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Dlaczego zdecydowal si¢ Pan prowadzi¢ badania nad
autobiografia?

Kiedy mialem pietnascie lat, zaczalem pisa¢ dzien-
nik, a wkrétce potem oczarowala mnie lektura Wyznari
Rousseau. A jednak jeszcze jako trzydziestolatek, w1968
roku, bytem zagubiony w pracy nad doktoratem na te-
mat: Procesy i mistyka literatury XX wieku. Temat wspanialy,
ale przekraczajacy moje mozliwosci. W 1966 roku, kiedy
zaczatem prowadzi¢ zajecia ze studentami, analizowali-
$my Wyznania. Zdatem sobie wtedy sprawe, ze cho¢ jest
wiele ksigzek o Rousseau, nie ma zadnej francuskojezycz-
nej monografii o autobiografii jako gatunku literackim.
W 1968 roku reforma szkolnictwa wyzszego dopuscita
alternatywng sciezke doktoryzowania sie — na podsta-
wie dorobku. Porzucitem wiec pisanie pracy doktorskiej
i poswiecilem sie badaniu autobiografii. Zaczalem od
krotkiej monografii LAutobiographie en France (1971). Gro-
madzenie korpusu tekstéw do analizy zmusito mnie do
przemyslenia definicji autobiografii. Szybko stalo sie dla
mnie jasne, ze to, co rdzni autobiografie od gatunkow
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pokrewnych, np. powiesci, to nie tyle jej struktura narracyjna czy zawartosé
tematyczna (ktérg powiesé moze nasladowad),lecz zobowigzanie do méwie-
nia prawdy, jakie podejmuje realnie istniejacy podmiot.

Czy to jest mozliwe — powiedzie¢ prawde o sobie?
Oczywiscie mozna uwazaé, ze niemozliwe jest powiedzenie o sobie prawdy.
Alewiele 0s6b probuje. I to wlasnie r6zni autobiografie od powiesci. Autobio-
grafia to nie jest tekst, w ktorym kto$ méwi o sobie prawde, ale tekst, w ktorym
realnie istniejgca osoba twierdzi, ze méwi o sobie prawde. To zobowigzanie,
ktdre nazwatem , paktem autobiograficznym”, w znaczacy sposdb wplywa na
czytelnika. Nie czytamy autobiografii w taki sam sposob, jak powies¢. Eaczy
nas z autorem co$ w rodzaju rzeczywistej relacji. JesteSmy przez niego uwodze-
ni, mozemy mie¢ ochote bronic¢ sie przed tym, mozemy by¢ nieufni, probujemy
zweryfikowad to, co méwi, i jednoczesnie zacheca nas to do przemyslenia
naszej wlasnej drogi zyciowej. To sprawia, ze by¢ moze mniej zaglebiamy sie
w $wiat jego wyobrazni niz w przypadku fikeji literackiej albo czytamy inaczej.
Model paktu autobiograficznego znajdziemy w niezwyklej preambule do
Wyznai, gdzie Rousseau odmawia czytelnikowi prawa do oceniania go, dop6-
ki ten nie napisze wlasnej autobiografii, rOwnie szczerej. Pakt autobiograficz-
ny jest zatem zarazliwy, niebezpieczny! Lepiej czytaé powiescii mie¢ spokdj...

Wielkie wrazenie zrobila na mnie ksigzka Calicot — analiza autobiografii
Pana pradziadka, ktora kryje w sobie sporo tajemnic.

To tekst napisany przez Xavier-Edouarda Lejeune’a, subiekta, zyjacego w dru-
giej potowie XIX wieku. Nie dorobil sie na handlu, w odréznieniu od swoich
syn6w. Niedzielny pisarz pasjonujacy sie literatura. Pisywal przez cale zycie,
najrozniejsze rzeczy, takze wiersze. Wszystkie oryginalne rekopisy, ktore do-
statem w spadku, zdeponowalem w APA — Association pour l'autobiographie,
wiec nie moge ich Pani pokazaé. Prowadzil takze zapiski autobiograficzne.
Jeden z tych tekstéw zatytulowatl Les étapes de la vie. Po jego $mierci, w 1918
roku papiery te rodzina wiernie przechowata, ale specjalnie ich nie czytano.
W latach 70. kuzynka mojego ojca przekazala je mojemu ojcu, a on z kolei -
mnie, méwigc: ,Stuchaj, to autobiografia, to co$ dla ciebie”.

Byl Pan pierwszym czytelnikiem tego tekstu?

Nie, ale jako pierwszy potraktowalem go na serio. Cho¢ nie od razu. Kiedy
ojciec przekazal mi sterte rekopiséw, rzucitem na nie okiem, przekartkowa-
tem je... W tamtym czasie zajmowalem sie Rousseau, Sartre’em, Gide'em
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- geniuszami autobiografii. Uwazalem, ze moj pradziadek napisal co$ sym-
patycznego, ale ciut zatosnego. C6z, bytem snobem. Schowalem rekopisy, ale
prawde mdéwigc nie przeczytalem ich. Minely lata. Nadal zajmowaltem sie
arcydzielami literatury, ale stopniowo poszerzalem moje zainteresowania.
Powiedzialem sobie, ze by¢ moze autobiografie zwyklych ludzi takze moga
by¢ interesujgce.

Kiedy pisatem Pakt autobiograficzny oraz prace dotyczace Rousseau, Sartre’a
etc., zrozumialem, ze jezeli przyjmiemy, ze istotg aktu pisania autobiografii
jestumowa z czytelnikiem, wowczas autobiografia moze przyja¢ jakakolwiek
forme. Dotychczas postugiwala sie tylko klasycznymi formami opowiedci,
powiesci edukacyjnej etc. Ale czytajac Leirisa, bylem zaskoczony tym, ze
w autobiografii moga by¢ wykorzystywane réwniez mechanizmy poezji.

Podobnie uderzyt mnie zwigzek miedzy strukturg Stow Sartre’a a analiza-
mi Bytu i nicosci — to, ze w istocie teoria filozoficzna moze stuzy¢ jako matryca
dla autobiografii. A zatem autobiografia jest czyms$ bardzo pojemnym.

A poza tym myslalem, ze by¢ moze bede musiat sie powtarzaé, pozostane
zamkniety w problematyce, ktdrg sie zajmuje — rzecz straszna w badaniach
nad literaturg. Stad pragnienie, by p6j$¢ krok dalej.

Wrdcil Pan wiec do lektury autobiografii pradziadka. Co to Panu dalo?
Doszedtem do wniosku, ze on klamie... Klamie, piszac o swoim pochodzeniu.
Opowiada, ze jego mama poslubila kuzyna, takze noszacego nazwisko Lejeu-
ne, ktory zginal w katastrofie statku, i dlatego wlasnie on sam nosi nazwisko
panienskie matki, etc. Ktamstwa naiwne, poniewaz wystarczy zajrze¢ do jego
aktu urodzenia, zeby dowiedzie¢ sie, ze to nieprawda. Nie bylo taty. To nas
sklonilo do tego, by blizej przyjrze¢ sie tym zapiskom. I okazalo sie, ze ten
tekst, ktory wydawal sie optymistyczny, oparty na faktach, opisujacy zycie
uporzadkowane i szczesliwe, nie jest bynajmniej tekstem tak niewinnym,
poniewaz Xavier-Edouard Lejeune postanowit opowiedzie¢ historie swojej
matki w spos6b zakamuflowany, jako historie sasiadki z pietra... Opowiada,
ze mieszka przy ulicy Tour d’Auvergne pod numerem 13 i opisuje mieszkan-
cow tej kamienicy, m.in. kobiete o nazwisku Jeslin — zauwazmy, ze brzmi ono
podobnie do jego wlasnego — ktdra ma syna w jego wieku. Zostata ona uwie-
dzionaiporzucona, jest panng, wychowuje syna i popadla wnedze. I zaczyna
snué opowie$¢ o tej dziewczynie, opowiadajgc takze historie jej uwodziciela
ijego rodziny — co przeciez nie byto konieczne w jego wlasnej autobiografii!
Dzieki temu wybiegowi moze przedstawié genealogie tej galezi rodziny. Bez
tego byltby znikad, w jego genealogii bylaby dziura.
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Co jeszcze zaskakujacego znalezliscie w tym tekscie Pan i Panski ojciec?
Zastanowilo nas takze to, ze pradziadek Lejeune, ktéry zaczal pisaé¢ swojg
autobiografie, majac 15 lat, zatytutowal ja Les etapes de la vie [Koleje losu/
Etapy zycia], co sugeruje przedstawienie szerokiej panoramy zycia z punktu
widzenia osoby dojrzalej. Tymczasem przerwal spisywanie jej, majgc zaled-
wie lat 21, cho¢ zyt 73 lata. Oznacza to, ze swoj projekt autobiografii totalnej,
ulozonej, pelnej madrosci realizowal niemal bez zadnego dystansu czasowe-
go, w mlodosci, i przerwal te prace przed najwazniejszym zyciowym etapem
- malzenstwem. Pézniej w dalszym ciggu pisuje rozmaite rzeczy, ale prace
nad swoim wielkim projektem autobiograficznym, w ktérym mial przekazaé
madros¢ starca i swe refleksje nad zyciem spelnionym i jego poszczegdlnymi
etapami, przerywa w wieku lat 21.

Dlaczego Xavier-Edouard zarzucil prace nad autobiografia?

Wedle naszych ustalen jego matka popadta w chorobe psychiczng i zostala
zamknieta w zakladzie dla umystowo chorych. Jednym z objawéw choroby
— co nie zostalo opisane w tej autobiografii — bylo to, ze nie wyrazila zgody
na malzenistwo syna. W pdzniejszych zapiskach i papierach rodzinnych nie
ma juz o niej zadnej wzmianki. Przez dlugi czas sgdzilismy, ze zmarta przed
$lubem syna.

Jak dowiedzieliscie si¢, ze byla chora psychicznie?

Rodzina o tym wiedziala, ale nigdy sie o tym nie méwilo. Z jednej strony szu-
kalem informacji w archiwach, a z drugiej — wérdd wszystkich jej potomkdow.
Nikt mi o tym nie powiedzial. Méwili: ,Nie wiemy, co sie z nig stalo... Nie
mamy zadnych wiadomosci”.

W jaki sposob badal Pan historie swojej rodziny?

W tym czasie zaczgtem interesowac sie kulturg oralng. Zawsze probowaé prak-
tykowac to, co badam - to jedna z najwazniejszych dla mnie zasad. Kiedy zacza-
fem interesowac sie kulturg oralng, przeprowadzitem serie wywiadow z moimi
rodzicami i rodzeristwem. Chcialem, zeby opowiedzieli mi o swoim zyciu, ale
wedle pewnego planu. Rodzicom powiedzialem: ,Nie bede zadat od was, by-
Scie mi opowiedzieli cale swoje zycie. Ale chciatbym, zebyscie mi opowiedzieli
o latach 1937-1947” (opisatem to w ksigzce Moi aussi [Ja takze]). Mieszkali$my
wtedy w domu na przedmiesciu Bordeaux. Punktem wyjscia rozméw byl whas-
nie ten dom. Kazde nasze spotkanie miato okreslony temat: praca ojca, praca
matki, zdrowie, jedzenie, wakacje, pienigdze, relacje z naszymi opiekunkami itd.
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Rodzice zgodzili sie na to. Czasami przepytywalem ich razem, czasami osobno
(np. kiedy chciatem, zeby opowiedzieli mi o naszych narodzinach). Urodzitem
sie w 1938 roku, wlasnie w tym domu. Moja siostra — w 1941 roku, takze tam.
Starsze rodzenstwo, brat i siostra, urodzili sie w innym domu.

Zauwazytem, ze czesto warto wroci¢ do pewnych tematéw, dlatego ze za
pierwszym razem rozmowcy nie zawsze wyjawiaja cala prawde... Za drugim
razem, po opowiedzeniu wersji oficjalnej, mowi sie juz swobodniej.

Z kim jeszcze Pan rozmawial, poza rodzicami?

Podobne wywiady przeprowadzitem z braé¢mi i siostrami. Troche przy tym
oszukiwalem: za kazdym razem, kiedy omawialismy jaki$ temat, prosilem
tez o opowiedzenie czego$ z dalszej przeszlosci. Kiedy rozmawialem z ojcem,
ktory byl filologiem klasycznym, o jego pracy zawodowej, wypytalem go takze
o szkole i studia. W ten sposéb udato mi sie odtworzy¢ najistotniejsze sprawy
zich zycia.

Spisalem te rozmowy wkrotce po tym, jak zostaly nagrane. Nie odstuchi-
walem ich od czasu, kiedy moi rodzice zmarli. Niezbyt mam na to ochote.
Zastanawiam sie, jakie to by na mnie zrobilo dzi$ wrazenie...

Moje siostry ijeden z braci juz nie zyja. Ale drugi brat zajal sie teraz prze-
kopiowywaniem tych nagrah na no$niki elektroniczne.

Jak wykorzystal Pan to doswiadczenie w swoich pracach badawczych?
Pozwolito mi to rozszerzy¢ poszukiwania genealogiczne zwigzane z autobio-
grafig pradziadka. Postanowilem przepytac kuzynow, réwniez wedle okreslo-
nych regul. Powiedzialem im, ze badam zycie pradziadka. Dzieki temu udalo
mi sie odtworzy¢ caly wachlarz rodzinnych tradycji.

Kiedy rozmawia sie z osobami nieco dalej spokrewnionymi, bardzo szyb-
ko dochodzi sie do prawd, ktdre byly skrywane we wilasnej rodzinie. Warto
przeprowadzi¢ takie rozmowy z cztonkami rodziny, zanim odejda... To wielki
skarb, tym bardziej, ze teraz — paradoksalnie — pamie¢ i tradycje rodzinne
zacierajg sie bardzo szybko. Cho¢ mamy tak wiele mozliwosci utrwalenia
tej pamieci, w rzeczywisto$ci przeszlosé odchodzi w zapomnienie jeszcze
szybciej niz kiedys.

Bo juz nie opowiadamy o niej dzieciom; bo utraciliSmy zwyczaj ustnego
przekazywania tradycji. ..

No wlasnie. Ale nie odpowiedziatem jeszcze na Pani pytanie, w jaki sposéb do-
wiedzieliémy sie, ze matka Xavier-Edouarda Lejeune’a zwariowata. Ot6z byto
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to zapisane w jego akcie malzenistwa. W tamtych czasach we Francji, zgodnie
zkodeksem cywilnym Napoleona, mody czlowiek przed ukonczeniem 25 roku
zycia nie mogl zawrzeé malzefistwa bez zgody rodzicow. Jesli syn mial miedzy
25 a 30 lat, mdgt sie ozenié, pod warunkiem ze trzykrotnie za posrednictwem
komornika oficjalnie wystapit o zgode rodzicoéw (to tzw. ,actes respectueux”).

Xavier-Edouard Lejeune skoficzyt 25 lat w roku 1870. Az do tego czasu
matka nie zgadzala sie na jego malzenstwo. Byla wsciekla: juz raz zostala
opuszczona przez ojca swojego dziecka, a teraz syn chee od niej odejsé; syn,
ktory de facto ja utrzymywal. Byta krawcowsg i powodzilo jej sie coraz gorzej.
I prosze — teraz syn chce sie ozenic i utrzymywac jej rywalke... Matka zrobita
wiec wszystko, zeby sie nie ozenil.

Xavier-Edouard stracilja z oczu i dopiero w 1875 roku dowiedziat sie, ze zo-
stala umieszczona w zakladzie zamknietym. Otrzymat odpowiednie zaswiad-
czenie 1 mégt sie ozenié. Badatem archiwa zaktadéw psychiatrycznych i od-
nalaztem jej dokumentacje. Co$ przerazajacego... Na dodatek Xavier-Edou-
ard chcial poslubi¢ panienke pochodzenia zydowskiego, co by¢ moze takze
spotkalo sie z oporem, zardwno ze strony jego matki, jak i rodziny dziewczyny.

W ksigzce Calicot ja i mdj ojciec probowalismy — z calym szacunkiem dla
dzieta Xavier-Edouarda Lejeune’a — wlaczy¢ do niego nasze stowa. W trzech
miejscach dodalismy tekst oparty na wynikach naszych poszukiwan.

Ale czuje, ze czas przej$¢ do nastepnego pytania... (umiech).

Dlugo zajmowat sie Pan tylko zagadnieniami zwiazanymi z tematem
autobiografii.

Pod koniec lat 80. dotarlo do mnie, Ze niestusznie pomijalem w badaniach
kwestie zwigzane z dziennikami. Ale pokldcitem sie z dziennikiem w latach
mlodosci; uwazalem, ze dziennik to co$ niepowaznego. Zrozumialem jednak
w konicu, ze dziennik ma pewng przewage nad autobiografia — nie grozg mu
putapki fikeji. Nie opiera sie na pamieci, jest wiec znacznie lepszym swiad-
kiem niz autobiografia. Zaczatem wiec zajmowac sie dziennikami. Okazato
sie, ze ksigzki naukowe dotyczgce dziennikéw publikowane wlatach 8o.wje-
zyku francuskim dotyczyly albo dziennikow opublikowanych, albo dzienni-
kow pisarzy. Tymczasem musiato by¢ przeciez o wiele wiecej 0s6b nieznanych
niz znanych, ktére pisaly dzienniki osobiste, a o nich nic nie wiedzieli$my.

Jak sie dowiedzieé, co zwykli ludzie pisza w swoich dziennikach?
Jestkilka metod: mozna przeprowadzaé ankiety, przepytywac ludzi, poprosi¢
ich o $wiadectwa... Przygotowalem ankiete i prositem o wypelnienie jej
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w szkolach, wérdd studentéw, emerytéw. Za kazdym razem, kiedy miatem
jakas wiekszg grupe stuchaczy, prositem ich o wypelnienie ankiety. Nawet
w Polsce, przy okazji mojej pierwszej wizyty, chyba w 1988 roku. W ten sposob
zebralem tysiace odpowiedzi. Zbieralem tez wypowiedzi ludzi prowadzacych
dzienniki. Ale trzeba bylo najpierw powiedzie¢ ludziom, ze prowadzenie
dziennika to co$ pozytywnego. W kazdym razie we Francji byla taka potrzeba.

Ludzie mysla, ze prowadzenie dziennika jest troche podejrzane?

Czesto uwaza sie to za co$ narcystycznego, egocentrycznego, neurotycznego,
pozbawionego walorow literackich. I to do dzisiaj, mimo licznych publikacji
na ten temat. Napisalem zatem w ogloszeniu, ze to jest cos pozytywnego, ze
to obszar zupelnie niezbadany i ze jesli ktos mogtby mi przestaé swoja wypo-
wiedz na temat dziennika osobistego, to jestem tym zainteresowany. I opu-
blikowatem to w formie krétkiego artykutu w pismie ,,Magazine Littéraire”
w 1988 roku. Myslalem, ze nikt mi nie odpowie. Ja sam nie odpowiedzialbym
na tego rodzaju apel, jestem zbyt skryty. Prosze mnie nie pyta¢ o méj dziennik
— itak nie odpowiem...

Ale jakies$ odpowiedzi przyszly?

Tak, dostalem listy bardzo szczere, ogromnie poruszajace. Uderzyto mnie szcze-
golnie to, ze aby moéwic o swojej praktyce pisania dziennika, ludzie musieli opo-
wiedzie¢ mi cale swoje zycie. Kazdej odpowiedzi na moje pytanie towarzyszyta
mala autobiografia. Odpowiedzialem na telisty, zadalem troche pytan, otrzyma-
tem odpowiedzi. Poczatkowo wyobrazalem sobie, ze postuze sie tymi listami, by
przeprowadzi¢ glebsze analizy. Ale potem zrozumialem, ze nie moge tego zrobic.
Ludzie powierzyli mi swoje losy; nie moglem ich pokawatkowad, zeby udo-
wadnia¢ moje tezy. Postanowilem opublikowac te listy w calosci. Tak powstata
ksigzka zlozona z 47 $wiadectw, zatytutowana Cher cahier. Temoignages sur lejournal
personel [Drogi Dzienniku. Swiadectwa na temat dziennikéw osobistych].

Eatwo bylo znalezé wydawce dla takiej ksiazki?

Zaproponowalem jg najpierw wydawnictwu Seuil, gdzie ukazaly sie wszyst-
kie moje wczesniejsze ksigzki. Nie tylko dostalem odmowe, ale zostalem we-
zwany na dywanik przez dyrektora literackiego dziatu nauk humanistycznych,
ktory pouczyt mnie, ze jest to nic nie warte, ze powinienem zastanowic sie nad
tym, co robie, i ze on nie opublikuje czegos podobnego. Wystalem te ksiazke
takze do Gallimarda. W tym samym tygodniu otrzymalem entuzjastyczng
odpowiedz: ,Natychmiast wydajemy”. I tak ksigzka zostala opublikowana.
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Ajadostatem kolejne listy... Wérdd autérdw jest kilka oséb, z ktdrymi nadal
sie przyjaznie i ktore sg fundatorami Association pour 'autobiographie.

Autorka jednego zlistow byla pani Chantal Chaveyriat-Dumoulin z Am-
bérieu-en-Bugey. Nie pisala o swoim dzienniku — cho¢ moglaby — ale wystala
mi cztery strony przepisane z dziennika swojej prababci, Mlle Claire Pic, ktéra
mieszkata w XIX wieku w pobliskim Bourg-en-Bresse. Claire Pic miala 16-17
lat, byla corka wiejskiego lekarza, a jej dziennik byl przepiekny. Napisatem
do tej pani, by zapyta¢, czy moge przeczytaé reszte dziennika. Przestata mi
ksero, tysiac stron. Pograzylem sie w lekturze dziennika Mlle Claire Piciza-
chwycilem sie nim.

Ten zachwyt lezy zatem u zrddel ksiazki Le moi des demoiselles.
Pomyslalem: skoro ta dziewczyna — zupelnie zwyczajna, zadna wielka pisarka
- napisala cos takiego, inne dziewczeta takze musialy robi¢ podobne zapiski.
Trzeba przeprowadzi¢ badania terenowe!

Pisanie dziennikow bylo wtedy tak powszechne?

W XIX wieku dziewczynki zaczynaly prowadzi¢ dziennik w okresie pierw-
szej komunii. Zalecali to ksieza, a dzienniki dziewczat bywaly poprawiane.
Widziatem dzienniki, w ktérych nauczycielka zaznaczala bledy ortograficzne
lub dopisywata komentarze: , Trzeba sie lepiej zachowywac, moja droga” itd.
Jest to zatem narzedzie kontroli, ktore ma sie sta¢ narzedziem autokontroli.
Chodzi o to, by przyzwyczai¢ mlodg chrzescijanke do refleksji nad swoim
zachowaniem, tak by osiagnela swego rodzaju autonomie moralng, by mog-
ta kierowa¢ sobg na drodze cnoty. Tyle ze dziewczeta potrafiag same sobg
kierowad, ale niekoniecznie na drodze cnoty... Otrzymujac mozliwos¢ pro-
wadzenia dziennika, by¢ moze uczynia z nich inny uzytek: beda rozwazaé
kwestie religijne, zamazpdjscie, sprawy rodzinne. Bedg sobie zadawaé pytania
i watpi¢. Nie nalezy uczy¢ ludzi pisania — to bardzo niebezpieczne, bo nigdy
nie wiadomo, co potem zrobig!

Dziewczeta przestawaly pisa¢ dzienniki w przeddzien zamgzpdjscia. Od
momentu $lubu, od nocy poslubnej kobieta staje sie inng osobg. Wkracza
na nieznany obszar seksualnosci, zycia pary. Wigze sie to z reguly z okresem
ciszy. Kobieta wraca do zapiskow, kiedy juz ma dzieci, i prowadzi dziennik
wychowania — to takze bardzo rozpowszechniony gatunek.

Dlaczego analizowal Pan tylko dzienniki dziewczat? A co z dziennikami
chlopcow?
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Paradoksalnie jestich o wiele mniej. Dopiero dorosli mtodziericy w XIX wieku
zabierajg sie za pisanie dziennikéw — takich swiadectw jest sporo. W wieku
dzieciecym inastoletnim jest to rzecz dziewczyniska. Jest to zabieg edukacyjny
proponowany wylacznie dziewczynkom. Chlopcy ucz sie taciny, matematy-
ki, muszg umie¢ odnalez¢ sie w zyciu. I odnies¢ sukces zawodowy, by mogli
utrzymacé rodzine. Dziewczyna ma wychowywac dzieci i dba¢ o podniesienie
moralne dzieciimeza.To ona bedzie strazniczka cnoty w domu; od niej bedzie
zalezalo zbawienie meza. To wyjasnia, dlaczego w moich naprawde szeroko za-
krojonych poszukiwaniach znalazlem bardzo malo dziennikéw pisanych przez
chlopcéw w wieku nastoletnim. Troche ich znalazlem, ale ci chtopcy naprawde
musieli sie stara¢, bo w najmniejszym stopniu nie byli do tego zachecani.

W jaki sposéb dotart Pan do innych dziennikéw mlodych dziewczat?
Najpierw przegladatem katalogi Bibliotheque Nationale dla wieku XIX. Cze-
sto dziewczeta umieraly na gruzlice, a wtedy rodzina, zeby je upamietnic lub
oddac¢ hold ich talentom literackim, publikowata ich pobozne dzienniczki.
Przeszukiwalem takze archiwa. Ale przede wszystkim moéwitem o tym lu-
dziom wokét siebie. Otrzymatem sporo dziennikéw, ktére byly przechowy-
wane przez rodziny. W koricu zebratem ich 115. Byt to material wystarczajacy
do tego, by stworzy¢ na tej podstawie szczeg6élowy, precyzyjny obraz tej prak-
tyki i jej ewolucji na przestrzeni XIX wieku.

Zajmowal sie Pan takze zapiskami Anne Frank. Czy mogltby Pan opowie-
dzie¢ malo znang - i czesto blednie interpretowang — histori¢ powstania
tego dziennika?
Trudno to wytlumaczy¢ w pie¢ minut... Ludzie nie sa zadowoleni, kiedy
dowiadujg sie, ze to, co czytali, to nie jest dziennik Anne Frank. Mogg — nie-
stusznie — nabra¢ podejrzen. Tym bardziej, ze istnieje pewna negacjonistycz-
na kontrowersja wokoét tego dziennika, gloszgca, ze dziennik Anne Frank
jest falszywka. Wiec kiedy ttumaczy sie, ze zostal on przeredagowany, ze
w rzeczywisto$ci to nie Anne go opracowala, ludzie stajg sie podejrzliwi.

Zawsze waham sie, czy opowiadac historie tego dziennika, cho¢ jest ona
bardzo piekna, bo pokazuje, ze Anne Frank pragneta zostac pisarka i ze wy-
konata wielkg prace, godng pisarza, ale ze nie mogta jej dokonczy¢. I ze — co
jeszcze bardziej niezwykle — po jej $mierci ojciec podjgl to wyzwanie i do-
prowadzit do korica projekt cérki.

Istnieja dwa falszywe przekonania: ze to ojciec Anne Frank jest auto-
rem dziennika i ze ocenzurowal jej zapiski. W rzeczywisto$ci to ona sama
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ocenzurowala swoj dziennik, poniewaz planowala go wydaé po wojnie.
16-17-letnia dziewczyna w latach 1944-1945 nie mogta mysle¢ o publikacji
tekstu, w ktérym méwitaby wprost o seksualnosci czy o swoich nieszczesli-
wych milosciach.

To prawda, ze ojciec interweniowal w zycie uczuciowe swojej corki, a przy-
najmniej powiedzial: ,Poczekaj, az stagd wyjdziesz. Nie angazuj sie. Nie wiesz,
w co sie angazujesz. Poczekaj, az stad wyjdziemy”. Tak, ale potem, po jej Smier-
ci, nie tylko nie ocenzurowal fragmentéw, w ktdrych pisata o sprawach zwia-
zanych z seksem, ale przywrdcit fragmenty, ktore ona opuscila, a szczegdlnie
sceny milosne, co jest bardzo piekne.

Kiedy pracowal Pan nad dziennikiem Anne Frank?

Ogromne wrazenie zrobita na mnie lektura genetycznej wersji dziennika
Anne Frank, ktdra ukazala sie we Francji w roku 1989. Kazdy akapit mamy
tu we wszystkich istniejacych wersjach. Wersja A to oryginalne zapiski Anne
prowadzone przez niag w zeszytach. Wersja B to zapisy na luznych kartkach,
zredagowane przez Anne z myslg o wydaniu tego tekstu po wojnie. Wersja
C to tekst opracowany przez ojca, jedynej osoby, ktora ocalala z Aneksu, na
podstawie wersji A i B, i wydany w roku 1947.

Dlaczego ojciec Anne postapil w ten sposob? Dlaczego nie oglosil drukiem
po prostu wetrsji pierwotnej dziennika lub wersji zredagowanej przez Anne?
Dlatego, ze zadna z tych wersji nie byta kompletna. Polowa pierwszej wersji
dziennika zaginela — brakuje calego roku 1943. Z kolei wersja zredagowana
przez Anne nie jest skoficzona ani dostatecznie dopracowana. Ojciec stwo-
rzyt tekst ciagly na podstawie wersji B. Probowal takze odda¢ w poczat-
kowej partii tekstu naiwnos¢ 13-letniej dziewczynki, ktéra pietnastolatka,
podejmujgc sie przerdbki literackiej swojego tekstu, sktonna byta wyciszac.
Dazy!t réwniez do tego — na tyle, na ile bylo to mozliwe — by przywrécié
wersje oryginalng pasazy dotyczacych seksualnosci i mitosci, ktére jego
corka ocenzurowala.

Ojciec wykonal niezwykla prace edytorska, wierng duchowi, wjakim sama
Anne stworzyta to $wiadectwo, ktére zamierzala opublikowaé po wojnie.

Ksigzka obejmujaca wszystkie trzy wersje ukazala sie po francusku w roku
1989 (wersja holenderska wyszla w roku 1986). Bytem oburzony tym, ze
recenzje w prasie francuskiej oparte byly na opacznym zrozumieniu tej
publikacji. Pisano, ze ojciec zmanipulowat ten tekst i ze go ocenzurowal.
To calkowicie bledne przekonanie. Anne sama sie ocenzurowala. A ojciec
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doprowadzit do korica — z najwiekszym szacunkiem i z ogromnym talentem
— prace literacka, ktorej sie podjeta.

Tym wlasnie zajmowalem sie wlatach 1988-1991, wracajac do badad nad
dziennikami. A 1992 rok to poczatek APA, Association pour 'autobiographie
et le patrimoine autobiographique [Stowarzyszenia na rzecz Autobiografii
i Dziedzictwa Autobiograficznego].

Skad pomysl, by zalozy¢ takie stowarzyszenie i by ratowa¢ rekopisy zapi-
skow autobiograficznych?

To przedsiewziecie szalone, ryzykowne, niebezpieczne... Obiecaé ludziom, ze
bedzie sie przechowywalo ich teksty bez ograniczenia czasowego, to ogromna
odpowiedzialno$¢, kiedy nie jest sie instytucjg panstwowg lub samorzagdows.

Ten pomyst rodzit sie stopniowo. Poczatkowo wigzalo sie to z moim zain-
teresowaniem autobiografiami zwyklych ludzi. Potem zobaczytem, ze s3 one
jeszcze ciekawsze, kiedy czyta sie je seriami.

Kiedy odkrylem autobiografie mojego pradziadka, zadalem sobie pytanie,
czy byli w wieku XIX inni kupcy, ktdrzy takze spisali swoje dzieje. Zaczalem
przeszukiwaé pod tym katem zasoby Bibliotheque Nationale. Byla to moja
faza « Ln 27 » — to sygnatura biografii indywidualnych w Bibliothéque Natio-
nale. To olbrzymi katalog, liczacy pietnascie czy dwadziescia toméw, w ktd-
rych znajduje sie spis wszystkich biografii indywidualnych. Zaczatem go
przegladad iznalaztem tam troche autobiografii, cho¢ nie tak wiele. Zaczatem
wiec szukaé tekstow naprawde autobiograficznych i porzadkowac je we-
diug zawoddéw. Szukatem autobiografii kupcdw, nauczycieli, a potem — takze
zbrodniarzy i homoseksualistoéw. Pomyst polegal na tym, by je, tak pogrupo-
wane, podda¢ analizie i bada¢ stosowane tam typy dyskurséw. Pojedyncza
autobiografia niewiele moéwi, ale jeslijest ich dziesieé czy dwadziescia, naich
podstawie mozna zrozumie¢, jak funkcjonuje caly system spoteczny. A po-
znajgc te wszystkie losy, badacz staje sie kim$ w rodzaju pisarza, Balzakiem.

[ to wlasnie ze wzgledu na to zainteresowanie autobiografiami zwyklych
ludzi zrodzila sie APA. Minusem zbioréw Bibliotheque Nationale jest to, ze
gromadzi ona tylko te teksty, ktére wyszly drukiem. A ja uwazalem, ze na
pewno istnieja rdwniez $wiadectwa zachowane w rekopisach.

Tak jak w panskiej rodzinie...

Dokladnie tak. Rekopisy przechowywane przez rodziny albo przekazane re-
gionalnym archiwom, ale rozproszone. I ze warto je odszukad, tym bardziej ze
teksty z archiwow rodzinnych moga zostac zaprzepaszczone. Oglositem wiec
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apel (zawsze ta sama mania apeli...). W tym okresie zajmowalem sie XIX
wiekiem. W apelu napisatem: ,Jesli posiadajg Panistwo w swoich archiwach
rodzinnych pamietniki, dzienniki, listy swoich przodkéw, dotychczas nie wy-
dane, jestem nimi zainteresowany i bardzo prosze o kontakt i informacje na
ich temat, poniewaz pracuje nad tymi zagadnieniami”. Nie prosilem o to, zeby
mi je dali, lecz zeby mi je udostepnili, abym mogt je przeczytaé. I dostalem
odpowiedzi. Ludzie opisywali teksty, ktére przechowywali, pozyczali mi je,
moglem sie z nimi zapoznad. Przebieglo to normalnie, tak jak zwykle to bywa.
Tyle, ze tym razem dostatem takze listy od ludzi, ktdrzy pisali: ,Szanowny
Panie, nie mam wprawdzie tekstow dziewietnastowiecznych...” - i po kilku-
nastu linijkach tekstu przechodzili do rzeczy:,,Mimo to mam cos, co powinno
Pana zainteresowaé...”. 1z reguly chodzilo o ich wlasny tekst autobiograficzny.
Za pierwszym razem wybuchnalem smiechem. Potem bylem wzruszony.
W koncu poczutem zaklopotanie. Co zrobi¢ z tymi prosbami? Oczywiscie
odpowiedzialem im, ze chetnie zapoznam sie z ich zapiskami.

Gdzie Pan przechowuje te wszystkie papierzyska?!

Trzymam je u siebie... Co jaki$ czas mam napady porzadkowania... To wy-
czerpujace i to przeszkadza w robieniu innych rzeczy, ale czasem trzeba
to zrobicé.

Tak wiec dostatem sporo tekstow. W gruncie rzeczy ludzie oczekiwali ode
mnie dwdch rzeczy: reakeji na ich tekst — zebym im powiedzial, ze tekst mi
sie podobat — oraz tego, by ich tekst byt przechowywany nie tylko u nich. Byly
to teksty osobiste: opowiesci o zyciu zawodowym, o przejsciach osobistych,
takze o bliskich, ktdérzy odeszli.

Co robi¢? Nie moglem zamieni¢ mojego mieszkania na archiwa. Archi-
wum to z reguly instytucja publiczna. Tylko instytucja publiczna moze zobo-
wigzac sie do przechowywania tekstu na zawsze. APA moze przestaé dzialaé,
ale nie moze przestaé¢ dba¢ o powierzone jej teksty. Albo musiataby np. zna-
lez¢ instytucje publiczng, ktéra moglaby wziaé na siebie to zobowigzanie.
W koncu miasteczko Ambérieu-en-Bugey zgodzilo sie przyjac to archiwum
w swojej bibliotece miejskiej.

Drugi problem polegal na tym, ze przeciez nie moglem sprostac oczeki-
waniom, ze natychmiast wszystko przeczytam i ze wszystko bedzie mi sie
podobato. Jedna osoba nie jest w stanie tego zrobi¢. Moze to zrobi¢ natomiast
grupa. W dziesiecioosobowej grupie zawsze znajdzie sie kto$, kto bedzie
w stanie przeczytac z uwagg najgorszy nawet tekst. A nawet jesli to sie nie
uda, tekst trafia do miejsca, gdzie jest mozliwy dialog na jego temat.
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Zalozmy, ze chce powierzy¢ moje zapiski APA. Jak to wyglada w praktyce?

Po pierwsze, musi to by¢ tekst autobiograficzny. Co to znaczy? Wigze sie
to z koncepcja paktu autobiograficznego — to autor deklaruje, ze jego tekst
jest autobiograficzny.

Po drugie, wymagamy, by tekst nie byl nigdzie wczesniej publikowany. Oczy-
wiscie dzis bardzo latwo wyda¢ wlasnym staraniem tekst i zrobi¢ z niego tadng
ksigzeczke. Przyjmujemy teksty wydane wlasnym sumptem, jesli nie zostaly
wyslane do Bibliothéque Nationale w ramach egzemplarza obowigzkowego.

Mozna zlozy¢ tekst w APA, zastrzegajac dostep do niego na 10, 20, 50 lat.
Jednak ta mozliwos¢ jest rzadko wykorzystywana — stalo sie tak tylko w 9o
przypadkach (na 3500).

Tekst musi by¢ ztozony w dwdch egzemplarzach: jeden zostaje w Am-
bérieu, a drugi jest wysytany do grupy lektordw. Sg cztery takie grupy. Kazda
sklada sie 7-8 cztonkéw. To serce APA. Raz w miesigcu kazda grupa dostaje
przesyltke z Ambérieu, z tekstami do przeczytania. Dzielimy sie nimi, czytamy
je i przygotowujemy note o kazdej lekturze. Ta nota jest wysytana autorowi,
a po jego akceptacji publikowana w rocznikach naszego katalogu tematycz-
nego, Garde-mémoire, w wersji papierowej i online.

Teksty sa raczej wspolczesne?
Tak, z reguly to autorzy deponuja u nas swoje teksty. Zapiskow z XIX wieku
jest niewiele, okolo 120 pozycji. Sa one niezwykle cenne, bardzo interesujace
ibogate. Przyjmujemy rowniez listy.
Autorom czy depozytariuszom tekstéw weale nie jest tawo podjaé decyzje
o przekazaniu zapiskéw do APA. Czasami ludzie przyjezdzaja do Ambérieu trzy,
cztery lata po zdeponowaniu tekstu, by sprawdzié, czy nadal jest on na miejscu.
Ale - by odpowiedzie¢ na pytanie, ktérego Pani nie zadala... — czy duzo
0s6b powierza nam listy? Nie, otrzymujemy przede wszystkim zapiski auto-
biograficzne: 70 proc. to wspomnienia, 20 proc. — dziennikii 10 proc. to listy.

Deponuje sie oryginaly?
Oryginaly albo kserokopie. Niekiedy probujemy przekonaé ludzi, ktdrzy dyspo-
nujg oryginatem, ze lepiej nam przekazac oryginal, a dla siebie zachowa¢ kopie.
Tlumaczymy im, ze przy kolejnej sukcesji oryginaly moga zagina¢. To straszne,
jak wiele rzeczy sie wyrzuca! Ale z reguly trudno ludzi do tego przekonad.

Czy moge Pani opowiedzie¢ pewng historie? To historia Marie-Louise Du-
vernoy. Sliczny dziennik mtodego dziewczecia, w kajecie zamykanym na kluczyk,
jak to kiedys robiono, pochodzacy z roku 1910. Prowadzony przez dziewczyne
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z prowincji, cérke wysoko postawionego urzednika. Kupitem go od pewnego an-
tykwariusza. O istnieniu tego dziennika dowiedzialem sie od osoby, ktéra sama
zdeponowala swoje teksty w APA a kt6ra byta ciotka owego antykwariusza. Na-
pisatlem do niego i kupitem ten dziennik. Byt on bardzo poruszajacy. Jego autorka
marzy o wielkiej mitosci. Na $lubie swojej przyjacitki poznaje kuzyna panny
mtlodej, zaczynajg flirtowad, ona jest nim oczarowana, czuje, ze to ta wielka mi-
to$¢, o ktdrej marzylta. Niestety... Zapiski z kolejnego roku czy dwodch lat oddaja
jej ogromny zaw6d mitosny: mlody czlowiek nie dat znaku zycia. Dziewczyna
pograza sie w rozpaczy i konczy swoj dziennik cytatem z popularnej w tamtych
latach piosenki: , Zycie jest jak cebula, ktéra obierasz i ptaczesz”. Potem jest 50
niezapisanych stron i wszystko skoniczone. Straszne...

Przeprowadzitem badania genealogiczne, zeby dowiedzie¢ sie, jakie byly
pozniejsze losy tej panienki. Okazalo sie, ze p6t roku po dacie ostatnich zapi-
skéw w dzienniku wyszta za mgz za wspomnianego mlodzierica! Odszukatem
jej rodzine, ktdra sprzedala antykwariuszowi jakies stare ksigzki, nie zdajgc
sobie zresztg sprawy, ze znajduje sie tam rowniez ten dziennik.

Sprzedali go nie wiedzac o tym...

Tak, a nawet nie zdajac sobie sprawy z istnienia takiego tekstu. Poprosili
o mozliwo$é przeczytania go i chcieli go ode mnie odkupié. Zaproponowa-
tem, ze oddam go im bezplatnie, pod warunkiem ze zgodza sie zdeponowac
transkrypcje dziennika w APA. Zrobilem transkrypcje tekstu i spotkatem sie
z nimi. Przekonywatem ich, ze lepiej by byto, aby powierzyli APA oryginal,
a dla siebie zachowali jego elektroniczng kopie oraz transkrypcje. Ale nie
chcieli o tym stysze¢. Przy okazji kolejnej sukcesji znéw moze on zagina¢...

Analizowal Pan takze rozne dane statystyczne. Czy we Francji praktyka
prowadzenia dziennika nadal jest tak samo popularna jak kiedys, mimo
konkurencji Internetu, blogow etc.?

Francuskie ministerstwo kultury co 10 lat przeprowadza ankiete na temat
praktyk kulturalnych Francuzéw w wieku ponad 15 lat. Pierwsza odbyla sie
w 1988, nastepna w 1997, potem w 2007 i teraz trwaja prace nad kolejna.
Chodzi o to, zeby mdc poréwnywac dane, ale jednoczesnie pytania ewoluujs,
bo zmienia sie rzeczywisto$¢.

W 1988 roku zadano tam pytanie zwigzane z dziennikami: Czy prowadzi
Pani/Pan dziennik? Czy robi Pani/Pan zapiski regularnie? Nie jest to zbyt
precyzyjnie sformutowane, ale konkluzja byta taka, ze 7 proc. populacji fran-
cuskiej wlatach 1987-1988 prowadzilo takie zapiski. Dwa razy wiecej kobiet
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niz mezczyzn. Z grubsza rzecz biorac, chlopcy do 20. roku zycia bardzo rzadko
prowadzg dzienniki. Z kolei wsrdd nastolatek bardzo wiele prowadzi dzien-
nik (gdyby badania przeprowadzano wsrdd oséb w wieku 10-15 lat, te liczby
bylyby jeszcze wyzsze).

To jest co$ wrodzonego czy raczej kulturowego?
Moim zdaniem kulturowego. Przez lata wywierano na dziewczeta presje, by
prowadzily dziennik, czego nigdy nie bylo w stosunku do chlopcéw. To nadal
rys charakterystyczny dla kultury kobiecej, przynajmniej we Francji.

A zatem, jak wspominatem, chlopcy bardzo rzadko prowadzg dzienniki,
a dziewczeta — bardzo czesto. Wwieku 20-25 lat to zaczyna sie wyréwnywac.
Po 25. roku zycia spada ogdlna liczba 0sob prowadzacych dzienniki. Dopiero
na emeryturze znéw nastepuje nieduzy wzrost. Ale ogdlnie rzecz biorac, lata
nastoletnie to okres najwiekszej popularnosci tej praktyki.

Wszyscy zadaja sobie pytanie, czy Internet wyparl te praktyke.

Wedlug ostatniej ankiety zlat 2007-2008 — nie, w najmniejszym nawet stopniu.
Nawet jesli chodzi o technike prowadzenia zapiskéw. Mozna by pomysled, ze
ludzie prowadza teraz zapiski na komputerze. Otdz nie. Notatki nadal robi sie
gléwnie na papierze. Ale by¢ moze dzi$, dziesie¢ lat pozniej, odpowiedz bedzie
inna. Wszystko zmienia sie tak szybko, ze nie moge powiedzie¢, jak jest teraz.

Jest Pan autorem ksiazki o blogach — Cher écran — ale potem zarzucil Pan
ten temat. Dlaczego?

W 1998 roku, dziesie¢ lat po ukazaniu sie ksigzki Cher cahier..., chcialem
sprawdzi¢ za posrednictwem kolejnego apelu o przesylanie relacji, jakie
zmiany w praktyce prowadzenia dziennika osobistego, pisanego dla samego
siebie, wynikly z upowszechnienia komputerdw. Ja sam przeszedtem ewo-
lucje — najpierw pisalem recznie, potem za pomoca maszyny do pisania,
aw koricu — na komputerze. Chcialem dowiedzie¢ sie, co inni o tym mysla.
Kiedy analizowalem odpowiedzi, ktére otrzymatem, przyszed}! mi do gtowy
pomysl na kolejng ankiete o nowej praktyce, ktérej nie znatemi do ktérej nie
miatem specjalnego przekonania — wrecz przeciwnie, rodzita ona we mnie
wiele obaw — o dziennikach internetowych, blogach.

Tu nie bylo potrzeby oglaszania apelu z prosba o nadsylanie swiadectw —
wystarczylo wej$¢ do Internetu i obserwowac. Tak tez zrobitem. Po kilkunastu
dniach moje uprzedzenia zniknely. Odkrylem nows praktyke, przepelniona at-
mosferg blisko$ci, zazylosci, ktora bardzo mnie ujela. Przez rok, od pazdziernika
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1999 do pazdziernika 2000, obserwowalem nielicznych francuskich ,cyberdia-
rystow”. Gdzie im do tysiecy czy milion6w dzisiejszych blogeréw! Byta to awan-
garda, grupki zapaleficow, z ktérymi po kilku miesigcach nawigzalem kontakt.

Ja sam prowadzitem na komputerze (ale nie w Internecie) dziennik opisu-
jacy te do$wiadczenia. Opublikowalem go w wydawnictwie Seuil w pazdzier-
niku 2000 roku, w pewien sposdb zobowigzujgc sie do tego, by w pazdzierniku
kazdego kolejnego roku badac¢ ewolucje tej praktyki. Ale pochloniety innymi
pracami badawczymi nie zajmowalem sie tym przez dwa czy trzy lata. I kiedy
obudzilem sie w pazdzierniku 2003 roku, byl to juz inny $wiat. Nastgpilta
prawdziwa eksplozja blogosfery. Bylo to juz zjawisko zbyt ogromne, by bada¢
je za pomocg obserwacji uczestniczacej. Moja ksigzka Cher écran ma dzis walor
czysto archeologiczny. Opisuje $wiat, ktérego juz nie ma...

Po co wlasciwie prowadzié¢ dziennik? Co nam to daje? Co daje to Panu?

Co to daje... Moge da¢ odpowiedz teoretyczng. Dziennik to pamie¢. Pozwala
osobowosci ukonstytuowac sie w czasie. Podstawowa funkcja dziennika — nie
zawsze najwazniejsza, ale ta, ktdrg ja uwazam za fundamentalng — to pamiec.
Autobiografia oddaje stan pamieci w okreslonym momencie, nasza pamieé¢
o0 przeszlosci jest zawsze pewnego rodzaju rekonstrukcjg. Za pomocg dzienni-
ka tworzymy archiwa naszego zycia, ktore nie zostaly przerobione przez naszg
pamie¢. Ktos, kto pisze dziennik i zamierza napisa¢ autobiografie, bedzie
ogromnie zaskoczony, jesli wrdci do swoich zapiskéw dziennikowych sprzed
20 lat — do tego stopnia pamie¢ oddala sie od prawdy. Tak wiec dziennik
pozwala zbudowaé pamieé opartg na fundamencie faktéw.

Pozwala takze wyrazi¢ emocje, uczucia, bez ranienia drugiej osoby.
Wszystkie rozczarowania, wrogie uczucia, konflikty mogg zosta¢ w pewien
sposob ,zamortyzowane’, ztagodzone poprzez zapisanie w dzienniku. Mozna
pomysleé, ze gdyby prowadzenie dziennika byto obowigzkowe, zycie spotecz-
ne bytoby spokojniejsze.

Dziennik to sekretne miejsce, w ktérym mozna wyrazi¢ swoj bol, w ktdrym
mozna napisaé to, czego nie mozemy powiedzie¢ innym. Dlatego dziennik
pozwala uwolni¢ sie od wewnetrznych napie¢. A kiedy wyrazimy na papierze
nasze uczucia, leki, agresje, mozemy zacza¢ sie im przygladaé, zastanawiac
nad nimi - co nie jest mozliwe, jesli one w nas buzujg.

A zatem dziennik pozwala takze bada¢ samego siebie i rozwazac rdzne
sprawy: dokonywaé wybordéw, poszukiwaé rozwigzan. Czyli zapanowaé nad
swoim zyciem.
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