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Główną ideę nowoczesnego klasycyzmu tak sformu-
łował Jarosław Marek Rymkiewicz we wstępie do 

Życie jest snem – imitacji dramatu Pedra Calderóna de la 
Barki: 

Imitacja moja jest próbą odtworzenia orygina-
łu La vida es sueño w  innym języku. Odtworzenia, 
a nie powtórzenia. Nie chce bowiem zastępować 
oryginału i nie jest – nie może być – z oryginałem 
tożsama […]. Czasownik imitari (imitor) należy do 
grupy słów określanych w gramatyce łacińskiej jako 
verba deponentia. Są to słowa […] o formie biernej, 
a znaczeniu czynnym. Podobnie imitacja. Będąc, jak 
wszelka działalność przyswajająca, formą istnienia 
bierną, może być – jeśli zrodzi się z aktu porównania 
z umarłymi – znaczenie czynne. (ŻS 11-12)1

	 1	 Cytując teksty Rymkiewicza, używam skrótów: Cz – Człowiek z gło-
wą jastrzębia, WŁ, Łódź 1960; D – Dwór nad Narwią, w: Dwie komedie, 
Czytelnik, Warszawa 1980; J – Juliusz Słowacki pyta o godzinę, Czytel-
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Z uwag tych wynika, że akt mimetyczny, w szczególności przekład, nie ma 
być wiernym naśladowaniem, ale kreacją odpowiednika różniącego się od 
oryginału, co umożliwia porównywanie i dynamikę form życia pochodzących 
z odrębnych czasów. Podobnie w Umschlagplatzu czytamy: „binokle Jakuba 
Wurzla lub Icyka Mandelbauma niech mi posłużą jako coś w rodzaju lunety, 
przez którą można oglądać – w stosownym pomniejszeniu lub powiększe-
niu – przeszłość albo przyszłość” (U 29). Rymkiewicz nie tylko akcentuje 
odmienne perspektywy interpretacyjne, wybierając mediumiczność, ale też 
podkreśla, że jego stanowisko nie jest odkryciem, lecz przetworzeniem w no-
wej dobie kulturowej dawnych wzorców artystycznych. Bliskie są mu zasady 
klasycznej estetyki oraz takie do nich nawiązania, w których docenia się rolę 
paradoksu, np. myśli z Lunety Arystotelesowskiej Emanuele Tesauro:

Apollina Praksytelesa naśladuje nie ten, kto przenosi jego posąg z ogrodu, 
w którym został ustawiony, do swego domu, ale ten, kto formuje według 
tych samych proporcji inną bryłę kamienia, tak by Praksyteles, widząc 
to, mógł ze zdumieniem powiedzieć: Nie jest to mój Apollo, a jednak jest 
on mój. Podać jednak należy, że wszelkie subtelne dzieło musi odznaczać 
się również pewną oryginalnością, bez której podziw, a wraz z nim powab 
i poklask maleją2.

W nowoczesnym klasycyzmie poety wyraźnie zaznaczają się sprzeczne 
sposoby czytania i pisania oraz ujmowania świata, podmiotowości i tekstu. 
Z jednej strony używa on figur wskazujących na pragnienie tożsamości: po-
łączenia w całość tego „ja”, które jest opisywane i tego, które pisze; empirii 
z odpowiadającym jej znakiem, oryginału z odtworzeniem, fikcji z realnością. 

nik, Warszawa 1982; K – Konwencje, WŁ, Łódź 1957; M – Metafizyka, Czytelnik, Warszawa 1963; 
MW – Mickiewicz czyli wszystko. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Adam Popra-
wa, Open, Warszawa 1994; N – Niebiańskie bliźnięta. Komedia w trzech aktach według Caldero-
na, „Dialog” 1973 nr 10; P – Pastuszek Chełmońskiego, Sic!, Warszawa 2013; PE – Porwanie Europy. 
Farsa w 2 aktach, „Dialog” 1971 nr 5; R – Rozmowy polskie latem roku 1983, Versus, Białystok 1991; 
T – Thema regium, Czytelnik, Warszawa 1978; U – Umschlagplatz, Instytut Literacki, Paryż 1988; 
UM – Ulica Mandelsztama, Sic!, Warszawa 2012; ZN – Znak niejasny, baśń półżywa, PIW, Warsza-
wa 1999; ZS – Zachód słońca w Milanówku, Sic!, Warszawa 2002; Ż – Żmut, Instytut Literacki, 
Paryż 1987; ŻS – P. Calderón de la Barca Życie jest snem, przeł., wstęp J.M. Rymkiewicz, PIW, 
Warszawa 1971.

	 2	 E. Tesauro Luneta Arystotelesowska [w wersji łacińskiej]: Zasady ciętej i pomysłowej wymowy…, 
przeł. W. Nowicka, w: Źródła wiedzy teoretycznoliterackiej w dawnej Polsce. Średniowiecze – Re-
nesans – Barok, wstęp, wyb. i oprac. M. Cytowska, T. Michałowska, PWN, Warszawa 1999, s. 457.
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Z drugiej strony Rymkiewicz wprowadza tropy poświadczające niemożność 
zintegrowania antynomicznych wymiarów. Pierwsza z tych praktyk pisar-
skich związana jest z powracającą, zwłaszcza w poezji, w zbiorach Anatomia, 
Co to jest drozd, Thema regium, Moje dzieło pośmiertne, wizją „budzenia zmarłych”, 
użyczania im przez twórcę głosu. Praktyka ta łączy się z imitowaniem kon-
kretnych tekstów, a ponadto technik nowoczesnej literatury i nowoczesnego 
literaturoznawstwa. W dyskursie Rymkiewicza zaczynają być widoczne, po-
dejmowane z ironią, środki autotematyzmu i anatomicznej metody struk-
turalnej, przy czym zyskują one kształt wielowymiarowego układu znaczeń. 

W tej twórczości tekstowe „ja” zwraca na siebie uwagę jako realna postać 
autora: portretuje siebie w trakcie lektury, podczas pisania książek, mieszka 
na Filtrowej, a później w Milanówku, pracuje w Instytucie Badań Literackich, 
ceni Luisa Buñuela, ma rodzinę, która pochodzi z konkretnych stron (ich 
nazwy, nierzadko odnoszące się do miejsc akcji, ciągle powracają, stając się 
autorskimi sygnaturami). Lektura pisarstwa Rymkiewicza jako wyodrębnio-
nego dyskursu przekonuje, że poeta zaprojektował je w formie całościowej 
autobiografii. Jej początek przedstawiony jest w Umschlagplatzu (dzięki rela-
cjom opowiadającym o tym, co działo się 13 lipca w latach przełomu trzeciej 
i czwartej dekady ubiegłego wieku; Rymkiewicz urodził się 13 lipca 1935 
roku) oraz w Kinderszenen (gdzie mowa o dzieciństwie poety), a której koniec 
ukazują opatrywane miesięczną i roczną datą wiersze z cyklu poświęconego 
ogrodowi w Milanówku. Czytelnik odnajdzie w tych granicach opowieść 
o niezliczonej liczbie rzeczy, osób i wydarzeń istotnych dla pisarza. O zegar-
ku: „Mogę cię też porównać […] do całego mojego życia. Mierzyłeś mój czas 
przez trzydzieści jeden lat, więc teraz powinienem opowiedzieć, jak żyłem 
przez te trzydzieści jeden lat” (RP 144-145), o dziadku: „Miał wtedy, w roku 
1913, trzydzieści trzy lata. Był nauczycielem historii w gimnazjum im. Reja na 
Królewskiej” (RP 131) czy o wnuczce Anielce: „Mrok smoków i pajęczyn wielki 
cień kasztana / Jeśli przez coś to przez to będziesz tu kochana” (Dla Anielki 
Rymkiewiczówny wyjeżdżającej do Francji – na pożegnanie, P 6).

W jednym ze swych wymiarów Rymkiewiczowski klasycyzm przyjmuje 
zatem formę d y s k u r s u  a u t o b i o g r a f i c z n e g o. Zostaje w nim za-
warty – używając formuły Philippe’a Lejeune’a – pakt, na mocy którego 
autor, narrator oraz pierwszoplanowy bohater są tą samą postacią3. Ma 
ona jednak szczególny status, gdyż stanowi „ja” prowokujące czytelnika do 

	 3	 Zob. P. Lejeune Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, 
przeł. W. Grajewski i in., Universitas, wyd. 2, Kraków 2007.
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zakwestionowania tego paktu, do odmowy zaufania komuś, kto stale narusza 
porozumienie: podaje sprzeczne informacje, zaciera granice pozoru i prawdy, 
konstruuje podmiotowość złożoną z różniących się od siebie przedstawień, 
zależną od warunków i metod pisania, wyłaniającą się ze strumienia narracji4. 
Pisarz prezentuje siebie jako osobę, której tożsamość ulega pod wpływem 
procesu twórczego metamorfozie, tym samym zaś autokreacji. Zmienia swój 
obraz na skutek poznawania znaczeń ujawnianych w praktyce lekturowej, 
przekształca się dzięki konfrontacji z postaciami Juliusza Słowackiego czy 
Bolesława Leśmiana. 

Figury autobiografii Rymkiewicz łączy z figurami biografii – Aleksander 
Fredro portretowany jest podczas pisania, w kontekście współczesnej mu 
polityki i gospodarki, w gronie rodziny, jako człowiek uformowany przez 
swoją twórczość i jej interpretatora. W latach 80. zacznie powstawać cykl 
mickiewiczowski, prezentujący obie postaci, romantycznego pisarza i Rym-
kiewicza, zgodnie z hermeneutycznymi zasadami przyswojenia. Komentując 
to przedsięwzięcie, współautor Mickiewicz czyli wszystko stwierdza, że teksty 
o Księciu Nowogródka „mają złożyć się na coś w rodzaju […] totalnej biogra-
fii”, przy czym mają być „próbą odtworzenia” nie tyle historii poety, ile „całości 
losu, jego nieuchronności”. „Niekiedy wydaje mi się – mówi hermeneuta – że 
te książki równie dobrze mogłyby być książkami o kimś innym” (MW 27-29). 
Mickiewiczowi poświęca Rymkiewicz tak wiele miejsca z tego powodu, że 
jego dzieło jest mu najbliższe: „jest to coś, na czym ja z racji mojego fachu […] 
po prostu się znam. […] Gdyby te informacje dotyczyły innego terytorium, 
to być może ten sam zamysł mógłby zostać wykonany właśnie na innym te-
rytorium” (MW 29). Postanawiając spisać „totalną biografię” najlepiej sobie 
znanego twórcy, historyk może, niejako przy okazji, przypominać uznawane 
za mało ważne osoby i rzeczy:

„3 września. Za wymycie podłogi w dwóch stancjach u tegoż nauczy-
ciela JPana Mickiewicza opłacono najętej kobiecie kopiejek czterdzieści 

	4	 Ukształtowanie tego rodzaju podmiotowości zbliża Rymkiewicza do takich pisarzy jak Teodor 
Parnicki albo Władysław Lech Terlecki i  takich badaczy jak Hayden White bądź Paul Ricœur 
(z Temps et récit). Autor Baketu tworzy „ja” o narracyjnej tożsamości, formułuje tezy dotyczące 
jej szczególnego statusu oraz interpretuje teksty, w tym studia historycznoliterackie jako auto-
kreacje konstruowane w toku opowieści. Na temat związków pisarstwa Rymkiewicza z narra-
tywizmem zob. K. Rutkowski Pisanie Mickiewicza albo esej o „ciele myślącym”, „Arcana” 1995 nr 6, 
s. 70-84; G. Marzec Hermeneuta i historia. Jarosław Marek Rymkiewicz w bakecie, Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 2012, s. 74-76.
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(40) […]”. […] Dzięki temu zapisowi, a także dzięki temu, że uczest-
niczyła w jego życiu, że właśnie on, nie kto inny, stał tam w oknie, gdy 
myła podłogę – najęta kobieta ma wyraźnie określony stopień realności.  
(Ż 152, 154)

Tęsknota poety, zwrócona ku auto/biografii wolnej od poróżnienia między 
światem a tekstem, kieruje się ku takiemu porządkowi, w którym zniesiona 
zostaje granica między życiem a śmiercią; w którym zobrazowanie każdego 
najdrobniejszego szczegółu równoznaczne jest z jego wskrzeszeniem. Tę-
sknotę tę powierza autor Żmutu także swemu czytelnikowi. Zostaje on usy-
tuowany, dzięki harmonizacji przedstawienia, w tej samej przestrzeni, co 
życie i dzieło Rymkiewicza oraz życie i dzieło Mickiewicza. W formie pytań, 
próśb i zagadek twórca pozostawia puste miejsca, które odbiorca mógłby 
wypełnić wątkiem własnego życia5. Rymkiewiczowskie pisarstwo okazuje 
się dyskursem oczekującym na proces lekturowej metamorfozy – zyskuje 
kształt, „ożywa”, dopiero wtedy, kiedy czytelnik „przyswoi” je sobie i kiedy 
sam stanie się obiektem jego „przyswojenia”. Zależność tę ilustruje scena 
z Rozmów polskich…, w której, jak często zresztą, Rymkiewicz korzysta z figury 
realizującej się antycypacji i, po wprowadzeniu dyskusji z czytelnikiem przy-
szłości, portretuje go w swetrze pana Mareczka, idącego w stronę mostku 
i pod niebem Suwalszczyzny roku 1983:

dlaczego ubrany jest w żółty sweter pana Mareczka, czyżby ten sweter 
nie został spruty? nie spłonął? ocalał? przetrwał tyle pożarów, powstań, 
ewakuacji? – i idzie szosą w kierunku mostku, jest rok 2033 albo 2053, 
i kimże on jest, o czym myśli idąc do mostku w moim żółtym swetrze 
i patrząc w niebo, które tam, nad mostkiem, jest fioletowe, nad polami 
błękitne, a nad puszczą czerwone z domieszką cynobru? (RP 94)

Auto/biografia Rymkiewicza ustanawia zatem dyskurs, który tworzy opo-
wieść utożsamiającą autora, tekst, postać i czytelnika – autotematyzm scala 
tu podmiotową i przedmiotową sferę reprezentacji. Zespolenie tych sfer, 
wzajemnie się konstytuujących, równoznaczne jest z ukazaniem, że życie 
konkretnej osoby istnieje o tyle, o ile tworzy je tekst, a tekst – o tyle, o ile 
tworzy go życie konkretnej osoby. W konsekwencji poeta usiłuje pojednać 

	 5	 Jak pisze Anna Nasiłowska, poeta „flirtuje” z czytelniczką, choć „za chwilę powie: a ja już jestem 
gdzie indziej, przecież to nie było na serio!” (Flirt, „Res Publica” 1990 nr 7/8, s. 107).
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przedstawione z przedstawieniem – znosi granicę, która znajduje się u pod-
staw kryzysu nowoczesności6. 

Wymiar autobiograficzny zarysowuje się najwyraźniej w tekstach proza-
torskich pisarza, ale jest obecny i w innych formach jego twórczości7. Wiersze 
z drugiego okresu Rymkiewiczowskiego pisarstwa kontynuują, a zarazem 
modyfikują linię wyznaczoną przez wczesne utwory: W Warszawie, Z pożółkłych 
pokoleń albo Na urodziny poety J.M.R. (ur. 13 lipca 1935 r.), gdzie czytamy:

Chciałbym raz jeszcze wbiec po stromych
	 schodach, odwiedzić
Strych, odnaleźć ukryte między pożółkłymi
	 rocznikami gazet
Serce ośmioletniego chłopca

(W Warszawie, K 21);

W szarym, podartym golfie, rocznik trzydziesty
	 piąty,
W kieszeni źdźbła tytoniu i 45 groszy na 
	 tramwaj,
Czekałem natchniony
Na srebrny seans pamięci

(Z pożółkłych pokoleń, K 22);

Przeżyłem, mówią inni, dwadzieścia pięć lat […]

Urodzony przed chwilą, mam się ku końcowi.
Rozkaż, niech mnie pogrzebią na dnie moich wierszy

(Na urodziny poety J.M.R. (ur. 13 lipca 1935 r.), M 17-18).

	6	 Powstanie procesualnej autobiografii, prezentowanej jako artefakt językowy, uznaje Ryszard 
Nycz za jeden z czynników odpowiadających za przemianę wyjściowego dla nowoczesności uję-
cia literatury, a także ogólnokulturowego obrazu „ja”. Przyczyniła się ona do zatarcia idei, zgodnie 
z którą tekst tworzy formę zdepersonalizowaną, odizolowaną od autora. Dzięki temu możliwa 
stała się koncepcja narracyjnej tożsamości – uznanie „społecznej, kulturowej, a więc i językowo-
-dyskursywnej natury człowieka, współobecnego od początku w obszarach cielesnym i dyskur-
sywnym” (Literatura nowoczesna: cztery dyskursy (tezy), „Teksty Drugie” 2002 nr 4, s. 43). 

	 7	 Według Adama Poprawy takie liryki „pozwalają, by wraz z  «ja» kreowanym wyraźnie zazna-
czyło swoją obecność również […] «ja» życiowe. Świat przedstawiony zostaje naznaczony 
autobiograficznym konkretem” (Kultura i  egzystencja w  poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, 
Wydawnictwo UWr, Wrocław 1999, s. 98).
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Autoportrety te znajdą później dopełnienie w „Chodziliśmy razem z sio-
strą…”, Kiedy się obudziłem, „Dlaczego sroka jest sroką nie kosem…”:

Masz czterdzieści dwa lata Możesz dożyć do 
Siedemdziesiątki ale jeśli umrzesz

Jutro na zawał nie dowiesz się nigdy 
Ile lat ten umarły mógłby jeszcze żyć 

(„Dlaczego sroka jest sroką nie kosem…”, TR 25). 

W późnych zbiorach wierszy autobiograficzność stanie się podstawową za-
sadą poezji Rymkiewicza („I po co pióro kartkę czerni / Klasyk klasyczne wije 
wieńce / To chyba lepiej być tym w czerni / Tym romantycznym tam mło-
dzieńcem” (Sentymentalny wierszyk marca, ZN 9)), zasadą tak daleko posuniętą, 
że w tomie Zachód słońca w Milanówku realizującą się jako obraz śmierci autora:

Opowieść ta jest już skończona
Koty tańczyły wokół domu
Tango bolera charlestona
A ja umarłem po kryjomu

(Ogród w Milanówku – poezja brzóz i kotów, ZS 64).

Nurt biograficzny tworzą w poezji Rymkiewicza teksty o Czesławie Miłoszu 
(„Poeta, do którego słów boję się przyznać. […] Skromnie mądry, z ziarnkiem 
soli na wardze. […] / Między Wschodem a Zachodem szukający” (Czesław 
Miłosz, K 28)), Zbigniewie Morsztynie (Zbigniew Morsztyn wraca z Warszawy 
do Królewca (wiosna 1661 r.)), Słowackim („Gołąbku mój To jak jest Muza cię 
całuje / A ty do umywalki krwią czerwoną plujesz”, Słowacki, TR 37), o Ema-
nuelu Szafarczyku („Miał już prawie trzydziestkę, kiedy się zaczęło / I został 
naczelnikiem polskich sztyletników”, Emanuel Szafarczyk, UM 19) oraz o wielu 
innych postaciach. W późnych lirykach Rymkiewicza biografia nadal odgrywa 
istotną rolę, przy czym na innych zasadach.

Również w poezji autor Baketu uruchamia i dokumentuje proces, w którym 
poznanie staje się kreacją, wprowadza podmiotowość o mediumicznym cha-
rakterze, konstytuującą się i konstytuowaną w procesie twórczym8. Kształ-

	8	 Jak zauważa Jacek Trznadel, „u  Rymkiewicza – aktywizm, niepokój, ruch przenosi się w  sam 
podmiot obserwujący, w  strukturę jego wypowiedzi; nie zastygnięte, oszlifowane kryształy 
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tując fikcyjne światy, pisarz niejako przywraca zmarłym życie, równocześnie 
zaś sam powołany zostaje do istnienia za pośrednictwem nie tyle własnej 
sztuki, ile dzięki relacji, jaką ustanawia między własnym tekstem a słowa-
mi uobecnianych w literaturze postaci. Zasadę tę wyraźnie obrazuje wiersz 
Exegi monumentum, gdzie stwarzają się wzajemnie głosy Mickiewicza i Rym-
kiewicza (wraz z nimi zaś głosy Horacego, innych kontynuatorów toposu 
oraz potencjalnych czytelników)9. W odzie Exegi munimentum aere perennius… 
romantyczny poeta odpowiadał Horacemu:

	 Z Horacjusza

Świeci się pomnik mój nad szklany Puław dach,
Przetrwa Kościuszki grób i Paców w Wilnie gmach,
Ni go łotr Wirtemberg bombami mocen zbić,
Ani świnia Austryjak niemiecką sztuką zryć.
Bo od Ponarskich gór i bliźnich Kowna wód
Szerzę się sławą mą aż po Prypeci bród. 
Mnie w Nowogródku, mnie w Mińsku czytuje młodź
I nie leniwa jest przepisać wiele-kroć
W folwarkach łaskę mam u ochmistrzyni cór,
A w braku lepszych pism czyta mię nawet dwór!
Stąd mimo carskich gróźb, na złość strażnikom ceł,
Przemyca w Litwę Żyd tomiki moich dzieł.

Paryż 12 marca 1833. Wiersze natchnione wizytą Fran. Grzymały10.

poetyckie oglądamy, lecz proces poetyckiego poznania. Jeśli zapożyczając swobodnie termi-
nów […] można by nazwać nadrealizm «behawioryzmem wewnętrznym», a awangardę «beha-
wioryzmem zewnętrznym», to Rymkiewicz zdaje się porzucać oba trwałe punkty odniesienia. 
Także w  samym procesie pisania” (Róże trzecie. Szkice o  poezji współczesnej, PIW, Warszawa 
1966, s. 203).

	9	 Zbigniew Dolecki wskazuje na polifonię i harmonizację zbioru Thema regium (skąd pochodzi 
Exegi monumentum). Jest on „rozpisany jakby na wiele głosów, lecz wszystkie one w końcu su-
mują się w jeden, podobnie jak wszystkie indywidualne śmierci zdają się łączyć w jeden stru-
mień” („Thema regium”, „Kierunki” 1978 nr 39, s. 11). Marzena Woźniak-Łabieniec tak pisze o Exe-
gi monumentum: „konstrukcja wiersza sugeruje silny związek i wzajemny wpływ między tymi, 
którzy – w różnych epokach – mienili się być poetami” (Klasyk i metafizyka. O poezji Jarosława 
Marka Rymkiewicza, Arcana, Kraków 2002, s. 75).

	10	 A. Mickiewicz Exegi munimentum aere perennius…, w: tegoż Dzieła, Wydanie Jubileuszowe, red. 
J. Krzyżanowski, t. 1: Wiersze, Czytelnik, Warszawa 1955, s. 379.
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Rymkiewicz tak odpowiada autorowi Pana Tadeusza:

Ten gaduła jąkała na trzynastu zgłoskach
Ten jakiż to jaki by ale łaska Boska

Ten któryż to któryż by którędyż który bądź
Ten skądeś to skądinąd skąd by skądże przybądź

Ten dokąd bądź dokądże aż za bród Prypeci
Pomniejszy pomny po mnie pomnik co się świeci 

Ta śpiewka śpiewak śpiewność śpiewny i śpiewany
Exegi munimentum nad dach Puław szklany

Ten szklany szklanny szklony za szkłem szkli się szklisty
Te nasze cztery ściany a w nich iście isty
Ten błysk błysnęła albo błysła błyskawica
Dwukółką dwujęzyczny ten Żyd co przemyca

W Litwę Litwin li tylko Liwiusz przy Litwinie
Po litewsku po polsku język po łacinie

Ten wtórzący do wtóru wtóry i powtórny
Ta skóra na języku ten język podskórny

Ten czyjkolwiek czyj bądź by czym prędzej czymże to
To powietrze to które masz we krwi poeto

Ta krew z płuc na języku ta krew ci pokrewna
Ten słowik z krwi te deski z ojczystego drewna

Ten słowik ze słownika ten słownik słowiczy
Ten zmarły co na palcach zgłoski w trumnie liczy

(Exegi monumentum, TR 38).

Rymkiewicz odwołuje się do tekstu, w którym odnaleźć mógłby niezwykle 
bliską mu koncepcję twórczości poetyckiej: opartą na dwóch komplemen-
tarnych zasadach: pośredniczenia między kulturami, narodami i pisarzami, 
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lecz także zabezpieczania się przed ich dominacją; utożsamiającą wiersz 
z pomnikiem szczególnej sławy – nie takiej jak u Horacego, ale pokrewnej 
chwale obwarowanego Słowa, stanowiącego schronienie dla indywidual-
nej i wspólnotowej tożsamości. Zmiana monumentum w munimentum oraz 
opatrzenie utworu dopiskiem „Paryż 12 marca 1833. Wiersze natchnione wizytą 
Fran. Grzymały” oznaczają równoczesne ponowienie i przekształcenie Hora-
cjańskiego wzorca, ponadto wprowadzają komizm oraz ironię, przy pomocy 
których mówiący w tekście poeta dystansuje się nie tylko wobec idei exegi 
monumentum, ale też wobec własnego dzieła i jego recepcji11. Ironia sprawia, 
że idea wiersza-pośrednika, wiersza-bastionu ulega trywializacji, wydaje się 
jedynie konceptem służącym sparodiowaniu stanowiska Horacego i postawy 
Franciszka Grzymały, czyli sztuki wznoszącej pomniki samej sobie. Z drugiej 
jednak strony ironia tworzy właśnie coś w rodzaju zapory (munimentum) 
przeciwko zagrożeniu autoafirmacją – artysta kpi z klasycznego poety, z sie-
bie, ze swojego recenzenta i z innych czytelników, by nie wywyższać dzieła, 
które stało się już niejako tekstem użytkowym: przepisywanym „wiele-kroć” 
przez młodzież, zjednującym mieszkanki folwarków, dostępnym na carskim 
dworze, niczym towar przemycanym przez granicę zaboru. W czytanej serio 
odzie o świetlnej warowni można odnaleźć zamanifestowanie programu 
sformułowanego przez Mickiewicza w Epilogu do Pana Tadeusza, gdzie poezja 
utożsamiona zostaje z „księgami prostymi” w dłoniach litewskich wieśnia-
czek. Równocześnie zaś to tekst performatywny, w którym spełniają się za-
sady klasycznej ody jako działania i oddziaływania słowami12.

Nawiązanie relacji z Exegi munimentum aere perennius… okazuje się diagnozą, 
jaką postać zyskuje poezja – oddalając się od wzorów Horacego i Mickiewicza 
– w kulturze nowoczesnej. Świętą mowę „ogrodu z liter i słów” przeobra-
ża Rymkiewicz w glosolalię, która buduje lingwistyczny poemat13. Mowę 

	11	 Ironia wynika także stąd, że jako źródło natchnienia dopisek ukazuje pierwszego z recenzen-
tów wileńskich Poezji, który po latach „bywał […] częstym gościem w salonie Mickiewiczów 
i nieodmiennie wywoływał swą osobą śmiech zebranych […] uprzykrzał się czytaniem swych 
poezji i nieustannymi pretensjami do literackiej wielkości” (D. Siwicka Grzymała Franciszek, w: 
J.M. Rymkiewicz i in. Mickiewicz. Encyklopedia, Horyzont, Warszawa 2001, s. 485).

	12	 Zdaniem Jamesa von Gelderna „oda stanowiła wydarzenie. Była skierowana do szczególnej 
publiczności na specjalną okazję, a jej zakorzenienie w konkretnej teraźniejszości warunkowa-
ło całość poetyki gatunku. […] Dla pełnego zrozumienia ody trzeba uznać jej performatywną 
naturę i intencję” (The Ode as a Performative Genre, „Slavic Review” 1991 vol. 50, no. 4, s. 928).

	13	 Ryszard Matuszewski pisał: „Rymkiewicz tworzy rodzaj wariacji poetyckiej na […] temat Ho-
racjańsko-Mickiewiczowski, posługując się przy tym konwencją stylistyczną upowszechnioną 
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wiązaną zastępuje szeregami anakolutów i amfibologii („Ten czyjkolwiek 
czyj bądź by czym prędzej czymże to”), poliptotonów („Ten szklany szklanny 
szklony za szkłem szkli się szklisty”) czy paronomazji („Pomniejszy pomny 
po mnie pomnik”). Miara trzynastozgłoskowca stanowi podstawę, na której 
wspiera się, niby na postumencie, obraz nowoczesnego exegi monumentum, 
poezji czystej, zwróconej ku samej sobie, pełnej – jak w sytuacjach lirycznych 
Przybosia – światła i ruchu, powstającej w obecności czytelników, tożsamej 
– jak pragnęli tego awangardowi poeci – z wydarzeniem o realizującym się 
i wciąż niezrealizowanym kształcie.

Ani stylizowany w ten sposób wiersz-modlitwa, ani właściciel głosu, który 
woła: „Ten skądeś to skądinąd skąd by skądże przybądź”, nie zostają nazwani 
po imieniu. Bezimienny pozostaje także adresat błagalnej inkantacji – „ten”, 
„ta”, „to”, mówi o nim autor lirycznego zaklęcia. Twórca ów zapomina lub 
w ogóle nie wie, jakie cechy nosi przyzywana istota („jakiż to jaki”), kim jest 
(„któryż to któryż”), gdzie się znajduje („skądeś to skądinąd”), dokąd może się 
udać („dokąd bądź dokądże”) i do kogo należy („czyjkolwiek czyj”). Równo-
cześnie jednak wskazuje, że spełnia ona wszelkie bytowe możliwości – to ktoś 
„iście isty” (najprawdziwszy), „jaki by”, „który bądź”, „skąd by”, „dokąd bądź”, 
„czyjkolwiek”. Niekiedy tylko przyzywający odzyskuje pamięć, kogo przywo-
łuje, ale i wówczas nie potrafi określić dokładnie jego tożsamości. Zaklinanie 
sprowadzić ma poetę – oznajmia. Jednakże kim jest poeta? „Gadułą jąkałą 
na trzynastu zgłoskach”, „zmarłym co na palcach zgłoski w trumnie liczy”? 
A może „łaską Boską”? Ale jeśli łaską, to czy daną przez Boga, czy godnym 
politowania beztalenciem? Łaską „dosłowną” czy „frazeologiczną”? Rymkie-
wicz rzadko udziela odpowiedzi, a kiedy już to czyni, korzysta ze słów Exegi 
munimentum….

Pierwszy raz słowa te pojawiają się po pytaniu o miejsce, do którego przy-
być ma poeta, i konkretyzują jednocześnie przestrzeń kolejnych objawień 
tajemniczej postaci („Ten dokąd bądź dokądże aż za bród Prypeci”). Zary-
sowuje się kontrast między mową nawołującego a językiem tego, kto mu 
odpowiada: pierwsza jest ledwie wysłowiona – dopiero się rodzi lub właśnie 
zamiera – druga tworzy zaś pełne, skrystalizowane frazy. Właśnie dzięki temu 
kontrastowi powstaje wrażenie, że w wierszu słychać dwa głosy; że występują 

przez tzw. poetów-lingwistów […], by w podtekście przemycić to, co jest najistotniejszym sen-
sem utworu: myśl o przepływającym przez nas jak podskórny strumień krwi […], strumieniu 
ojczystej mowy poetyckiej, łączącej poetów zmarłych z  żywymi” (Dwa razy Jarosław Marek 
Rymkiewicz, w: tegoż Z bliska. Szkice literackie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981, s. 296).
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w nim dwie, wzajemnie się konstytuujące podmiotowości. Ze względu na 
przekaz intertekstualnego odniesienia (znaczenie aktualizowanego toposu) 
jedną z nich utożsamić można z Mickiewiczem, a drugą z Rymkiewiczem. 
Z takiej perspektywy Exegi monumentum okazuje się formą, w której zmarły 
poeta zostaje zawezwany tutaj i teraz niczym w obrzędzie Dziadów. W obrębie 
autorskiego dyskursu zaklęcie to może się spełnić dzięki klasycystycznemu 
prawu harmonizacji – tożsamości osoby i tekstu, życia i śmierci. Rymkiewicz 
zdoła uobecnić w liryce postać Mickiewicza, przyjmując, że wypowiedzenie 
(zapisanie) słów, które pozostawił po sobie autor Pana Tadeusza, równoznacz-
ne jest z przywołaniem go do teraźniejszości. Romantyczny poeta zjawia się 
więc pod postacią swojej sztuki, w formie zdań recytowanych (przepisywa-
nych) z mocą guślarskiego zaklęcia14. 

Mickiewicza wzywa się, gdyż bez jego mowy współczesny poeta pozostał-
by „gadułą jąkałą na trzynastu zgłoskach”, a jego wiersz byłby tylko pięknym 
przedmiotem konceptualnej kreacji. Autor zyskuje zdolność wysławiania się 
w tych miejscach, w których glosolalię – jedyny głos, jaki potrafi z siebie wy-
dobyć – przerywa dykcja Exegi munimentum… W tej lekturze nie tylko okreś
lenia poety z pierwszego dystychu odnoszą się do klasycysty, ale też słowa: 
„Ten zmarły co na palcach zgłoski w trumnie liczy”. Oznacza to, że poza aktem 
repetycji nie ma Rymkiewicza-poety – jest wierszokleta „z Bożej łaski”. Przy-
zywając twórcę pomnika, co wznosi się „nad szklany Puław dach”, przyzywa 
on siebie. Spełnienie zaklęcia sprawia, że bezładna gadanina przeistacza się 
w poezję; że słowa powracają do swych znaczeń – fraza „szklany szklanny 
szklony za szkłem szkli się szklisty” przestaje być już tylko czystym brzmie-
niem poliptotonu, bo zyskuje także formę znaczącego opisu rzeczywistości.

Rzeczywistością tą jest bujność świata odzwierciedlona przez bogactwo 
języka, które pomnożył twórca Pana Tadeusza. Pojawiające się w Exegi munimen-
tum wizje świetlistego pomnika, przekraczania brodu na Prypeci, Żyda-prze-
mytnika klasycysta zmienia w obrazy mediumicznej poezji zbliżającej pisarzy 

	14	 W rozmowie z Adamem Poprawą, zatytułowanej Ja, Adam Mickiewicz, jestem upiorem, poeta 
rozwija myśl bliską Exegi monumentum i  w  ogóle koncepcji własnego pisarstwa: „jak istnie-
nie Gustawa i  […] pasterki jest włączone w  sferę obrzędową, tak i  istnienie tego, kto czyta, 
znajduje się w sferze obrzędowej. Dzięki temu, że autor, czyli Adam Mickiewicz, pełni tam rolę 
[…] guślarza” (MW 94). Odnosząc się do tych słów, Marzena Woźniak-Łabieniec odnotowuje: 
„interpretacja II części Dziadów brzmi jak komentarz do programu klasycyzmu” (Klasyk i meta-
fizyka…, s. 34), a Jan Kott pisze: „Żmut, jaka to Forma? «…szukaj umarłych pośród nas żywych». 
Żmut – to są Dziady. I w tym największe odkrycie Rymkiewicza” (Żmut – jaka to forma?, „Zeszy-
ty Literackie” 1987 nr 20, s. 142).
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różnych czasów (Horacy – Mickiewicz – Rymkiewicz), języki różnych kultur 
(„dwujęzyczny ten Żyd co przemyca / W Litwę […] Liwiusz przy Litwinie / Po 
litewsku po polsku język po łacinie”), a także rozdzielone pierwiastki spójnej 
niegdyś całości przedstawienia i przedstawionego. Tym samym autor Thema 
regium nie tylko modyfikuje tradycyjną zasadę „powtórności” (imitacji)15. 
Bycia „wtórym Horacjuszem” nie łączy on ze zdobyciem pośmiertnej sławy 
ani też nie ogranicza do stworzenia dzieła wspólnotowego. Wizję słowa, które 
ocala zbiorowość, bo przepisywane jest „wiele-kroć” i mieszka w przestrzeni 
ojczystego domu, przeobraża Rymkiewicz w nowoczesną ideę mediumicz-
ności, zespolenia osoby i tekstu, tego co cielesne i tego co językowe („Ten 
wtórzący do wtóru wtóry i powtórny / Ta skóra na języku ten język podskór-
ny”). Auto/biograficzność Exegi monumentum uwidacznia się nie tyle przez 
odniesienia do faktów z życia pisarzy, ile przez odesłania do tekstów, które 
o tych faktach mówią. Wiersz wymaga, by odczytywać go przez pryzmat ody 
Mickiewicza, a w niej znajdują się związane z poetą nazwy topograficzne, 
aluzje do rzeczywistej recepcji jego dzieła i anegdotyczny dopisek wyjaśnia-
jący okoliczności powstania tej szczególnej trawestacji. Ponadto ukazanie, że 
tekst przyciąga ku sobie dwa pisarskie światy, a także nadrzędna rama Thema 
regium, zbioru o auto/biograficznym charakterze, sugerują odczytanie wiersza 
w kontekście innych utworów klasycysty, w konsekwencji zaś – potraktowa-
nie go jako opowieści o życiu (i śmierci) realnych poetów.

Figury konstytutywne dla tego rodzaju narracji występują także w drama-
tach Rymkiewicza, obejmujących calderonowskie imitacje. Ślady wskazujące 
na autora czy kogoś innego jako na rzeczywiste pozatekstowe osoby nie są 
w nich tak wyraziste, jak w „romansach naukowych”, ale mają istotne znacze-
nie16. W Niebiańskich bliźniętach Gila, kiedy pragnie porzucić swą rolę i zwraca 

	15	 Przywołując Rymkiewiczowskie pojęcie imitacji, Agnieszka Fulińska zwraca uwagę, że „prze-
kład, zwłaszcza poetycki, bywa obecnie postrzegany jako uwikłany w  relacje z  szerszymi 
ideami dotyczącymi powiązań międzytekstowych, w których istotną rolę odgrywa podmio-
towość tłumacza, imitatora czy też współzawodnika oryginalnego tekstu i  jego autora, a do 
głosu dochodzi także rozdarcie pomiędzy podobieństwem i  odmiennością, odtwarzaniem 
i tworzeniem” (Naśladowanie i twórczość. Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przekładu, Le-
opoldinum, Wrocław 2000, s. 5-6).

	16	 Charakteryzując nowoczesny dramat, Anna Krajewska zauważa: „w świat utworu wkroczyła 
osoba twórcy. […] To właśnie wejście autora w obszar sztuki sceny rozpoczęło proces filiacji 
z  liryką i  epiką. Inwazja «ja» lirycznego i  «ja» epickiego była możliwa dzięki osobie sprawcy. 
Ośrodkiem nowoczesnego dramatu stał się bowiem autor i jego biografia” (Osoba w dramacie 
i teatr osobny, w: Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan, W. Bolecki, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2000, s. 257).
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się do nieba o zmianę przedustawnych wyroków, to właśnie autorowi komedii 
daje do zrozumienia, że byłby osłem, gdyby nie odstąpił od powziętego planu: 

	 byłby osłem
kto by wolał przez dzień cały
nosić wodę, rąbać drzewo
prać koszulę lub komedie
imitować z hiszpańskiego
mogąc zostać jak ja zbójcą
więc zostanę zbójcą niebo

   (N 35).

Zawoalowanie auto/biograficznych odwołań wynika w dramatach m.in. ze 
specyfiki tego rodzaju literackiego. Stosując się do tradycyjnych konwencji – 
wedle których nadrzędna podmiotowość pozostaje w dramacie nieobecna17 
– Rymkiewicz nie wprowadza na scenę twórcy jako widzialnej, działającej 
persony, ale wybiera bardziej wyrafinowany sposób na oznaczenie swego 
istnienia. Kształtuje swoje sztuki tak, by autorskie „ja” stanowiło projekcję 
postaci odgrywającej bohatera, rolę i osobę aktora. Bohaterowie przedsta-
wiani są jako marionetki wykonane i poruszane przez kogoś, kto istnieje poza 
rzeczywistością dramatu (teatru), przy czym noszą na sobie – jak „niebiań-
skie bliźnięta” – znamię, które jest śladem ich stwórcy. Równocześnie jednak 
uznają siebie za kreatorów dramatu, swych ról i swego autora:

lecz z kim mówię kogo proszę
przed kim padam na kolana
przed kim czołgam się na deskach
gdy to ja cię moja farso 
ja twój Kicio teraz piszę

(PE 45–46).

	17	 Anne Ubersfeld pisze, że w każdym dramacie występuje „ja-skryptor”, „wypowiadacz”, instan-
cja wywołująca wrażenie swej nieobecności, a zarazem odpowiedzialna za istnienie „kontraktu 
teatralnego”: „Dyskurs teatralny należy do podmiotu «skryptora», ale jest dyskursem podmio-
tu tracącego natychmiast swoje «ja», który neguje się jako taki i który się afirmuje jako mó-
wiący głosem innej osoby, wielu innych” (Czytanie teatru I, przeł. J. Żurowska, PWN, Warszawa 
2002, s. 188).
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Podobnie  jak w innych formach Rymkiewiczowskiego pisarstwa, w dra-
macie występuje relacja dwustronnego oddziaływania: tekst, czyli projekt 
ról scenicznych, zostaje ukazany jako skonstruowany przez realnego autora 
i konstruujący jego osobę. Oprócz postaci także aktorzy i reżyser wnosić mieli 
ślady rzeczywistych autobiografii – poeta zostawiał w dramatach miejsca, 
które oczekiwały na wypełnienie jednostkowym doświadczeniem. Dlatego 
zależało mu na współpracy z teatrem – chciał wiedzieć, kto będzie insce-
nizatorem spektaklu i kto w nim zagra. Prezentując koncepcję tworzenia 
nowoczesnego dramatu, apelował: „Niech będzie napisany dla konkretne-
go teatru, niech jego autor w okresie swej pracy będzie członkiem zespołu 
teatralnego, dla którego pisze”18. Rymkiewicz sądził, że taki dramat będzie 
z n a c z ą c y  – istotny nie tylko w planie kulturowej diagnozy, ale też w sfe-
rze pozascenicznej egzystencji zaangażowanych w przedstawienie osób. Od 
aktora oczekiwał kreacji eksponującej sztuczność, autotelicznej, a zarazem 
wywiedzionej z własnej biografii19. 

Twórca Niewidzialnej kochanki… poddawał bohaterom słowa wskazujące 
na osobę dramatopisarza – zwykle w calderonowskich imitacjach przynaj-
mniej jedna postać to porte-parole Rymkiewicza. W Królu Mięsopuście jest nią 
abdykujący Król – „słowik-poeta”, „czytelnik Kanta”, który „czuje się ostatnim 
strażnikiem «wartości duchowych»”, „współczesny klerk bezradny i prze-
rażony”20. Król Mięsopust (1970) nie zawiera jeszcze odniesień do biografii 
pisarza, już jednak w Porwaniu Europy (1971) informacje na temat bohaterów 
pokrywają się z faktami z życia poety, np. Kensington ma tę samą datę uro-
dzin: „ja w trzydziestym piątym panno / urodzony tuż przed wojną” (PE 28). 
Najwięcej sygnałów autobiograficznych umieścił Rymkiewicz w ostatnim 
ze swoich dramatów, Dworze nad Narwią (1979), rozdzielając je między różne 
postaci. Tadzio opowiada Jenerałowi: „dziadek był dyrektorem liceum, a może 
gimnazjum w Pułtusku. A kiedy na starość osiadł na wsi, uczył czytać i pisać 
dzieci z czworaków” (D 221). W Wielkim księciu…, Rozmowach polskich… tak 

	18	 J.M. Rymkiewicz Wieńce… Na zakończenie sezonu teatralnego, „Odgłosy” 1958 nr 16, s. 5.

	19	 Jeśli wierzyć recenzentom sztuki Życie jest snem w reżyserii Ludwika Renégo (1969), taką kre-
ację stworzył, występujący w  roli Sigismunda, Gustaw Holoubek: „kiedy dochodzi do ostat-
niej […] fazy swego dramatu, gra już w istocie siebie […]. Myślę, że jest to jedno z największych 
osiągnięć aktorskich w  ostatnich latach” (L. Jabłonkówna Wehikuł czasu Gustawa Holoubka, 
„Teatr” 1969 nr 14, s. 6); „Łączy on oddzielne partie, wcielenia, «role» bohatera. Odgrywa je i po-
kazuje, że odgrywa. To on głównie, parodiując teatr, zarazem teatr stwarza” (A. Jackiewicz Teatr 
Calderona, „Film” 1969 nr 46, s. 10).

	20	 M. Piwińska Rymkiewicz na opak wystawiony, „Teatr” 1971 nr 1, s. 18-20.
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przedstawia poeta własnego dziadka. Sama Narew często powraca w Rym-
kiewiczowskim pisarstwie jako motyw uspójniający autorski dyskurs: „Nad 
falą Narwi ciała smagłe / Jak świeczki dziecinnego tortu / Zagasił wiatr zapo-
mnień nagły”, Do emigranta, Cz 14); „I czarna Narew spała między olszynami 
/ Jak w moich snach dziecięcych jak pomiędzy snami” (Wiersz dla Ignacego 
Rymkiewicza (na jego pierwsze urodziny), P 47). W komedii o zamieszkujących 
dwór nad Narwią upiorach mediumiczność auto/biografii polega na tym, że 
poeta miesza fakty z własnego życia i z dziejów swojej rodziny z elementami 
życiorysów innych pisarzy i osobistości historycznych, przypisując je posta-
ciom fikcyjnym. Tacy hybrydyczni bohaterowie stają się, jak w Umschlagplatzu, 
lunetą Rymkiewicza – pośrednikami, dzięki którym zbliżają się do siebie 
różne czasy i realia życiowe, bronione w parabazie przez podającego się za 
twórcę sztuki wampira: 

w trybie przedmowy, którą przed tą komedią myślałem położyć, ale sądzę, że 
i tu, w trzecim akcie, można by ją zamieścić, […] kilka słów powiem. […] – 
więc żeby mi reżyser nie machał, proszę, ołówkiem, wykreślając to, co w tej 
komedii może wydać się nieistotne, a co dla mnie bardzo istotne: myślę 
o wszystkich realiach życia – choćby o tych serach, to z kminkiem, to z zio-
łami, […] o tej świeczce […], o tym derkaczu nad Narwią. (D 232-233)

Dwór nad Narwią pochodzi z okresu, w którym wyraźne jest już przejście od 
klasycystycznej poetyki kultury do hermeneutyki istnienia, obejmującej serię 
wierszy na temat ogrodu w Milanówku czy encyklopedie poświęcone Sło-
wackiemu i Leśmianowi, gdzie odnotowane są wszelkie szczegóły zwykłej 
egzystencji. W tych auto/biografiach znaczenie mają nie tylko fakty tradycyj-
nie uznawane za istotne – narodziny, napisanie dzieła, śmierć – ale również 
drobiazgi z haseł Kapelusze Leśmiana, Fiołki Mathilde czy Klucz od komody, jakie 
docenia się w mikrohistorycznym nurcie współczesnej biografistyki21. Rów-
nolegle zmienia się stosunek Rymkiewicza do tłumaczenia – stwierdza teraz, 
że właściwie nie jest ono możliwe:

	21	 Zob. J. Lepore Historians Who Love too Much: Reflections on Microhistory and Biography, „The 
Journal of American History” 2001 vol. 88, s. 129-144; S. Loriga Le Petit x. De la biographie à 
l’histoire, Editions du Seuil, Paris 2010; Theoretical Discussions of Biography: Approaches from 
History, Microhistory, and Life Writing, ed. by H. Renders, B. de Haan, Brill, Leiden–Boston 2014;  
S.G. Magnússon The live is never over: biography as a microhistorical approach, w: The Biographi-
cal Turn: Lives in History, ed. by H. Renders, B. de Haan, J. Harmsma, Routledge, Abingdon–New 
York 2017, s. 42-52.
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ponawiamy – możemy ponawiać tylko te wzory, które odziedziczy-
liśmy razem z własnym – więc ojczystym językiem. Inne języki są 
nam nieznane, choćbyśmy je znali. Tłumaczenie wierszy na przykład 
– sam to kiedyś uprawiałem – dzisiaj uważam za rzecz niemożliwą. 
Te wiersze, które ma się ochotę przełożyć, należy po prostu jeszcze raz 
po polsku pisać22.

„Inne języki są nam nieznane, choćbyśmy je znali”, pisze Rymkiewicz, kiedy 
zmienia koncepcję klasycyzmu, ale już wcześniej – w ramach dotychczasowej 
poetyki – zaznacza się niemożność utożsamienia podmiotowych i przedmio-
towych instancji. Poeta uznaje, że przezwyciężenia nowoczesnego dualizmu 
nie dokona się na zasadzie prostej negacji; że figury przyswojenia i poróż-
nienia muszą współistnieć. Rymkiewicz nie chce „przenosić – by powtórzyć 
słowa Emanuele Tesauro – posągu z ogrodu, w którym został ustawiony, do 
swego domu”, ale pragnie „formować według tych samych proporcji inną bryłę 
kamienia”. Polega to na zrywaniu więzi między elementami konstytuującymi 
autorski dyskurs: pisarzem, jego książką, występującymi w niej postaciami, 
czytelnikiem. Z tym porządkiem łączy się wizerunek zmarłych, którzy nie 
mogą zostać w żaden sposób wskrzeszeni przez poetę i ukazywanie zagłady, 
jaka staje się ich udziałem w literaturze. Dzięki tej zmianie imitacja – jak 
czytamy we wstępie do Życie jest snem – pozostając „formą istnienia bierną”, 
„przyswajającą”, uzyskuje „znaczenie czynne”. Gra między przyswojeniem 
i poróżnieniem jednak dobiegła kresu. Od lat 80. zaczął kształtować się w pi-
sarstwie Rymkiewicza nowy wzorzec paradoksalnego dyskursu, który przyjął 
postać hermeneutyki istnienia opartej na nierozerwalnym związku „tekstu” 
i „życia”. Tak mówił o tym poeta:   

Ciekawi mnie nie tylko tekst literacki, ale tekst wszelki – tekst życia. 
Życie pojmuję jako tekst, więc zajmuję się tym, co jest w tekście. […] Być 
może nie da się powiedzieć, że jestem historykiem literatury w tradycyj-
nym sensie. Ale ja się uważam za historyka literatury. Jestem historykiem 
literatury, jeśli tylko dałoby się powiedzieć, że wszystko jest literaturą, 
także życie ludzkie23.

	22	 J.M. Rymkiewicz Koniec z imitacjami [rozm. T. Krzemień], „Kultura” 1975 nr 6, s. 6.

	23	 „Ciekawi mnie tekst życia”. Rozmowa z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem [rozm. A. Dobrowol-
ski], „Odra” 1987 nr 1, s. 18.
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Rymkiewicz podkreśla takie cechy tekstu kultury, jak bezgraniczność, syn-
chronia, intertekstualność i związek z nieświadomością, bliskie formule Ja-
cques’a Derridy „il n’y a pas hors-texte”, „nie ma nic poza tekstem”24. W efekcie 
budowana jest biografia tradycji pisarskiej i jej twórców, a jednocześnie auto-
biografia poety reaktywującego tę tradycję25. Chociaż pewne wątki myślowe 
i rozwiązania formalne są w pisarstwie Rymkiewicza kontynuowane, ulega 
ono wyraźnej transformacji. Zasadniczą zmianą jest przeniesienie uwagi 
na „tekst życia”, by poświadczać kruche istnienie konkretnych miejsc czy 
osób. Teza o językowym zapośredniczeniu rzeczywistości zostaje osłabiona, 
poeta zaczyna bowiem dopuszczać możliwość powstawania szczelin w kul-
turowym dyskursie, dzięki którym uobecnia się to, co pozajęzykowe i poza-
ludzkie. W Żmucie poszukiwanie wiedzy o Połądze, gdzie Adam Mickiewicz 
prawdopodobnie przebywał z Karoliną Kowalską, dokumentuje intencję, by 
odkrywać fakty z dziejów, o jakich mało wiadomo, wokół których otwiera się 
„czarna dziura”, „wodna głębia”26:

Połąga to jest dla nas nazwa pusta i nim zabrałem się do pisania tej książ-
ki, też nic o tej miejscowości nie wiedziałem […]. Tuhanowicze są jednym 
z naszych świętych miejsc, ale ja błagam o litość dla Połągi. Plaże Połągi, 
Palangi, gdzie zbierał z Karoliną muszle i odłamki bursztynu […]. Szu-
kałem jakiejś relacji mówiącej o tym, jak wyglądało życie w Połądze lub 
w Krantz w latach dwudziestych, ale nie udało mi się niczego znaleźć. 
(Ż 117, 123)

Zainteresowanie takimi faktami wynika stąd, że uzmysławiają ułamkowość 
historii, proces zapominania, a z drugiej strony prowokują akty ożywiania 
przeszłości. Połąga czy Tuhanowicze to dla Rymkiewicza „miejsca pamięci”, 

	24	 W komentarzu do pisarstwa Stéphane’a Mallarmégo Derrida stwierdza, że jest ono „zanurzo-
ne” w tekstowej „sieci bez końca” (La Dissémination, Editions du Seuil, Paris 1972, s. 253).

	25	 Podobne dzieło konstruuje Derrida, który tak mówi o  własnym dyskursie, zacierającym ga-
tunkowe i czasowe granice: „może najmniej nieadekwatną nazwą byłaby tu «autobiografia»”, 
odnosząca się do tekstu związanego z „pragnieniem zachowania śladów wszystkich przenika-
jących mnie […] głosów” (Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacques’em Derridą rozmawia 
Derek Attridge, przeł. M.P. Markowski, w: Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 18-19).

	26	 Pisałam o tym więcej w artykule Biografie wody w pisarstwie Jarosława Marka Rymkiewicza, w: 
Urzeczenie. Locje literatury i wyobraźni, red. M. Jochemczyk, M. Piotrowiak, Wydawnictwo UŚ, 
Katowice 2013, s. 307-335.
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jak określa Paul Ricœur swoiste „reminders, wskaźniki przypomnienia”. Umoż-
liwiają one refleksję, dzięki której rzecz z przeszłości, odbierana jako „po-
dwójnie inna: jako nieobecna (inna niż obecna) i jako uprzednia (inna niż 
teraźniejsza)”, okazuje się „ta sama”, z kolei „teraźniejszość zostaje spowita 
innością tego, co minione”27. Dlatego w tekstach Rymkiewicza biografie form 
przestrzennych stają się biografiami opisywanych ludzi, a zarazem autobio-
grafią poety, obrazującego własną pracę pamięciową, miejsce i czas, w jakich 
się ona dokonuje. W tym ujęciu opowiadanie o cudzym i własnym życiu jest 
praktyką performatywną, jako że polega na interpretacji, kreowaniu i ciągłych 
zmianach tożsamości. Podobną myśl o literaturze autobiograficznej zawie-
rają późne studia Philippe’a Lejeune’a, nazywającego dziennik „praktyką 
kulturową”28, czy prace Paula de Mana, który uważa autobiografię za „system 
mediacji” między ja i nie-ja29. 

„Biografia – pisze Rymkiewicz – to jest zbiór faktów życiowych: rozumo-
wany słownik życia. Ale te fakty życiowe można tak ująć, tak ukształtować, że 
[…] staną się znakami przeżyć egzystencjalnych” (J 386). W Kilku szczegółach 
poeta próbuje ustalić, czy Niewiaża była rzeką spławną i czy bliska Mickie-
wiczowi Łucja Rautenstrauchowa mogła przeprawić się na jej drugą stronę, 
by poznać tajemnicę życia:

Mamy więc Łucję na promie […] wsłuchującą się w łomot wody, niejasne 
przeczucie – że to ma coś wspólnego z życiem lub może z jej przezna-
czeniem: rozbryzgujące się strzępy wody, a potem jest ciemnozielona, 
nieruchoma głębia. […] Przyglądają się sobie przez chwilę, tylko tyle. On 
na lewym, a ona na prawym brzegu […]. Gdzieś w pobliżu pracuje wodny 
młyn: huk, łomot wody lecącej przez otwarte stawidła. (K 409, 411-412) 

Wizję „ciemnozielonej, nieruchomej głębi” objaśniają słowa ilustrujące, na 
czym polega przekształcanie „faktów życiowych” w „znaki przeżyć egzysten-
cjalnych”. Otóż Rymkiewicz tak układa biografię Mickiewicza i Łucji, by po-
wiązać prawdopodobne zdarzenie z fikcją i niejako uczynić je prześwitem, 
w którym odsłania się istota życia. Epifanię tę łączy poeta z wodą, dającą 

	27	 P. Ricœur Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków 2006, s. 58, 56.

	28	 Zob. P. Lejeune Pakt autobiograficzny po dwudziestu pięciu latach, przeł. R. Lubas-Bartoszyńska, 
w: tegoż Wariacje na temat pewnego paktu…, s. 293.

	29	 P. de Man Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, w: Dekonstrukcja w badaniach 
literackich, s. 115.
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wiedzę, że najpierw jest ruch, unaoczniany przez rozbryzgujące się krople, 
później zaś wszystko zamiera, znika w otchłani; albo inaczej – że w samym 
ruchu przejawia się pęd ku rozpadowi i znieruchomieniu. Jednostkowe do-
świadczenie okazuje się więc uniwersalne, w Niewiaży widzieć można Letę 
i Styks, a w przeprawie promem – podróż na drugi brzeg łodzią Charona.

Opisując formę dziennika, Lejeune wskazuje, iż stanowi on „serię da-
towanych śladów”, jest „działaniem” tworzącym coś w rodzaju koronki – 
materię, w której więcej pustego miejsca od wypełnień, odniesień znanych 
tylko autorowi, związanych bowiem z jego własnym doświadczeniem czasu30. 
W dyskursie Rymkiewicza na inskrypcję autobiograficzną składają się, oprócz 
datowania wierszy, stale powracające nazwy własne i toponimy, a także idio-
matyczność wynikająca z podejmowania tych samych wątków w prozie, po-
ezji, dramatach, studiach literaturoznawczych i przekładach. Mediumiczny 
charakter zawartych w tym dyskursie auto/biografii jest wielowymiarowy, 
gdyż składają się na niego: pośredniczenie między ja i nie-ja – pisarzami 
różnych epok, różnymi postaciami samego siebie i członkami rodziny – na-
wiązywanie bliskiej relacji z czytelnikiem, łączenie odmiennych form twór-
czości, ponadto zbliżanie ku sobie tego, co ludzkie i pozaludzkie. Wzruszający 
obraz podtrzymywania więzi znajduje się w wierszu, jaki dziadek podarował 
wnukowi w prezencie urodzinowym:

Wszedłem – oni siedzieli w słonecznym salonie
Na podjeździe przed dworem wyprzęgano konie […]

I prapradziadek August drzemał tam w fotelu
Podniósł głowę: – Kim jesteś, młody przyjacielu?

I wyciągnął z kieszonki genewski zegarek
Praprababka szepnęła: – Das ist aber Jarek! […]

Z życia nie było wyjścia – jak z zajęczej matni
Wszedłem i powiedziałem: – Nie jestem ostatni

(Wiersz dla Ignacego Rymkiewicza (na jego pierwsze urodziny), P 20–21).

	30	 P. Lejune Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów, przeł. M. i P. Rodakowie, „Pamiętnik 
Literacki” 2006 z. 4, s. 23. Zob. ponadto tegoż Autobiografia i poezja (fragmenty), przeł. R. Lubas-
-Bartoszyńska, w: tegoż Wariacje na temat pewnego paktu…, s. 299-304.
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Abstract
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Rymkiewicz’s Telescope: Mediumistic Auto/Biographies of Modern Classicism

Wojda explores Jarosław Marek Rymkiewicz’s biographies and autobiographies 
as presented in his prose, poetry, drama, translations and literary studies. Based on 
the hermeneutical principle that writing about others is also writing about oneself, 
Rymkiewicz’s (auto)biographies blend into one single discourse, and the metaphor of 
the telescope corresponds to the mediumship of this discourse. In the poet’s modern 
classicism, this mediumship is related to the formula of imitation as an intermediary 
between texts and persons – an intermediary in which equal weight is given to similarities 
and differences, closeness and distance. Reading Rymkiewicz’s works, especially the poem 
Exegi monumentum from the collection Thema regium (1978), Wojda draws attention to 
the paradoxical practice of combining mimeticism with fiction, bodily empiricism with 
the role of signs, cognition with creation. Assuming a diachronic perspective, Wojda 
shows that Rymkiewicz’s cultural hermeneutics transitioned into a micro-historical 
hermeneutics of existence, “the text of life”.
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