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W 1962 roku Komitet Badań nad Współczesnością 
PAN i Zakład Socjologii Wsi PAN ogłosiły kon­

kurs we współpracy ze Związkiem Młodzieży Wiejskiej 
i Ludową Spółdzielnią Wydawniczą pod kierownictwem 
Józefa Chałasińskiego.

Wystosowano drukowaną w czasopismach wiejskich 
odezwę Do młodego pokolenia wsi Polski Ludowej, bardzo sze­
roko zakreślającą potencjalnych odbiorców i odbiorczy­
nie konkursu. Swoje pamiętniki mogły przesyłać osoby 
urodzone i wychowane na wsi lub w małych miastecz­
kach, zamieszkujące aktualnie wieś lub miasto, jak rów­
nież te, które życie na wsi wybrały. Autorami i autorkami 
mogły być zatem osoby pracujące w gospodarstwie ro­
dziców lub własnym, te które wyjechały do miasta i roz­
poczęły tam nowe życie, ale także inteligencja wiejska 
– lekarze i nauczyciele1.

	 1	 Odezwa zwracała się zarówno do kobiet jak i mężczyzn. Pamiętniki 
nadesłane przez kobiety stanowiły 48% ogółu. 
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Organizatorzy mieli oczekiwania stylistyczne i formalne. Prosili o zwięz­
łe, konkretne i szczere wypowiedzi, chronologicznie relacjonujące przebieg 
dotychczasowego życia autora, począwszy od lat szkolnych, poprzedzone 
opisem losów najbliższej rodziny. Wskazówki dane w odezwie konkursowej 
były bardzo szerokie, w warstwie formalnej natomiast w znaczący sposób 
ograniczały pole możliwości. 

Napłynęło około 5500 prac, a niektóre z nich zostały opublikowane w Mło-
dym pokoleniu wsi Polski Ludowej. To dziewięciotomowe dzieło miało w zało­
żeniu Chałasińskiego nawiązywać́ do badań przedwojennych uwieńczonych 
wydaniem Młodego pokolenia chłopów. Szczególnie istotne było to w kontek­
ście warunków życia na polskiej wsi. Konceptualizacja nowych badań jako 
pewnego rodzaju kontynuacji poprzedniego badania pozwalała na ujrzenie 
całości obrazu, na który miał składać się skok cywilizacyjny polskiej wsi, 
poprawa warunków życia na wsi, a także w mieście w sytuacji konieczności 
poszukiwania nowej drogi życia2.

W Archiwum Polskiej Akademii Nauk w Warszawie możemy znaleźć 
w  formie maszynopisu sprzed cięć redaktorskich i  cenzorskich niektóre 
z prac nadesłanych na konkurs, a także prace nieopublikowane. Jest wśród 
nich fragment dziennika szesnastoletniej Danuty S., jednej z najmłodszych 
uczestniczek tego konkursu. Na tle pozostałych wspomnień praca ta wydaje 
się wyjątkowa. Zwraca uwagę szeroko pojętą literackością. Ten aspekt jej 
pracy konkursowej stanowi przedmiot mojej interpretacji.

Dziennik Danuty S. jest hybrydą gatunkową. Mamy tutaj do czynienia 
zarówno z odniesieniami do rzeczywistości, jak i takimi aspektami fikcjo­
nalności, które zatrzymują naszą uwagę na zabiegach retorycznych tej wy­
powiedzi3. Jest to o tyle istotne, że opis konkursu wyraźnie wskazywał na 
formę autobiograficzną o charakterze wspomnień, czyli relację z wydarzeń 
z przeszłości. Autorka nie uwzględniła instrukcji organizatorów – nie powró­
ciła pamięcią do wydarzeń z dzieciństwa, nie opisała losów swojej rodziny. 

	 2	 Cenzura, która funkcjonowała w  tamtych latach, była wobec przygotowanego zbioru prac 
dość liberalna, jak twierdzi Stanisław Siekierski, który brał udział w opracowywaniu materia-
łów konkursowych. Nie mogły zostać opublikowane prace, które zdawały relacje z sytuacji pol-
skich rodzin na tzw. Kresach Wschodnich po przejęciu tych terenów przez ZSRR. S. Siekierski 
Recepcja „Młodego pokolenia chłopów” Józefa Chałasińskiego, „Przegląd Humanistyczny” 2008 
nr 6 (411), s. 8.

	 3	 Problem hybrydyczności jako cechy dziennika, w  tym wypadku dziennika Zofii Nałkowskiej, 
pojawia się w książce Magdaleny Marszałek Życie i papier: autobiograficzny projekt Zofii Nałkow-
skiej: Dzienniki 1899-1954, Universitas, Kraków 2004.
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Jej tekst to dziennik – ma formę szeregu notatek, z których każda oznaczona 
jest datą wpisu, a dystans czasowy do opisywanych wydarzeń jest niewiel­
ki4, na co wskazują użyte przez nią formy komunikujące czas (np. „wczoraj”, 
„dzisiaj”), jak również informacje o oczekiwanych z nadzieją lub niepokojem 
mających nadejść wydarzeniach. Danuta S. na bieżąco notuje wydarzenia 
z życia, zapisuje rozmowy z koleżankami i kolegami i refleksje dotyczące 
czytanych właśnie książek i artykułów w czasopismach. Skoncentrowana 
jest na sobie, swoich doświadczeniach i emocjach. Pisze najczęściej co dwa, 
trzy dni, ale zdarzają się jej przerwy miesięczne, które mogą oznaczać miejsca 
poddane autocenzurze podczas przepisywania tekstu na konkurs lub zabiegi 
konstrukcyjne. Możemy na ten temat snuć jedynie przypuszczenia.

Oryginalny tekst, czyli tekst pierwotnego dziennika, z którego Danuta 
S. przepisała wysłany na konkurs fragment, istnieje/istniał, o czym dowia­
dujemy się z ostatniego dramatycznego wpisu dokumentującego samowolę 
współlokatorki z internatu, która w tajemnicy przeczytała jej diariusz i opo­
wiedziała o jego treści innej koleżance. „Autentyczny” znaczy tu tyle co ma­
terialny, towarzyszący codziennej praktyce diarystycznej, przedmiot.   

„Mój pamiętnik” – pisze o nim Danuta, odróżniając go od „tego pamięt­
nika”, czyli tekstu dostępnego w archiwum. Wpis ten musiał zostać dodany 
podczas przepisywania i prawdopodobnej redakcji rękopisu. Użyte przez nią 
słowa wskazują na różnicę między dwoma tekstami – „moim pamiętnikiem” 
a „tym pamiętnikiem”. Sugerują, zdradzając istnienie pierwowzoru dziennika, 
że dziennik, w którym je zapisano, został „spreparowany” na użytek konkursu.

Literackość
Dziennik Danuty S. obejmuje okres od 20 lutego 1960 do 11 listopada 1961 
roku. Rozpoczyna się niecały rok przed ogłoszeniem konkursu. Autorka, pi­
sząca pod pseudonimem „Anna Czywiż”, była wówczas nastoletnią dziewczy­
ną, uczennicą szkoły średniej z internatem dla dziewcząt, kierowanej przez 
zakonnice. Wakacje spędzała, pomagając rodzicom na roli. Była oczytana 
i inteligentna, a literatura odgrywała w jej życiu dużą rolę. Mann, Zola, Knut 
Hamsun, Selma Lagerlöf, Prus i Dąbrowska to niektóre wymieniane przez nią 
nazwiska pisarzy i pisarek, których twórczość miała dla niej na tyle duże zna­
czenie, że zdecydowała się napisać o nich w dzienniku. Niektóre z zapisków 

	4	 N. Lemann Dziennik, w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Ma-
kowska, PWN, Warszawa 2006, s. 191-194.
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dotyczących tych lektur można określić mianem hypomneumata5, są nimi cy­
taty i refleksje ogólne na tematy przedstawione w danej książce. Wiele z nich 
natomiast dostarcza jej materiału do interpretacji własnych uczuć i doświad­
czeń. Zarówno pierwszy, jak i drugi rodzaj zapisków z lektury to czynione po 
omacku próby ustalenia własnej tożsamości. 

Celem postawionym uczestniczkom i uczestnikom konkursu przez Ko­
misję Badań nad Pamiętnikarstwem PAN było pozbawione ozdobników, jak 
najprostsze wypowiedzenie prawdy o własnym życiu. Wybrane do druku 
pamiętniki miały złożyć się na obraz życia młodego pokolenia żyjącego na 
wsi. Przede wszystkim organizatorzy oczekiwali dbałości o adekwatność 
formy. Za wartościowy uważano tekst, który dzięki zastosowaniu realistycz­
nych środków wyrazu potwierdzał swoją wiarygodność. Danuta S. postępuje 
na przekór tym zaleceniom, stara się o literackość swojego diarystycznego 
pisarstwa a „literackość (pojmowana tradycyjnie jako zespół wartości sty­
listycznych i fikcjonalizacyjnych) zdaje się z góry dyskwalifikować prawdzi­
wość przekazu”6. Wybiera środki ekspresji właściwe literaturze – dialogi, 
porównania, powtórzenia, apostrofy. Dbałość o estetykę wypowiedzi wyraża 
się również w rytmie, melodii zdań i doborze poszczególnych słów. Przywodzi 
na myśl stylistykę powieści dla dziewcząt z okresu PRL7. Ekspresja literacka 
tego dziennika wynika z rzeczywistych zdolności autorki, które ta chce sil­
nie wyeksponować. Dzięki nim podkreśla swoją wyjątkowość i upewnia się 
w swojej odmienności.

Jak wspomniałam, praca konkursowa Danuty S. nosi cechy zarówno 
dziennika, jak i  tekstu literackiego. Nie chodzi tylko o to, że dokumenty 
nieliterackie (spoza pola kultury literackiej) mogą być estetycznie podobne 
w warstwie językowej do tekstów literackich. Dziennik Danuty jest przy­
kładem tekstu mającego ambicje artystyczne. Należy potraktować go jako 
osobistą sygnaturę, wyraz dążeń i marzeń autorki.

Decyzja o przystąpieniu do konkursu dała autorce okazję do przepisania 
fragmentu swojego dziennika. Ten gest powtórzenia pociągał za sobą decyzje 
redaktorskie, tyle że tekst był także swoistym lustrem redaktorki, w którym 

	 5	 M. Foucault Szaleństwo i  literatura. Powiedziane, napisane, wyb. i  opr. T. Komendant, przeł. 
B. Banasiak i in., Aletheia, Warszawa 1999, s. 306-311.

	6	 M. Delaperrière Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie” 2006 nr 3, s. 59-70.

	 7	 Z tych, których czytelniczką mogła być Danuta S., ze względu na ich datę wydania można wy-
mienić następujące: Słoneczniki Haliny Snopkiewicz, Godzina pąsowej róży Marii Krüger, Kocha-
na rodzinka i ja Natalii Rolleczek, Tancerze Elżbiety Jackiewiczowej.
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zobaczyła m.in. skomplikowaną, ale też inteligentną i oczytaną dziewczynę. 
Zobaczyła także, że sama siebie taką stworzyła, że końcowy obraz zależy od jej 
konstrukcyjnych zdolności. Pisanie i przepisywanie skutkuje rozpoznaniem 
siebie jako podmiotu, jednostki twórczej i sprawczej oraz uzyskaniem świa­
domości, do czego może posłużyć jej używane przez nią medium. Funkcji za­
sadniczej tego dziennika możemy zatem upatrywać w rozpoznaniu własnych 
możliwości twórczych, co ma konsekwencje nie tylko tekstowe, ale przede 
wszystkim psychologiczne. Trudno powiedzieć, czy to działanie na tekście 
dziennika miało również znaczenie krytyczne służące przewartościowaniu 
własnych postaw, interakcji i pamięci o nich.

Elementy zewnętrzne dziennika – opis teczki i dokumentów w archiwum, 
pozwalają nam na opisanie jego funkcjonowania jako dokumentu. Dzięki 
temu dowiadujemy się, że tekstowa Anna Czywiż w rzeczywistości nazywa 
się Danuta S. Każdy pamiętnik w teczce w archiwum jest opatrzony nagłów­
kiem z prawdziwym imieniem i nazwiskiem autorki i miejscem zamieszkania, 
które nie różniły się w przypadku innych autorek od tych podanych w tekście 
pamiętnika8. Widzimy zatem, że była to decyzja S. To posunięcie performa­
tywnie buduje dystans między realną „ja” a „ja” tekstową. Pseudonim czyni 
z Anny Czywiż bohaterkę tekstu, a Danutę S. czyni jego autorką. Jednakże nie 
chodzi tu o wyznaczenie granicy między autorką i bohaterką. To nadal jest 
dziennik Danuty S., którego autentyczność autorka poświadczyła, wysyłając 
go na konkurs. W dalszej części tekstu personalia Anna Czywiż i Danuta S. 
będą podawane jednocześnie z użyciem ukośnika (np. Anna/Danuta). Ukoś­
nik nie sugeruje, że są one tożsame i mogą być używane wymiennie, jego 
rolą jest zasygnalizowanie, że są one jednoczesne, że obie mają swój udział 
w performowaniu tożsamości, która jest zarazem tekstowa, jak i rzeczywista. 

Janet Verner Gunn powołując się na założenia Georges’a Gusdorfa stwierdza, 
że choć właściwego sensu autobiografii9 należy szukać w jej funkcji antropolo­
gicznej, a nie literackiej, należy ją zlokalizować i skontekstualizować w sposób 
pozwalający ów wymiar antropologiczny uchwycić10. Literackość dziennika 
Danuty S. nie jest istotna bez owego aspektu antropologicznego, który pozwala 
nam uchwycić literackość jako działanie, którego stawką jest tożsamość autorki 
w jej wymiarze społecznym, kulturowym, genderowym i seksualnym.

	8	 W publikowanych pamiętnikach dane były zmieniane.

	9	 Każdego autobiograficznego pisania.

	10	 J.V. Gunn Sytuacja autobiograficzna, w: Autobiografia, red. M. Czermińska, słowo/obraz tery
toria, Gdańsk 2009, s. 152.
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Dziewczyny z pensji, dziewczyny z internatu
Dobór tematów, natężenie emocji, styl zbliżają dziennik Danuty S. do in­
nych dzienników młodych dziewcząt. Utrzymany jest on w konwencji, której 
ramę wyznacza specyficzna emocjonalność wieku dorastania i kulturowe 
oczekiwania wobec młodych kobiet. Jest to emocjonalność, w której to, co 
się wydarza, dzieje się „na zawsze”, a wiara w szczęście bywa bezpowrotnie 
tracona. Wpis Zofii Matuszewiczówny z 27 października 1816 roku, mimo 
że pochodzi z kulturowo i historycznie innej epoki, równie dobrze mógłby 
znaleźć się w dzienniku S.: 

Jakież to są we mnie dziwne kontrasta! Wczoraj tańczyłam do upadłego, 
dziś potrzebuję całej siły woli, by się wstrzymać od łez. Gdybym wszakże 
miała oddzielić i zważyć moje różne uczucia – przeważałby smutek. Jeśli 
jest to igraszka – to była okrutną! Takie właśnie miałam w duszy spokój 
i cieszyłam się nim tak bardzo, bo tego dobra najmniej dotąd użyłam. 
Spokoju mi najwięcej żal.11

Kiedy mówimy o podobieństwie dzienników, pisanych w okresie życia 
między młodością a  dorosłością, z  tak odmiennych czasów i  środowisk, 
musimy pamiętać o niebezpieczeństwach łatwych porównań i związanych 
z tym anachronizmów. Ale w tym wypadku nie o ścisłe podobieństwo jednak 
chodzi.

Philippe Lejeune w tekście Dziewczęce „ja”. (O dziennikach panien z XIX wie-
ku) pisze o dziennikach, których wspólną cechą jest wiek i stan cywilny ich 
autorek, jako o odrębnym gatunku. Piszące je dziewczęta należały najczę­
ściej do arystokracji lub burżuazji francuskiej. Praktyka diarystyczna była 
bardzo często czynnością inspirowaną bądź nakazaną i kontrolowaną przez 
rodziców. Tradycyjne dzienniki panieńskie to, jak pisze Lejeune, „dzienniki 
okresu oczekiwania”12. Pełne lęku wypatrywanie kandydata na męża Lejeune 
porównuje do oczekiwania na ogłoszenie wyroku. Dziennik miał być towa­
rzyszem w tym oczekiwaniu, pomóc w osłabieniu lęku i w przygotowaniu 

	11	 Pamiętnik Zofii z  Matuszewiczów Kickiej 1796-1822, [s. l.] 1910; druk fragmentów na podstawie 
opracowania T. Wodzickiej Z  dzienniczka zakochanej (1816), w: Opowieści dziewczęce. Ustępy 
z pamiętników młodych panien (1776-1886), oprac. S. Wasylewski, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1957, s. 49-70.

	12	 P. Lejeune „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O  dziennikach osobistych, przeł. A. Karpowicz, 
M. i P. Rodakowie, Wydawnictwa UW, Warszawa 2011, s. 212.
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do nowej sytuacji życiowej13. W ramach tego samego gatunku istniała inna 
droga, która prowadziła nie do adaptacji, lecz do kontestacji i emancypacji. 
Dziennik jest tutaj nie tylko świadectwem tej drogi, ale jej „instrumentem/
wehikułem/maszyną parową. Statkiem pirackim/ośmiornicą i Aldebaranem 
dziewczęcych tęsknot, oczami zamienionymi w nieposłuszne słowa”14. Służy 
do doskonalenia warsztatu literackiego, jest miejscem pracy intelektualnej, 
kształtowania się indywidualności, miejscem, w którym młoda kobieta mogła 
zaistnieć jako autonomiczna jednostka15. Autorki tych dzienników, pisanych 
przez dłuższy okres życia, rezygnowały z małżeństwa na rzecz pracy intelek­
tualnej lub artystycznej. Tradycyjne dzienniki kończyły się wraz z zawarciem 
małżeństwa.

Wrażenie podobieństwa między dziennikiem S. a dziennikami panień­
skimi jest być może uruchamiane przez odczytywane z nich świadectwa 
zmiennej historycznie, ale istniejącej w obu tych światach opresji wobec 
kobiet, ale również przez wspólnotę wieku, który jest okresem inicjacji w do­
rosłość i w obu przypadkach, jak się okazuje, jest to okres szczególny. To nie 
pokrewieństwo wywiedzione z przesłanek ściśle badawczych, tylko rodzaj 
doświadczenia, które Lejeune opisuje następująco:

Choć urodziłem się w roku 1938 i jestem osobnikiem płci męskiej, po­
czułem, że między dziennikiem Claire Pic a moim własnym, młodzień­
czym dziennikiem istnieją powinowactwa tak głębokie, że pozwoliło 
mi to następnie doświadczyć bliskości również z tym, co było, mimo 
wszystko różne.16

Umiejscowienie dziennika Danuty S. w tradycji dzienników panień­
skich pozwala zobiektywizować jej doświadczenie, a przez odwołanie się 
do pewnego zbiorowego przeżycia uniwersalizuje je, nadając jej podmioto­
wość. Z drugiej strony dzienniki mimo cech wspólnych są jednak wyrazem 
indywidualności. Lektura dzienników młodych dziewcząt pochodzących 
z odległych czasów i odmiennych warstw społecznych jako jednego ga­
tunku umożliwia jednoczesne spojrzenie na to, co wspólne i powtarzalne 

	13	 Tamże, s. 214.

	14	 M. Rudaś-Grodzka, niepublikowany tekst poetycki, Warszawa 2018.

	15	 Tamże, s. 215.

	16	 Tamże, s. 187.
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i na to, co jednostkowe; zobaczyć historię pewnego doświadczenia (uhi­
storycznić je).

Chłopka, nie-chłopka
Danuta S. pochodziła z chłopskiej rodziny i choć zagadnienie pochodze­
nia społecznego nie pojawia się w dzienniku bezpośrednio, to jest to jeden 
z najważniejszych problemów autorki. Nie są w stanie przysłonić go tematy 
uniwersalne, takie jak miłość, przyjaźń, zło, szczęście, które autorka chętnie 
podejmuje. Przynależność do warstwy chłopskiej jest postrzegana przez nią 
jako coś zastanego, co nie podlega przekształceniom, a związane jest z tru­
dem i cierpieniem. Można odnieść wrażenie, że Danuta/Anna chciałaby od 
tego uciec.

Pierwsza wzmianka o pochodzeniu społecznym Danuty S. /Anny Czy­
wiż pochodzi z przedstawionej w formie dialogu sytuacji, w której została 
wywołana do „odkrycia” swojej tożsamości lub do decyzji identyfikacyjnej. 
Wydarzyło się to podczas zabawy tanecznej, na której towarzyszył jej nowo 
poznany chłopak. W międzyczasie jego „eskorta” zaczęła jej ciążyć. Ado­
ratorowi trudno jednak było pogodzić się z odrzuceniem, skierował więc 
do niej ironiczne pytanie o pochodzenie sugerujące jej arystokratyczną 
genealogię. 

Pytanie o  szlachectwo było tylko retorycznym zabiegiem, mającym 
ujawnić jej rzekome poczucie wyższości oraz wyrazem jego urażonej dumy. 
Chłopak zignorował jej odpowiedź, w której ujawniła swoje pochodzenie, 
przekonany, że nie może być dziewczyną ze wsi. Sitek rozpisuje tę sytuację, 
budując napięcie wokół kwestii chłopskiego pochodzenia. Prowadzi, choć 
być może bez szczególnej chęci, grę, w której stawką jest jej wizerunek. Ona, 
„chłopka z Nałęki” tak się przedstawia adoratorowi, jest inna i chce być inna 
niż reszta chłopek z Nałęki. Odpowiedź tę na swoistą interpelację adoratora 
brzmi gorzko, ale też zaczepnie, i to właśnie w goryczy i prowokacyjności 
tej wypowiedzi ujawnia się nierozstrzygalność tożsamościowej gry, którą 
prowadzi za pomocą dziennika.

Demonstracyjna literackość tego dziennika wiąże się częściowo z prag­
nieniem przynależności jego autorki do tego, co uznaje ona za wysokie. Wy­
raża się również na poziomie treści (wyznawana przez nią idea czystej mi­
łości, upragnione życie ideowca). Z drugiej strony możemy zaobserwować 
jej pogardę i brak zrozumienia dla tego, co niskie (utylitaryzm, pragmatyzm, 
zainteresowanie chłopcami itp.) przy jednoczesnym w to uwikłaniu. Pisanie, 
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zarezerwowane dla klasy wyższej, ma być dowodem na jej niezależność od 
chłopskiego pochodzenia.

Pierwsza miłość
Jednym z aspektów literackości jest możliwość wyodrębnienia fabuły, która 
toczy się przez cały dziennik. Jest to historia relacji z chłopakiem, którą warto 
krótko streścić. Młoda, szesnastoletnia dziewczyna marzy o miłości. Nie 
interesują ją zaloty poznawanych przez nią chłopców, choć opisuje ich wielu; 
czeka na ideał, nawet gdyby miała go nigdy nie spotkać. Kiedy poznaje Ro­
berta, ujmuje ją jego dystans do siebie, otwartość i miłość do Gałczyńskiego. 
Robert był „biednym malarzem”, co dobrze wpisywało się w jej romantyczne 
pragnienia. Zachowywał się w sposób swobodny i bezpośredni mimo dziw­
nego stroju – za małego granatowego garnituru.

– Wojtek wie, ale was muszę jeszcze trochę objaśnić, co do mojej osoby. 
Otóż oprócz ciała, reszta to nabytki muzealne. Ten garnitur to jeszcze od 
komunii. Mama kazała mi go włożyć, bo to do dziewczynki, więc trzeba 
się świątecznie ubrać. Podziwiałam go, że nic u niego nie kosztuje, to, co 
dla mnie byłoby nie do przyjęcia. (13.08.[1960], s. 16)

Podobało jej się, że potrafił, zachować autonomię wobec swojej rodzi­
ny i wiejskiego pochodzenia, jednocześnie nie odrzucając swoich korzeni, 
a przede wszystkim nie wstydząc się ich. Taka postawa była czymś, co sama 
Anna/Danuta chciała osiągnąć, ale co nigdy jej się nie udawało. 

W taki sposób pojawia się w dzienniku wątek romantyczny – Danuta/
Anna zakochuje się w Robercie i jest to jej pierwsza miłość. Chłopak bardzo 
szybko okazuje jej swoje zainteresowanie. Danuta/Anna, mimo deklaro­
wanych w dzienniku uczuć, zachowuje dystans, co spotyka się z niezado­
woleniem Roberta. Notoryczne odmowy pocałunku okazują się dla niego 
problemem, z którym próbuje sobie poradzić szantażem emocjonalnym.

Chłopak bezskutecznie próbuje kontrolować sytuację, grożąc wycofaniem 
swojego zainteresowania. S. odrzuca jego awanse i, odpowiadając ostrym 
komentarzem, demaskuje mit romantycznej miłości.

– Śniłaś mi się w tę noc. Ciągle o tobie myślę, chociaż znam cię tak krótko. 
Roześmiałam się głośno.
– To śmieszne co mówię [?]
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– Dla mnie tak, mów o czymś innym.
– Jaka ty dziwna i inna niż wszystkie.
– Dlatego, że śmieję się z tej recytacji, gdyż poznaję autora tekstu? (20.08.
[1960], s. 19)

Danuta zdaje się świadoma, że jego zachowanie to konwencja, prosty 
rytuał, skrywający dominację za fasadą uczuć i szacunku17, odgrywany przez 
mężczyzn próbujących zdobywać niedostępne kobiety. Ostatecznym, drama­
tycznym krokiem chłopca są oświadczyny, które nie tylko nie zostają przyjęte, 
ale odrzucone ze śmiechem. Czywiż/S. proponuje mu przesunięcie terminu 
oświadczyn o dziesięć lat.

Po tym wydarzeniu chłopak na jakiś czas znika z jej życia. Powraca do jej 
uczuć i myśli po kilku miesiącach, kiedy spotyka swoją dawną nauczycielkę, 
siostrę Marię, która także stanowiła dla niej obiekt miłosny. Uczucia do za­
konnicy, które wydają się mieć homoerotyczny charakter, opisywane są na 
pierwszych kartkach dziennika:

Jutro przyjeżdża s. Maria. Żałuję, że ona nie jest mężczyzną. Jak to cudow­
nie można by było kochać wtedy i cierpieć, a tak… Kocha się zakonnicę, 
do której można wzdychać, robić głupstwa, żeby zwrócić na siebie uwagę, 
grzeszyć, być bezczelnym i to wszystko…
Każdy kocha na swój sposób i kogo innego, a ja właśnie Ją, wysoką postać 
w białym habicie i szkaplerzu, o dużych niebieskich oczach i trochę po­
gardliwie wydętych wargach. I ten przyjemny gardłowy i drażniący głos. 
(21.02.[1960], s. 2)

Uwikłana w płeć
Podobnych sytuacji prezentujących dystans autorki do wyraźnie nią zaintere­
sowanych młodych mężczyzn jest w dzienniku więcej. S. czerpie przyjemność 
z powodzenia i skrupulatnie zapisuje wszystkie jego przejawy. Mimo to wyda­
je się, że największe znaczenie mają dla niej opisy jej własnych reakcji na ich 
zainteresowanie. Z zadowoleniem przytacza swoje cięte riposty, prezentuje 
niezdarność chłopców i ich dezorientację. W każdej kolejnej historii młodzi 

	17	 E. Illouz Dlaczego miłość rani. Studium socjologiczne, przeł. M. Filipczuk, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2016, s. 280.
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mężczyźni reagują podobnie – irytacją, groźbą użycia przemocy lub innymi 
zabiegami mającymi przywrócić równowagę, która zostaje zakłócona przez 
nienormatywne zachowanie Danuty S./Anny Czywiż. Równowagę tę może­
my, posługując się koncepcją Pierre’a Bourdieu, określić mianem porządku 
męskiej dominacji, według którego stroną aktywną jest zawsze mężczyzna. 
Męska dominacja wymaga od kobiet podporządkowania w ramach niewy­
powiedzianej zasady przystępności18.

Przysunął się jeszcze bliżej próbując zajrzeć mi w oczy.
– Takie mieć oczy jak ty… cholernie mi się podobasz i… Złapał mnie 
mocno za ręce.
– Nie tędy mój panie, bo…
– O, udowodnię ci, że jestem mężczyzną i właśnie cię pocałuję. Przyrze­
kłem to sobie wyjeżdżając z domu.
– Świnia z ciebie i więcej nic. Pospolita świnia! Puść idioto! (20.08.[1960], 
s. 19)

Przez odrzucanych mężczyzn zostaje zaliczona do grona dziwaczek, kobiet 
zimnych, zakonnic, dumnych hrabianek, świętych i niedotykalskich. S./Czy­
wiż nie podporządkowuje się temu bezwolnie, umie zadbać o swoje granice, 
nie jest ofiarą. Nie dyscyplinuje samej siebie do wymogów tych aktów ko­
munikacji. Mimo że jej sprawczość wywołuje podobne reakcje w podobnych 
sytuacjach, nie zmienia swojej postawy.

Istnieje jednak w postawie Czywiż/S. wyraźne napięcie między chęcią 
niezależności od uznania chłopców a ciągłym tego pragnieniem; chęcią pod­
dania się przyjemności, jaka może płynąć z podporządkowania się normom. 
Jednak jest tego świadoma, co jest zilustrowane w poniższym fragmencie:

Biedne dziewczynki! Jakie wymyślne zabiegi, żeby właśnie tych, którzy 
tam stoją przyciągnąć do siebie, żeby zwrócić ich uwagę. Czuję, że gotowe 
byłyby zrobić wszystko, aby stać się podziwianym. Nie mogę normalnie 
na nich patrzeć i jednocześnie byłam zła, że to właśnie im chłopcy posy­
łają całusy. (7.05.[1960], s. 5)

Dziennik S. zdaje relację z uwikłania w płciowe zależności. Jednym z te­
matów, w którym to się silnie ujawnia, jest lęk związany z nieposiadaniem 

	18	 Zob. P. Bourdieu Męska dominacja, przeł. L. Kopciewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2004. 
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odpowiedniego wyglądu. Tym samym przedmiotem dziennika staje się ko­
biece ciało. Punktem odniesienia dla samooceny autorki jest, uznawana za 
piękność, młodsza siostra Basia. Anna/Danuta, przekonana o własnej nie­
atrakcyjności, nieustannie się z nią porównuje i jest porównywana przez 
innych, co wzmacnia jej doświadczenie ciała jako ciała nieatrakcyjnego. W jej 
postawie tkwi jednak pewne napięcie – obsesyjne powracanie do tematu 
własnej brzydoty, przeplatane jest z opisami ilustrującymi jej duże powodze­
nie u chłopców, choć, jak widzieliśmy powyżej, odrzuca zainteresowanych. 
Ocena własnej urody wydaje się nieadekwatna i przesadzona.

Autorka najczęściej opisuje te sytuacje, w których za ocenę jej urody odpo­
wiada jej „niewłaściwe”, czyli „niekobiece”, zachowanie. Dostaje wówczas od 
otoczenia komunikaty: „Wiesz co Anka, ty jesteś trochę brzydsza od Baśki, bo 
się mniej śmiejesz” (3.07.[1961], s. 52). Mimo swej zwykle nonkonformistycz­
nej postawy S. próbuje się dostosować, co możemy wywnioskować ze składa­
nych samej sobie obietnic: „Nie będę już dłużej grać wesołej babki – jestem 
poważna i dlaczego mam się tak męczyć” (10.01.[1961], s. 39). Sytuację kobiet, 
której doświadcza również Czywiż/S., opisuje Pierre Bourdieu w książce Męska 
dominacja. Kiedy, używając terminu Bourdieu, nazwiemy tę sytuację zależno­
ścią symboliczną zobaczymy uwikłanie Danuty/Anny wyraźniej. Jest to „stan 
związanej z własnym ciałem ciągłej niepewności”, wynikająca z męskich lub, 
ujmijmy rzecz szerzej, kulturowych oczekiwań podległości, dyskretności, de­
likatności, wycofania itp., które stawiane są kobietom a które ustanawiają 
kobiety w pozycji zależności wobec egzekwujących owe roszczenia19.

Paralelnie, oprócz zainteresowania osobników płci męskiej, rozgrywają 
się inne miłosne historie. Kilka jej koleżanek z internatu okazuje jej w różny 
sposób swoje płomienne uczucia. Danuta S. dzieli się tym ze swoim dzien­
nikiem. Opisuje takich sytuacji bardzo wiele.

Ciągle piszą mi kartki z miłosnymi sonetami i wszystkie trzy zapewniają, 
że nikogo tak jeszcze nie kochały. Męczy mnie to i drażni. Zosia przy­
sięgała /napisała to krwią na papierze/ na Boga, że do śmierci mnie nie 
opuści, będzie wszędzie za mną jeździła. Dodała, że tylko ksiądz ją może 
od tego zwolnić. (20.06.[1960], s. 13)

W jej relacjach koleżanki zasypują ją kwiatami i pocałunkami, nie odstępu­
ją na krok, demonstrują zazdrość, troskę i oddanie. S. wielokrotnie wspomina, 

	19	 Tamże, s. 82.
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że męczy ją to i irytuje, ale jak sama pisze, nie daje tego po sobie poznać. 
Odrzuca uwielbienie dziewczyn w dość przewrotny sposób: przekonując je, 
że nie ma w niej nic wyjątkowego, że nie jest ideałem, który w niej widzą. Jej 
stosunek do tego nadzwyczajnego powodzenia nie zawsze jest negatywny.

Już wieczorem Anka napisała mi karteczkę: „Kochana jestem strasznie 
o ciebie zazdrosna i nie mogę patrzeć na tę głupią Zośkę, która cię ciągle 
obściskuje. Czy nie możesz jej odstawić od siebie? Ja tak piszę, ale ty mnie 
wcale nie kochasz, więc tego nie zrobisz, ale ja chcę ciebie mieć tylko dla 
siebie”. Płakała tak i nie wiedziała, że właśnie ją lubię najbardziej z nich, 
kocham. A takie karteczki i nieporozumienia były pretekstem do czułych 
przeprosin wśród łez i pocałunków. A może my jesteśmy lesbijkami? 
(12.06.[1960], s. 10)

Zarówno jej reakcje na bycie obiektem tego uwielbienia, jak i jego treść 
stanowią przeciwwagę dla opisywanych przez nią interakcji z chłopcami. 
Uwypuklają znaczenie ich zachowania jako silnie powiązanego z płcią.

„Czy jesteś nowoczesną dziewczyną?”
W 1960 roku „Filipinka”, jedyne w owym czasie pismo dla nastolatek, zadało 
swoim czytelniczkom pytanie: „Czy jesteś nowoczesną dziewczyną?”. 

Redaktorki „Filipinki” miały propozycje, kim taka nowoczesna dziew­
czyna mogłaby być. Była nią młoda kobieta, której zależało przede wszyst­
kim na rozwoju intelektualnym, a która sprawy związane z seksualnością 
i konsumpcją odkładała na bok20. W odpowiedziach na pytanie „Filipinki” 
dominował wzór osobowy zbliżony do tego, który wyłaniał się z rubryk 
z poradami.

Chłopcy, jak z nich wynikało, nastawieni są na jak najwcześniejsze roz­
poczęcie współżycia seksualnego. Redaktorki ostrzegały przed nieuchronną 
presją, jaka spotka dziewczyny z ich strony. Przekonywały do zaniechania 
fizycznej bliskości. Z drugiej strony odpowiedzialnością za przebieg znajo­
mości młodych ludzi obarczały dziewczyny21.

	20	 M. Fidelis Czy jesteś nowoczesną dziewczyną? Młode Polki a kultura konsumpcyjna w latach 60., 
„Teksty Drugie” 2015 nr 2, s. 315.

	21	 Tamże.
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Publicystka i pisarka Elżbieta Jackiewiczowa przekonywała, że młody 
mężczyzna będzie oczekiwał swobodnych kontaktów seksualnych, tyl­
ko jeśli dziewczyna go sprowokuje. Twierdziła, że istnieje „pewien typ 
zachowania”, który skłania mężczyzn do wykorzystania dziewczyny do 
przypadkowego kontaktu seksualnego. Jackiewiczowa tłumaczyła, że mło­
dzi mężczyźni marzą o prawdziwej i romantycznej miłości tak samo jak 
młode kobiety. „Ale muszą przecież wiedzieć, dla jakiej dziewczyny warto 
jest otworzyć serce”. Co ciekawe, budując poprawny obraz nowoczesnej 
dziewczyny, czasopismo nie miało oporów, by przywołać przykłady wła­
ściwych relacji płciowych z XIX-wiecznych pozytywistycznych powieści, 
ponieważ „mimo nowoczesnych czasów problem płci jest ciągle ten sam.22

Kiedy porównamy lansowany przez „Filipinkę” wzór postępowania 
z chłopcami z perypetiami Anny Czywiż/Danuty S., uderzy nas ich duże po­
dobieństwo. Wiemy, że autorka dziennika miała okazję czytać „Filipinkę”, ale 
nie wiemy, czy była jej wierną czytelniczką, gdyby jednak nią była, powiedzie­
libyśmy, że wzięła sobie porady jej redaktorek do serca. 

Według Małgorzaty Fidelis „Filipinka” nie tylko lasowała te wzorce, ale 
była ich zwierciadłem. Na pytanie odpowiedziało listownie 200 dziewcząt 
w wieku 16-18 lat. Fidelis zwraca szczególną uwagę na 

intrygujące połączenie starego z nowym. Wedle cytowanych w czasopi­
śmie listów nowoczesna dziewczyna była wykształcona i miała szerokie 
zainteresowania obejmujące kwestie polityczne, społeczne, kulturalne 
i ekonomiczne. Pogardzała ostentacyjną konsumpcją, najtrafniej ucie­
leśnianą przez „podskubaną, kolorową spódnicę zrobioną na drutach, 
włosy w kolorowe kosmyki”, „papieros w ręku i cyniczny grymas”. Jak 
pisała jedna z czytelniczek: „Ważny jest dla [nowoczesnej dziewczyny] 
szacunek, ambicja, godność”.23

Małgorzata Fidelis przytacza fragmenty wypowiedzi dziewcząt i redakto­
rek „Filipinki”, które ukazują nam, w jaki sposób funkcjonował w wyobraźni 
społecznej wzorzec nowoczesnej dziewczyny albo w jaki sposób formował 
się nowy wzorzec kobiecości w okresie PRL. Problematyka podjęta przez 
Fidelis może stanowić jeden z punktów wyjścia dla interpretacji problemów 

	22	 Tamże, s. 316.

	23	 Tamże, s. 313.
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omawianych w poprzedniej części tego tekstu; wyjaśniać powody zmagań 
Danuty S. Anny Czywiż.

Widzimy w dzienniku S. jeszcze inny aspekt dylematów związanych z po­
łączeniem starego i nowego. Z jednej strony prezentuje ona „podmiotowość 
nastawioną na analizę własnych emocji”, skoncentrowaną na „zarządzaniu 
życiem uczuciowym i jego afirmacji”24. Z drugiej zaś dzięki swoim lekturom 
podejmuje spóźnioną krytykę nowoczesności w duchu końca XIX wieku. Cy­
tując Buddenbrooków Thomasa Manna, kieruje zarzuty wobec indywidualizmu:

Przez zakratowane okienko swej indywidualności beznadziejnie wyziera 
człowiek na mury otaczające świat, póki nie nadejdzie śmierć i nie po­
woła go do powrotu, do wolności… (4.10.[1961], s. 60.

Przytoczony fragment dotyczy refleksji Tomasza Buddenbrooka, zainspi­
rowanej lekturą Świata jako woli i przedstawienia Schopenhauera25. Jest to je­
den z ostatnich wpisów w tym dzienniku, dlatego zestawiając tę krytykę 
z zaangażowaniem S. w pragnienie wyrażenia własnej niepowtarzalności 
i odmienności, możemy postawić tezę o rodzącej się przemianie i dojrze­
waniu autorki dziennika. Napięcie między autonomią, indywidualizmem 
a potrzebą przynależności, które możemy śledzić w trakcie lektury, zmierza 
w tym punkcie ku rozwiązaniu.

Religijność nowoczesnej dziewczyny
Począwszy od 1949 roku, w Polsce była realizowana polityka ateizacji oświa­
ty – dekrucyfikacja (1949), usuwanie religii ze szkół i wprowadzenie zakazu 
modlitwy przedlekcyjnej (1954/1955)26. Religia katolicka została usunięta 
z życia publicznego, stając się sprawą całkowicie prywatną. Mimo to w spo­
łecznościach wiejskich religia była nadal bardzo istotnym elementem życia 
całej wspólnoty.

Wspólnotowy charakter religii łączył się ściśle z sygnalizowanym choćby 
przy okazji spowiedzi przekonaniem o zbiorowej współodpowiedzialności 

	24	 E. Illouz Dlaczego miłość rani…, s. 21.

	25	 J. Le Rider Indywidualizm, samotność, tożsamość w kryzysie, przeł. M. Brylińska, M. Chmurski, 
„Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2013 nr 1/2, s. 168.

	26	 E. Szpak Mentalność ludności wiejskiej w PRL. Studium zmian, Scholar, Warszawa 2013, s. 241.
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wobec Boga za los całej grupy. Nic dziwnego, że w takim systemie my­
ślenia wszelkie wyłamywanie się z ustalonych wewnętrznie norm i reguł 
odbierane było zatem w kategoriach „grzechu” bądź zagrażających bez­
pieczeństwu wspólnoty.27

Religia to dla Danuty S. pole gry w niezależność – od rodziców, od społecz­
ności, z której się wywodzi. Odbiorcami tej gry są jej rodzice, jak i ona sama. 
Obserwuje własną religijność i, sądząc po datach wpisów, ma ona przebieg 
zmieniający się bardzo dynamicznie. 20 lutego 1960 roku zapisuje:

Bóg – oto najdoskonalszy ideał, a czy dążę do Niego? Czuję się strasznie 
winna, że nie potrafię żyć jeszcze tak, aby każda chwila była tym jednym 
krokiem, który mnie do niego bezustannie będzie zbliżał. (20.02.1960, s. 1)

Ta żarliwa religijność sprawia wrażenie silnie powiązanej z uczuciem do 
siostry Marii. Kiedy uczucie to słabnie, wiara również zaczyna się chwiać.

Z moją religią coraz bardziej krucho. Boję się, że mogę zupełnie przestać 
wierzyć i będę wtedy b. nieszczęśliwa. Nie chcę być ateistą, nie chcę być 
niewierzącą, nie chcę, naprawdę nie chcę. Boże! Dlaczego tak się oddalam 
od ciebie, dlaczego ta odległość zwiększa się coraz bardziej? Dlaczego? 
Dlaczego? (16.05.1960, s. 6)

W kolejnym miesiącu pozawala sobie już na duże wykroczenie:

Spóźniłyśmy się na pół mszy, dwoje ludzi na krzyż. Stanęłyśmy w bocznej, 
ciemnej nawie, gdzie byłyśmy tylko obie. „Kościół to przecież to samo, co 
sala rekreacyjna, na której nieomal wszystko można robić”. I żeby dowieść 
prawdy zaczęłam tańczyć krakowiaka boso, żeby nie wzbudzić niczyich 
podejrzeń. Sabina próbowała mnie naśladować i śmiałyśmy się tak, jak 
na dobrej komedii, a ksiądz „Dominus wobiskup”… (3.06.1960, s. 8)

Odmawia uczęszczania do Kościoła – przestrzeni, gdzie w powtarzanych 
cyklicznie rytuałach uczestniczy związana wspólnymi wierzeniami grupa 
ludzi; przestrzeni, w której „dzieje się” religia. Za pośrednictwem tańca w bu­
dynku kościelnym, performatywnie oznaczając w ten sposób to miejsce jako 

	27	 Tamże, s. 262.
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nie-sacrum, stawia samą siebie poza nawiasem tej wspólnoty. Związany 
z religijnością kryzys – potrzeba wiary i nieadekwatność tradycyjnych form 
religijności do jej oczekiwań – rozwiązuje, znajdując dla siebie indywidualną 
formułę. Postanawia porzucić Boga babci, matki, siostry Matyldy na rzecz 
„własnego Boga”, który jest „najwyższą miłością”. Postanowienie to jest jednak 
dość przewrotne.

Trudno mi trochę żyć tak bez żadnego oparcia ani autorytetu. Niech więc 
istnieje ten Bóg prawdziwy, bo ja chcę wierzyć, ja muszę wierzyć. […] 
Wiem, że w każdej dyskusji o Bogu będę manifestować swój kompletny 
ateizm, ale mimo że neguję życie pozagrobowe, istnienie ducha, będę się 
modliła do swojego Boga. (14.08.[1961], s. 58)

Jej postawa religijna zawiera dwa komponenty – prywatny, czyli potrzebę 
wiary, którą zaspokaja, stwarzając osobistego Boga, wychodząc poza insty­
tucję Kościoła i publiczny, czyli prezentowany rodzinie i znajomym, ateizm. 
Mimo trudności z akceptacją swojego ateizmu, „bezbożność” mogła być bar­
dziej czytelnym stanowiskiem wobec religii niż jej poszukiwania „odpowied­
niego” Boga i być może w tym należy szukać przyczyny decyzji o pozostaniu 
przy deklarowaniu ateizmu. Sitek prezentuje zupełnie odmienny stosunek 
do religii niż jej matka, dla której religijność ma funkcje społeczne i podlega 
ocenie społecznej. Wielokrotnie powtarza – rodzicom, koleżankom i za­
konnicom z internatu – że wiara to jej sprawa osobista. Dlatego nie znajduje 
z matką porozumienia, kiedy ta nalega, żeby nie wychodziła z domu podczas 
mszy, co byłoby manifestacją braku uczestnictwa. Nie rozumie, że postawa 
matki nie jest zwykłą hipokryzją.

Matka funkcjonuje w  polu religii – obiektywnym, instytucjonalnym, 
wspólnotowym, córka natomiast w polu religijności. Religijność w tym ro­
zumieniu to zsekularyzowana potrzeba wiary. To formuła wiary refleksyjnej 
i prywatnej28. Religia ma znaczenie o tyle, o ile jest użyteczna „dla jednostek 
w ich życiu doczesnym, a esencji orientacji religijnej nie stanowi wiara, lecz 
doświadczenie i poszukiwanie doczesnej samogratyfikacji”29.

Postawa Danuty S. ma w sobie elementy zjawiska rozpoznawanego przez 
religioznawstwo i nazywanego „nową duchowością”, która definiowana jest 

	28	 D. Motak Religia – religijność – duchowość. Przemiany zjawiska i ewolucja pojęcia, „Studia Reli-
giologica – Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego” 2010 t. 43, s. 201-218.

	29	 Tamże, s. 208.
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jako wiara „tworzona przez jednostkę dla niej samej, w odpowiedzi na jej 
własne «duchowe potrzeby»”.30

Materią, z której uszyta jest ta „duchowość na miarę”, jest przede wszyst­
kim „przeżycie” (doświadczenie, emocja, uczucie). Wiąże się to ze „zwro­
tem ku doświadczeniu”, konstatowanym już przez pierwszych teorety­
ków nowoczesności; zdaniem Baumana, koncentracja na „przeżyciu” jest 
główną cechą charakterystyczną płynnej fazy nowoczesności, postulatem 
kultury indywidualizmu i konsumpcji. Także i pojęcie duchowości wiąże 
się ze starym toposem „wewnętrznego doświadczenia”, przeciwstawio­
nego „zewnętrznej”, ślepej wierze w dogmaty.31

Zakończenie
Dziennik Danuty S. wydaje się spełniać rolę, o której pisała Krystyna Kło­
sińska streszczając w książce Powieści o „wieku nerwowym” koncepcje Alaina 
Girarda na temat dzienników intymnych:

Dziennik jako gest zerwania ze światem społecznym, jest wyrazem skłó­
cenia jednostki ze społeczeństwem, wyrazem nieprzystosowania do peł­
nienia jakiejkolwiek społecznej roli, a zarazem niezgody indywiduum na 
bycie sobą i na siebie samego, widzianego oczyma innych.32

Danuta S. wykonuje ruch ku emancypacji, nie tylko odrzucając oświadczy­
ny, tradycję rodziców, spojrzenia mężczyzn itp. Dokonuje go również poprzez 
sam akt pisania w dwojaki sposób – jako chłopka, która sięga do tradycji 
(diarystyka) spoza kręgu swojej kultury, oraz rozpoznając siebie jako osobę 
twórczą. Pisze dziennik mający siłę literatury. Należy przy tym zauważyć, że 
pochodzenie autorki jest dla niej przedmiotem wstydu, który jednakże próbu­
je zwalczyć. Z drugiej strony chce pokazać, że nie warunkuje ono jej zdolności, 
wyglądu i zachowania. Dlatego teza o emancypacyjnej funkcji jej pisania jest 
problematyczna. Jeśli jest to wyzwolenie, to nie Danuty jako chłopki, odbywa 
się ono bowiem poprzez ucieczkę od pochodzenia.

	30	 Tamże, s. 210.

	31	 Tamże.

	32	 K. Kłosińska Powieści o „wieku nerwowym”, Śląsk, Katowice 1989, s. 85.
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Należy podkreślić, że mimo wszystko autorka nie jest jeszcze całkowicie 
wyobcowana z wiejskiej społeczności i rodziny. Jest bardzo młoda, ciągle 
więc pozostaje na utrzymaniu rodziców, a także jest z nimi związana emo­
cjonalnie. Świadczy o tym natężenie konfliktów, w które z nimi wchodzi 
a które najczęściej dotyczą jej odmienności (często prowokowane są przez 
jej obrazoburcze manifesty).

Dziennik S. pokazuje próby, niekoniecznie udane, odnalezienia równowa­
gi między oczekiwaniami społecznymi a zachowaniem autonomii na kilku 
polach jednocześnie: między chłopskimi korzeniami a nowymi aspiracjami; 
między przypisaną rolą płciową a pragnieniem osobistej ekspresji. Jednak 
zarówno ukierunkowanie na indywidualizm, jak i presja podporządkowania 
się normom przyczyniają się do jej cierpienia.
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