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Terminem ,biografilia” postuzyla sie Cora Kaplan jako
tytulem jednego z rozdzialéw swojej ksigzki Victoriana.
Histories, Fictions, Criticism opublikowanej w 2007 roku.
Z kolei wystepujace w tytule owej ksigzki ,wiktoriana”
to pojemne okreslenie odnoszace sie do réznych przeja-
woéw nurtu neo- (albo, jak wolg niektdrzy, post-) wikto-
riafiskiego we wspdlczesnej kulturze anglosaskiej. Nurt
ten szeroko ptynie w beletrystyce, w sztuce filmowej i te-
atralnej, w pisarstwie historycznym i w dyskursie aka-
demickim, znakomicie funkcjonuje i w obiegu wysoko-
artystycznym, i w popkulturze, cho¢ najwieksze sukcesy
swieci w kulturze tzw. middlebrow — $redniego lotu. Jego
poczatkdéw mozna sie doszukiwac w latach 60. ubieglego
wieku: w powiesciach Wide Sargasso Sea (1966, pol. Szerokie
morze Sargassowe) Jean Rhys i The French Lieutenant’s Women
(1969, pol. Kochanica Francuza) Johna Fowlesa, postrzega-
nych przez krytyke literacka w kontekscie postmoderni-
stycznym. Wesp6! z takimi komponentami, jak dyskurs
postkolonialny i feministyczno-genderowo-queerowy
- zktdrymi od samego poczatku wchodzi w tematyczne,
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ideowe i estetyczne alianse — wlatach 80.190. neowiktorianizm wkroczy! do
mainstreamu anglojezycznej literatury i sztuki, odmieniajac jej oblicze i trwa-
jac w niej do dzis. Jednym z jego aspektow jest rzeczona biografilia rozumiana
przez Kaplan jako entuzjastyczna wrecz w naszych czasach ,moda” (vogue)
i,potrzeba” (urge) powrotu do pisarstwa biograficznego nawigzujgcego do
XIX-wiecznych wzorcédw gatunku. W dzisiejszych biografiach literackich (tzn.
majacych za przedmiot zywot pisarza lub pisarki) — twierdzi Kaplan — doko-
nuje sie odrodzenie wielkiego realizmu i triumfalne zmartwychwstanie auto-
rajako bohatera zbiorowej wyobrazni, lekkomyslnie usmierconego p6t wieku
temu przez Barthes’a i Foucaulta. Jej zdaniem w istocie ksigzka biograficzna
zastepuje wspolczesnym czytelniczkom i czytelnikom klasyczng powiesé re-
alistyczng, a wplyw biografilii rozszerza sie na rozne inne formy prozatorskie
opatrywane przez krytykow i badaczy wspdélnym mianem biofikeji'.
Zwigzek sztuki biografii z epoka wiktorianska w kulturze anglosaskiej
byt wielowymiarowy i promieniowal na czasy pdzniejsze, modernistyczne.
Bodaj najlepiej jest on uchwytny, gdy pod tym katem przyjrze¢ sie tworczej
konstelacji osobowej, w ktdrej centrum znajduje sie Virginia Woolf. Jej ojciec,
sir Leslie Stephen, reprezentuje w tejze konstelacji konserwatywna tradycje
biografistyki XIX-wiecznej. Nalezal on do brytyjskiej elity intelektualne;
drugiej polowy XIX wieku, byt pisarzem, historykiem filozofii, krytykiem
literackim i wykladowcg Trinity College w Cambridge, a jako biograf zastynat
m.in. ksigzkami o Samuelu Johnsonie, Aleksandrze Pope, Jonathanie Swif-
cie i George Eliot. Poczawszy od 1882 roku, byt intensywnie zaangazowany
w wielki projekt leksykograficzno-biograficzny wydawnictwa Smith, Elder,
& Co. - redakcje, wspdlnie z Sidneyem Lee, Narodowego Stownika Biograficz-
nego (Dictionary of National Biography). W sumie do roku 1901, kiedy to projekt
sfinalizowano, ukazaly sie az sze$¢dziesigt trzy woluminy i trzy suplementy,
do ktdrych hasta (w liczbie 27 236, z czego 3,5% dotyczylo kobiet) napisato
sze$ciuset czterdziestu siedmiu autoréw, sam za$ Stephen, majacy nature
ekstrawertyczng i wybuchows, nieraz gtosno zlorzeczyl pod adresem , prze-
kletego stlownika”. W cieniu owego monumentalnego i skomplikowanego

1 C. Kaplan Victoriana. Histories, Fictions, Criticism, Edinburgh University Press, Edinburgh 2007,
$.7-8,37-84.

2 Informacje o DNB zaczerpnetam z ksigzki Juliette Atkinson Victorian Biography Reconsidered:
a Study of Nineteenth-Century "Hidden Lives’, Oxford University Press, Oxford—New York 2010.
Korzystam tu réwniez z mojego artykutu Virginia Woolf i sztuka biografii, ,Magazyn Literacki.
Dodatek do Tygodnika Powszechnego” 2011 nr 3/4. Sposrod przedwiktorianskich biografii naj-
wazniejszym osiggnieciem, inspirujgcym zywotopisarstwo pézniejszych epok, jest oczywiscie
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logistycznie, metodologicznie i merytorycznie przedsiewziecia uptywato
dziecinstwo i mtodo$¢ przyszlej autorki Pani Dalloway.

Na przeciwleglych kraticach Woolfianiskiej konstelacji znajdziemy Lyttona
Stracheya — chyba najbardziej ekscentryczng postaé i tak przeciez mocno
queerowej grupy Bloomsbury, homoseksualiste, a w pewnym momencie cal-
kiem powaznego kandydata na meza Virginii. Za sprawg wydanej w roku 1918
ksiazki Eminent Victorians autor ten odmienit oblicze brytyjskiej biografistyki,
przenoszac ja z dziedziny pisarstwa naukowego do beletrystyki. Wychodzac
z zalozenia, ze dzieje epoki wiktorianskiej nie sa mozliwe do napisania z po-
wodu zbyt wielkiego natloku informacji zmagazynowanych w trakcie jej
trwania, Strachey uznal, iz rozsadny historyk powinien zrezygnowac z am-
bicji tworzenia skrupulatnej narracji calosciowej i przyjac strategie bardziej
subtelng, ujmujgc przedmiot z niespodziewanej strony, z boku lub z tytu,
oswietlajac ukryte zakamarki., Podjatem probe ukazania nowoczesnemu oku
pewnej wizji epoki wiktoriariskiej za posrednictwem biografii. [...] chcia-
tem te epoke raczej zilustrowaé niz wyjasni¢” — pisal we wstepie do swojego
dziela®, w ktdrym zawart sylwetki czterech skrajnie réznych, a reprezenta-
tywnych dla epoki postaci: katolickiego konwertyty kardynata Manninga,
prekursorki pielegniarstwa Florence Nightingale, uczestnika amerykanskiej
wojny domowej generala George’a Gordona i wybitnego pedagoga Thomasa
Arnolda. W podobnym, mocno anegdotycznym stylu, ze sporg domieszka
wchodzgcej wéwezas w mode psychoanalizy, utrzymana byla kolejna z jego
ksigzek, wydana trzy lata p6zniej biografia krolowej Wiktorii, oraz nieco pdz-
niejsza Elzbieta i Essex (obie ukazaly sie po polsku w 1937 roku, wznowiono
je wlatach 19601 1958).

I wreszcie sama Virginia Woolf jako biografistka. Rzadko sie dzi$ pamieta,
ze ma ona na koncie ksigzke poswiecong innemu bloomsburczykowi, mala-
rzowi i krytykowi Rogerowi Fry'owi, ktéra napisata po jego $mierci w roku
1934. Prace nad nig rozpoczela cztery lata pdzniej, a rzecz ukazala sie drukiem
w roku 1940% W pochodzacym z tego okresu eseju Sztuka biografii pisata:

Life of Samuel Johnson z roku 1791, autorstwa zaprzyjaznionego z wielkim pisarzem i leksy-
kografem Jamesa Boswella (pol. Zywot doktora Samuela Johnsona, przet. T.). Dehnel, Warsza-
wa 1962).

3 L.Strachey Eminent Victorians, The Echo Library, Teddington 2006, s. 1 [przet. E.K.].

4 V. Woolf Roger Fry: A Biography, Hogarth Press, London 1940. W tym miejscu warto przypo-
mnie¢, ze dwa sposrdd opublikowanych przez Woolf utworéw powiesciowych noszg podtytut
a biography. Sa to Orlando i Flush, wyrdzniajace sie na tle dorobku prozatorskiego autorki Fal
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Biografie robi sie z pomoca przyjacioél i faktow, powiesé tworzy sie bez
jakichkolwiek restrykeji poza tymi, jakich spodoba sie przestrzega¢ da-
nemu artyscie z powoddow, ktére jemu wydaja sie stuszne. To pewna
réznica i mamy powody przypuszczad, ze w przesztosci biografowie
nie tylko poznali te réznice, ale takze odczuli jej bezwzglednosé. [...]
Przypusémy, na przyktad, ze nasz geniusz byt cztowiekiem niemoralnym,
niezno$nym i ciskal za pokojowa butami. Wdowa powie: , A jednak ko-
chatam go, by} ojcem moich dzieci, totez czytelnik, ktdry uwielbia jego
ksigzki, pod zadnym pozorem nie moze zosta¢ rozczarowany. Prosze
to zatuszowaé, poming¢”. I biograf postucha. Dlatego wiekszos¢ wik-
torianskich biografii przypomina przechowywane dzi$ w Westminster
Abbey woskowe figury, ktére kiedy$ niesiono ulicami w orszaku pogrze-
bowym - figury obdarzone tylko ulizanym podobienstwem do zmarlego
lezgcego w trumnie.®

W swietle perypetii sadowych, jakie przydarzaja sie wspdlczesnym biogra-
fom i biografkom stosunkowo niedawno zmarlych osobisto$ci, powyzszy ko-
mentarz Woolf nie traci zywej aktualnosci. Jednak w odniesieniu do pisanych
w naszych czasach zywotdw postaci historycznych obowiazujg juz catkiem
inne trendy, ktorych dobrg ilustracja jest przypadek Petera Ackroyda — autora,
dla ktorego biografia stala sie gatunkiem koronnym i totalnym.

I

Tworczo$¢ Petera Ackroyda (rocznik 1949) mozna postrzegaé w jednym kon-
tinuum z pisarstwem Virginii Woolf i T.S. Eliota, co nie oznacza zreszta, ze
potomnos¢ przyzna mu range literacks réwna tej, ktorg cieszy sie tych dwoje.
Problemem autora Dickensa i Chattertona stalo sie bowiem to, iz od dluzszego
czasu rozmienia on swoj wielki talent na drobne, daje sie wchlong¢ rynko-
wi i produkuje kolejne ksigzki (w rodzaju choéby biografii Hitchcocka czy
Chaplina) juz nie dla sztuki, lecz najwyrazniej pod publike i w celach komer-
cyjnych. Zywiac dlah wszakze nieustajaca estyme i czytelnicza stabosé, tym
watkiem zajmowac sie nie bede. Stawiam jego nazwisko w jednym rzedzie

zardwno tematem, jak i forma. Ona sama pisata o nich w dzienniku jako o trifles — btahostkach
- majac na mysli ich zartobliwo$¢ i fantastycznosc.

5 V. Woolf Pochyta wieza, przet. E. Zyciehska, Warszawa 1977, s. 330-331.
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z najwiekszymi osobisto$ciami brytyjskiego modernizmu, majac na mysli
szereg cech wspdlnych ich utworom i postawom tworczym.

Wiec, po pierwsze, Londyn — wszyscy troje zanurzeni sa w klimatach tego
miasta i jako jego mieszkancy, i jako piewcy londyniskosci, co w przypadku
Ackroyda przybiera forme iscie zachtanng: o czymkolwiek on pisze, zawsze
pisze o Londynie. Polski badacz twérczosci Petera Ackroyda, Tomasz Nie-
dokos z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, rozpatruje te szczegdlng
monotematyczno$¢ autora Manifestu dla Londynu jako gtéwny wyznacznik
jego myslenia o kulturze angielskiej w ogdle; Londyn to dlan miejsce, gdzie
,wyobraznia angielska i w konsekwencji angielska kultura moga by¢ oglada-
ne i analizowane in statu nascendi, w najbardziej zywotnych i dynamicznych
przejawach, w dzielach londynskich «luminarzy» i «wizjoneréw»".

Po drugie — awangardowo$¢ i eksperymentowanie z formg. Jesli idzie
o Woolf i Eliota, kwestia ta nie wymaga dopowiedzenia, natomiast awan-
gardowos¢ Ackroyda najlepiej wida¢ w kontekscie lat 70. i 80. XX wieku,
kiedy to byt on mlodym, szybko zdobywajacym rozglos autorem najpierw
utwordw poetyckich pisanych pod wplywem nowojorczykéw Johna Ashbe-
ry’ego, Franka O’Hary i Kennetha Kocha, nastepnie krytykiem i redaktorem
literackim tygodnika ,Spectator”, by wreszcie zadebiutowa¢ jako prozaik
w roku 1982 powiescig The Great Fire of London (intertekstualnie zwigzang
z Matq Dorrit Charlesa Dickensa) i od tego momentu z zadziwiajacg plod-
noscig oddawac do druku kolejne dzieta. Ackroyd mial wéwczas za sobg
dwuletnie (1971-1973) stypendium w Yale, owej mekce amerykanskiego
dekonstrukcjonizmu i postmodernizmu, i wplyw tej szkoly na rozwdj jego
pisarstwa jest nie do przecenienia. Z lat 70. pochodzg jeszcze pisane przezen
pod wplywem French Theory, a chlodno przyjete w Wielkiej Brytanii Notes for
a New Culture, studium Ezra Pound and His World oraz znamienna, jak sie miato
okaza¢, ksigzka Dressing Up, Transvesticism and Drag: The History of an Obsession.
Znamienna, gdyz — i to po trzecie — watki kampowe i queerowe, charakte-
rystyczne dla subkultury bloomsburczykéw i dla samej Woolf, nieco slabiej
wyczuwalne u Eliota’, weszly na stale do literackiego uniwersum Ackroyda,

6 T.Niedokos The Concept of English Culture in the Cultural Biographies of Peter Ackroyd, Wydaw-
nictwo KUL, Lublin 2011, s. 64 [przet. E.K.] A Manifesto for London to jeden z esejow o tematy-
ce londyniskiej zebranych w P. Ackroyd The Collection, ed. by T. Wright, Vintage, London 2002.
Z tego zbioru pochodzi réwniez cytowany przez Niedokosa tekst Ackroyda London Luminaries
and Cockney Visionaries.

7 Mozna zwrdci¢ uwage chociazby na wystepujaca w Ziemi jatowej postac Tejrezjasza, ktory tak
jak Orlando/Orlanda z powiesci Woolf jest i mezczyzng, i kobietg oraz zna przesztos¢ i przy-
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taczac sie plynnie zlondynskoscia i pisarskim eksperymentatorstwem?®. Jego
najnowsza niepowiesciowa ksigzka to Queer City: Gay London from the Romans
to the present day (2017). Tworczos$é Ackroyda ewoluowala od zainteresowania
wysokim modernizmem, przez wlasng dojrzalg faze postmodernistyczng, by
w XXI wieku stopniowo od postmodernizmu odchodzi¢ w kierunku z jednej
strony coraz bardziej popularyzatorskich projektéw (w rodzaju zakrojonej
na sze$¢ obszernych toméw The History of England), a z drugiej — postpost-
modernistycznych koncepcji silnego autorstwa, przejawiajacych sie chocby
w tworzeniu wyrazistej marki pisarskiej. Pisarz wyraznie oddala sie od meta-
fikeji, dajac pierwszenstwo historiografii, a rownolegle z tym procesem daje
sie zauwazy¢ w jego postawie swoisty zwrot postsekularny — o czym bedzie
mowa pod koniec tego artykulu.

W roku 1984 ukazala sie druga — po wezesnym studium o Poundzie —
z ksigzek biograficznych Petera Ackroyda, rozpoczynajaca serie zywotow
wielkich londynczykéw jego autorstwa: T.S. Eliot. Zostala przyjeta z duzym
aplauzem i nagrodzona Whitbread Award for Biography. Od tej pory proza
powiesciowa i proza biograficzna nieustannie sie w jego dorobku przeplataja,
araczej splatajg wjeden wielce ztozony wzor®, w ktorym funkcje strukturalnej
kanwy pelnig polifoniczno$¢ i intertekstualnos¢ — cechy, ktére na gruncie
modernizmu najpelniej objawily sie nie gdzie indziej, jak wlasnie w Ziemi
jatowej Eliota. W poemacie tym spozytkowany zostal rdwniez chwyt, ktory
u Ackroyda zagosci na stale, mianowicie lgczenie wspélezesnych planéw
czasowych z odlegly przeszloscia, wskazywanie miedzy nimi znaczgcych
analogii i tozsamosci, wielka projekcja diachronii w synchronie, wskutek
ktdrej to, co przeszle, nigdy nie jest do kotica minione, bo zawsze przeswituje

szto$¢. Cross-dressing jest kluczowym motywem powiesci Ackroyda Dan Leno i Golem z Lime-
house, a wedrowke poprzez wieki uprawia wszak on sam, czy tez raczej jego autorskie i narra-
torskie persony.

8 Moja znajomosc ogolnych faktow biobibliograficznych zwigzanych z Ackroydem pochodzi
z tak wielu réznych zrodet (prasa papierowa i internetowa, opracowania akademickie, wywia-
dy, parateksty itd.), ze trudno bytoby mi za kazdym razem wskazywac¢ konkretne odwotania.
Pozwole sobie wigc na uzytek tego artykutu z nich zrezygnowac. Nie dotyczy to oczywiscie
rozpoznan o charakterze interpretacyjno-badawczym.

9 Co ciekawe i, jak mi sie zdaje, warte odnotowania, zawsze s3 to biografie rodzaju meskiego,
cho¢ przeciez bez trudu mozna znalez¢ wybitne autorki zwigzane z Londynem — od George
Eliot i Virginii Woolf poczynajac — o ktorych Ackroyd mogtby pisac. Jest to o tyle uderzajace,
ze analizowana przez Core Kaplan wspofczesna ,biografilia” charakteryzuje sie m.in. wtasnie
wzmozonym zainteresowaniem dla zywotéw kobiecych.
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przez terazniejszos¢. Ackroydowski narrator stale bedzie wypatrywal takich
przeswitéw, tajemniczych i czesto groznych miejsc, kanaldw, przez ktdre
z latwo$cig mozna sie osungé w inny czas. Tak dzieje sie choéby w powiesci
Dom doktora Dee, gdzie tytulowe lokum, czyli niewielka kamienica w londyn-
skiej dzielnicy Clerkenwell odziedziczona przez wspdlczesnego bohatera
i zarazem pierwszoosobowego narratora, zachowalo $lady zamieszkiwania
przez stynnego alchemika i astrologa z epoki elzbietanskiej, Johna Dee — po-
sta¢ najzupelniej historyczng. Co z tego wynika, zdradza¢ nie bede, gdyz jest
to thriller gotycki i nie nalezy jego fabuly spoilerowac.

Ackroyd pojmuje przeszto$¢ na modle postmodernistyczng — jako dys-
kursywny konstrukt i wytwor narracji, ktdre mozna czytaé tak, jak narracje
fikcjonalne — ale zarazem arystotelianska: mimesis, ktora dlan jest powiesé,
»prawdziwsza” jest od historiografii, ktora reprezentuje tradycyjne pisarstwo
biograficzne. Dlatego biografistyke trzeba upowiesciowic. T.S. Eliot rozpoczat
serie ksigzek, ktore staly sie znakiem markowym Ackroyda. Sg wérdd nich
dziela bez mala monumentalne, jak Dickens, Blake, The Life of Thomas More czy
Shakespeare: The Biography, ale takze tzw. brief lives: Chaucer, | M.\W.Turner, Newton,
Poe: A Life Cut Short, Wilkie Collins i wspomniane juz tu Hitchcock oraz Chaplin.
Objawil sie on w nich jako twdrca wlasnej, oryginalnej formuly zywotopi-
sarstwa, a najwybitniejsza jej realizacjq stal sie ponadtysigcstronicowy tom
o Charlesie Dickensie z 1990 roku.

Jednym z chwytéw chetnie stosowanych przez Ackroyda jest imitowanie
stylu pisarzy, o ktérych opowiada, stad w opiniach krytykdw, zwtaszcza tych
prasowych, dorobil sie on miana brzuchoméwecy (ventriloquist). Sposéb ten
wyprobowywal z dobrymi efektami na gruncie powiesciowym w takich dzie-
tach jak chocby The Last Testament of Oscar Wilde (1983) czy Chatterton (1987).
Przeniesiony do narracji o zyciu i twdrczosci, skutkowal on kontrowersyjng
dla niektérych odbiorcow literaturyzacja gatunku, wzmacniang dodatko-
wo wkomponowywaniem w tekst biografii fragmentéw o jawnie fikcyjnym
charakterze. Tak dzieje sie przede wszystkim w Dickensie, gdzie tekst gtow-
ny przetykany jest licznymi wstawkami retorycznymi tudziez udramaty-
zowanymi scenkami w rodzaju rozmowy ,autora” (Ackroyda) z Dickensem
w londyniskim metrze czy dialogéw miedzy postaciami z réznych powiesci
tego ostatniego. Cora Kaplan, ktdéra nader sceptycznie odnosi sie do takich
chwytéw, nazywa je ,minipsychodramami” i uwaza, ze jest to ,niezreczny
uklon w strone postmodernistycznosci wspdlczesnej biografii”®. Gléwnie

10 Kaplan Victoriana..., s. 57.
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bowiem ma za zle Ackroydowi, ze jego wizerunek Dickensa jest z gruntu
heglowski, naznaczony esencjalistycznym mysleniem o podmiocie, autorze
i autorstwie oraz romantyczna koncepcja geniusza, w ktdrego dziele i zyciu
uobecnia sie Zeitgeist.

Wydaje sie jednak, ze bardziej niz romantyczne teorie zawazyla na me-
todzie Ackroyda spuscizna filozoficzno-antropologiczna pozytywizmu i Hi-
polita Taine’a z jego przekonaniem, ze fenomen twdrcy mozna zrozumie¢,
badajac,sily pierwiastkowe”, ktore go stworzyly: czas (moment historyczny),
miejsce ($rodowisko), rase i klase (plemienno$(¢). ,Pozostawiajmy — pisal
Taine — na stronie teorie o konstytucjach i ich mechanizmach, o religiach
iich systemach, a usilujmy widzie¢ ludzi w warsztatach, w biurach, na polach,
ludzi wraz z ich niebem i ziemig, domami i odziezg, z rdznorodng ich uprawg
i codziennym positkiem, usilujmy przypatrywac¢ sie im tak, jak, wstepujac
na wybrzeze Anglii lub Wloch, przypatrujemy sie twarzom i gestom ludz-
kim, chodnikom i publicznym gospodom, przechadzajacym sie mieszkaricom
miasta i pijacym robotnikom. Najwiekszym staraniem naszym powinno by¢
zastgpienie, o ile podobna, przez wiedze i wyobraznie, spostrzegania naocz-
nego, osobistego i bezposredniego, ktore nie jest juz nam dostepnem; bo
tylko takie spostrzeganie jest droga, na ktdrej mozemy poznaé cztowieka™.
A poniewaz jedynym miejscem na ziemi, ktére interesuje Petera Ackroyda
iw ktorym uplywa jego zycie, jest — jak wiadomo — Londyn, totez bohatero-
wie jego biografii i powiesci sg przede wszystkim wytworami londynskosci.
Wiec jednak geniusz — genius loci.

Pisarz tylko dwukrotnie opuscil na dluzej swoje miasto, najpierw za mlo-
du, gdy wyjechal na stypendium do Yale, oraz pod koniec XX wieku, gdy za
zaliczke na Dickensa nabyt dom w hrabstwie Devon i zamieszkal tam ze swym
partnerem, tancerzem Brianem Kuhnem. Po §mierci Kuhna na AIDS w 1994
roku wroécit do Londynu, nigdy sie z nikim juz nie zwiazal, widd! zywot sa-
motniczy i - jak powiada — czysty (chaste), oddajac sie wylacznie intensywnej
pracy pisarskiej. Londynowi poswiecil swdj wyjatkowy i ogromny projekt
quasi-biograficzny, kilkusetstronicowy bestseller London. The Biography z roku
2000.1 cho¢ ,biografia” miasta to nie jest genologiczny wynalazek Ackroyda
- podobne tytuly wykorzystywano juz wczesniej — lecz z pewnoscig to on,
nie kto inny, wylansowal te forme historiograficzna, nadajac jej swoje per-
sonalne pietno.

1 H.Taine Historia literatury angielskiej, przet. E. Orzeszkowa, Warszawa 1900, s. 8. Tekst dostepny
w bazie Polona.
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Jak zatem odr6znié ,biografie” miasta od jego ,historii”? W przypadku Lon-
dynu Petera Ackroyda istota zdaje sie tkwi¢ w samym rozumieniu terminu,
bowiem tworzony przezen portret metropolii nie sugeruje biograficznosci
w ogolnie przyjetym sensie linearnej narracji o zdarzeniach ukladajacych
sie w okreslony ciag istnieniowy od poczatku (narodziny, powstanie) do
kofica ($mier¢, zniszczenie). To raczej bio-grafia rozumiana jako opisanie
zZywego organizmu, jego anatomii i fizjologii. Pierwszy rozdzial Londynu jest
zatytulowany ,Miasto jako cialo”” i mozna w nim przeczytad, ze ,boczne
uliczki Londynu przypominajg cienkie zyly, a parki sg jak pluca’, ,miasto
jest thuste i zartoczne [ ...], spozywa i wydala”, ,jego ciato, trawione gorgczka,
[...] zyje od zarazy do pozaru” (19). Koncepcja ksigzki, jej tre$ciowa zawar-
tos¢icala retoryka, opiera sie na podobnej topice monstrualno-korporalnej,
czasami kontrapunktowanej akcentami kojarzacymi sie z zyciem intelektu-
alnym i duchowym. Ackroydowski Londyn jest zywy, zyjacy i zywotny, rzadzi
nim, jak kazdym organizmem, ,paradoks nieustannej zmiany i niezmiennej
wewnetrznej tozsamosci” (137), poszczegélne jego komarki ulegaja wymia-
nie, ale funkcje narzadow s wcigz te same. Na podstawie pism Ackroyda
(powiesci i ksigzek niepowiesciowych) Tomasz Niedokos sporzgdzit liste
miejsc londyniskich (dzielnic, ulic, placéw, targéw) sktadajacych sie na mape
,rezonanséw chronologicznych’, gdzie te same elementy (czynnosci, dzwieki,
zapachy itp.) istniejg od stuleci. Sg wérdd nich m.in. Drury Lane (teatr), Co-
vent Garden (targ warzywny), Lincoln Inn’s Field (miejsce, gdzie gromadza
sie bezdomni), Endell Street (publiczne taznie), Smithfield (targ miesny),
Turnmill Street (ulica prostytutek), naroznik Leadenhill St.i Mitre St. (teren
cmentarny) i wiele innych™.

Przemierzajac londyniskie trakty, narrator Ackroyda tak wlasnie odczu-
wa przestrzen: jako rodzaj tunelu wiodacego w glebiny czasu. Sprzyja temu
fakt, ze wspdlczesna mapa miasta istotnie zachowuje zarysy dawniejszej
topografii, trzeba tylko umie¢ to zobaczy¢ i wyrazi¢: ,w miejscu dzisiejszego
skrzyzowania Angel w Islingtonie przecinaly sie dwie prahistoryczne bry-
tyjskie drogi” (32). W sukurs czesto przychodzi mu archeologia, gdyz, nic nie
jestna zawsze stracone” (31). W glinie, z ktérej zrobiona jest londynska cegla,
znaleziono namacalne $lady prehistorycznej przeszlosci: szkielet rekina,

12 Wszystkie cytaty z tej ksigzki za: P. Ackroyd Londyn. Biografia, przet. T. Bieron, Zysk i S-ka,
Poznan 2011. Numery stron bede podawac bezposrednio przy cytowanych fragmentach.

13 T.Niedokos The Concept of English Culture..., s. 67.
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czaszke wilka, szczatki mamuta, odtamki krzemiennego toporka. Réwnie
wiele §ladéw przeszlosci zachowalo sie w toponomastyce, np. ,w $rednio-
wiecznym Londynie istniala Dark Lane, przy ktdrej stala karczma zwana
Darkhouse. [...] Dzisiaj znajduje sie tutaj Dark House Wharf, zdominowany
przez centrale Bank of Hong Kong. Budynek ten jest pokryty ciemnoniebieska
stalg i przyciemnionym szklem. A zatem miasto nadal strzeze mrocznych
tajemnic swego zycia” (127). Wyobraznia Ackroyda nie ustaje w poszukiwaniu
(lub wytwarzaniu) takich znakéw organicznej cigglosci. W jego opowiesci
o Londynie prawie nie ma miejsca dla pierwszoplanowych osobistosci hi-
storycznych, jesli sie tu pojawiaja, to na prawach wzmianki. Nie ma tez tzw.
wysokich sfer, londynskiej socjety. Gléwne role zostaly zarezerwowane dla
anonimowych mieszkancéw miasta wiodacych tu swe pracowite zycie, dla
londynskiego ttumu, dla wyrzutkow, dziwakéw, przestepcdw i wszelkiego
autoramentu ekstraordynaryjnych figur (rozdzial Londyriskie wyrzutki) zalud-
niajacych , doty materialno-cielesne” — by uzy¢ terminu Bachtina — gigan-
tycznego miasta. Szczegdlng bowiem fascynacje budzi u Ackroyda wszystko,
co wiaze sie z podstawowymi funkcjami fizjologicznymi: jedzenie, trawienie,
wydalanie, rozwigzlos¢ seksualna (,londynski krajobraz seksualny od zawsze
znamionuje zartocznos¢ i nienasycenie’, 402), epidemie zarazy i choroby
weneryczne. A takze Londyn podziemny ($cieki, tunele, korytarze, Under-
ground), smrdd, halas, zbrodnia, przemoc, magia, okultyzm i wizjonerstwo.
Stowem - prawdziwe Miasto grzechu, jak glosi tytul jednego z rozdzialow.

Z mysla bachtinowska kojarzy¢ mozna jeszcze inng ceche Ackroydow-
skiego Londynu: jego ludycznosé i teatralnos¢. To rzeczywisto$¢ do cna
skarnawalizowana, obraz $wiata na opak, gdzie spektakl toczy sie w teatrze
i music-hally, lecz przede wszystkim, ku uciesze gawiedzi, na zatloczonych
ulicachijarmarkach miasta, rdwniez w miejscach publicznych egzekucji, przy
pregierzu. Kazda okazja do rozrywki byla tu skrzetnie wykorzystywana, bo
pozwalala na moment oderwacé sie od z gruntu ponurej, beznadziejnej egzy-
stencji. W interpretacji Ackroyda Londyn to bezwzgledne monstrum, lecz nie
ma w tym obrazie intencji potepienia. Jest za to podziw dla niezniszczalnej,
plebejskiej witalnosci miasta i jego mieszkancow, i jest zachwyt jego ogro-
mem, r6znorodnoscig, widowiskowoscig. Wodewilowg subkulture lat 80. XIX
wieku odtwarza neowiktorianski thriller Ackroyda Dan Leno i Golem z Lime-
house z.1994 roku — powies¢ intertekstualnie (ale przewrotnie) nawigzujaca
do historii Kuby Rozpruwacza, do praskiej legendy o Golemie oraz do eseju
Thomasa de Quinceya O morderstwie jako jednej ze sztuk pigknych. Tytutowy
Dan Leno to postaé autentyczna, stynny komik i parodysta, uwielbiana przez
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cockneyowska widownie gwiazda londynskiego music-hallu, znany z nieby-
watlego talentu do wcielania sie w rézne postacie, zwlaszcza kobiece. Obok
niego pojawiaja sie w fikcyjnej rzeczywistosci takie osobistosci XIX-wieczne-
go Londynu, jak Karol Marks, George Gissing, Robert Louis Stevenson, Oskar
Wilde czy Artur Conan Doyle, a sama narracja jest inkrustowana dokumen-
tami z epoki: fragmentami doniesief prasowych, dokumentéw sadowych,
tekstow literackich. To Ackroydowski postmodernizm w pelnym rozkwicie,
zaspokajajacy gusta zardwno eksperckiej publicznosci czytelniczej, jak i mniej
wybrednych amatoréw dobrej fabuly sensacyjno-kryminalne;j.

Londynska widowiskowo$¢ wujeciu Ackroyda, rdwniez ta dawna, zdaje sie
mie¢ wyraznie kampowy charakter — jezeli termin camp potraktowac ahisto-
rycznie, opisowo. Jak sie jednak okazuje, mozna jg tez interpretowac na inng,
moze zreszta nie tak calkiem odmienng modte.Ito jest dobry moment, by raz
jeszcze, juz na zakonczenie tych rozwazan, siegna¢ do monografii Tomasza
Niedokosa. Lubelski anglista poswiecil bowiem swoja ksiazke udowodnieniu
tezy o katolickosci pisarstwa autora Londynu, $cislej — o ukrytej w nim kato-
lickiej wrazliwosci (buried Catholic sensibility), a zywiol widowiskowy umiescit
wsrdd wielu wyznacznikow tejze. Nie uzywajac terminu postsekularyzm,
w gruncie rzeczy takg wlasnie diagnoze zaproponowal w odniesieniu do
dojrzalej i p6znej tworczosci Ackroyda.

Peter Ackroyd istotnie nalezy do licznej grupy angielskich pisarzy wyzna-
nia rzymsko-katolickiego i w dodatku tematyzujacych te kwestie w utwo-
rach literackich, a sg w tej grupie nazwiska tak wybitne, jak cho¢by Gilbert
K. Chesterton, Graham Greene, Evelyn Waugh czy David Lodge. ,Katoli-
cyzm Ackroyda — pisze Niedokos — [...] jest raczej natury kulturowej niz
teologicznej czy doktrynalnej”™ i uscisla, ze skladaja sie nan liczne elemen-
ty charakterystyczne dla jego pisarstwa. Ich lista jest do$¢ diuga, ale warto
je tu pokrétce wymienid, gdyz kazdy z nich znajduje u Niedokosa interpreta-
cyjne uzasadnienie i pobudza do reinterpretacji tego, co w kulturze polskiej
potocznie kojarzy sie z katolickim $wiatopogladem i estetyka. Sa to zatem:
wyobraznia ,analogiczna’, czyli sktonno$¢ do myslenia w kategoriach paraleli
iodpowiedniosci, postrzeganie przedmiotéw i zdarzen zycia doczesnego jako
,bram” do rzeczywistosci transcendentalnej; zwiagzane z takg wyobraznig
umilowanie rytuatu, religijnych ceremonii i swiat oraz pojmowanie czasu
jako cyklicznego raczej niz linearnego; pamiec¢ zbiorowa i wytwarzane przez
nig poczucie cigglosci. A dalej: czeste sieganie przez Ackroyda do dziejow

14 Tamze, s. 70.
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Anglii sprzed Reformacji, uwrazliwienie na sensualne relikty katolicyzmu
w kulturze angielskiej (np. dzwiek dzwonéw w pejzazu akustycznym sto-
tecznej metropolii, malarstwo i rzezba, witraze, zapach $wiec i kadzidla),
,starozytnictwo” (antiquarianism), czyli nawigzywanie do minionych styléw
i estetyk, najchetniej $redniowiecznych (gotycyzm, neogotyk, dawny folk-
lor), plebejsko$¢, ludyczno$é i poczucie humoru. Istote kultury angielskiej
widzi Ackroyd — zdaniem Niedokosa — w plynnym laczeniu przeciwienstw:
racjonalizmu i wizjonerstwa, pragmatyzmu i mistyki, bezreligijnosci i wiary.
To zupelnie inny obraz Anglii od jej wspdlczesnego stereotypowego wizerun-
ku, w ktérym dominujgcymi punktami sa monarchia, imperializm, angielskie
ziemianstwo, understatement i Oxbridge.

Komus, kto — jak piszaca te stowa — nie jest obdarzony , katolicka wrazli-
woscig’, a lubii ceni twdrczo$é Petera Ackroyda, nie jest fatwo zweryfikowadé
rozpoznania Tomasza Niedokosa, ale z pewnoscig sklaniaja one do refleksji
i ponownej lektury ksiazek autora Golema z Limehouse. W ich $wietle rdwniez
kwestia Ackroydowskiej biografilii zyskuje dodatkowy wymiar, mozna bo-
wiem w niej sie dopatrzy¢ kolejnego reliktu katolickosci z jej kultem $wietych
ihagiografia. Biografie Ackroyda — przynajmniej te ,wielkie”, sprzed komer-
cyjnej fazy jego pisarstwa — noszg przeciez liczne znamiona narracji marty-
rologicznych, kladgc nacisk na takie watki, jak udreki dziecinstwa i mtodosci
(Dickens), ubdstwo i wizjonerstwo (Blake) czy meczenska smieré w imie zasad
wiary (The Life of Thomas More). W Polsce ksigzki Ackroyda (wydawane przez
Zysk i S-ka) trafiajg na dobry grunt czytelniczy, ale wydaje sie, ze z ich lek-
tury mozemy wynies$¢ znacznie wiecej intelektualnego pozytku niz to sie na
pierwszy rzut oka wielu czytelnikom wydaje.
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Biographilia: The Case of Peter Ackroyd

In this article on the British writer and critic Peter Ackroyd Kraskowska focuses on the
biographical narratives that pervade his work: narratives of the lives of London-based
writers and artist (e.g. Dickens, Blake, T.S. Eliot), novels built on biographical details, and
"biographies” (Ackroyd's term) of cities such as London orVenice. Borrowing Cory Kaplan's
notion of "biographilia,’which refers to the current revival of biographical narratives that
hark back to nineteenth-century models of the genre, Kraskowska also contextualises
Ackroyd's work with the British tradition of life writing, postmodern aesthetics, the neo-
Victorian novel fiction as well as Tomasz Niedokos's concept of English Catholic literature.
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