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Ewa Kraskowska 
– profesorka w Insty-
tucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Specjali-
zuje się w badaniach 
nad pisarstwem ko-
biet i nad przekładem 
literackim. Ostatnio 
opublikowała książkę 
„Tyłem, ale naprzód”. 
Studia i szkice 
o Themersonach 
(Poznań 2018). Pod jej 
kierunkiem powstała 
monografia zbiorowa 
Polskie pisarstwo 
kobiet w wieku XX: 
procesy i gatunki, sytu-
acje i tematy (2015). 

I
Terminem „biografilia” posłużyła się Cora Kaplan jako 
tytułem jednego z rozdziałów swojej książki Victoriana. 
Histories, Fictions, Criticism opublikowanej w 2007 roku. 
Z kolei występujące w tytule owej książki „wiktoriana” 
to pojemne określenie odnoszące się do różnych przeja-
wów nurtu neo- (albo, jak wolą niektórzy, post-) wikto-
riańskiego we współczesnej kulturze anglosaskiej. Nurt 
ten szeroko płynie w beletrystyce, w sztuce filmowej i te-
atralnej, w pisarstwie historycznym i w dyskursie aka-
demickim, znakomicie funkcjonuje i w obiegu wysoko-
artystycznym, i w popkulturze, choć największe sukcesy 
święci w kulturze tzw. middlebrow – średniego lotu. Jego 
początków można się doszukiwać w latach 60. ubiegłego 
wieku: w powieściach Wide Sargasso Sea (1966, pol. Szerokie 
morze Sargassowe) Jean Rhys i The French Lieutenant’s Women 
(1969, pol. Kochanica Francuza) Johna Fowlesa, postrzega-
nych przez krytykę literacką w kontekście postmoderni-
stycznym. Wespół z takimi komponentami, jak dyskurs 
postkolonialny i feministyczno-genderowo-queerowy 
– z którymi od samego początku wchodzi w tematyczne, 
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ideowe i estetyczne alianse – w latach 80. i 90. neowiktorianizm wkroczył do 
mainstreamu anglojęzycznej literatury i sztuki, odmieniając jej oblicze i trwa-
jąc w niej do dziś. Jednym z jego aspektów jest rzeczona biografilia rozumiana 
przez Kaplan jako entuzjastyczna wręcz w naszych czasach „moda” (vogue) 
i „potrzeba” (urge) powrotu do pisarstwa biograficznego nawiązującego do 
XIX-wiecznych wzorców gatunku. W dzisiejszych biografiach literackich (tzn. 
mających za przedmiot żywot pisarza lub pisarki) – twierdzi Kaplan – doko-
nuje się odrodzenie wielkiego realizmu i triumfalne zmartwychwstanie auto-
ra jako bohatera zbiorowej wyobraźni, lekkomyślnie uśmierconego pół wieku 
temu przez Barthes’a i Foucaulta. Jej zdaniem w istocie książka biograficzna 
zastępuje współczesnym czytelniczkom i czytelnikom klasyczną powieść re-
alistyczną, a wpływ biografilii rozszerza się na różne inne formy prozatorskie 
opatrywane przez krytyków i badaczy wspólnym mianem biofikcji1.

Związek sztuki biografii z epoką wiktoriańską w kulturze anglosaskiej 
był wielowymiarowy i promieniował na czasy późniejsze, modernistyczne. 
Bodaj najlepiej jest on uchwytny, gdy pod tym kątem przyjrzeć się twórczej 
konstelacji osobowej, w której centrum znajduje się Virginia Woolf. Jej ojciec, 
sir Leslie Stephen, reprezentuje w tejże konstelacji konserwatywną tradycję 
biografistyki XIX-wiecznej. Należał on do brytyjskiej elity intelektualnej 
drugiej połowy XIX wieku, był pisarzem, historykiem filozofii, krytykiem 
literackim i wykładowcą Trinity College w Cambridge, a jako biograf zasłynął 
m.in. książkami o Samuelu Johnsonie, Aleksandrze Pope, Jonathanie Swif-
cie i George Eliot. Począwszy od 1882 roku, był intensywnie zaangażowany 
w wielki projekt leksykograficzno-biograficzny wydawnictwa Smith, Elder, 
& Co. – redakcję, wspólnie z Sidneyem Lee, Narodowego Słownika Biograficz-
nego (Dictionary of National Biography). W sumie do roku 1901, kiedy to projekt 
sfinalizowano, ukazały się aż sześćdziesiąt trzy woluminy i trzy suplementy, 
do których hasła (w liczbie 27 236, z czego 3,5% dotyczyło kobiet) napisało 
sześciuset czterdziestu siedmiu autorów, sam zaś Stephen, mający naturę 
ekstrawertyczną i wybuchową, nieraz głośno złorzeczył pod adresem „prze-
klętego słownika”2. W cieniu owego monumentalnego i skomplikowanego 

	 1	 C. Kaplan Victoriana. Histories, Fictions, Criticism, Edinburgh University Press, Edinburgh 2007, 
s. 7-8, 37-84.

	 2	 Informacje o DNB zaczerpnęłam z książki Juliette Atkinson Victorian Biography Reconsidered: 
a Study of Nineteenth-Century ‘Hidden Lives’, Oxford University Press, Oxford–New York 2010. 
Korzystam tu również z mojego artykułu Virginia Woolf i sztuka biografii, „Magazyn Literacki. 
Dodatek do Tygodnika Powszechnego” 2011 nr 3/4. Spośród przedwiktoriańskich biografii naj-
ważniejszym osiągnięciem, inspirującym żywotopisarstwo późniejszych epok, jest oczywiście 
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logistycznie, metodologicznie i merytorycznie przedsięwzięcia upływało 
dzieciństwo i młodość przyszłej autorki Pani Dalloway. 

Na przeciwległych krańcach Woolfiańskiej konstelacji znajdziemy Lyttona 
Stracheya – chyba najbardziej ekscentryczną postać i tak przecież mocno 
queerowej grupy Bloomsbury, homoseksualistę, a w pewnym momencie cał-
kiem poważnego kandydata na męża Virginii. Za sprawą wydanej w roku 1918 
książki Eminent Victorians autor ten odmienił oblicze brytyjskiej biografistyki, 
przenosząc ją z dziedziny pisarstwa naukowego do beletrystyki. Wychodząc 
z założenia, że dzieje epoki wiktoriańskiej nie są możliwe do napisania z po-
wodu zbyt wielkiego natłoku informacji zmagazynowanych w trakcie jej 
trwania, Strachey uznał, iż rozsądny historyk powinien zrezygnować z am-
bicji tworzenia skrupulatnej narracji całościowej i przyjąć strategię bardziej 
subtelną, ujmując przedmiot z niespodziewanej strony, z boku lub z tyłu, 
oświetlając ukryte zakamarki. „Podjąłem próbę ukazania nowoczesnemu oku 
pewnej wizji epoki wiktoriańskiej za pośrednictwem biografii. […] chcia-
łem tę epokę raczej zilustrować niż wyjaśnić” – pisał we wstępie do swojego 
dzieła3, w którym zawarł sylwetki czterech skrajnie różnych, a reprezenta-
tywnych dla epoki postaci: katolickiego konwertyty kardynała Manninga, 
prekursorki pielęgniarstwa Florence Nightingale, uczestnika amerykańskiej 
wojny domowej generała George’a Gordona i wybitnego pedagoga Thomasa 
Arnolda. W podobnym, mocno anegdotycznym stylu, ze sporą domieszką 
wchodzącej wówczas w modę psychoanalizy, utrzymana była kolejna z jego 
książek, wydana trzy lata później biografia królowej Wiktorii, oraz nieco póź-
niejsza Elżbieta i Essex (obie ukazały się po polsku w 1937 roku, wznowiono 
je w latach 1960 i 1958).

I wreszcie sama Virginia Woolf jako biografistka. Rzadko się dziś pamięta, 
że ma ona na koncie książkę poświęconą innemu bloomsburczykowi, mala-
rzowi i krytykowi Rogerowi Fry’owi, którą napisała po jego śmierci w roku 
1934. Pracę nad nią rozpoczęła cztery lata później, a rzecz ukazała się drukiem 
w roku 19404. W pochodzącym z tego okresu eseju Sztuka biografii pisała:

Life of Samuel Johnson z  roku 1791, autorstwa zaprzyjaźnionego z  wielkim pisarzem i  leksy-
kografem Jamesa Boswella (pol. Żywot doktora Samuela Johnsona, przeł. T.J. Dehnel, Warsza-
wa 1962).

	 3	 L.Strachey Eminent Victorians, The Echo Library, Teddington 2006, s. 1 [przeł. E.K.].

	4	 V. Woolf Roger Fry: A  Biography, Hogarth Press, London 1940. W  tym miejscu warto przypo-
mnieć, że dwa spośród opublikowanych przez Woolf utworów powieściowych noszą podtytuł 
a biography. Są to Orlando i Flush, wyróżniające się na tle dorobku prozatorskiego autorki Fal 
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Biografię robi się z pomocą przyjaciół i faktów, powieść tworzy się bez 
jakichkolwiek restrykcji poza tymi, jakich spodoba się przestrzegać da-
nemu artyście z powodów, które jemu wydają się słuszne. To pewna 
różnica i mamy powody przypuszczać, że w przeszłości biografowie 
nie tylko poznali tę różnicę, ale także odczuli jej bezwzględność. […] 
Przypuśćmy, na przykład, że nasz geniusz był człowiekiem niemoralnym, 
nieznośnym i ciskał za pokojową butami. Wdowa powie: „A jednak ko-
chałam go, był ojcem moich dzieci, toteż czytelnik, który uwielbia jego 
książki, pod żadnym pozorem nie może zostać rozczarowany. Proszę 
to zatuszować, pominąć”. I biograf posłucha. Dlatego większość wik-
toriańskich biografii przypomina przechowywane dziś w Westminster 
Abbey woskowe figury, które kiedyś niesiono ulicami w orszaku pogrze-
bowym – figury obdarzone tylko ulizanym podobieństwem do zmarłego 
leżącego w trumnie.5

W świetle perypetii sądowych, jakie przydarzają się współczesnym biogra-
fom i biografkom stosunkowo niedawno zmarłych osobistości, powyższy ko-
mentarz Woolf nie traci żywej aktualności. Jednak w odniesieniu do pisanych 
w naszych czasach żywotów postaci historycznych obowiązują już całkiem 
inne trendy, których dobrą ilustracją jest przypadek Petera Ackroyda – autora, 
dla którego biografia stała się gatunkiem koronnym i totalnym. 

II
Twórczość Petera Ackroyda (rocznik 1949) można postrzegać w jednym kon-
tinuum z pisarstwem Virginii Woolf i T.S. Eliota, co nie oznacza zresztą, że 
potomność przyzna mu rangę literacką równą tej, którą cieszy się tych dwoje. 
Problemem autora Dickensa i Chattertona stało się bowiem to, iż od dłuższego 
czasu rozmienia on swój wielki talent na drobne, daje się wchłonąć rynko-
wi i produkuje kolejne książki (w rodzaju choćby biografii Hitchcocka czy 
Chaplina) już nie dla sztuki, lecz najwyraźniej pod publikę i w celach komer-
cyjnych. Żywiąc dlań wszakże nieustającą estymę i czytelniczą słabość, tym 
wątkiem zajmować się nie będę. Stawiam jego nazwisko w jednym rzędzie 

zarówno tematem, jak i formą. Ona sama pisała o nich w dzienniku jako o trifles – błahostkach 
– mając na myśli ich żartobliwość i fantastyczność.

	 5	 V. Woolf Pochyła wieża, przeł. E. Życieńska, Warszawa 1977, s. 330-331.
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z największymi osobistościami brytyjskiego modernizmu, mając na myśli 
szereg cech wspólnych ich utworom i postawom twórczym. 

Więc, po pierwsze, Londyn – wszyscy troje zanurzeni są w klimatach tego 
miasta i jako jego mieszkańcy, i jako piewcy londyńskości, co w przypadku 
Ackroyda przybiera formę iście zachłanną: o czymkolwiek on pisze, zawsze 
pisze o Londynie. Polski badacz twórczości Petera Ackroyda, Tomasz Nie-
dokos z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, rozpatruje tę szczególną 
monotematyczność autora Manifestu dla Londynu jako główny wyznacznik 
jego myślenia o kulturze angielskiej w ogóle; Londyn to dlań miejsce, gdzie 
„wyobraźnia angielska i w konsekwencji angielska kultura mogą być ogląda-
ne i analizowane in statu nascendi, w najbardziej żywotnych i dynamicznych 
przejawach, w dziełach londyńskich «luminarzy» i «wizjonerów»”6.

Po drugie – awangardowość i eksperymentowanie z formą. Jeśli idzie 
o Woolf i Eliota, kwestia ta nie wymaga dopowiedzenia, natomiast awan-
gardowość Ackroyda najlepiej widać w kontekście lat 70. i 80. XX wieku, 
kiedy to był on młodym, szybko zdobywającym rozgłos autorem najpierw 
utworów poetyckich pisanych pod wpływem nowojorczyków Johna Ashbe-
ry’ego, Franka O’Hary i Kennetha Kocha, następnie krytykiem i redaktorem 
literackim tygodnika „Spectator”, by wreszcie zadebiutować jako prozaik 
w roku 1982 powieścią The Great Fire of London (intertekstualnie związaną 
z Małą Dorrit Charlesa Dickensa) i od tego momentu z zadziwiającą płod-
nością oddawać do druku kolejne dzieła. Ackroyd miał wówczas za sobą 
dwuletnie (1971-1973) stypendium w Yale, owej mekce amerykańskiego 
dekonstrukcjonizmu i postmodernizmu, i wpływ tej szkoły na rozwój jego 
pisarstwa jest nie do przecenienia. Z lat 70. pochodzą jeszcze pisane przezeń 
pod wpływem French Theory, a chłodno przyjęte w Wielkiej Brytanii Notes for 
a New Culture, studium Ezra Pound and His World oraz znamienna, jak się miało 
okazać, książka Dressing Up, Transvesticism and Drag: The History of an Obsession. 
Znamienna, gdyż – i to po trzecie – wątki kampowe i queerowe, charakte-
rystyczne dla subkultury bloomsburczyków i dla samej Woolf, nieco słabiej 
wyczuwalne u Eliota7, weszły na stałe do literackiego uniwersum Ackroyda, 

	6	 T. Niedokos The Concept of English Culture in the Cultural Biographies of Peter Ackroyd, Wydaw-
nictwo KUL, Lublin 2011, s. 64 [przeł. E.K.] A Manifesto for London to jeden z esejów o tematy-
ce londyńskiej zebranych w P. Ackroyd The Collection, ed. by T. Wright, Vintage, London 2002. 
Z tego zbioru pochodzi również cytowany przez Niedokosa tekst Ackroyda London Luminaries 
and Cockney Visionaries.

	 7	 Można zwrócić uwagę chociażby na występującą w Ziemi jałowej postać Tejrezjasza, który tak 
jak Orlando/Orlanda z powieści Woolf jest i mężczyzną, i kobietą oraz zna przeszłość i przy-
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łącząc się płynnie z londyńskością i pisarskim eksperymentatorstwem8. Jego 
najnowsza niepowieściowa książka to Queer City: Gay London from the Romans 
to the present day (2017). Twórczość Ackroyda ewoluowała od zainteresowania 
wysokim modernizmem, przez własną dojrzałą fazę postmodernistyczną, by 
w XXI wieku stopniowo od postmodernizmu odchodzić w kierunku z jednej 
strony coraz bardziej popularyzatorskich projektów (w rodzaju zakrojonej 
na sześć obszernych tomów The History of England), a z drugiej – postpost-
modernistycznych koncepcji silnego autorstwa, przejawiających się choćby 
w tworzeniu wyrazistej marki pisarskiej. Pisarz wyraźnie oddala się od meta-
fikcji, dając pierwszeństwo historiografii, a równolegle z tym procesem daje 
się zauważyć w jego postawie swoisty zwrot postsekularny – o czym będzie 
mowa pod koniec tego artykułu.

W roku 1984 ukazała się druga – po wczesnym studium o Poundzie – 
z książek biograficznych Petera Ackroyda, rozpoczynająca serię żywotów 
wielkich londyńczyków jego autorstwa: T.S. Eliot. Została przyjęta z dużym 
aplauzem i nagrodzona Whitbread Award for Biography. Od tej pory proza 
powieściowa i proza biograficzna nieustannie się w jego dorobku przeplatają, 
a raczej splatają w jeden wielce złożony wzór9, w którym funkcję strukturalnej 
kanwy pełnią polifoniczność i intertekstualność – cechy, które na gruncie 
modernizmu najpełniej objawiły się nie gdzie indziej, jak właśnie w  Ziemi 
jałowej Eliota. W poemacie tym spożytkowany został również chwyt, który 
u Ackroyda zagości na stałe, mianowicie łączenie współczesnych planów 
czasowych z odległą przeszłością, wskazywanie między nimi znaczących 
analogii i tożsamości, wielka projekcja diachronii w synchronię, wskutek 
której to, co przeszłe, nigdy nie jest do końca minione, bo zawsze prześwituje 

szłość. Cross-dressing jest kluczowym motywem powieści Ackroyda Dan Leno i Golem z Lime-
house, a wędrówkę poprzez wieki uprawia wszak on sam, czy też raczej jego autorskie i narra-
torskie persony. 

	8	 Moja znajomość ogólnych faktów biobibliograficznych związanych z  Ackroydem pochodzi 
z tak wielu różnych źródeł (prasa papierowa i internetowa, opracowania akademickie, wywia-
dy, parateksty itd.), że trudno byłoby mi za każdym razem wskazywać konkretne odwołania. 
Pozwolę sobie więc na użytek tego artykułu z nich zrezygnować. Nie dotyczy to oczywiście 
rozpoznań o charakterze interpretacyjno-badawczym.

	9	 Co ciekawe i, jak mi się zdaje, warte odnotowania, zawsze są to biografie rodzaju męskiego, 
choć przecież bez trudu można znaleźć wybitne autorki związane z Londynem – od George 
Eliot i Virginii Woolf poczynając – o których Ackroyd mógłby pisać. Jest to o tyle uderzające, 
że analizowana przez Corę Kaplan współczesna „biografilia” charakteryzuje się m.in. właśnie 
wzmożonym zainteresowaniem dla żywotów kobiecych.
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przez teraźniejszość. Ackroydowski narrator stale będzie wypatrywał takich 
prześwitów, tajemniczych i często groźnych miejsc, kanałów, przez które 
z łatwością można się osunąć w inny czas. Tak dzieje się choćby w powieści 
Dom doktora Dee, gdzie tytułowe lokum, czyli niewielka kamienica w londyń-
skiej dzielnicy Clerkenwell odziedziczona przez współczesnego bohatera 
i zarazem pierwszoosobowego narratora, zachowało ślady zamieszkiwania 
przez słynnego alchemika i astrologa z epoki elżbietańskiej, Johna Dee – po-
stać najzupełniej historyczną. Co z tego wynika, zdradzać nie będę, gdyż jest 
to thriller gotycki i nie należy jego fabuły spoilerować. 

Ackroyd pojmuje przeszłość na modłę postmodernistyczną – jako dys-
kursywny konstrukt i wytwór narracji, które można czytać tak, jak narracje 
fikcjonalne – ale zarazem arystoteliańską: mimesis, którą dlań jest powieść, 
„prawdziwsza” jest od historiografii, którą reprezentuje tradycyjne pisarstwo 
biograficzne. Dlatego biografistykę trzeba upowieściowić. T.S. Eliot rozpoczął 
serię książek, które stały się znakiem markowym Ackroyda. Są wśród nich 
dzieła bez mała monumentalne, jak Dickens, Blake, The Life of Thomas More czy 
Shakespeare: The Biography, ale także tzw. brief lives: Chaucer, J.M.W.Turner, Newton, 
Poe: A Life Cut Short, Wilkie Collins i wspomniane już tu Hitchcock oraz Chaplin. 
Objawił się on w nich jako twórca własnej, oryginalnej formuły żywotopi-
sarstwa, a najwybitniejszą jej realizacją stał się ponadtysiącstronicowy tom 
o Charlesie Dickensie z 1990 roku.

Jednym z chwytów chętnie stosowanych przez Ackroyda jest imitowanie 
stylu pisarzy, o których opowiada, stąd w opiniach krytyków, zwłaszcza tych 
prasowych, dorobił się on miana brzuchomówcy (ventriloquist). Sposób ten 
wypróbowywał z dobrymi efektami na gruncie powieściowym w takich dzie-
łach jak choćby The Last Testament of Oscar Wilde (1983) czy Chatterton (1987). 
Przeniesiony do narracji o życiu i twórczości, skutkował on kontrowersyjną 
dla niektórych odbiorców literaturyzacją gatunku, wzmacnianą dodatko-
wo wkomponowywaniem w tekst biografii fragmentów o jawnie fikcyjnym 
charakterze. Tak dzieje się przede wszystkim w Dickensie, gdzie tekst głów-
ny przetykany jest licznymi wstawkami retorycznymi tudzież udramaty-
zowanymi scenkami w rodzaju rozmowy „autora” (Ackroyda) z Dickensem 
w londyńskim metrze czy dialogów między postaciami z różnych powieści 
tego ostatniego. Cora Kaplan, która nader sceptycznie odnosi się do takich 
chwytów, nazywa je „minipsychodramami” i uważa, że jest to „niezręczny 
ukłon w stronę postmodernistyczności współczesnej biografii”10. Głównie 

	10	 Kaplan Victoriana…, s. 57.
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bowiem ma za złe Ackroydowi, że jego wizerunek Dickensa jest z gruntu 
heglowski, naznaczony esencjalistycznym myśleniem o podmiocie, autorze 
i autorstwie oraz romantyczną koncepcją geniusza, w którego dziele i życiu 
uobecnia się Zeitgeist. 

Wydaje się jednak, że bardziej niż romantyczne teorie zaważyła na me-
todzie Ackroyda spuścizna filozoficzno-antropologiczna pozytywizmu i Hi-
polita Taine’a z jego przekonaniem, że fenomen twórcy można zrozumieć, 
badając „siły pierwiastkowe”, które go stworzyły: czas (moment historyczny), 
miejsce (środowisko), rasę i klasę (plemienność). „Pozostawiajmy – pisał 
Taine – na stronie teorie o konstytucjach i ich mechanizmach, o religiach 
i ich systemach, a usiłujmy widzieć ludzi w warsztatach, w biurach, na polach, 
ludzi wraz z ich niebem i ziemią, domami i odzieżą, z różnorodną ich uprawą 
i codziennym posiłkiem, usiłujmy przypatrywać się im tak, jak, wstępując 
na wybrzeże Anglii lub Włoch, przypatrujemy się twarzom i gestom ludz-
kim, chodnikom i publicznym gospodom, przechadzającym się mieszkańcom 
miasta i pijącym robotnikom. Największym staraniem naszym powinno być 
zastąpienie, o ile podobna, przez wiedzę i wyobraźnię, spostrzegania naocz-
nego, osobistego i bezpośredniego, które nie jest już nam dostępnem; bo 
tylko takie spostrzeganie jest drogą, na której możemy poznać człowieka”11. 
A ponieważ jedynym miejscem na ziemi, które interesuje Petera Ackroyda 
i w którym upływa jego życie, jest – jak wiadomo – Londyn, toteż bohatero-
wie jego biografii i powieści są przede wszystkim wytworami londyńskości. 
Więc jednak geniusz – genius loci.

Pisarz tylko dwukrotnie opuścił na dłużej swoje miasto, najpierw za mło-
du, gdy wyjechał na stypendium do Yale, oraz pod koniec XX wieku, gdy za 
zaliczkę na Dickensa nabył dom w hrabstwie Devon i zamieszkał tam ze swym 
partnerem, tancerzem Brianem Kuhnem. Po śmierci Kuhna na AIDS w 1994 
roku wrócił do Londynu, nigdy się z nikim już nie związał, wiódł żywot sa-
motniczy i – jak powiada – czysty (chaste), oddając się wyłącznie intensywnej 
pracy pisarskiej. Londynowi poświęcił swój wyjątkowy i ogromny projekt 
quasi-biograficzny, kilkusetstronicowy bestseller London. The Biography z roku 
2000. I choć „biografia” miasta to nie jest genologiczny wynalazek Ackroyda 
– podobne tytuły wykorzystywano już wcześniej – lecz z pewnością to on, 
nie kto inny, wylansował tę formę historiograficzną, nadając jej swoje per-
sonalne piętno.

	11	 H. Taine Historia literatury angielskiej, przeł. E. Orzeszkowa, Warszawa 1900, s. 8. Tekst dostępny 
w bazie Polona.
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III
Jak zatem odróżnić „biografię” miasta od jego „historii”? W przypadku Lon-
dynu Petera Ackroyda istota zdaje się tkwić w samym rozumieniu terminu, 
bowiem tworzony przezeń portret metropolii nie sugeruje biograficzności 
w ogólnie przyjętym sensie linearnej narracji o zdarzeniach układających 
się w określony ciąg istnieniowy od początku (narodziny, powstanie) do 
końca (śmierć, zniszczenie). To raczej bio-grafia rozumiana jako opisanie 
żywego organizmu, jego anatomii i fizjologii. Pierwszy rozdział Londynu jest 
zatytułowany „Miasto jako ciało”12 i można w nim przeczytać, że „boczne 
uliczki Londynu przypominają cienkie żyły, a parki są jak płuca”, „miasto 
jest tłuste i żarłoczne […], spożywa i wydala”, „jego ciało, trawione gorączką, 
[…] żyje od zarazy do pożaru” (19). Koncepcja książki, jej treściowa zawar-
tość i cała retoryka, opiera się na podobnej topice monstrualno-korporalnej, 
czasami kontrapunktowanej akcentami kojarzącymi się z życiem intelektu-
alnym i duchowym. Ackroydowski Londyn jest żywy, żyjący i żywotny, rządzi 
nim, jak każdym organizmem, „paradoks nieustannej zmiany i niezmiennej 
wewnętrznej tożsamości” (137), poszczególne jego komórki ulegają wymia-
nie, ale funkcje narządów są wciąż te same. Na podstawie pism Ackroyda 
(powieści i książek niepowieściowych) Tomasz Niedokos sporządził listę 
miejsc londyńskich (dzielnic, ulic, placów, targów) składających się na mapę 
„rezonansów chronologicznych”, gdzie te same elementy (czynności, dźwięki, 
zapachy itp.) istnieją od stuleci. Są wśród nich m.in. Drury Lane (teatr), Co-
vent Garden (targ warzywny), Lincoln Inn’s Field (miejsce, gdzie gromadzą 
się bezdomni), Endell Street (publiczne łaźnie), Smithfield (targ mięsny), 
Turnmill Street (ulica prostytutek), narożnik Leadenhill St. i Mitre St. (teren 
cmentarny) i wiele innych13. 

Przemierzając londyńskie trakty, narrator Ackroyda tak właśnie odczu-
wa przestrzeń: jako rodzaj tunelu wiodącego w głębiny czasu. Sprzyja temu 
fakt, że współczesna mapa miasta istotnie zachowuje zarysy dawniejszej 
topografii, trzeba tylko umieć to zobaczyć i wyrazić: „w miejscu dzisiejszego 
skrzyżowania Angel w Islingtonie przecinały się dwie prahistoryczne bry-
tyjskie drogi” (32). W sukurs często przychodzi mu archeologia, gdyż „nic nie 
jest na zawsze stracone” (31). W glinie, z której zrobiona jest londyńska cegła, 
znaleziono namacalne ślady prehistorycznej przeszłości: szkielet rekina, 

	12	 Wszystkie cytaty z  tej książki za: P. Ackroyd Londyn. Biografia, przeł. T. Bieroń, Zysk i  S-ka, 
Poznań 2011. Numery stron będę podawać bezpośrednio przy cytowanych fragmentach.

	13	 T. Niedokos The Concept of English Culture…, s. 67.
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czaszkę wilka, szczątki mamuta, odłamki krzemiennego toporka. Równie 
wiele śladów przeszłości zachowało się w toponomastyce, np. „w średnio-
wiecznym Londynie istniała Dark Lane, przy której stała karczma zwana 
Darkhouse. […] Dzisiaj znajduje się tutaj Dark House Wharf, zdominowany 
przez centralę Bank of Hong Kong. Budynek ten jest pokryty ciemnoniebieską 
stalą i przyciemnionym szkłem. A zatem miasto nadal strzeże mrocznych 
tajemnic swego życia” (127). Wyobraźnia Ackroyda nie ustaje w poszukiwaniu 
(lub wytwarzaniu) takich znaków organicznej ciągłości. W jego opowieści 
o Londynie prawie nie ma miejsca dla pierwszoplanowych osobistości hi-
storycznych, jeśli się tu pojawiają, to na prawach wzmianki. Nie ma też tzw. 
wysokich sfer, londyńskiej socjety. Główne role zostały zarezerwowane dla 
anonimowych mieszkańców miasta wiodących tu swe pracowite życie, dla 
londyńskiego tłumu, dla wyrzutków, dziwaków, przestępców i wszelkiego 
autoramentu ekstraordynaryjnych figur (rozdział Londyńskie wyrzutki) zalud-
niających „doły materialno-cielesne” – by użyć terminu Bachtina – gigan-
tycznego miasta. Szczególną bowiem fascynację budzi u Ackroyda wszystko, 
co wiąże się z podstawowymi funkcjami fizjologicznymi: jedzenie, trawienie, 
wydalanie, rozwiązłość seksualna („londyński krajobraz seksualny od zawsze 
znamionuje żarłoczność i nienasycenie”, 402), epidemie zarazy i choroby 
weneryczne. A także Londyn podziemny (ścieki, tunele, korytarze, Under-
ground), smród, hałas, zbrodnia, przemoc, magia, okultyzm i wizjonerstwo. 
Słowem – prawdziwe Miasto grzechu, jak głosi tytuł jednego z rozdziałów.

Z myślą bachtinowską kojarzyć można jeszcze inną cechę Ackroydow-
skiego Londynu: jego ludyczność i  teatralność. To  rzeczywistość do cna 
skarnawalizowana, obraz świata na opak, gdzie spektakl toczy się w teatrze 
i music-hallu, lecz przede wszystkim, ku uciesze gawiedzi, na zatłoczonych 
ulicach i jarmarkach miasta, również w miejscach publicznych egzekucji, przy 
pręgierzu. Każda okazja do rozrywki była tu skrzętnie wykorzystywana, bo 
pozwalała na moment oderwać się od z gruntu ponurej, beznadziejnej egzy-
stencji. W interpretacji Ackroyda Londyn to bezwzględne monstrum, lecz nie 
ma w tym obrazie intencji potępienia. Jest za to podziw dla niezniszczalnej, 
plebejskiej witalności miasta i jego mieszkańców, i jest zachwyt jego ogro-
mem, różnorodnością, widowiskowością. Wodewilową subkulturę lat 80. XIX 
wieku odtwarza neowiktoriański thriller Ackroyda Dan Leno i Golem z Lime-
house z 1994 roku – powieść intertekstualnie (ale przewrotnie) nawiązująca 
do historii Kuby Rozpruwacza, do praskiej legendy o Golemie oraz do eseju 
Thomasa de Quinceya O morderstwie jako jednej ze sztuk pięknych. Tytułowy 
Dan Leno to postać autentyczna, słynny komik i parodysta, uwielbiana przez 
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cockneyowską widownię gwiazda londyńskiego music-hallu, znany z nieby-
wałego talentu do wcielania się w różne postacie, zwłaszcza kobiece. Obok 
niego pojawiają się w fikcyjnej rzeczywistości takie osobistości XIX-wieczne-
go Londynu, jak Karol Marks, George Gissing, Robert Louis Stevenson, Oskar 
Wilde czy Artur Conan Doyle, a sama narracja jest inkrustowana dokumen-
tami z epoki: fragmentami doniesień prasowych, dokumentów sądowych, 
tekstów literackich. To Ackroydowski postmodernizm w pełnym rozkwicie, 
zaspokajający gusta zarówno eksperckiej publiczności czytelniczej, jak i mniej 
wybrednych amatorów dobrej fabuły sensacyjno-kryminalnej.

Londyńska widowiskowość w ujęciu Ackroyda, również ta dawna, zdaje się 
mieć wyraźnie kampowy charakter – jeżeli termin camp potraktować ahisto-
rycznie, opisowo. Jak się jednak okazuje, można ją też interpretować na inną, 
może zresztą nie tak całkiem odmienną modłę. I to jest dobry moment, by raz 
jeszcze, już na zakończenie tych rozważań, sięgnąć do monografii Tomasza 
Niedokosa. Lubelski anglista poświęcił bowiem swoją książkę udowodnieniu 
tezy o katolickości pisarstwa autora Londynu, ściślej – o ukrytej w nim kato-
lickiej wrażliwości (buried Catholic sensibility), a żywioł widowiskowy umieścił 
wśród wielu wyznaczników tejże. Nie używając terminu postsekularyzm, 
w gruncie rzeczy taką właśnie diagnozę zaproponował w odniesieniu do 
dojrzałej i późnej twórczości Ackroyda.  

Peter Ackroyd istotnie należy do licznej grupy angielskich pisarzy wyzna-
nia rzymsko-katolickiego i w dodatku tematyzujących tę kwestię w utwo-
rach literackich, a są w tej grupie nazwiska tak wybitne, jak choćby Gilbert 
K. Chesterton, Graham Greene, Evelyn Waugh czy David Lodge. „Katoli-
cyzm Ackroyda – pisze Niedokos – […] jest raczej natury kulturowej niż 
teologicznej czy doktrynalnej”14 i uściśla, że składają się nań liczne elemen-
ty charakterystyczne dla jego pisarstwa. Ich lista jest dość długa, ale warto 
je tu pokrótce wymienić, gdyż każdy z nich znajduje u Niedokosa interpreta-
cyjne uzasadnienie i pobudza do reinterpretacji tego, co w kulturze polskiej 
potocznie kojarzy się z katolickim światopoglądem i estetyką. Są to zatem: 
wyobraźnia „analogiczna”, czyli skłonność do myślenia w kategoriach paraleli 
i odpowiedniości, postrzeganie przedmiotów i zdarzeń życia doczesnego jako 
„bram” do rzeczywistości transcendentalnej; związane z taką wyobraźnią 
umiłowanie rytuału, religijnych ceremonii i świąt oraz pojmowanie czasu 
jako cyklicznego raczej niż linearnego; pamięć zbiorowa i wytwarzane przez 
nią poczucie ciągłości. A dalej: częste sięganie przez Ackroyda do dziejów 

	14	 Tamże, s. 70.
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Anglii sprzed Reformacji, uwrażliwienie na sensualne relikty katolicyzmu 
w kulturze angielskiej (np. dźwięk dzwonów w pejzażu akustycznym sto-
łecznej metropolii, malarstwo i rzeźba, witraże, zapach świec i kadzidła), 
„starożytnictwo” (antiquarianism), czyli nawiązywanie do minionych stylów 
i estetyk, najchętniej średniowiecznych (gotycyzm, neogotyk, dawny folk-
lor), plebejskość, ludyczność i poczucie humoru. Istotę kultury angielskiej 
widzi Ackroyd – zdaniem Niedokosa – w płynnym łączeniu przeciwieństw: 
racjonalizmu i wizjonerstwa, pragmatyzmu i mistyki, bezreligijności i wiary. 
To zupełnie inny obraz Anglii od jej współczesnego stereotypowego wizerun-
ku, w którym dominującymi punktami są monarchia, imperializm, angielskie 
ziemiaństwo, understatement i Oxbridge. 

Komuś, kto – jak pisząca te słowa – nie jest obdarzony „katolicką wrażli-
wością”, a lubi i ceni twórczość Petera Ackroyda, nie jest łatwo zweryfikować 
rozpoznania Tomasza Niedokosa, ale z pewnością skłaniają one do refleksji 
i ponownej lektury książek autora Golema z Limehouse. W ich świetle również 
kwestia Ackroydowskiej biografilii zyskuje dodatkowy wymiar, można bo-
wiem w niej się dopatrzyć kolejnego reliktu katolickości z jej kultem świętych 
i hagiografią. Biografie Ackroyda – przynajmniej te „wielkie”, sprzed komer-
cyjnej fazy jego pisarstwa – noszą przecież liczne znamiona narracji marty-
rologicznych, kładąc nacisk na takie wątki, jak udręki dzieciństwa i młodości 
(Dickens), ubóstwo i wizjonerstwo (Blake) czy męczeńska śmierć w imię zasad 
wiary (The Life of Thomas More). W Polsce książki Ackroyda (wydawane przez 
Zysk i S-ka) trafiają na dobry grunt czytelniczy, ale wydaje się, że z ich lek-
tury możemy wynieść znacznie więcej intelektualnego pożytku niż to się na 
pierwszy rzut oka wielu czytelnikom wydaje.
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