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Justyna Tabaszewska  
– doktor nauk 
humanistycznych, 
autorka książek Jedna 
przyroda czy przyrody 
alternatywne? O poj-
mowaniu i obrazach 
przyrody w polskiej 
poezji i Poetyki pamię-
ci. Współczesna poezja 
wobec tradycji i pa-
mięci oraz artykułów 
publikowanych m.in. 
w „Tekstach Drugich” 
i „Przeglądzie Kulturo-
znawczym”. Aktualnie 
pracuje w Instytucie 
Badań Literackich nad 
projektem „Afektyw-
ne poetyki pamięci. 
Polska literatura i kul-
tura wobec przełomu 
roku 1989”.

1. Uwagi wstępne
Biografie, autobiografie i inne typy literatury zoriento-
wane na przedstawienie opartej na faktach, lub po prostu 
z faktami zgodnej, opowieści o konkretnej osobie stano-
wią – jak może przekonać nie tylko analiza rynku ksią-
żek w Polsce, ale i wizyta w każdej popularnej księgarni 
– istotną część obiegu współczesnej literatury. W ciągu 
ostatnich lat przyzwyczailiśmy się, że najczęściej rekla-
mowanymi – i najlepiej sprzedającymi się – książka-
mi są autobiografie lub biografie celebrytów, polityków 
i aktorów1, a intelektualne biografie artystów, choć nie 
osiągają może tak wysokiego pułapu sprzedaży, trafiają 
do szerokiego obiegu literatury, wzbudzając dyskusje nie 

	 1	 Wystarczy przypomnieć, jak szeroko komentowana była np. autobio-
grafia Danuty Wałęsy oraz wciąż powstające biografie piłkarzy, m.in. 
Jakuba Błaszczykowskiego (J. Błaszczykowski, M. Domagalik Kuba, 
Wydawnictwo Buchmann, Warszawa, 2015) oraz Roberta Lewandow-
skiego (P. Wilkowicz Robert Lewandowski. Nienasycony, Wydawnic-
two Agora, Warszawa 2016 oraz Y. Żółtowska-Darska Lewy. Chłopak, 
który zachwycił świat, Burda Publishing Polska, Warszawa 2017).
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tylko wśród profesjonalnych literaturo- czy kulturoznawców. Zainteresowa-
nie „prawdziwymi historiami”, „szczerymi opowieściami”, „odbrązawiają-
cymi biografiami” jest więc – zwłaszcza jak na obecną niszowość literatury 
– powszechne.

Wzrastająca popularność tej formy opowiadania jednostkowych historii 
przyczyniła się do skomplikowania granic między poszczególnymi gatun-
kami faktograficznymi. Rozróżnienie na biografię i autobiografię, niegdyś 
klarowne także dla nieprofesjonalnego czytelnika, mogącego bez trudu od-
różnić opowieść o sobie od opowieści o kimś innym, dodatkowo opracowane 
przez wielu badaczy literatury, z Philippe’em Lejeune’em na czele2, stało się 
obecnie co najmniej problematyczne. O ile formalne rozróżnienie między 
tymi gatunkami jest dość proste, o tyle jego sens w dobie powszechnego 
ghost-writing’u stoi pod znakiem zapytania, podobnie jak cała koncepcja 
paktu autobiograficznego. Jeśli bowiem czytelnik ma świadomość, a coraz 
częściej tak jest, że to, co nazwane autobiografią, jest spisaną pod kontrolą 
agenta lub specjalisty od wizerunku biografią znanej osoby, przez nią jedy-
nie podpisaną, to rodzi to wątpliwości wobec sensowności utrzymywania 
ścisłego rozróżnienia między tymi gatunkami i uniemożliwia zawiązanie 
paktu między odbiorcą autobiografii a jej twórcą. Piszący nie pisze bowiem 
sam o sobie, a czytający nie wierzy, że „tak było naprawdę”3.

Pokrótce opisywane tu renegocjowanie granic nie dotyczy tylko i wy-
łącznie rozróżniania między biografią i autobiografią, lecz dotyka również 
całej klasy tekstów niefikcjonalnych4. Coraz częściej jako płynne postrzegane 

	 2	 Tezy Philippe’a Lejeune’a, rozpropagowane w Polsce między innymi za pomocą publikacji tłuma-
czenia artykułu Pakt autobiograficzny (P. Lejeune Pakt autobiograficzny, „Teksty: teoria literatury, 
krytyka, interpretacja” 1975 nr 5) oraz zbioru artykułów (P. Lejeune Wariacje na temat pewnego 
paktu. O  autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, 
R. Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2007) stanowią inspirację dla licznych badaczy zaj-
mujących się zarówno problematyką autobiografii, jak i innymi pokrewnymi praktykami teksto-
wymi (por. zwłaszcza prace Małgorzaty Czermińskiej, Pawła Rodaka, Zofii Mitosek). W tym arty-
kule będę posługiwać się podstawowym rozróżnieniem Lejeune’a głównie ze względu na jego 
klarowność, wystarczającą do roboczego rozgraniczania biografii i autobiografii.

	 3	 Ten rodzaj łamania konwencji autobiografii godzi więc w samą istotę paktu autobiograficzne-
go, podważając konieczne zaufanie. Jest to  zatem zjawisko zasadniczo odmienne od – ana-
lizowanej m.in. przez Annę Turczyn – autofikcji. Por. A. Turczyn Autofikcja, czyli autobiografia 
psychopolifoniczna, „Teksty Drugie” 2007 nr 1/2. 

	4	 W tym artykule, odwołując się do definicji i konwencji pisania biografii oraz autobiografii, będę 
posługiwać się XX-wiecznym rozumieniem wspomnianych gatunków. Wcześniejsze trady-
cje, choć istotne dla kształtowania konwencji biograficznej i  autobiograficznej nie są w tym 
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są także granice między gatunkami tradycyjnie uznawanymi za fikcjonalne 
i niefikcjonalne, a to z kolei prowadzi do powstawania kolejnych gatunków 
„zmąconych”5, których istnienie i funkcjonowanie sugeruje konieczność prze-
myślenia, czym rzeczywiście jest „niefikcjonalność” lub „prawdziwość” tekstu.

2. Faction – ustanowienie kategorii
W tym artykule chciałabym zająć się jedną z kategorii granicznych, opisują-
cych sposób funkcjonowania zmąconych gatunków. Tą kategorią, sytuującą 
się na przecięciu co najmniej kilku odrębnych praktyk tekstowych, jest fac-
tion. Zwrot ten, zaczerpnięty z anglosaskich badań nad literaturą, nie daje się 
zbyt zgrabnie przetłumaczyć na język polski, jest bowiem grą słów dwoma 
pojęciami, fiction i fact, a więc z tym, co fikcjonalne, i z tym, co faktyczne. 
Kategoria faction sugeruje więc zmieszanie fikcji i faktu, kontaminację nie 
tylko gatunku, lecz i relacji, jaką ten gatunek nawiązuje z rzeczywistością. 
Zanim postaram się pokrótce opisać, czym współcześnie ma być faction jako 
gatunek lub – co lepiej moim zdaniem oddaje sposób funkcjonowania tej 
kategorii – praktyka albo strategia pisania, warto poświęcić odrobinę uwagi 
definicji tego terminu.

Faction nie zawsze oznaczało literaturę funkcjonującą na granicy mię-
dzy fikcją i faktem. Pierwotnie – a więc mniej więcej w latach 60. XX wieku 
– faction miało nieco inne konotacje: termin ten odwoływał się do pojęcia 
powieści niefikjonalnej (non-fiction novel) i stanowił skrótowe oraz wygod-
ne słowo-klucz dla wszelkich typów powieści, opartych na faktach, ale ko-
rzystających z wzorców narracyjnych powieści fikcjonalnych6. Za przykład 
i zarazem tekst prekursorski dla tak rozumianego faction najczęściej uznaje 
się Z zimną krwią Trumana Capote’a7. Wydana w 1966 roku książka została 
oparta na szczegółowym i dokładnym materiale faktograficznym dotyczącym 

tekście, dotyczącym zmian, jakim wspomniane gatunki ulegają w ostatnich latach, z koniecz-
ności uwzględnione. Dotyczy to zwłaszcza postrzegania takich zagadnień jak obowiązek praw-
dziwości, obiektywności czy autentyczności.

	 5	 Por. C. Geertz O gatunkach zmąconych (Nowe konfiguracje myśli społecznej), przeł. Z. Łapiński, 
„Teksty Drugie” 1990 nr 2.

	6	 Taką definicję powieści niefikcjonalnych przyjmuje m.in. Oxford Dictionary of Literary Terms. Por. 
Ch. Baldick Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford University Press, Oxford 2015, s. 252-253.

	 7	 Por. T. Capote In Cold Blood. A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences, Penguin 
Books, London 1966.
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morderstw popełnionych 15 listopada 1959 roku. Capote przez kilka lat śledził 
doniesienia prasowe dotyczące zbrodni oraz prowadził rozmowy z osobami 
w jakiś sposób z nią związanymi (policjantami, dziennikarzami, sąsiadami, 
dalszą rodziną ofiar, a także ze skazanymi za zamordowanie rodziny Clut-
terów Richardem Hickockiem i Perrym Smithem), a całą opowieść oparł 
na materiale zebranym w ramach tak prowadzonego śledztwa. Opubliko-
waniu Z zimną krwią towarzyszyła w zasadzie od razu pogłębiona dyskusja 
dotycząca funkcjonowania książki, sytuującej się na przecięciu reportażu, 
powieści oraz – do pewnego stopnia – biografii. I tak niejasną sytuację pu-
blikacji komplikowały równocześnie: wypowiedzi autora (twierdzącego, że 
całość została oparta na faktach i nie ma w książce żadnego fragmentu, który 
nie byłby z faktami spójny – o czym upewniają m.in. zapowiedzi książki na 
okładce), zaangażowanie Capote’a w proces sądowy sprawców, zwłaszcza 
zaś próba uratowania jednego z nich od kary śmierci (co było niekiedy po-
czytywane za przejaw stronniczości), negatywna reakcja lokalnej społecz-
ności Holcomb (urażonej opisami miasteczka), tocząca się ówcześnie w USA 
(i do pewnego stopnia trwająca do tej pory) dyskusja nad sensownością kary 
śmierci, ogromne zaangażowanie mediów w sprawę morderstwa Clutterów, 
a wreszcie powszechne zainteresowanie samym Capote’em (jego efektem 
są m.in. takie filmy jak Z zimną krwią, reż. R. Brooks, Capote, reż. B. Miller, Bez 
skrupułów, reż. D. McGrath). Wobec tych wszystkich czynników sama książka 
i jej – bardzo interesująca – konstrukcja zeszły na dalszy plan8. Dla porządku 
warto ją jednak pokrótce omówić.

Książka zaczyna się od opisu miasteczka, w którym dokonano morder-
stwa, oraz od przedstawienia czytelnikowi – za pomocą narracji trzecio-
sobowej – zasad funkcjonowania społeczności Holcomb, w tym roli, jaką 
odgrywał w niej Herbert William Clutter, jedna z ofiar morderstwa. Narracja 
trzeciosobowa jest prowadzona konsekwentnie, zarówno w przypadku opi-
sów osób i miejsc, jak i w przypadku rekonstrukcji zdarzeń, w tym – morder-
stwa na rodzinie farmerów. Dialogi i monologi wewnętrzne postaci (których, 
jak na ten typ powieści, jest całkiem sporo) wprowadzane są również przez 

	8	 Burzliwość odbioru książki pokazują wciąż ukazujące się artykuły dotyczące możliwych 
manipulacji Capote’a, por. B. Macintyre „Z  zimną krwią”, czyli wielka fikcja Trumana Capote, 
„The Times”, www.polskatimes.pl/artykul/764957,z-zimna-krwia-czyli-wielka-fikcja-trumana-
capote,id,t.html (06.06.2018) oraz W. Pavia Genialny manipulator. Truman Capite z zimną krwią 
nabrał czytelników na całym świecie, „The Times”, http://www.polskatimes.pl/artykul/3683462-
,genialny-manipulator-truman-capote-z-zimna-krwia-nabral-czytelnikow-na-calym-swiecie,
id,t.html (06.06.2018).
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narratora wszechwiedzącego i nie są w żaden sposób strukturalnie wyodręb-
nione (funkcjonują jako równoprawny element świata przedstawionego, nie 
są oznaczone jako rekonstrukcja zdarzeń lub przypuszczenie, nie funkcjonują 
również jako cytaty zasłyszanych rozmów, choć w niektórych przypadkach 
dialogi ujęte są w cudzysłowach, co sugeruje ich odmienny od reszty tekstu 
status). Narrator pozostaje w obrębie tekstu instancją niesproblematyzowa-
ną, nie ma żadnych wewnątrztekstowych odniesień sugerujących jego toż-
samość. Zabieg ten jest o tyle interesujący, że wstęp i podtytuł książki jasno 
wyznaczają ramy interpretacyjne tekstu w obrębie literatury faktu: podtytuł 
mówi wprost, że jest to „prawdziwy opis wielokrotnego morderstwa”, zaś 
słowo wstępne informuje, że wszystko, co znajduje się w tekście, jest w całości 
oparte albo na doświadczeniach autora, albo na jego lekturach materiału 
dowodowego lub wywiadach z poszczególnymi osobami.

Wstęp i podtytuł tekstu sugerują więc przyjęcie konwencji reportażowej, 
natomiast struktura książki odpowiada tradycyjnie rozumianej powieści 
kryminalnej. Konwencja powieści kryminalnej bywa jednak od czasu do 
czasu łamana, zwłaszcza przez próbę zakreślenia szerokiego socjologicz-
nego tła wydarzeń w Holcomb, niemniej sama „powieściowość” książki nie 
zostaje naruszona nigdy. Jest to w całości świadomy zabieg, pozwalający na 
zastąpienie postaci reportera, którym na potrzeby tej książki stał się Capote, 
instancją narratora. Decyzja o napisaniu Z zimną krwią w konwencji powieści 
pozwoliła nie tylko na stworzenie gatunku hybrydowego, lecz również na 
poszerzenie – w stosunku do reportażu – granic tego, co może zostać opowie-
dziane, przy równoczesnym praktycznie całkowitym wycofaniu z pola uwagi 
instancji mówiącej. Osobowy reporter, noszący imię i nazwisko, możliwy do 
zidentyfikowania oraz podatny na zarzuty dotyczące zbierania lub interpre-
tacji materiału, został zastąpiony bezosobową instancją narracyjną, w całości 
wtopioną w świat przedstawiony.

Ze względu na to konsekwentne połączenie typowej narracji powieściowej 
z – deklarowanym przez autora i raczej zgodnym z rzeczywistością – prze-
strzeganiem zasad zdobywania materiałów zgodnie z zasadami sztuki dzien-
nikarskiej Z zimną krwią zostało uznane twór wyznaczający zasady nowego 
gatunku: powieści niefikcjonalnej.

Pojawiające się zarzuty stronniczości – o których wspominałam wcześ
niej – nie zmieniły tej klasyfikacji, lecz wyczuliły krytyków na problemy 
wynikające z  tworzenia tak rozumianych form hybrydycznych, sytuują-
cych się na granicy fikcji i faktu. W konsekwencji powyższe, odnoszące się 
do powieści niefikcjonalnej, znaczenie faction, funkcjonowało w  obrębie 
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angloamerykańskiego literaturoznawstwa stosunkowo krótko, bowiem 
już pod koniec lat 70. powieść niefikcjonalna zaczęła tracić na znaczeniu, 
a ukształtowana za pomocą Z zimną krwią zasada połączenia szczegółowego 
materiału faktograficznego z fikcjonalnymi dialogami przestała być respek-
towana. Do powolnego zmierzchu gatunku przyczyniły się bez wątpienia 
zarzuty stawiane kolejnym powieściom z tego nurtu, dotyczące – z grubsza 
rzecz biorąc – tworzenia powieści całkowicie fikcjonalnych, których osa-
dzenie w rzeczywistych zdarzeniach jest albo wybiegiem narracyjnym, albo 
wręcz świadomą mistyfikacją.

Pojęcie faction, mimo kryzysu gatunku, który wprowadził je w obręb namy-
słu nad literaturą, nie zniknęło jednak zupełnie. W ostatnich latach daje się 
zauważyć nie tylko powrót do stosowania tej kategorii, ale również nasilone 
zainteresowanie twórców eksplorowaniem możliwości, jakie daje połączenie 
fikcji i faktów. O ile jednak początkowo faction funkcjonowało jako pograni-
cze powieści i reportażu, teraz zdecydowanie częściej zbliża się do powieści 
biograficznych. Ponadto – jak postaram się zaraz pokrótce pokazać – termin 
ten przeszedł znaczącą ewolucję.

3. Ewolucja faction
By uchwycić zmianę, jakiej podlega współczesne rozumienie faction, war-
to moim zdaniem odwołać się do tez Geoffreya Hartmana, badacza, który 
analizuje relacje między autentycznością i prawdą w różnych typach twór-
czości opierającej się na faktach. Punktem wyjścia rozważań Hartmana jest 
opisanie zmian, jakim podlega współcześnie rozumienie dwóch kategorii: 
realizmu i autentyczności. W książce Scars of the Spirit. The Struggle Against 
Inauthenticity naukowiec stawia tezę, że we współczesnym świecie, w którym 
wciąż zmieniają się kryteria, wedle których uznajemy dane rzeczy za możliwe 
lub niemożliwe, zmianie ulega również nasze postrzeganie rzeczywistości. 
Gdy realne jest klonowanie, a postęp technologii zdaje się nie mieć granic, 
autentyczność staje się – nieco paradoksalnie – bardzo pożądaną warto-
ścią9. Równocześnie, jak zauważa Hartman, kategoria ta jest coraz częściej 
używana w kontekstach, które niewiele mają z nią wspólnego lub – co jesz-
cze trudniejsze do zaakceptowania – „autentyczność”’ służy jako namiastka 
prawdziwości. A to oznacza, że „z wyjątkiem samej kategorii «duchowości», 

	9	 G. Hartman Scars of the Spirit. The Struggle Against Inauthenticity, Palgrave Macmillan, New 
York 2002, s. x.
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«autentyczność» może być najbardziej nieautentyczną kategorią w otacza-
jącym nas świecie”10.

„Autentyczność”, zarówno ta prawdziwa, jak i ta „nieautentyczna”, stała 
się zdaniem badacza szczególnie ważną kategorią współcześnie, gdyż jest 
ona używana na nieznaną wcześniej skalę w procesach budowania własne-
go lub cudzego publicznego wizerunku, a więc – między innymi – podczas 
tworzenia swojej lub cudzej biografii. To zaś sprawia, że dzisiaj patrzymy już 
zupełnie inaczej na tworzenie „autentycznych” biografii:

Autentyczna osoba nie powinna sztukować swojej tożsamości, poświad-
czając swoje pochodzenie, genealogię rodziny oraz nieustannie powo-
łując się na wyznawaną wiarę, uczciwość lub osiągnięcia. Tymczasem 
jesteśmy już wszyscy znudzeni, wysłuchując kolejnych wypowiedzi po-
lityków na temat ich miejsca urodzenia i korzeni (im bardziej swojskich, 
tym lepiej) […]11

Budowanie u innych poczucia autentyzmu stało się ostatnimi czasy obo-
wiązkiem każdego, komu zależy na zainteresowaniu. Równocześnie taka 
eksploatacja tej kategorii do pragmatycznych celów spowodowała zupełną 
utratę społecznego zaufania: jeśli ktoś na siłę konstruuje poczucie auten-
tyczności, najczęściej jest postrzegany jako nieautentyczny, ale zarazem jeśli 
tego nie czyni, nie jest w stanie zakorzenić się w powszechnym kulcie tego, co 
„prawdziwe”. Obowiązek autentyczności – nawet jeśli niespełnialny – zaczął 
obejmować nie tylko budowanie własnego wizerunku, lecz także szeroko 
rozumianą sztukę, która, by być doceniania, musiała być „autentyczna”, co-
kolwiek miało to znaczyć.

Opisywany przez badacza proces inflacji kategorii autentyczności obej-
muje zatem różne aspekty kultury: z jednej strony staje się powszechnym 
wymogiem, zgodnie z którym każdy musi być autentyczny, z drugiej w jakiś 
sposób „autentyczne” mają być również te rodzaje aktywności, które w pew-
nym sensie „autentyczne” być nie mogą. O ile „autentyczność” w odniesieniu 
do budowania własnego wizerunku i biografii miała nakazywać zgodność 
z prawdą, o tyle takie rozumienie autentyczności jest niemożliwe do pogo-
dzenia z trybem funkcjonowania sztuki. Celem sztuki nie jest przecież i być 
nie może tworzenie tekstów kultury lub dzieł, które mają nawiązywać ścisłą 

	10	 Tamże, s. 5.

	11	 Tamże.
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relację prawdziwości12 ze światem zewnętrznym. Autentyczność w tym przy-
padku musi być realizowana inaczej13.

O tym, jak postulat ten może być realizowany, zaświadcza zdaniem Hart-
mana współczesne upodobanie do tropienia biografii i  losów artystów: 
autentyczne w tym rozumieniu jest nie tyle samo dzieło, lecz jego związek, 
z osobą, która je wytworzyła. Pierwszym, koniecznym warunkiem tropie-
nia tak rozumianej autentyczności jest zatem prawidłowa atrybucja14. Jest 
ona warunkiem nie tylko przypisania danego dzieła do określonego autora, 
lecz ma także odpowiadać za możliwość powiązania wytworu z umysłem 
twórcy, a więc pozwalać na uprawomocnienie go jako autentycznego psy-
chologicznie. Pod tym względem rozumienie autentyczności przyjmowane 
przez Hartmana jest bliżej pojęcia wierności i szczerości wobec własnych 
przeżyć niż np. kategorii obiektywności, często przywoływanej w podobnych 
kontekstach15.

Jednak, jak pokazuje badacz, nawet tak rozumiana autentyczność zdaje się 
we współczesnych czasach nie wystarczać: odbiorcy sztuki coraz częściej szu-
kają transparentnego związku między wytworem artysty a jego życiem. To zaś 
odpowiada – przynajmniej częściowo – za współczesną inflację pisarstwa 
i twórczości niefikcjonalnej. Przekonanie, że to, co autentyczne, jest prostym 
odpowiednikiem prawdziwych wydarzeń z życia twórcy, prowadzi jednak do 
dalszych problemów i paradoksów. Poszukiwaniu absolutnej autentyczności 
towarzyszy bowiem przekonanie, że absolutna szczerość, tak jak i całkowita 
transparencja, nie jest możliwa. A w takim przypadku autentyczność jest nie 

	12	 Hartman, pisząc o „prawdziwości”, zdaje się posługiwać referencjalną teorią prawdy, lecz nie 
jest to przez badacza wprost dookreślone.

	13	 Tamże, s. 7.

	14	 Co ciekawe, kwestia atrybucji ma największe znaczenie w  bardzo konkretnym przypadku, 
wiążącym się z  postrzeganiem problemu autentyczności: przypisywaniem dzieł, zwłaszcza 
wizualnych, konkretnym autorom. To, czy dany obraz jest „autentycznym” dziełem danego, 
zwłaszcza znanego artysty, pozostaje nie bez wpływu nie tylko na ocenę artystyczną dzieła, 
lecz także – co zdaniem badacza istotne – także na jego wartość rynkową. Tamże, s. 8.

	15	 Kategoria obiektywności nie pojawia się poza tym fragmentem tekstu w  moich rozważa-
niach nieprzypadkowo. Choć w  niektórych sposobach definiowania gatunków niefikcjonal-
nych, zwłaszcza zaś tych, dla których nadrzędna jest relacja prawdziwości, odpowiedniości 
między tym, co opisane i  tym, do się wydarzyło, Hartman unika jakichkolwiek odniesień do 
wspomnianej kategorii. Autentyczność, w tym rozumieniu, jakie badacz przyjmuje, nie pole-
ga na odpowiedniości między wydarzeniem a opisem wydarzenia, lecz między wydarzeniem 
a przeżyciem lub postrzeganiem owego wydarzenia. W takim zaś przypadku „autentyczność” 
ma o wiele większe znacznie od „obiektwyności”.
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tyle postawą, która ma na celu odsłonięcie tego, co istotne dla tożsamości 
danej osoby, ile strategią mającą na celu zainteresowanie odbiorcy. Rów-
nocześnie – jak Hartman pokazuje za pomocą analizy między innymi Jądra 
ciemności16 – poszukiwanie autentyczności w sztuce nie musi wcale koniecz-
nie wiązać się z próbą tworzenia tekstów niefikcjonalnych.

Badacz rozdziela w swoim wywodzie dwa zasadniczo odrębne rozumie-
nia autentyczności: pierwsze wiąże się z konstrukcją tekstu lub dzieła, które 
szuka uwiarygodnienia w relacji ze światem zewnętrznym (jak np. literatura 
faktu) lub w relacji z konkretną osobą (jak w przypadku biografii lub auto-
biografii), drugie z reakcją odbiorcy, który bez względu na umocowanie – lub 
nie – tekstu w obrębie określonych faktów lub prawd może tekst uznać za 
autentyczny. W obu przypadkach istotne dla Hartmana jest jednak kryterium 
uczciwości, rozumiane jako możliwość odróżniania prawdy od kłamstwa. 
A – co warto podkreślić – kłamstwo nie jest wcale równoznaczne z fikcją, 
gdyż możliwe jest nawet użycie fikcji w przypadku gatunków klasycznie koja-
rzonych z faktem (np. w biografii), w taki sposób, by wymogu uczciwości nie 
naruszać. W takim jednak przypadku fikcjonalizacja musi być dla czytelnika 
jasna i nie stanowić chwytu uzasadniającego traktowanie danego tekstu jako 
„prawdziwego”17.

Przykładem tak rozumianego użycia fikcji w odniesieniu do biogra-
fii jest zdaniem Hartmana Blonde Carol Oates – fikcjonalizowana bio-
grafia Marilyn Monroe. Oates w swojej książce potraktowała życie Ma-
rilyn Monroe jako kanwę opowieści, w  której wszystkie istotne fakty 
z życia aktorki pozostają zgodne z wydarzeniami opisanymi w książce, 
możliwe jest również – i stosunkowo nietrudne – odkrycie, o kim jest 
to opowieść (sama Monroe występuje najczęściej jako tytułowa „Blond 
Aktorka”, natomiast inne ważne w  jej życiu osoby występują albo pod 
zmienionymi nazwiskami, albo łatwymi do zrozumienia pseudonimami, 

	16	 W tym przypadku autentyczność jest nie celem samym w sobie, lecz skutkiem udanego eks-
perymentu artystycznego, w  którym za pomocą fikcjonalnej narracji zostają przedstawione 
prawdziwe, istotne dla ówczesnego społeczeństwa problemy oraz uzasadnione psychologicz-
nie reakcje na nie. Autentyczność nie jest w  tym przypadku konsekwencją naddanej relacji 
między tekstem a światem zewnętrznym, lecz skutkiem konkretnej strategii artystycznej. Por. 
tamże, s. 11. 

	17	 Tzw. strategie uwiarygodnienia (np. sugerowanie, że dany tekst jest cudzym dziennikiem, pa-
miętnikiem, itp.) są pod tym względem wyjątkowo problematyczne. Zdaniem Hartmana nie 
mogą być stosowane do tekstów innych niż fikcjonalne, gdyż zaburzają podstawą dla funkcjo-
nowania literatury faktu relację zaufania. Por. tamże, s. 26.
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jak: „Były-Sportowiec” – Joe DiMaggio, „Książę” – prezydent Kennedy, 
„Dramatopisarz” – Arthur Miller), niemniej mimo tak oczywistych sygna-
łów odpowiedniości między opisywaną historią a wydarzeniami z życia 
artystki oraz faktualnej dokładności nie znajdziemy w tekście żadnych 
zapewnień o „autentyczności” tej historii. Przeciwnie, zdaje się ona funk-
cjonować jako w całości fikcjonalna18, mimo że podobieństwo do określo-
nych wydarzeń i osób jest trudne do przegapienia. Strategia, jaką stosuje 
Oates, jest zdaniem Hartmana podobna do innych zauważalnych tendencji 
mieszania literatury fikcjonalnej z literaturą faktu (takich jak m.in. prze-
noszenie historycznych wydarzeń do teraźniejszości)19.

Książka Oates, choć wytwarza pozór fikcjonalności, zachowuje jednak 
i zasadę realizmu, i zasadę niesprzeczności z faktami, a te dwa warunki są 
zdaniem Hartmana konieczne do tego, by dany tekst uznać za spełniający 
warunki faction. Mieszanie faktów i fikcji musi więc przebiegać na zasadzie 
niesprzeczności: elementy fikcjonalnie nie mogą podważać prawdopodo-
bieństwa świata przedstawionego, w tekście nie może być bezpośrednich sy-
gnałów pozwalających na falsyfikację zdarzeń, ale równocześnie nie wszystko, 
co w tekście się znajduje, musi być wiernym odwzorowaniem rzeczywistych 
zdarzeń. Odbiorca ma pozostawać w pewnym zawieszeniu, nie może określić 
(na podstawie sygnałów wewnątrztekstowych), czy przedstawiony świat jest 
realny, czy fikcjonalny.

Tak rozumiane faction służy wykreowaniu specyficznej postawy u odbior-
cy: nie jest to, jak w przypadku autobiografii definiowanej przez Lejeune’a, 
pakt zasadzający się na zaufaniu, lecz raczej swoista gra, wymagająca od twór-
cy przestrzegania pewnych zasad (a więc zasady niesprzeczności z faktami 
i realizmu) a od odbiorcy – znajomości konwencji. Popularność faction zdaje 
się wynikać bezpośrednio z dwóch czynników: pierwszym jest zaintereso-
wanie literaturą faktu, drugim jednak dostrzeżenie, że kwestia prawdziwości, 
uczciwości lub autentyczności nie jest wcale jasno zdefiniowania nawet we-
wnątrz najmocniej uwiarygodnianych zapisów:

Teraz na teksty wspomnieniowe i biografie patrzymy raczej jako na 
formę ekspresywnej i zarazem impresywnej literatury, niż jako ściśle 

	18	 Co zresztą prowadziło do oskarżeń wobec Oates, której zarzucano użycie życia Marilyn Mon-
roe jako kanwy opowieści jako substytutuu własnego pomysłu. Hartman, co pokazuje, kryty-
kując recenzję Michiko Kakutani, uznaje te oskarżenia za zupełnie bezpodstawne.

	19	 Tamże, s. 56.
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faktograficzne dokumenty. Biograf, jak powiadają, jest powieściopisa-
rzem tworzącym pod przysięgą. Współczesny termin „faction” wskazuje 
na radykalną zmianę wrażliwości, z którą wciąż sobie radzimy. Histo-
ria, zwłaszcza współczesna historia, staje się bardzo szybko przestrze-
nią re-kreacji […]. Znaczące jest, że Edmund Morris, biograf i autor 
książki Dutch o życiu Ronalda Regana […] wpisuje sam siebie w życie 
Regana jako świadek wydarzeń przed rokiem 1985, a więc rokiem, 
w którym rzeczywiście zyskał dostęp do polityka. Włączając się we 
wcześniejsze historyczne zdarzenia, Morris buduje intymną relację 
z opisywanymi zjawiskami, która – choć fałszywa – pełni w tekście 
istotną rolę.20 

Podsumowując, Hartman uznaje, że kategoria faction jest odpowiedzią na 
dwie sprzeczne, lecz zarazem wyraźne tendencje we współczesnej kulturze: 
szukania autentyczności i niewiary w możliwość jej osiągnięcia. Prowadzi 
to do mieszania opartych na fikcji i  faktach gatunków, zazwyczaj – jak 
pokazuje choćby analizowany wcześniej przykład książki Oates – przez 
wprowadzanie do jednego gatunku chwytów znanych z  innego. Kanwą 
faction może być zarówno powieść (do której dodaje się np. elementy re-
portażu lub autobiografii), jak i gatunki oparte na fakcie: fikcjonalizowane 
reportaże lub biografie. Zabiegi owocujące rozmiękczaniem gatunkowych 
różnic czasem stosowane są przez twórców świadomie – jak na pewno 
w przypadku Oates czy Capote’a, a czasem – nie do końca świadomie. Nie 
zmienia to jednak zasadniczo cech samego zjawiska, opierającego się na 
przekroczeniach, rekonstrukcjach czy zmianach dokonywanych w obrębie 
rozróżniania faktu i fikcji. Pod tym względem faction nie jest gatunkiem, 
lecz raczej strategią, opierającą się tworzeniu gatunków zmieszanych, zmą-
conych, funkcjonujących na granicy faktu i fikcji. Kanwą dla faction może 
być każdy – i fikcjonalny, i niefikcjonalny – gatunek, do którego wprowa-
dza się chwyty i techniki charakterystyczne dla gatunków znajdujących 
się po drugiej stronie rozróżnienia na faktualne i  fikcjonalne. Jedynym, 
czego w ramach faction robić nie można, co narusza granice tak rozumia-
nej strategii, jest naruszenie zasady realizmu oraz deklarowanie wbrew 
rzeczywistym cechom jednorodności gatunkowej, a więc – najczęściej – 
upewnianie odbiorcy o pełnej autentyczności tekstu lub jego całkowitej 
przynależności do literatury faktu.

	20	 Tamże, s. 26.
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4. Zacieranie granic. Faction i chwyty powieściowe w biografiach
Analizując pojęcie faction tak, jak chce rozumieć je Hartman, nietrudno do-
strzec, że problem „niecelowego” mieszania gatunków jest dla rozumienia tej 
kategorii kluczowy. Długa dyskusja na temat granic dopuszczalnych przesu-
nięć w obrębie literatury faktu zaowocowała odmiennymi podejściami m.in. 
reporterów do tego, co w reportażu jest jeszcze dopuszczalne, a co zmienia 
reportaż w tekst fikcjonalny. Nie jest przecież tajemnicą, że rozwiązania znane 
z powieści niefikcjonalnej – a więc m.in. uzupełnianie opartej na faktach 
relacji fikcjonalnymi elementami, które mają za zadanie uczynić prowadzoną 
narrację pełniejszą, łatwiejszą w odbiorze czy bardziej przekonującą, prze-
wędrowały z powieści do tradycyjnie rozumianej literatury faktu. Dobrym 
przykładem takiego zjawiska może być – odwołując się już do polskiego 
kontekstu – technika reportażowa Ryszarda Kapuścińskiego. Reporterowi 
zarzucano – m.in. w biografii, która wywołała skandal środowiskowy i której 
podtytuł brzmi właśnie „non-fiction” – „dopisywanie” do przedstawianych 
zdarzeń elementów fikcjonalnych (od wyolbrzymiania pewnych zjawisk czy 
doświadczeń, przez kreowanie nieistniejących postaci, kompilowanie relacji 
różnych świadków w jedną, do wymyślania sytuacji, które nie mogły w opi-
sanym kształcie zaistnieć). 

Technika ta  oddaje w  zupełności sposób funkcjonowania faction, lecz 
w przypadku reportażu, nawet literackiego, sytuuje się na granicy tego, co 
jeszcze dopuszczalne. Ściśle rzecz biorąc, wśród części reporterów uznaje 
się za dopuszczalne np. kompilowanie w relacji jednego świadka informacji 
pozyskanych od ich większej liczby, zwłaszcza jeśli celem takiego zabiegu 
jest utrzymanie ciągłości relacji i klarowności wywodu, ale już tworzenie 
fikcjonalnej tożsamości tegoż świadka uznaje się najczęściej za przekro-
czenie granicy dozwolonej interwencji w materiał faktograficzny. Podobnie 
jest w przypadku zastosowania podobnych zabiegów w przypadku biografii: 
zazwyczaj są one uznawane za już niedopuszczalne przekroczenie granicy 
wierności faktom.

Granica oddzielająca gatunki fikcjonalne od gatunków faktualnych jest 
zatem płynna: choć da się wskazać, co na pewno ją przekracza, istnieje spora 
klasa tekstów, które sytuują się na pograniczu gatunku. Czasem jest to efekt 
świadomej strategii twórcy, projektującego tekst gatunkowo niejedno-
znaczny, czasem zaś skutek umyślnego lub nieświadomego naginania wciąż 
wyczuwalnej granicy. Obie strategie prowadzą jednak do tego samego, do 
powolnego zacierania i tak już trudnej do dokładnego opisania granicy mię-
dzy wspominanymi typami literatury. By pokazać, jak ten proces przebiega 
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– nawet w obrębie biografii, a więc gatunku o długiej i bardzo dookreślonej 
tradycji – warto odwołać się ponownie do biografii Ryszarda Kapuścińskiego, 
napisanej przez Artura Domosławskiego. Autor biografii bywał krytykowany 
– czasem nawet w dość niewybredny sposób21 – za naruszenie dobrego imie-
nia reportera, naruszenie tym większe, że sam Domosławski był i reporterem, 
i przyjacielem twórcy Hebanu. Największe zarzuty dotyczyły ujawnienia lub 
podkreślenia we wspomnianej biografii w zasadzie trzech kwestii: wskazy-
wania, że Kapuściński, zarówno w życiu prywatnym, jak i w ramach pracy 
reportera przywiązywał sporą wagę do autokreacji i był gotów naginać fakty 
oraz manipulować nimi dla osiągnięcia określonego efektu, relacji osobistych 
Kapuścińskiego, zwłaszcza – relacji z kobietami, a także skomplikowanych 
zależności między Kapuścińskim a władzą komunistyczną.

Oczywiście, to, co spowodowało nasiloną dyskusję wokół książki Domo-
sławskiego, nie było tylko i wyłącznie przedmiotem krytyki. Przeciwnie, spora 
część pisarzy i reporterów uznała, że umiejętność napisania uczciwej i nie ha-
giograficznej biografii stanowi wielką zaletę autora. Warto pod tym względem 
zacytować fragment zamieszczonej w książce opinii Zygmunta Baumana:

Mrowi się w księgarniach od małych książek o wielkich ludziach. Jest 
też sporo, choć mniej, wielkich książek o ludziach małych. Tych małych 
książek o małych ludziach jest chyba najwięcej – ale liczyć nie warto. Na 
palcach jednej ręki zliczysz wielkie książki o ludziach wielkich. Ta książka 
jest jedną z nich.
Autor umie słuchać. Fotografii. Notatek w brulionie. Słów spisanych 
i tych, jakich Ryszard spisać nie chciał, nie zdążył lub nie uznał za warte 
spisywania, choć warte były (i największym przeoczenia się trafiają, choć 
na Ryszarda szczęście trafił mu się biograf, który na milczenie, jak i na 
mowę, na wiersze, jak i puste między nimi przestrzenie, ma wzrok i słuch 
jak mało kto wyostrzone).22

Bauman uznaje umiejętność czytania między wierszami za wielką zasługę 
Domosławskiego. Oczywiście, w wielu przypadkach tak właśnie jest, ale nie 

	21	 Spór wokół książki Domosławskiego doskonale opisuje Paweł Zajas, wskazując na dominujące 
wśród polskich badaczy i reporterów stanowiska dotyczące rozpatrywania kwestii gatunkowej 
jednorodności reportażu, problemów fikcjonalizacji etc. Por. P. Zajas Wokół „Kapuściński non-
-fiction”: próba podsumowania i ewaluacji dyskusji, „Teksty Drugie 2007 nr 1/2.

	22	 A. Domosławski Kapuściński non-fiction, Świat Książki, Warszawa 2010.
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sposób oprzeć się wrażeniu, że biograf niekiedy nie tyle interpretuje to, co 
między wierszami, lecz raczej sugeruje, że w i e, co tam jest i  w i e, co oznacza 
to, c z e g o  n i e  m a. Wrażenie to potęguje specyficzna technika przedstawie-
nia biografii reportera. Spójrzmy na poniższy, jeden z wielu bardzo podobnych 
narracyjnie fragmentów:

Kapuściński wynosi z tej historii trzy nauki. Dowiaduje się, że pisanie 
to ryzyko i że za napisane słowa ponosi się konsekwencje. Przekonuje 
się również, że słowo napisane może zmieniać rzeczywistość. Wreszcie 
– i tego uczy go historia z cenzorem – że powodzenie w sferze publicz-
nej polega również na „załatwianiu” spraw nieformalnymi kanałami, 
na budowaniu sieci osobistych kontaktów z ludźmi władzy. Jeśli ma się 
kolegów tu i tam, to w razie czego pomogą.23

Domosławski podsumowuje niewiele znaczące, choć dobrze udoku-
mentowane wydarzenie daleko idącymi wnioskami dotyczącymi życia we-
wnętrznego bohatera biografii. Powyższe zdania nie sugerują, lecz po prostu 
stwierdzają, jakie zmiany w charakterze reportera nastąpiły po określonym 
zdarzeniu. Biograf zachowuje się nagle tak, jakby nie tylko miał dostęp do 
myśli dziennikarza, lecz jakby również był w stanie wytropić daleko idące 
ciągi przyczynowo-skutkowe między pewnymi wydarzeniami a kluczowymi 
z punktu widzenia tak pisanej, odbrązawiającej biografii, postawami reporte-
ra. Bardzo m o ż l i w e, że Domosławski ma rację, ale p e w n e  j e s t, że wie-
dzieć tego, co nauczyła Kapuścińskiego pewna historia po prostu nie może. 
Zmiana przypuszczenia na pewność oraz wcześniejszej strategii obserwatora 
na strategię narratora wszechwiedzącego (powszechna w całej biografii) jest 
konkretnym chwytem narracyjnym. Chwytem, który wywodzi się właśnie 
z powieści niefikcjonalnej, a więc opartej na faktach, lecz opisującej w i ę c e j, 
niż na to fakty pozwalają.

Biografia Domosławskiego nie jest oczywiście czystym gatunkowo przy-
kładem faction. Pokazuje jednak, że techniki i chwyty zapożyczone z literatury 
fikcjonalnej przenikają do gatunków tradycyjnie utożsamianych z faktami. 
Można nawet zaryzykować twierdzenie, że to, co Domosławski zarzuca Ka-
puścińskiemu, a więc pewne przekroczenie granicy między reportażem a li-
teraturą, staje się również losem wzmiankowanej biografii, która nie chce 

	23	 Tamże, s. 120.
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zatrzymać się na granicy faktu i woli pracować z domysłem, nie wskazując 
dość jasno, co jest relacją, a co spekulacją.

Płynność granicy między relacjonowaniem lub interpretowaniem faktów 
a spekulowaniem na ich podstawie stanowi o podatności zarówno biografii, 
jak i reportażu na osuwanie się w kierunku faction. Faction dopuszcza bowiem 
nie tylko naruszenie granicy między relacją a spekulacją, ale nawet do niej 
prowokuje, sytuując w innym punkcie niż biografia czy reportaż ciężar ga-
tunkowej jednorodności. Tym punktem nie jest n a k a z  pisania z g o d n i e 
z   f a k t a m i  i tylko z faktami, lecz z a k a z  p i s a n i a  w b r e w  n i m. Fac-
tion zakreśla więc o wiele szersze pole autonomii twórczej, wskazując tylko 
jasno, czego w obrębie pisanego w ten sposób tekstu kultury być nie może. 
Wszystko, co jest z faktami niesprzeczne, co jest poparte choćby częściowo 
materiałem faktograficznym, jest dopuszczalne. Ale – istnieje oczywiście 
pewne bardzo konkretne „ale” – faction w tym rozumieniu nie jest równo-
znaczna z literaturą faktu, a więc, ujmując sprawę nieco inaczej, faction nie 
może udawać tego, czym nie jest. A nie jest ani biografią, ani reportażem, ani 
dokumentem – choć z tych, i nie tylko tych, form może korzystać.

5. Faction jako świadoma strategia literacka
Opisana wcześniej biografia Ryszarda Kapuścińskiego, choć nagina część 
obowiązujących w ramach tego gatunku zasad, nie jest – a przynajmniej 
w zamyśle autora nie miała być – przykładem faction. Stanowi raczej przykład 
naginania zasad funkcjonowania biografii niż świadomego tworzenia tekstu, 
który sytuuje się na granicy faktu i fikcji. Z tej drugiej strategii korzysta jednak 
inna znana w Polsce biografistka, Agata Tuszyńska. Jej książka poświęcona 
Józefinie Szelińskiej, narzeczonej Brunona Schulza, jest jednym z ciekawszych 
przykładów użycia faction w przypadku biografii.

Autorka, znana z pisania wciągających i – co moim zdaniem znaczące 
– respektujących zasady gatunku – biografii, w tym akurat przypadku zde-
cydowała się sięgnąć po formę od klasycznej biografii zdecydowanie od-
mienną. O tej odmienności gatunkowej jesteśmy zresztą informowani już 
w tytule książki (Narzeczona Schulza. Apokryf), w którym, oprócz wskazania 
osoby, o której jest tekst, napotykamy od razu na słowo wskazujące na fik-
cjonalizację – apokryf.

Zanim spróbuję bliżej scharakteryzować poświęconą narzeczonej Schul-
za książkę, warto poświęcić nieco uwagi konstrukcji innych książek Tu-
szyńskiej. Były one – ze znaczącym wyjątkiem, jakim są głęboko intymne 
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i autobiograficzne Ćwiczenia z utraty – poświęcone zazwyczaj osobom zwią-
zanym z literaturą i sztuką. Biografie te powstawały na podstawie bogatych 
źródeł, a jeśli tylko istniała taka możliwość – także rozmów z osobami, któ-
rych wzmiankowany tekst dotyczył. Było tak nawet w przypadkach, w których 
ze strony opisywanej osoby autorka początkowo napotykała na zdecydowany 
opór, jak chociażby podczas pisania skomplikowanej biografii Wiery Gran. 
Oskarżona Wiera Gran jest zresztą doskonałym przykładem techniki pisarstwa 
Tuszyńskiej: autorka nigdy nie przekracza granicy między rekonstrukcją fak-
tów lub przywołaniem informacji otrzymanych od osób, z którymi rozma-
wiała, a przypuszczeniami, np. na temat tego, jak w określonych sytuacjach 
mogła się czuć Wiera Gran. Spójrzmy na poniższe przykłady:

Była ładna, nieduża, fertyczna, o kocim wdzięku, ale nie lubiła swoje-
go ciała. Uwodziła, kokietowała, znajdowała przyjemność w zdobywa-
niu. Zarzucała się, wciągała w nią, ale nie interesował jej seks. O ciele 
i cielesności mówiła z obrzydzeniem, o męskim pożądaniu z pogardą. 
Czy i to miało źródło w przeżyciach z wojny? Co tak naprawdę było jej 
największą tragedią? Co się zdarzyło poza występami w mieszkaniach 
niemieckich oficerów czy ich współpracowników? W tysiącach relacji 
w Yad Vashem, nawet najbardziej drastycznych, rzadko pojawiają się 
opisy wykorzystania seksualnego, świadectwa konieczności poddania 
się męskiej przemocy.24

Na rachunku brakownym z dnia 21 września 1999 roku zapisała Nigdy 
nie mówiłam z nikim o moim życiu seksualnym. Nigdy nie mówiłam o Bogu – oba 
uczucia, oba akty „robienie miłości” są zbyt intymne, zbyt silne, bym potrafiła znaleźć 
odpowiednie słowa.25

Pierwszy fragment opisuje najpierw – dobrze udokumentowane w książ-
ce – podejście Wiery Gran do relacji erotycznych i seksualnych, później zaś 
ciąg pytań sugeruje, ale jedynie sugeruje, co mogło być przyczyną takiego 
podejścia. Drugi stanowi oszczędny cytat z notatek Gran, nieopatrzony ko-
mentarzem. W obu przypadkach granica między faktem a przypuszczeniem 
jest jasno zakreślona. Utrzymanie czystości gatunkowej, m.in. przez respek-
towanie granicy między rekonstrukcją a podaniem informacji, jest znakiem 

	24	 A. Tuszyńska Oskarżona: Wiera Gran, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 280.

	25	 Tamże, s. 282.
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rozpoznawczym Tuszyńskiej w tekstach, które jednoznacznie można zakwali-
fikować jako biografie. Jednak w przypadku Narzeczonej Schulza granica ta jest 
nie tyle rozmyta, co – od pierwszych zdań książki – zupełnie nie istnieje. 
Tekst rozpoczyna się od fragmentu pisanego w pierwszej osobie i dotyczącego 
wspomnień oraz związanych z nimi uczuć Józefiny Szelińskiej, a więc – od-
wołując się do tytułu książki – otwarcie apokryficznego:

Ta fotografia jest jego dziełem. To ja. „Juna”. Długie smoliste włosy gładko 
zebrane do tyłu. Czarna jedwabna suknia na ramiączkach. Niewielki na-
szyjnik z pereł. I zmysłowa, rozchylona róża z prawej strony. Ale przede 
wszystkim duży dekolt i nagie ramiona. Sam mnie tak usadził, upozował 
[…]. Nie wiem, czy to on sprawił, że tak wyglądam. Ale na pewno on wy-
reżyserował takie ujęcie. Taką mnie stworzył. Czy to więc jemu chciałam 
się podobać? Oczy spod przymkniętych lekko powiek wydają się pewne 
odpowiedzi.26

Strategia Tuszyńskiej, polegająca na oddaniu głosu samej Józefinie, spra-
wia, że tekstu nie można czytać jako klasycznej biografii, ani – tym bardziej 
autobiografii. Symulowana przez drugie zdanie książki tożsamość, owo 
„to ja”, łączące zdjęcie Szelińskiej z osobą mówiącą w tekście, jest strategią 
tekstową, wykorzystującą możliwości, jakie daje właśnie faction. Książka, 
choć opatrzona podtytułem „apokryf”, apokryfem w gruncie rzeczy nie jest: 
konwencję autobiografii rozbija nieukrywająca własnej tożsamości autorka 
książki, podpisana z imienia i nazwiska: Agata Tuszyńska. Jasne jest więc, że 
tożsamość „ja” jest wyłącznie wewnątrztekstowa, nie sięga do realnego au-
tora książki. „Ja” tekstowe konstruuje się w narracji i poprzez nią, korzystając 
zarówno z rozwiązań charakterystycznych dla biografii, autobiografii, pa-
miętnika, jak i powieści, ale wykraczając poza ramy tych gatunków. Zamiast 
apokryficznej autobiografii mamy tu raczej do czynienia z gatunkiem zmą-
conym, z posługującą się strategią faction biografią, w której choć korzysta 
się z pozorowanego autobiograficznego utożsamienia między tekstowym „ja” 
a Józefą, to realny autor pozostaje poza owym utożsamieniem, pojawiając 
się zresztą w toku narracji niejednokrotnie, jako komentator dokumentów 
czy listów.

Książka Tuszyńskiej, choć gra z konwencją, czyni zadość głównej zasadzie 
faction, a więc zasadzie realizmu i niesprzeczności z faktami. Pojawiające się 

	26	 A. Tuszyńska Narzeczona Schulza, Apokryf, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015, s. 7.
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w książce spekulacje nie muszą być prawdziwe, lecz nie są – a przynajmniej 
w świetle obecnej wiedzy na temat życia Szelińskiej i Schulza – niepraw-
dziwe. Zachowany więc zostaje – choć w nieco zmienionej formie – pakt 
referencjalny, pozwalający czytelnikowi przypuszczać, że czyta o wydarze-
niach z życia konkretnej osoby, a owe wydarzenia są albo prawdziwe, albo 
prawdopodobne. Co ciekawe, łatwo odróżnić, które części Narzeczonej Schulza 
są przypuszczalnie prawdziwe, a które jedynie możliwe lub prawdopodobne. 
Dzieje się tak z powodu specyficznej konstrukcji książki, opierającej się na 
kontrastowaniu ze sobą zasadniczo odmiennych narracyjnie i struktural-
nie fragmentów: niektóre mogłyby z powodzeniem znaleźć się w klasycznej 
biografii (to rekonstrukcje wydarzeń z życia bohaterki oraz Brunona Schulza, 
oparte na ocalałych listach lub relacjach – często pamiętnikarskich – świad-
ków), inne stanowią dalsze części fingowanej autobiografii tytułowej narze-
czonej, a jeszcze inne – jasno wyodrębnione – można uznać za spekulacje na 
temat stanów psychicznych Juny27.

Konstruowana przez Tuszyńską historia życia Józefiny Szelińskiej jest 
więc udanym przykładem fikcjonalizowanej biografii. Tekst, sytuujący się 
na przecięciu literatury faktu i fikcji literackiej, pozwala na opowiedzenie 
historii, która – gdyby nie użycie wspomnianych wcześniej chwytów – nie 
byłaby możliwa do opowiedzenia. Faction sprawdza się zatem jako strate-
gia umożliwiająca ominięcie problemów, jakich nastręcza albo próba zbyt 
kurczowego trzymania się konwencji biografii, gdy nie jest możliwe pełne 
odtworzenie życia danej osoby, albo w sytuacji, gdy dokładne odtworzenie 
czyichś losów jest mniej istotne niż próba opowiedzenia – także za pomocą 
chwytów fikcjonalizujących – o pewnej mniej lub bardziej uniwersalnej hi-
storii, która stała się czyimś udziałem.

Faction, rozumiane nie tyle jako konkretny – choć zmącony – gatunek 
literacki, lecz jako praktyka lub strategia twórcza, jest moim zdaniem z jednej 
strony przejawem zmian, jakim ulega literatura współcześnie, z drugiej zaś 

	27	 Niekiedy pojawiają się one jako element narracji pierwszoosobowej, czasem jednak – jako 
część narracji trzecioosobowej, przypominając wtedy praktykę spotykaną w tych biografiach, 
które spekulują na temat wewnętrznego życia bohatera. Warto pod tym względem spojrzeć 
na poniższy fragment: „Ale prawdziwie dotknąć musiało ją też coś innego. Autor, jej znajomy 
przecież, jej powiernik, którego, no może zaniedbywała trochę, lecz bardzo ceniła i obdarowy-
wała czasem nawet czymś w rodzaju przyjaźni, Muzą Bruna nazwał – nie JĄ, JUNĘ, lecz Deborę 
Vogel, tę Deborę, którą przecież… Która przecież naprawdę mogła być jego muzą w czasie pi-
sania Sklepów, ale później… Później była tylko ona, Juna!” (Por. A. Tuszyńska Narzeczona Schulza, 
s.  263). Spekulacja prowadzona jest tu  – mimo licznych fragmentów pierwszoosobowych – 
z zewnątrz, z perspektywy biografisty właśnie.
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– odpowiedzią na wciąż rosnącą potrzebę autentyczności oraz równoczesny 
brak zaufania wobec opowieści, które mają być „prawdziwe”. Grające z kon-
wencjami, lecz nieprzekraczające konkretnej granicy – granicy utożsamienia 
z literaturą faktu oraz zakazu pisania o rzeczach, które nie są możliwe ani 
prawdopodobne – faction stanowi znak nowych czasów, w których biogra-
fie i autobiografie są jednymi z najbardziej poczytnych książek, a zarazem 
powszechne jest przekonanie, że coraz trudniej znaleźć wśród nich teksty, 
które w pełni czyniłyby zadość kryterium autentyczności i prawdziwości. 
Fikcjonalizowane biografie, nie dając czytelnikowi ani pewności prawdy, ani 
obietnicy autentyczności, oferują coś innego: realistyczną, wciągającą opo-
wieść o czyimś życiu, która domaga się od odbiorcy krytycznego odczytania 
i podjęcia decyzji czy – i na ile – można ją uznać za autentyczną, choć bez 
wątpienia nie można uznać jej za w pełni prawdziwą.
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