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Herbert. Biografia nie jest pierwszą próbą budowania 
opowieści o, określmy to nieco po staroświecku, życiu 
i twórczości autora Raportu z oblężonego Miasta. Kompo-
nent biograficzny zawierały dawniejsze, klasyczne już 
monografie Herbertowskiego dzieła1, w roku 2001 uka-
zała się znakomita książka Jacka Łukasiewicza2, będąca 
syntetycznym, popularyzatorskim ujęciem twórczości 
poety na tle biograficznym, rok później miała premierę 
„biografia reportażowa” autorstwa Joanny Siedleckiej3; 

	 1	 Zob. S. Barańczak Uciekinier z  Utopii: o  poezji Zbigniewa Herberta, 
wyd.  I., Polonia Book Fund, Londyn 1984; A. Kaliszewski, Gry pana 
Cogito, wyd. I, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982.  

	 2	 J. Łukasiewicz Herbert, Wrocław 2001.

	 3	 J. Siedlecka Pan od poezji: o  Zbigniewie Herbercie, Prószyński i  S-ka, 
Warszawa 2002 (wyd. II zmienione 2018). 
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istnieje także „biografia rodzinna” autorstwa Rafała Żebrowskiego4, poświę-
cona wczesnemu okresowi życia artysty. Równocześnie z pracą Franaszka 
ukazała się biografia napisana przez Brigitte Gautier – opublikowana w ję-
zyku francuskim, we Francji, do francuskiego czytelnika, przede wszystkim, 
adresowana5.  

Herbert Andrzeja Franaszka wszelako, nie będąc przedsięwzięciem cał-
kowicie pionierskim, jest znaczącym wydarzeniem w zakresie polskiego pi-
sarstwa biograficznego i historycznoliterackiego, jawi się jako pozycja ważna 
i wyrazista. Trzy są przynajmniej po temu powody.   

Po pierwsze, uwagę przykuwają już „parametry techniczne”. Opowieść 
o życiu artysty urodzonego w roku 1924, zmarłego w roku 1998, wraz z wkom-
ponowanym w nią wątkiem interpretacji kolejnych tomów wierszy, utworów 
prozatorskich, dramatów (i, co ewidentnie ważne dla Franaszka, z zaryso-
waniem historii ich krytycznoliterackiej recepcji w Polsce i poza Polską) 
mieści się w dwu  woluminach (pierwszy nosi podtytuł Niepokój, drugi opa-
trzony został formułą Pan Cogito), co przekłada się na, łącznie, stron 1818. 
Po drugie, ta obszerna książka imponuje skalą wykonanej pracy badawczej, 
przede wszystkim zaś – zakresem kwerendy archiwalnej. Andrzej Franaszek 
bazuje na wieloletnich badaniach, prowadzonych w ogromnym archiwum 
Zbigniewa Herberta zdeponowanym w Bibliotece Narodowej w Warszawie 
oraz w mniejszych zbiorach „dokumentów Herbertowskich”, znajdujących 
się w pieczy innych instytucji. Ale nie tylko: w książce znajdziemy odnie-
sienia do kilkudziesięciu, prywatnych i państwowych kolekcji archiwalnych, 
rozsianych po Polsce, Europie Zachodniej i Stanach Zjednoczonych. Archi-
wa dokumentujące pracę ludzi oraz instytucji, z którymi Herbert spotykał 
się, krócej lub dłużej współpracował, tworzą swoistą sieć, za pomocą której 
Franaszek usiłuje pochwycić (stale umykającą) materię życia. I jest wreszcie 
trzeci powód, dla którego książka Andrzeja Franaszka może być określona 
mianem ważnej – ten mianowicie, że budzi ona rozmaite opinie i reakcje, 
więcej: rozmaite emocje. Właściwie było to do przewidzenia, nim jeszcze 
książka zdążyła się ukazać. Z biografiami wybitnych, sławnych pisarzy jest 
po trosze jak z ekranizacjami kanonicznych powieści – czytelnicy-widzowie 
noszą w sobie różne wizualizacje (konkretyzacje, powiedzielibyśmy „starym” 
językiem) sytuacji i bohaterów, trudno o konsensus, które wątki fabularne 

	4	 R. Żebrowski Zbigniew Herbert: „Kamień, na którym mnie urodzono”, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 2011.

	 5	 B. Gautier La poésie contre le chaos, Noir sur Blanc, Paris 2018. 
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można umniejszyć, które zaś winny być oddane w skali 1:1. Tak i z opisem 
życia poety: można w nieskończoność spierać się o właściwe, wewnętrzne 
proporcje biografii, która przecież, jako opowieść scalająca i interpretują-
ca, coś z materii życia musi eksponować, coś zaś przesuwać na plan dalszy; 
biograf nieustannie oscyluje między metabiograficznymi tropami hiperboli 
i litoty. W przypadku biografii takiej jak biografia Herberta do tej uniwersalnej 
prawidłowości dochodzą jeszcze czynniki szczególne: dwadzieścia lat, jakie 
dzieli nas od śmierci tego poety, to jednak dystans czasowy wciąż niewielki, 
dyskusja o życiu autora Pana Cogito – chcemy tego czy nie – zahacza o tematy 
będące przedmiotem aktualnych dziś dyskusji (i kłótni) politycznych. By 
nie być gołosłownym: radykalny krytycyzm, z jakim Herbert odnosił się do 
polskiej rzeczywistości lat 90., słyszymy dziś nieuchronnie jako głos w by-
najmniej niezamkniętym sporze o ocenę pierwszej dekady istnienia III RP, 
sporze przecież tyleż uwikłanym w bieżące interesy polityczne, co ideowo 
fundamentalnym, przy tym mającym zdecydowanie więcej niż dwie strony. 
Innymi słowy: jest biografia Herberta częścią nieodległej a wciąż dyskuto-
wanej przeszłości, łączą ją rozmaite nitki z naszą teraźniejszością, stanowi 
zatem temat niewystudzony dystansem lat i zdarzeń. 

A przy tym wszystkim, dodajmy, by domknąć już ów katalog uzasadnień 
dla „ważności” omawianej książki, dwutomowy Herbert to przejaw wielokrot-
nie już dostrzeganej i znaczącej tendencji kulturowej, jaką jest koniunktura na 
„duże” biografie pisarzy. Herbert. Niepokój i Herbert. Pan Cogito stanowią kolejny 
element w sekwencji takich publikacji jak biografia Iwaszkiewicza, napisana 
przez Radosława Romaniuka (tom 1 – 2012, tom 2 – 2017), biografia Gajcego, 
którą skomponował Stanisław Bereś (2016), biografia Gombrowicza pióra 
Klementyny Suchanow (2017). I, oczywiście, biografia Miłosza, którą sześć 
lat temu opublikował sam Andrzej Franaszek.

Mając na względzie wszystkie wskazane wyżej okoliczności, postaram się 
w tym szkicu określić możliwie sumiennie i wyczerpująco moją reakcję na 
książkę, nawiązując w pewnej mierze do ocen i stanowisk formułowanych 
już przez recenzentów, którzy głos zabierali wcześniej. Porządek wywodu 
będzie tu następujący: najpierw spróbuję przyjrzeć się strategiom pisarskim 
Andrzeja Franaszka (bio-grafia jest wszak pisarstwem), następnie zapy-
tam o całościowy obraz bohatera, jaki się z tego pisarskiego przedsięwzięcia 
wyłania oraz podzielę się szeregiem uwag szczegółowych, formułowanych 
z pozycji kogoś, kto sam zajmował się, dość intensywnie, twórczością Her-
berta. Na koniec zaś powiem kilka słów o perspektywach, jakie omawiana 
książka otwiera. 
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Jak jest zrobiona biografia Herberta?
W jednym ze swych wierszy najpóźniejszych Zbigniew Herbert pisał o włas
nym, domykającym się już życiu jako o całości niespójnej, źle zorganizowanej, 
niezbornej, dalekiej od klasycznego ideału kompozycji:

życie moje 
powinno zatoczyć koło
zamknąć się jak dobrze skomponowana sonata
a teraz widzę dokładnie 
na moment przed kodą
porwane akordy
źle zestawione kolory i słowa
jazgot dysonanse
języki chaosu6 

Takie widzenie, takie odczuwanie własnego życia przez poetę w pewnej mie-
rze kontrastuje z formą, w jakiej jego biografię zamknął Andrzej Franaszek. 
Książka Herbert jest bowiem pisarskim, narracyjnym konstruktem, pomyśla-
nym i wykonanym ze znaczną precyzją. Zwłaszcza oglądana z dystansu, po 
skończonej już lekturze, percypowana jako całość, ujawnia wyraźnie swą we-
wnętrzną łączliwość, swoje spójnościowe mechanizmy. W przeciwieństwie 
do „życia Herberta” (podkreślam: tak jak zostało ono w cytowanym wierszu 
wyobrażone!), książka o „życiu”, chociażby, „zatacza koło”.  

Dzieło Franaszka zaczyna się krótkim opisem pokoju Zbigniewa Herberta 
w jego warszawskim mieszkaniu na Mokotowie – tym ostatnim już mieszka-
niu, z którego wieczorem 27 lipca 1998 roku poetę zabrała do szpitala karetka 
pogotowia; kilka godzin później Herbert zmarł. Opis pokoju skupia się na 
emblematach i instrumentach twórczej pracy pisarza – biurku, bibliotece. 
Zaczyna się więc ta książka od przywołania miejsca opuszczonego, pozba-
wionego obecności człowieka, który w miejscu tym żył i pracował. Franaszek 
wybiera apofatyczną strategię reprezentacji – eksponuje brak, który, pośred-
nio, świadczy o utraconej obecności. Już jednak w owym krótkim module 
wstępnym, poprzedzającym właściwą „akcję”, biograf wykracza poza czysto 
negatywną zasadę przedstawienia, gdyż przedmioty zgromadzone w pokoju 
wykazują się mocą (lub, jak kto woli, przedmiotom zgromadzonym w pokoju 

	6	 Z. Herbert Brewiarz w: tegoż Wiersze zebrane, oprac. edyt. R. Krynicki, Wydawnictwo a5, Kra-
ków 2008, s. 640. 
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przypisana zostaje, na prawach narratorskiej licencji, moc) wywoływania 
minionej realności. Taki właśnie mechanizm włącza się już w pierwszym 
zdaniu biografii: 

Na środku pracowni Zbigniewa Herberta stoi biurko, a właściwie usta-
wiony na koziołkach jasnobrązowy blat, podarunek od niemieckiej reży-
serki filmów dokumentalnych, który przyjechał tu z Berlina pojemnym 
volkswagenem na początku lat siedemdziesiątych wraz z kartonem peł-
nym książek. [tom 1, s. 11] 

I tak wokół opuszczonego mebla zaczyna się zawiązywać opowieść o jakimś 
fragmencie skończonego już życia, minionego już czasu. Podobna perspek-
tywa rządzi też modułem finalnym książki Andrzeja Franaszka. Znów, tak 
jak w module wstępnym, w centrum uwagi znajdują się przedmioty należące 
niegdyś do poety, tyle że przechowywane nie w jego pokoju, lecz w archiwum, 
zdeponowanym w Bibliotece Narodowej, w teczkach z notatnikami, rękopisa-
mi, maszynopisami. Narrator-biograf wylicza i plastycznie opisuje sekwencję 
drobiazgów (znaczki na list, bilety, niezażyte lekarstwa, podkładki do piwa, 
wycinki z gazet), przydając im wszystkim wspólne określenie: „wióry życia”.

Klamrowa kompozycja, można zatem powiedzieć, nadaje książce za-
sadniczą, strukturalną spoistość, silną ramę, zarazem ustanawiając pewien 
szczególny rytm myślenia biograficznego. Opowieść wychodzi od opisu po-
zostawionych przez poetę przedmiotów, który „samorzutnie” przeradza się 
w „rekonstrukcję poety” (strony 11-15 tomu 1); „rekonstrukcja poety” roz-
grywa się w całej swej intensywności na stronach 16-826 tomu 1 oraz 9-828 
tomu 2; na koniec od „rekonstrukcji poety” wracamy do pozostawionych 
przez poetę przedmiotów i ich opisu (strony 829-830 tomu 2). Jeszcze inaczej: 
rytm tej książki to rytm przechodzenia od residuów do „próby całości” i od 
„próby całości” do residuów.  

W pewnym uproszczeniu można przyjąć, że przedzielająca dwa opisy 
przedmiotów próba odtworzenia porządku „życia” ma przebieg linearny 
i chronologiczny. Owszem, nieodzowne stają się tu, jak w każdej zapewne 
biografii, nawroty, repryzy, powtórzenia, często sygnalizowane na poziomie 
metatekstowych wstawek („o tym przyjdzie nam jeszcze powiedzieć”, „jak 
już wspomniano”), ale zasadniczo linia opowieści wiedzie wciąż naprzód: 
zaczynając od źródeł i korzeni (od historycznego portretu rodzinnego miasta 
poety, Lwowa, i od drzewa genologicznego), przez najwcześniejsze dzieciń-
stwo, szkołę, okres okupacyjny, pierwsze lata powojenne… aż do akcentu 
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domykającego w postaci ceremonii pogrzebowej na warszawskich Powąz-
kach. Życie poety zyskuje w ramach swej narracyjnej reprezentacji wyrazistą 
strukturę, czemu (między innymi) służy kilka chwytów, kilka sposobów ze-
stawiania faktów, takich jak (to moje określenia, autor się nimi nie posługuje) 
prefiguracja, paralela, opozycja.  

Co się tyczy pierwszego z pojęć wymienionych, Andrzej Franaszek lubi 
widzieć rozmaite zdarzenia z życia poety jako – rozpoznawalne z perspek-
tywy ex post – zapowiedzi wydarzeń późniejszych. I tak, „ucieczki”, czyli sa-
mowolne oddalanie się z domu cztero- i pięcioletniego Zbysia (zachowania 
dla niego typowe, wedle cytowanej w książce relacji siostry) stają się w tej 
perspektywie zapowiedzią późniejszych zachowań dorosłego już poety, któ-
ry, jak powiada biograf, „odchodzi, wyrusza na samotne wędrówki, każe na 
siebie czekać, czasem zaś gubi się gdzieś, poszukiwany przez żonę, przyjaciół, 
organizatorów spotkań literackich” [tom 1, s. 87]. W intensywnie przygnębia-
jącym doświadczeniu, jakim dla kilkulatka miało być zobaczenie (pierwszy 
raz w życiu) martwego zwierzęcia (że do zdarzenia takiego doszło i tak zostało 
przeżyte, utrzymywał sam Herbert w swoich autobiograficznych narracjach), 
zaznacza się już – powiada Franaszek – czułość wobec tego, co „skazane na 
przegraną, cierpiące” [tom 1, s. 89], będąca później ważnym komponentem 
Herbertowego światoodczucia (ujawnianego np. w esejach poświęconych 
ludom wyniszczonym przez silniejszych najeźdźców). Za każdym razem dzia-
łanie metabiograficznego tropu jest podobne: „późniejsze” jawi się w świetle 
„wcześniejszego” jako wzmacniające powtórzenie, „wcześniejsze” zaś w świe-
tle „późniejszego” jako swoisty wzór czy archetyp. 

Paralela to chwyt stosowany najczęściej dla ukazania Herberta w siatce 
relacji rodzinnych, synowsko-rodzicielskich. Paralela zostaje ustanowiona 
między ojcem a synem. Bolesław Herbert, rocznik 1892, żołnierz I Brygady 
w latach 1914-1915 oraz Wojska Polskiego z lat 1918-1920, rozmijał się, jak 
czytamy, z bezpośrednią walką frontową („słabego zdrowia, choruje na czer-
wonkę i zapalenie płuc, większość czasu spędza w austriackich szpitalach, by 
ostatecznie zostać uznanym za niezdolnego do służby wojskowej”; „kiepskie 
zdrowie trzyma go z dala od pól bitewnych wojny polsko-bolszewickiej”, tom 
1, s. 47). Podobnie, zauważa narrator-biograf, potoczy się los syna (rocznik 
1924), zbyt młodego, by zostać objętym mobilizacją w sierpniu 1939, póź-
niej zaś nieangażującego się w zbrojną walkę podziemną (choć, dodajmy, 
mającego doświadczenie konspiracyjno-podziemne, był przecież Herbert 
uczniem tajnych kompletów i studentem podziemnej polonistyki lwowskiej, 
o czym, rzecz jasna, w biografii także przeczytamy). Paralela z matką, także 
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przez Andrzeja Franaszka budowana, to z kolei kwestia łączącego Marię Her-
bertową i jej syna doświadczenia choroby dwubiegunowej, objawiającej się 
mentalną oscylacją między okresami euforii i depresji (tom 2, s. 210-211).

Relację syna i ojca określa również zasada opozycji; można nawet powie-
dzieć, że Bolesław Herbert jest w narracji Andrzeja Franaszka figurą obro-
tową: ukazywany, jak wyżej wspomniano, w paraleli z synem, gdzie indziej 
staje się jego przeciwieństwem, mianowicie jako mężczyzna silny, osobowość 
stabilna, „człowiek odnoszący zawodowe sukcesy i cieszący się statusem 
rzeczywistej głowy rodziny”. Jak dopowiada zdanie dalej biograf: „Zdobyć 
wszystkie te elementy męskiego wizerunku przyjdzie Zbigniewowi o wiele 
trudniej” (tom 1, s. 49). 

Zapewne, wszystkie te konstrukcyjne właściwości napisanej przez An-
drzeja Franaszka biografii, wszystkie jej licencje, tropy i retoryczne modusy są 
dyskusyjne, tzn. – mogą budzić różne reakcje, spotykać się z rozmaitymi oce-
nami, zależnie od gustu, wrażliwości, czy nawet opcji filozoficznych czytelni-
ka, od tego, w co skłonny jest on wierzyć w sprawach relacji tekstu i rzeczywi-
stości, w co zaś woli powątpiewać. Nieuchronnie rodzi się bowiem pytanie: na 
ile tego rodzaju strategie prowadzą do odsłonięcia, na ile zaś do przesłonięcia 
rzeczywistości. Zwłaszcza że cel tej biografii zdefiniowany został w katego-
riach nie retoryczno-pragmatycznych (stworzyć opowieść pasjonującą i su-
gestywną, bo przecież mimesis i tak jest niemożliwa), a esencjonalistycznych, 
zakładających docieranie do (owszem, w pełni niedostępnej, lecz realnej jako 
horyzont dążenia) prawdy o człowieku (pośrednio zaś – o świecie w któ-
rym człowiek ów żył, o ludziach, którzy istnieli z nim i wokół niego). Taką 
postawę zapowiada już nadrzędne motto całej książki, zaczerpnięte z poezji 
Herberta, a zarazem odsyłające nas do założeń klasycznej hermeneutyki: 
„żebym rozumiał innych ludzi inne języki inne cierpienia”. Pytanie zatem: na 
ile metabiograficzne tropy, takie jak, właśnie, prefiguracja, paralela, opozycja, 
są tu chwytami tylko kompozycyjnymi (pozwalającymi ułożyć opowieść 
o życiu), na ile zaś narzędziami rozumienia. Czy, chociażby, „stabilny” ojciec-
-urzędnik i „rozbity” syn-poeta nie jest pułapką, zastawioną po trosze przez 
autobiograficzne narracje samego Herberta, po trosze przez klisze kultury? 
I czy np. nie został w książce jakoś umniejszony (bo przeoczony nie został na 
pewno, przeczytamy i o tym!) wizerunek ojca-partnera dla syna w literackich 
pasjach i dyskusjach? Żeby było jasne: Andrzej Franaszek nie jest biografem 
wierzącym bezkrytycznie w moc swego biograficznego dyskursu, dokładnie 
przeciwnie, wielokrotnie, rzekłbym, inscenizuje przed oczami czytelnika 
swój autosceptycyzm. By nie szukać daleko – wprowadzając prefiguracyjną 
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interpretację dziecięcej ucieczki dodaje natychmiast: „Nie można nadawać 
anegdotom z życia kilkulatka przesadnego znaczenia”, i dalej „może kreślimy 
obraz bardzo grubą kreską” (tom 1, s. 87) – ostatecznie jednak, mimo zgła-
szanych wątpliwości, kuszący go trop podejmuje. 

W ogóle właściwością biograficznego dyskursu Andrzeja Franaszka nie 
jest w tej książce dążenie do przezroczystości, skrywania instancji samego 
biografa pod maską narratora „cichego”, dyskretnego operatora opowieści. 
Obecność narratora-biografa jest silnie wyczuwalna – nie przede wszyst-
kim nawet w metatekstowych zwrotach w rodzaju „my jednak wolimy po-
wiedzieć” (projektujących rodzaj wspólnoty między autorem i czytelnikiem 
biografii), ale właśnie w passusach „literackich”, w których Franaszek rekon-
struuje (czy konstruuje?) scenerię, w jakiej rozgrywało się jakieś zdarzenie 
rzeczywiste lub potencjalne (wiele znajdziemy w biografii imaginacyjnych 
ćwiczeń w stylu: mógł Herbert być w Starym Teatrze w Krakowie w styczniu 
1945 roku i „wśród klaszczącego entuzjastycznie tłumu na widowni” wsłuchi-
wać się „w głos autora czytanych niedawno Trzech zim”).

Jeszcze raz: rozmaicie można na ten styl bio-pisarstwa reagować, mnie 
zasadniczo się on podoba, dla mnie ta książka była, poza wszystkim innym, 
lekturową przyjemnością. Wiadomo, „de gustibus…”. Owszem, gdy czytam 
taki oto passus o małżeństwie dziadków Zbigniewa od strony ojca:

Trwała la belle époque, zdrowe było pobudzanie apetytu, ustrój zażyw-
nych panów w tużurkach domagał się leczniczej żytniówki, a doświad-
czony, mający już za sobą jedno małżeństwo Józef oraz jego młoda, za-
pewne ponętna wybranka zamieszkali w lwowskiej kamienicy, złączeni 
nie tylko ślubem, ale i namiętnością, której owocem byli dwaj szybko 
zrodzeni synowie. Najbliższe lata upłyną im jednak pod znakiem opowie-
ści o Hiobie: paroletnie dzieci umierają bowiem jednocześnie na dyfteryt, 
będący wtedy jedną z najgroźniejszych chorób. Trudno opisać uczucia, 
jakie musiały towarzyszyć tej rodzinnej tragedii. Jedną z jej konsekwencji 
mogła być żarliwa religijność, którą przez resztę życia będzie przejawiać 
Maria…  [tom 1, s. 44]

 – to zastanawiam się, na ile figuratywno-kulturowy w swej naturze język 
odsłania, na ile zaś przesłania… Myślę też sobie, że do takiej podejrzliwości 
wcale nie musi skłaniać lekcja (nielubianej przez Herberta, o tym też u Fra-
naszka przeczytamy) dekonstrukcji (na czele z de Manem i jego konceptem 
„De-facement”), ale lektura starej książki z czasów lwowskiej belle époque 
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właśnie, w której to książce mowa jest o pisaniu biograficznym i autobio-
graficznym jako o uleganiu „pierwiastkowi konstrukcyjnemu” i kulturowym 
schematom, odgradzającym od „pałubicznej rzeczywistości” (zresztą aż kusi 
by do cytowanego wyżej passusu zacząć dopisywać: „idąc ulicą, mógł Józef 
minąć się na niej z młodziutkim Karolem Irzykowskim, który… etc. etc.”). Ale 
ta konfuzja, jakiej doznaję, po prawdzie, w niczym mi nie przeszkadza. Po pro-
stu, jako czytelnik tej biografii czuję się usytuowany między pustym pokojem 
zmarłego poety i resztkami-kawałkami jego domkniętego już życia, wewnątrz 
„próby rekonstrukcji”, z niemożnością definitywnego określenia, ile „bios” jest 
w „grafii”, a ile „grafii” w „bios”…, co być może jest szczegółowym wariantem 
ogólnego położenia, uniwersalnej kondycji czytelnika literatury – wszelkiej.  

Teoria teorią, dyskurs metabiograficzny dyskursem-metabiograficznym, 
wszystko to ważne, ale przecie nie najważniejsze. Ostatecznie musi się po-
jawić pytanie o to, co jest stawką tej całej autobiograficznej (narracyjnej, 
retorycznej, językowej) gry, to jest o obraz człowieka, jaki się wyłania z tego 
pisania. Zwłaszcza że tak ową stawkę definiuje sam Andrzej Franaszek, usta-
nawiając następującą puentę swojej książki: „I przynajmniej zbliżyć się do 
prawdy. Po cóż innego pisać biografię?” (tom 2, s. 832). Jaki zatem „przybli-
żony wizerunek prawdziwy” wyłania się dwutomowego Herberta?

Jaki Herbert ?
Oczywiście – nie jest to Herbert wyidealizowany, pomnikowy. Nie jest – 
zgodnie z taką oto maksymą, wynotowaną przez biografa: 

Czasem musiałem pisać o kwestiach naprawdę trudnych, mogłem się 
przy tym nieco pocieszać zaleceniem, którym Herbert opatrzył pracę 
innego biografa: „Niech Pan nie zrobi z niego gipsowego świętego, ta-
kiego – wie pan w niebieskim kolorze”7. Tego z pewnością nie zrobiłem. 
[tom 2, s. 832]

Z pewnością nie zrobił. Czytamy zatem o Herbercie ulegającym swoistej ob-
sesji konfabulacyjnej, podbudowanej kompleksami osobistymi (i, jak twierdzi 
biograf, także presją polskiej kultury, zorientowanej na gloryfikację walki 
zbrojnej), obsesji, która przejawiała się tworzeniem – i to w wypowiedziach 

	 7	 Taką radę miał Herbert przekazać Jackowi Moskwie, piszącemu o postaci Antoniego Józefa Ma-
rylskiego. 
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zarówno prywatnych, jak i publicznych – całej palety wariantów własnej 
wojennej biografii. Różniły się te warianty (skrupulatnie przez Franaszka od-
notowywane) stopniem „podkolorowania” i „heroizacji”, czasem przybierały 
formę bardziej skromnościową, czasem ocierały się o całkowite nieprawdo-
podobieństwo, zawsze jednak ich motywem centralnym była przynależność 
do Armii Krajowej i wynikająca z niej aktywność konspiracyjno-żołnierska, 
której przecież nie potwierdzają żadne źródła czy choćby przesłanki, a którą 
co najmniej podają w wątpliwość różne biograficzne okoliczności (także 
przez Andrzeja Franaszka wskazywane). Czytamy o chorobie dwubieguno-
wej, będącej źródłem (czy jednym ze źródeł) psychologicznej, emocjonalnej 
niestabilności Zbigniewa Herberta, która w swych najostrzejszych przeja-
wach prowadziła do nieuzasadnionych, personalnych, krzywdzących ataków 
na ludzi poecie życzliwych (i wcale nie mam tu na myśli sposobu wyrażania 
ocen politycznych w latach 90. czy nawet konfliktu z Czesławem Miłoszem, 
lecz np. zachowania wobec Vincenta Giroud czy Pietro Marchesaniego; tego 
ostatniego zresztą, jak się z biografii dowiemy, poeta, będąc już w innym na-
stroju czy dyspozycji psychofizycznej, gorąco przepraszał za niesprawiedliwe 
potraktowanie). Czytamy o, splatającej się z problemami psychologiczny-
mi, chorobie alkoholowej. Czytamy o kwestii kłopotliwych podobieństw, 
łączących niektóre passusy pewnego eseju Herberta z passusami książki 
francuskiego mediewisty-amatora (do tej kwestii jeszcze powrócę). Czyta-
my wreszcie o licznych romansach i związkach z kobietami, w których poeta 
zachowywał się nieraz egoistycznie, narcystycznie, po prostu nie zawsze i nie 
do końca odpowiedzialnie i uczciwie.

Oprócz takich tematów pojawiają się też kwestie mniejszego kalibru, da-
jące się zaliczyć do rzędu słabostek, kompleksów, poczynań małostkowych 
– przykładowo, w obrazie Herberta, wyłaniającym się z tej biografii wyraźnie 
zaznacza się uraza związana z nieotrzymaniem literackiej Nagrody Nobla (aż 
chciałoby się powiedzieć: tak jakby mało było wielkich pisarzy, których ona 
ominęła!). Uraza, dodajmy, przybierająca na sile po werdykcie z roku 1996, 
przyznającym to wyróżnienie Wisławie Szymborskiej (jak pokazuje Frana-
szek, cytując, faktycznie zaskakujący, telegram Herberta do Różewicza, zob. 
tom 2, s. 671). 

Nasycenie tej biografii obrazami Herberta cierpiącego, ale i raniącego in-
nych ludzi, zmagającego się z chorobami ciała i duszy, doświadczającego roz-
maitych słabości czy po prostu przychwyconego w pozach „niepomnikowych”, 
zmuszonego do (z pewnością przykrych dla niego samego) kompromisów 
i zachowań z gatunku mimikry (chociażby udział w trójmiejskim oddziale 
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Związku Literatów Polskich w latach 1949-1951) jest znaczne, na co zwracali 
uwagę liczni recenzenci i komentatorzy. Oto dwa cytaty. Najpierw – Ryszard 
Koziołek, recenzujący książkę Andrzeja Franaszka na łamach „Tygodnika 
Powszechnego”:

 Nic na to nie poradzi autor, że czytelnikowi najprawdopodobniej zosta-
nie w pamięci dominujący obraz Herberta jako egotystycznego i ego-
istycznego kabotyna, zrozpaczonego i zgryźliwego błazna grzęznącego 
na przemian lub równocześnie w alkoholizmie, erotomanii i depresji, 
rujnującego związki i przyjaźnie przez swój radykalizm moralny i ob-
sesje polityczne. Tak, czytamy także, że był czarujący, hojny i dowcipny; 
miał swoje jasne dni, ale nie widzimy ich tak jaskrawo jak scen gniewu, 
krzywdy i upadku. W niemożliwy do wyjaśnienia sposób przydarzyło mu 
się być genialnym poetą.8

I, dla zestawienia, Andrzej Horubała, ze swoją recenzją, zamieszczoną na 
internetowym blogu:

Późny Herbert z obrazu, jaki odmalował nam Franaszek, to bowiem scho-
rowany pijaczek, mitoman, na poły wariat, kłamczuszek i nerwus, a nie 
osamotniony buntownik, którego orężem jest słowo.9

Że obaj recenzenci mówią coś dokładnie przeciwnego, to oczywiste, podobnie 
jak fakt, że w ogóle cytowane recenzje napisane są zupełnie inaczej, wyrażają 
całkiem odmienne poglądy i po prostu pochodzą z planet zgoła odmiennych, 
oddalonych. Ryszard Koziołek przekonuje, że „czarny”, przygnębiający obraz 
Herberta wyłania się z książki Franaszka wbrew autorskiej intencji, wbrew 
staraniom biografa-narratora, który usiłuje skupiać uwagę czytelnika na 
„jasnych” stronach i barwach wizerunku swego bohatera, te jednak, owszem, 
istnieją, lecz są po prostu, mniej wyraziste, percepcyjnie słabsze. Andrzej 
Horubała twierdzi zaś, że „czarny obraz” został przez Franaszka odmalowany 
świadomie, że, innymi słowy, retoryczne i kompozycyjne zabiegi biogra-
fa-narratora na osiągnięcie takiego właśnie, nie innego, rezultatu zostały 
obliczone. A jednak – przy całej oczywistej nieprzystawalności tych dwóch 
recenzji – zaskakujące może być to jedno elementarne współbrzmienie: obaj 

	8	 R. Koziołek Herbert i jego Pan, „Tygodnik Powszechny” 2018 nr 33. 

	9	 A. Horubała Herbert rozwłóczony. Zadanie wykonane, horubala.rewolta.pl (8.01.2019).
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recenzenci stwierdzają, że książka Andrzeja Franaszka pozostawia czytelnika 
z takim obrazem czy odbiorem autora Pana Cogito, którego dominantą jest 
ułomność głównego bohatera. 

Ilu czytelników – przepraszam za głoszenie banału – tyle możliwych od-
biorów, to stara prawda. I bardzo często jest tak – znają to doświadczenie 
chyba wszyscy rozmawiający o książkach ze swoimi przyjaciółmi, bliskimi, 
znajomymi, studentami w trakcie zajęć akademickich etc. – że wymienia-
jąc się czytelniczymi odbiorami, aż dziwimy się ich odmienności. Czytamy 
to samo, a tak różnie (co właściwie, znów wypadnie mi przeprosić za pra-
wienie banałów, jest faktem krzepiącym!). Nie inaczej w tym przypadku. 
Śpieszę z wypowiedzią spersonalizowaną – ja zupełnie nie odnajduję się 
w tych scenariuszach lektury, jakie nakreślone zostały w przywołanych wyżej 
cytatach10. Kompletnie nie daję się przekonać do tezy, że tworzenie ciemnego 
obrazu miałoby być intencją i strategią autora (w tym więc miejscu dystansuję 
się od odbioru Andrzeja Horubały), ale – przede wszystkim – kompletnie 
nie mam poczucia, że książka, obojętnie nolens czy volens, uprzywilejowuje 
wizerunek negatywny swego protagonisty. Naprawdę szczerze wnikam w mój 
czytelniczy odbiór i stwierdzam, że nic takiego się nie wydarza we mnie, czy-
telniku. Znajduję dwa wytłumaczenia dla takiego przebiegu recepcji, zacznę 
od wytłumaczenia mniej ważnego.

Otóż – warto to przypomnieć – praktycznie wszystkie składowe „ciem-
nego obrazu” obecne w biografii Herberta były bardzo dobrze znane od lat co 
najmniej kilkunastu i to znane niewtajemniczonym z kręgu „środowiska”, lecz, 
po prostu, czytelnikom zaciekawionym tym, co o Herbercie można przeczy-
tać. Dokładnie wszystkie11. Sprawa mityzacji i konfabulacji w kwestii Armii 
Krajowej, sprawa choroby dwubiegunowej, sprawa alkoholizmu, oskarżenie 
o wtórność w przypadku jednego z esejów, zawikłania życia erotycznego… 
Kwestie te były poruszane (z bardzo różnych punktów widzenia, w rozma-
itych stylistykach i intencjach, z nierówną fortunnością) w wielu publicznych 
wystąpieniach, m.in. w wymienianych już przeze mnie książkach Siedleckiej, 
Żebrowskiego, ale też w wywiadach udzielanych przez rodzinę, w tym żonę 

	10	 W scenariuszach tych nie mieści się też odbiór Łukasza Garbala, skoro stwierdza on, że po lek-
turze książki Franaszka Herbert jest dlań poetą, którego „nie mniej teraz lubię i podziwiam, ale 
którego bardziej teraz chyba rozumiem; i żałuję” (zob. Ł. Garbal Mozaika Pana Cogito, „Dekada 
Literacka” 2018 nr 2/3.)

	11	 Dla pełnej jasności: w obu cytowanych recenzjach ta świadomość (że Franaszek nie jest pierw-
szym, który o „trudnych tematach” z biografii Herberta pisze) jest wyraźnie i explicite obecna.  
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i siostrę. A przecież w grę wchodzi jeszcze poniekąd autodemaskacyjna kore-
spondencja prywatna samego Herberta, stale i konsekwentnie publikowana12, 
gdzie – zdarza się i tak – słyszymy głos poety samego siebie krytykującego za 
rozmaite czyny bądź zaniechania. Owszem, biografia Franaszka dopowiada 
pewną ilość nieznanych wcześniej szczegółów (faktycznie: najwięcej w za-
kresie życia osobistego, erotycznego), jest to jednak raczej wypełnienie ist-
niejącego już wzorca niż otwieranie nowych pól. Mówiąc krótko, zupełnie nie 
postrzegam tej biografii jako dzieła „zrzucającego z pomnika” czy „odbrąza-
wiającego”, a z takimi określeniami zdarzało mi się spotykać (także w rozmo-
wach prywatnych) – o jakim tu mówimy odbrązowieniu, skoro wszystkie tzw. 
„trudne tematy” tej biografii zostały już wcześniej co najmniej zasygnalizo-
wane, o ile nie wręcz wyeksploatowane? Nawet postawa Franaszka-biografa 
wobec autobiograficznych praktyk Herberta nie jest konsekwentnie dema-
skatorska. Owszem, badacz jest krytyczny – na szczęście, to wszak naczelny 
obowiązek każdego biografa! – wobec tego, co autor mówił sam o sobie, jak 
np. wówczas, gdy falsyfikuje opowieści Herberta o byciu studentem uczelni 
artystycznych (tom 1, s. 230-232). Ale przecież, odnotujmy, biograf niejed-
nokrotnie też ulega czarowi tych Herbertowych autointerpretacji (można 
tu nawet mówić o pewnej niekonsekwencji), przyjmuje je za dobrą monetę, 
zawiesza podejrzliwość, chce budować na nich własną opowieść. Tak np. ob-
raz matki jako osobowości mniej niż ojciec i babka wyrazistej, będącej „raczej 
dopełnieniem, lepiszczem domowego świata”, pojawiający się na stronie 67 
tomu 1 ewidentnie jest wywiedziony z passusu z listu Herberta do Miłosza, 
cytowanego stronę wcześniej. 

Taka jest więc pierwsza przyczyna, dla której, jak sądzę, wszystkie te, 
wspominane wyżej, ciemne rysy Herbertowego wizerunku nie jawią mi się 
jako tak intensywne, że aż zyskujące rangę dominant. Ale jest i powód, drugi, 
jak napisałem, ważniejszy. Otóż sądzę, że jasne czy chwalebne komponenty 
tegoż wizerunku, który się z książki Franaszka wyłania, nie są wcale mniej 
wyraziste, zmarginalizowane – raz, dlatego że nie usiłuje ich marginalizo-
wać biograf-narrator (przeciwnie, podkreśla je – tutaj zgadzam się z sądami 
Ryszarda Koziołka), dwa, że są one, po prostu, bardzo silne i, zwyczajnie, nie 
dają się łatwo przesłonić, zagłuszyć. 

Autor książki odnosi się do swego bohatera z szacunkiem i sympatią. 
Gdy przychodzi mu relacjonować wypowiedzi Herberta, z którymi jawnie 

	12	 Por. jedną z najnowszych publikacji w tym zakresie: Korespondencja Zbigniewa Herberta i Kry-
styny Podgóreckiej z lat 1958-1998, oprac. A. Romaniuk, „Dekada Literacka” 2018 nr 2/3. 
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i radykalnie się nie zgadza – owszem, poddaje je krytyce, zwykle jednak 
umiarkowanej, połączonej z próbą uchwycenia takich składowych komen-
towanego osądu, które, w opinii biografa-narratora, mogą być uznane za 
trafne, przekonujące13. Przede wszystkim jednak bardzo liczne są w  tej 
książce passusy nie polemiczne w ogóle, lecz gloryfikujące. Czytamy zatem 
o Herbercie, który w roku 1951 decyduje się wystąpić ze Związku Literatów 
Polskich, ponieważ nie chce dłużej znosić nawet tego minimalnego poziomu 
kompromisu, jakiego wymagało samo uczestniczenie w jego trójmiejskim 
oddziale. Czytamy o Herbercie, który w grudniu roku 1971, podczas wieczo-
ru poetyckiego na Zamku Wawelskim, upomina się, w pierwszą rocznicę 
zdarzenia, o pamięć ofiar masakry na Wybrzeżu. Czytamy o Herbercie, któ-
rego Służba Bezpieczeństwa charakteryzuje w swoich dokumentach z lat 
70. jako ideowego przeciwnika władzy, niebezpiecznego, bo wywierającego 
niepożądany wpływ na młodzież. Czytamy o Herbercie – to ważny trop tej 
biografii, mam wrażenie, że trochę za mało dostrzegany – jako o człowieku 
po prostu życzliwym innym ludziom, gotowym do niesienia bezinteresownej 
a konkretnej pomocy; dość przywołać passusy o relacji z młodym Ryszar-
dem Krynickim w latach 70. i 80. (w których Herbert jawi się jako spolegli-
wy opiekun, w jakiejś mierze doradca, gdy zachodzi potrzeba, niezawodny 
przyjaciel), dość wspomnieć te karty, na których Franaszek pisze o zaan-
gażowaniu Herberta, także finansowym po prostu, w organizację pomocy 
dla ludzi dotkniętych represjami w stanie wojennym. Czytamy o Herbercie 
z życzliwością patronującym poczynaniom Janusza Szubera. Czytamy o Her-
bercie, który w trakcie podróży do Izraela w roku 1991 (jechał, by odebrać 
prestiżową nagrodę literacką) planuje wystąpienie w obronie praw ludno-
ści kurdyjskiej na Bliskim Wchodzie – czytamy też następujący komentarz 
Franaszka w tej sprawie: 

Ilu europejskich poetów, lecąc do Izraela po odbiór nagrody literac-
kiej, zamiast planować swoje wystąpienie, chciałoby przygotowywać 

	13	 Dobrze to widać na przykładzie tych partii, które poświęcone są trudnym relacjom Herberta 
i Miłosza, a w których Andrzej Franaszek wyraźnie zachowuje bezstronność, szuka stanowi-
ska wyważonego, stara się rozumieć racje i reakcje bohaterów obu swych książek biograficz-
nych (zob. tom 1 rozdz. Kamień na sercu, tom 2, s. 681-685). Najmniej może „hermeneutyczna” 
(w znaczeniu: szukająca możliwości zrozumienia), najmniej otwarta na  racje bohatera biogra-
ficznej opowieści jest narracja dotycząca Herbertowskiej krytyki polskiej rzeczywistości poli-
tycznej w latach 90., zdecydowanie nieprzekonującej biografa-narratora (i bodaj rzeczywiście 
potraktowanej ze zbyt nikłym nakładem empatii).
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spotkanie w obronie mordowanych w jakimś zakątku globu nieznanych 
sobie ludzi? (tom 2, s. 648-649)

W ogóle słów uznania dla głównego bohatera – nie tylko dla jego twórczo-
ści literackiej, lecz właśnie dla jego postawy, ujawniającej się w kontaktach 
z ludźmi – jest w tej książce wiele i są to słowa mocne: heroizm, odwaga, bez-
kompromisowość, męstwo, szlachetność, przyjacielskość… Naprawdę więc 
jest to opowieść – per saldo, co do dominanty – o „kabotynie”? Nie w moim 
odbiorze. I jeszcze jedno: przewijającym się motywem Franaszkowej biografii 
jest opisywanie twórczości Herberta jako aktu heroicznego, właśnie dlate-
go, że polegającego na przezwyciężaniu psychofizycznej słabości, związanej 
z wydłużającą się, szczególnie w ostatniej dekadzie życia poety, listą chorób 
i dolegliwości. Ukazywane przez Andrzeja Franaszka obrazy ciężko chorego 
Zbigniewa Herberta, który nie może podnieść się z łóżka, jest podpięty pod 
rurkę z tlenem, nadal jednak tworzy poezję, są obrazami ludzkiego heroizmu. 
I przypuszczam – mogą jako takie być odbierane w gruncie niezależnie od 
tego, czy Herbertową poezję ceni się szczególnie wysoko jako samoistną 
wartość estetyczną (a takie jest wartościowanie Andrzeja Franaszka, które 
podzielam) czy, przeciwnie, uważa się ją za zjawisko mniej czy bardziej prze-
cenione (bo przecież i takie głosy były już w krytyce literackiej wypowiadane, 
są głoszone dziś i w przyszłości zapewne ich nie zabraknie). A skoro mowa 
o przedstawieniach choroby Herberta w opowieści jego biografa, to dodam 
jeszcze, że wśród ilustracji zamieszczonych w książce (jest ich wiele) wrażenie 
szczególnie przejmujące wywiera na mnie jedno zdjęcie: to z okolic roku 1998, 
ukazujące Herberta jako człowieka równocześnie cierpiącego i pracującego. 

Coraz bardziej zagłębiam się w swój własny odbiór książki, coraz wyraźniej 
mówię tu o tym, jak rezonuje ona we mnie, pora zatem określić dokładniej 
usytuowanie mojej lektury. Książkę czytało mi się bardzo swoiście, inaczej niż 
pozostałe biografie pisarzy, ukazujące się w latach ostatnich, gdyż w istotnej 
mierze dotyczy ona materii, którą sam się intensywnie zajmowałem. Archi-
wum Zbigniewa Herberta dość dobrze znam, po raz pierwszy zetknąłem się 
z nim, dzięki uprzejmej zgodzie pani Katarzyny Herbert, w roku bodaj 2004, 
gdy było ono jeszcze zbiorem prywatnym, potem wiele godzin spędziłem 
w BN-owskiej czytelni zbiorów specjalnych, poznałem też niewielką cząstkę 
amerykańską, czyli Zbigniew Herbert’s Papers w Beinecke. To moje obcowanie 
wiązało się z pracą doktorską, poświęconą wczesnej twórczości Herberta 
(spuentowaną książką Otwieranie głosu z roku 2009), przede wszystkim zaś 
z przygotowywaniem – wraz z zespołem grantowym – monografii Pracownia 
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Herberta14 (2017), pomyślanej jako próba zrozumienia i opowiedzenia dyna-
miki procesu tekstotwórczego (już wprawdzie zakończonego, lecz jakoś do-
stępnego poprzez swe śladowe, czyli słabe, zapośredniczenie, czyli brulion). 
Książkę Andrzeja Franaszka czytałem zatem jako relację podróżnika, którego 
drogi przecinały się w pewnej mierze z moimi poszukiwaniami. Rzecz jasna, 
penetrowaliśmy to samo terytorium z odmiennym nastawieniem, on był 
biografem, ja krytykiem genetycznym, ale te profesje jakoś się wzajemnie 
przenikają. Interesujące było więc dla mnie przyglądanie się koniunkcjom 
i dysjunkcjom naszych ustaleń – o tym też chciałbym teraz opowiedzieć.

Zgody, zdania odrębne, dopowiedzenia (czyli odrobina pedanterii)
Zacznę od wskazania spraw czy wątków, które mnie w tej biografii szczególnie 
zafrapowały. Generalnie – ciekawe były dla mnie cytaty z niepublikowanej 
korespondencji Herberta, przechowywanej głównie w warszawskim archi-
wum, ciekawe były też komentarze na lekturze takich listów opierane. Tej 
części archiwum nie znam – sam zajmowałem się głównie notatkami, bru-
lionami, rękopisami etc. związanymi bardziej bezpośrednio z pracą literacką; 
gdy więc Andrzej Franaszek opowiada swemu czytelnikowi o brulionach 
poety, miałem zazwyczaj poczucie déjà vu (i od razu pokusę porównywania 
relacji biografa z moimi doświadczeniami), gdy jednak cytuje niepublikowane 
listy (zwłaszcza korespondencję Katarzyny i Zbigniewa Herbertów), chłonę 
je jako materiał całkiem i dla mnie premierowy. 

Ciekawa była dla mnie hipoteza (czy ostatecznie potwierdzona bądź dają-
ca się potwierdzić?) o autorstwie Herberta w odniesieniu do kilku felietonów 
krytyczno-artystycznych, ogłaszanych pod koniec lat 50. na łamach polonij-
nych pism w Paryżu i Londynie (zob. tom 2, s. 642-645). 

Interesującym wątkiem było też z mojej perspektywy podjęcie tematu, 
który hasłowo określić by można jako „Herbert a sztuka nowoczesna”, „Her-
bert a awangarda”. Nie jest to z pewnością temat wiodący książki (tak jak i nie 
jest to jakiś wybitny wątek Herbertowskiej refleksji estetycznej), pojawia się 
on na zasadzie wzmianek – ale pojawia ciekawie. Najogólniej rzecz ujmując, 
zachodzi tu pewna dynamika zainteresowań. Herbert około połowy lat 50., 
zwłaszcza w latach 1956-1957 (a więc przeszło trzydziestoletni, debiutujący 

	14	 M. Antoniuk, A.R. Burzyńska, T. Cieślak-Sokołowski, H. Citko, W. Gruchała, K. Jarzyńska, M. Ka-
linowska, E. Kącka, A. Kluba Pracownia Herberta. Studia nad procesem tekstotwórczym, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017.   
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właśnie jako autor tomików poetyckich) jest zaciekawiony – powiedzmy 
nieco oksymoronicznie – tradycją awangardy (czyli awangardą historyczną, 
sprzed wojny, z początków XX wieku) oraz aktualnymi przejawami żywot-
ności projektu awangardowego: czyta z zapałem i zachwytem pisma Strze-
mińskiego, ogląda II Wystawę Nowoczesnych, interesuje go język plastyczny 
Marii Jaremy czy Andrzeja Wróblewskiego, spotyka się z Tadeuszem Peipe-
rem (zob. tom 1, s. 596-599). To ciekawe, bo przecież, zwłaszcza w odbiorze 
potocznym, Herbert zdaje się dość daleki od terytorium awangardy i sztuki 
eksperymentalno-nowoczesnej (co prawdą jest, właśnie, nie do końca). Choć 
fakt, że wraz z upływem czasu Herbertowskie zaciekawienie awangardą jakby 
przygasa, co zresztą biografia Franaszka wychwytuje (por. tom 1, s. 661).

Wreszcie – nie zdawałem sobie faktycznie sprawy (a Franaszek, moim 
zdaniem, pokazuje to  przekonująco), do jakiego stopnia Herbert późny, 
z przełomu lat 80. i 90., zaangażował się intelektualnie, emocjonalnie, nawet 
w pisarsko, w próbę zrozumienia własnej biografii poprzez wzorzec czy arche-
typ ofiary (jaką miał być – on sam). Coś mi w tym kierunku zaczynało świtać, 
gdy Karina Jarzyńska, w ramach kierowanego przeze mnie grantu, pracowała 
nad szkicem o Roku jagnięcia, czyli ostatecznie nigdy nieskonstruowanej, lecz 
intensywnie obmyślanej – właśnie, jak to powiedzieć? – próbie duchowej 
autobiografii, podjętej przez Herberta w roku 1991. Próba ta w dużej mierze 
właśnie wokół motywu „ofiary” krąży. Szkic Jarzyńskiej można przeczytać 
w Pracowni Herberta…, teraz jej propozycję odszyfrowania enigmatycznego 
dzieła-widma (dla poety bardzo ważnego, bo mającego być odpowiedzią na 
Rok myśliwego) zestawić można z nieco odmiennym ujęciem zawartym w bio-
grafii. Andrzej Franaszek trafnie pokazuje, jak ów „motyw ofiarny” pojawia się 
także w innych niż Rok jagnięcia, sui generis autobiograficznych wypowiedziach 
Herberta, sprawę tę sygnalizuje już na wstępie książki, pisząc:

W smudze cienia, w okolicy sześćdziesiątych urodzin, w paryskich szpi-
talach, w drugiej połowie lat osiemdziesiątych, obolały, chory na cie-
le i duszy, będzie próbował odkryć wzór swojej biografii, dostrzegając 
w niej przede wszystkim poświęcenie, los tego, który jest przeznaczony 
na ofiarę. [tom 1, s. 15]  

Ciekawe to zdanie i chyba wskazujące na temat, który można jeszcze da-
lej przemyśliwać, od siebie dodam tylko: kluczowe jest tu sformułowanie 
„będzie próbował” i jego tryb niedokonany. Bo tej symbolicznej wykładni 
własnej biografii nigdy się Herbertowi nie uda złożyć, forma niedoszłego 
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Roku jagnięcia (będącego dziś stosem kilkuset kart, zwykle częściowo tylko 
zapisanych, niesłychanie trudno czytelnych, ułożonych – nie wiadomo do 
końca wedle jakiej i czyjej logiki – w kilku archiwalnych teczkach) jest tu, 
rzekłbym, emblematyczna.

Przechodzę z kolei do działu „autoerraty”, „autosuplementy”, to jest odno-
towuję, gdzie ustalenia Andrzeja Franaszka pozwoliły mi rozpoznać lapsusy 
w moich własnych publikacjach, ewentualnie, gdzie wnoszą one istotne uzu-
pełnienia, dodają poszerzający kontekst. I tak: Franaszek zauważa bardzo 
faktycznie ciekawy (jako dokument dynamiki kształtowania się osobowości 
twórczej poety, nie jako samodzielne dokonanie artystyczne) juwenilny i nigdy 
dotąd niepublikowany wiersz Po boju (powst. w roku 1945) i umiejętnie wkom-
ponowuje go w swoją narrację (zob. tom 1, s. 214) – ten utwór jakoś przeoczy-
łem, tworząc przed laty dziesięciu swoją opowieść o poetyckich inicjacjach 
Herberta w książce Otwieranie głosu (choć zbiór juweniliów jak najbardziej 
wertowałem i opisywałem). Z kolei w Pracowni Herberta (2017) ustalałem, że 
najwcześniejsze zapiski, w których pojawia się imię Pana Cogito pochodzą 
z roku 1964; Franaszkowi udało się znaleźć zapis wcześniejszy o dwa lata (tom 
2, s. 410). Pisząc w tejże monografii osobny rozdział o pracy Herberta nad – 
nigdy ostatecznie niesfinalizowanym – dramatem Baśń zimowa, przeoczyłem 
fakt przez Franaszka odnotowany, ten mianowicie, że dramat ów powstawał 
na zamówienie niemieckiego nadawcy radiowo-telewizyjnego. Co skłania 
mnie do następującej, ogólniejszej samokrytyki: sądzę, że nie udało się w re-
dagowanej przeze mnie Pracowni Herberta uwypuklić w dostatecznej mierze, 
by tak rzec, instytucjonalno-socjologicznego kontekstu procesu twórczego, 
a więc właśnie roli wydawców i wydawnictw jako elementu stymulującego 
(czy w każdym razie współdeterminującego) przebieg pisarskiej pracy.  

Potraktowawszy książkę Andrzeja Franaszka jako książeczkę do rachunku 
sumienia, mogę z czystszym sercem przejść do innego wyliczenia, formułując 
listę polemik, wątpliwości, interpretacji alternatywnych, dotyczących zresztą 
raczej szczegółów, często nawet pojedynczych zdań. Nie chcę przywoływać 
tu wszystkich sytuacji, w których coś widzę inaczej (grzechy własne też bodaj 
nie wszystkie wyznałem…), gdyż zrobiłby się z tego jakiś ultrapedantyczny 
protokół zdań odrębnych, poprzestanę na dwu uwagach przykładowych.

Uwaga pierwsza dotyczy drobiazgu, jak wszakże sądzę, wdzięcznego i cie-
kawego. Andrzej Franaszek pisze: 

Chodasiewicza próbował Herbert zrównoważyć wierszem Do Czesława Mi-
łosza, ale prawdę powiedziawszy, mimo bodaj szczerych intencji osiągnął 
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efekt tyleż nieprzekonujący, ile niezamierzenie ironiczny. Sam zresztą 
rękopis tego utworu, datowany 26 lipca 1991 roku, opatrywał sceptyczną 
frazą „ale pociekło” (tom 2, s. 766).

Wiersz Do Czesława Miłosza, drukowany w tomie Rovigo, jest – także i w moim 
odczuciu – wierszem, by tak rzecz ująć, nieprzejrzystym, właściwie nie mam 
wyrobionego sądu w kwestii zamierzonego „wydźwięku” (ironiczny czy po-
jednawczy?), nie jestem też pewien, co wiersz ten mówi „sam sobą”, nie-
zależnie od intentio auctoris15. Jestem wszakże bodaj pewien, że dopisek „ale 
pociekło” – który swego czasu zwrócił i moją uwagę – ma inne znaczenie. 
W notatniku znajdującym się w zbiorach Biblioteki Narodowej w Warsza-
wie i opatrzonym archiwalną sygnaturą akc. 17 955 t. 150 odnajdujemy całą 
serię pierwszych, brulionowych inskrypcji następujących wierszy: Do Piotra 
Vujičića, Obłoki nad Ferrarą i właśnie Do Czesława Miłosza (zresztą pierwotnie 
noszący tytuł Nad zatoką i dedykację „Czesławowi Miłoszowi”). Wszystkie one 
zapisane zostały tą samą fioletową kredką, podobnym duktem pisma – jakby 
w jednej sesji pisarskiej – wreszcie pod wszystkimi widnieje ta sama data 
„26 VII [1991]”. W tej sytuacji, sądzę, metatekstowa wstawka „ale pociekło” 
(warto dodać: napisana na tej samej stronie, co liryk Do Czesława Miłosza, lecz 
w znacznym oddaleniu od samego tekstu, natomiast bezpośrednio pod datą 
26 VII 91) jest raczej komentarzem do nieoczekiwanej erupcji sił twórczych, 
nie zaś do jakości osiągniętego rezultatu.

Uwaga druga odnosi się zaś do kwestii kłopotliwej relacji intertekstualnej, 
wiążącej esej Herberta Kamień z katedry (z tomu Barbarzyńca w ogrodzie) oraz 
książkę Jeana Gimpela Les bâtisseurs de cathédrales, opublikowaną we Francji 
w roku 1958. Kwestię tę podniosła w roku 2004 Dorota Bielawska, stwier-
dzając (i ilustrując to twierdzenie szeregiem porównawczych cytacji), że 
w Kamieniu z katedry „znaleźć można całe zdania i wyrażenia bezpośrednio 
zaczerpnięte z książki Gimpela lub nieznacznie sparafrazowane”16. Andrzej 
Franaszek w swojej biografii przywołuje ustalenia Bielawskiej i przyznaje 

	15	 Wiem natomiast, że wątpliwości, co do intencji Herberta nie miał raczej sam Miłosz – otóż 
uznał on ten utwór za ewidentnie ironiczny, właściwie widział w nim ciąg dalszy personalnego 
ataku z Chodasiewicza. Pisał o tym w niepublikowanym tekście wspomnieniowym,  powsta-
łym już po śmierci Herberta, będącym (najwyraźniej trudną dla autora Roku myśliwego) próbą 
podsumowania relacji z dawnym przyjacielem. Tekst ten przygotowywany jest do druku w to-
mie Z Archiwum, mającym się ukazać  w serii Dzieł zebranych Czesława Miłosza w roku 2020.

	16	 D. Bielawska Jak został wyciosany „Kamień z  katedry” Zbigniewa Herberta, „Twórczość” 2004 
nr 2/3, s. 230. 
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im (co podkreśla: z przykrością) pełną rację. A nawet przydaje argument 
dodatkowy, którym jest biblioteka poety, jak się dowiadujemy, faktycznie 
zawierająca książkę Gimpela w wydaniu z roku 1958. Co do mnie: rozumiem 
stanowisko biografa, rozumiem, że argumentacja Bielawskiej po prostu go 
przekonuje. Sam daleki jestem od prób całkowitego zanegowania jej wywo-
du, mogę się (również z przykrością) zgodzić, że, faktycznie, istotne partie 
Herbertowego eseju są wtórne wobec eseju francuskiego (odbijają logikę 
jego wywodu, powielają dość mechanicznie pewne schematy wyrażeniowe 
czy zbitki pojęć) i zaiste byłoby lepiej, gdyby autor Barbarzyńcy w ogrodzie po 
prostu ujawnił – jednym chociaż wtrąceniem – istnienie owej tekstowej 
matrycy. Co stwierdziwszy, sądzę, że, mimo wszystko, mogłoby się tu jeszcze 
znaleźć miejsce dla nieco bardziej cieniującego komentarza. Andrzej Frana-
szek poprzestaje na zacytowaniu retorycznego pytania Doroty Bielawskiej: 
„co można sądzić o oryginalności eseju Herberta, skoro ponad dwie trzecie 
tekstu Kamienia z katedry (pomijając część wstępną) ma swoje «odpowiedni-
ki» w książce Gimpela?”. Ja byłbym skłonny zbudować tu jednak pewną odpo-
wiedź: otóż o tej oryginalności sądzić można to np., że pasożytuje ona na wy-
pisach z Gimpela, jak wówczas, gdy w akapicie niewątpliwie inspirowanym 
francuskim wzorem, a mówiącym o ciężkiej, anonimowej doli robotników 
pracujących w średniowiecznych kamieniołomach pojawia się nagle piękna 
metafora, niemająca, o ile mi wiadomo, „odpowiednika” w książce Francuza: 
„A przecież bez nich, trudzących się w wilgotnych i ciemnych podziemiach, 
bez nich, którzy wykuwali negatyw katedry w skale, nie byłoby do pomyślenia 
to, co stworzone zostało na podziw ludzkich oczu”. Fotograficzna metafora 
jest tu właśnie przejawem oryginalności – fakt, że zaszczepionej na gruncie 
wtórności. I jeszcze jedno dopowiedzenie: we fragmencie książki Franaszka, 
poświęconej „sprawie Kamienia z katedry przydałby się jednak – dla pełniejszej 
orientacji bardziej dociekliwego czytelnika – chociaż krótki bibliograficzny 
przypis, odsyłający do dyskusji wokół artykułu Doroty Bielawskiej, toczącej 
się w roku 2004 na łamach „Twórczości” (m.in. z udziałem Brigitte Gautier, 
starającej się zbijać stawiane Herbertowi zarzuty, ale też ze zgoła inaczej 
brzmiącym głosem Henryka Markiewicza)17.

Pisząc o swoim odbiorze omawianej biografii, chciałbym poruszyć nieco 
dokładniej jedną jeszcze kwestię.

	17	 Skoro mowa o  bibliografii – nowe i  ciekawe omówienie sprawy Kamienia z  katedry znaleźć 
można na internetowym blogu Kompromitacje. Przypadki słabości ludzkich (kompromitacje.
blogspot.com; 9.01.2019).   
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Jak pisać o pisaniu? 
Proces tekstotwórczy to  jeden z zauważalnych tematów tej biografii, nie 
pierwszoplanowy może, lecz z pewnością mocno eksponowany. Interesuje 
Franaszka Herbert, który się waha – w trakcie pisania, nie zaś ten tylko, który 
stoi za dziełem już gotowym, zamkniętym w ostatecznej formule. Ciekawi 
go zatem Herbert pochylony nad kartką, podejmujący i zmieniający decyzje 
stylistyczne, kompozycyjne, ideowe. Jak wtedy np., gdy w brulionie małej 
prozy Matka (ostatecznie włączonej do tomu Pan Cogito) początkowo wpra-
wia w ruch frazę „upadłem jej z kolan jak kłębek włóczki”, by, koniec końców, 
nadać temu zdaniu kształt: „Upadł z jej kolan jak kłębek włóczki”, dokonując 
tym samym wyraźnego gestu zatarcia „ja”, likwidacji, czy, ostrożniej mówiąc, 
osłabienia autobiograficznego wymiaru tekstu (tom 2, s. 79). Kiedy indziej 
Franaszek ukazuje czytelnikowi działanie mechanizmu substytucji: wiersz 
pisany po śmierci matki, rozpoczynający się od słów „moja mama / nigdy nie 
pięła się w górę” zostaje przerwany, poniechany, w jego miejsce pojawia się 
utwór inny, zatytułowany Tren, który już będzie ukończony i opublikowany. 
Biograf-badacz procesu unaocznia też ciekawie zjawisko osmozy, zachodzą-
cej między językiem epistolarnym i poetyckim, jak wówczas np., gdy zalążki 
wiersza Tarnina zdają się już wykształcać w liście do żony (tom 2, s. 596). 
Cenne (i może nawet zaskakujące dla czytelnika nieznającego archiwum) 
jest wyeksponowanie w tej biografii zjawiska faktycznie bardzo typowego 
dla ekonomii Herbertowskiego procesu twórczego: myślę tu mianowicie 
o inwestowaniu ogromnej nieraz energii twórczej w projekty ostatecznie 
nigdy niezrealizowane, przerwane w rozmaitych stadiach zaawansowania. 
O tych niespełnionych dziełach Herberta Franaszek pisze wielokrotnie, bywa 
nawet, że z melancholią („jaka szkoda, że nie powstało…”). 

Spośród zjawisk z zakresu „tekstotwórczości”, zauważonych i wzmianko-
wanych w biografii, bodaj najbardziej spektakularne są dwa. Pierwsze zupeł-
nie mnie nie zaskoczyło – znałem sprawę z własnych kwerend, dla czytelnika 
wzmianka o niej może być jednak nader ciekawa. Franaszek odkrywa mia-
nowicie, że sławny dziś wiersz Wilki (sławny i niezmiernie spopularyzowany, 
bo aż do infantylizacji eksploatowany przez popularny dyskurs o „żołnier-
zach wyklętych”) miał początkowo (to jest w swoim brulionie) dynamiczną, 
zmienną, wielowariantową dedykację. Poeta pracował nad nią długo (dodam 
od siebie: była ona, sądząc po brulionowym zapisie, bardziej nawet proble-
matyczna, intensywniej przerabiana niż sam tekst): w jej polu pojawiały się 
różne formacje bojowe z okresu II wojny światowej i z pierwszych lat powo-
jennych, dość powiedzieć, że w jednej z faz swego konstruowania dedykacja 
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zwracała się równocześnie do żołnierzy AK i UPA. Innymi słowy, dedykacja 
brulionowa była polem negocjowania jednego odniesienia do nie tylko róż-
nych, ale skonfliktowanych tradycji i pamięci narodowych. Te brulionowe 
negocjacje ostatecznie nie przyniosły konkluzji: drukując Wilki na łamach 
prasowych, następnie zaś w tomiku Rovigo, Herbert opatrywał go dedyka-
cjami (zresztą: dwiema różnymi), niezawierającymi nazw jakichkolwiek, 
polskich czy niepolskich, formacji bojowych. 

W tym miejscu mała zapowiedź: sprawa brulionu tego wiersza jest prze-
ciekawa i nader specyficzna – mówiłem o niej co nieco jeszcze zanim biogra-
fia się ukazała18, teraz zaś, biografią przynaglony, postanawiam sobie napisać 
na jej temat obszerniejszy szkic, w którym krytyka genetyczna będzie pró-
bowała szukać wspólnego języka z teorią intertekstualności, studiami nad 
pamięcią oraz z socjologią odbioru literatury…

Drugi, równie ciekawy casus genetyczny przedstawiony w książce Fra-
naszka był już i dla mnie zaskoczeniem, gdyż przeoczyłem go, choć region 
archiwum, z którego on pochodzi, penetrowałem dość wnikliwie. Rzeczywi-
ście bardzo frapujące są przemiany małej prozy Epizod w bibliotece (tom 1, s. 
209-210), przebiegające dokładnie odwrotnie do przemian utworu Matka – 
mianowicie Herbert coraz mocniej wpisuje tutaj w tekst głośne i aktywne „ja”. 
Konkretnie, podmiot utworu, w wersjach początkowych tylko przywołujący 
obraz śmierci młodego poety w powstaniu warszawskim, staje się najpierw 
jej naocznym świadkiem, wreszcie zaś (i tę wersję znamy z publikacji w tomie 
Hermes, pies i gwiazda) współtowarzyszem broni poległego. Dynamika sytuacji 
lirycznej i konstrukcji podmiotu in statu nascendi jest tu więc wysoka a psy-
chologizująco-biograficzny komentarz, jakim ten poetologiczny problem 
opatruje Franaszek, może i ryzykowny (jak zwykle w przypadku orzekania 
o czymś tak niepochwytnym jako intentio auctoris), ale też ciekawy i zapada-
jący w pamięć.

Dużo zatem w tej biografii pisarza mówi się o samym pisaniu, i bardzo 
dobrze, a jednak może tu pozostawać uczucie niedosytu, przyjmujące formę 
twierdzenia, że warto było problem wyeksponować jeszcze mocniej, ująć 
jeszcze głębiej. Taką uwagę wyczytuję z recenzji Stefana Chwina (skądinąd 
bardzo wysoko oceniającej książkę Andrzeja Franaszka).

	18	 M. Antoniuk O  czym pamięta(ł) pewien wiersz Herberta? Krytyka genetyczna i  praca pamięci, 
referat wygłoszony na konferencji „Doświadczenie archiwum: pismo, ciało, pamięć”, organizo-
wanej przez Uniwersytet Śląski, Katowice, 6-8 grudnia 2017 roku. 
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Ja sam próbowałbym sięgnąć głębiej do dokumentacji medycznej wszyst-
kich tych klinik, o których dr Franaszek wspomina oszczędnie, z rozum-
nym taktem, bo pasjonuje mnie relacja między chorobą duszy i ciała 
a talentem – i tekstem. Przeczytałbym też z uwagą kalendarium pobytów 
Herberta w szpitalach, bo zderzenie twardego języka medycyny z datami 
narodzin wiersza może sporo powiedzieć o nieodkrytych tajemnicach 
twórczości.19

Tu pozwolę sobie dopowiedzieć: brzmi ten projekt tyleż ciekawie, co nie-
pokojąco. Ciekawie – gdyż zgadzam się, że splot choroby i pisania (szerzej: 
tworzenia) jest pasjonujący, bynajmniej zaciekawienie nim nie jest (zda-
rza mi się słyszeć i takie głosy) odruchem jakiejś tabloidowej, goniącej za 
sensacją, pozbawionej taktu współczesności. Fascynacja związkiem choro-
by i tworzenia jest przecież mocno wszczepiona w stary, dobry, klasyczny 
modernizm, ten „wysoki”: to wszak jeden z przewodnich tematów Thomasa 
Manna, ukochanego pisarza Herberta (by się nie cofać już bardziej, do epok 
odleglejszych). Zarazem projekt sygnalizowany przez Stefana Chwina musi 
niepokoić – ponieważ faktycznie pojawia się tu pytanie o etyczne granice, 
o poszanowanie intymności człowieka, któremu przydarzyło się, zarazem, 
tworzyć i chorować, a który, już nie żyjąc, wydany jest niejako na łup cieka-
wości, strojnej w rozmaite metodologiczne przebrania. Ale też wcale nie jest 
oczywiste, na ile taki projekt – czytania „dokumentacji procesu twórczego” 
wraz ze specjalistyczną, szpitalną „dokumentacją procesu chorobowego” – 
byłby produktywny. W przypadku Herberta chronologie szpitalnych pobytów 
i chronologie procesu twórczego niełatwo na siebie nałożyć; zakładając nawet, 
że da się precyzyjnie, co do dnia, odtworzyć daty pobytów w szpitalach na 
podstawie, przykładowo, wypisów (nie wiem, w jakiej mierze takie dokumenty 
są zachowane w archiwum Herberta, nigdy tego nie sprawdzałem), to trud-
niejsza już sprawa z równie dokładnym datowaniem aktów twórczych. Wiele 
Herbertowskich brulionów dat zwyczajnie nie posiada, tam zaś, gdzie datacja 
(zwykle dokładna: dzień, miesiąc, rok) się pojawia, tam jest ona nieuchronnie 

	19	 Odnoszę się do recenzji dorobku habilitacyjnego, dostępnej na stronie Centralnej Komisji ds. 
Stopni i Tytułów. Zdaję sobie, rzecz jasna, sprawę, że recenzje wystawiane w postępowaniach 
awansowych to de facto teksty reprezentujące inny gatunek pisarski, zasadniczo różny od re-
cenzji krytycznoliterackich. Są to jednak również teksty funkcjonujące w jawnym, otwartym 
dyskursie, współbudują zatem recepcję książek naukowych. A  uwaga zawarta w  cytowanej 
recenzji habilitacyjnej zainteresowała mnie tak bardzo, że odnieść się do niej wydało mi się 
koniecznym. 
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podejrzana, niepewna, gdyż Herbert nagminnie mylił daty (w czym akurat 
nie ma żadnej strategii kamuflażu, lecz efekt, tak typowego dla tego poety, 
„skyptualnego roztargnienia”). A wreszcie, odsunąwszy na bok poprzednie 
uwagi: w tropieniu, nawet bardzo subtelnym, związków choroby i pisania, 
łatwo o rozmaite uroszczenia. Wiele rodzi się tu wątpliwości już nie etycznych 
nawet, a po prostu profesjonalnych, metodologicznych. Chociażby taka: czy, 
jak to ujmuje Chwin, „twardy język medycyny” jest aż tak twardy, że można na 
nim oprzeć rzeczywiście prawdziwy opis kondycji psychofizycznej podmio-
tu (czy tego akurat języka nie dotyczy w żadnej mierze kryzys reprezentacji, 
referencji, czy nie ma on swoich klisz, skorup nomenklatury, w które zastyga, 
miast chwytać migotliwą rzeczywistość)? 

Mnożę wątpliwości, trochę z przekonania, trochę dla dramaturgii, ale kwe-
stia tu poruszana żywo mnie obchodzi. Komentarz Stefana Chwina, odniesio-
ny bezpośrednio do pracy Andrzeja Franaszka, uświadamia mi czy przypomi-
na, że we współtworzonej przeze mnie Pracowni Herberta trop podpowiadany 
przez gdańskiego badacza podjęty jest w bardzo niewielkiej mierze. Może 
szkoda? Trochę w duchu nadrabiania zaległości wywołuję więc teraz casus 
wiersza Wstyd, drukowanego w tomie Rovigo, a zaczynającego się od słów:

Kiedy byłem bardzo chory opuścił mnie wstyd
bez sprzeciwu odsłaniałem obcym rękom wydawałem obcym oczom
biedne tajemnice mego ciała

Wkraczali we mnie ostro powiększając poniżenie20

  Otóż brulion tego wiersza ma aż dwie daty – 21 lipca 1991 oraz 21 sierpnia 
1991 roku – z których rzeczywista jest (w najlepszym razie!) tylko jedna 
(różne argumenty tekstologiczno-materialne za tym przemawiają, nie mogę 
tezy rozwijać, gdyż spuchłaby w dygresję). Wertuję zatem biografię autorstwa 
Andrzeja Franaszka; w tomie 2 na stronach 672-675 znajduję opis letnich 
miesięcy roku 1991. Nie jest to opis w pełni precyzyjny (jakoż biograf-narra-
tor, zmagający się tu z mnogością i nieczytelnością sprzecznych przesłanek, 
zastrzega: „Trudno do końca odtworzyć chronologię”), jeśli jednak dobrze 
rozumiem, zarówno lipcowa, jak i sierpniowa data brulionu oznacza, że wiersz 
powstawał w czasie pobytu poety w szpitalu. To znaczy albo w psychiatrycz-
nej klinice w Neuilly-sur-Marne pod Paryżem, albo w paryskim (ale już 

	20	 Z. Herbert Wstyd w: tegoż Wiersze zebrane, s. 611.
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„zwykłym”, takim „od ciała”) Szpitalu Świętego Ludwika (Herbert przecho-
dził w tym czasie ostry kryzys zdrowotny, związany z infekcją i, być może, 
jakimś nerwowym załamaniem). Jakkolwiek by było, kartka brulionu zdaje 
się nam mówić, że wiersz o upokorzeniu pacjenta powstaje nie z perspek-
tywy całkowicie już ex post (co sugeruje pierwszy wers z jego czasem prze-
szłym: „kiedy byłem bardzo chory”), lecz wciąż jeszcze in medias res, z wnętrza 
doświadczenia. Ale ta sama kartka ujawnia coś jeszcze: mianowicie pełną 
koncentrację piszącego, tworzącego człowieka, który po prostu jest tu poetą 
– układaczem słów. Herbert podmienia wyrazy, dodaje, usuwa, panuje nad 
formą, jest w swoich działaniach tekstotwórczych precyzyjny (żadnych różnic, 
jak chodzi o zawiadowanie czynnościami twórczymi w stosunku do brulio-
nów z okresów „zdrowia”). Być może więc tym, co ofiarowuje nam lektura 
tego wiersza w jego szpitalnym brulionie (a nie w tomikowym druku), jest 
bardziej bezpośrednie (przejmujące) świadczenie o człowieku, który trwa 
w dramatycznym rozdwojeniu: równocześnie panuje nad pismem, kartką, 
formą tekstu (o skuteczności tego panowania mówi materialność rękopisu) 
i nie panuje nad własnym ciałem, ciałem, którego intymności nie jest w stanie 
bronić, z którego w pewnym sensie zostaje wywłaszczony przez lekarskie 
procedury (o tym mówi „sens” wiersza). 

Co dalej?
Zmierzam ku puencie, wcześniej tylko ostatnia już uwaga: książka Andrzeja 
Franaszka może inspirować do dalszych eksploracji, rozpoznań, badań. Mimo 
ogromnej pracy archiwalnej, wykonanej przez krakowskiego literaturoznaw-
cę, w biografii Herberta wciąż pozostają obszary czy wątki domagające się 
kontynuowania studiów archiwalno-dokumentacyjnych – jednym z nich 
jest, jak się zdaje, kwestia funkcjonowania autora Pana Cogito i Drugiego pokoju 
w społeczno-kulturowym kontekście Niemiec Zachodnich.

Myślę też jednak o innej jeszcze stymulacji: obfitość niepublikowanych 
materiałów, które cytuje biograf, każe wciąż stawiać pytania o edycje ine-
ditów czy (czego dotąd właściwie nie podejmowano) edycje genetyczne (tj. 
takie, które pokazują sam proces dochodzenia do tekstu). Warto przemyśleć 
sprawę opublikowania przynajmniej kilku utworów omawianych przez An-
drzeja Franaszka, takich np. jak dramat Przewodnik – w biografii znajdziemy 
jego streszczenie oraz uwagę, że stanowi on „swego rodzaju glosę do lekcji 
historii przedstawionych w Barbarzyńcy…”. Od siebie dodam, że tekst ten 
jest właściwie kompletny, jak najbardziej edytowalny (istnieje w wersji nie 
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tylko rękopisowej, ale i maszynopisowej)… Bez wątpienia nowej, w pełni 
tego słowa znaczeniu krytycznej edycji wymaga esej Lekcja łaciny, którego 
koleje losu przybliża nieco biografia Franaszka, a którego tekstologię – dość 
mocno zawikłaną – próbował, jak sądzę przekonująco, zarysować Wojciech 
Gruchała w jednym z rozdziałów Pracowni Herberta… W przypadku tego utwo-
ru zasadne byłoby wydanie genetyczne (choćby selektywne, uwzględniające 
część archiwalnego dossier), pokazujące „w działaniu” różne wersje z trudem 
komponowanego eseju. Wreszcie pewien pomysł edytorski – choć dotyczący 
już nie twórczości Herberta – podrzuca na kartach biografii sam Franaszek: 
chodziłoby mianowicie o zrealizowanie Herbertowskiego projektu antologii 
poezji europejskiej (zob. tom 2, s. 594). Takich możliwości do rozważenia, 
podsuwanych przez biografię jest więcej… i tylko szkoda, że piszę te słowa 
po ukazaniu się ostatniego numeru „Zeszytów Literackich”, pisma, które 
dla publikacji Herbertowych ineditów zrobiło wiele (i z którym miałem 
zaszczyt współpracować przy edycji kilku wcześniej nieznanych opowiadań 
Herberta).

Trzeba jeszcze dodać, że książka Franaszka zawiera również w sobie pewną 
odległą, ale frapującą zapowiedź wydawniczą. Otóż do jej tomu 2 dołączo-
no krótkie, niewielkie kalendarium życia i twórczości Zbigniewa Herberta 
w opracowaniu Henryka Citki. Jak czytamy, jest to jedynie próbka, całość 
ma być obszerna i gotowa na rok 2024, czyli na stulecie urodzin autora Pana 
Cogito. Oby ten plan został zrealizowany. 

Tytułem podsumowania
Jeśli nie powiedziałem tego dość wyraźnie, dopowiadam teraz: podoba mi się 
książka Andrzeja Franaszka. Cenię ją i uważam za pozycję ważną zarówno dla 
literaturoznawców, jak i czytelników interesujących się literaturą polską XX 
wieku bez profesjonalnych zobowiązań. Najkrócej: opiera się ta książka na 
bardzo rzetelnej pracy kwerendowej, napisana jest znakomicie, uwzględnia 
(o tym nie wspomniałem, więc dodaję „rzutem na taśmę”) socjologiczno-kul-
turowe konteksty życia i twórczości Zbigniewa Herberta (znajdziemy w niej 
ciekawe portrety środowisk intelektualno-twórczych, także zagranicznych 
i nie tylko polskich-emigracyjnych, w których poeta-nomada pojawiał się, 
w których, zwykle przejściowo, funkcjonował). 

Wielostronna, wyważona, prowadzona z, tak bym to ujął, krytyczną sym-
patią dla postaci głównego bohatera – jest ta biografia historycznoliterackim 
dokonaniem dużej wartości i miary.
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Writing Herbert: Andrzej Franaszek’s New Biography

Antoniuk discusses Andrzej Franaszek’s biography of Zbigniew Herbert (Herbert; vol. 1: 
Niepokój [Unrest], vol. II: Pan Cogito [Mr. Cogito], Cracow 2018). The article opens with 
a discussion of Franaszek’s strategies as a biographer, then turns to the question of the 
main aspect of the portrait that emerges from his book, and concludes with detailed 
comments from the perspective of a Herbert scholar familiar with his archive. The article 
also includes a marginal discussion on biographical writing.
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