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Opublikowana w polowie roku 2018 nakladem wy-
dawnictwa ,Znak” ksiazka Andrzeja Franaszka
Herbert. Biografia nie jest pierwsza probg budowania
opowiesci o, okredlmy to nieco po staros$wiecku, zyciu
i tworczos$ci autora Raportu z oblgzonego Miasta. Kompo-
nent biograficzny zawieraly dawniejsze, klasyczne juz
monografie Herbertowskiego dziela', w roku 2001 uka-
zala sie znakomita ksigzka Jacka Eukasiewicza? bedaca
syntetycznym, popularyzatorskim ujeciem tworczosci
poety na tle biograficznym, rok pdzniej miala premiere
»biografia reportazowa” autorstwa Joanny Siedleckiej?;

1 Zob. S. Baranczak Uciekinier z Utopii: o poezji Zbigniewa Herberta,
wyd. I., Polonia Book Fund, Londyn 1984; A. Kaliszewski, Gry pana
Cogito, wyd. |, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1982.

2 J.tukasiewicz Herbert, Wroctaw 2001.

3 ). Siedlecka Pan od poezji: o Zbigniewie Herbercie, Proszynski i S-ka,
Warszawa 2002 (wyd. Il zmienione 2018).
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istnieje takze , biografia rodzinna” autorstwa Rafata Zebrowskiego®, poswie-
cona wczesnemu okresowi zycia artysty. Rdwnoczesnie z praca Franaszka
ukazala sie biografia napisana przez Brigitte Gautier — opublikowana w je-
zyku francuskim, we Francji, do francuskiego czytelnika, przede wszystkim,
adresowana®.

Herbert Andrzeja Franaszka wszelako, nie bedac przedsiewzieciem cal-
kowicie pionierskim, jest znaczacym wydarzeniem w zakresie polskiego pi-
sarstwa biograficznego i historycznoliterackiego, jawi sie jako pozycja wazna
iwyrazista. Trzy sg przynajmniej po temu powody.

Po pierwsze, uwage przykuwajg juz ,parametry techniczne”. Opowies¢
o zyciu artysty urodzonego w roku 1924, zmarlego w roku 1998, wraz z wkom-
ponowanym w nig watkiem interpretacji kolejnych toméw wierszy, utworéw
prozatorskich, dramatéw (i, co ewidentnie wazne dla Franaszka, z zaryso-
waniem historii ich krytycznoliterackiej recepcji w Polsce i poza Polskg)
miesci sie w dwu woluminach (pierwszy nosi podtytut Niepokdj, drugi opa-
trzony zostal formulg Pan Cogito), co przeklada sie na, tacznie, stron 1818.
Po drugie, ta obszerna ksigzka imponuje skala wykonanej pracy badawczej,
przede wszystkim za$ — zakresem kwerendy archiwalnej. Andrzej Franaszek
bazuje na wieloletnich badaniach, prowadzonych w ogromnym archiwum
Zbigniewa Herberta zdeponowanym w Bibliotece Narodowej w Warszawie
oraz w mniejszych zbiorach ,dokumentéw Herbertowskich”, znajdujacych
sie w pieczy innych instytucji. Ale nie tylko: w ksigzce znajdziemy odnie-
sienia do kilkudziesieciu, prywatnych i patistwowych kolekgji archiwalnych,
rozsianych po Polsce, Europie Zachodniej i Stanach Zjednoczonych. Archi-
wa dokumentujace prace ludzi oraz instytucji, z ktdrymi Herbert spotykat
sie, krdcej lub dluzej wspdlpracowal, tworzg swoistg sie¢, za pomoca ktorej
Franaszek usituje pochwyci¢ (stale umykajaca) materie zycia. I jest wreszcie
trzeci powdd, dla ktorego ksiazka Andrzeja Franaszka moze by¢ okreslona
mianem waznej — ten mianowicie, ze budzi ona rozmaite opinie i reakcje,
wiecej: rozmaite emocje. Wlasciwie bylo to do przewidzenia, nim jeszcze
ksigzka zdazyla sie ukaza¢. Z biografiami wybitnych, stawnych pisarzy jest
po trosze jak z ekranizacjami kanonicznych powiesci — czytelnicy-widzowie
nosza w sobie r6zne wizualizacje (konkretyzacje, powiedzieliby$my , starym”
jezykiem) sytuacji i bohaterdw, trudno o konsensus, ktére watki fabularne

4 R.Zebrowski Zbigniew Herbert: ,Kamieri, na ktérym mnie urodzono”, Pahstwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 2011.

5 B. Gautier La poésie contre le chaos, Noir sur Blanc, Paris 2018.
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mozna umniejszy¢, ktore za$ winny by¢ oddane w skali 1:1. Tak i z opisem
zycia poety: mozna w nieskoficzono$¢ spiera¢ sie o wlasciwe, wewnetrzne
proporcje biografii, ktéra przeciez, jako opowie$¢ scalajaca i interpretuja-
ca, co$ z materii zycia musi eksponowad, co$ zas przesuwaé na plan dalszy;
biograf nieustannie oscyluje miedzy metabiograficznymi tropami hiperboli
ilitoty. W przypadku biografii takiej jak biografia Herberta do tej uniwersalnej
prawidlowosci dochodzg jeszcze czynniki szczegdlne: dwadzie$cia lat, jakie
dzieli nas od $mierci tego poety, to jednak dystans czasowy wcigz niewielki,
dyskusja o zyciu autora Pana Cogito — chcemy tego czy nie — zahacza o tematy
bedgce przedmiotem aktualnych dzi$ dyskusji (i kt6tni) politycznych. By
nie by¢ gotostownym: radykalny krytycyzm, z jakim Herbert odnosit sie do
polskiej rzeczywistosci lat 9o., styszymy dzi$ nieuchronnie jako glos w by-
najmniej niezamknietym sporze o ocene pierwszej dekady istnienia III RP,
sporze przeciez tylez uwiklanym w biezace interesy polityczne, co ideowo
fundamentalnym, przy tym majacym zdecydowanie wiecej niz dwie strony.
Innymi stowy: jest biografia Herberta czescig nieodlegtej a weigz dyskuto-
wanej przeszlosci, taczg ja rozmaite nitki z naszg terazniejszoscig, stanowi
zatem temat niewystudzony dystansem lat i zdarzen.

A przy tym wszystkim, dodajmy, by domkna¢ juz 6w katalog uzasadnien
dla,waznosci” omawianej ksigzki, dwutomowy Herbert to przejaw wielokrot-
nie juz dostrzeganej i znaczacej tendencji kulturowej, jaka jest koniunktura na
»duze”biografie pisarzy. Herbert. Niepokdj i Herbert. Pan Cogito stanowig kolejny
element w sekwencji takich publikacji jak biografia Iwaszkiewicza, napisana
przez Radoslawa Romaniuka (tom 1 - 2012, tom 2 — 2017), biografia Gajcego,
ktérg skomponowal Stanistaw Bere$ (2016), biografia Gombrowicza pidra
Klementyny Suchanow (2017). I, oczywiscie, biografia Milosza, ktdrg szesé
lat temu opublikowal sam Andrzej Franaszek.

Majac na wzgledzie wszystkie wskazane wyzej okolicznosci, postaram sie
w tym szkicu okre$li¢ mozliwie sumiennie i wyczerpujaco mojg reakcje na
ksigzke, nawigzujac w pewnej mierze do ocen i stanowisk formutowanych
juz przez recenzentdw, ktdrzy glos zabierali wczesniej. Porzagdek wywodu
bedzie tu nastepujacy: najpierw sprobuje przyjrzec sie strategiom pisarskim
Andrzeja Franaszka (bio-grafia jest wszak pisarstwem), nastepnie zapy-
tam o calosciowy obraz bohatera, jaki sie z tego pisarskiego przedsiewziecia
wylania oraz podziele sie szeregiem uwag szczegdtowych, formutowanych
z pozycji kogos, kto sam zajmowal sie, do$¢ intensywnie, twdrczoscig Her-
berta. Na koniec za$ powiem kilka slow o perspektywach, jakie omawiana
ksigzka otwiera.
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Jak jest zrobiona biografia Herberta?

W jednym ze swych wierszy najpdzniejszych Zbigniew Herbert pisal o wlas-
nym, domykajgcym sie juz zyciu jako o calo$ci niespdjnej, zle zorganizowane;j,
niezbornej, dalekiej od klasycznego idealu kompozycji:

zycie moje

powinno zatoczy¢ koto

zamknad sie jak dobrze skomponowana sonata
a teraz widze doktadnie

na moment przed kodg

porwane akordy

zle zestawione kolory i stowa

jazgot dysonanse

jezyki chaosu®

Takie widzenie, takie odczuwanie wlasnego zycia przez poete w pewnej mie-
rze kontrastuje z forma, w jakiej jego biografie zamknat Andrzej Franaszek.
Ksigzka Herbertjest bowiem pisarskim, narracyjnym konstruktem, pomysla-
nym i wykonanym ze znaczng precyzja. Zwlaszcza ogladana z dystansu, po
skonczonej juzlekturze, percypowana jako calos¢, ujawnia wyraznie swg we-
wnetrzng faczliwosé, swoje spdjnosciowe mechanizmy. W przeciwienstwie
do ,zycia Herberta” (podkreslam: tak jak zostalo ono w cytowanym wierszu
wyobrazone!), ksigzka o, zyciu’, chociazby, ,zatacza koto”

Dzielo Franaszka zaczyna sie krotkim opisem pokoju Zbigniewa Herberta
w jego warszawskim mieszkaniu na Mokotowie — tym ostatnim juz mieszka-
niu, z ktdrego wieczorem 27 lipca 1998 roku poete zabrala do szpitala karetka
pogotowia; kilka godzin pézniej Herbert zmarl. Opis pokoju skupia sie na
emblematach i instrumentach tworczej pracy pisarza — biurku, bibliotece.
Zaczyna sie wiec ta ksigzka od przywolania miejsca opuszczonego, pozba-
wionego obecnosci cztowieka, ktéry w miejscu tym zyl i pracowal. Franaszek
wybiera apofatyczng strategie reprezentacji — eksponuje brak, ktéry, posred-
nio, $wiadczy o utraconej obecnosci. Juz jednak w owym krétkim module
wstepnym, poprzedzajacym wilasciwg ,akcje”, biograf wykracza poza czysto
negatywng zasade przedstawienia, gdyz przedmioty zgromadzone w pokoju
wykazuja sie moca (lub, jak kto woli, przedmiotom zgromadzonym w pokoju

6 Z.Herbert Brewiarz w: tegoz Wiersze zebrane, oprac. edyt. R. Krynicki, Wydawnictwo a5, Kra-
kéw 2008, s. 640.



142

teksty DRUGIE2019/1 BIOGRAFIE

przypisana zostaje, na prawach narratorskiej licencji, moc) wywolywania
minionej realno$ci. Taki wlasnie mechanizm wlgcza sie juz w pierwszym
zdaniu biografii:

Na srodku pracowni Zbigniewa Herberta stoi biurko, a wlasciwie usta-
wiony na koziotkach jasnobrazowy blat, podarunek od niemieckiej rezy-
serki filméw dokumentalnych, ktéry przyjechal tu z Berlina pojemnym
volkswagenem na poczgtku lat siedemdziesigtych wraz z kartonem pel-
nym ksigzek. [tom 1, 5. 1]

I tak wokdt opuszczonego mebla zaczyna sie zawigzywac opowies¢ o jakims
fragmencie skonczonego juz zycia, minionego juz czasu. Podobna perspek-
tywa rzadzi tez modulem finalnym ksiazki Andrzeja Franaszka. Znéw, tak
jak w module wstepnym, w centrum uwagi znajdujq sie przedmioty nalezace
niegdys do poety, tyle ze przechowywane nie wjego pokoju, lecz w archiwum,
zdeponowanym w Bibliotece Narodowej, w teczkach z notatnikami, rekopisa-
mi, maszynopisami. Narrator-biograf wylicza i plastycznie opisuje sekwencje
drobiazgdw (znaczki na list, bilety, niezazyte lekarstwa, podktadki do piwa,
wycinki z gazet), przydajac im wszystkim wspdlne okreslenie: ,widry zycia”.

Klamrowa kompozycja, mozna zatem powiedzieé, nadaje ksigzce za-
sadniczg, strukturalng spoistosé, silng rame, zarazem ustanawiajgc pewien
szczegllny rytm myslenia biograficznego. Opowies¢ wychodzi od opisu po-
zostawionych przez poete przedmiotdw, ktory ,samorzutnie” przeradza sie
w ,rekonstrukeje poety” (strony 11-15 tomu 1); , rekonstrukcja poety” roz-
grywa sie w calej swej intensywnosci na stronach 16-826 tomu 1 oraz 9-828
tomu 2; na koniec od ,rekonstrukeji poety” wracamy do pozostawionych
przez poete przedmiotéw iich opisu (strony 829-830 tomu 2). Jeszcze inaczej:
rytm tej ksiazki to rytm przechodzenia od residuéw do ,proby calosci”i od
»proby catosci” do residudw.

W pewnym uproszczeniu mozna przyjac, ze przedzielajaca dwa opisy
przedmiotéw préba odtworzenia porzadku ,zycia” ma przebieg linearny
i chronologiczny. Owszem, nieodzowne stajg sie tu, jak w kazdej zapewne
biografii, nawroty, repryzy, powtdrzenia, czesto sygnalizowane na poziomie
metatekstowych wstawek (,0 tym przyjdzie nam jeszcze powiedzie¢”, ,jak
juz wspomniano”), ale zasadniczo linia opowiesci wiedzie wcigz naprzdd:
zaczynajgc od zrodetikorzeni (od historycznego portretu rodzinnego miasta
poety, Lwowa, i od drzewa genologicznego), przez najwczesniejsze dzieciii-
stwo, szkole, okres okupacyjny, pierwsze lata powojenne... az do akcentu
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domykajgcego w postaci ceremonii pogrzebowej na warszawskich Powgz-
kach. Zycie poety zyskuje w ramach swej narracyjnej reprezentacji wyrazista
strukture, czemu (miedzy innymi) stuzy kilka chwytdw, kilka sposobéw ze-
stawiania faktow, takich jak (to moje okreélenia, autor sie nimi nie postuguje)
prefiguracja, paralela, opozycja.

Co sie tyczy pierwszego z poje¢ wymienionych, Andrzej Franaszek lubi
widzie¢ rozmaite zdarzenia z zycia poety jako — rozpoznawalne z perspek-
tywy ex post — zapowiedzi wydarzen pézniejszych. I tak, ,ucieczki’, czyli sa-
mowolne oddalanie sie zdomu cztero- i piecioletniego Zbysia (zachowania
dla niego typowe, wedle cytowanej w ksigzce relacji siostry) stajg sie w tej
perspektywie zapowiedzig p6zniejszych zachowan dorostego juz poety, kto-
ry, jak powiada biograf, ,odchodzi, wyrusza na samotne wedréwki, kaze na
siebie czekad, czasem zas gubi sie gdzies, poszukiwany przez zone, przyjaciol,
organizatoréw spotkan literackich” [tom 1, s. 87]. W intensywnie przygnebia-
jacym doswiadczeniu, jakim dla kilkulatka mialo by¢ zobaczenie (pierwszy
raz w zyciu) martwego zwierzecia (ze do zdarzenia takiego doszlo i tak zostalo
przezyte, utrzymywal sam Herbert w swoich autobiograficznych narracjach),
zaznacza sie juz — powiada Franaszek — czulo$¢ wobec tego, co ,skazane na
przegrang, cierpigce” [tom 1, s. 89], bedgca pdzniej waznym komponentem
Herbertowego $wiatoodczucia (ujawnianego np. w esejach po$wieconych
ludom wyniszczonym przez silniejszych najezdzcéw). Za kazdym razem dzia-
tanie metabiograficznego tropu jest podobne: ,pézniejsze” jawi sie w Swietle
~wczesniejszego” jako wzmacniajace powtdrzenie, ,wezesniejsze” zas w swie-
tle ,pbzniejszego” jako swoisty wzdr czy archetyp.

Paralela to chwyt stosowany najczesciej dla ukazania Herberta w siatce
relacji rodzinnych, synowsko-rodzicielskich. Paralela zostaje ustanowiona
miedzy ojcem a synem. Bolestaw Herbert, rocznik 1892, zolnierz I Brygady
w latach 1914-1915 oraz Wojska Polskiego z lat 1918-1920, rozmijat sie, jak
czytamy, z bezposrednig walkg frontowg (,,stabego zdrowia, choruje na czer-
wonke i zapalenie pluc, wiekszos¢ czasu spedza w austriackich szpitalach, by
ostatecznie zosta¢ uznanym za niezdolnego do stuzby wojskowej”; , kiepskie
zdrowie trzyma go z dala od pél bitewnych wojny polsko-bolszewickiej’, tom
1, s. 47). Podobnie, zauwaza narrator-biograf, potoczy sie los syna (rocznik
1924), zbyt mlodego, by zosta¢ objetym mobilizacja w sierpniu 1939, p6z-
niej za$ nieangazujgcego sie w zbrojng walke podziemng (cho¢, dodajmy,
majacego doswiadczenie konspiracyjno-podziemne, byl przeciez Herbert
uczniem tajnych kompletéw i studentem podziemnej polonistyki lwowskiej,
0 czym, rzecz jasna, w biografii takze przeczytamy). Paralela z matkg, takze
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przez Andrzeja Franaszka budowana, to z kolei kwestia laczacego Marie Her-
bertows i jej syna doswiadczenia choroby dwubiegunowej, objawiajacej sie
mentalng oscylacjg miedzy okresami euforii i depresji (tom 2, s. 210-211).

Relacje synaiojca okresla rdwniez zasada opozycji; mozna nawet powie-
dzie¢, ze Bolestaw Herbert jest w narracji Andrzeja Franaszka figura obro-
towg: ukazywany, jak wyzej wspomniano, w paraleli z synem, gdzie indziej
staje sie jego przeciwienstwem, mianowicie jako mezczyzna silny, osobowo$¢
stabilna, ,,czlowiek odnoszacy zawodowe sukcesy i cieszacy sie statusem
rzeczywistej glowy rodziny”. Jak dopowiada zdanie dalej biograf: ,Zdoby¢
wszystkie te elementy meskiego wizerunku przyjdzie Zbigniewowi o wiele
trudniej” (tom 1, 8. 49).

Zapewne, wszystkie te konstrukcyjne wlasciwos$ci napisanej przez An-
drzeja Franaszka biografii, wszystkie jej licencje, tropy i retoryczne modusy sg
dyskusyjne, tzn. — moga budzi¢ r6zne reakcje, spotykac sie z rozmaitymi oce-
nami, zaleznie od gustu, wrazliwosci, czy nawet opcji filozoficznych czytelni-
ka, od tego, w co sktonny jest on wierzy¢ w sprawach relacji tekstu i rzeczywi-
stosci, w co za$ woli powgtpiewal. Nieuchronnie rodzi sie bowiem pytanie: na
ile tego rodzaju strategie prowadzg do odsloniecia, na ile zas do przestoniecia
rzeczywisto$ci. Zwlaszcza ze cel tej biografii zdefiniowany zostal w katego-
riach nie retoryczno-pragmatycznych (stworzy¢ opowies¢ pasjonujgcg i su-
gestywna, bo przeciez mimesis i tak jest niemozliwa), a esencjonalistycznych,
zakladajgcych docieranie do (owszem, w peli niedostepnej, lecz realnej jako
horyzont dgzenia) prawdy o czlowieku (posrednio za$ — o $wiecie w ktd-
rym czlowiek 6w zyl, o ludziach, ktdrzy istnieli z nim i wokdt niego). Takg
postawe zapowiada juz nadrzedne motto calej ksiazki, zaczerpniete z poezji
Herberta, a zarazem odsylajace nas do zalozen klasycznej hermeneutyki:
»zebym rozumial innych ludzi inne jezyki inne cierpienia”. Pytanie zatem: na
ile metabiograficzne tropy, takie jak, wlasnie, prefiguracja, paralela, opozycja,
s3 tu chwytami tylko kompozycyjnymi (pozwalajacymi ulozy¢ opowiesé
0 zyciu), na ile za$ narzedziami rozumienia. Czy, chociazby, ,stabilny” ojciec-
-urzednik i, rozbity” syn-poeta nie jest putapksa, zastawiong po trosze przez
autobiograficzne narracje samego Herberta, po trosze przez klisze kultury?
I czy np. nie zostal w ksigzce jako$ umniejszony (bo przeoczony nie zostal na
pewno, przeczytamy i o tym!) wizerunek ojca-partnera dla syna w literackich
pasjach i dyskusjach? Zeby byto jasne: Andrzej Franaszek nie jest biografem
wierzacym bezkrytycznie w moc swego biograficznego dyskursu, dokladnie
przeciwnie, wielokrotnie, rzektbym, inscenizuje przed oczami czytelnika
swoj autosceptycyzm. By nie szuka¢ daleko — wprowadzajgc prefiguracyjng
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interpretacje dzieciecej ucieczki dodaje natychmiast: ,Nie mozna nadawa¢
anegdotom z zycia kilkulatka przesadnego znaczenia’,i dalej ,moze kreslimy
obraz bardzo grubg kresky” (tom 1, s. 87) — ostatecznie jednak, mimo zgta-
szanych watpliwosci, kuszacy go trop podejmuje.

W ogéle wlasciwoscig biograficznego dyskursu Andrzeja Franaszka nie
jest w tej ksigzce dgzenie do przezroczystosci, skrywania instancji samego
biografa pod maskg narratora ,cichego’, dyskretnego operatora opowiesci.
Obecnos¢ narratora-biografa jest silnie wyczuwalna — nie przede wszyst-
kim nawet w metatekstowych zwrotach w rodzaju ,my jednak wolimy po-
wiedziec¢” (projektujacych rodzaj wspdlnoty miedzy autorem i czytelnikiem
biografii), ale wtagnie w passusach ,literackich’, w ktorych Franaszek rekon-
struuje (czy konstruuje?) scenerie, w jakiej rozgrywalo sie jakie$ zdarzenie
rzeczywiste lub potencjalne (wiele znajdziemy w biografii imaginacyjnych
¢wiczen w stylu: mégt Herbert by¢ w Starym Teatrze w Krakowie w styczniu
1945 roku i ,w$rdd klaszczacego entuzjastycznie ttumu na widowni” wstuchi-
wac sie ,w glos autora czytanych niedawno Trzech zim”).

Jeszcze raz: rozmaicie mozna na ten styl bio-pisarstwa reagowad, mnie
zasadniczo sie on podoba, dla mnie ta ksigzka byla, poza wszystkim innym,
lekturowg przyjemnoscia. Wiadomo, ,de gustibus...”. Owszem, gdy czytam
taki oto passus o malzenstwie dziadkéw Zbigniewa od strony ojca:

Trwala la belle époque, zdrowe byto pobudzanie apetytu, ustr6j zazyw-
nych pandéw w tuzurkach domagal sie leczniczej zytniéwki, a doswiad-
czony, majacy juz za sobg jedno malzenstwo Jozef oraz jego mloda, za-
pewne ponetna wybranka zamieszkali w lwowskiej kamienicy, ztgczeni
nie tylko $lubem, ale i namietnoscig, ktérej owocem byli dwaj szybko
zrodzeni synowie. Najblizsze lata uplyna im jednak pod znakiem opowie-
$ci o Hiobie: paroletnie dzieci umieraja bowiem jednoczesnie na dyfteryt,
bedgcy wtedy jedng z najgrozniejszych chordb. Trudno opisaé uczucia,
jakie musialy towarzyszy¢ tej rodzinnej tragedii. Jedna z jej konsekwencji
mogtla by¢ zarliwa religijno$¢, ktorg przez reszte zycia bedzie przejawiaé
Maria... [tom1,s. 44]

- to zastanawiam sie, na ile figuratywno-kulturowy w swej naturze jezyk
odslania, na ile za$ przestania... Mysle tez sobie, ze do takiej podejrzliwosci
weale nie musi sktaniaé lekcja (nielubianej przez Herberta, o tym tez u Fra-
naszka przeczytamy) dekonstrukeji (na czele z de Manem i jego konceptem
,De-facement”), ale lektura starej ksigzki z czaséw lwowskiej belle époque

45



146

teksty DRUGIE2019/1 BIOGRAFIE

wiasnie, w ktorej to ksigzce mowa jest o pisaniu biograficznym i autobio-
graficznym jako o uleganiu ,pierwiastkowi konstrukcyjnemu” i kulturowym
schematom, odgradzajacym od , patubicznej rzeczywistosci” (zresztg az kusi
by do cytowanego wyzej passusu zacza¢ dopisywaé: ,idgc ulica, mogl Jozef
ming¢ sie na niej z mlodziutkim Karolem Irzykowskim, ktdry... etc. etc.”). Ale
takonfuzja, jakiej doznaje, po prawdzie, w niczym mi nie przeszkadza. Po pro-
stu, jako czytelnik tej biografii czuje sie usytuowany miedzy pustym pokojem
zmarlego poety i resztkami-kawalkamijego domknietego juz zycia, wewnatrz
,proby rekonstrukeji’, z niemoznoscig definitywnego okreslenia, ile ,bios” jest
w ,grafii’, aile ,grafii”w,bios”..., co by¢ moze jest szczegotowym wariantem
ogblnego polozenia, uniwersalnej kondycji czytelnika literatury — wszelkiej.

Teoria teorig, dyskurs metabiograficzny dyskursem-metabiograficznym,
wszystko to wazne, ale przecie nie najwazniejsze. Ostatecznie musi sie po-
jawi¢ pytanie o to, co jest stawkg tej calej autobiograficznej (narracyjnej,
retorycznej, jezykowej) gry, to jest o obraz czlowieka, jaki sie wylania z tego
pisania. Zwlaszcza ze tak owg stawke definiuje sam Andrzej Franaszek, usta-
nawiajac nastepujaca puente swojej ksigzki: ,I przynajmniej zblizy¢ sie do
prawdy. Po ¢z innego pisac biografie?” (tom 2, s. 832). Jaki zatem , przybli-
zony wizerunek prawdziwy” wylania sie dwutomowego Herberta?

Jaki Herbert ?
Oczywiscie — nie jest to Herbert wyidealizowany, pomnikowy. Nie jest —
zgodnie z takg oto maksyma, wynotowang przez biografa:

Czasem musialem pisa¢ o kwestiach naprawde trudnych, moglem sie
przy tym nieco pociesza¢ zaleceniem, ktérym Herbert opatrzyt prace
innego biografa: ,Niech Pan nie zrobi z niego gipsowego swietego, ta-
kiego — wie pan w niebieskim kolorze””. Tego z pewno$cig nie zrobitem.
[tom 2, 5. 832]

Z pewnoscig nie zrobil. Czytamy zatem o Herbercie ulegajgcym swoistej ob-
sesji konfabulacyjnej, podbudowanej kompleksami osobistymi (i, jak twierdzi
biograf, takze presja polskiej kultury, zorientowanej na gloryfikacje walki
zbrojnej), obses;ji, ktéra przejawiala sie tworzeniem - i to w wypowiedziach

7 Takarade miatHerbert przekazac Jackowi Moskwie, piszacemu o postaci Antoniego J6zefa Ma-
rylskiego.
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zarOwno prywatnych, jak i publicznych — calej palety wariantéw wlasnej
wojennej biografii. Roznily sie te warianty (skrupulatnie przez Franaszka od-
notowywane) stopniem ,podkolorowania” i, heroizacji’, czasem przybieraly
forme bardziej skromnosciows, czasem ocieraly sie o calkowite nieprawdo-
podobienistwo, zawsze jednak ich motywem centralnym byla przynalezno$¢
do Armii Krajowej i wynikajgca z niej aktywno$¢ konspiracyjno-zolnierska,
ktdrej przeciez nie potwierdzajg zadne zrddla czy choéby przestanki, a ktorg
co najmniej podajg w watpliwos¢ rézne biograficzne okolicznosci (takze
przez Andrzeja Franaszka wskazywane). Czytamy o chorobie dwubieguno-
wej, bedacej zrédlem (czy jednym ze zrédel) psychologicznej, emocjonalnej
niestabilnosci Zbigniewa Herberta, ktéra w swych najostrzejszych przeja-
wach prowadzila do nieuzasadnionych, personalnych, krzywdzacych atakow
na ludzi poecie zyczliwych (i weale nie mam tu na mysli sposobu wyrazania
ocen politycznych w latach 9o. czy nawet konfliktu z Czestawem Miloszem,
lecz np. zachowania wobec Vincenta Giroud czy Pietro Marchesaniego; tego
ostatniego zreszta, jak sie z biografii dowiemy, poeta, bedac juz w innym na-
stroju czy dyspozycji psychofizycznej, goraco przepraszal za niesprawiedliwe
potraktowanie). Czytamy o, splatajacej sie z problemami psychologiczny-
mi, chorobie alkoholowej. Czytamy o kwestii klopotliwych podobienstw,
taczacych niektére passusy pewnego eseju Herberta z passusami ksigzki
francuskiego mediewisty-amatora (do tej kwestii jeszcze powrdce). Czyta-
my wreszcie o licznych romansach i zwigzkach z kobietami, w ktérych poeta
zachowywal sie nieraz egoistycznie, narcystycznie, po prostu nie zawsze i nie
do konica odpowiedzialnie i uczciwie.

Oprécz takich tematéw pojawiajg sie tez kwestie mniejszego kalibru, da-
jace sie zaliczy¢ do rzedu stabostek, komplekséw, poczynan matostkowych
- przykladowo, w obrazie Herberta, wylaniajacym sie z tej biografii wyraznie
zaznacza sie uraza zwigzana z nieotrzymaniem literackiej Nagrody Nobla (az
chciatoby sie powiedzie¢: tak jakby mato byto wielkich pisarzy, ktérych ona
ominela!). Uraza, dodajmy, przybierajaca na sile po werdykcie z roku 1996,
przyznajacym to wyrdznienie Wislawie Szymborskiej (jak pokazuje Frana-
szek, cytujac, faktycznie zaskakujacy, telegram Herberta do Rézewicza, zob.
tom 2, s. 671).

Nasycenie tej biografii obrazami Herberta cierpiacego, ale i ranigcego in-
nych ludzi, zmagajacego sie z chorobami ciala i duszy, doswiadczajacego roz-
maitych stabosci czy po prostu przychwyconego w pozach, niepomnikowych’,
zmuszonego do (z pewnoscig przykrych dla niego samego) kompromiséw
i zachowan z gatunku mimikry (chociazby udzial w tréjmiejskim oddziale
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Zwigzku Literatow Polskich w latach 1949-1951) jest znaczne, na co zwracali
uwage liczni recenzenci i komentatorzy. Oto dwa cytaty. Najpierw — Ryszard
Koziotek, recenzujacy ksigzke Andrzeja Franaszka na tamach ,Tygodnika
Powszechnego™:

Nic na to nie poradzi autor, ze czytelnikowi najprawdopodobniej zosta-
nie w pamieci dominujacy obraz Herberta jako egotystycznego i ego-
istycznego kabotyna, zrozpaczonego i zgryzliwego btazna grzezngcego
na przemian lub réwnoczesnie w alkoholizmie, erotomanii i depresji,
rujnujacego zwiazki i przyjaznie przez swoj radykalizm moralny i ob-
sesje polityczne. Tak, czytamy takze, ze byt czarujacy, hojny i dowcipny;
mial swoje jasne dni, ale nie widzimy ich tak jaskrawo jak scen gniewu,
krzywdy i upadku. W niemozliwy do wyjasnienia sposdb przydarzyto mu
sie by¢ genialnym poeta.®

I, dla zestawienia, Andrzej Horubala, ze swojg recenzjg, zamieszczong na
internetowym blogu:

Pézny Herbert z obrazu, jaki odmalowal nam Franaszek, to bowiem scho-
rowany pijaczek, mitoman, na poly wariat, klamczuszek i nerwus, a nie
osamotniony buntownik, ktérego orezem jest stowo.’

Ze obaj recenzenci mowia cos doktadnie przeciwnego, to oczywiste, podobnie
jak fakt, ze w ogdle cytowane recenzje napisane s zupelnie inaczej, wyrazajg
catkiem odmienne poglady i po prostu pochodzg z planet zgota odmiennych,
oddalonych. Ryszard Koziotek przekonuje, ze ,,czarny’, przygnebiajacy obraz
Herberta wylania sie z ksigzki Franaszka wbrew autorskiej intencji, whrew
staraniom biografa-narratora, ktdry usituje skupia¢ uwage czytelnika na
»jasnych” stronach i barwach wizerunku swego bohatera, te jednak, owszem,
istnieja, lecz sg po prostu, mniej wyraziste, percepcyjnie stabsze. Andrzej
Horubata twierdzi za$, ze ,czarny obraz” zostal przez Franaszka odmalowany
$wiadomie, ze, innymi slowy, retoryczne i kompozycyjne zabiegi biogra-
fa-narratora na osiggniecie takiego wtasnie, nie innego, rezultatu zostaly
obliczone. A jednak — przy calej oczywistej nieprzystawalnosci tych dwdch
recenzji — zaskakujgce moze by¢ to jedno elementarne wspétbrzmienie: obaj

8 R.Koziotek Herbertijego Pan, ,Tygodnik Powszechny” 2018 nr33.

9 A.Horubata Herbert rozwtéczony. Zadanie wykonane, horubala.rewolta.pl (8.01.2019).
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recenzenci stwierdzaja, ze ksiazka Andrzeja Franaszka pozostawia czytelnika
z takim obrazem czy odbiorem autora Pana Cogito, ktérego dominantg jest
ulomnos¢ gléwnego bohatera.

Tlu czytelnikdéw — przepraszam za gloszenie banatu — tyle mozliwych od-
biordéw, to stara prawda. I bardzo czesto jest tak — znajg to doswiadczenie
chyba wszyscy rozmawiajacy o ksigzkach ze swoimi przyjaciélmi, bliskimi,
znajomymi, studentami w trakcie zaje¢ akademickich etc. — ze wymienia-
jac sie czytelniczymi odbiorami, az dziwimy sie ich odmiennosci. Czytamy
to samo, a tak roznie (co wlasciwie, zndw wypadnie mi przeprosié za pra-
wienie banaldw, jest faktem krzepigcym!). Nie inaczej w tym przypadku.
Spiesze z wypowiedzig spersonalizowang — ja zupelnie nie odnajduje sie
w tych scenariuszach lektury, jakie nakreslone zostaly w przywolanych wyzej
cytatach™. Kompletnie nie daje sie przekonac do tezy, ze tworzenie ciemnego
obrazu mialoby by¢ intencjg i strategia autora (w tym wiec miejscu dystansuje
sie od odbioru Andrzeja Horubaly), ale — przede wszystkim — kompletnie
nie mam poczucia, ze ksigzka, obojetnie nolens czy volens, uprzywilejowuje
wizerunek negatywny swego protagonisty. Naprawde szczerze wnikam w moj
czytelniczy odbidr i stwierdzam, ze nic takiego sie nie wydarza we mnie, czy-
telniku. Znajduje dwa wytlumaczenia dla takiego przebiegu recepcji, zaczne
od wytlumaczenia mniej waznego.

Otdz — warto to przypomnieé — praktycznie wszystkie sktadowe ,ciem-
nego obrazu” obecne w biografii Herberta byly bardzo dobrze znane od lat co
najmniej kilkunastu i to znane niewtajemniczonym z kregu,,Srodowiska’, lecz,
po prostu, czytelnikom zaciekawionym tym, co o Herbercie mozna przeczy-
taé. Dokladnie wszystkie". Sprawa mityzacji i konfabulacji w kwestii Armii
Krajowej, sprawa choroby dwubiegunowej, sprawa alkoholizmu, oskarzenie
0 wtérnos$¢ w przypadku jednego z esejow, zawiklania zycia erotycznego...
Kwestie te byly poruszane (z bardzo réznych punktéw widzenia, w rozma-
itych stylistykach i intencjach, z nierdwng fortunnoscia) w wielu publicznych
wystapieniach, m.in. w wymienianych juz przeze mnie ksigzkach Siedleckiej,
Zebrowskiego, ale tez w wywiadach udzielanych przez rodzine, w tym zone

10 W scenariuszach tych nie miesci sie tez odbior tukasza Garbala, skoro stwierdza on, ze po lek-
turze ksigzki Franaszka Herbert jest dlan poets, ktorego ,nie mniej teraz lubie i podziwiam, ale
ktoérego bardziej teraz chyba rozumiem; i zatuje” (zob. t. Garbal Mozaika Pana Cogito, ,Dekada
Literacka” 2018 nr2/3.)

11 Dla petnejjasnosci: w obu cytowanych recenzjach ta swiadomos$¢ (ze Franaszek nie jest pierw-
szym, ktory o ,trudnych tematach” z biografii Herberta pisze) jest wyraznie i explicite obecna.
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isiostre. A przeciez w gre wchodzi jeszcze poniekad autodemaskacyjna kore-
spondencja prywatna samego Herberta, stale i konsekwentnie publikowana™,
gdzie — zdarza sie i tak — slyszymy glos poety samego siebie krytykujacego za
rozmaite czyny badz zaniechania. Owszem, biografia Franaszka dopowiada
pewny ilo$¢ nieznanych wezesniej szczegdtow (faktycznie: najwiecej w za-
kresie zycia osobistego, erotycznego), jest to jednak raczej wypelnienie ist-
niejgcego juz wzorca niz otwieranie nowych pdl. Méwigc krétko, zupelnie nie
postrzegam tej biografii jako dziela ,zrzucajacego z pomnika” czy ,,odbraza-
wiajgcego’, az takimi okresleniami zdarzalo mi sie spotykac (takze w rozmo-
wach prywatnych) - o jakim tu méwimy odbrazowieniu, skoro wszystkie tzw.
»trudne tematy” tej biografii zostaly juz wezesniej co najmniej zasygnalizo-
wane, o ile nie wrecz wyeksploatowane? Nawet postawa Franaszka-biografa
wobec autobiograficznych praktyk Herberta nie jest konsekwentnie dema-
skatorska. Owszem, badacz jest krytyczny — na szczescie, to wszak naczelny
obowiazek kazdego biografa! — wobec tego, co autor méwit sam o sobie, jak
np. wowczas, gdy falsyfikuje opowiesci Herberta o byciu studentem uczelni
artystycznych (tom 1, s. 230-232). Ale przeciez, odnotujmy, biograf niejed-
nokrotnie tez ulega czarowi tych Herbertowych autointerpretacji (mozna
tu nawet méwi¢ o pewnej niekonsekwencji), przyjmuje je za dobrg monete,
zawiesza podejrzliwosé, chce budowad na nich wlasng opowiesé. Tak np. ob-
raz matki jako osobowo$ci mniej niz ojciec i babka wyrazistej, bedacej , raczej
dopelnieniem, lepiszczem domowego $wiata’, pojawiajacy sie na stronie 67
tomu 1 ewidentnie jest wywiedziony z passusu z listu Herberta do Milosza,
cytowanego strone wczesniej.

Taka jest wiec pierwsza przyczyna, dla ktdrej, jak sadze, wszystkie te,
wspominane wyzej, ciemne rysy Herbertowego wizerunku nie jawia mi sie
jako tak intensywne, ze az zyskujace range dominant. Ale jest i powdd, drugi,
jak napisalem, wazniejszy. Otdz sadze, ze jasne czy chwalebne komponenty
tegoz wizerunku, ktdry sie z ksigzki Franaszka wylania, nie sg wcale mniej
wyraziste, zmarginalizowane — raz, dlatego ze nie usiluje ich marginalizo-
wac biograf-narrator (przeciwnie, podkresla je — tutaj zgadzam sie z sagdami
Ryszarda Koziolka), dwa, ze s3 one, po prostu, bardzo silne i, zwyczajnie, nie
daja sie fatwo przestoni¢, zagtuszy¢.

Autor ksigzki odnosi sie do swego bohatera z szacunkiem i sympatia.
Gdy przychodzi mu relacjonowaé wypowiedzi Herberta, z ktorymi jawnie

12 Por. jedna z najnowszych publikacji w tym zakresie: Korespondencja Zbigniewa Herberta i Kry-
styny Podgoreckiej z lat 1958-1998, oprac. A. Romaniuk, ,Dekada Literacka” 2018 nr 2/3.
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i radykalnie sie nie zgadza — owszem, poddaje je krytyce, zwykle jednak
umiarkowanej, polaczonej z préba uchwycenia takich sktadowych komen-
towanego osgdu, ktdre, w opinii biografa-narratora, mogg by¢ uznane za
trafne, przekonujgce™. Przede wszystkim jednak bardzo liczne sa w tej
ksigzce passusy nie polemiczne w ogéle, lecz gloryfikujace. Czytamy zatem
o Herbercie, ktéry w roku 1951 decyduje sie wystapic ze Zwigzku Literatéw
Polskich, poniewaz nie chce dtuzej znosié¢ nawet tego minimalnego poziomu
kompromisu, jakiego wymagalo samo uczestniczenie w jego tréjmiejskim
oddziale. Czytamy o Herbercie, ktéry w grudniu roku 1971, podczas wieczo-
ru poetyckiego na Zamku Wawelskim, upomina sie, w pierwsza rocznice
zdarzenia, o pamie¢ ofiar masakry na Wybrzezu. Czytamy o Herbercie, ktd-
rego Stuzba Bezpieczenstwa charakteryzuje w swoich dokumentach z lat
70.jako ideowego przeciwnika wladzy, niebezpiecznego, bo wywierajgcego
niepozadany wplyw na mlodziez. Czytamy o Herbercie — to wazny trop tej
biografii, mam wrazenie, ze troche za malo dostrzegany — jako o cztowieku
po prostu zyczliwym innym ludziom, gotowym do niesienia bezinteresownej
a konkretnej pomocy; do$¢ przywotaé passusy o relacji z mtodym Ryszar-
dem Krynickim w latach 70. i 80. (w ktérych Herbert jawi sie jako spolegli-
wy opiekun, w jakiej$ mierze doradca, gdy zachodzi potrzeba, niezawodny
przyjaciel), do$é wspomnie¢ te karty, na ktorych Franaszek pisze o zaan-
gazowaniu Herberta, takze finansowym po prostu, w organizacje pomocy
dlaludzi dotknietych represjami w stanie wojennym. Czytamy o Herbercie
zzyczliwo$cig patronujacym poczynaniom Janusza Szubera. Czytamy o Her-
bercie, ktéry w trakcie podrdzy do Izraela w roku 1991 (jechal, by odebraé
prestizowg nagrode literacks) planuje wystgpienie w obronie praw ludno-
$ci kurdyjskiej na Bliskim Wchodzie — czytamy tez nastepujacy komentarz
Franaszka w tej sprawie:

Ilu europejskich poetéw, lecac do Izraela po odbidr nagrody literac-
kiej, zamiast planowac swoje wystgpienie, chcialoby przygotowywac

13 Dobrze to wida¢ na przyktadzie tych partii, ktére poswiecone sg trudnym relacjom Herberta
i Mitosza, a w ktorych Andrzej Franaszek wyraznie zachowuje bezstronnosc, szuka stanowi-
ska wywazonego, stara sie rozumiec racje i reakcje bohateréw obu swych ksiazek biograficz-
nych (zob. tom 1 rozdz. Kamieri na sercu, tom 2, s. 681-685). Najmniej moze ,hermeneutyczna”
(w znaczeniu: szukajaca mozliwosci zrozumienia), najmniej otwarta na racje bohatera biogra-
ficznej opowiesci jest narracja dotyczgca Herbertowskiej krytyki polskiej rzeczywistosci poli-
tycznej w latach 9o., zdecydowanie nieprzekonujacej biografa-narratora (i bodaj rzeczywiscie
potraktowanej ze zbyt niktym naktadem empatii).
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spotkanie w obronie mordowanych w jakims zakatku globu nieznanych
sobie ludzi? (tom 2, s. 648-649)

W ogoéle stéw uznania dla gtéwnego bohatera — nie tylko dla jego twdrczo-
$ci literackiej, lecz wlasnie dla jego postawy, ujawniajgcej sie w kontaktach
zludzmi — jest w tej ksigzce wiele i sg to stowa mocne: heroizm, odwaga, bez-
kompromisowo$¢, mestwo, szlachetno$é, przyjacielskosé... Naprawde wiec
jest to opowiesé — per saldo, co do dominanty — o ,kabotynie”? Nie w moim
odbiorze. Ijeszcze jedno: przewijajacym sie motywem Franaszkowej biografii
jest opisywanie twdrczosci Herberta jako aktu heroicznego, wlasnie dlate-
20, ze polegajgcego na przezwyciezaniu psychofizycznej stabos$ci, zwigzanej
z wydluzajacy sie, szczegdlnie w ostatniej dekadzie zycia poety, lista chordb
i dolegliwosci. Ukazywane przez Andrzeja Franaszka obrazy ciezko chorego
Zbigniewa Herberta, ktory nie moze podnies¢ sie z t6zka, jest podpiety pod
rurke z tlenem, nadal jednak tworzy poezje, sa obrazamiludzkiego heroizmu.
I przypuszczam — mogg jako takie by¢ odbierane w gruncie niezaleznie od
tego, czy Herbertowa poezje ceni sie szczegdlnie wysoko jako samoistng
warto$¢ estetyczng (a takie jest warto$ciowanie Andrzeja Franaszka, ktore
podzielam) czy, przeciwnie, uwaza sie ja za zjawisko mniej czy bardziej prze-
cenione (bo przeciezi takie glosy byty juz w krytyce literackiej wypowiadane,
s3 gloszone dzi$ i w przyszlosci zapewne ich nie zabraknie). A skoro mowa
o przedstawieniach choroby Herberta w opowiesci jego biografa, to dodam
jeszcze, ze wérdd ilustracji zamieszczonych w ksiazce (jestich wiele) wrazenie
szczegllnie przejmujace wywiera na mnie jedno zdjecie: to z okolic roku 1998,
ukazujace Herberta jako czlowieka rdwnoczesnie cierpigcego i pracujacego.

Corazbardziej zagtebiam sie w swdj wlasny odbior ksiazki, coraz wyrazniej
moéwie tu o tym, jak rezonuje ona we mnie, pora zatem okresli¢ dokladniej
usytuowanie mojej lektury. Ksigzke czytalo mi sie bardzo swoiscie, inaczej niz
pozostale biografie pisarzy, ukazujace sie w latach ostatnich, gdyz w istotnej
mierze dotyczy ona materii, ktéra sam sie intensywnie zajmowalem. Archi-
wum Zbigniewa Herberta do$¢ dobrze znam, po raz pierwszy zetkngtem sie
z nim, dzieki uprzejmej zgodzie pani Katarzyny Herbert, w roku bodaj 2004,
gdy bylo ono jeszcze zbiorem prywatnym, potem wiele godzin spedzilem
w BN-owskiej czytelni zbiordw specjalnych, poznalem tez niewielks czastke
amerykanska, czyli Zbigniew Herbert's Papers w Beinecke. To moje obcowanie
wigzalo sie z pracg doktorska, poswiecong wczesnej twdrczosci Herberta
(spuentowang ksigzkg Otwieranie glosu z roku 2009), przede wszystkim zas
z przygotowywaniem — wraz z zespotem grantowym — monografii Pracownia
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Herberta* (2017), pomy$lanej jako préba zrozumienia i opowiedzenia dyna-
miki procesu tekstotwérczego (juz wprawdzie zakoriczonego, lecz jakos do-
stepnego poprzez swe $ladowe, czyli stabe, zaposredniczenie, czyli brulion).
Ksigzke Andrzeja Franaszka czytalem zatem jako relacje podréznika, ktérego
drogi przecinaly sie w pewnej mierze z moimi poszukiwaniami. Rzeczjasna,
penetrowali$my to samo terytorium z odmiennym nastawieniem, on by}
biografem, ja krytykiem genetycznym, ale te profesje jakos sie wzajemnie
przenikaja. Interesujace bylo wiec dla mnie przygladanie sie koniunkcjom
i dysjunkcjom naszych ustalen — o tym tez chcialbym teraz opowiedzie¢.

Zgody, zdania odrebne, dopowiedzenia (czyli odrobina pedanterii)

Zaczne od wskazania spraw czy watkow, ktore mnie w tej biografii szczegdlnie
zafrapowaly. Generalnie — ciekawe byly dla mnie cytaty z niepublikowanej
korespondencji Herberta, przechowywanej gtéwnie w warszawskim archi-
wum, ciekawe byly tez komentarze na lekturze takich listdw opierane. Tej
czesci archiwum nie znam — sam zajmowalem sie gldwnie notatkami, bru-
lionami, rekopisami etc. zwigzanymi bardziej bezposrednio z praca literacks;
gdy wiec Andrzej Franaszek opowiada swemu czytelnikowi o brulionach
poety, mialem zazwyczaj poczucie déjd vu (i od razu pokuse pordwnywania
relacji biografa z moimi do$wiadczeniami), gdy jednak cytuje niepublikowane
listy (zwlaszcza korespondencje Katarzyny i Zbigniewa Herbertéw), chtone
je jako material calkiem i dla mnie premierowy.

Ciekawa byta dla mnie hipoteza (czy ostatecznie potwierdzona badz daja-
ca sie potwierdzi¢?) o autorstwie Herberta w odniesieniu do kilku felietondéw
krytyczno-artystycznych, oglaszanych pod koniec lat 50. na famach polonij-
nych pism w Paryzu i Londynie (zob. tom 2, s. 642-645).

Interesujacym watkiem bylo tez z mojej perspektywy podjecie tematu,
ktdry hastowo okresli¢ by mozna jako ,Herbert a sztuka nowoczesna’,, Her-
bert a awangarda”. Nie jest to z pewnoscia temat wiodacy ksiazki (tak jak i nie
jestto jakis wybitny watek Herbertowskiej refleks;ji estetycznej), pojawia sie
on na zasadzie wzmianek — ale pojawia ciekawie. Najogélniej rzecz ujmujac,
zachodzi tu pewna dynamika zainteresowan. Herbert okolo potowy lat 50.,
zwlaszcza w latach 1956-1957 (a wiec przeszlo trzydziestoletni, debiutujgcy

14 M. Antoniuk, A.R. Burzynska, T. Cieslak-Sokotowski, H. Citko, W. Gruchata, K. Jarzynska, M. Ka-
linowska, E. Kacka, A. Kluba Pracownia Herberta. Studia nad procesem tekstotworczym, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2017.
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wiaénie jako autor tomikéw poetyckich) jest zaciekawiony — powiedzmy
nieco oksymoronicznie - tradycjg awangardy (czyli awangardg historyczng,
sprzed wojny, z poczatkéw XX wieku) oraz aktualnymi przejawami zywot-
nosci projektu awangardowego: czyta z zapatem i zachwytem pisma Strze-
minskiego, oglada I Wystawe Nowoczesnych, interesuje go jezyk plastyczny
Marii Jaremy czy Andrzeja Wréblewskiego, spotyka sie z Tadeuszem Peipe-
rem (zob. tom 1, s. 596-599). To ciekawe, bo przeciez, zwtaszcza w odbiorze
potocznym, Herbert zdaje sie do$¢ daleki od terytorium awangardy i sztuki
eksperymentalno-nowoczesnej (co prawdg jest, wlasnie, nie do kotica). Cho¢
fakt, ze wraz z uplywem czasu Herbertowskie zaciekawienie awangardg jakby
przygasa, co zresztg biografia Franaszka wychwytuje (por. tom 1, s. 661).

Wreszcie — nie zdawalem sobie faktycznie sprawy (a Franaszek, moim
zdaniem, pokazuje to przekonujgco), do jakiego stopnia Herbert p6zny,
zprzelomu lat 80.190., zaangazowal sie intelektualnie, emocjonalnie, nawet
w pisarsko, w prébe zrozumienia wlasnej biografii poprzez wzorzec czy arche-
typ ofiary (jaka mial by¢ — on sam). Co$ mi w tym kierunku zaczynato $witad,
gdy Karina Jarzyriska, w ramach kierowanego przeze mnie grantu, pracowala
nad szkicem o Roku jagnigcia, czyli ostatecznie nigdy nieskonstruowanej, lecz
intensywnie obmyslanej — wlasnie, jak to powiedzie¢? — préobie duchowe;j
autobiografii, podjetej przez Herberta w roku 1991. Proba ta w duzej mierze
wlasnie woko6l motywu ,ofiary” krazy. Szkic Jarzynskiej mozna przeczytaé
w Pracowni Herberta..., teraz jej propozycje odszyfrowania enigmatycznego
dziela-widma (dla poety bardzo waznego, bo majacego by¢ odpowiedzig na
Rok mysliwego) zestawi¢ mozna z nieco odmiennym ujeciem zawartym w bio-
grafii. Andrzej Franaszek trafnie pokazuje, jak dw ,,motyw ofiarny” pojawia sie
takze w innych niz Rok jagniecia, sui generis autobiograficznych wypowiedziach
Herberta, sprawe te sygnalizuje juz na wstepie ksiazki, piszac:

W smudze cienia, w okolicy sze$¢dziesigtych urodzin, w paryskich szpi-
talach, w drugiej polowie lat osiemdziesiatych, obolaly, chory na cie-
le i duszy, bedzie prébowal odkry¢ wzdr swojej biografii, dostrzegajac
w niej przede wszystkim poswiecenie, los tego, ktdry jest przeznaczony
na ofiare. [tom 1, s. 15]

Ciekawe to zdanie i chyba wskazujace na temat, ktéry mozna jeszcze da-
lej przemysliwad, od siebie dodam tylko: kluczowe jest tu sformulowanie
,bedzie probowal” i jego tryb niedokonany. Bo tej symbolicznej wyktadni
wlasnej biografii nigdy sie Herbertowi nie uda zlozy¢, forma niedoszlego
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Roku jagnigcia (bedgcego dzi$ stosem kilkuset kart, zwykle czesciowo tylko
zapisanych, nieslychanie trudno czytelnych, utozonych — nie wiadomo do
konica wedle jakiej i czyjej logiki — w kilku archiwalnych teczkach) jest tu,
rzeklbym, emblematyczna.

Przechodze z kolei do dzialu ,autoerraty”,,,autosuplementy’, to jest odno-
towuje, gdzie ustalenia Andrzeja Franaszka pozwolily mi rozpoznac lapsusy
w moich wlasnych publikacjach, ewentualnie, gdzie wnoszg one istotne uzu-
pelnienia, dodajg poszerzajacy kontekst. I tak: Franaszek zauwaza bardzo
faktycznie ciekawy (jako dokument dynamiki ksztaltowania sie osobowosci
twdrczej poety, nie jako samodzielne dokonanie artystyczne) juwenilny i nigdy
dotgd niepublikowany wiersz Po boju (powst. w roku 1945) i umiejetnie wkom-
ponowuje go w swojg narracje (zob.tom 1, s. 214) — ten utwor jakos przeoczy-
tem, tworzac przed laty dziesieciu swoja opowies¢ o poetyckich inicjacjach
Herberta w ksigzce Otwieranie glosu (cho¢ zbidr juweniliéw jak najbardziej
wertowalem i opisywatem). Z kolei w Pracowni Herberta (2017) ustalalem, ze
najwczesniejsze zapiski, w ktorych pojawia sie imie Pana Cogito pochodzg
zroku 1964; Franaszkowi udalo sie znalez¢ zapis wezesniejszy o dwa lata (tom
2, 8. 410). Piszgc w tejze monografii osobny rozdzial o pracy Herberta nad -
nigdy ostatecznie niesfinalizowanym — dramatem Basyi zimowa, przeoczytem
fakt przez Franaszka odnotowany, ten mianowicie, ze dramat 6w powstawat
na zamdwienie niemieckiego nadawcy radiowo-telewizyjnego. Co sklania
mnie do nastepujacej, ogblniejszej samokrytyki: sadze, ze nie udalo sie w re-
dagowanej przeze mnie Pracowni Herberta uwypukli¢ w dostatecznej mierze,
by tak rzec, instytucjonalno-socjologicznego kontekstu procesu tworczego,
a wiec wlasnie roli wydawcéw i wydawnictw jako elementu stymulujacego
(czy w kazdym razie wspdldeterminujacego) przebieg pisarskiej pracy.

Potraktowawszy ksigzke Andrzeja Franaszka jako ksiazeczke do rachunku
sumienia, moge z czystszym sercem przej$¢ do innego wyliczenia, formutujac
liste polemik, watpliwosci, interpretacji alternatywnych, dotyczacych zreszta
raczej szczegotow, czesto nawet pojedynczych zdan. Nie chee przywolywaé
tuwszystkich sytuacji, w ktorych cos widze inaczej (grzechy wlasne tez bodaj
nie wszystkie wyznalem...), gdyz zrobilby sie z tego jakis ultrapedantyczny
protokét zdan odrebnych, poprzestane na dwu uwagach przyktadowych.

Uwaga pierwsza dotyczy drobiazgu, jak wszakze sadze, wdziecznego i cie-
kawego. Andrzej Franaszek pisze:

Chodasiewicza probowal Herbert zréwnowazy¢ wierszem Do Czestawa Mi-
fosza, ale prawde powiedziawszy, mimo bodaj szczerych intencji osiagnat
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efekt tylez nieprzekonujacy, ile niezamierzenie ironiczny. Sam zreszta
rekopis tego utworu, datowany 26 lipca 1991 roku, opatrywatl sceptyczng
frazg ,ale pocieklo” (tom 2, s. 766).

Wiersz Do Czestawa Mitosza, drukowany w tomie Rovigo, jest — takze i w moim
odczuciu - wierszem, by tak rzecz ujaé, nieprzejrzystym, wlasciwie nie mam
wyrobionego sgdu w kwestii zamierzonego ,wydzwieku” (ironiczny czy po-
jednawczy?), nie jestem tez pewien, co wiersz ten méwi ,,sam sobg’, nie-
zaleznie od intentio auctoris®. Jestem wszakze bodaj pewien, ze dopisek ,ale
pociekto” - ktéry swego czasu zwrdcil i mojg uwage — ma inne znaczenie.
W notatniku znajdujacym sie w zbiorach Biblioteki Narodowej w Warsza-
wie i opatrzonym archiwalng sygnaturg akc. 17 955 t. 150 odnajdujemy calg
serie pierwszych, brulionowych inskrypcji nastepujacych wierszy: Do Piotra
Vujicica, Obtoki nad Ferrarg i wtasnie Do Czestawa Milosza (zreszty pierwotnie
noszacy tytul Nad zatokq i dedykacje , Czestawowi Mitoszowi”). Wszystkie one
zapisane zostaly tg sama fioletowg kredka, podobnym duktem pisma — jakby
w jednej sesji pisarskiej — wreszcie pod wszystkimi widnieje ta sama data
,26 VII [1991]". W tej sytuacji, sadze, metatekstowa wstawka ,ale pociekto”
(warto dodaé: napisana na tej samej stronie, co liryk Do Czestawa Mitosza, lecz
w znacznym oddaleniu od samego tekstu, natomiast bezposrednio pod datg
26 VII 91) jest raczej komentarzem do nieoczekiwanej erupdji sit tworczych,
nie za$ do jakosci osiagnietego rezultatu.

Uwaga druga odnosi sie zas do kwestii klopotliwej relacji intertekstualnej,
wiazacej esej Herberta Kamieri z katedry (z tomu Barbarzyrica w ogrodzie) oraz
ksiazke Jeana Gimpela Les batisseurs de cathédrales, opublikowana we Francji
w roku 1958. Kwestie te podniosta w roku 2004 Dorota Bielawska, stwier-
dzajac (i ilustrujac to twierdzenie szeregiem poréwnawczych cytacji), ze
w Kamieniu z katedry ,znalez¢ mozna cale zdania i wyrazenia bezposrednio
zaczerpniete z ksigzki Gimpela lub nieznacznie sparafrazowane™. Andrzej
Franaszek w swojej biografii przywoluje ustalenia Bielawskiej i przyznaje

15 Wiem natomiast, ze watpliwosci, co do intencji Herberta nie miat raczej sam Mitosz — ot6z
uznat on ten utwor za ewidentnie ironiczny, wtasciwie widziat w nim cigg dalszy personalnego
ataku z Chodasiewicza. Pisat o tym w niepublikowanym teksécie wspomnieniowym, powsta-
tym juz po $mierci Herberta, bedagcym (najwyrazniej trudna dla autora Roku mysliwego) proba
podsumowania relacji zdawnym przyjacielem. Tekst ten przygotowywany jest do druku w to-
mie Z Archiwum, majacym sie ukaza¢ w serii Dzietzebranych Czestawa Mitosza w roku 2020.

16 D. Bielawska Jak zostat wyciosany ,Kamien z katedry” Zbigniewa Herberta, ,Tworczo$¢” 2004
nr2/3,s.230.
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im (co podkresla: z przykroscia) pelna racje. A nawet przydaje argument
dodatkowy, ktérym jest biblioteka poety, jak sie dowiadujemy, faktycznie
zawierajgca ksigzke Gimpela w wydaniu z roku 1958. Co do mnie: rozumiem
stanowisko biografa, rozumiem, ze argumentacja Bielawskiej po prostu go
przekonuje. Sam daleki jestem od préb catkowitego zanegowania jej wywo-
du, moge sie (réwniez z przykroscia) zgodzi, ze, faktycznie, istotne partie
Herbertowego eseju s wtdrne wobec eseju francuskiego (odbijajg logike
jego wywodu, powielaja dos¢ mechanicznie pewne schematy wyrazeniowe
czy zbitki pojec) i zaiste byloby lepiej, gdyby autor Barbarzyricy w ogrodzie po
prostu ujawnil — jednym chociaz wtraceniem — istnienie owej tekstowej
matrycy. Co stwierdziwszy, sgdze, ze, mimo wszystko, mogloby sie tu jeszcze
znalez¢ miejsce dla nieco bardziej cieniujacego komentarza. Andrzej Frana-
szek poprzestaje na zacytowaniu retorycznego pytania Doroty Bielawskiej:
,C0 mozna sgdzi¢ o oryginalnosci eseju Herberta, skoro ponad dwie trzecie
tekstu Kamienia z katedry (pomijajac cze$¢ wstepna) ma swoje «odpowiedni-
ki» wksigzce Gimpela?”. Ja bytbym sklonny zbudowac¢ tu jednak pewna odpo-
wiedz: otdz o tej oryginalnosci sadzi¢ mozna to np., ze pasozytuje ona na wy-
pisach z Gimpela, jak wowczas, gdy w akapicie niewatpliwie inspirowanym
francuskim wzorem, a méwiacym o ciezkiej, anonimowej doli robotnikdéw
pracujacych w sredniowiecznych kamieniotomach pojawia sie nagle piekna
metafora, niemajaca, o ile mi wiadomo, ,odpowiednika” w ksiazce Francuza:
»A przeciez bez nich, trudzacych sie w wilgotnych i ciemnych podziemiach,
bez nich, ktdrzy wykuwali negatyw katedry w skale, nie bytoby do pomyslenia
to, co stworzone zostalo na podziw ludzkich oczu”. Fotograficzna metafora
jest tu wlasnie przejawem oryginalnosci — fakt, ze zaszczepionej na gruncie
wtérnosci. I jeszcze jedno dopowiedzenie: we fragmencie ksiazki Franaszka,
poswieconej, sprawie Kamienia z katedry przydalby sie jednak — dla pelniejszej
orientacji bardziej dociekliwego czytelnika — chociaz krétki bibliograficzny
przypis, odsytajacy do dyskusji wokdt artykulu Doroty Bielawskiej, toczacej
sie w roku 2004 na tamach ,Twérczosci” (m.in. z udziatem Brigitte Gautier,
starajacej sie zbija¢ stawiane Herbertowi zarzuty, ale tez ze zgota inaczej
brzmigcym glosem Henryka Markiewicza)®.

Piszgc o swoim odbiorze omawianej biografii, chciatbym poruszy¢ nieco
dokladniej jedng jeszcze kwestie.

17 Skoro mowa o bibliografii — nowe i ciekawe omoéwienie sprawy Kamienia z katedry znalezé
mozna na internetowym blogu Kompromitacje. Przypadki stabosci ludzkich (kompromitacje.
blogspot.com; 9.01.2019).
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Jak pisa¢ o pisaniu?

Proces tekstotwdrczy to jeden z zauwazalnych tematdw tej biografii, nie
pierwszoplanowy moze, lecz z pewno$cia mocno eksponowany. Interesuje
Franaszka Herbert, kt6ry sie waha — w trakcie pisania, nie za$ ten tylko, ktdry
stoi za dzielem juz gotowym, zamknietym w ostatecznej formule. Ciekawi
go zatem Herbert pochylony nad kartka, podejmujacy i zmieniajacy decyzje
stylistyczne, kompozycyjne, ideowe. Jak wtedy np., gdy w brulionie matej
prozy Matka (ostatecznie wlgczonej do tomu Pan Cogito) poczatkowo wpra-
wia w ruch fraze ,upadlem jej z kolan jak ktebek wtdczki”, by, koniec konicow,
nadaé temu zdaniu ksztalt: ,,Upadl z jej kolan jak ktebek wldczki”, dokonujac
tym samym wyraznego gestu zatarcia ,ja”, likwidacji, czy, ostrozniej méwigc,
ostabienia autobiograficznego wymiaru tekstu (tom 2, s. 79). Kiedy indziej
Franaszek ukazuje czytelnikowi dziatanie mechanizmu substytucji: wiersz
pisany po $mierci matki, rozpoczynajacy sie od stéw, moja mama / nigdy nie
piela sie w gore” zostaje przerwany, poniechany, w jego miejsce pojawia sie
utwor inny, zatytutowany Tren, ktdry juz bedzie ukonczony i opublikowany.
Biograf-badacz procesu unaocznia tez ciekawie zjawisko osmozy, zachodzg -
cej miedzy jezykiem epistolarnym i poetyckim, jak wowczas np., gdy zalgzki
wiersza Tarnina zdaja sie juz wyksztatcaé w liscie do zony (tom 2, s. 596).
Cenne (i moze nawet zaskakujace dla czytelnika nieznajgcego archiwum)
jest wyeksponowanie w tej biografii zjawiska faktycznie bardzo typowego
dla ekonomii Herbertowskiego procesu twoérczego: mysle tu mianowicie
o inwestowaniu ogromnej nieraz energii tworczej w projekty ostatecznie
nigdy niezrealizowane, przerwane w rozmaitych stadiach zaawansowania.
O tych niespelnionych dzietach Herberta Franaszek pisze wielokrotnie, bywa
nawet, ze z melancholig (,jaka szkoda, ze nie powstato...”).

Sposréd zjawisk z zakresu , tekstotworczoscei’, zauwazonych i wzmianko-
wanych w biografii, bodaj najbardziej spektakularne sg dwa. Pierwsze zupet-
nie mnie nie zaskoczylo — znalem sprawe z wlasnych kwerend, dla czytelnika
wzmianka o niej moze by¢ jednak nader ciekawa. Franaszek odkrywa mia-
nowicie, ze stawny dzi$ wiersz Wilki (stawny i niezmiernie spopularyzowany,
bo az do infantylizacji eksploatowany przez popularny dyskurs o ,zolnier-
zach wykletych”) mial poczatkowo (to jest w swoim brulionie) dynamiczng,
zmienng, wielowariantowg dedykacje. Poeta pracowal nad nig dtugo (dodam
od siebie: byta ona, sadzac po brulionowym zapisie, bardziej nawet proble-
matyczna, intensywniej przerabiana niz sam tekst): w jej polu pojawialy sie
rézne formacje bojowe z okresu II wojny $wiatowej i z pierwszych lat powo-
jennych, dos¢ powiedzied, ze w jednej z faz swego konstruowania dedykacja
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zwracala sie rownoczesnie do zotnierzy AK i UPA. Innymi stowy, dedykacja
brulionowa byla polem negocjowania jednego odniesienia do nie tylko r6z-
nych, ale skonfliktowanych tradycji i pamieci narodowych. Te brulionowe
negocjacje ostatecznie nie przyniosty konkluzji: drukujac Wilki na famach
prasowych, nastepnie zas w tomiku Rovigo, Herbert opatrywal go dedyka-
cjami (zreszta: dwiema réznymi), niezawierajacymi nazw jakichkolwiek,
polskich czy niepolskich, formacji bojowych.

W tym miejscu mata zapowiedz: sprawa brulionu tego wiersza jest prze-
ciekawa i nader specyficzna — méwitem o niej co nieco jeszcze zanim biogra-
fia sie ukazala®, teraz za$, biografia przynaglony, postanawiam sobie napisac¢
na jej temat obszerniejszy szkic, w ktorym krytyka genetyczna bedzie pro-
bowala szuka¢ wspélnego jezyka z teorig intertekstualnosci, studiami nad
pamiecig oraz z socjologig odbioru literatury...

Drugi, rdwnie ciekawy casus genetyczny przedstawiony w ksigzce Fra-
naszka byl juz i dla mnie zaskoczeniem, gdyz przeoczylem go, cho¢ region
archiwum, z ktérego on pochodzi, penetrowatem dos$¢ wnikliwie. Rzeczywi-
$cie bardzo frapujace sg przemiany malej prozy Epizod w bibliotece (tom 1, s.
209-210), przebiegajgce dokladnie odwrotnie do przemian utworu Matka —
mianowicie Herbert coraz mocniej wpisuje tutaj w tekst glosne i aktywne ,ja"
Konkretnie, podmiot utworu, w wersjach poczatkowych tylko przywolujacy
obraz $mierci mlodego poety w powstaniu warszawskim, staje sie najpierw
jej naocznym $wiadkiem, wreszcie zas$ (i te wersje znamy z publikacji w tomie
Hermes, piesigwiazda) wspottowarzyszem broni polegtego. Dynamika sytuacji
lirycznej i konstrukeji podmiotu in statu nascendi jest tu wiec wysoka a psy-
chologizujaco-biograficzny komentarz, jakim ten poetologiczny problem
opatruje Franaszek, moze i ryzykowny (jak zwykle w przypadku orzekania
o czyms tak niepochwytnym jako intentio auctoris), ale tez ciekawy i zapada-
jacy w pamiec.

Duzo zatem w tej biografii pisarza méwi sie o samym pisaniu, i bardzo
dobrze, a jednak moze tu pozostawac uczucie niedosytu, przyjmujgce forme
twierdzenia, ze warto byto problem wyeksponowa¢ jeszcze mocniej, ujaé
jeszcze glebiej. Takg uwage wyczytuje z recenzji Stefana Chwina (skadinad
bardzo wysoko oceniajacej ksigzke Andrzeja Franaszka).

18 M. Antoniuk O czym pamieta(t) pewien wiersz Herberta? Krytyka genetyczna i praca pamieci,
referat wygtoszony na konferencji ,Do$wiadczenie archiwum: pismo, ciato, pamiec”, organizo-
wanej przez Uniwersytet Slaski, Katowice, 6-8 grudnia 2017 roku.
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Ja sam probowalbym siegna¢ glebiej do dokumentacji medycznej wszyst-
kich tych klinik, o ktérych dr Franaszek wspomina oszczednie, z rozum-
nym taktem, bo pasjonuje mnie relacja miedzy chorobg duszy i ciata
atalentem - itekstem. Przeczytalbym tez z uwagg kalendarium pobytéw
Herberta w szpitalach, bo zderzenie twardego jezyka medycyny z datami
narodzin wiersza moze sporo powiedzie¢ o nieodkrytych tajemnicach
tworczosci.”

Tu pozwole sobie dopowiedzieé: brzmi ten projekt tylez ciekawie, co nie-
pokojgco. Ciekawie — gdyz zgadzam sie, ze splot choroby i pisania (szerzej:
tworzenia) jest pasjonujacy, bynajmniej zaciekawienie nim nie jest (zda-
rza mi sie slysze¢ i takie glosy) odruchem jakiej$ tabloidowej, gonigcej za
sensacja, pozbawionej taktu wspolczesnosci. Fascynacja zwigzkiem choro-
by i tworzenia jest przeciez mocno wszczepiona w stary, dobry, klasyczny
modernizm, ten ,wysoki”: to wszak jeden z przewodnich tematéw Thomasa
Manna, ukochanego pisarza Herberta (by sie nie cofaé juz bardziej, do epok
odleglejszych). Zarazem projekt sygnalizowany przez Stefana Chwina musi
niepokoi¢ — poniewaz faktycznie pojawia sie tu pytanie o etyczne granice,
o0 poszanowanie intymnosci cztowieka, ktéremu przydarzylo sie, zarazem,
tworzy¢ i chorowad, a ktdry, juz nie zyjac, wydany jest niejako na tup cieka-
wosci, strojnej w rozmaite metodologiczne przebrania. Ale tez wcale nie jest
oczywiste, na ile taki projekt — czytania ,dokumentacji procesu tworczego”
wraz ze specjalistyczng, szpitalna ,dokumentacjg procesu chorobowego” —
byltby produktywny. W przypadku Herberta chronologie szpitalnych pobytow
ichronologie procesu twoérczego nielatwo na siebie natozy¢; zakladajac nawet,
ze da sie precyzyjnie, co do dnia, odtworzy¢ daty pobytow w szpitalach na
podstawie, przykladowo, wypiséw (nie wiem, w jakiej mierze takie dokumenty
sa zachowane w archiwum Herberta, nigdy tego nie sprawdzalem), to trud-
niejsza juz sprawa z réwnie doktadnym datowaniem aktéw tworczych. Wiele
Herbertowskich bruliondw dat zwyczajnie nie posiada, tam za$, gdzie datacja
(zwykle dokladna: dzier, miesigc, rok) sie pojawia, tam jest ona nieuchronnie

19 Odnosze sie do recenzji dorobku habilitacyjnego, dostepnej na stronie Centralnej Komisji ds.
Stopni i Tytutoéw. Zdaje sobie, rzecz jasna, sprawe, Ze recenzje wystawiane w postepowaniach
awansowych to de facto teksty reprezentujgce inny gatunek pisarski, zasadniczo rézny od re-
cenzji krytycznoliterackich. Sa to jednak réwniez teksty funkcjonujgce w jawnym, otwartym
dyskursie, wspdtbuduja zatem recepcje ksigzek naukowych. A uwaga zawarta w cytowanej
recenzji habilitacyjnej zainteresowata mnie tak bardzo, ze odniesc¢ sie do niej wydato mi sie
koniecznym.
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podejrzana, niepewna, gdyz Herbert nagminnie mylit daty (w czym akurat
nie ma zadnej strategii kamuflazu, lecz efekt, tak typowego dla tego poety,
»skyptualnego roztargnienia”). A wreszcie, odsungwszy na bok poprzednie
uwagi: w tropieniu, nawet bardzo subtelnym, zwigzkéw choroby i pisania,
tatwo o rozmaite uroszczenia. Wiele rodzi sie tu watpliwosci juz nie etycznych
nawet, a po prostu profesjonalnych, metodologicznych. Chociazby taka: czy,
jak to uyjmuje Chwin, ,twardy jezyk medycyny” jest az tak twardy, ze mozna na
nim oprze¢ rzeczywiscie prawdziwy opis kondycji psychofizycznej podmio-
tu (czy tego akurat jezyka nie dotyczy w zadnej mierze kryzys reprezentacji,
referencji, czy nie ma on swoich klisz, skorup nomenklatury, w ktdre zastyga,
miast chwyta¢ migotliwg rzeczywisto$¢)?

Mnoze watpliwosci, troche z przekonania, troche dla dramaturgii, ale kwe-
stia tu poruszana zywo mnie obchodzi. Komentarz Stefana Chwina, odniesio-
ny bezposrednio do pracy Andrzeja Franaszka, uswiadamia mi czy przypomi-
na, ze we wspoltworzonej przeze mnie Pracowni Herberta trop podpowiadany
przez gdanskiego badacza podjety jest w bardzo niewielkiej mierze. Moze
szkoda? Troche w duchu nadrabiania zaleglosci wywoluje wiec teraz casus
wiersza Wstyd, drukowanego w tomie Rovigo, a zaczynajacego sie od stéw:

Kiedy bylem bardzo chory opuscil mnie wstyd
bez sprzeciwu odstanialem obcym rekom wydawatem obcym oczom
biedne tajemnice mego ciata

Wkraczali we mnie ostro powiekszajac ponizenie?

Otdz brulion tego wiersza ma az dwie daty — 21 lipca 1991 oraz 21 sierpnia
1991 roku — z ktdrych rzeczywista jest (w najlepszym razie!) tylko jedna
(r6zne argumenty tekstologiczno-materialne za tym przemawiaja, nie moge
tezy rozwijaé, gdyz spuchlaby w dygresje). Wertuje zatem biografie autorstwa
Andrzeja Franaszka; w tomie 2 na stronach 672-675 znajduje opis letnich
miesiecy roku 1991. Nie jest to opis w pelni precyzyjny (jakoz biograf-narra-
tor, zmagajacy sie tu z mnogoscig i nieczytelnoscig sprzecznych przestanek,
zastrzega: ,Irudno do konca odtworzy¢ chronologie”), jesli jednak dobrze
rozumiem, zardwno lipcowa, jak i sierpniowa data brulionu oznacza, ze wiersz
powstawal w czasie pobytu poety w szpitalu. To znaczy albo w psychiatrycz-
nej klinice w Neuilly-sur-Marne pod Paryzem, albo w paryskim (ale juz

20 Z.Herbert Wstyd w: tegoz Wiersze zebrane, s. 611.
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,zwyklym”, takim , 0d ciata”) Szpitalu Swiqtego Ludwika (Herbert przecho-
dzil w tym czasie ostry kryzys zdrowotny, zwigzany z infekeja i, by¢ moze,
jakims nerwowym zalamaniem). Jakkolwiek by bylo, kartka brulionu zdaje
sie nam moéwi¢, ze wiersz o upokorzeniu pacjenta powstaje nie z perspek-
tywy catkowicie juz ex post (co sugeruje pierwszy wers z jego czasem prze-
sztym: kiedy bytem bardzo chory”),lecz wciaz jeszcze in medias res, z wnetrza
doswiadczenia. Ale ta sama kartka ujawnia cos jeszcze: mianowicie pelng
koncentracje piszacego, tworzacego czlowieka, ktory po prostu jest tu poeta
— ukladaczem stéw. Herbert podmienia wyrazy, dodaje, usuwa, panuje nad
forma, jest w swoich dziataniach tekstotwdrczych precyzyjny (zadnych réznic,
jak chodzi o zawiadowanie czynnoséciami tworczymi w stosunku do brulio-
néw z okreséw ,zdrowia”). By¢ moze wiec tym, co ofiarowuje nam lektura
tego wiersza w jego szpitalnym brulionie (a nie w tomikowym druku), jest
bardziej bezposrednie (przejmujgce) swiadczenie o czlowieku, ktéry trwa
w dramatycznym rozdwojeniu: rdwnoczesnie panuje nad pismem, kartka,
formga tekstu (o skutecznosci tego panowania méwi materialno$é rekopisu)
inie panuje nad wlasnym cialem, cialem, ktdrego intymnosci nie jest w stanie
broni¢, z ktérego w pewnym sensie zostaje wywtlaszczony przez lekarskie
procedury (o tym méwi ,sens” wiersza).

Co dalej?

Zmierzam ku puencie, wezesniej tylko ostatnia juz uwaga: ksigzka Andrzeja
Franaszka moze inspirowa¢ do dalszych eksploracji, rozpoznan, badan. Mimo
ogromnej pracy archiwalnej, wykonanej przez krakowskiego literaturoznaw-
ce, w biografii Herberta wcigz pozostaja obszary czy watki domagajace sie
kontynuowania studiéw archiwalno-dokumentacyjnych - jednym z nich
jest, jak sie zdaje, kwestia funkcjonowania autora Pana Cogito i Drugiego pokoju
w spoteczno-kulturowym kontekscie Niemiec Zachodnich.

Mysle tez jednak o innej jeszcze stymulacji: obfito$¢ niepublikowanych
materialow, ktdre cytuje biograf, kaze wcigz stawiaé pytania o edycje ine-
ditéw czy (czego dotad wlasciwie nie podejmowano) edycje genetyczne (tj.
takie, ktore pokazujg sam proces dochodzenia do tekstu). Warto przemysleé
sprawe opublikowania przynajmniej kilku utworéw omawianych przez An-
drzeja Franaszka, takich np. jak dramat Przewodnik — w biografii znajdziemy
jego streszczenie oraz uwage, ze stanowi on ,swego rodzaju glose do lekgji
historii przedstawionych w Barbarzyricy...”. Od siebie dodam, ze tekst ten
jest wlasciwie kompletny, jak najbardziej edytowalny (istnieje w wersji nie
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tylko rekopisowej, ale i maszynopisowej)... Bez watpienia nowej, w pelni
tego stowa znaczeniu krytycznej edycji wymaga esej Lekcja taciny, ktorego
koleje losu przybliza nieco biografia Franaszka, a ktorego tekstologie — dosé
mocno zawiklang — prébowal, jak sadze przekonujaco, zarysowaé Wojciech
Gruchala w jednym z rozdzialéw Pracowni Herberta... W przypadku tego utwo-
ru zasadne byloby wydanie genetyczne (choc¢by selektywne, uwzgledniajgce
cze$¢ archiwalnego dossier), pokazujgce ,w dziataniu” rézne wersje z trudem
komponowanego eseju. Wreszcie pewien pomyst edytorski — cho¢ dotyczacy
juz nie tworczosci Herberta — podrzuca na kartach biografii sam Franaszek:
chodzitoby mianowicie o zrealizowanie Herbertowskiego projektu antologii
poezji europejskiej (zob. tom 2, s. 594). Takich mozliwo$ci do rozwazenia,
podsuwanych przez biografie jest wiecej... i tylko szkoda, ze pisze te stowa
po ukazaniu sie ostatniego numeru ,Zeszytéw Literackich”, pisma, ktdre
dla publikacji Herbertowych ineditéw zrobilto wiele (i z ktérym mialem
zaszczyt wspolpracowaé przy edycji kilku wezesniej nieznanych opowiadan
Herberta).

Trzeba jeszcze dodad, ze ksiazka Franaszka zawiera rowniez w sobie pewng
odlegta, ale frapujaca zapowiedz wydawniczg. Ot6z do jej tomu 2 dolaczo-
no krotkie, niewielkie kalendarium zycia i twdrczosci Zbigniewa Herberta
w opracowaniu Henryka Citki. Jak czytamy, jest to jedynie probka, calo$¢
ma by¢ obszerna i gotowa na rok 2024, czyli na stulecie urodzin autora Pana
Cogito. Oby ten plan zostal zrealizowany.

Tytutem podsumowania
Jesli nie powiedzialem tego dos¢ wyraznie, dopowiadam teraz: podoba mi sie
ksiazka Andrzeja Franaszka. Cenie ja i uwazam za pozycje wazng zardwno dla
literaturoznawcéw, jak i czytelnikéw interesujacych sie literatura polska XX
wieku bez profesjonalnych zobowigzan. Najkrdcej: opiera sie ta ksigzka na
bardzo rzetelnej pracy kwerendowej, napisana jest znakomicie, uwzglednia
(o tym nie wspomniatem, wiec dodaje ,rzutem na tame”) socjologiczno-kul-
turowe konteksty zycia i tworczosci Zbigniewa Herberta (znajdziemy w niej
ciekawe portrety $rodowisk intelektualno-tworczych, takze zagranicznych
i nie tylko polskich-emigracyjnych, w ktérych poeta-nomada pojawiat sie,
w ktérych, zwykle przej$ciowo, funkcjonowat).

Wielostronna, wywazona, prowadzona z, tak bym to ujal, krytyczng sym-
patia dla postaci gtéwnego bohatera — jest ta biografia historycznoliterackim
dokonaniem duzej wartosci i miary.
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Abstract

Mateusz Antoniuk
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)
Writing Herbert: Andrzej Franaszek's New Biography

Antoniuk discusses Andrzej Franaszek's biography of Zbigniew Herbert (Herbert; vol. 1:
Niepokéj [Unrest], vol. II: Pan Cogito [Mr. Cogito], Cracow 2018). The article opens with
a discussion of Franaszek's strategies as a biographer, then turns to the question of the
main aspect of the portrait that emerges from his book, and concludes with detailed
comments from the perspective of a Herbert scholar familiar with his archive. The article
also includes a marginal discussion on biographical writing.
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