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Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównie Joanny Kuciel-
-Frydryszak sytuuje się gdzieś obok nowej humanisty-

ki, poza dyskusjami wokół polityki i ideologii narracji 
historycznych, form pamięci/zapomnienia, etyki i tabu 
pisarstwa intymistycznego, w końcu (najstarszego, ale 
odświeżonego) problemu relacji życia i literatury, prze-
kładania bio na tekst. Właśnie owe modalne (a przez 
to gatunkowe) kwestie pisania biografii po śmierci i po-
wrocie autora; po końcu metafizyki obecności i wraz 
z dowartościowaniem doświadczeń immersji oraz prak-
tyk rekonstrukcji; po końcu wielkich narracji i w trak-
cie ekspansji mikronarracji; są razem wzięte silnym 
magnesem, przyciągającym do refleksji nad biografią 
i tworzenia biografii oraz metabiografii – jak Milcząca ko-
bieta2 Janet Malcolm czy Ślady obecności. Poszukiwanie Ireny 

	 1	 Recenzja książki: J. Kuciel-Frydryszak Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłła-
kowiczównie, Marginesy, Warszawa 2017.

	 2	 J. Malcolm Milcząca kobieta. Sylvia Plath i Ted Hughes, przeł. M. Micha-
łowska, Zysk i S-ka, Poznań 1998.
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Szelburg3 Anny Marchewki. Równorzędny status biografki/biografa wobec 
bohaterki/bohatera opowieści i narracja skupiona na opowieści o poszuki-
waniu, a nie rezultatach kwerend to nie tyle wynik emancypacji paratekstu, 
ile lekcji postmodernizmu (Papuga Flauberta Juliana Barnesa) i poststruktu-
ralizmu (O pisarstwie historycznym4 Haydena White’a), i nie zawsze przyjmuje 
formę narracji konfesyjnej (jak w przypadku mistrzowskiego Guzika Puszkina5 
Sereny Vitale). Co jednak istotne, granice narracji biograficznych (a to nie 
zmieniło się od czasów klasycznej monografii Marii Jasińskiej6) nadal prze-
biegają na linii naukowości i literackości, a ich najdrażliwszym punktem jest 
referencjalność. Narzucającym się przykładem jest podwójna – naukowa 
i literacka – praca wokół postaci Marii Komornickiej/Piotra Własta, której 
dokonały dwie pisarki-badaczki: Izabela Filipiak (Obszary odmienności; Księga 
Em) i Brygida Helbig-Mischewski (Strącona bogini; Inna od siebie). Świadczy 
ona nie tylko o fascynacji biografią konkretnej osoby, ale przede wszystkim 
o gatunkowych różnicach nie do podważenia oraz pisarskich potrzebach, 
których nie da się pogodzić w obrębie jednego gatunku7.

Książka Joanny Kuciel-Frydryszak nie mieści się też w rejonie reporter-
stwa historycznego, choć przez Opowieść przebija reporterski warsztat (au-
torka jest dziennikarką) i właśnie reportaż biograficzny jawi się obecnie jako 
dominujący gatunek biografistyki, stanowiący kompromisowe rozwiązanie 
problemów cudzo-życio-pisania. Kompromisowość reportaży biograficznych 
polega na tym, że podtrzymują referencjalny, dokumentarny status narracji 
przy zachowaniu literackich środków kompozycji, montażu, stylizacji: jest 
w nich miejsce na niedomówienia, znaczące milczenie, wybiórczość, wie-
loznaczność, efekty dyskrecji, troski, odzyskiwania, odbrązawiania, rewizji, 
skandalu. To właśnie reportaż wywołuje największe zainteresowanie czytel-
nicze i twórcze – w ostatnich latach znacznie rzadziej powstają typowe dla XX 
wieku biografie literackie pisane przez pisarki/pisarzy: prawdopodobnie ich 
czas już przeminął. Zarazem jednak reportaże wywołują (i chcą wywoływać) 
kwestie prawne i etyczne, których unikać mogła i może zawieszająca pakt 

	 3	 A. Marchewka Ślady obecności. Poszukiwanie Ireny Szelburg, Dodoeditor, Kraków 2014.

	4	 H. White Proza historyczna, przeł. R. Borysławski (i  inni), red. E. Domańska, Universitas, Kra-
ków 2009.

	 5	 S. Vitale Guzik Puszkina, przeł. S. Kasprzysiak, Muza, Warszawa 2005.

	6	 M. Jasińska Zagadnienie biografii literackiej, Łódzkie Towarzystwo Naukowe, Łódź 1967.

	 7	 Zob. G. Matuszek Strącona bogini – Inna od siebie, „Teksty Drugie” 2017 nr 5, s. 209-218.
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referencjalny literacka biografia. Kompromisowość na poziomie modalności 
służy bezkompromisowym praktykom dyskursywnym i intensywnym reak-
cjom czytelniczym – jak w przypadku Oskarżonej Wiery Gran Agaty Tuszyńskiej 
czy Kapuścińskiego non-fiction Artura Domosławskiego. 

Rewersem reportaży historycznych jest nurt biografii „archiwistycznych”, 
szczegółowo analizujących niemal każdą notkę prasową i notatkę w brulionie 
pozostawioną w pisarskim archiwum. Wielotomowe monografie ujawniają 
zaangażowanie i świadomość teoretyczną biografów, ale stawiają swoim 
czytelnikom spore wymagania bliskiej autorce/autorowi naukowej docie-
kliwości. Z opowieści biograficznej, szytej według zasad literatury, przenoszą 
biografistykę w rejony pisania akademickiego, w którym króluje komentarz 
i metakomentarz, efekt przykładnego warsztatu, zdolności analitycznych, 
naukowego dystansu. Książka Kuciel-Frydryszak nie jest ani pracą pisaną 
na stopień, ani reportażowym „świadectwem prawdy”, ani literacką biogra-
fią korzystającą z praw fikcjonalności. Ciąży w kierunku znarratywizowanej 
monografii typu „życie i twórczość”, chociaż poezję Iłły traktuje na równi 
z różnej kategorii dokumentami ego. Nie jest to jednak „biografia poetki” (jak 
w przypadku Lilki Kossak Anny Nasiłowskiej) – interpretacyjne prace literatu-
roznawcze Kuciel-Frydryszak pomija milczeniem; ani biografia kontekstowa 
(jak w Mikołajskiej. Teatrze i PRL Joanny Krakowskiej), ponieważ nie interpre-
tuje na nowo wiedzy o tym wycinku historii, który wiąże się z życiem autorki 
Słowika litewskiego. Opowieść ma na celu przedstawić „biografię jednostki na 
tle dziejów”, na plan pierwszy wysuwając psychologię bohaterki (oraz jej 
najbliższych). I właśnie to połączenie stanowi o sile i słabości Iłły. Opowieści 
o Kazimierze Iłłakowiczównie.

Niepodważalnym osiągnięciem Kuciel-Frydryszak jest naszkicowanie 
kalendarium życia Iłłakowiczówny. Tej żmudnej i czasochłonnej pracy do-
kumentacyjnej nikt dotąd nie wykonał i znarratywizowana wersja autorki 
Iłły jest pierwszą propozycją rozpisania w porządku czasowym życia poetki. 
Poprzednicy biografki nie byli tak szczegółowi (do tej pory najbardziej skru-
pulatną wersję zaproponował Józef Ratajczak8) i być nie mogli z kilku powo-
dów. Iłłakowiczówna zastrzegła, że jej archiwum, zdeponowane w Bibliotece 
PAN w Kórniku, będzie dostępne w celach naukowych 30 lat po jej śmierci 
(co nastąpiło stosunkowo niedawno, tj. w 2003 roku).  Autobiograficzne 

	8	 J. Ratajczak Lekcje u  Iłłakowiczówny. Szkice, wspomnienia, listy i wiersze, Krajowa Agencja Wy-
dawnicza, Poznań 1986; tegoż Twarze Iłły [wstęp], w: K. Iłłakowiczówna Poezje zebrane, t. 1, zebr. 
J. Biesiada, A. Żurawska-Włoszczyńska, Algo, Toruń 1998, s. 5-19.

http://rcin.org.pl



184 B I O G R A F I Eteksty drugie 2019 / 1

tomy poetki, Niewczesne wynurzania (1958) i Trazymeński zając (1969), mają co 
prawda charakter wspomnieniowy (bliski narracyjno-ontologicznej per-
spektywy „świadectwa” w „autobiograficznym trójkącie” Małgorzaty Czer-
mińskiej), ale są raczej świadectwem pracy osobistej i kulturowej pamięci 
i zapomnienia oraz cenzury i autocenzury. Wiele mówią o kreacji narratorki, 
maskach autobiograficznych i szczególnym, indywidualnym doświadczeniu 
historii, nie są najlepszymi drogowskazami w zakresie dat, nazwisk i miejsc. 
Podobnie ma się rzecz z hasłami w słownikach biobibliograficznych, nawet 
tymi zaaprobowanymi przez poetkę – zawsze znajdują się w nich pewne 
przesunięcia i różnice, które nie pozwalają na precyzję. Poza tym Iłłako-
wiczówna nie pozostawiła niepublikowanych wspomnień, pamiętnika czy 
dziennika – form ułatwiających zadanie biografa. Dla równowagi poetka 
szczegółowo opracowała swoje archiwum, składające się przede wszystkim 
z korespondencji, które jest dla Opowieści najważniejszym punktem odniesie-
nia. Kuciel-Frydryszak jako pierwsza pośród licznych przeglądających9 teki 
Iłłakowiczówny w Bibliotece Kórnickiej postawiła na ogląd całości. Sam fakt 
zakończenia prac – tj. umiejętnej selekcji ogromu materiału i znarratywizo-
wania wyników badań jest sukcesem, zważywszy na to, ile pisarzy i pisarek 
nie ma jeszcze swoich biografii, bo opracowania ich spuścizny wymagają 
szeroko zakrojonych działań (jak w przypadku Witkacego i wieloletniej pracy 
zespołu badawczego Janusza Deglera10). Piszę te słowa „z wnętrza” kórnickie-
go archiwum, ponieważ opracowuję je do swoich celów i zdaję sobie sprawę 
z wyzwania, którego podjęła się autorka Opowieści. Z tych samych powodów 
mogę zrekonstruować metodę pracy w archiwum, którą przyjęła Kuciel-
-Frydryszak: to metoda synekdochicznego sondowania, czyli potraktowania 
materiału wybiórczo, z gotowym planem działania i konkretnymi pytaniami, 

	9	 Oprócz badaczy innych spuścizn (m.in. Juliana Tuwima, Marii Dąbrowskiej, Anny Kowalskiej, 
Willama Horzycy, Jana Henryka Rosena), dla których archiwum Iłłakowiczówny miało charak-
ter kontekstowy oraz osób, które pisały o  Iłłakowiczównie prace dyplomowe (najczęściej na 
poznańskiej polonistyce), szczególnie dogłębnej kwerendy dokonały: Roksana Jędrzejowska-
-Wróbel, autorka niepublikowanej rozprawy doktorskiej Powojenna korespondencja Kazimiery 
Iłłakowiczówny z  pisarkami z  aneksem listów, komentarzem edytorskim i  zarysem kalendarium 
(obronionej na Uniwersytecie Gdańskim w 2005 roku), zob. R. Jędrzejowska-Wróbel Korespon-
dencja Kazimiery Iłłakowiczówny z Marią Dąbrowską, Pamiętnik Biblioteki Kórnickiej 2005 nr 27, 
s. 189-205; oraz Monika Chuda (zob. tejże Z adresownika poetki. Śladami listów Kazimiery Iłłako-
wiczówny w bibliotekach polskich, Biblioteka 2010 nr 14 (23), s. 201-213.

	10	 Zob. J. Degler Witkacego portret wielokrotny: szkice i materiały do biografii, PIW, Warszawa 2009; 
Kronika życia i twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza, opr. J. Degler, A. Micińska, S. Około-
wicz, T. Pawlak, PIW, Warszawa 2017.
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które się stawia konkretnym tekom (i najważniejszym korespondentom). 
Nie jest ona obca najwybitniejszym: podobnie pracuje Arlette Farge11, prze-
strzegając przed zgubną dla pracy historycznej skłonnością do wchłonięcia 
w archiwum. System wyboru materiału archiwalnego jest konieczny przy 
wielkich tematach badawczych (Farge wspomina o kryminalnym Paryżu XIX 
wieku), ale Opowieść jest dowodem na skuteczność tej praktyki w przypadku 
stworzenia portretu bohaterki biografii, który nie wyróżnia się od obrazu 
Iłłakowiczówny taką, jaką ją znamy. To ogląd panoramiczny: dziewczynki 
na utrzymaniu arystokratki, nieszczęśliwej, zbuntowanej dziewczyny, sio-
stry miłosierdzia na froncie I wojny światowej, oddanej pracy urzędniczce 
i patriotce, obrończyni słabszych (służących i szykanowanego Tuwima), za-
przysiężonej marszałkowi dyplomatki, biedującej na emigracji nauczycielce 
języków, dyskryminowanej tłumaczce, w końcu starzejącej się w chorobie 
damie, zbierającej żniwa w trudnych warunkach. Kuciel-Frydryszak scala 
twarze Iłły i daje biografię, która popularyzuje i przybliża tę nieco zapomnia-
ną, jeśli nie zaniedbaną postać. Można, rzecz jasna, dodawać więcej szcze-
gółów do tych portretów, doprecyzowywać i nanosić korekty do niektórych 
ustaleń Kuciel-Frydryszak – „archiwistyczna” biografia Iłłakowiczówny jest 
projektem otwartym – i zapewne sensownym, ale niewnoszącym wiele dla 
metody, którą obrała autorka Iłły… 

Opowieść jest tak skonstruowana, że „snuje się sama” według tradycyjnego 
i sprawdzonego schematu „od urodzenia do śmierci”, a książka napisana jest 
czystą i życzliwą odbiorcy polszczyzną stylu zerowego, ukrywającą swą nar-
ratorkę i jej źródła. Reguły tej opowieści i sposób argumentacji przypominają 
metodę Jamesa L. Clifforda, ujęte w metaforze „Od kamyków do mozaiki”12. 
Narrację Kuciel-Frydryszak wspierają parafrazy wcześniejszych biografii Iłły 
(wspomnianego Ratajczaka i Łucji Danielewskiej13) i kilka artykułów na jej 
temat (najczęściej o charakterze wspomnieniowym, autorka wybiórczo ko-
rzysta z przekraczającej kilkaset pozycji bibliografii przedmiotowej o poetce, 

	11	 A. Farge Allure of the Archives, przeł. T. Scott-Railton, New Haven–London 2013. 

	12	 J.L. Clifford Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przeł. A. Mysłowska, Czy-
telnik, Warszawa 1978. Anita Całek w swej typologii narracji biografistycznej powołując się na 
Clifforda szkicuje figurę narratora-mozaicysty, która także odpowiada konstrukcji Opowieści. 
Mnie interesuje podobieństwo warsztatu, na który w równej mierze składa się rygorystyczna 
praca, co zdanie na przypadek. Zob. A. Całek Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Inter-
dyscyplinarność, teorie, metody badawcze, Wydawnictwo UJ, Kraków 2013, s. 34-39.

	13	 Ł. Danielewska Portrety godzin. O Kazimierze Iłłakowiczównie, Czytelnik, Warszawa 1987.

http://rcin.org.pl



186 B I O G R A F I Eteksty drugie 2019 / 1

zbudowanej przez Jacka Biesiadę i Aleksandrę Żurawską-Włoszczyńską14), 
wypowiedzi nielicznych rozmówców, autobiograficzne eseje samej poetki 
oraz obszerne cytaty z listów i poezji.

Podobnie jak w metodzie mozaikowej, tylko wybrane materiały zosta-
ją przez narratorkę wyodrębnione z jednolitej opowieści; najjaskrawszymi 
elementami układanki są ujawnione listy jako odkrycia archiwistyczne, au-
torka przy tym podobnie traktuje liryki Iłłakowiczówny – są rozstrzygającym 
materiałem argumentacyjnym. W tych miejscach tekstu ujawnia się główny 
temat książki oraz intensyfikuje się obecność narratorki, która zwraca uwagę 
na znalezione w archiwum materiały czy strofy w tomach poetyckich – zadaje 
retoryczne pytania („Czy była szczęśliwa?”) i daje odpowiedzi na pytania za-
dane implicytnie. Teza pracy, będąca jednocześnie diagnozą psychologiczną, 
brzmi mniej więcej tak, że Iłłakowiczówna była kobiecym geniuszem poetyc-
kim, osobą pokrzywdzoną psychologicznie i społecznie przez skazę nieślub-
nego pochodzenia oraz melancholiczką, gnębioną wyrzutami sumienia za 
nastoletni bunt wobec przybranej matki. Do tych czynników psychologicz-
nych przychodzi wpisany w historię wzór życia: „Życie Iłłakowiczówny ma 
kształt sinusoidy, fazy trudniejsze poprzedzają dramatyczne zwroty, a okresy 
pomyślności wynikają z pozytywnych splotów okoliczności, których poetka 
się już nie spodziewa. O tym, czy jest na fali, czy pod nią, decydują zdarzenia 
historyczne wpisane w życiorys, sam w sobie już bardzo skomplikowany”15. 
Konsekwencją tej wizji, zakładającej, że człowiek ma ograniczoną sprawczość 
i raczej poddaje się procesom historycznym, niż je współtworzy, i podobnie 
rzecz się ma ze światem wewnętrznym, psychiką – wytwarza się za mło-
du, a potem noszona jakby niezależnie od woli osoby i tylko modyfikowana 
silniejszymi wstrząsami – jest statyczna wizja ludzkiego istnienia i ujęcie 
stroniące od diagnoz społeczno-kulturowych. Dlatego Kuciel-Frydryszak 
ciekawi w Iłłakowiczównie przede wszystkim to, jakie czynniki kształtowa-
ły jej charakter oraz co wpłynęło na decyzje związane z życiem prywatnym 
(rodzinnym) i jakie były tego konsekwencje: poświęcenie pracy urzędniczej 
przed II wojną światową, a po II wojnie konieczność pracy pisarskiej, która 
przynosiła satysfakcję w zmiennym trybie i nieregularnie. Poezja jest ro-
zumiana dwoiście – raz jako wyraz ekspresji podmiotu, innym razem jako 

	14	 J. Biesiada, A. Żurawska-Włoszczyńska Kazimiera Iłłakowiczówna. Bibliografia, w: K. Iłłakowi-
czówna Poezje zebrane, t. 4, s. 515-590.

	15	 J. Kuciel-Frydryszak Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównie, s. 112. 
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zabieranie głosu w sferze publicznej, praca przekładowa – jako praca inte-
lektualna, praca urzędnicza – jako powołanie.

Kuciel-Frydryszak stroni przy tym od poetyki sensacyjności i daleka jest 
od trybu obnażania, nie pokłada zaufania w psychoanalizie. A jednak stawia 
mocne tezy i stosuje przy tym psychologię w wersji popularnej, podręcznej 
wiedzy, w której żargon naukowy stosowany jest intuicyjnie (np. nie wiemy, 
co rozumie przez masochizm Iłłakowiczówny – trzeba przyjąć, że chodzi 
o unieszczęśliwianie siebie, czyli termin z zakresu psychologicznego zagad-
nienia zaburzeń osobowości traktowany jest potocznie). Takie posunięcie 
zjednuje czytelników, którzy mogą na przemian współczuć Iłłakowiczównie 
i podziwiać ją, przeciwstawiając „trudny charakter” cnotom moralnym, a za-
razem uszlachetnia narratorkę. Jest ona powściągliwa na takich zasadach, na 
których przymusza do dyskrecji sama poetka, określając sfery tabu i dostępu 
poprzez specyficzną konstrukcję swego archiwum oraz oficjalne wypowiedzi 
dla prasy. Tym samym Kuciel-Frydryszak włącza Opowieść w tradycję pisa-
nia o Iłłakowiczównie, jaki narzucała za życia oraz po śmierci sama poetka 
– pisania strzegącego podziału na mniej lub bardziej „ściśle tajne”. Inaczej 
mówiąc, nad biografią Iłły nadal ciąży „efekt przyłbicy”, wypracowana przy 
interpretacji Hamleta przez Jacques’a Derridę16 figura kontroli nad realizacją 
testamentu zmarłego, który – z całym ciężarem odpowiedzialności – ma 
przyjąć duchowy potomek. W przypadku Hamleta testament opierał się na 
długu wdzięczności i konieczności zadośćuczynienia. „Duch” Iłłakowiczówny 
zaś wymaga interpretacyjnych przemilczeń i biograficznej wstrzemięźliwości, 
a poetka – co wiadomo z książek Ratajczaka i Danielewskiej – realizuje „efekt 
przyłbicy” z żelazną konsekwencją – książka Kuciel-Frydryszak dowodzi, 
że działa on czterdzieści lat po jej śmierci17. Historia Hamleta uczy jednak, 
że poddanie się kontroli ducha nie przynosi pożytku ani wykonawcy jego 
żądań, ani zmarłemu. Dlatego też Ratajczak ograniczył wiedzę biograficzną 
o poetce do minimum, stawiając na analizę podmiotu literackiego i jego utek-
stowionych doznań – i jako interpretator poezji Iłłakowiczówny pozostaje 

	16	 J. Derrida Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, 
PWN, Warszawa 2016.

	17	 Istnieje wyjątek od tej reguły: to książka Ewy Daszewskiej, której autobiograficzna narratorka 
mierzy się z porządkami po zmarłej krewnej i zawartością jej rodzinnego archiwum, w którym 
znajdują się m.in. ślady intensywnych kontaktów z  poetką. Iłła jest tutaj postrzegana przez 
pryzmat rodziny, którą odwiedza, a w konstelacji bliskich nie stanowi centralnego obiektu za-
interesowania. Takie ujęcie – decentralizujace legendę – jest odświeżające. Zob. E. Daszewska 
Dada, Iłła, Kika. Listy z komody, Wydawnictwo Naukowe Śląsk, Katowice 2016.
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najwnikliwszym jej czytelnikiem. Danielewska zaś uczciwie opisała swoją 
bezradność, niezakończony proces zmagania się z postacią „wielkiej poetes-
sy”, tyle że autokreacje Iłły zrównała z maskami Danielewskiej – lektorki, 
poetki, uczestniczki życia literackiego. Portrety godzin są autobiografią wpisaną 
w biografię na zasadzie znanej z Ścieżki obok drogi18 Iłły, mają dwie równorzęd-
ne bohaterki, z których jedna po mistrzowsku ukrywa się, a druga bezbłędnie 
dotyka jej najdrażliwszych punktów. Nikt tak dobrze jak Danielewska nie 
przeniósł na papier scen i powiedzonek stanowiących skarbnicę anegdot 
budujących legendę „poetki z Gajowej”.

Opowieść Kuciel-Frydryszak pisana jest pod czujnym okiem niewidocznej, 
ale widzącej Iłłakowiczówny, ale jednocześnie ustawia taką soczewkę narra-
cji, aby ducha w przyłbicy odsunąć z pola widzenia. Udaje się to, ponieważ 
biografka dość swobodnie pisze o tym, co poetka myślała, czuła, czemu się 
dziwiła, co ją zaskakiwało, co wzruszało etc: jej (domniemany przecież) świat 
emocjonalnych reakcji niezwykle rozbudowany, mam wrażenie, że aż nadto 
w stosunku do surowej powściągliwości zachowanej w pamięci bliskich poet-
ki oraz w jej tekstach autobiograficznych. Ale ten (pozorny, ale prawdopodob-
ny) wgląd w świat wewnętrzny Iłłakowiczówny działa skutecznie i profiluje 
narrację. I choć diagnozy psyche autorki Szeptem wydają się rozbudowane, 
to nie przekraczają granic dyskrecji wyznaczonych przez poetkę – taktowność 
w tym zakresie jest być może niepodważalną cnotą – to niestety podobnie 
dzieje się z refleksją nad historią, kulturą i społeczeństwem. Powtarzając gest 
Iłłakowiczówny, Kuciel-Frydryszak po prostu wycisza pewne problematyczne 
(dla samej Iłły), lecz domagające się omówienia sprawy, przede wszystkim: 
kult Piłsudskiego, zaangażowanie pisarzy w politykę polsko-litewską, kla-
sowe nierówności, równouprawnienie kobiet (a przecież i te zagadnienie 
dałoby się sprofilować psychologicznie – np. pisząc o psychologii władzy). 
Nawet kiedy Kuciel-Frydryszak nie jest równie dociekliwa i sprawiedliwa 
w diagnozowaniu poszczególnych elementów „życia i twórczości”, nie po-
zostawia ani jednego pustego kamyczka w swej mozaice. Mozaice – dodać 
trzeba – dającej obraz panoramiczny z najważniejszymi punktami węzło-
wymi: trudnym dzieciństwem, edukacją, karierą urzędniczki, emigracyjną 
biedą, powojennym odbudowywaniem pozycji i ciężką pracą przekładową, 

	18	 Była to  autobiografia admiratorki i  pracownicy Józefa Piłsudskiego, zob. K. Iłłakowiczówna 
Ścieżka obok drogi, Rój Warszawa 1938; Por. M. Bednarek W  cieniu Marszałka?, z  Marszałkiem 
w tle?: narodziny dyskursu autobiograficznego Kazimiery Iłłakowiczówny, w: Homo politicus: po-
lityczne aspekty literatury, języka, teatru i filmu, red. M. Junkiert, L. Marzec, P. Michalska, A. Py-
tlewska, Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2001, s. 37-48.
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w końcu nieuleczalną chorobą i śmiercią. Sądzę jednak, że jeśli przyjmiemy, 
że o Iłłakowiczównie nie można pisać tego, o czym ona sama nie chciałaby, by 
stanowiło przedmiot publicznego zainteresowania, nie pojmiemy kulturowej 
wagi jej pisarstwa i nie dowiemy się więcej o świecie, który zamieszkiwała. 
Skupię się na trzech, pozornie odrębnych zagadnieniach (ograniczając ramy 
czasowe do okresu przedwojennego): „skazy” nieślubnego pochodzenia, ero-
tyki/małżeństwa i politycznych implikacji pracy na stanowisku sekretarza 
Józefa Piłsudskiego, które w moim przekonaniu narracja Kuciel-Frydryszak 
traktuje zbyt oględnie.

Retroaktywnie odczytana pod kątem mitu pochodzenia twórczość Iłłako-
wiczówny świadczy o fascynacji figurą biologicznych rodziców oraz wielkiego 
dziadka, choć są to tropy zaszyfrowane w krypcie wstydu/dumy19, (samo)wie-
dzy/niewiedzy tej poezji. Cytowane przez Kuciel-Frydryszak (a wcześniej Ra-
tajczaka i innych20) zdanie-refren Z rozbitego fotoplastikonu: „Barbara, nieślubna 
synowa promienistego Tomasza, umiera” jest najczytelniejszym fragmentem 
hieroglifu, oderwanym z krypty przechowującej „to, co nie powinno nigdy 
mieć miejsca”, czyli „nielegalnych” narodzin ze związku przekraczającego 
bariery stanowe, który w literackich i historycznych narracjach najczęściej 
znajduje jedno rozwiązanie: śmierć. Taki jest finał Trędowatej (1909), naj-
słynniejszego polskiego romansu międzyklasowego21, jak i historii Barbary 
Radziwiłłówny, inspirującej wielu twórców22, a której Iłłakowiczówna po-
święciła cykl w tomie Ballady bohaterskie (1934). Uczynienie z romansu matki, 
ubogiej nauczycielki języków, z zamożnym i wpływowym Klemensem Zanem, 
wnukiem Tomasza „Promienistego”, tematu twórczości – mniej lub bardziej 
jawnym, ale zarazem „rymującym się” z historią polskiego króla i litewskiej 
ziemianki – jest nie tylko przejawem reparacyjnego autobiografizmu oraz 

	19	 Odwołuję się znów do metaforyki Derridiańskiej: zob. J. Derrida Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa 
Abrahama i Márii Török, przeł. B. Brzezicka, „Teksty Drugie” 2016 nr 2.

	20	 Zob. M. Korniłowiczówna Wnuczka promienistego Tomasza (Zana), „Odra” 1983 nr 9; Rekon-
strukcjom mitu pochodzenia Iłłakowiczówny są podporządkowane Portrety godzin Danielew-
skiej, w  pewnej mierze książki Ratajczaka – nie warto ich powtarzać i  cytować bibliografii. 
Ważniejsze jest to, jak ów mit wpłynął na formowanie się narracji biograficznych o poetce i jak 
wiąże się z dialektyką romantycznego powinowactwa – samorodności geniuszu poetyckiego 
oraz metaforyką obciążeń genetycznych. 

	21	 Jest to wzorzec narracji formujący wspomnienia siostry Iłły, Barbary Czerwijowskiej, które ob-
szernie cytuje Kuciel-Frydryszak.

	22	 I. Iwasiów Barbara Radziwiłówna, w: …czterdzieści i  cztery. Figury literackie. Nowy kanon, red. 
zbior. Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017.
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śladów mocowania się ze stygmatem pochodzenia. Świadczy przede wszyst-
kim o celowym osadzeniu swojego życia w literaturze: jej konwencjach, kli-
szach, gatunkach oraz różnych modalnościach podmiotu lirycznego/autobio-
garficznego/eseistycznego23. W dwóch obszarach, w których Iłłakowiczówna 
poruszała się sprawnie: w literaturze i dyplomacji, wybierała zawsze drogę 
konwencji, etykiety, szyfrując wejście do krypty-labiryntu, skrywającego 
wiele tajemnic osobistych, ale jednoczenie dając podpowiedzi, by niektóre 
z nich rozwikłać. Zignorowanie świadomości, z jaką Iłła konstruowała swoją 
poezję i siebie – autobiografkę, korespondentkę, urzędniczkę i kobietę-insty-
tucję, nie pozwala na zniuansowanie wielogłosu, którym o sobie opowiadała.

Jeśli „skaza pochodzenia” ma oczywiste znaczenie dla samej Iłłakowi-
czówny (pisze Kuciel-Frydryszak o „zabarwionym na ciemno życiu i twórczo-
ści”) i wiąże się z jej decyzjami matrymonialnymi, to przede wszystkim inte-
resujące jest tło polityczno-ekonomiczne obydwu kwestii. W patriarchalnej 
i klasowej ekonomii fantazja o przekroczeniu granicy stanu i związanej z tym 
rozkoszy najczęściej podtrzymuje porządek prawa (zwyczajowego, nieraz 
wspieranego przez system – tak było w zaborze rosyjskim, gdzie nieślubne 
dzieci nie miały szans na państwową edukację), stojącego na straży porządku 
społecznego i dystrybucji władzy. Iłłakowiczówna-poetka zabierająca głos 
w sprawie swego pochodzenia wkrada się niejako w porządek, z którego zo-
stała (działaniem rodziców i machiny społeczno-obyczajowej) wykluczona. 
Kuciel-Frydryszak wycisza niemal całkowicie ten wątek, który można by 
określić syndromem Kopciuszka, Kopciuszka, który dostaje się na bal jako 
Nowa Kobieta: wykształcona singielka, urzędniczka państwowa, w końcu 
sekretarz Piłsudskiego i „wielka dama” poezji dwudziestolecia. Pragnienie 
niemożliwego dla matki poetki awansu społecznego (z jego fantazmatem 
miłości przekraczającej granice klasowe) przynależy do odchodzącej po I woj-
nie światowej wraz z „długim wiekiem dziewiętnastym” formacji kulturowej, 
wygasającej jednak niezwykle powoli, na przekór wysiłkom konserwatyw-
nych polityków oraz przyzwyczajeniom arystokracji i ziemiaństwa. Obok po-
czucia krzywdy i wstydu, o których wspomina z empatią Kuciel-Frydryszak, 
Iłłakowiczówna dawała wyraz bezwstydu i dumy ze zdobytej przez siebie 
pozycji społecznej, o czym wspominają niejednokrotnie Łucja Danielewska 
w swoich Portretach godzin i pamiętnikarze epoki. To właśnie poezja dała klucz 

	23	 Por. analizy literackich biografii kobiet z perspektywy feministycznej standpoint theory Nancy 
Harstock, uwypuklające „awans i degradację przez miłość”, K. Szumlewicz Miłość i ekonomia 
w literackich biografiach kobiet, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017.
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do innego, niż małżeństwo, prestiżu i otworzyła inną, niż praca, sferę eman-
cypacji. Stawała się (od połowy XIX wieku) dla kobiet i dla warstw niższych 
coraz dostępniejsza jako forma aktywnego życia publicznego i awansu spo-
łecznego: syn organisty otrzymuje literacką Nagrodę Nobla, Zofia Nałkowska 
(bezdzietna, rozwiedziona) zasiada pośród najwybitniejszych w Polskiej Aka-
demii Literatury. Jeśli niepewny status społeczny wykluczył Iłłakowiczównę 
z rynku matrymonialnego (ale nie erotycznego) warstwy, którą się otaczała, 
a praca zarobkowa była w jej przypadku życiową koniecznością, i jeśli odczu-
wała swoje nieślubne pochodzenie jako piętno, to poezja pozwoliła jej o tej 
krzywdzie opowiadać, publicznie rozważać, przypominać o niej. Oczywiście 
tylko na pewnych warunkach, które ambitna poetka wypełniła bez zarzutu, 
nawet kosztem wewnętrznej szamotaniny i wyborów gatunkowych i tema-
tycznych. To przecież nie przypadek ani zbieg okoliczności, że ta sama osoba 
zostaje nagrodzona prestiżowymi nagrodami państwowymi za działalność 
literacką i dyplomatyczną, że w przemówieniach dyplomatycznych na rzecz 
propagandy Polski wyznaje, że jest przede wszystkim poetką, a w wywiadach 
dla pism literackich umniejsza swe pisarstwo i uwzniośla urząd; że w wykła-
dzie na Kongresie Kobiet z Wyższym Wykształceniem milczy o dyskryminacji 
płciowej w MSZ czy równouprawnieniu, proponując pogadankę „O niczem”, 
wychwalającą wypoczynek na łonie przyrody… Wyjaśnienia psychologi-
zujące – takich w przypadku biografii Iłły najwięcej – przesadnie podkreś
lają kapryśny charakter czy przekorną dumę, czyli cechy osobowościowe, 
ignorując przenikanie się dwóch prestiżów – laurów poetyckich i odznaczeń 
państwowych – tworzących ramy zarówno dla poezji, jak i dla publicznej 
działalności Iłłakowiczówny.

Po trzecie wreszcie Kuciel-Frydryszak całkowicie pomija kwestię, która 
dla biografii stanowi sprawę istotną, zwłaszcza w książce tak psychologicznie 
sprofilowanej i nakłada się na wątki, które omówiłam: chodzi o życie erotycz-
ne Iłłakowiczówny i jej doświadczenie niespełnionego macierzyństwa oraz 
straty dziecka. To zagadnienie było dla wcześniejszych biografów rejonem 
ściśle tajnym – i nadal nim pozostaje, przenosząc w XXI wiek normy obycza-
jowe samej poetki i czyniąc książkę nieco anachroniczną, jeszcze bardziej niż 
była erotyka poezji Iłłakowiczówny porównana z erotyką Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej (a musiała taka być właśnie dlatego, że Iłła pracowała 
w urzędzie i jako singielka, jej intymne wiersze i sprawy – były tematem 
publicznym). Oczywiście poetka nie pozostawiła żadnych jednoznacznych 
śladów swojego życia intymnego. Legenda o odrzuconych oświadczynach 
hrabiego, zdawkowe informacje z listów o dawnych sympatiach, w końcu 
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poezja – w kilku tomach całkowicie niemal skupiona na kwestii utraty i ko-
chanka, i dziecka – są kontekstem, z którego nie warto czynić dowodów 
w sprawie. Ale właśnie sekretność owego obszaru należałoby ustanowić 
tematem zainteresowania, bo tajemnice Iłłakowiczówny nie świadczą tylko 
o kształcie i zawartości jej krypty (rezygnacja z małżeństwa jako „wariacja” nt. 
losu matki, tyleż świadoma co nieświadoma zemsta, która obraca się przeciw 
rycerce – równoległe wobec „Hamleta” tropy narzucają się natrętnie), ale 
przede wszystkim mówią o splocie prywatnego i publicznego w konkretnym 
momencie historycznym. Brakowało mi w Opowieści… odpowiedzi na pyta-
nie, czym było nieślubne macierzyństwo w dwudziestoleciu i co oznaczało 
małżeństwo dla urzędniczki państwowej. Tylko obok dyskusji wokół „świa-
domego macierzyństwa” Ireny Krzywickiej i Boya z jednej strony – a z dru-
giej w odczuwanych na własnej skórze prawnych i obyczajowych wykluczeń 
(zamężne urzędniczki państwowe były zagrożone zwolnieniami ze względu 
na bezrobocie mężczyzn; samotne matki traciły pracę i źródło utrzymania, 
nie działał system alimentacyjny etc.) można uzmysłowić sobie wahadłowy 
ruch tej poezji (i szerzej twórczości) między polityczną służbą, moralnymi 
powinnościami, ustanawianiem i podtrzymywaniem prestiżu, a swobodą 
wypowiedzi w sprawach newralgicznych na planie publicznym i prywat-
nym. Dzięki temu pojmie się ponadindywidualne wartości żałobnych wierszy 
o „główkach dziecięcych”, a „młodopolskość” czy „staroświeckość” poezji Iłły 
ujawni się jako maska dla wypowiedzenia doświadczeń granicznych i kom-
promis konieczny dla podtrzymania wysokiego statusu (Iłłakowiczówna, 
jak wielu, przebyła swoją „walkę o sławę”)24. Kuciel-Frydryszak wybiera inną 
drogę: omawia intymne relacje Iłłakowiczówny z mężczyznami, powołując 
się przede wszystkim na wyznania podmiotu lirycznego poezji, ale znów 
tylko pozornie w ten sposób przekraczając próg dyskrecji. Moje wątpliwości 
wzbudza użycie utworów z cyklu Lew (z tomu Śmierć Feniksa, 1922), które 
interpretowane są wybiórczo i poza kontekstem całości. Ostatecznie można 
uznać każde wyznanie liryczne jako wyraz ekspresji „ja” poetki (choć wyma-
gałoby to pewnego komentarza, a najlepiej metodologii psychoanalitycznej, 
np. takiej, jaką praktykuje Lena Magnone w przypadku Marii Konopnickiej25), 
jednak diabeł tkwi w szczegółach. Kuciel-Frydryszak cytuje kilka wersów 

	24	 A jednocześnie inna droga do kanonu niż w przypadku XX-wiecznych klasyczek, o których pisze 
Monika Świerkosz. Zob. M. Świerkosz Arachne i Atena. Literatura, polityka i kobiecy klasycyzm, 
Wydawnictwo UJ, Kraków 2017.

	25	 L. Magnone Konopnicka. Lustra i symptomy, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011.
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i zapytuje retorycznie, czy są to „odważne jak na ów czas marzenia-roje-
nia wyemancypowanej kobiety. Nie mąż, rodzina i dom, tylko dochodzący 
kochanek – czy tego by chciała dla siebie?”26. Być może. Tylko że cytowany 
utwór jest komentarzem drwiącym z mieszczańskich schematów życia. Po-
tencjalnemu ustatkowaniu z „grubym bankierem” w „ślicznych krawatach”, 
którego Frydryszak widzi jako dochodzącego kochanka – „ja” liryczne prze-
ciwstawia namiętność wykraczającą poza granice (i tu już tekst otwiera się 
na wielość interpretacji: klasowe, obyczajowe, etnicznie, gatunkowe) łączącą 
ją z lwem, niebezpiecznym dla otoczenia zwierzęciem, z którym umawia się 
na schadzki. Wyrwane z kontekstu strofy „I jeszcze co będę miała”, będące 
statycznym wyliczeniem dobytku zamożnej mieszczanki, nie tyle podważają 
interpretację Kuciel-Frydryszak, co dają mylny obraz kreowanego w liryce 
międzywojennej Iłły podmiotu kobiecego (i być może nawet samej autorki). 
Niestety w Opowieści nieumiejętne dobieranie cytatów z twórczości poetki 
osłabia najciekawsze interpretacje i ważne dla badań literaturoznawczych 
sugestie, działając na niekorzyść książki.

Polemizuję silnie z sądami Kuciel-Frydryszak, ponieważ jestem przeko-
nana, że zarówno biografia, jak i twórczość Iłłakowiczówny domagają się 
reinterpretacji. Nie warto ufać duchowi w przyłbicy, nie warto mu służyć – 
jeśli duch ma tendencje masochistyczne, będzie działał na swoją niekorzyść 
i na zgubę innych. Chociażby dlatego, że apolityczność poetki to mit, którego 
nie warto podtrzymywać27. Warto natomiast pokazać, i w jakich warunkach 
się wytwarzał, dlaczego był konieczny i co, dzięki tej jednej z wielu masek 
poetki-instytucji Iłłakowiczówna straciła, a co zyskała. Na skutek poruszeń 
społeczno-politycznych, i jej (a)polityczność przemieszczała się bowiem 
w różne obszary. Rozwiązanie połowiczne, które proponuje Kuciel-Frydry-
szak, nie pozwala przekroczyć zwyczajowego spojrzenia na zagadnienie: 
„poetka a urzędniczka”. Jest ono istotne nie tylko dla dopełnienia portretu 
autorki Słowika litewskiego, ale także (a może przede wszystkim) dla obrazu 

	26	 J. Kuciel-Frydryszak Iłła. Opowieść…, s. 128.

	27	 Por. refleksje M. Rudaś-Grodzkiej nad spotkaniem widma w archiwum, które, choć podążają 
w inną niż tu zaprezentowana, stronę (badaczka mówi o potencjalnym spotkaniu z widmem 
i „mgławicowej substancjalizacji” widma w osobie badaczki, co do którego mam wątpliwości), 
to silnie akcentują niszczycielską rolę legend i mitów: „Prawdziwą siłą destrukcyjną jest mit, 
który w  połączeniu z  historią wytwarza prawdziwą zasłonę dymną duszącą rzeczywistych 
aktorów dziejów, pozbawia ich możliwości wypowiadania się w swoim imieniu, z drugiej zaś 
strony otumania badaczy przeszłości”. M. Rudaś-Grodzka Biografia więzienna, w: B. Waligórska 
Listy z Cytadeli 1886, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, s. 23. 
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międzywojennego i powojennego życia literackiego wraz z jego instytucjami 
(nagrodami, PAU, PAL, ZLP, spolaryzowanym ideowo czasopiśmiennictwem, 
cenzurą, wydawnictwami) – w relacji wobec kulturalnej polityki państwowej, 
rynku książki i tego wszystkiego, co tworzy pole literatury.
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