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Biograf musi i$¢ przed nami, jak kanarek w kopalni,
sprawdza¢ atmosfere, wykrywacé falsz, nierzeczywistosé
iobecnosé przebrzmiatych konwencji. Musi uruchomi¢
i uwrazliwi¢ cale swoje wyczucie prawdy. Do tego, po-
niewaz zyjemy w czasach, kiedy gazety, listy i dzienniki
ze wszystkich stron kierujg tysiace kamer na kazdg po-
sta¢, biograf musi by¢ przygotowany na to, by godzi¢
sprzeczne wersje tej samej twarzy.

Virginia Woolf'

— Powiedzial pan przed chwilg, iz mnie pojmuje — ode-
zwal sie, jakby$my nie przestali rozmawiaé. — Nie sadze,
zeby pan mnie rozumial. Jakze mdgtby mnie pan pojaé,
skoro ja sam siebie nie pojmuje.

- Biograf...

— Och, biografowie. Biografowie to po prostu powiescio-
pisarze bez wyobrazni!

Peter Ackroyd?

1 V.Woolf Sztuka biografii, w: tejze Eseje wybrane, przet. M. Heydel, Ka-
rakter, Krakéw 2015, s. 321.

2 P.Ackroyd Dickens, przet. D. Filipczak, ,Literatura na Swiecie” 1999 nr7/8.
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»Co nie jest biografiag — nie jest w ogoéle” — notowal we Florencji pod
koniec o wiele zbyt kréotkiego zycia Stanistaw Brzozowski, i cho¢ to czesto
przywolywane zdanie wienczy znacznie bardziej ztozony wywéd, tu wystar-
czy przypomnie¢ jedynie finalowg formule, majacg tonacje niepodwazalnej
sentencji. I doda¢ do niej choéby to — sformulowane podczas rozmyslan
o0 poezji Julii Hartwig — zdanie Czestawa Mitosza: ,kazdy wiersz liryczny jest
czastkg autobiografii, nawet jezeli nic w nim nie ma z wyznan™.

Gleboko wierze w sens takiego wiasnie myslenia o literaturze czy raczej
— o siatce kultury, tworzonej przez czlowieka, siatce oddzielajgcej nas od nie-
-ludzkiego, obojetnego swiata, ostatecznie za$ — od $mierci. Oczywiscie nie
mam na mysli jakiej$ naiwnej, zaprzeszlej i w gruncie rzeczy czysto hipote-
tycznej ,biograficznosci’, majacej objasnic kazde dzielo wydarzeniami z zycia
jego tworcy. Jestem natomiast przekonany, ze réwnie zubozajace dla krytyka
czy historyka literatury jest pominiecie biograficznego wymiaru, catkowita
(i prowadzaca nieraz na manowce) swoboda interpretacyjna, rezygnacja
z prob odczytania prawdziwej intencji autora, rezygnacja z powigzania, w jak-
kolwiek skomplikowany sposéb musi sie to odbywaé, owego , dzieta” i, zycia”.
By krytykowa¢ jedynie samego siebie: przed dekadami, piszac o tym, jak
poezja Zbigniewa Herberta mierzy sie z tematem cierpienia, analizowalem
m.in. wiersz Pan Cogito — zapiski z martwego domu. Pamietatem o Dostojewskim,
szukatem inspiracji filozoficznych czy religijnych, odnajdujac w tym utworze
zapis mrocznej epifanii. Dzi$§ wiem réwniez, ze jest to utwor, w ktérym po-
eta odwolal sie do doswiadczenia zniewolenia, jakiego sam doznal podczas
pobytéw w szpitalach psychiatrycznych, i sadze, ze dopiero polaczenie tych
perspektyw pozwala éw wiersz w pelni zrozumieé.

Jest w tym zreszta, by¢ moze nabywana dopiero z wiekiem, trudno zas do-
stepna mtodemu ambitnemu akademikowi, ciekawos¢ innego czlowieka, jego
duszy odciskajgcej sie w tworczosci, ale tez zwyklych zyciowych kolein, tego,
jak radzit on sobie ze swoim zyciem, jak duchowo dojrzewal, jakie odnosit
zwyciestwa ijakie ponosil kleski. Potrzeba zadania cho¢by najprostszych py-
tan: ile miatlat, co zdgzyl zrozumiec ze swiata, gdy formutowal w swym utwo-
rze taki lub inny sad. Dopowiedzmy szczerze: gdzie$ w tej ciekawosci kryje
sie takze che¢ znalezienia jesli nie odpowiedzi, to przynajmniej podpowiedzi
na najbardziej podstawowe i brzmigce przy tym najbardziej naiwnie pytania
o sens wlasnego zycia. Wydawac by sie zatem moglo, ze jestesmy tu daleko

3 St. Brzozowski Pamietnik, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 126.

4 Cz.Mitosz *** [Opinia o tomie Julii Hartwig pt. ,Zobaczone"], ,Zeszyty Literackie” 2000 nr 69.
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od obiektywnej perspektywy badacza, mysle przeciez, iz w rzeczywistosci
prawie kazda polonistyczna dzialalno$¢ wigze sie z osobistym, cho¢ nieraz
skrywanym, zaangazowaniem. A juz z pewnoscig tak by¢ musi w przypadku
konfrontowania sie z czyims zyciorysem. Gigant brytyjskiej biografistyki
Peter Ackroyd zwierzatl sie niegdys: ,moje zainteresowanie przesztoscia [ ... ]
polega [...] naumiejetnosci empatii. [...] Prébuje zrozumie¢ charakter posta-
cizyjacych w przeszlosci, a one promieniujg na mojg prace, na moje myslenie.
Kiedy ide ulicami Londynu, czuje zywg obecnos¢ przeszlosci tak samo mocno,
jak czuje chwile obecng™. Ja zas, w poréwnaniu z Ackroydem poczatkujacy
autor dwdch ksigzek, skoro nie jest mi dana az taka intensywnos$¢ doznad,
powtarzam przynajmniej prosbe ,zebym rozumial innych ludzi inne jezyki
inne cierpienia’, wspaniate stowa, ktére Herbert zawart w Modlitwie Pana
Cogito — podriznika. Tak wlasnie: innych ludzi, inne jezyki, a zwlaszcza inne,
tak nieraz skomplikowane i trudne do pojecia, cierpienia.

Przyznam jeszcze, ze latwiej jest mi pisaé biografie, niz dywagowaé
0 procesie jej powstawania, dobrze czuje sie w kontakcie z konkretem czy
to cudzego zycia, czy to cudzej tworczosci, podczas zbierania, analizowania,
ukladania, a wreszcie: prob rozumienia; nie za$ wtedy, gdy z tych aktywnosci
trzeba wysnu¢ prawidla lub teorie. Wlasciwie nie potrafie wyobrazi¢ sobie
samego siebie, jak prowadze warsztaty pisania biografii, pocieszajac sie tutaj
wspomnieniem Krzysztofa Metraka o tworcy Pociggu i Austerii Jerzym Ka-
walerowiczu, ktdry ,wyszed! z wykladu w szkole filmowej po 30 minutach.
Nie dotrwat do 45. Powiedzial wszystko o tym, jak sie robi filmy”. Tak wiec
spisze jedynie pare uwag praktyka. Chaotyczng pogadanke na moze nieco
wiecej niz p6t godziny.

et

»Z rado$cig opowiem Panu mndstwo rzeczy o Zbyszku, on byl naprawde feno-
menalny” - slyszalem nieraz w stuchawce telefonu, rezerwowatem zatem cale
popoludnie na spotkanie, by nastepnie przekonac sie, ze po jednym, dwdch,
najdalej trzech kwadransach rozméweca zaczyna sie powtarzad, a tak napraw-
de z calego wywiadu zostanie pojedyncza, nie zawsze dobra, anegdota. Nie
wymadrzam sie tutaj, sam bowiem pare lat temu bylem indagowany przez

5 Samo pisanie. Z Peterem Ackroydem rozmawia Jerzy Jarniewicz, ,Literatura na Swiecie” 1999
nr7/8.

6 K. Metrak Dziennik 1969-1979, oprac. W. Holewinski, Iskry, Warszawa 1997, s. 119.
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Katarzyne Kubisiowska, autorke biografii Jerzego Pilcha, i z niedowierza-
niem musialem sobie uzmystowi¢, jak malo potrafie przywolaé z tych tysiecy
chwil, ktore razem z Jurkiem spedzitem w redakeji, Tygodnika Powszechnego”,
jak wiele zapomnialem nie tylko konkretnych faktéw, ale nawet wlasnych
emocji. Tak wiec z zyjacymi $wiadkami biograf ma nieraz klopot, a prze-
ciez prawdziwe trudnosci zaczynajg sie wtedy, gdy musimy zdecydowad, czy
wierzy¢ w to, co styszymy: moze wszak naszego rozméwce zawodzi pamiec,
a moze rekonstruuje on wydarzenia z przeszlosci, rzutujgc na nie sprawy
pdzniejsze, chocby przykre zakonczenie przyjazni z bohaterem naszej ksigzki.
Teoretycznie powinnismy zalozy(¢, ze potrzebne sg zawsze przynajmniej dwa
zrddla, dwa zgadzajace sie z sobg $wiadectwa, w rzeczywistosci jednak zwykle
tak nie bedzie, musimy polega¢ na intuicji, na wlasnym osadzie, odczuciu
prawdopodobienstwa.

Oczywiscie bywa tak, ze rozmowa przynosi bardzo wiele i to nie tylko
w warstwie faktograficznej, ale rozjasniajac zasadnicze kwestie, podczas
pracy nad biografia autora Struny Swiatta waznymi rozméwcami byli dla mnie
cho¢by Barbara Toruiczyk, Zdzistaw Najder czy Adam Zagajewski, a zwlasz-
cza Katarzyna Herbert — zaprzeczenie wszystkich negatywnych stereotypdw
zwigzanych z rolg ,wdowy po arty$cie”. Jednakze, generalnie rzecz biorac,
bardziej niz w ludzkg pamie¢ wierze w dokumenty, zachowane $lady, zapisane
strony, ktorych szczesliwie nie skapig publikacje i archiwa moich bohateréw.
Przy czym, jesli korzystanie z artykuléw lub listéw Czeslawa Mitosza przy-
pomina ewangeliczng opowies¢ o fowieniu ryb, gdy siec¢ biografa zda sie nie-
ledwie peka¢ od zdarzen, sgddw, informacji, to podobny proces w przypadku
Zbigniewa Herberta budzi skojarzenie z mozolnym poszukiwaniem zlota,
przesiewaniem przez sito ton materiatu, by od czasu do czasu, posrod blahych
lub ogélnikowych tre$ci wyblysnal biograficzny kruszec. Oczywiscie w tym
drugim pordwnaniu jest przesada, autor Raportu z oblgzonego Miasta takze
pisywal szczere, obszerne listy, czynil to jednak bez poréwnania rzadziej od
autora Ocalenia, o wiele czesciej ukrywal sie za dowcipnymi pozdrowienia-
mi na pocztéwkach, nie udzielal wywiadéw rzek, nie spisywal wspomnien.
Nieraz napomykal, ze chcialby — niczym tak przez niego ceniony Piero della
Francesca — zupelnie znikng¢ w swoim dziele, jesli zatem jako biograf wia-
Sciwie sprzeniewierzam sie temu zamyslowi pisarza, moge jako argument
na swoja obrone przywolaé jedynie fakt, ze i Herbert — tak samo jak Milosz
— pozostawil po sobie olbrzymie, pelne prywatnych tresci archiwum. Wydaje
sie bowiem, ze obaj — co jest naprawde frapujace — niczego nie wyrzuca-
li, przeciwnie — zachowywali, a czesto z mozotem przewozili z kontynentu
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na kontynent kazdy zapisany skrawek, niezaleznie od tego, czy dotyczyt on
spraw fundamentalnych i bole$nie intymnych, jak te listy, w ktérych Milosz
opowiadat o chorobie psychicznej swego syna, czy zupelnie blahych, jak pa-
ruzdaniowe wiadomosci od amerykarnskich studentéw, notki zostawione
moze na biurku goszczacego w Kalifornii profesora, ktdre dzi$ znajdziemy
posréd dokumentéw Herberta.

W przypadku pisania biografii nie istnieje nic takiego jak ,embarras de
richesses”, wazna jest natomiast cierpliwo$¢, mozolna praca, zwlaszcza ze
przypadku takich postaci jak obaj przywolywani poeci istnieje takze olbrzy-
mia,literatura przedmiotu”, obejmujaca i studia krytycznoliterackie, i prace
zwigzane z rozmaitymi kontekstami, cho¢by kulturalng ztozonoscig i konflik-
tami miedzywojennego Wilna czy Lwowa. James L. Clifford, badacz XVIII-
-wiecznej kultury angielskiej, w ksigzeczce o znamiennym tytule Od kamykow
do mozaiki zauwaza skromnie: ,biograf musi zacza¢ od przyswojenia sobie
wszystkiego, co napisano dotychczas o jego bohaterze™, by po chwili z nieco
przerazajgcg sumiennoscig uszczegbélowic¢ swa rade: ,komu przyszloby na
mys$l, ze mozna znalez¢ co$ ciekawego w archiwach kanaléw $ciekowych?
A jednak ksiegi optat $ciekowych [...] zawierajg bardzo pozyteczne wiado-
mosci. Poborcy chodzili wzdluz ulicy od domu do domu, inkasujac pienig-
dze raczej od lokatoréw niz od wilascicieli i czesto wpisana uwaga, taka jak
«wyprowadzil sie w zeszlym miesigcu», bywa dokladniejsza informacjg od
zapiséw w ksiegach najmu. [...] Badacz nigdy nie moze mieé pewnosci, gdzie
pojawi sie cenna wiadomos¢...”®. W rzeczy samej, nie mozna mie¢ pewnosci,
cho¢ $wiadomo$¢ tego sprawia, ze otwiera sie pod stopami otchlan nigdy nie
zakonczonych poszukiwan.

Otchlan, a zarazem i pokusa, bo wszak te poszukiwania sa bodaj najbar-
dziej ekscytujaca czescia naszej pracy, zas Zbigniew Herbert, ktory sam diugi-
mi latami zbieral materialy do esejow, stwierdzal z autoironia, ze dopiero po-
tem zaczyna sie prawdziwa ,,meka: mt6cka, mielenie, wypiekanie buleczek”.
Nie ma zatem powodu, by narzeka¢ na nadmiar lektur czy wedrowek, ja za$,
cho¢ oczywiscie nie mam tak spektakularnych doswiadczen jak Clifford,
ktéry miesigcami probowal odkupi¢ od podejrzliwego szkockiego farmera
unikalne dokumenty (zachowane, a jakze, w szufladzie zapomnianego na

7 J.L. Clifford Od kamykéw do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przet. A. Mystowska, Czy-
telnik, Warszawa 1978, s. 11.

8 Tamze,s. 88.

9 Cyt.za: A. Franaszek Herbert. Biografia, Znak, Krakow 2018, t. 1, s. 738.
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strychu biurka), wedrowalem jedynie do kolejnych bibliotek i prywatnych
mieszkan, staralem sie przynajmniej zrobi¢ to jak najrzetelniej. Niczego nie
zlekcewazy¢, wykonacé jeszcze jeden telefon, napisac jeszcze jeden mail, kupié
kolejny bilet, dotrze¢ do jeszcze jednej biblioteki...

Kazda za$ biblioteka, kazdy tzw. zas6b archiwalny to dla biografa nowa
nadzieja, przynoszace wiele emocji spotkanie, u ktérego poczatku wertujemy
katalog, wypelniamy komputerowe lub nadal jeszcze papierowe zaméwienia,
niecierpliwie czekamy, az kustosz zlozy na stole pierwszg teczke, zaopatrzyw-
szy nas wezesniej w filcowe podkladki, wypelnione olowiem sznureczki do
przyciskania stron, czasem tez — lupe. Nigdy nie wiemy, co naprawde przy-
niesie kolejny dzien pracy, czy z setek przejrzanych stron wypiszemy dlugie
akapity, czy jedynie dwa zdania, albo czy nie okaze sie, ze zbiory nie sg az tak
dobrze uporzagdkowane, ze w zamoéwionej pod wplywem impulsu teczce od-
kryjemy zawieruszony tu list, z radoscig rozpoznajgc znany nam juz charakter
pisma. Jesli cos jest pewne, to fakt, ze bedziemy mogli pracowac z tekstem
najbardziej oryginalnym, najblizszym wrecz ciala tworcy, z rekopisami lub
opatrzonymi poprawkami maszynopisami utwordw nieraz zapierajacych
nam dech w piersiach. Istniejg oczywiscie pisarze nie znaczacy okolic biur-
ka pokreslonymi brulionami, jak Zygmunt Haupt, ktéry — przynajmniej we
wspomnieniach syna -, zwykl zamykac sie w pracowni i dlugimi godzinami
siedzial tam «bezczynnie» nad maszyna do pisania, bez postawienia jakiego-
kolwiek znaku na czystej karcie [ ...]. W pewnym momencie zaczynat jednak
wystukiwaé zaplanowany tekst, robit to praktycznie bez zadnych przerw,
zazwyczaj podczas jednego posiedzenia, nie pozostawiajac jakichkolwiek wi-
docznych odrzutéw™. Herbert postepowal wszakze zupelnie inaczej, w jego
notatnikach widzimy doslownie rodzenie sie tekstu, mysl, ktéra odkrywa
swoj ostateczny ksztalt, nieraz dlugo i zmudnie™. Takze u Milosza znajdziemy
liczne warianty czy skreslenia, a takze stynne juz mate rysuneczki — przede
wszystkim kwiatéw, wykwitajacych miedzy liniami wierszy — $lad twérczej
drogi. I jak wiele potrafi powiedzie¢ chocby lista fraz moggcych by¢ tytutem
poetyckiego zbioru, nad ktérymi zastanawial sie pisarz, by ostatecznie wybraé
polaczenie stéw Swiatto dzienne.

10 P.Panas,Balon”"Zygmunta Haupta.Z archiwum pisarza, w: Archiwa i bruliony pisarzy. Odkrywanie,
red. P. Bem, M. Prussak, . Cybulski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017, s. 207.

1 Szczegdtowe i obszerne rozwazania na ten temat znajdziemy w pracy zbiorowej Pracownia
Herberta. Studia nad procesem tekstotwdrczym, red. M. Antoniuk, Wydawnictwo U], Krakéw
2017.
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Ale praca w archiwum ma w sobie co$ bardziej zmystowego i pierwot-
nego niz tekstologiczne sledztwa. W komentarzu thumacza do klasycznej
rozprawy Jacquesa Derridy Gorgczka archiwum znajdziemy wskazowke, ze
francuski mysliciel w swych rozwazaniach ,wykorzystuje gre stow, ktorej nie
sposéb oddaé w polszczyznie. «Cceur» oznacza, rzecz jasna, serce, rOwniez
w wykorzystywanym przez filozofa znaczeniu $rodka, centrum, zasady, istoty
rzeczy. Za$ idiom «par coeur» oznacza «na pamieé». Tak wiec w wykladni
Derridy pamiec tgczy sie zardwno z aktem upamietnienia, jak i z cialem™2. My
za$ poprzez zmaterializowang pamie¢ archiwum wedrujemy cielesnie, gdyz
czytajgc notatniki, listy, pocztéwki, jednoczesnie — tylko z pozoru to banalna
konstatacja — dotykamy ich. Dlatego wlasnie badaczi edytor, Adam Dziadek,
ktory wiele dni spedzil w archiwum Aleksandra Wata, przyznaje, iz w trakcie
takich spotkan ,trudno opanowaé emocje. [...] Idzie gtéwnie o sprawe do-
tyku, dotykania tych samych stronic, zapisanych reka tworcy. Nie ma w tym
naiwnosci ani emfazy™™.

Moim zdaniem rzeczywiscie nie ma. Przy czym bodaj kazde archiwum,
ajuzz pewnoscia archiwum Zbigniewa Herberta, autora utworu o tytule Pio-
senka o rzeczach zbgdnych, przechowuje takze przedmioty inne niz najbardziej
oczywiste $lady tzw. procesu tworczego. Kiedy$ juz o tym pisalem, pozwole
sobie zatem w najblizszych liniach zacytowac¢ samego siebie. Powtorzy¢, ze
jesli w swych wierszach Herbert wlasciwie wymazywal obecnosé¢ autora,
a przynajmniej ja zastanial, to w obrebie egzystencjalnej praxis gromadzit
wszystko to, co dokumentowalo i jakby utrwalalo jego istnienie. W jego ar-
chiwum trwaja zatem nie tylko rekopisy i maszynopisy, ksiazki i kserokopie,
listy i dyplomy, ale takze nie polizane jeszcze znaczki i juz przedziurawione
bilety tramwajowe, banknoty i monety, kurpiowskie wycinanki i zasuszone
kwiaty. Kalendarzyk ze schowang tu zyletk i pastylka na dobry sen, ktéra
miast trafi¢ do ust, tkwi przyklejona do pewnego listu. Wtoska ulotka ze sto-
wami ,No! No!! No!!"", dopisanymi nad nazwg leku majacego broni¢ przed
depresja. Podkladka do piwa, na ktérej poeta naszkicowat siebie oraz swa
kochanke; pobrzmiewajacy znajomo w uszach czytelnika Barbarzyricy w ogro-
dzie granatowy kartonik , Albergo Fiore — Napoli”; waski pasek wizytowki,
z ktorego bije w oczy stowo ,Vivien’, imie prostytutki z Pireusu, obok za$
bilet wizytowy ,Joseph Czapski’, na ktérym malarz dopisal numer telefonu.

12 J. Momro, przypis w: ). Derrida Gorgczka archiwum. Impresja freudowska, przet. ). Momro, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, s. 24

13 A. Dziadek Przed-teksty w,Notatnikach”Aleksandra Wata, w: Archiwa i bruliony pisarzy..., s. 155.
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Jaskrawo czerwona ulotka paryskiej knajpki , China Belleville”, karty menu,
wyniesione z niemieckich restauracji, adres trattorii z dopisang adnotacjg
»Mama ze Spoleto”. Legitymacja czlonka Komitetu Obchodéw 25. rocznicy
Poznanskiego Czerwca 1956, a obok wymieta i poplamiona zielonym tuszem
tekturka z myslg Faulknera o tym, ze pisarz nie ma prawa sie ba¢. Malerika
niczym p6t pudelka zapatek reprodukcja obrazu ,Jezu ufam Tobie”, z napisem
na odwrocie ,Najdrozszej Céruchnie — Mamusia, 1 sierpnia 1959". Oplatek,
wyslany poecie z ponurego Krakowa lat stalinowskich. Wreszcie wyciete
z gazety zdjecie Paula Celana™.

Mysle, ze takie wyliczenie — bardzo dalekie od kompletnosci — odstania
jedno z pasm duszy cztowieka, ktdrego chcemy zrozumieé. I jestem tez pe-
wien, ze biograf wszystkich tych rzeczy powinien dotkna¢, nie zas jedynie
zobaczy¢ — w postaci zdjecia czy skanu. Zapewne nie doprowadzi go éw
dotyk do mistycznej partycypacji w ich istnieniu, ale przynajmniej bedzie
z nimi obcowal dluzej i spokojniej. Podczas pracy nie powinien sie bowiem
Spieszy¢, przeciwnie — warto, cho¢ wigze sie to raz jeszcze z niebezpieczen-
stwem nieukoriczenia, by cokolwiek jg przedtuzal. Sam wszak w tym czasie
duchowo dorasta (niektérych spraw nie méglby za$ pojaé, gdyby nie zgro-
madzil puli doswiadczen we wlasnym zyciu), a jednoczesnie coraz glebiej
wchodzi w $wiat bohatera, gestnieje w nim tkanina cudzej egzystencji. W tym
procesie pomagaja podrdze, zobaczone na wlasne oczy miasta czy domy, na
poly machinalnie przemyslane zagony czasu, no i naturalnie spotykani ludzie,
podpowiadajacy, gdzie jeszcze powinnismy zajrzed, co przeczytac. Sadze, ze
jesli zdarzajg sie tu tzw. szczesliwe przypadki, chocby ,,odnalezione cudem”
materialy, to jedynie wtedy, gdy na 6w cud solidnie zapracowali$my.

et

Eatwo zatem zrozumied, ze dobra biografia powstaje przez wiele lat, czasem
zreszty takie doswiadczenie organizuje nam nieledwie reszte zycia, gdy wsrdd
innych badaczy, komentatoréw stajemy sie jakby czastka warkocza komety,
ktdrejjadro nosi nazwe ,Milosz”,,Herbert”, ,Iwaszkiewicz”lub ,Gombrowicz".
Jezdzimy na konferencje, zaprzyjazniamy sie z tymi, ktérym ,nasz bohater”
jest rdwnie bliski, zazarcie dyskutujemy, o czym wlasciwie myslal on pewnego
poranka przed 75 laty. Co wazniejsze, czesto we wlasnych sprawach myslimy
poprzez niego, nawet jesli oznacza to: jemu na przekor.

14  Por. A. Franaszek Herbert: Caty ten kram Zycia, ,Pismo. Magazyn opinii” 2018 nr 3.
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Z innej strony patrzac: niespieszny proces powstawania takiej ksiazki
ktdci sie z rytmem wspoélczesnego zycia literackiego, a juz zwlaszcza rynko-
wego, ktdre domaga sie efektow mozliwie natychmiastowych. W polskich
warunkach nie mozemy liczy¢ na naprawde hojne wieloletnie stypendia,
wlasciwie powinnismy by¢ doskonale uposazonym, XIX-wiecznym dzentel-
menem, ktéry zwhasnych zasobéw finansuje swe badania. Srodki paristwowe
sa ograniczone, w ostatnim zas czasie — bole$nie upolitycznione, prywatnych
mecenasOw o wiele mniej niz chetnych do korzystania z ich pomocy. W takiej
kolejce bedzie zresztg biograf usytuowany gdzies daleko za filmowcem, pla-
stykiem czy nawet powiesciopisarzem; ksigzek biograficznych Polacy czytajg
co prawda coraz wiecej, niewatpliwie jednak daleko nam jeszcze do $wiata
anglosaskiego, gdzie w ksiegarniach mozemy wybiera¢ miedzy paroma ob-
szernymi tomami, opisujacymi zycie Prousta, Larkina czy Sylvii Plath. Ale
tez sama warstwa kultury jest u nas ciensza, bardziej powierzchowna, mniej
zakorzeniona w spoteczenistwie. O wiele stabsze zdaje sie réwniez poczucie
ciaglosci, inaczej niz w Wielkiej Brytanii, w Polsce postaci z XVII, XVIII, ba,
nawet XIX stulecia zdajg sie interesowad tylko waskie grono fachowcow.
Winna zapewne chaotyczna historia, takze ta najnowsza, powojenne spo-
teczne przewroty, ale moze rdwniez — na glebszym poziomie - to, ze brakuje
nam owej empatii, o ktdrej méwi cytowany juz Ackroyd, przekonujac, ze co
prawda, w przeciwienstwie do Francuzéw ,Anglicy nie potrafig przepro-
wadzaé subtelnych analiz” — za to jednak posiadajg ,zdolnos¢ glebokiego,
emocjonalnego rozumienia wlasnego i cudzego zycia”*. A my, Polacy? Dos¢
rzadko chyba sie cechg tg wykazujemy, przynajmniej jesli moge sadzi¢ na
podstawie nie tylko dziennikarskich notek, ale tez niestety niejednej recenzji
zbiografii Zbigniewa Herberta, ktorych autorzy — wbrew wszelkim wysitkom
piszacego te stowa — potrafili w zyciu poety dostrzec jedynie alkohol, chorobe
psychiczng, niewiernosci.

feet
Biograf nie jest oczywiscie artysta w tym sensie, w jakim jest nim poeta,
o wiele blizej mu do (mniej lub bardziej wytrawnego) rzemieslnika. Sam
zreszta nie przepadam za tymi probami biograficznymi, ktérych autorzy
prezentujg zbeletryzowang opowies¢, a czasem wrecz wymyslajg sceny lub
dialogi. I cho¢ miedzy wywiadem z Denisem Diderotem, ktdéry z pomocy

15 Samo pisanie. Z Peterem Ackroydem rozmawia Jerzy Jarniewicz.
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kasetowego magnetofonu zarejestrowal Hans Magnus Enzensberger, albo
tez rozmowami, jakie Ackroyd kazal odby¢ duchowi Dickensa z postaciami
z jego powiesci”, a niektdorymi probami naszych rodzimych autoréw widaé
dojmujaca rdznice, to zasada wydaje mi sie ta sama. Tworzac biografie, po-
winni$my stara¢ sie o mozliwg przezroczystos¢, nie epatowac swojg osoba,
odlozy¢ na pélke przesadne literackie ambicje, pisac oczywiscie jak najlepiej,
ale bez zamystu rywalizowania z twdrcami porywajacych nas fikcji.

A jednak praca biografa — jak ujmowala to Virginia Woolf i co mozemy
jako pocieszajace motto zawiesi¢ nad biurkiem — ,jest bezcenna; nigdy nie
wyrazimy mu pelnej wdziecznosci za to, co dla nas robi. [...] Wyobraznia
to zdolnosé, ktora szybko sie meczy, potrzebuje odpoczynku i od$wiezenia.
Dla zmeczonej wyobrazni odpowiednig diete zapewni nie podrzedna poezja
czy drugorzedna proza — one w istocie jg tepia i zanieczyszczajg — ale trzezwe
fakty [...]. Gdzie i kiedy zy} 6w prawdziwy czlowiek, jak wygladal, czy nosit
sznurowane trzewiki, czy sztyblety, kim byly jego ciotkiijego przyjaciele; jak
wydmuchiwal nos; kogo kochal i jak” Tak zatem — przekonuje autorka Pani
Dalloway — biograf nie tylko gromadzi informacje, ale ,moze da¢ nam fakt
tworczy, fakt zyzny, fakt, ktory sugeruje i zapladnia™®. Dodajmy, ze jesli nawet
nie zapladnia do twdrczosci, to przynajmniej do rozwijania empatii, ktora
przyda nam sie w najbardziej codziennym zyciu, podczas wyboréw zaréwno
prywatnych, jak i politycznych.

Sadze przy tym, ze biograf nie powinien do pracy przystepowaé zw pelni
gotowym zamystem, poczuciem sprawowania catkowitej wladzy nad przy-
szla opowiescia, raczej podazac za chwilowymi nawet intuicjami, za tym, co
podpowiadaja pojawiajace sie stopniowo materialy. Dobrze sie stanie, jesli
na pewien sposob nasza ksigzka bedzie madrzejsza od nas, jesli w trakcie jej
pisania ujawnig sie takie aspekty zyciorysu, takie korespondencje miedzy wy-
darzeniami czy utworami, z ktérych jeszcze przed chwilg — nawet ukladajac
drobiazgowy plan — nie zdawalis$my sobie sprawy. Gdy zreszta przesledzimy
wywiady z brytyjskimi biografami, jakie pod konieclat 50. ubieglego stulecia
przeprowadzil przywolywany juz James L. Clifford, to nawet jesli ich nazwiska
niewiele nam dzi$ mowia, pozostanie dla nas ciekawa nieche¢ tych niezyja-
cych juz autordéw do z gory zalozonego schematu, przesadnego zdefiniowania.

16 Por.H.M. Enzensberger Diderot i ciemne jajo (rozmowa z gosciem), przet. A. Kopacki, ,Literatura
na Swiecie” 1999 nr 7/8.

17 Por. P. Ackroyd Dickens...
18 V. Woolf Sztuka biogradfii..., s. 322
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Dluzsza opowies¢ Clifford konkluduje: ,wnioskiem, jaki wyciagnatem z tej
serii rozméw bylo to, ze najlepsi biografowie uwazajg sie za twércoéw. Nie
uznajg zadnych ogélnych zasad i lekcewaza teorie krytyczne™; zas ktorys
z jego rozméwcedw ,nigdy nie stawial sobie pytania, dlaczego wybiera te in-
formacje, zamiast tamtej. Uwazal, ze byl to przewaznie wybdr intuicyjny. [ ... ]
uwazal sie za pisarza®.

Mniejsza o stowa ,pisarz’, ,artysta’ — wazniejsze wydaje mi sie owo zaak-
ceptowanie intuicji, bo jest w tym geécie takze pokora wobec sklebionej ma-
terii cudzego zycia. Jak staramy sie nie epatowac wlasnym ,ja” w przestrzeni
stylistyki, tak tez nie mozemy poddac opowiesci o naszym bohaterze zadnej
tezie, a zwlaszcza dazy¢ do zaspokojenia potrzeb tych licznych czytelnikéw,
ktorzy oczekujg od nas ,pozytywnego” lub ,negatywnego” obrazu. Musimy
umkna¢ uproszczeniom, cho¢ zwykle o wiele wygodniej podzieli¢ swiat na
pola czarne i biale, niz mozolnie sledzi¢ odcienie szarosci. Moglibysmy nawet
przyjaé, ze jesli — osobliwie w dzisiejszych czasach, zachecajgcych do myslo-
wego prostactwa — autor biografii jest atakowany zaré6wno przez prawice, jak
ilewice, zar6wno z pozycji, powiedzmy, feministycznych, jak i konserwatyw-
no-katolickich, $wiadczy to o nim dobrze, umknal bowiem zaszeregowaniu,
nie dal sie zaciagna¢ pod zadne sztandary. A zyciorysy przynajmniej tych
dwoch pisarzy, ktorych poznalem naprawde dobrze, zupelnie nie nadajg sie do
stworzenia z nich w stu procentach jednoznacznej opowiesci, wytamuja sie
z czarno-bialych podzialéw, zardwno moralnych, jak i politycznych. Byt czlo-
wiekiem bardzo skomplikowanym, nieraz pelnym sprzecznosci” — odpowia-
dam, jakze blyskotliwie, na rdwnie blyskotliwe pytanie ,jakim cztowiekiem
byt Zbigniew Herbert?”, chetnie zadawane na spotkaniach autorskich. Mysle,
ze akceptacja takiej ztozonosci to test na dojrzatosé, o ktdra nieraz jest nam
trudno. Moze zwlaszcza nam, Polakom, przywigzanym do jednoznacznych
podzialow i ocen. Z tej perspektywy patrzac, biograf sytuowalby sie na myslo-
wym biegunie dokladnie przeciwnym temu, jaki zazwyczaj okupuje polityk.

et
Oczywiscie krazymy tu woko! stowa,, obiektywizm’, wartosci, ktérej nigdy nie
osiggniemy w pelni, nie jeste§my wszak Bogiem, do ktorej jednak musimy
dazy¢. Bardzo atwo jest jg zaprzepascié, biograf ma rozliczne mozliwosci

19  ).L. Clifford Od kamykéw do mozaiki..., s. 136.

20 Tamze, s.140.
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manipulacji, jesli chce skrzywdzié¢ swego bohatera, nieraz wystarczy, by cho¢-
by urwal jakis cytat o pare stéw przedwczesénie; jesli chce jego wizerunek
poprawi¢ — moze z kolei o réznych wypowiedziach zapomnieé. Obiekty-
wizm jest zreszta tym trudniejszy do osiggniecia, im wiecej emocji wigze
nas z czlowiekiem, o ktérym piszemy, a pisanie biografii osoby, wobec ktdrej
nie czujemy pasji — nie ma, jak sadze, najmniejszego sensu. Musimy odczu-
wac jakies, chocby ulomne, porozumienie, odnajdywaé pokrewienstwo, co
oczywiscie nie oznacza, ze — jak to lubig sobie czasem wyobrazaé czytelnicy
- biograf utozsamia sie ze swoim bohaterem. O ile nie dotyka go szalenstwo,
to z pewnoscig sie nie utozsamia, nie moze jednak by¢ mu obcy, a kwestia in-
tensywnosci tych zwigzkow jest tylez bardzo ztozona, co nader indywidualna.

Z mojego punktu widzenia zasadnicza rznica wigze sie przy tym z faktem
osobistego poznania czlowieka, o ktdrym pisze. Pamietam wiele spotkan
z Czeslawem Miloszem, odlozyla sie we mnie ich aura, czy moze raczej rézne
aury, od chwil przerazen, ze mam rozmawiac wlagnie z Nim, z Poetg pisanym
i myslanym wielkg litera, az do pasm czulosci, do zapamietanego usmiechu,
koloru oczu, sposobu uscis$niecia dloni. Nie umiem tego nazwac inaczej niz
ksztaltem milosci, co nie znaczy, ze jest to uczucie o$lepiajace, kazace mi
~wybiela¢” bohatera, na sile usprawiedliwia¢ lub tuszowac jego poczynania.
Ze Zbigniewem Herbertem wymienilem jedynie pare listow, najwazniejszym
z nich byt ten, dzieki ktéremu w ,Tygodniku Powszechnym” ukazat sie szkic
poety poswiecony Jerzemu Turowiczowi — doskonale oddajacy znaczenie
zaréwno osobowosci, jak i moralnej busoli naszego Szefa. Poezja autora Pana
Cogito byla dla mnie wazna , 0d zawsze”, czyli od chwili, gdy mialem moze
15 lat i zaczatem ja poznawad, z poczatku — badzmy szczerzy — w szkolnym
podreczniku. Nieco dojrzawszy, pisalem o niej prace magisterska, w obrebie
promieniowania tych wierszy pozostawalem przez dziesieciolecia. Nigdy
przeciez nie moglem dozna¢ tego rodzaju bliskosci, jaka zostala mi ofiaro-
wana przez Milosza, nie zawartem z Herbertem podobnego paktu zaufania.
Raz jeszcze powtdrze: paktu, ktory nie prowadzi do ,biograficznej slepoty’,
ale z pewnoscig wplywa na rozumienie, oceny, temperature emocji.

Nie prowadzi do $lepoty takze dlatego, ze piszac biografie, predzej czy
pozniej musimy, jesli nie az ,zdradzi¢” bohatera, to mu sie sprzeniewierzy¢,
stopniowo bowiem blizsza nam sie staje przez nas samych odkrywana prawda
(lub méwigc ostrozniej: nasza wersja prawdy) niz ta opowiesé, ktdra sam dw
bohater chcialby o sobie przekazad. Przywigzujemy sie do wlasnej, coraz bar-
dziej doglebnej, wiedzy, chcemy ja przekazaé, trudno jest zrezygnowac z od-
nalezionych, nawet najbardziej kontrowersyjnych, informacji, nie,,pochwalié
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sie” nimi przed czytelnikiem. Zwlaszcza ze zyjemy w epoce ekscytujacej sie
odstanianiem tego, co najbardziej intymne. Wedrujemy tu po waskiej granicy
miedzy prawdziwoscig portretu, a zerowaniem na prywatnos$ci, muszac za-
stanawiac sie chocby, czy wzmianka o kolejnej zdradzie malzeniskiej to sposdb
oddania zasadniczego rysu charakteru, czy raczej nasza wlasna malos¢ albo
pokusa ,epatowania” odbiorcow.

Oczywiscie zardwno z prostych wzgledéw kompozycyjnych, jak i przede
wszystkim z powodu poczucia dobrego smaku, przyzwoitosci — nie wykorzy-
stalem wszystkich mniej lub bardziej bolesnych opowiesci, jakie zdarzyto mi
sie uslyszec o Zbigniewie Herbercie. Paradoksalnie takze dlatego, ze zalezalo
mi na obiektywizmie, wiem zas$, ze to nie dobro, a zto przede wszystkim przy-
cigga uwage odbiorcéw, ze nawet drobnym skandalom latwo jest przy¢émicé
wydarzenia o wiele wazniejsze, cechy osobowosci poety szlachetne, dobre,
wzruszajace. Watpie jednak, by sam Herbert, niespodziewanie teraz wskrze-
szony ze zmarlych, chcial w pelni zaakceptowa¢ taki swoj wizerunek, jaki ja,
przy najczystszych swoich intencjach, uwazam za sprawiedliwy.

Ale jesli duch bohatera rozliczy mnie kiedys$ z mojej inteligencji, wrazli-
wosci, wyobrazni, to czy ja z kolei mogltem temu bohaterowi uwierzy¢, po-
dazy¢ za jego wlasng opowiescia? Oczywiscie nie sposdb udzieli¢ tu jednej
generalnej odpowiedzi, jakkolwiek wydaje mi sie, ze wielu piszacych dzis
w Polsce biograféw jest ode mnie bardziej bezwzglednych, z mniejszg wy-
rozumiatoscig rozlicza tych, o ktorych pisze. Przyznam przy tym, ze latwiej
mi bylo wierzy¢ w to, co méwil na swoj temat Milosz, natomiast juz cho¢by
wypowiedzi Herberta o walce w Armii Krajowej, napomknienia, ktorych nie
sposob bylo przyjac za dobrg monete, od razu podwyzszaly poziom czujnosci.
Z pewna przesada mozna to zresztg pordwnac do malzenskiej zdrady, z powo-
du ktérej niezwykle trudno jest odbudowaé raz zawiedzione zaufanie, pozby¢
sie podejrzliwosci. A jesli jeszcze, jak w przypadku autora Napisu, odkrywamy
kolejne niescistosci, konfabulacje — czy ostatecznie pieczolowicie opisywany
bohater nie zaczyna budzi¢ w nas i gniewu? Czy nie czujemy sie zawiedzeni,
nieledwie — wlasnie — zdradzeni?

A jednak uwazam, ze nieufnos¢, a nawet odslanianie ewidentnych
ktamstw, nie moze prowadzi¢ do zasadniczej niecheci, do pisania przeciwko
bohaterowi; tak jak wspomnianych ,zolnierskich” opowiesci Herberta nie
wolno podsumowac latwym osgdem ,, mitomanii’, trzeba zrozumieé motywy,
jakie kierowaly tworzacym swdj zyciorys poetg. A czasem moze wrecz nie
trzeba zbyt drobiazgowo sprawdzaé wszystkiego. Gdy bowiem wiem, ze ciez-
ko chory autor wiersza Pan Cogito szuka rady podczas swego pobytu w Izraelu
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nie byt w stanie — jak o tym zapewnial — wspia¢ sie samemu na mury gorskiej
twierdzy Masada, to mimo wszystko lepiej bedzie, jesli na jakis pozbawiony
naiwnosci sposob sprobuje przynajmniej chcieé wierzy¢, ze mogt to zrobic.
Zasadniczo rzecz biorac, piekniejsze jest bowiem podazanie za zachwytem
niz przyziemny zgorzknialy cynizm.

Bywa co prawda i tak, ze o bohaterze dowiadujemy sie zbyt wiele, ze nie-
ktdrych faktéw wolelibysmy nie poznad. I ze np. sytuacja, w ktdrej do pew-
nych materialéw docieramy zbyt p6zno, czyli juz po opublikowaniu ksigzki,
w zaskakujacy sposdb moze sprawié¢ nam ulge. Wyjatkowo trudne bylo dla
mnie pisanie o tym, ze przynajmniej jeden z rozdzialéw osobiscie mi bliskiej
ksiazki, jaka jest Barbarzyrica w ogrodzie, mozna okresli¢ mianem, co tu kry¢,
plagiatu®. W gruncie rzeczy nie chcialem juz szczegdtowo roztrzasaé (choé
nie pominalem tej sprawy), czy pomysl ksztaltujacy wiersz Pan Cogito opowiada
0 kuszeniu Spinozy mogl poeta wprost zaczerpna¢ z zapiskow, skadingd mato
przez siebie cenionego, Kazimierza Brandysa®. Zaznaczytem oczywiscie fakt,
ze historycy sztuki nieraz krytycznie oceniajg eseje Herberta, ale wlasciwie
bytem zadowolony, ze poetyka mojej ksiazki nie pozwala mi na szczegdlo-
wa analize, ze nie musze drobiazgowo ukazywad, iz — jak szacuje ekspert
— Martwa natura z wedzidtem to ,ponad 200 bledéw i niescistosci na jedynie
181 stronach”, ze blyskotliwe odczytanie napisu na tytulowym obrazie jest
zwyczajnie bledne, co gorsza zas fachowiec musi zauwazy¢: ,tlumaczac na
polski Johana Huizinge, irytowalem sie, gdy odkrywalem, ze «gdzie$» to juz
czytatem, a nastepnie znajdywalem u Herberta liczne zdania, a nawet akapity
zapozyczone bez podania zrédla...””. I w gruncie rzeczy bytem zadowolony,
gdy whasnie zbyt p6zno dowiedzialem sie o istnieniu wiersza Wspomnienie
z Grecji, ktorego autorem byl Tadeusz Hollender. Katalog biblioteki Zbignie-
wa Herberta podpowiada, ze przynajmniej mégt on znaé ten wiersz, kupit
bowiem wybdr utworéw rozstrzelanego przez Niemcow, starszego od siebie
o pokolenie poety. Jesli znal, to najwyrazniej zapamietal powracajacg tu,

21 Por. A. Franaszek Herbert. Biografia, t. 1, Krakdéw 2018, s. 755 n.

22 Kwestig te omawia szczegdtowo, skadinad ostatecznie cofajac sie przed ostatecznym roz-
strzygnieciem, Ryszard Nycz w artykule ,Niepewna jasno$c”tekstu i, wiernos¢”interpretacji. Wo-
kot wiersza Zbigniewa Herberta ,Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy”, w: Niepewna jasno$c¢
tekstu. Szkice o twdrczosci Zbigniewa Herberta 1998-2008, red. |.M. Ruszar, Platan, Krakdw 2009,
S.36-55.

23 P. Oczko Martwa natura w wedzidle stereotypu. Wizje sztuki holenderskiej Zbigniewa Herberta
iproblem zich recepcjg, ,Biuletyn historii sztuki” 2016 nr1.
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a nawet bedaca zasadniczym motywem konstrukcyjnym fraze ,kato, kyrie,
kato”?. Czy jednak zdawal sobie sprawe z tego, ze powtarza cudze stowa, gdy
fraze te umieszczal we wspanialej Modlitwie Pana Cogito — podrdznika?

»Jak to mozliwe, iz cztowiek tak niejednoznaczny, powiklany byt autorem
tak krystalicznych i zachwycajacych wierszy?” — pytaja autorzy niektdrych
recenzji. Pytanie pada tylez z glebi zrozumialych i gwaltownych emocji, co
jednak grzeszy naiwnoscig, ale przywotanie go prowadzi nas do najbardziej
zasadniczej sprawy. Zapewne opisujac kazde zycie, a juz z pewnoscig zycie
artysty, biograf staje wobec tajemnicy. Musi przyznaé, ze nie potrafi wyjasnic,
jak powstaje obraz czy wiersz, jak nastepuje przeskok miedzy chaosem zda-
rzen, zapisanych mysli, uczué, a spelnionym ksztalttem. Tym dzielem, ktére
wyrasta oczywiscie z gleby codziennosci, czesto z gleby udreczen, ale jedno-
cze$nie przekracza wszelkie znane nam uwarunkowania. Jako autor biografii
Zbigniewa Herberta moge wskaza¢ konkretne miejsca, obrazy, osoby, do
ktdrych odwoluje sie Modlitwa..., czas i okolicznosci jej powstawania, a nawet
ewentualne, wspottworzgce ja, zapozyczenia, nigdy jednak nie przenikne
dzialania tworzgcego ten utwdr umyshu. Musze pokornie pozostaé przed
tajemnicg. Jak okreslita to badaczka zycia i twérczosci Virginii Woolf, , biograf
powinien mozliwie jak najsumienniej zrelacjonowa¢ badz zrekonstruowaé
wszelkie dostepne informacje i interpretacje. Jezeli jednak doszltabym przy
tym do przekonania, ze nie pozostawilam juz zadnych zagadek ani tajemnic,
znaczyloby to jedynie, ze sama padlam ofiarg najbardziej uwodliwego i naj-
bardziej falszywego mitu biografii”?.

el

Pod koniec zycia Czestaw Milosz napomykal, ze gdyby przyszlo mu razjesz-
cze rozpoczal poetycky droge, to staralby sie kazdy wiersz poswieci¢ poje-
dynczej ludzkiej istocie, jej niepowtarzalnemu istnieniu. Virginia Woolf zas,

24 Por. np.: ,Na miniaturowego stateczku poktadzie, / na osiotku kroczgcym asfaltowg drogg, /
w autobusie na szosie Ateny—Maraton, / (dzisiaj zowie sig Saros — z barbarzynska nieco) / gdy
pytatem o droge — kato, kyrie, kato.../ — IdZ naprzdd, panie, naprzdd... — a te gwiazdy $wiecg
/ wszedzie". Cytuje za wydaniem: T. Hollender Wspomnienie z Grecji, w tegoz Liryka i satyra, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakéw 1963, s. 225-227; natomiast w bibliotece Zbigniewa Herberta od-
najdziemy wybor wczesniejszy: Wiersze, satyry, fraszki, Ksiazka i Wiedza, Warszawa 1949, takze
zawierajacy interesujgcy nas wiersz.

25 H. Lee Biomitografowie, czyli zyciorysy Virginii Woolf, przet. ). Mikos, ,Literatura na Swiecie” 1999
nr7/8.
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myslac co prawda o zyciorysach przede wszystkim kobiecych, wyobrazata
sobie miliony niewypowiedzianych historii, konkretnych ludzkich dziejow,
z ktorych ,wszystko sie rozplynelo. W zadnej biografii ani historii tego nie
odnotowano”?. Piszac biografie, na swdj sposdb, oczywiscie bardzo ulomny,
znajdujemy sie w podobnym punkcie. Na tyle, na ile potrafimy — wstuchujemy
sie w glosy zmartych.

Nie tylko tych, o ktérych piszemy ksigzki, ale rdwniez ludzi innych, ktorych
poznajemy poprzez naszego bohatera, a z ktorymi inaczej nigdy by$my sie nie
zetkneli. Teraz jednak czytamy ich listy, zaczynamy darzy¢ sympatia, przeby-
wamy wraz z nimi w dziwnej przestrzeni, zawieszonej miedzy dwoma $wia-
tami. Bo z jednej strony siedzimy samotnie w czytelni, powiedzmy londyn-
skiego POSK-u, gdzie za oknami przejezdzajg wagoniki metra, a ze szkolnego
boiska dobiega wesoly gwar, ale z drugiej, otwierajac kolejng teczke, otrzy-
mujemy ekstrakt cudzego zycia, tak odlegtego od naszego czasu. Jestesmy ,tu’,
ale rdwniez ,tam” — we Lwowie lat 40., albo w Krakowie dwie dekady pdzniej,
styszymy glos, ktdry dawno juz umilk}, poznajemy nadzieje i plany mlodo-
$ci, kompromisy i rozczarowania wieku dojrzatego, nieuchronng samotnosé¢
starosci, a wszystko to nie w abstrakcyjnym uogdlnieniu, a w najbardziej
jednostkowej konkretnosci. Jakkolwiek zabrzmi to patetycznie, placac cene
smutku, odwiedzamy kraine $mierci — i z podrdzy tej wracamy odmienieni.
Moze nawet nieco madrzejsi i bardziej wyrozumiali wobec zywych. Mniej
przekonani o wlasnej nieomylnosci. Odrobine mniej hatasliwi. Pamietajacy
to zdanie Sdndora Maraia: ,wkraczam pomiedzy zmarlych, musze wiec $ci-

szy¢ glos™?.

26 V. Woolf Wiasny pokdj, w tejze Whasny pokdj. Trzy gwinee, przet. E. Krasinska, Sic!, Warszawa
2003, 5.111.

27 S. Marai Wyznania patrycjusza, przet. T. Worowska, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 98.
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Abstract

Andrzej Franaszek
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Before the Secret

Franaszek discusses the process of producing a biography. Drawing on accounts of other
biographers as well as his own experience writing about the life and work of Czestaw

Mitosz and Zbigniew Herbert he asks what qualities mark a good biographer; he also

discusses the specificity of the most important sources (such as a writer’s archives or
witness accounts). For Franaszek, a literary biography is situated in a space between

academic writingand literature. Finally he explores the tenstion between the "objectivism”
that is more or less available to the biographer and the readers’expectations, which the

biographer often fails to meet.

Keywords

Zbigniew Herbert, life writing, biographer’s work, writer's archive





