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Biograf musi iść przed nami, jak kanarek w  kopalni, 
sprawdzać atmosferę, wykrywać fałsz, nierzeczywistość 
i obecność przebrzmiałych konwencji. Musi uruchomić 
i uwrażliwić całe swoje wyczucie prawdy. Do tego, po-
nieważ żyjemy w czasach, kiedy gazety, listy i dzienniki 
ze wszystkich stron kierują tysiące kamer na każdą po-
stać, biograf musi być przygotowany na to, by godzić 
sprzeczne wersje tej samej twarzy. 

Virginia Woolf1

– Powiedział pan przed chwilą, iż mnie pojmuje – ode-
zwał się, jakbyśmy nie przestali rozmawiać. – Nie sądzę, 
żeby pan mnie rozumiał. Jakże mógłby mnie pan pojąć, 
skoro ja sam siebie nie pojmuję.

– Biograf…
– Och, biografowie. Biografowie to po prostu powieścio-
pisarze bez wyobraźni!

Peter Ackroyd2

	 1	 V. Woolf Sztuka biografii, w: tejże Eseje wybrane, przeł. M. Heydel, Ka-
rakter, Kraków 2015, s. 321.

	 2	 P. Ackroyd Dickens, przeł. D. Filipczak, „Literatura na Świecie” 1999 nr 7/8.

Przed tajemnicą

Andrzej Franaszek

teksty drugie 2019, nr 1, s. 240–256

DOI: 10.18318/td.2019.1.16  |  ORCID: 0000-0002-8573-0154

Komentarze

http://rcin.org.pl



241A n d r z e j  F r a n a s z e k   P R Z E D  TA J E M N I C ĄK O M E N TA R Z E

„Co nie jest biografią – nie jest w ogóle”3 – notował we Florencji pod 
koniec o wiele zbyt krótkiego życia Stanisław Brzozowski, i choć to często 
przywoływane zdanie wieńczy znacznie bardziej złożony wywód, tu wystar-
czy przypomnieć jedynie finałową formułę, mającą tonację niepodważalnej 
sentencji. I dodać do niej choćby to – sformułowane podczas rozmyślań 
o poezji Julii Hartwig – zdanie Czesława Miłosza: „każdy wiersz liryczny jest 
cząstką autobiografii, nawet jeżeli nic w nim nie ma z wyznań”4.

Głęboko wierzę w sens takiego właśnie myślenia o literaturze czy raczej 
– o siatce kultury, tworzonej przez człowieka, siatce oddzielającej nas od nie-
-ludzkiego, obojętnego świata, ostatecznie zaś – od śmierci. Oczywiście nie 
mam na myśli jakiejś naiwnej, zaprzeszłej i w gruncie rzeczy czysto hipote-
tycznej „biograficzności”, mającej objaśnić każde dzieło wydarzeniami z życia 
jego twórcy. Jestem natomiast przekonany, że równie zubożające dla krytyka 
czy historyka literatury jest pominięcie biograficznego wymiaru, całkowita 
(i prowadząca nieraz na manowce) swoboda interpretacyjna, rezygnacja 
z prób odczytania prawdziwej intencji autora, rezygnacja z powiązania, w jak-
kolwiek skomplikowany sposób musi się to odbywać, owego „dzieła” i „życia”. 
By krytykować jedynie samego siebie: przed dekadami, pisząc o tym, jak 
poezja Zbigniewa Herberta mierzy się z tematem cierpienia, analizowałem 
m.in. wiersz Pan Cogito – zapiski z martwego domu. Pamiętałem o Dostojewskim, 
szukałem inspiracji filozoficznych czy religijnych, odnajdując w tym utworze 
zapis mrocznej epifanii. Dziś wiem również, że jest to utwór, w którym po-
eta odwołał się do doświadczenia zniewolenia, jakiego sam doznał podczas 
pobytów w szpitalach psychiatrycznych, i sądzę, że dopiero połączenie tych 
perspektyw pozwala ów wiersz w pełni zrozumieć.

Jest w tym zresztą, być może nabywana dopiero z wiekiem, trudno zaś do-
stępna młodemu ambitnemu akademikowi, ciekawość innego człowieka, jego 
duszy odciskającej się w twórczości, ale też zwykłych życiowych kolein, tego, 
jak radził on sobie ze swoim życiem, jak duchowo dojrzewał, jakie odnosił 
zwycięstwa i jakie ponosił klęski. Potrzeba zadania choćby najprostszych py-
tań: ile miał lat, co zdążył zrozumieć ze świata, gdy formułował w swym utwo-
rze taki lub inny sąd. Dopowiedzmy szczerze: gdzieś w tej ciekawości kryje 
się także chęć znalezienia jeśli nie odpowiedzi, to przynajmniej podpowiedzi 
na najbardziej podstawowe i brzmiące przy tym najbardziej naiwnie pytania 
o sens własnego życia. Wydawać by się zatem mogło, że jesteśmy tu daleko 

	 3	 St. Brzozowski Pamiętnik, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 126.

	4	 Cz. Miłosz *** [Opinia o tomie Julii Hartwig pt. „Zobaczone”], „Zeszyty Literackie” 2000 nr 69.
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od obiektywnej perspektywy badacza, myślę przecież, iż w rzeczywistości 
prawie każda polonistyczna działalność wiąże się z osobistym, choć nieraz 
skrywanym, zaangażowaniem. A już z pewnością tak być musi w przypadku 
konfrontowania się z czyimś życiorysem. Gigant brytyjskiej biografistyki 
Peter Ackroyd zwierzał się niegdyś: „moje zainteresowanie przeszłością […] 
polega […] na umiejętności empatii. […] Próbuję zrozumieć charakter posta-
ci żyjących w przeszłości, a one promieniują na moją pracę, na moje myślenie. 
Kiedy idę ulicami Londynu, czuję żywą obecność przeszłości tak samo mocno, 
jak czuję chwilę obecną”5. Ja zaś, w porównaniu z Ackroydem początkujący 
autor dwóch książek, skoro nie jest mi dana aż taka intensywność doznań, 
powtarzam przynajmniej prośbę „żebym rozumiał innych ludzi inne języki 
inne cierpienia”, wspaniałe słowa, które Herbert zawarł w Modlitwie Pana 
Cogito – podróżnika. Tak właśnie: innych ludzi, inne języki, a zwłaszcza inne, 
tak nieraz skomplikowane i trudne do pojęcia, cierpienia.

Przyznam jeszcze, że łatwiej jest mi pisać biografię, niż dywagować 
o procesie jej powstawania, dobrze czuję się w kontakcie z konkretem czy 
to cudzego życia, czy to cudzej twórczości, podczas zbierania, analizowania, 
układania, a wreszcie: prób rozumienia; nie zaś wtedy, gdy z tych aktywności 
trzeba wysnuć prawidła lub teorię. Właściwie nie potrafię wyobrazić sobie 
samego siebie, jak prowadzę warsztaty pisania biografii, pocieszając się tutaj 
wspomnieniem Krzysztofa Mętraka o twórcy Pociągu i Austerii Jerzym Ka-
walerowiczu, który „wyszedł z wykładu w szkole filmowej po 30 minutach. 
Nie dotrwał do 45. Powiedział wszystko o tym, jak się robi filmy”6. Tak więc 
spiszę jedynie parę uwag praktyka. Chaotyczną pogadankę na może nieco 
więcej niż pół godziny.

***
„Z radością opowiem Panu mnóstwo rzeczy o Zbyszku, on był naprawdę feno-
menalny” – słyszałem nieraz w słuchawce telefonu, rezerwowałem zatem całe 
popołudnie na spotkanie, by następnie przekonać się, że po jednym, dwóch, 
najdalej trzech kwadransach rozmówca zaczyna się powtarzać, a tak napraw-
dę z całego wywiadu zostanie pojedyncza, nie zawsze dobra, anegdota. Nie 
wymądrzam się tutaj, sam bowiem parę lat temu byłem indagowany przez 

	 5	 Samo pisanie. Z  Peterem Ackroydem rozmawia Jerzy Jarniewicz, „Literatura na Świecie” 1999 
nr 7/8.

	6	 K. Mętrak Dziennik 1969-1979, oprac. W. Holewiński, Iskry, Warszawa 1997, s. 119.
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Katarzynę Kubisiowską, autorkę biografii Jerzego Pilcha, i z niedowierza-
niem musiałem sobie uzmysłowić, jak mało potrafię przywołać z tych tysięcy 
chwil, które razem z Jurkiem spędziłem w redakcji „Tygodnika Powszechnego”, 
jak wiele zapomniałem nie tylko konkretnych faktów, ale nawet własnych 
emocji. Tak więc z żyjącymi świadkami biograf ma nieraz kłopot, a prze-
cież prawdziwe trudności zaczynają się wtedy, gdy musimy zdecydować, czy 
wierzyć w to, co słyszymy: może wszak naszego rozmówcę zawodzi pamięć, 
a może rekonstruuje on wydarzenia z przeszłości, rzutując na nie sprawy 
późniejsze, choćby przykre zakończenie przyjaźni z bohaterem naszej książki. 
Teoretycznie powinniśmy założyć, że potrzebne są zawsze przynajmniej dwa 
źródła, dwa zgadzające się z sobą świadectwa, w rzeczywistości jednak zwykle 
tak nie będzie, musimy polegać na intuicji, na własnym osądzie, odczuciu 
prawdopodobieństwa.

Oczywiście bywa tak, że rozmowa przynosi bardzo wiele i to nie tylko 
w warstwie faktograficznej, ale rozjaśniając zasadnicze kwestie, podczas 
pracy nad biografią autora Struny światła ważnymi rozmówcami byli dla mnie 
choćby Barbara Toruńczyk, Zdzisław Najder czy Adam Zagajewski, a zwłasz-
cza Katarzyna Herbert – zaprzeczenie wszystkich negatywnych stereotypów 
związanych z rolą „wdowy po artyście”. Jednakże, generalnie rzecz biorąc, 
bardziej niż w ludzką pamięć wierzę w dokumenty, zachowane ślady, zapisane 
strony, których szczęśliwie nie skąpią publikacje i archiwa moich bohaterów. 
Przy czym, jeśli korzystanie z artykułów lub listów Czesława Miłosza przy-
pomina ewangeliczną opowieść o łowieniu ryb, gdy sieć biografa zda się nie-
ledwie pękać od zdarzeń, sądów, informacji, to podobny proces w przypadku 
Zbigniewa Herberta budzi skojarzenie z mozolnym poszukiwaniem złota, 
przesiewaniem przez sito ton materiału, by od czasu do czasu, pośród błahych 
lub ogólnikowych treści wybłysnął biograficzny kruszec. Oczywiście w tym 
drugim porównaniu jest przesada, autor Raportu z oblężonego Miasta także 
pisywał szczere, obszerne listy, czynił to jednak bez porównania rzadziej od 
autora Ocalenia, o wiele częściej ukrywał się za dowcipnymi pozdrowienia-
mi na pocztówkach, nie udzielał wywiadów rzek, nie spisywał wspomnień. 
Nieraz napomykał, że chciałby – niczym tak przez niego ceniony Piero della 
Francesca – zupełnie zniknąć w swoim dziele, jeśli zatem jako biograf wła-
ściwie sprzeniewierzam się temu zamysłowi pisarza, mogę jako argument 
na swoją obronę przywołać jedynie fakt, że i Herbert – tak samo jak Miłosz 
– pozostawił po sobie olbrzymie, pełne prywatnych treści archiwum. Wydaje 
się bowiem, że obaj – co jest naprawdę frapujące – niczego nie wyrzuca-
li, przeciwnie – zachowywali, a często z mozołem przewozili z kontynentu 
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na kontynent każdy zapisany skrawek, niezależnie od tego, czy dotyczył on 
spraw fundamentalnych i boleśnie intymnych, jak te listy, w których Miłosz 
opowiadał o chorobie psychicznej swego syna, czy zupełnie błahych, jak pa-
ruzdaniowe wiadomości od amerykańskich studentów, notki zostawione 
może na biurku goszczącego w Kalifornii profesora, które dziś znajdziemy 
pośród dokumentów Herberta.

W przypadku pisania biografii nie istnieje nic takiego jak „embarras de 
richesses”, ważna jest natomiast cierpliwość, mozolna praca, zwłaszcza że 
przypadku takich postaci jak obaj przywoływani poeci istnieje także olbrzy-
mia „literatura przedmiotu”, obejmująca i studia krytycznoliterackie, i prace 
związane z rozmaitymi kontekstami, choćby kulturalną złożonością i konflik-
tami międzywojennego Wilna czy Lwowa. James L. Clifford, badacz XVIII-
-wiecznej kultury angielskiej, w książeczce o znamiennym tytule Od kamyków 
do mozaiki zauważa skromnie: „biograf musi zacząć od przyswojenia sobie 
wszystkiego, co napisano dotychczas o jego bohaterze”7, by po chwili z nieco 
przerażającą sumiennością uszczegółowić swą radę: „komu przyszłoby na 
myśl, że można znaleźć coś ciekawego w archiwach kanałów ściekowych? 
A jednak księgi opłat ściekowych […] zawierają bardzo pożyteczne wiado-
mości. Poborcy chodzili wzdłuż ulicy od domu do domu, inkasując pienią-
dze raczej od lokatorów niż od właścicieli i często wpisana uwaga, taka jak 
«wyprowadził się w zeszłym miesiącu», bywa dokładniejszą informacją od 
zapisów w księgach najmu. […] Badacz nigdy nie może mieć pewności, gdzie 
pojawi się cenna wiadomość…”8. W rzeczy samej, nie można mieć pewności, 
choć świadomość tego sprawia, że otwiera się pod stopami otchłań nigdy nie 
zakończonych poszukiwań.

Otchłań, a zarazem i pokusa, bo wszak te poszukiwania są bodaj najbar-
dziej ekscytującą częścią naszej pracy, zaś Zbigniew Herbert, który sam długi-
mi latami zbierał materiały do esejów, stwierdzał z autoironią, że dopiero po-
tem zaczyna się prawdziwa „męka: młócka, mielenie, wypiekanie bułeczek”9. 
Nie ma zatem powodu, by narzekać na nadmiar lektur czy wędrówek, ja zaś, 
choć oczywiście nie mam tak spektakularnych doświadczeń jak Clifford, 
który miesiącami próbował odkupić od podejrzliwego szkockiego farmera 
unikalne dokumenty (zachowane, a jakże, w szufladzie zapomnianego na 

	 7	 J.L. Clifford Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przeł. A. Mysłowska, Czy-
telnik, Warszawa 1978, s. 11.

	8	 Tamże, s. 88.

	9	 Cyt. za: A. Franaszek Herbert. Biografia, Znak, Kraków 2018, t. 1, s. 738.
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strychu biurka), wędrowałem jedynie do kolejnych bibliotek i prywatnych 
mieszkań, starałem się przynajmniej zrobić to jak najrzetelniej. Niczego nie 
zlekceważyć, wykonać jeszcze jeden telefon, napisać jeszcze jeden mail, kupić 
kolejny bilet, dotrzeć do jeszcze jednej biblioteki…

Każda zaś biblioteka, każdy tzw. zasób archiwalny to dla biografa nowa 
nadzieja, przynoszące wiele emocji spotkanie, u którego początku wertujemy 
katalog, wypełniamy komputerowe lub nadal jeszcze papierowe zamówienia, 
niecierpliwie czekamy, aż kustosz złoży na stole pierwszą teczkę, zaopatrzyw-
szy nas wcześniej w filcowe podkładki, wypełnione ołowiem sznureczki do 
przyciskania stron, czasem też – lupę. Nigdy nie wiemy, co naprawdę przy-
niesie kolejny dzień pracy, czy z setek przejrzanych stron wypiszemy długie 
akapity, czy jedynie dwa zdania, albo czy nie okaże się, że zbiory nie są aż tak 
dobrze uporządkowane, że w zamówionej pod wpływem impulsu teczce od-
kryjemy zawieruszony tu list, z radością rozpoznając znany nam już charakter 
pisma. Jeśli coś jest pewne, to fakt, że będziemy mogli pracować z tekstem 
najbardziej oryginalnym, najbliższym wręcz ciała twórcy, z rękopisami lub 
opatrzonymi poprawkami maszynopisami utworów nieraz zapierających 
nam dech w piersiach. Istnieją oczywiście pisarze nie znaczący okolic biur-
ka pokreślonymi brulionami, jak Zygmunt Haupt, który – przynajmniej we 
wspomnieniach syna – „zwykł zamykać się w pracowni i długimi godzinami 
siedział tam «bezczynnie» nad maszyną do pisania, bez postawienia jakiego-
kolwiek znaku na czystej karcie […]. W pewnym momencie zaczynał jednak 
wystukiwać zaplanowany tekst, robił to praktycznie bez żadnych przerw, 
zazwyczaj podczas jednego posiedzenia, nie pozostawiając jakichkolwiek wi-
docznych odrzutów”10. Herbert postępował wszakże zupełnie inaczej, w jego 
notatnikach widzimy dosłownie rodzenie się tekstu, myśl, która odkrywa 
swój ostateczny kształt, nieraz długo i żmudnie11. Także u Miłosza znajdziemy 
liczne warianty czy skreślenia, a także słynne już małe rysuneczki – przede 
wszystkim kwiatów, wykwitających między liniami wierszy – ślad twórczej 
drogi. I jak wiele potrafi powiedzieć choćby lista fraz mogących być tytułem 
poetyckiego zbioru, nad którymi zastanawiał się pisarz, by ostatecznie wybrać 
połączenie słów Światło dzienne.

	10	 P. Panas „Balon” Zygmunta Haupta. Z archiwum pisarza, w: Archiwa i bruliony pisarzy. Odkrywanie, 
red. P. Bem, M. Prussak, Ł. Cybulski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017, s. 207.

	11	 Szczegółowe i  obszerne rozważania na ten temat znajdziemy w  pracy zbiorowej Pracownia 
Herberta. Studia nad procesem tekstotwórczym, red. M. Antoniuk, Wydawnictwo UJ, Kraków 
2017.
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Ale praca w archiwum ma w sobie coś bardziej zmysłowego i pierwot-
nego niż tekstologiczne śledztwa. W komentarzu tłumacza do klasycznej 
rozprawy Jacques’a Derridy Gorączka archiwum znajdziemy wskazówkę, że 
francuski myśliciel w swych rozważaniach „wykorzystuje grę słów, której nie 
sposób oddać w polszczyźnie. «Cœur» oznacza, rzecz jasna, serce, również 
w wykorzystywanym przez filozofa znaczeniu środka, centrum, zasady, istoty 
rzeczy. Zaś idiom «par cœur» oznacza «na pamięć». Tak więc w wykładni 
Derridy pamięć łączy się zarówno z aktem upamiętnienia, jak i z ciałem”12. My 
zaś poprzez zmaterializowaną pamięć archiwum wędrujemy cieleśnie, gdyż 
czytając notatniki, listy, pocztówki, jednocześnie – tylko z pozoru to banalna 
konstatacja – dotykamy ich. Dlatego właśnie badacz i edytor, Adam Dziadek, 
który wiele dni spędził w archiwum Aleksandra Wata, przyznaje, iż w trakcie 
takich spotkań „trudno opanować emocje. […] Idzie głównie o sprawę do-
tyku, dotykania tych samych stronic, zapisanych ręką twórcy. Nie ma w tym 
naiwności ani emfazy”13. 

Moim zdaniem rzeczywiście nie ma. Przy czym bodaj każde archiwum, 
a już z pewnością archiwum Zbigniewa Herberta, autora utworu o tytule Pio-
senka o rzeczach zbędnych, przechowuje także przedmioty inne niż najbardziej 
oczywiste ślady tzw. procesu twórczego. Kiedyś już o tym pisałem, pozwolę 
sobie zatem w najbliższych liniach zacytować samego siebie. Powtórzyć, że 
jeśli w swych wierszach Herbert właściwie wymazywał obecność autora, 
a przynajmniej ją zasłaniał, to w obrębie egzystencjalnej praxis gromadził 
wszystko to, co dokumentowało i jakby utrwalało jego istnienie. W jego ar-
chiwum trwają zatem nie tylko rękopisy i maszynopisy, książki i kserokopie, 
listy i dyplomy, ale także nie polizane jeszcze znaczki i już przedziurawione 
bilety tramwajowe, banknoty i monety, kurpiowskie wycinanki i zasuszone 
kwiaty. Kalendarzyk ze schowaną tu żyletką i pastylka na dobry sen, która 
miast trafić do ust, tkwi przyklejona do pewnego listu. Włoska ulotka ze sło-
wami „No! No!! No!!!”, dopisanymi nad nazwą leku mającego bronić przed 
depresją. Podkładka do piwa, na której poeta naszkicował siebie oraz swą 
kochankę; pobrzmiewający znajomo w uszach czytelnika Barbarzyńcy w ogro-
dzie granatowy kartonik „Albergo Fiore – Napoli”; wąski pasek wizytówki, 
z którego bije w oczy słowo „Vivien”, imię prostytutki z Pireusu, obok zaś 
bilet wizytowy „Joseph Czapski”, na którym malarz dopisał numer telefonu. 

	12	 J. Momro, przypis w: J. Derrida Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, s. 24

	13	 A. Dziadek Przed-teksty w „Notatnikach” Aleksandra Wata, w: Archiwa i bruliony pisarzy…, s. 155.
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Jaskrawo czerwona ulotka paryskiej knajpki „China Belleville”, karty menu, 
wyniesione z niemieckich restauracji, adres trattorii z dopisaną adnotacją 
„Mama ze Spoleto”. Legitymacja członka Komitetu Obchodów 25. rocznicy 
Poznańskiego Czerwca 1956, a obok wymięta i poplamiona zielonym tuszem 
tekturka z myślą Faulknera o tym, że pisarz nie ma prawa się bać. Maleńka 
niczym pół pudełka zapałek reprodukcja obrazu „Jezu ufam Tobie”, z napisem 
na odwrocie „Najdroższej Córuchnie – Mamusia, 1 sierpnia 1959”. Opłatek, 
wysłany poecie z ponurego Krakowa lat stalinowskich. Wreszcie wycięte 
z gazety zdjęcie Paula Celana14.

Myślę, że takie wyliczenie – bardzo dalekie od kompletności – odsłania 
jedno z pasm duszy człowieka, którego chcemy zrozumieć. I jestem też pe-
wien, że biograf wszystkich tych rzeczy powinien dotknąć, nie zaś jedynie 
zobaczyć – w postaci zdjęcia czy skanu. Zapewne nie doprowadzi go ów 
dotyk do mistycznej partycypacji w ich istnieniu, ale przynajmniej będzie 
z nimi obcował dłużej i spokojniej. Podczas pracy nie powinien się bowiem 
śpieszyć, przeciwnie – warto, choć wiąże się to raz jeszcze z niebezpieczeń-
stwem nieukończenia, by cokolwiek ją przedłużał. Sam wszak w tym czasie 
duchowo dorasta (niektórych spraw nie mógłby zaś pojąć, gdyby nie zgro-
madził puli doświadczeń we własnym życiu), a jednocześnie coraz głębiej 
wchodzi w świat bohatera, gęstnieje w nim tkanina cudzej egzystencji. W tym 
procesie pomagają podróże, zobaczone na własne oczy miasta czy domy, na 
poły machinalnie przemyślane zagony czasu, no i naturalnie spotykani ludzie, 
podpowiadający, gdzie jeszcze powinniśmy zajrzeć, co przeczytać. Sądzę, że 
jeśli zdarzają się tu tzw. szczęśliwe przypadki, choćby „odnalezione cudem” 
materiały, to jedynie wtedy, gdy na ów cud solidnie zapracowaliśmy.

***
Łatwo zatem zrozumieć, że dobra biografia powstaje przez wiele lat, czasem 
zresztą takie doświadczenie organizuje nam nieledwie resztę życia, gdy wśród 
innych badaczy, komentatorów stajemy się jakby cząstką warkocza komety, 
której jądro nosi nazwę „Miłosz”, „Herbert”, „Iwaszkiewicz” lub „Gombrowicz”. 
Jeździmy na konferencje, zaprzyjaźniamy się z tymi, którym „nasz bohater” 
jest równie bliski, zażarcie dyskutujemy, o czym właściwie myślał on pewnego 
poranka przed 75 laty. Co ważniejsze, często we własnych sprawach myślimy 
poprzez niego, nawet jeśli oznacza to: jemu na przekór. 

	14	 Por. A. Franaszek Herbert: Cały ten kram życia, „Pismo. Magazyn opinii” 2018 nr 3.
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Z innej strony patrząc: nieśpieszny proces powstawania takiej książki 
kłóci się z rytmem współczesnego życia literackiego, a już zwłaszcza rynko-
wego, które domaga się efektów możliwie natychmiastowych. W polskich 
warunkach nie możemy liczyć na naprawdę hojne wieloletnie stypendia, 
właściwie powinniśmy być doskonale uposażonym, XIX-wiecznym dżentel-
menem, który z własnych zasobów finansuje swe badania. Środki państwowe 
są ograniczone, w ostatnim zaś czasie – boleśnie upolitycznione, prywatnych 
mecenasów o wiele mniej niż chętnych do korzystania z ich pomocy. W takiej 
kolejce będzie zresztą biograf usytuowany gdzieś daleko za filmowcem, pla-
stykiem czy nawet powieściopisarzem; książek biograficznych Polacy czytają 
co prawda coraz więcej, niewątpliwie jednak daleko nam jeszcze do świata 
anglosaskiego, gdzie w księgarniach możemy wybierać między paroma ob-
szernymi tomami, opisującymi życie Prousta, Larkina czy Sylvii Plath. Ale 
też sama warstwa kultury jest u nas cieńsza, bardziej powierzchowna, mniej 
zakorzeniona w społeczeństwie. O wiele słabsze zdaje się również poczucie 
ciągłości, inaczej niż w Wielkiej Brytanii, w Polsce postaci z XVII, XVIII, ba, 
nawet XIX stulecia zdają się interesować tylko wąskie grono fachowców. 
Winna zapewne chaotyczna historia, także ta najnowsza, powojenne spo-
łeczne przewroty, ale może również – na głębszym poziomie – to, że brakuje 
nam owej empatii, o której mówi cytowany już Ackroyd, przekonując, że co 
prawda, w przeciwieństwie do Francuzów „Anglicy nie potrafią przepro-
wadzać subtelnych analiz” – za to jednak posiadają „zdolność głębokiego, 
emocjonalnego rozumienia własnego i cudzego życia”15. A my, Polacy? Dość 
rzadko chyba się cechą tą wykazujemy, przynajmniej jeśli mogę sądzić na 
podstawie nie tylko dziennikarskich notek, ale też niestety niejednej recenzji 
z biografii Zbigniewa Herberta, których autorzy – wbrew wszelkim wysiłkom 
piszącego te słowa – potrafili w życiu poety dostrzec jedynie alkohol, chorobę 
psychiczną, niewierności.

***
Biograf nie jest oczywiście artystą w tym sensie, w jakim jest nim poeta, 
o wiele bliżej mu do (mniej lub bardziej wytrawnego) rzemieślnika. Sam 
zresztą nie przepadam za tymi próbami biograficznymi, których autorzy 
prezentują zbeletryzowaną opowieść, a czasem wręcz wymyślają sceny lub 
dialogi. I choć między wywiadem z Denisem Diderotem, który z pomocą 

	15	 Samo pisanie. Z Peterem Ackroydem rozmawia Jerzy Jarniewicz.
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kasetowego magnetofonu zarejestrował Hans Magnus Enzensberger16, albo 
też rozmowami, jakie Ackroyd kazał odbyć duchowi Dickensa z postaciami 
z jego powieści17, a niektórymi próbami naszych rodzimych autorów widać 
dojmującą różnicę, to zasada wydaje mi się ta sama. Tworząc biografię, po-
winniśmy starać się o możliwą przeźroczystość, nie epatować swoją osobą, 
odłożyć na półkę przesadne literackie ambicje, pisać oczywiście jak najlepiej, 
ale bez zamysłu rywalizowania z twórcami porywających nas fikcji. 

A jednak praca biografa – jak ujmowała to Virginia Woolf i co możemy 
jako pocieszające motto zawiesić nad biurkiem – „jest bezcenna; nigdy nie 
wyrazimy mu pełnej wdzięczności za to, co dla nas robi. […] Wyobraźnia 
to zdolność, która szybko się męczy, potrzebuje odpoczynku i odświeżenia. 
Dla zmęczonej wyobraźni odpowiednią dietę zapewni nie podrzędna poezja 
czy drugorzędna proza – one w istocie ją tępią i zanieczyszczają – ale trzeźwe 
fakty […]. Gdzie i kiedy żył ów prawdziwy człowiek, jak wyglądał, czy nosił 
sznurowane trzewiki, czy sztyblety, kim były jego ciotki i jego przyjaciele; jak 
wydmuchiwał nos; kogo kochał i jak”. Tak zatem – przekonuje autorka Pani 
Dalloway – biograf nie tylko gromadzi informacje, ale „może dać nam fakt 
twórczy, fakt żyzny, fakt, który sugeruje i zapładnia”18. Dodajmy, że jeśli nawet 
nie zapładnia do twórczości, to przynajmniej do rozwijania empatii, która 
przyda nam się w najbardziej codziennym życiu, podczas wyborów zarówno 
prywatnych, jak i politycznych.

Sądzę przy tym, że biograf nie powinien do pracy przystępować z w pełni 
gotowym zamysłem, poczuciem sprawowania całkowitej władzy nad przy-
szłą opowieścią, raczej podążać za chwilowymi nawet intuicjami, za tym, co 
podpowiadają pojawiające się stopniowo materiały. Dobrze się stanie, jeśli 
na pewien sposób nasza książka będzie mądrzejsza od nas, jeśli w trakcie jej 
pisania ujawnią się takie aspekty życiorysu, takie korespondencje między wy-
darzeniami czy utworami, z których jeszcze przed chwilą – nawet układając 
drobiazgowy plan – nie zdawaliśmy sobie sprawy. Gdy zresztą prześledzimy 
wywiady z brytyjskimi biografami, jakie pod koniec lat 50. ubiegłego stulecia 
przeprowadził przywoływany już James L. Clifford, to nawet jeśli ich nazwiska 
niewiele nam dziś mówią, pozostanie dla nas ciekawa niechęć tych nieżyją-
cych już autorów do z góry założonego schematu, przesadnego zdefiniowania. 

	16	 Por. H.M. Enzensberger Diderot i ciemne jajo (rozmowa z gościem), przeł. A. Kopacki, „Literatura 
na Świecie” 1999 nr 7/8.

	17	 Por. P. Ackroyd Dickens…

	18	 V. Woolf Sztuka biografii…, s. 322
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Dłuższą opowieść Clifford konkluduje: „wnioskiem, jaki wyciągnąłem z tej 
serii rozmów było to, że najlepsi biografowie uważają się za twórców. Nie 
uznają żadnych ogólnych zasad i lekceważą teorie krytyczne”19; zaś któryś 
z jego rozmówców „nigdy nie stawiał sobie pytania, dlaczego wybiera tę in-
formację, zamiast tamtej. Uważał, że był to przeważnie wybór intuicyjny. […] 
uważał się za pisarza”20.

Mniejsza o słowa „pisarz”, „artysta” – ważniejsze wydaje mi się owo zaak-
ceptowanie intuicji, bo jest w tym geście także pokora wobec skłębionej ma-
terii cudzego życia. Jak staramy się nie epatować własnym „ja” w przestrzeni 
stylistyki, tak też nie możemy poddać opowieści o naszym bohaterze żadnej 
tezie, a zwłaszcza dążyć do zaspokojenia potrzeb tych licznych czytelników, 
którzy oczekują od nas „pozytywnego” lub „negatywnego” obrazu. Musimy 
umknąć uproszczeniom, choć zwykle o wiele wygodniej podzielić świat na 
pola czarne i białe, niż mozolnie śledzić odcienie szarości. Moglibyśmy nawet 
przyjąć, że jeśli – osobliwie w dzisiejszych czasach, zachęcających do myślo-
wego prostactwa – autor biografii jest atakowany zarówno przez prawicę, jak 
i lewicę, zarówno z pozycji, powiedzmy, feministycznych, jak i konserwatyw-
no-katolickich, świadczy to o nim dobrze, umknął bowiem zaszeregowaniu, 
nie dał się zaciągnąć pod żadne sztandary. A życiorysy przynajmniej tych 
dwóch pisarzy, których poznałem naprawdę dobrze, zupełnie nie nadają się do 
stworzenia z nich w stu procentach jednoznacznej opowieści, wyłamują się 
z czarno-białych podziałów, zarówno moralnych, jak i politycznych. „Był czło-
wiekiem bardzo skomplikowanym, nieraz pełnym sprzeczności” – odpowia-
dam, jakże błyskotliwie, na równie błyskotliwe pytanie „jakim człowiekiem 
był Zbigniew Herbert?”, chętnie zadawane na spotkaniach autorskich. Myślę, 
że akceptacja takiej złożoności to test na dojrzałość, o którą nieraz jest nam 
trudno. Może zwłaszcza nam, Polakom, przywiązanym do jednoznacznych 
podziałów i ocen. Z tej perspektywy patrząc, biograf sytuowałby się na myślo-
wym biegunie dokładnie przeciwnym temu, jaki zazwyczaj okupuje polityk.

***
Oczywiście krążymy tu wokół słowa „obiektywizm”, wartości, której nigdy nie 
osiągniemy w pełni, nie jesteśmy wszak Bogiem, do której jednak musimy 
dążyć. Bardzo łatwo jest ją zaprzepaścić, biograf ma rozliczne możliwości 

	19	 J.L. Clifford Od kamyków do mozaiki…, s. 136.

	20	 Tamże, s. 140.
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manipulacji, jeśli chce skrzywdzić swego bohatera, nieraz wystarczy, by choć-
by urwał jakiś cytat o parę słów przedwcześnie; jeśli chce jego wizerunek 
poprawić – może z kolei o różnych wypowiedziach zapomnieć. Obiekty-
wizm jest zresztą tym trudniejszy do osiągnięcia, im więcej emocji wiąże 
nas z człowiekiem, o którym piszemy, a pisanie biografii osoby, wobec której 
nie czujemy pasji – nie ma, jak sądzę, najmniejszego sensu. Musimy odczu-
wać jakieś, choćby ułomne, porozumienie, odnajdywać pokrewieństwo, co 
oczywiście nie oznacza, że – jak to lubią sobie czasem wyobrażać czytelnicy 
– biograf utożsamia się ze swoim bohaterem. O ile nie dotyka go szaleństwo, 
to z pewnością się nie utożsamia, nie może jednak być mu obcy, a kwestia in-
tensywności tych związków jest tyleż bardzo złożona, co nader indywidualna.

Z mojego punktu widzenia zasadnicza różnica wiąże się przy tym z faktem 
osobistego poznania człowieka, o którym piszę. Pamiętam wiele spotkań 
z Czesławem Miłoszem, odłożyła się we mnie ich aura, czy może raczej różne 
aury, od chwil przerażeń, że mam rozmawiać właśnie z Nim, z Poetą pisanym 
i myślanym wielką literą, aż do pasm czułości, do zapamiętanego uśmiechu, 
koloru oczu, sposobu uściśnięcia dłoni. Nie umiem tego nazwać inaczej niż 
kształtem miłości, co nie znaczy, że jest to uczucie oślepiające, każące mi 
„wybielać” bohatera, na siłę usprawiedliwiać lub tuszować jego poczynania. 
Ze Zbigniewem Herbertem wymieniłem jedynie parę listów, najważniejszym 
z nich był ten, dzięki któremu w „Tygodniku Powszechnym” ukazał się szkic 
poety poświęcony Jerzemu Turowiczowi – doskonale oddający znaczenie 
zarówno osobowości, jak i moralnej busoli naszego Szefa. Poezja autora Pana 
Cogito była dla mnie ważna „od zawsze”, czyli od chwili, gdy miałem może 
15 lat i zacząłem ją poznawać, z początku – bądźmy szczerzy – w szkolnym 
podręczniku. Nieco dojrzawszy, pisałem o niej pracę magisterską, w obrębie 
promieniowania tych wierszy pozostawałem przez dziesięciolecia. Nigdy 
przecież nie mogłem doznać tego rodzaju bliskości, jaka została mi ofiaro-
wana przez Miłosza, nie zawarłem z Herbertem podobnego paktu zaufania. 
Raz jeszcze powtórzę: paktu, który nie prowadzi do „biograficznej ślepoty”, 
ale z pewnością wpływa na rozumienie, oceny, temperaturę emocji.

Nie prowadzi do ślepoty także dlatego, że pisząc biografię, prędzej czy 
później musimy, jeśli nie aż „zdradzić” bohatera, to mu się sprzeniewierzyć, 
stopniowo bowiem bliższa nam się staje przez nas samych odkrywana prawda 
(lub mówiąc ostrożniej: nasza wersja prawdy) niż ta opowieść, którą sam ów 
bohater chciałby o sobie przekazać. Przywiązujemy się do własnej, coraz bar-
dziej dogłębnej, wiedzy, chcemy ją przekazać, trudno jest zrezygnować z od-
nalezionych, nawet najbardziej kontrowersyjnych, informacji, nie „pochwalić 
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się” nimi przed czytelnikiem. Zwłaszcza że żyjemy w epoce ekscytującej się 
odsłanianiem tego, co najbardziej intymne. Wędrujemy tu po wąskiej granicy 
między prawdziwością portretu, a żerowaniem na prywatności, musząc za-
stanawiać się choćby, czy wzmianka o kolejnej zdradzie małżeńskiej to sposób 
oddania zasadniczego rysu charakteru, czy raczej nasza własna małość albo 
pokusa „epatowania” odbiorców.

Oczywiście zarówno z prostych względów kompozycyjnych, jak i przede 
wszystkim z powodu poczucia dobrego smaku, przyzwoitości – nie wykorzy-
stałem wszystkich mniej lub bardziej bolesnych opowieści, jakie zdarzyło mi 
się usłyszeć o Zbigniewie Herbercie. Paradoksalnie także dlatego, że zależało 
mi na obiektywizmie, wiem zaś, że to nie dobro, a zło przede wszystkim przy-
ciąga uwagę odbiorców, że nawet drobnym skandalom łatwo jest przyćmić 
wydarzenia o wiele ważniejsze, cechy osobowości poety szlachetne, dobre, 
wzruszające. Wątpię jednak, by sam Herbert, niespodziewanie teraz wskrze-
szony ze zmarłych, chciał w pełni zaakceptować taki swój wizerunek, jaki ja, 
przy najczystszych swoich intencjach, uważam za sprawiedliwy.

Ale jeśli duch bohatera rozliczy mnie kiedyś z mojej inteligencji, wrażli-
wości, wyobraźni, to czy ja z kolei mogłem temu bohaterowi uwierzyć, po-
dążyć za jego własną opowieścią? Oczywiście nie sposób udzielić tu jednej 
generalnej odpowiedzi, jakkolwiek wydaje mi się, że wielu piszących dziś 
w Polsce biografów jest ode mnie bardziej bezwzględnych, z mniejszą wy-
rozumiałością rozlicza tych, o których pisze. Przyznam przy tym, że łatwiej 
mi było wierzyć w to, co mówił na swój temat Miłosz, natomiast już choćby 
wypowiedzi Herberta o walce w Armii Krajowej, napomknienia, których nie 
sposób było przyjąć za dobrą monetę, od razu podwyższały poziom czujności. 
Z pewną przesadą można to zresztą porównać do małżeńskiej zdrady, z powo-
du której niezwykle trudno jest odbudować raz zawiedzione zaufanie, pozbyć 
się podejrzliwości. A jeśli jeszcze, jak w przypadku autora Napisu, odkrywamy 
kolejne nieścisłości, konfabulacje – czy ostatecznie pieczołowicie opisywany 
bohater nie zaczyna budzić w nas i gniewu? Czy nie czujemy się zawiedzeni, 
nieledwie – właśnie – zdradzeni?

A  jednak uważam, że nieufność, a  nawet odsłanianie ewidentnych 
kłamstw, nie może prowadzić do zasadniczej niechęci, do pisania przeciwko 
bohaterowi; tak jak wspomnianych „żołnierskich” opowieści Herberta nie 
wolno podsumować łatwym osądem „mitomanii”, trzeba zrozumieć motywy, 
jakie kierowały tworzącym swój życiorys poetą. A czasem może wręcz nie 
trzeba zbyt drobiazgowo sprawdzać wszystkiego. Gdy bowiem wiem, że cięż-
ko chory autor wiersza Pan Cogito szuka rady podczas swego pobytu w Izraelu 
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nie był w stanie – jak o tym zapewniał – wspiąć się samemu na mury górskiej 
twierdzy Masada, to mimo wszystko lepiej będzie, jeśli na jakiś pozbawiony 
naiwności sposób spróbuję przynajmniej chcieć wierzyć, że mógł to zrobić. 
Zasadniczo rzecz biorąc, piękniejsze jest bowiem podążanie za zachwytem 
niż przyziemny zgorzkniały cynizm.

Bywa co prawda i tak, że o bohaterze dowiadujemy się zbyt wiele, że nie-
których faktów wolelibyśmy nie poznać. I że np. sytuacja, w której do pew-
nych materiałów docieramy zbyt późno, czyli już po opublikowaniu książki, 
w zaskakujący sposób może sprawić nam ulgę. Wyjątkowo trudne było dla 
mnie pisanie o tym, że przynajmniej jeden z rozdziałów osobiście mi bliskiej 
książki, jaką jest Barbarzyńca w ogrodzie, można określić mianem, co tu kryć, 
plagiatu21. W gruncie rzeczy nie chciałem już szczegółowo roztrząsać (choć 
nie pominąłem tej sprawy), czy pomysł kształtujący wiersz Pan Cogito opowiada 
o kuszeniu Spinozy mógł poeta wprost zaczerpnąć z zapisków, skądinąd mało 
przez siebie cenionego, Kazimierza Brandysa22. Zaznaczyłem oczywiście fakt, 
że historycy sztuki nieraz krytycznie oceniają eseje Herberta, ale właściwie 
byłem zadowolony, że poetyka mojej książki nie pozwala mi na szczegóło-
wą analizę, że nie muszę drobiazgowo ukazywać, iż – jak szacuje ekspert 
– Martwa natura z wędzidłem to „ponad 200 błędów i nieścisłości na jedynie 
181 stronach”, że błyskotliwe odczytanie napisu na tytułowym obrazie jest 
zwyczajnie błędne, co gorsza zaś fachowiec musi zauważyć: „tłumacząc na 
polski Johana Huizingę, irytowałem się, gdy odkrywałem, że «gdzieś» to już 
czytałem, a następnie znajdywałem u Herberta liczne zdania, a nawet akapity 
zapożyczone bez podania źródła…”23. I w gruncie rzeczy byłem zadowolony, 
gdy właśnie zbyt późno dowiedziałem się o istnieniu wiersza Wspomnienie 
z Grecji, którego autorem był Tadeusz Hollender. Katalog biblioteki Zbignie-
wa Herberta podpowiada, że przynajmniej mógł on znać ten wiersz, kupił 
bowiem wybór utworów rozstrzelanego przez Niemców, starszego od siebie 
o pokolenie poety. Jeśli znał, to najwyraźniej zapamiętał powracającą tu, 

	21	 Por. A. Franaszek Herbert. Biografia, t. 1, Kraków 2018, s. 755 i n.

	22	 Kwestię tę omawia szczegółowo, skądinąd ostatecznie cofając się przed ostatecznym roz-
strzygnięciem, Ryszard Nycz w artykule „Niepewna jasność” tekstu i „wierność” interpretacji. Wo-
kół wiersza Zbigniewa Herberta „Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy”, w: Niepewna jasność 
tekstu. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta 1998-2008, red. J.M. Ruszar, Platan, Kraków 2009, 
s. 36-55.

	23	 P. Oczko Martwa natura w  wędzidle stereotypu. Wizje sztuki holenderskiej Zbigniewa Herberta 
i problem z ich recepcją, „Biuletyn historii sztuki” 2016 nr 1.
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a nawet będącą zasadniczym motywem konstrukcyjnym frazę „kato, kyrie, 
kato”24. Czy jednak zdawał sobie sprawę z tego, że powtarza cudze słowa, gdy 
frazę tę umieszczał we wspaniałej Modlitwie Pana Cogito – podróżnika?

„Jak to możliwe, iż człowiek tak niejednoznaczny, powikłany był autorem 
tak krystalicznych i zachwycających wierszy?” – pytają autorzy niektórych 
recenzji. Pytanie pada tyleż z głębi zrozumiałych i gwałtownych emocji, co 
jednak grzeszy naiwnością, ale przywołanie go prowadzi nas do najbardziej 
zasadniczej sprawy. Zapewne opisując każde życie, a już z pewnością życie 
artysty, biograf staje wobec tajemnicy. Musi przyznać, że nie potrafi wyjaśnić, 
jak powstaje obraz czy wiersz, jak następuje przeskok między chaosem zda-
rzeń, zapisanych myśli, uczuć, a spełnionym kształtem. Tym dziełem, które 
wyrasta oczywiście z gleby codzienności, często z gleby udręczeń, ale jedno-
cześnie przekracza wszelkie znane nam uwarunkowania. Jako autor biografii 
Zbigniewa Herberta mogę wskazać konkretne miejsca, obrazy, osoby, do 
których odwołuje się Modlitwa…, czas i okoliczności jej powstawania, a nawet 
ewentualne, współtworzące ją, zapożyczenia, nigdy jednak nie przeniknę 
działania tworzącego ten utwór umysłu. Muszę pokornie pozostać przed 
tajemnicą. Jak określiła to badaczka życia i twórczości Virginii Woolf, „biograf 
powinien możliwie jak najsumienniej zrelacjonować bądź zrekonstruować 
wszelkie dostępne informacje i interpretacje. Jeżeli jednak doszłabym przy 
tym do przekonania, że nie pozostawiłam już żadnych zagadek ani tajemnic, 
znaczyłoby to jedynie, że sama padłam ofiarą najbardziej uwodliwego i naj-
bardziej fałszywego mitu biografii”25.

***
Pod koniec życia Czesław Miłosz napomykał, że gdyby przyszło mu raz jesz-
cze rozpocząć poetycką drogę, to starałby się każdy wiersz poświęcić poje-
dynczej ludzkiej istocie, jej niepowtarzalnemu istnieniu. Virginia Woolf zaś, 

	24	 Por. np.: „Na miniaturowego stateczku pokładzie, / na osiołku kroczącym asfaltową drogą, / 
w autobusie na szosie Ateny—Maraton, / (dzisiaj zowie się Saros — z barbarzyńska nieco) / gdy 
pytałem o drogę — kato, kyrie, kato... / — Idź naprzód, panie, naprzód... — a te gwiazdy świecą 
/ wszędzie”. Cytuję za wydaniem: T. Hollender Wspomnienie z Grecji, w tegoż Liryka i satyra, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1963, s. 225-227; natomiast w bibliotece Zbigniewa Herberta od-
najdziemy wybór wcześniejszy: Wiersze, satyry, fraszki, Książka i Wiedza, Warszawa 1949, także 
zawierający interesujący nas wiersz.

	25	 H. Lee Biomitografowie, czyli życiorysy Virginii Woolf, przeł. J. Mikos, „Literatura na Świecie” 1999 
nr 7/8.
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myśląc co prawda o życiorysach przede wszystkim kobiecych, wyobrażała 
sobie miliony niewypowiedzianych historii, konkretnych ludzkich dziejów, 
z których „wszystko się rozpłynęło. W żadnej biografii ani historii tego nie 
odnotowano”26. Pisząc biografię, na swój sposób, oczywiście bardzo ułomny, 
znajdujemy się w podobnym punkcie. Na tyle, na ile potrafimy – wsłuchujemy 
się w głosy zmarłych.

Nie tylko tych, o których piszemy książki, ale również ludzi innych, których 
poznajemy poprzez naszego bohatera, a z którymi inaczej nigdy byśmy się nie 
zetknęli. Teraz jednak czytamy ich listy, zaczynamy darzyć sympatią, przeby-
wamy wraz z nimi w dziwnej przestrzeni, zawieszonej między dwoma świa-
tami. Bo z jednej strony siedzimy samotnie w czytelni, powiedzmy londyń-
skiego POSK-u, gdzie za oknami przejeżdżają wagoniki metra, a ze szkolnego 
boiska dobiega wesoły gwar, ale z drugiej, otwierając kolejną teczkę, otrzy-
mujemy ekstrakt cudzego życia, tak odległego od naszego czasu. Jesteśmy „tu”, 
ale również „tam” – we Lwowie lat 40., albo w Krakowie dwie dekady później, 
słyszymy głos, który dawno już umilkł, poznajemy nadzieje i plany młodo-
ści, kompromisy i rozczarowania wieku dojrzałego, nieuchronną samotność 
starości, a wszystko to nie w abstrakcyjnym uogólnieniu, a w najbardziej 
jednostkowej konkretności. Jakkolwiek zabrzmi to patetycznie, płacąc cenę 
smutku, odwiedzamy krainę śmierci – i z podróży tej wracamy odmienieni. 
Może nawet nieco mądrzejsi i bardziej wyrozumiali wobec żywych. Mniej 
przekonani o własnej nieomylności. Odrobinę mniej hałaśliwi. Pamiętający 
to zdanie Sándora Maraia: „wkraczam pomiędzy zmarłych, muszę więc ści-
szyć głos”27.

	26	 V. Woolf Własny pokój, w  tejże Własny pokój. Trzy gwinee, przeł. E. Krasińska, Sic!, Warszawa 
2003, s. 111.

	27	 S. Marai Wyznania patrycjusza, przeł. T. Worowska, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 98.
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Franaszek discusses the process of producing a biography. Drawing on accounts of other 
biographers as well as his own experience writing about the life and work of Czesław 
Miłosz and Zbigniew Herbert he asks what qualities mark a good biographer; he also 
discusses the specificity of the most important sources (such as a writer’s archives or 
witness accounts). For Franaszek, a literary biography is situated in a space between 
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that is more or less available to the biographer and the readers’ expectations, which the 
biographer often fails to meet.
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