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Trzy lata mojego zycia, miedzy 1998 a 2001 rokiem,
poswiecitam na opisanie historii Julii Rajk. Zdecydo-
walam sie zajac jej zyciem ze wzgledu na dwa nazwiska
skazane na zapomnienie na Wegrzech w okresie powo-
jennym (1949-1989). Po egzekucji noszacych je osdb,
zostaly wymazane z dokumentdw, fotografii i historii.
Znajomi bali sie wiezienia i egzekucji za méwienie o nich
glosno. Pierwsze z tych nazwisk to Laszlé Rajk (1909-
1949), ktdry zostal rehabilitowany, jego ponowny pogrzeb
odbyl sie 6 pazdziernika 1956 roku, na krétko przed wy-
buchem Powstania Wegierskiego (23 pazdziernika). Dru-
gie nazwisko to Imre Nagy (1896-1958), premier w czasie
Powstania, ktdry zostal stracony w 1958 roku, z rozkazu
Janosa Kdddra (1912-1989). Milan Kundera napisal, ze
walka czlowieka z wladza jest walkg pamiecizzapomnie-
niem. W historii Wegier w XX wieku nie bylo nikogo,
kto walczylby z oficjalnymi wersjami zapominania z ta-
kim zapatem jak Julia Rajk. Musiala stoczy¢ walke z za-
pomnieniem o nazwisko swojego meza, syna i wlasne.
Rajk walczyla z zacieklo$cig i odwagg o ponowny pogrzeb

Andrea Pet6 —
profesorka

na Wydziale Gender
Studies w Central
European Univer-
sity w Budapeszcie

i doktorka nauk

w Wegierskiej Aka-
demii Nauk. W 2005
zostata nagrodzona
Orderem Zastugi
przez prezydenta
Wegier a w 2006

- nagroda Bolyai
Wegierskiej Akademii
Nauk. W 2018
uhonorowano ja
nagroda Europejskich
Akademii imienia
Madame de Staél za
zastugi dla kultury.

257



258

teksty DRUGIE2019/1 BIOGRAFIE

i rehabilitacje dwoch mezczyzn, ktdrych nazwiska sa teraz w kazdym pod-
reczniku historii. Jej nazwiska jednak wcigz tam nie ma. Zostala zapomniana
nie tylko dlatego, ze byla kobieta. Do 1989 roku nie byta w wystarczajacym
stopniu komunistks a potem — wypadla zkanonu, bo byta zbyt komunistycz-
na. Jest to dobry powdd, aby opisac jej zycie, i liczy¢, ze w ten sposdb uda sie
ja wpisa¢ w historie.

Moja ksigzka poswiecona jej zyciu zostata opublikowana po wegiersku,
niemiecku i bulgarsku'.

Opublikowalam takze dwa recenzowane artykuly oparte na monogra-
fii — po angielsku i francusku. Zostalam tez zaproszona do wspoétudzialu
w tworzeniu wydawnictwa poswieconego historii kobiet podczas komu-
nizmu i ksigzki o procesie destalinizacji®. Te dwa tematy stanowig rame dla
historii Julii Rajk i sygnalizuja nows przestrzen do szerszej dyskusji o tym jak
wazne s3 kobiety z Europy Srodkowej.

Pisanie ksiazki bylo emocjonalnym wyzwaniem, jako ze miatam do czy-
nienia z historig o zdradzie, inwigilacji, przemocy i $mierci. Podczas pracy
nad ksiazka przeprowadzitam serie wywiadéw z jedynym synem Julii Rajk,
Lészl6 Rajkiem (ur. 1949). Po ostatnim wywiadzie powiedziatam mu, ze pla-
nuje zakonczy¢ prace nad tekstem, poniewaz chce juz opuscic jego zycie — tak
szybko jak to mozliwe. Usmiechnat sie gorzko i stwierdzil, ze teraz wiem, jak
on mysli o sobie samym. Ten u$miech by} dla mnie wazny — przypomniat
mi podczas pisania, ze nie moge do konica wnikngé¢ w historie i zrozumiec¢
uczucia bohatera. W dodatku zmiany, jakie przez ostatnie pietnascie lat zaszly
w historiografii o kobietach, dowodzg jak bardzo sie mylitam, myslac, ze moge
opusci¢ zycie Julii Rajk. W tym artykule oméwie mozliwe ramy narracyjne
w opisie zycia komunistycznych kobiet i w jaki spos6b nalozenie réznych ram
sprawia, ze historia zycia Julii Rajk staje sie niedostrzegana. Opisze tez, jakie
zmiany zaszly w materiale Zrodtowym i w ramach narracyjnych w ciagu piet-
nastu lat, ktére minely, odkad wystatam korekty, liczac, ze zakonczytam prace
nad ksiazka. Biograf/biografistka na zawsze pozostaje ,wewnatrz” biografii

1 Po wegiersku: Rajk Julia, Balassi, Budapest 2001, po niemiecku: Geschlecht, Politik und Stalini-
smus in Ungarn. Eine Biographie von Julia Rajk. Studien zur Geschichte Ungarns, Bd. 12 (Gabriele
Schéfer Verlag, Herne 2007), po butgarsku: Julia Rajk (Altera. Sofia 2010).

2 Sgto rozdziaty: De-Stalinisation in Hungary from a Gendered Perspective: The Case of Julia Rajk,
De-Stanising Eastern Europe. The Rehabilitation of Stalin's Victims after 1953, ed. by K. McDer-
mott, M. Stibbe (Palgrave Macmillan, Basingstocke2015), s. 46-67, Hongrie 1956, Julia Rajk ou le
pouvoir de deuil, ,Clio. Femmes, Genre, Histoire” 2015 No. 1, s. 153-165, Hungary 1956: Julia Rajk or
the power of mourning, ,Clio. Women. Gender History” 2015 No. 1, S. 153-164.
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swojej bohaterki, zawsze $ledzi dalsze jej losy i stawia jako punkt odniesienia,
ale bez iluzji, ze calkowicie jg rozumiemy.

Julia Rajk, biografia napisana w 2001

Byla tylko jedna kobieta w historii Wegier, ktdrej przyszlo mieé jako osobi-
stych wrogdéw dwdch najbardziej wplywowych wegierskich politykow okresu
powojennego — Matydsa Rékosiego (1892-1971) i Janosa Kaddara. To oni za-
planowali egzekucje jej meza po pierwszym wegierskim procesie pokazowym
w1949 roku. Laszld Rajk, legendarny uczestnik hiszpanskiej wojny domowej,
lider rodzimego ruchu komunistycznego na Wegrzech, minister spraw we-
wnetrznych sprawujacy wladze zelazng reka. Jedng z jego decyzji byt dekret
zakazujacy dziatalnosci organizacji kobiecych na Wegrzech?.

Julia Rajk urodzila sie jako Julia F6ldes w 1914 roku w rodzinie nalezgcej
do nizszej klasy pracujacej z silng tradycja komunistyczna. Wlatach 30. przez
jakis czas mieszkala w Paryzu, aktywnie dzialajgc dla promocji Czerwonej
Pomocy dla Hiszpanii. Powrdcita na Wegry na poczatku II wojny $wiatowe;j.
Ratowala zycie komunistom zydowskiego pochodzenia, uzywajac falszywych
papier6ow. Nielegalnie pracowala dla partii komunistycznej, w grudniu 1944
roku zostala aresztowana razem z partnerem, nad ktorym sprawowala opieke
zramienia partii. Byl nim lider nielegalnego ruchu komunistycznego na We-
grzech, Laszl6 Rajk. Przydzielanie komunistkom przez partie roli opiekunek
waznych towarzyszy byto powszechne, niezaleznie od ideologii emancypacyj-
nej. Miedzy 1945 a 1949 rokiem Julia Rajk, jako zona stynnego ministra spraw
wewnetrznych, nalezala do partyjnej elity. W tym okresie pani Rajk (znana
na Wegrzech jako Rajk Laszl6né*), zostala takze jedng z liderek w kontrolo-
wanym przez komunistéw Demokratycznym Zwigzku Wegierskich Kobiet
(MNDSZ). Rajkowie prowadzili zycie zapracowanej pary. Julia z radoscia
oczekiwala narodzin dziecka, ktdre przyszlo na swiat w styczniu 1949 roku.
Ojcem chrzestnym Laszl6 Juniora zostal Janos Kadar. Pozniej zastapit Rajka
na stanowisku ministra spraw wewnetrznych, a ten zostal przeniesiony na
mniej wazne stanowisko ministra spraw zagranicznych — Wegry byty kra-
jem, ktory nie prowadzit polityki zagranicznej, a mial jedynie przyjacielskie

3 Na ten temat: A. Peté Women in Hungarian Politics 1945-1951, Columbia University Press, East
European Monographs Series, New York 2003.

4 Na Wegrzech kobiety, zawierajgc matzenstwo, maja mozliwosc przyjaé nie tylko nazwisko
meza, ale takze i jego imie (z koncéwka -ne) [przyp. thum.]
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stosunki ze Zwigzkiem Radzieckim. Laszlé Rajk nie byl rusofilem, nawet
nie méwil po rosyjsku, wiec nie mial podstaw do utrzymania sie na tym
stanowisku i w ten sposob stal sie idealnym kandydatem na pierwszg ofiare
stalinowskich proceséw pokazowych na Wegrzech.

Po egzekucji meza Julia Rajk zostala skazana na pie¢ lat wiezienia za
wspieranie — jak to okreslano — ,wywrotowej polityki”. Jej proces odbyt sie
w marcu 1950 roku, 9 miesiecy po aresztowaniu. Syn Julii i Laszl6 miat 5
miesiecy, gdy w czerwcu 1949 roku aresztowano jego matke. Zostal zabrany
do sierocifica, gdzie zmieniono mu imie i nazwisko na popularne na Wegrzech
Istvan Kovacs.

Po odbyciu kary Julia Rajk zostata wypuszczona na wolnos¢ jako Lasz-
16né Gyork (pani Laszlé Gyork). Nazwisko jej i syna zostalo zmienione bez
zadnej konsultacji — nazwisko Rajk mialo zosta¢ zapomniane. Swoje apele
o oficjalng rehabilitacje do wladz partyjnych podpisywala oboma nazwiskami
- Rajk i Gyork. Byla pewna, ze jej maz musi zostaé rehabilitowany — uznany
za ofiare stalinowskiego procesu pokazowego w 1949 roku. W roku 1955,
podczas procesu rehabilitacyjnego zazarcie walczyla, aby uzywac wlasnego
nazwiska — pani Laszl6 Rajk.

Rajk wykorzystywala jako swoja moralng przewage fakt, ze byla wdowa
po niewinnie skazanym bohaterze wegierskiego ruchu komunistycznego,
aby wymac na kierownictwie partii rozpoczecie i doprowadzenie do kotica
rehabilitacji wieznidw politycznych. Jej maz zostal pochowany z wszystkimi
honorami 6 pazdziernika 1956 roku. Zdjecie wdowy i jej syna wykonane
w czasie pogrzebu stalo sie stawne na $wiecie jako symbol ofiar stalinizmu.

»Jezyk zaloby” jest przede wszystkim jezykiem kobiet — to dodato Rajk
pewnosci siebie. Walka o pamiec¢ o jej rozstrzelanym mezu nadala znacze-
nie jej latom w wiezieniu. Jako zona walczaca o godny pochéwek dla meza
bylta ponad kontrowersje i linie podzialu w wegierskiej polityce. Fotografia
z cmentarza Kerepesi® w Budapeszcie przedstawiajaca Julie Rajk z synem
podczas ponownego pogrzebu jej meza ukazala sie w miedzynarodowej pra-
sie. To nie byl jednak koniec walki. Przyszli liderzy powstania wegierskiego
zobaczyli, jak mozna zmobilizowac¢ dla ,sprawy” tysigce ludzi przy uzyciu
telefonu. Niestrudzonos¢ Julii Rajk i jej starania o jak najszerszy rozgtos o po-
nownym pogrzebie jej meza 6 pazdziernika 1956 roku sprawily, ze wydarzenie
to stalo sie psychologiczng prébg sit przed rewolucjg 1956.

5 Jeden z najstarszych wegierskich cmentarzy, miejsce pochdwku stynnych Wegrow, m.in. Lajo-
sa Kossutha, Lajosa Batthyanyego czy Endre Adyego [przyp. trum.]
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4 listopada 1956 roku, gdy wznowiono radziecka interwencje, Rajk razem
zImre Nagyem, premierem rewolucji 1956 i cztonkami jego gabinetu, poprosita
w ambasadzie Jugostawii o azyl polityczny. Jednak potem zostala z nimi uprowa-
dzona do Rumunii przez sowietéw. Spedzita tam dwa lata, mogla powrécié na
Wegry w pazdzierniku 1958 roku. Stopniowo stata sie kluczowg osobg w ruchu
oporu, domagajacym sie rehabilitacji Nagyego i jego towarzyszy. Po 1958 roku
stala sie Tg Julig, czlowiekiem-instytucjg, bronigcg stabych przed tymi, ktérzy
naduzywali swojej wladzy, negocjujaca z kierownictwem partii, chronigc an-
tykomunistycznych intelektualistow. Stworzyla pierwsza organizacje pozarza-
dowg na Wegrzech po zakazie tworzenia stowarzyszet w 1951 roku: schronisko
dla ps6w; organizowata takze zbidrke podpisow pod Kartg 77 iwalczyta przeciw
zaostrzeniu przepiséw antyaborcyjnych. Odszkodowanie, jakie otrzymala po
$mierci meza przeznaczyla na stworzenie funduszu wspierajacego uzdolnionych
studentéw — w czasach gdy indywidualna dobroczynnos$¢ nie byta ceniona.
Pracowata jako archiwistka w Wegierskim Archiwum Narodowym do przejscia
na emeryture. Zmarta na raka w Budapeszcie w 1981 roku.

Ramy i zrédta dla opiséw historii komunistek

Biografie kobiet, ktére dziataly w ruchu komunistycznym przed II wojng
$wiatowg mozna pisaé, uzywajac réznych ram, w zaleznosci od wnikliwosci
izamiaréw danego historyka/historyczki i umiejetnosci konstruowania po-
litycznej podmiotowosci zwigzanej z plcig kulturows.

Jako ze kobiet, ktére zajmowaly wazne pozycje w ,prawdziwej polityce”,
bylo niewiele, opisuje sie je albo jako bezwzgledne i przenikliwe manipu-
latorki, albo jako ofiary, ktére wierzylty w idee (np. komunizm), ale daly sie
zwie$¢ przez antydemokratyczne dziatania, chociaz mialy dobre intencje,
aby walczy¢ o prawa kobiet®. Analizujac pamietniki i wywiady z kobietami
wegierskimi dzialajacymi w nielegalnym ruchu komunistycznym przed 1945
rokiem, stwierdzitam, ze byly one pomijane lub zamykane w ramach narra-
cyjnych bez kwestionowania patriarchalnych struktur’.

6 N. Funk A Very Tangled Knot: Official State Socialist Women’s Organizations, Women's Agency
and Feminism in Eastern European State Socialism, ,European Journal of Women’s Studies” 2014
No. 4, s.344-360.

7 A. Petd A Missing Piece: How Hungarian Women in the Communist Nomenclatura are not Re-

membering, Eastern Europe: Women in Transition, ed. by |. Grudzifiska-Gross, A. Tymowski, w:
Eastern European Culture, Politics and Societies 3, Peter Lang, Frankfurt 2013, s. 145-155.
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Opisujgc zycie Julii Rajk, miatam do wyboru rdzne mozliwosci. Zdecydo-
walam sie uzy¢ jako ramy narracyjnej jej walke o swoje nazwisko, nawigzujgc
do feministycznych postulatéw dotyczacych prawa do wlasnej tozsamo-
$ci®. Polityczny sukces Rajk i jej wplyw maja swoje zrédla w jej ewidentnie
niepolitycznym sposobie wyrazania sie. Wypowiadala sie publicznie jako
matka i zona, podwazajac rozczarowujacy polityczny dyskurs stalinowskiej
nowomowy. Julia byla tez pierwszg praktyczka ,antypolityki’, ktora stworzy-
la odrebne instytucje w sferze pdlpublicznej: prowadzita salon dyskusyjny
podejmujacy zardwno tematy zwigzane z polityka, jak i najnowsze plotki;
schronisko dla pséw, zabierala dzieci uwiezionych towarzyszy do cukierni
itp.® Zinstytucjonalizowata nieformalno$¢, wspottworzyta nowe instytucje
— takjak szkola w Rumunii, ktorg stworzyto srodowisko zwigzane z Imre Na-
gyim (1956-1958), autokarowe ,wycieczki Julii" na, Zach6d’, jej forma oporu
byly rozmowy. Na pierwszy rzut oka wyglada to jak wspaniala historia zycia,
ktdra bedzie latwa do opowiedzenia. Jednak jako biografistka spotkatam sie
z pewnymi wyzwaniami.

Pierwszym problemem sg zawsze zrddta. Dla piszgcego biografie rodzina
jest straznikiem informacji. Syn Rajk, znany architekt, scenograf i wazny
czlonek opozycji demokratycznej, ma prawo do milczenia i wyboru, czym
chce podzieli¢ sie zbadaczem. Jego wybidrczosé zmienila sie przez pietnascie
lat. Rajk nie byla intelektualistka, nie zostawila wiele zrddel pisanych, tylko
recznie spisane zeznania w wiezieniu. Jej autozapisem byta dzialalnosé poli-
tyczna. Nie mialam dostepu do jej prywatnego archiwum — syn wspomnial,
ze ma na strychu skrzynie pelng papierdw, jednak nie chcial jej otwierad.

Drugi problem to komunistyczny ikonoklazm. Maz Julii, Laszl6 Rajk byt
bezwzglednym i utalentowanym komunistg, ktéry bez zawahania niszczyl
pozostalosci demokratycznych struktur w wegierskim spoleczenstwie, wy-
sytal politykéw opozycji do wiezienia lub gutagu. Zrodta dotyczace ich obojga,
protokoly z procesu, zapisy inwigilacji zostaly zniszczone. To takze miato na
nig wplyw.

Trzeci problem to fakt, ze Julia nie byla milg, przyjazng osoba — raczej
trudna w obyciu, surowa, w publicznych dyskusjach zdawala sie uwazad,

8 D.Riley Am I That Name?: Feminism And the Category of, Women’in History, MacMillan, London
1988.

9 A.Pet6, ). Szapor Women and "the Alternative Public Sphere”: toward a new definition of women'’s
activism and the separate spheres in East-Central Europe,,NORA, ,Nordic Journal of Feminist
and Gender Research” 2004 No. 3, s.172-182.
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ze wie wszystko lepiej. Podczas pisania jej biografii najczesciej uzywanym
przeze mnie rodzajem zrédla bylta historia méwiona, a tematem wywiadéw
jest bardziej zmiana ram narracyjnych i samoprezentacji przeprowadzajacego
wywiad niz samej pary bohaterdéw. Teraz wszystkie te osoby nie zyjg, wiec nie
jest mozliwe ponowne zadanie im pytan.

Czwarty problem to ramy narracyjne. Zazwyczaj historie zycia kobiet sg
opowiadane poprzez Bildungsroman — pokazuja, jak bohaterka staje sie coraz
bardziej zdecydowana i przekonana do ideologii. Historia Julii Rajk powinna
by¢ prezentowana w inny sposéb. To nie jest Bildungsroman, historia rozwoju
rozpoczynajaca sie od dzieciecych doswiadczen - jej socjalizacji — wlewicujacej
rodzinie nalezgcej do klasy pracujgcej, z ojcem pod obserwacjg policji za udziat
w krotkiej rewolucji komunistycznej w1919 roku. Julia byta zdecydowang socjal -
demokratka, czlonkinig partii komunistycznej (poczatkowo nielegalnej), pozo-
stala nig do $mierci w 1981 roku. Zawsze uzywala swojej mocy — mocy wdowy
— jako ofiara procesdéw pokazowych, aby uzyskac to, co chciala — od rehabilitacji
meza po paszporty dla dysydentow. Jest to raczej Unbildungsroman — proces nauki
idostosowywania sie do zmieniajacych sie okolicznosci politycznych. Bohaterka
opowiesci byla nielegalng komunistka, potem stala sie zong, nastepnie wdowg
i matkg. Trudno takze zmiesci¢ jej historie w ramy stworzone przez feminizm
po 1989 roku — byla przede wszystkim zainteresowana problemami wolnosci
i demokragji, a nie tematami, ktore teraz zalicza sie do problematyki kobiece;j,
jak przemoc domowa lub prawa LGBTQIA. W ciagu ostatnich 16 lat zaszly duze
zmiany, odnosnie do zrodel i ram narracyjnych, ktore wplywaja na to,jak mozna
opisywac historie Julii Rajk.

Nowe zrédta

W ostatnich latach dostep do pierwotnych zrddel stal sie z jednej strony
tatwiejszy, ale pod innymi wzgledami trudniejszy. Na pewno w ciggu minio-
nych 16 lat wiecej materialéw pojawilo sie online - to nastepstwo cyfrowej
rewolucji. Badacze nie muszg juz podrézowaé do odleglych archiwéw. Gdy
wyszukatam nazwisko Julii Rajk w Google, na moim ekranie pojawily sie
dzienniki, gazety, dokumenty, o ktorych nie wiedzialam, ze o niej wspominaly.
Postep technologiczny bedzie mie¢ ogromny wplyw na nauke. Pierwotne
zrddla, ktore zostaly zdigitalizowane, bedg uzywane podczas badas, tak jak
w przypadku tego artykulu, natomiast niezdigitalizowane, jak wiekszos¢ we-
gierskich dziennikow i gazet publikowanych w ostatnich dekadach, zostang
pominiete i zapomniane przez badaczy.
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Gdy robitam kwerende do mojej ksiazki, pod koniec lat go., dostownie
przesiedzialam w archiwach lata. Teraz nie byloby to fizycznie mozliwe, gdyz
wegierski rzad zaplanowal przeniesienie kolekeji narodowych archiwéw
zhistorycznej dzielnicy zamkowej do nowego archiwum, ktére ma by¢ zbudo-
wane w nieznanej przysztosci. W zwiazku z przenosinami badania dotyczace
dokumentéw powstalych po 1945 roku nie sg obecnie mozliwe, nie jest znana
data, gdy znéw stang sie dostepne. Mozna uzywa¢ Internetu i zdigitalizo-
wanych zrddel, ale dotyczy ich specyficzna polityka selektywnosci. Zasoby
internetowych wydan najwiekszych dziennikéw miedzynarodowych, takich
jak,Spiegel” czy ,La Repubblica” sa dostepne online i mozna w nich wyszukacé
doniesienia odnosnie do Julii Rajk™. Katalog rzeczowy Open Society Archives
takze zostal zdigitalizowany, wiec nie trzeba juz spedzaé¢ czasu w tamtej-
szej przytulnej czytelni. Jednak najwazniejsze zrodla po wegiersku, zardwno
archiwa, jak i Zrddla wtérne, nie zostaly poddane digitalizacji, czasem sg
w ogdle niedostepne, co utrudnia badania.

Kolejnym aspektem cyfrowej rewolucji jest duza liczba zdje¢ dostepnych
w Internecie. Fotografie, do ktorych nie miatam dostepu podczas kwerendy,
teraz pojawiaja sie tuzinami w wyszukiwaniu w Google. Tymczasem pietna-
Scie lat temu, jesli wlasciciel zdje¢ udostepnit mi cenne odbitki ze swojej ko-
lekeji, uwazalam to za ogromne szczescie i cieszylam sie z zaufania. Sposrod
nowych fotografii dostepnych online wiekszo$¢ zostala zrobiona podczas
ponownego pogrzebu Laszld Rajka, 6 pazdziernika 1956 roku. Sg to zdjecia
prywatne i prasowe, jako ze bylo to najliczniej fotografowane wydarzenie lat
50.1 pozniejszych.

Laszl6 Rajk Jr., idac z duchem czasu, zalozyl swojg strone internetowsg.
Opublikowal tam zdjecia, ktérymi nie podzielil sie ze mna, gdy prowadzitam
badania do ksigzki. Witryna syna Julii Rajk pokazuje jego rodzicéw iich prace
w réwnorzedny sposob. Zdjecia, ktorych wezesniej nie widzialam, pokazuja
matke Julii, j3 samg z rodzing na wycieczce w latach 30., jest tez jedyne zdje-
cie rodziny Rajk razem: Julia trzyma w beciku niemowle — malego Laszl6,
usmiechniety ojciec stoi za nimi, patrzac na chlopca z dumg. Intymnos¢,
zwyczajnos¢ i ikonografia tego zdjecia: matka z dzieckiem i dumny, obserwu-
jacy ich ojciec — ta scena w jaki$ sposob nie pasuje do wartosci wyznawanych
przez pare — komunistycznej réwnosci.

10 ,LEspresso’, 4 listopada 1956, ,La Repubblica”, 15 kwietnia 1992, ,Der Spiegel”, 24 pazdziernika
1956.
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Najbardziej ekscytujacym zadaniem zwigzanym z pisaniem ksiazki jest wy-
bér okladki. Wybralam oficjalne zdjecie paristwa Rajk — stoja na nim na podium
podczas swieta zniw i klaszcza. Na oryginalnej fotografii po lewej stronie od
Laszl6 stoi piekna kobieta — zawsze byt otoczony pieknymi kobietami. Wydawca
podczas tworzenia oktadki zdecydowal sie wycigé (za pomocg programu Photo-
shop) te osobe z fotografii. Recenzje, artykuly, wywiady dotyczace ksigzki byly
potem czesto publikowane z tym przerobionym zdjeciem jako autentycznym.
Fenomen falszywej nauki i falszywych zdje¢ nie jest czyms nowym, ale powstaje
trudne pytanie — kim byta ta kobieta, ktdrg dla feministycznej biografii wycieto
ze zdjecia i komu grozi znikniecie na zawsze z historiografii.

Rewolucja cyfrowa wprowadzita nowy element do polityki selekgji zrodel
historycznych. Tylko niektére zrodla staly sie dostepne online — w zaleznosci
od zajmowanej pozycji i zasoboéw danej instytucji lub osoby. Cyfrowe oby-
watelstwo jednym daje silniejszg pozycje, a drugich ostabia w zaleznosci od
tego, czy dana instytucja ma srodki na digitalizacje i publikacje online. Julia
formalnie nie zajmowala waznej pozycji, wiec zrédla o niej nie s3 dostepne.
Nawet po cyfrowej rewolucji jej historie reprezentujg inni.

Rewolucja cyfrowa nie tylko sprawila, ze pojawily sie nowe, nieoczeki-
wane zrddla, ale takze ekscytujace publikacje. W 2012 roku otrzymalam e-
-mail od mojego drogiego przyjaciela Padraica Kenneya, ktory zasugerowal,
ze powinnam pomoc jego doktorantce, ktéra przygotowuje swoja pierwsza
ksigzke o kobietach w wiezieniach w czasie komunizmu. Wkrétce w mojej
skrzynce pojawil sie e-mail od Anny Muller z prosbg o zrddla dotyczace zycia
prywatnego i doswiadczen (ego documents) do publikacji, ktérej kuratorem
mial by¢ polski Instytut Pamieci Narodowej — IPN. Odpowiedzialam, ze
mysle, ze wszystkie dokumenty dotyczace Julii zostaly juz opublikowane lub
sg dostepne na stronie internetowej jej syna. Obiecalam to z nim potwierdzié.
Skontaktowalam sie z nim i znéw okazalo sie, jak bardzo sie mylitam — po-
jawily sie nieoczekiwane dokumenty z prywatnego archiwum Laszlé Rajka;
maja by¢ opublikowane w Warszawie, po polsku. To prawdopodobnie byt czas,
gdy skrzynia ze strychu zostala otwarta.

Laszl6 Rajk udostepnit dla polskiego projektu trzy listy wystane przez Julie
zjej zestania do Rumunii — nie podzielil sie nimi ze mng, gdy pisalam ksiazke.
W zestawie zeskanowanych dokumentdw, ktére wystal za moim posrednic-
twem do Warszawy, bylo jeszcze bardzo poruszajace zdjecie. Przedstawia
Laszl6 Rajka Juniora w sierocinicu, ma recznie napisany komentarz Julii, ze
pochodzi z grudnia 1949 roku, siedem miesiecy po uwiezieniu jego rodzicow,
juz po $mierci ojca. Julia uznata takze za wazne dopisa¢ na odwrocie fotografii
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oldwkiem, ze miala ja ze soba przez caly pobyt w wiezieniu. Zdjecie otrzymata
od Akosa Pala, starej daty putkownika policji politycznej, ktéry brat udziat
w przygotowywaniu procesu Rajka i popelnil samobdjstwo, gdy w 1951 roku
aresztowano Janosa Kadara. Eatwo zrozumie(, ze syn nie chcial dzieli¢ sie
tym zdjeciem z szerszg publiczno$cig, wiec nie jest dostepne na jego stronie
internetowej. Co sprawilo, ze zgodzit sie udostepnic je w ksigzce, ktéra ma
sie ukaza¢ w Polsce, po polsku? Do publikacji wciaz nie doszlo, w wyniku
polityki IPN, ktéry na poczatku zaméwit ksigzke. Po latach ciszy IPN zgodzit
sie na druk w innym wydawnictwie, ale dopiero w 2018 roku. Z jednej strony
nowe, ekscytujgce zrddla zostaly ujawnione podczas prac nad ksigzka, ktorej
kuratorem miat by¢ kontrowersyjny wtedy panistwowy instytut badawczy.
Z drugiej - zrddla te pozostaja nieopublikowane, w wyniku nieliberalnych
zmian w Polsce, podczas gdy odkryto je w ramach tych nieliberalnych zmian.

Nowe ramy

Kolejne pytanie dotyczy tego, w jaki sposéb w ubieglych latach zmienily sie
ramy narracyjne, w ktorych opowiada sie¢ historie zycia kobiet. Co wydarzyto
sie przez szesnascie lat od momentu publikacji mojej ksiazki w 2001 roku?
Czy ksigzka kwestionujgca kanony przyczynita sie do stworzenia nowego
kanonu? Czy wnioski z mojej biografii staly sie integralna, niezbedng czescia
historiografii, ograniczonej przez ramy narodowe? Czy prezentacja gender
jako kategorii analizy doprowadzila do ,epistemologicznej zmiany” w histo-
riografii"? Odpowiedz brzmi ,nie” — ksigzka o Julii Rajk nie stala sie czescig
historycznego kanonu, bohaterka nadal jest zaszufladkowana w narracjach
historycznych jako wdowa po Laszl6 Rajku™. Jednak w ciagu ostatnich piet-
nastu lat doszlo do dwdch niespodziewanych zmian w kontekscie, w ktérym
opisuje sie historie kobiet™. Pierwsza to konserwatywna rewolucja herstory,

1 A. Pet6 Eastern Europe: Gender Research, Knowledge Production and Institutions, ,Handbuch In-
terdisziplinare Geschlechterforschung”, 2018 No. 1-11, DOI 10.1007/978-3-658-12500-4 _153-1.

12 Zob. tekst mojej przemowy po otrzymaniu nagrody ALLEA 2018 opublikowany po wegiersku:
Germaine és Julia. Pdrhuzamos térténetek az eurdpai historiaban, ,168 6ra” 7 June 2018, s. 42-44.
i po butgarsku: lapanenu e esponelickama ucmopus, ,Literaturen vestnik” 27 June 2018
No. 9.

13 A. Petd Changing Paradigms of Writing Women’s History in Post-Communist Europe,
MMapa4yosewKomo: epayua u epasumayus— cOOpHUK & 4Yecm HA npog. MuzneHa
HukonyuH. The Parahuman: Grace and Gravity. In honour of prof. Miglena Nikolchina, ed. by
K. Spassova, D. Tenev, M. Kalinova, Sofia University, Sofia 2017, s. 280-289.
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ktdra sprawila, ze Julia Rajk stala sie dostrzegana, jednoczesnie wzroslo tez
zainteresowanie feminizmem w komunistycznym ruchu kobiecym, co para-
doksalnie przyczynito sie do pomijania jej historii.

Ta pierwsza zmiana, zwigzana z ideg herstory, wedlug ktdrej kobiety maja
przestac by¢ nieobecne w historii. Jednak ramy, w jakich pisze sie o kobietach
w dziejach, to cierpienie, po$wiecenie i bycie ofiarg, a nie dzialanie i pod-
miotowos$¢™. Ta nowa szkota w historiografii jest dla nieliberalnego patistwa
sposobem na zawlaszczenie dla swoich wlasnych celéw polityki pamieci
o wydarzeniach historycznych. Kobiety stopniowo staly sie akceptowanym
iwarto$ciowym tematem badan historycznych, ale bez kwestionowania tra-
dycyjnych ram. Tematyka taka jak wiezniarki polityczne podczas komunizmu
zajela wazne miejsce w pracach badawczych instytucji specjalizujacych sie
w badaniach nad zbrodniami komunizmu — ich celem jest sprawienie, zeby
kobiety byly dostrzegane w historii. Historia zycia Julii Rajk wlasciwie mogla-
by zosta¢ umieszczona w takich ramach — opisywana jako opowies¢ o cier-
pieniuiopresjach podczas komunizmu. Dostrzeganie kobiet jest takze celem
feministycznej historiografii. Jednak narracja skoncentrowana na narodzie
utrzymuje swoj paradygmat niezaleznej wspolnoty, a kobiety sg uwazane za
jedng z wielu grup, za dodatek. W ten sposéb Julia pozostaje takze poza tym
nowo utworzonym kanonem.

Druga zmiana to dyskusja naukowa prowadzona w ramach gender stu-
dies — czy ,komunistyczny feminizm” w ogdle istnial. W podsumowujacym
dossier Aspasia, The International Yearbook of Central, Eastern, and Southeastern
European Women's and Gender History tomy 6 i 7 skupiajg sie na wymienieniu
osiggniec. To zrozumiale, ze z powodu rozczarowania neoliberalng polityka
krytyczni intelektuali$ci podejma probe ponownej oceny feminizmu powia-
zanego z panstwem, jaki istnial w czasach komunizmu (ale takze w czasach
wezesniejszych). Takie badania koncentrujg sie na réznych organizacjach
kobiecych o zasiegu krajowym i miedzynarodowym. Historia Julii Rajk nie
pasuje do takiej agendy badan, mimo ze byla ona zadeklarowang komunist-
ka. Wspodtczesne debaty o nostalgicznej prezentacji historii kobiet w czasie
komunizmu przyczyniaja sie do autogettoizacji w momencie historycz-
nym, gdy krytyczna analiza progresywnej tradycji i praktyki jest najbardziej
potrzebna.

14 A. Petd Roots of llliberal Memory Politics: Remembering Women in the 1956 Hungarian Revolution,
+Baltic Worlds” 2017 No. 4, s. 42-58.
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Whioski
Historia zycia Julii Rajk ilustruje zlozono$¢ plci kulturowej i komunizmu
w kontekscie budowy politycznej podmiotowosci kobiet i pokazuje, jak du-
zym wyzwaniem dla kobiecych historii jest populizm. Paul Frosh zwrdcit
uwage na ,znaczenie Swiadectwa dla wspoélczesnych zwigzkéw miedzy oso-
bistym do$wiadczeniem, wiedzg, ktérg mozna sie dzieli¢ (shareable knowledge),
i reprezentacji publicznej™. Historia zycia Julii Rajk w 2001 roku byta wie-
dza, ktéra mozna sie dzielié. W 2018 roku kobieca herstory i antykomunizm
uwydatniajg niektdre czesci jej historii, ale pomijajg inne. Mimo duzej liczby
zrédel dostepnych online, jej historia jest ograniczona do strony internetowej
jej syna i napisanej przeze mnie biografii.

Niedawno zostalam poproszona o wygloszenie wykladu o Julii Rajk
w koledzu noszacym imie Laszld Rajka. Spotecznosé Uniwersytetu Korwina
w Budapeszcie byla pod presja nowego, konserwatywnego rzadu, aby zmienic¢
nazwe podlegajacego mu koledzu, zgodnie z planem eliminacji nazw uliciin-
stytucji zwigzanych z ruchami lewicowymi. Podczas dyskusji odnosnie do tej
kwestii padla propozycja, aby Laszl6 zastapic Julia Rajk i w ten sposdb zjednej
strony wyjs¢ naprzeciw oczekiwaniom rzagdu, a z drugiej — ograniczy¢ wydat-
ki na nowe pieczatki i druki. Jednak pomyst zostal odrzucony przez wtadze
koledzu wiekszoscig gloséw. Argumentowano, ze — co oczywiste — Julia Rajk
takze byta komunistka, a ten fakt byl dla rzadu najwazniejszym problemem.
Podniesiono takze argument, ze pomyst méglby zostac uznany za zart.

Przetozyta Dorota Boni Menezes

15 P. Frosh Telling Presences: Witnessing, Mass Media, and the Imagined Lives of Strangers Critical
Studies, ,Media Communication” 2006 No. 4, s. 267.
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Petd discusses the difficulties of writing the life story of Julia Rajk, the wife of Laszl6 Rajk
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