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Trzy lata mojego życia, między 1998 a 2001 rokiem, 
poświęciłam na opisanie historii Júlii Rajk. Zdecydo-

wałam się zająć jej życiem ze względu na dwa nazwiska 
skazane na zapomnienie na Węgrzech w okresie powo-
jennym (1949-1989). Po egzekucji noszących je osób, 
zostały wymazane z dokumentów, fotografii i historii. 
Znajomi bali się więzienia i egzekucji za mówienie o nich 
głośno. Pierwsze z tych nazwisk to László Rajk (1909-
1949), który został rehabilitowany, jego ponowny pogrzeb 
odbył się 6 października 1956 roku, na krótko przed wy-
buchem Powstania Węgierskiego (23 października). Dru-
gie nazwisko to Imre Nagy (1896-1958), premier w czasie 
Powstania, który został stracony w 1958 roku, z rozkazu 
Jánosa Kádára (1912-1989). Milan Kundera napisał, że 
walka człowieka z władzą jest walką pamięci z zapomnie-
niem. W historii Węgier w XX wieku nie było nikogo, 
kto walczyłby z oficjalnymi wersjami zapominania z ta-
kim zapałem jak Júlia Rajk. Musiała stoczyć walkę z za-
pomnieniem o nazwisko swojego męża, syna i własne. 
Rajk walczyła z zaciekłością i odwagą o ponowny pogrzeb 
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i rehabilitację dwóch mężczyzn, których nazwiska są teraz w każdym pod-
ręczniku historii. Jej nazwiska jednak wciąż tam nie ma. Została zapomniana 
nie tylko dlatego, że była kobietą. Do 1989 roku nie była w wystarczającym 
stopniu komunistką a potem – wypadła z kanonu, bo była zbyt komunistycz-
na. Jest to dobry powód, aby opisać jej życie, i liczyć, że w ten sposób uda się 
ją wpisać w historię.

Moja książka poświęcona jej życiu została opublikowana po węgiersku, 
niemiecku i bułgarsku1. 

Opublikowałam także dwa recenzowane artykuły oparte na monogra-
fii – po angielsku i francusku. Zostałam też zaproszona do współudziału 
w tworzeniu wydawnictwa poświęconego historii kobiet podczas komu-
nizmu i książki o procesie destalinizacji2. Te dwa tematy stanowią ramę dla 
historii Júlii Rajk i sygnalizują nową przestrzeń do szerszej dyskusji o tym jak 
ważne są kobiety z Europy Środkowej. 

Pisanie książki było emocjonalnym wyzwaniem, jako że miałam do czy-
nienia z historią o zdradzie, inwigilacji, przemocy i śmierci. Podczas pracy 
nad książką przeprowadziłam serię wywiadów z jedynym synem Júlii Rajk, 
László Rajkiem (ur. 1949). Po ostatnim wywiadzie powiedziałam mu, że pla-
nuję zakończyć pracę nad tekstem, ponieważ chcę już opuścić jego życie – tak 
szybko jak to możliwe. Uśmiechnął się gorzko i stwierdził, że teraz wiem, jak 
on myśli o sobie samym. Ten uśmiech był dla mnie ważny – przypomniał 
mi podczas pisania, że nie mogę do końca wniknąć w historię i zrozumieć 
uczucia bohatera. W dodatku zmiany, jakie przez ostatnie piętnaście lat zaszły 
w historiografii o kobietach, dowodzą jak bardzo się myliłam, myśląc, że mogę 
opuścić życie Júlii Rajk. W tym artykule omówię możliwe ramy narracyjne 
w opisie życia komunistycznych kobiet i w jaki sposób nałożenie różnych ram 
sprawia, że historia życia Júlii Rajk staje się niedostrzegana. Opiszę też, jakie 
zmiany zaszły w materiale źródłowym i w ramach narracyjnych w ciągu pięt-
nastu lat, które minęły, odkąd wysłałam korekty, licząc, że zakończyłam pracę 
nad książką. Biograf/biografistka na zawsze pozostaje „wewnątrz” biografii 

	 1	 Po węgiersku: Rajk Júlia, Balassi, Budapest 2001, po niemiecku: Geschlecht, Politik und Stalini-
smus in Ungarn. Eine Biographie von Júlia Rajk. Studien zur Geschichte Ungarns, Bd. 12 (Gabriele 
Schäfer Verlag, Herne 2007), po bułgarsku: Julia Rajk (Altera. Sofia 2010). 

	 2	 Są to rozdziały: De-Stalinisation in Hungary from a Gendered Perspective: The Case of Julia Rajk, 
De-Stanising Eastern Europe. The Rehabilitation of Stalin’s Victims after 1953, ed. by K. McDer-
mott, M. Stibbe (Palgrave Macmillan, Basingstocke2015), s. 46-67, Hongrie 1956, Julia Rajk ou le 
pouvoir de deuil, „Clio. Femmes, Genre, Histoire” 2015 No. 1, s. 153-165, Hungary 1956: Júlia Rajk or 
the power of mourning, „Clio. Women. Gender History” 2015 No. 1, s. 153-164.
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swojej bohaterki, zawsze śledzi dalsze jej losy i stawia jako punkt odniesienia, 
ale bez iluzji, że całkowicie ją rozumiemy. 

Júlia Rajk, biografia napisana w 2001
Była tylko jedna kobieta w historii Węgier, której przyszło mieć jako osobi-
stych wrogów dwóch najbardziej wpływowych węgierskich polityków okresu 
powojennego – Mátyása Rákosiego (1892-1971) i Jánosa Kádára. To oni za-
planowali egzekucję jej męża po pierwszym węgierskim procesie pokazowym 
w 1949 roku. László Rajk, legendarny uczestnik hiszpańskiej wojny domowej, 
lider rodzimego ruchu komunistycznego na Węgrzech, minister spraw we-
wnętrznych sprawujący władzę żelazną ręką. Jedną z jego decyzji był dekret 
zakazujący działalności organizacji kobiecych na Węgrzech3.

Júlia Rajk urodziła się jako Júlia Földes w 1914 roku w rodzinie należącej 
do niższej klasy pracującej z silną tradycją komunistyczną. W latach 30. przez 
jakiś czas mieszkała w Paryżu, aktywnie działając dla promocji Czerwonej 
Pomocy dla Hiszpanii. Powróciła na Węgry na początku II wojny światowej. 
Ratowała życie komunistom żydowskiego pochodzenia, używając fałszywych 
papierów. Nielegalnie pracowała dla partii komunistycznej, w grudniu 1944 
roku została aresztowana razem z partnerem, nad którym sprawowała opiekę 
z ramienia partii. Był nim lider nielegalnego ruchu komunistycznego na Wę-
grzech, László Rajk. Przydzielanie komunistkom przez partię roli opiekunek 
ważnych towarzyszy było powszechne, niezależnie od ideologii emancypacyj-
nej. Między 1945 a 1949 rokiem Júlia Rajk, jako żona słynnego ministra spraw 
wewnętrznych, należała do partyjnej elity. W tym okresie pani Rajk (znana 
na Węgrzech jako Rajk Lászlóné4), została także jedną z liderek w kontrolo-
wanym przez komunistów Demokratycznym Związku Węgierskich Kobiet 
(MNDSZ). Rajkowie prowadzili życie zapracowanej pary. Júlia z radością 
oczekiwała narodzin dziecka, które przyszło na świat w styczniu 1949 roku. 
Ojcem chrzestnym László Juniora został János Kádár. Później zastąpił Rajka 
na stanowisku ministra spraw wewnętrznych, a ten został przeniesiony na 
mniej ważne stanowisko ministra spraw zagranicznych – Węgry były kra-
jem, który nie prowadził polityki zagranicznej, a miał jedynie przyjacielskie 

	 3	 Na ten temat: A. Pető Women in Hungarian Politics 1945-1951, Columbia University Press, East 
European Monographs Series, New York 2003.

	4	 Na Węgrzech kobiety, zawierając małżeństwo, mają możliwość przyjąć nie tylko nazwisko 
męża, ale także i jego imię (z końcówką -ne) [przyp. tłum.]
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stosunki ze Związkiem Radzieckim. László Rajk nie był rusofilem, nawet 
nie mówił po rosyjsku, więc nie miał podstaw do utrzymania się na tym 
stanowisku i w ten sposób stał się idealnym kandydatem na pierwszą ofiarę 
stalinowskich procesów pokazowych na Węgrzech.

Po egzekucji męża Júlia Rajk została skazana na pięć lat więzienia za 
wspieranie – jak to określano – „wywrotowej polityki”. Jej proces odbył się 
w marcu 1950 roku, 9 miesięcy po aresztowaniu. Syn Júlii i László miał 5 
miesięcy, gdy w czerwcu 1949 roku aresztowano jego matkę. Został zabrany 
do sierocińca, gdzie zmieniono mu imię i nazwisko na popularne na Węgrzech 
István Kovács. 

Po odbyciu kary Júlia Rajk została wypuszczona na wolność jako Lász-
lóné Györk (pani László Györk). Nazwisko jej i syna zostało zmienione bez 
żadnej konsultacji – nazwisko Rajk miało zostać zapomniane. Swoje apele 
o oficjalną rehabilitację do władz partyjnych podpisywała oboma nazwiskami 
– Rajk i Györk. Była pewna, że jej mąż musi zostać rehabilitowany – uznany 
za ofiarę stalinowskiego procesu pokazowego w 1949 roku. W roku 1955, 
podczas procesu rehabilitacyjnego zażarcie walczyła, aby używać własnego 
nazwiska – pani László Rajk. 

Rajk wykorzystywała jako swoją moralną przewagę fakt, że była wdową 
po niewinnie skazanym bohaterze węgierskiego ruchu komunistycznego, 
aby wymóc na kierownictwie partii rozpoczęcie i doprowadzenie do końca 
rehabilitacji więźniów politycznych. Jej mąż został pochowany z wszystkimi 
honorami 6 października 1956 roku. Zdjęcie wdowy i  jej syna wykonane 
w czasie pogrzebu stało się sławne na świecie jako symbol ofiar stalinizmu. 

„Język żałoby” jest przede wszystkim językiem kobiet – to dodało Rajk 
pewności siebie. Walka o pamięć o jej rozstrzelanym mężu nadała znacze-
nie jej latom w więzieniu. Jako żona walcząca o godny pochówek dla męża 
była ponad kontrowersje i linie podziału w węgierskiej polityce. Fotografia 
z cmentarza Kerepesi5 w Budapeszcie przedstawiająca Júlię Rajk z synem 
podczas ponownego pogrzebu jej męża ukazała się w międzynarodowej pra-
sie. To nie był jednak koniec walki. Przyszli liderzy powstania węgierskiego 
zobaczyli, jak można zmobilizować dla „sprawy” tysiące ludzi przy użyciu 
telefonu. Niestrudzoność Júlii Rajk i jej starania o jak najszerszy rozgłos o po-
nownym pogrzebie jej męża 6 października 1956 roku sprawiły, że wydarzenie 
to stało się psychologiczną próbą sił przed rewolucją 1956. 

	 5	 Jeden z najstarszych węgierskich cmentarzy, miejsce pochówku słynnych Węgrów, m.in. Lajo-
sa Kossutha, Lajosa Batthyányego czy Endre Adyego [przyp. tłum.]
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4 listopada 1956 roku, gdy wznowiono radziecką interwencję, Rajk razem 
z Imre Nagyem, premierem rewolucji 1956 i członkami jego gabinetu, poprosiła 
w ambasadzie Jugosławii o azyl polityczny. Jednak potem została z nimi uprowa-
dzona do Rumunii przez sowietów. Spędziła tam dwa lata, mogła powrócić na 
Węgry w październiku 1958 roku. Stopniowo stała się kluczową osobą w ruchu 
oporu, domagającym się rehabilitacji Nagyego i jego towarzyszy. Po 1958 roku 
stała się Tą Júlią, człowiekiem-instytucją, broniącą słabych przed tymi, którzy 
nadużywali swojej władzy, negocjującą z kierownictwem partii, chroniąc an-
tykomunistycznych intelektualistów. Stworzyła pierwszą organizację pozarzą-
dową na Węgrzech po zakazie tworzenia stowarzyszeń w 1951 roku: schronisko 
dla psów; organizowała także zbiórkę podpisów pod Kartą 77 i walczyła przeciw 
zaostrzeniu przepisów antyaborcyjnych. Odszkodowanie, jakie otrzymała po 
śmierci męża przeznaczyła na stworzenie funduszu wspierającego uzdolnionych 
studentów – w czasach gdy indywidualna dobroczynność nie była ceniona. 
Pracowała jako archiwistka w Węgierskim Archiwum Narodowym do przejścia 
na emeryturę. Zmarła na raka w Budapeszcie w 1981 roku.

Ramy i źródła dla opisów historii komunistek
Biografie kobiet, które działały w ruchu komunistycznym przed II wojną 
światową można pisać, używając różnych ram, w zależności od wnikliwości 
i zamiarów danego historyka/historyczki i umiejętności konstruowania po-
litycznej podmiotowości związanej z płcią kulturową. 

Jako że kobiet, które zajmowały ważne pozycje w „prawdziwej polityce”, 
było niewiele, opisuje się je albo jako bezwzględne i przenikliwe manipu-
latorki, albo jako ofiary, które wierzyły w ideę (np. komunizm), ale dały się 
zwieść przez antydemokratyczne działania, chociaż miały dobre intencje, 
aby walczyć o prawa kobiet6. Analizując pamiętniki i wywiady z kobietami 
węgierskimi działającymi w nielegalnym ruchu komunistycznym przed 1945 
rokiem, stwierdziłam, że były one pomijane lub zamykane w ramach narra-
cyjnych bez kwestionowania patriarchalnych struktur7. 

	6	 N. Funk A  Very Tangled Knot: Official State Socialist Women’s Organizations, Women’s Agency 
and Feminism in Eastern European State Socialism, „European Journal of Women’s Studies” 2014 
No. 4, s. 344-360.

	 7	 A. Pető A  Missing Piece: How Hungarian Women in the Communist Nomenclatura are not Re-
membering, Eastern Europe: Women in Transition, ed. by I. Grudzińska-Gross, A. Tymowski, w: 
Eastern European Culture, Politics and Societies 3, Peter Lang, Frankfurt 2013, s. 145-155.
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Opisując życie Júlii Rajk, miałam do wyboru różne możliwości. Zdecydo-
wałam się użyć jako ramy narracyjnej jej walkę o swoje nazwisko, nawiązując 
do feministycznych postulatów dotyczących prawa do własnej tożsamo-
ści8. Polityczny sukces Rajk i jej wpływ mają swoje źródła w jej ewidentnie 
niepolitycznym sposobie wyrażania się. Wypowiadała się publicznie jako 
matka i żona, podważając rozczarowujący polityczny dyskurs stalinowskiej 
nowomowy. Júlia była też pierwszą praktyczką „antypolityki”, która stworzy-
ła odrębne instytucje w sferze półpublicznej: prowadziła salon dyskusyjny 
podejmujący zarówno tematy związane z polityką, jak i najnowsze plotki; 
schronisko dla psów, zabierała dzieci uwięzionych towarzyszy do cukierni 
itp.9 Zinstytucjonalizowała nieformalność, współtworzyła nowe instytucje 
– tak jak szkoła w Rumunii, którą stworzyło środowisko związane z Imre Na-
gyim (1956-1958), autokarowe „wycieczki Júlii” na „Zachód”, jej formą oporu 
były rozmowy. Na pierwszy rzut oka wygląda to jak wspaniała historia życia, 
która będzie łatwa do opowiedzenia. Jednak jako biografistka spotkałam się 
z pewnymi wyzwaniami. 

Pierwszym problemem są zawsze źródła. Dla piszącego biografię rodzina 
jest strażnikiem informacji. Syn Rajk, znany architekt, scenograf i ważny 
członek opozycji demokratycznej, ma prawo do milczenia i wyboru, czym 
chce podzielić się z badaczem. Jego wybiórczość zmieniła się przez piętnaście 
lat. Rajk nie była intelektualistką, nie zostawiła wiele źródeł pisanych, tylko 
ręcznie spisane zeznania w więzieniu. Jej autozapisem była działalność poli-
tyczna. Nie miałam dostępu do jej prywatnego archiwum – syn wspomniał, 
że ma na strychu skrzynię pełną papierów, jednak nie chciał jej otwierać. 

Drugi problem to komunistyczny ikonoklazm. Mąż Júlii, László Rajk był 
bezwzględnym i utalentowanym komunistą, który bez zawahania niszczył 
pozostałości demokratycznych struktur w węgierskim społeczeństwie, wy-
syłał polityków opozycji do więzienia lub gułagu. Źródła dotyczące ich obojga, 
protokoły z procesu, zapisy inwigilacji zostały zniszczone. To także miało na 
nią wpływ. 

Trzeci problem to fakt, że Júlia nie była miłą, przyjazną osobą – raczej 
trudna w obyciu, surowa, w publicznych dyskusjach zdawała się uważać, 

	8	 D. Riley Am I That Name?: Feminism And the Category of ‚Women’ in History, MacMillan, London 
1988.

	9	 A. Pető, J. Szapor Women and “the Alternative Public Sphere”: toward a new definition of women’s 
activism and the separate spheres in East-Central Europe,„NORA, „Nordic Journal of Feminist 
and Gender Research” 2004 No. 3, s. 172-182.
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że wie wszystko lepiej. Podczas pisania jej biografii najczęściej używanym 
przeze mnie rodzajem źródła była historia mówiona, a tematem wywiadów 
jest bardziej zmiana ram narracyjnych i samoprezentacji przeprowadzającego 
wywiad niż samej pary bohaterów. Teraz wszystkie te osoby nie żyją, więc nie 
jest możliwe ponowne zadanie im pytań. 

Czwarty problem to ramy narracyjne. Zazwyczaj historie życia kobiet są 
opowiadane poprzez Bildungsroman – pokazują, jak bohaterka staje się coraz 
bardziej zdecydowana i przekonana do ideologii. Historia Júlii Rajk powinna 
być prezentowana w inny sposób. To nie jest Bildungsroman, historia rozwoju 
rozpoczynająca się od dziecięcych doświadczeń – jej socjalizacji – w lewicującej 
rodzinie należącej do klasy pracującej, z ojcem pod obserwacją policji za udział 
w krótkiej rewolucji komunistycznej w 1919 roku. Júlia była zdecydowaną socjal-
demokratką, członkinią partii komunistycznej (początkowo nielegalnej), pozo-
stała nią do śmierci w 1981 roku. Zawsze używała swojej mocy – mocy wdowy 
– jako ofiara procesów pokazowych, aby uzyskać to, co chciała – od rehabilitacji 
męża po paszporty dla dysydentów. Jest to raczej Unbildungsroman – proces nauki 
i dostosowywania się do zmieniających się okoliczności politycznych. Bohaterka 
opowieści była nielegalną komunistką, potem stała się żoną, następnie wdową 
i matką. Trudno także zmieścić jej historię w ramy stworzone przez feminizm 
po 1989 roku – była przede wszystkim zainteresowana problemami wolności 
i demokracji, a nie tematami, które teraz zalicza się do problematyki kobiecej, 
jak przemoc domowa lub prawa LGBTQIA. W ciągu ostatnich 16 lat zaszły duże 
zmiany, odnośnie do źródeł i ram narracyjnych, które wpływają na to, jak można 
opisywać historię Júlii Rajk.

Nowe źródła
W ostatnich latach dostęp do pierwotnych źródeł stał się z jednej strony 
łatwiejszy, ale pod innymi względami trudniejszy. Na pewno w ciągu minio-
nych 16 lat więcej materiałów pojawiło się online – to następstwo cyfrowej 
rewolucji. Badacze nie muszą już podróżować do odległych archiwów. Gdy 
wyszukałam nazwisko Júlii Rajk w Google, na moim ekranie pojawiły się 
dzienniki, gazety, dokumenty, o których nie wiedziałam, że o niej wspominały. 
Postęp technologiczny będzie mieć ogromny wpływ na naukę. Pierwotne 
źródła, które zostały zdigitalizowane, będą używane podczas badań, tak jak 
w przypadku tego artykułu, natomiast niezdigitalizowane, jak większość wę-
gierskich dzienników i gazet publikowanych w ostatnich dekadach, zostaną 
pominięte i zapomniane przez badaczy.
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Gdy robiłam kwerendę do mojej książki, pod koniec lat 90., dosłownie 
przesiedziałam w archiwach lata. Teraz nie byłoby to fizycznie możliwe, gdyż 
węgierski rząd zaplanował przeniesienie kolekcji narodowych archiwów 
z historycznej dzielnicy zamkowej do nowego archiwum, które ma być zbudo-
wane w nieznanej przyszłości. W związku z przenosinami badania dotyczące 
dokumentów powstałych po 1945 roku nie są obecnie możliwe, nie jest znana 
data, gdy znów staną się dostępne. Można używać Internetu i zdigitalizo-
wanych źródeł, ale dotyczy ich specyficzna polityka selektywności. Zasoby 
internetowych wydań największych dzienników międzynarodowych, takich 
jak „Spiegel” czy „La Repubblica” są dostępne online i można w nich wyszukać 
doniesienia odnośnie do Júlii Rajk10. Katalog rzeczowy Open Society Archives 
także został zdigitalizowany, więc nie trzeba już spędzać czasu w tamtej-
szej przytulnej czytelni. Jednak najważniejsze źródła po węgiersku, zarówno 
archiwa, jak i źródła wtórne, nie zostały poddane digitalizacji, czasem są 
w ogóle niedostępne, co utrudnia badania. 

Kolejnym aspektem cyfrowej rewolucji jest duża liczba zdjęć dostępnych 
w Internecie. Fotografie, do których nie miałam dostępu podczas kwerendy, 
teraz pojawiają się tuzinami w wyszukiwaniu w Google. Tymczasem piętna-
ście lat temu, jeśli właściciel zdjęć udostępnił mi cenne odbitki ze swojej ko-
lekcji, uważałam to za ogromne szczęście i cieszyłam się z zaufania. Spośród 
nowych fotografii dostępnych online większość została zrobiona podczas 
ponownego pogrzebu László Rajka, 6 października 1956 roku. Są to zdjęcia 
prywatne i prasowe, jako że było to najliczniej fotografowane wydarzenie lat 
50. i późniejszych. 

László Rajk Jr., idąc z duchem czasu, założył swoją stronę internetową. 
Opublikował tam zdjęcia, którymi nie podzielił się ze mną, gdy prowadziłam 
badania do książki. Witryna syna Júlii Rajk pokazuje jego rodziców i ich pracę 
w równorzędny sposób. Zdjęcia, których wcześniej nie widziałam, pokazują 
matkę Júlii, ją samą z rodziną na wycieczce w latach 30., jest też jedyne zdję-
cie rodziny Rajk razem: Júlia trzyma w beciku niemowlę – małego László, 
uśmiechnięty ojciec stoi za nimi, patrząc na chłopca z dumą. Intymność, 
zwyczajność i ikonografia tego zdjęcia: matka z dzieckiem i dumny, obserwu-
jący ich ojciec – ta scena w jakiś sposób nie pasuje do wartości wyznawanych 
przez parę – komunistycznej równości. 

	10	 „L’Espresso”, 4 listopada 1956, „La Repubblica”, 15 kwietnia 1992, „Der Spiegel”, 24 października 
1956.
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Najbardziej ekscytującym zadaniem związanym z pisaniem książki jest wy-
bór okładki. Wybrałam oficjalne zdjęcie państwa Rajk – stoją na nim na podium 
podczas święta żniw i klaszczą. Na oryginalnej fotografii po lewej stronie od 
László stoi piękna kobieta – zawsze był otoczony pięknymi kobietami. Wydawca 
podczas tworzenia okładki zdecydował się wyciąć (za pomocą programu Photo-
shop) tę osobę z fotografii. Recenzje, artykuły, wywiady dotyczące książki były 
potem często publikowane z tym przerobionym zdjęciem jako autentycznym. 
Fenomen fałszywej nauki i fałszywych zdjęć nie jest czymś nowym, ale powstaje 
trudne pytanie – kim była ta kobieta, którą dla feministycznej biografii wycięto 
ze zdjęcia i komu grozi zniknięcie na zawsze z historiografii. 

Rewolucja cyfrowa wprowadziła nowy element do polityki selekcji źródeł 
historycznych. Tylko niektóre źródła stały się dostępne online – w zależności 
od zajmowanej pozycji i zasobów danej instytucji lub osoby. Cyfrowe oby-
watelstwo jednym daje silniejszą pozycję, a drugich osłabia w zależności od 
tego, czy dana instytucja ma środki na digitalizację i publikację online. Júlia 
formalnie nie zajmowała ważnej pozycji, więc źródła o niej nie są dostępne. 
Nawet po cyfrowej rewolucji jej historię reprezentują inni.

Rewolucja cyfrowa nie tylko sprawiła, że pojawiły się nowe, nieoczeki-
wane źródła, ale także ekscytujące publikacje. W 2012 roku otrzymałam e-
-mail od mojego drogiego przyjaciela Padraica Kenneya, który zasugerował, 
że powinnam pomóc jego doktorantce, która przygotowuje swoją pierwszą 
książkę o kobietach w więzieniach w czasie komunizmu. Wkrótce w mojej 
skrzynce pojawił się e-mail od Anny Muller z prośbą o źródła dotyczące życia 
prywatnego i doświadczeń (ego documents) do publikacji, której kuratorem 
miał być polski Instytut Pamięci Narodowej – IPN. Odpowiedziałam, że 
myślę, że wszystkie dokumenty dotyczące Júlii zostały już opublikowane lub 
są dostępne na stronie internetowej jej syna. Obiecałam to z nim potwierdzić. 
Skontaktowałam się z nim i znów okazało się, jak bardzo się myliłam – po-
jawiły się nieoczekiwane dokumenty z prywatnego archiwum László Rajka; 
mają być opublikowane w Warszawie, po polsku. To prawdopodobnie był czas, 
gdy skrzynia ze strychu została otwarta. 

László Rajk udostępnił dla polskiego projektu trzy listy wysłane przez Júlię 
z jej zesłania do Rumunii – nie podzielił się nimi ze mną, gdy pisałam książkę. 
W zestawie zeskanowanych dokumentów, które wysłał za moim pośrednic-
twem do Warszawy, było jeszcze bardzo poruszające zdjęcie. Przedstawia 
László Rajka Juniora w sierocińcu, ma ręcznie napisany komentarz Júlii, że 
pochodzi z grudnia 1949 roku, siedem miesięcy po uwięzieniu jego rodziców, 
już po śmierci ojca. Júlia uznała także za ważne dopisać na odwrocie fotografii 
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ołówkiem, że miała ją ze sobą przez cały pobyt w więzieniu. Zdjęcie otrzymała 
od Ákosa Pála, starej daty pułkownika policji politycznej, który brał udział 
w przygotowywaniu procesu Rajka i popełnił samobójstwo, gdy w 1951 roku 
aresztowano Jánosa Kádára. Łatwo zrozumieć, że syn nie chciał dzielić się 
tym zdjęciem z szerszą publicznością, więc nie jest dostępne na jego stronie 
internetowej. Co sprawiło, że zgodził się udostępnić je w książce, która ma 
się ukazać w Polsce, po polsku? Do publikacji wciąż nie doszło, w wyniku 
polityki IPN, który na początku zamówił książkę. Po latach ciszy IPN zgodził 
się na druk w innym wydawnictwie, ale dopiero w 2018 roku. Z jednej strony 
nowe, ekscytujące źródła zostały ujawnione podczas prac nad książką, której 
kuratorem miał być kontrowersyjny wtedy państwowy instytut badawczy. 
Z drugiej – źródła te pozostają nieopublikowane, w wyniku nieliberalnych 
zmian w Polsce, podczas gdy odkryto je w ramach tych nieliberalnych zmian.

Nowe ramy
Kolejne pytanie dotyczy tego, w jaki sposób w ubiegłych latach zmieniły się 
ramy narracyjne, w których opowiada się historie życia kobiet. Co wydarzyło 
się przez szesnaście lat od momentu publikacji mojej książki w 2001 roku? 
Czy książka kwestionująca kanony przyczyniła się do stworzenia nowego 
kanonu? Czy wnioski z mojej biografii stały się integralną, niezbędną częścią 
historiografii, ograniczonej przez ramy narodowe? Czy prezentacja gender 
jako kategorii analizy doprowadziła do „epistemologicznej zmiany” w histo-
riografii11? Odpowiedź brzmi „nie” – książka o Júlii Rajk nie stała się częścią 
historycznego kanonu, bohaterka nadal jest zaszufladkowana w narracjach 
historycznych jako wdowa po László Rajku12. Jednak w ciągu ostatnich pięt-
nastu lat doszło do dwóch niespodziewanych zmian w kontekście, w którym 
opisuje się historię kobiet13. Pierwsza to konserwatywna rewolucja herstory, 

	11	 A. Pető Eastern Europe: Gender Research, Knowledge Production and Institutions, „Handbuch In-
terdisziplinäre Geschlechterforschung”, 2018 No. 1-11, DOI 10.1007/978-3-658-12500-4_153-1.

	12	 Zob. tekst mojej przemowy po otrzymaniu nagrody ALLEA 2018 opublikowany po węgiersku: 
Germaine és Júlia. Párhuzamos történetek az európai históriában, „168 óra” 7 June 2018, s. 42-44. 
i  po bułgarsku: Паралели в европейската история, „Literaturen vestnik” 27 June 2018 
No. 9.

	13	 A. Pető Changing Paradigms of Writing Women’s History in Post-Communist Europe, 
Парачовешкото: грация и гравитация– сборник в чест на проф. Миглена 
Николчин. The Parahuman: Grace and Gravity. In honour of prof. Miglena Nikolchina, ed. by 
K. Spassova, D. Tenev, M. Kalinova, Sofia University, Sofia 2017, s. 280-289.
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która sprawiła, że Júlia Rajk stała się dostrzegana, jednocześnie wzrosło też 
zainteresowanie feminizmem w komunistycznym ruchu kobiecym, co para-
doksalnie przyczyniło się do pomijania jej historii.

Ta pierwsza zmiana, związana z ideą herstory, według której kobiety mają 
przestać być nieobecne w historii. Jednak ramy, w jakich pisze się o kobietach 
w dziejach, to cierpienie, poświęcenie i bycie ofiarą, a nie działanie i pod-
miotowość14. Ta nowa szkoła w historiografii jest dla nieliberalnego państwa 
sposobem na zawłaszczenie dla swoich własnych celów polityki pamięci 
o wydarzeniach historycznych. Kobiety stopniowo stały się akceptowanym 
i wartościowym tematem badań historycznych, ale bez kwestionowania tra-
dycyjnych ram. Tematyka taka jak więźniarki polityczne podczas komunizmu 
zajęła ważne miejsce w pracach badawczych instytucji specjalizujących się 
w badaniach nad zbrodniami komunizmu – ich celem jest sprawienie, żeby 
kobiety były dostrzegane w historii. Historia życia Júlii Rajk właściwie mogła-
by zostać umieszczona w takich ramach – opisywana jako opowieść o cier-
pieniu i opresjach podczas komunizmu. Dostrzeganie kobiet jest także celem 
feministycznej historiografii. Jednak narracja skoncentrowana na narodzie 
utrzymuje swój paradygmat niezależnej wspólnoty, a kobiety są uważane za 
jedną z wielu grup, za dodatek. W ten sposób Júlia pozostaje także poza tym 
nowo utworzonym kanonem. 

Druga zmiana to dyskusja naukowa prowadzona w ramach gender stu-
dies – czy „komunistyczny feminizm” w ogóle istniał. W podsumowującym 
dossier Aspasia, The International Yearbook of Central, Eastern, and Southeastern 
European Women’s and Gender History tomy 6 i 7 skupiają się na wymienieniu 
osiągnięć. To zrozumiałe, że z powodu rozczarowania neoliberalną polityką 
krytyczni intelektualiści podejmą próbę ponownej oceny feminizmu powią-
zanego z państwem, jaki istniał w czasach komunizmu (ale także w czasach 
wcześniejszych). Takie badania koncentrują się na różnych organizacjach 
kobiecych o zasięgu krajowym i międzynarodowym. Historia Júlii Rajk nie 
pasuje do takiej agendy badań, mimo że była ona zadeklarowaną komunist-
ką. Współczesne debaty o nostalgicznej prezentacji historii kobiet w czasie 
komunizmu przyczyniają się do autogettoizacji w momencie historycz-
nym, gdy krytyczna analiza progresywnej tradycji i praktyki jest najbardziej 
potrzebna. 

	14	 A. Pető Roots of Illiberal Memory Politics: Remembering Women in the 1956 Hungarian Revolution, 
„Baltic Worlds” 2017 No. 4, s. 42-58.
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Wnioski
Historia życia Júlii Rajk ilustruje złożoność płci kulturowej i komunizmu 
w kontekście budowy politycznej podmiotowości kobiet i pokazuje, jak du-
żym wyzwaniem dla kobiecych historii jest populizm. Paul Frosh zwrócił 
uwagę na „znaczenie świadectwa dla współczesnych związków między oso-
bistym doświadczeniem, wiedzą, którą można się dzielić (shareable knowledge), 
i reprezentacji publicznej”15. Historia życia Júlii Rajk w 2001 roku była wie-
dzą, którą można się dzielić. W 2018 roku kobieca herstory i antykomunizm 
uwydatniają niektóre części jej historii, ale pomijają inne. Mimo dużej liczby 
źródeł dostępnych online, jej historia jest ograniczona do strony internetowej 
jej syna i napisanej przeze mnie biografii. 

Niedawno zostałam poproszona o  wygłoszenie wykładu o  Júlii Rajk 
w koledżu noszącym imię László Rajka. Społeczność Uniwersytetu Korwina 
w Budapeszcie była pod presją nowego, konserwatywnego rządu, aby zmienić 
nazwę podlegającego mu koledżu, zgodnie z planem eliminacji nazw ulic i in-
stytucji związanych z ruchami lewicowymi. Podczas dyskusji odnośnie do tej 
kwestii padła propozycja, aby László zastąpić Júlią Rajk i w ten sposób z jednej 
strony wyjść naprzeciw oczekiwaniom rządu, a z drugiej – ograniczyć wydat-
ki na nowe pieczątki i druki. Jednak pomysł został odrzucony przez władze 
koledżu większością głosów. Argumentowano, że – co oczywiste – Júlia Rajk 
także była komunistką, a ten fakt był dla rządu najważniejszym problemem. 
Podniesiono także argument, że pomysł mógłby zostać uznany za żart. 

Przełożyła Dorota Boni Menezes

	15	 P. Frosh Telling Presences: Witnessing, Mass Media, and the Imagined Lives of Strangers Critical 
Studies, „Media Communication” 2006 No. 4, s. 267.
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