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W połowie lat 60. Jarosław Iwaszkiewicz zanotował 
w dzienniku zdania wypowiedziane na jego temat 

przez Jerzego Andrzejewskiego. Autor Popiołu i diamen-
tu przepowiadał mu po śmierci długi literacki czyściec. 
I dopiero kiedy ujrzą światło dzienniki i listy – odkrycie 
jako osobowości, nie zaś jako twórcy. Wizja ta wtedy pi­
sarza dotknęła. Wiedział, że to zdania przenikliwe, dobrze 
diagnozujące przyszłe zmiany gustów i miar. Obserwo­
wał, jak dekada za dekadą oddalał się od współczesności, 
którą nazywał „czasem Gombrowicza i Miłosza”. Czuł 
też, że jego osobowość, tak wielostronnie ukazująca się 
w życiu i tekstach z gatunku dokumentu osobistego, nie 
do końca jest w stanie zawrzeć się w tym, co publiku­
je. Jakby literatura była tylko częścią czegoś większego, 
Iwaszkiewicz żywy przerastał „Iwaszkiewicza” z publiko­
wanych utworów. Powtórzmy: intuicji Andrzejewskiego 
nie odebrał jako zawoalowanego komplementu. Przeciw­
nie – w zdaniu kolegi po piórze dostrzegł dezawuowanie 
swojej sztuki. A że nie był jej pewny i w gruncie rzeczy 
uważał, że nie zrealizował swoich możliwości, wiedział, 
że przepowiednia się spełni. 
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I spełniła się, ale oczywiście inaczej niż wyrokował Andrzejewski, inaczej 
niż myślał Iwaszkiewicz. Długi proces dojrzewania spadkobierców do decyzji 
o publikacji dzienników pisarza poprzedziły edycje kilku tomów jego listów, 
które z jednej strony pokazały go jako znakomitego epistolografa, a z drugiej dały 
poczucie silnego zakorzenienia sztuki w biografii autora. Listy te pisał jakby bo­
hater Iwaszkiewicza, były one bezwzględnie istotną częścią jego dzieła. Do tego 
dzieła (jego aury, motywów, problemów) odsyłały i w ważny sposób uzupełniały 
je, wskazując, że pisarzowi ze Stawiska organicznie bliższy jest inny mit – nie 
mit „dzieła”, lecz mit „całości”. Możemy potraktować symbolicznie fakt, że jako 
pierwsza wśród nich wyszła książka korespondencji właśnie z Andrzejewskim. 

Grunt pod dzienniki został przygotowany. Szeroko komentowane trzy 
ich tomy zrealizowały ściśle przepowiednię autora Miazgi – Iwaszkiewicz 
wrócił jako osobowość. Dostrzeżono, w jak wielkim stopniu jego literatura 
związana była z biografią – z jednej strony, zaś z drugiej: jaką życie pisarza ze 
Stawiska musiało przejść literacką transformację, aby w przyjętej przez niego 
konwencji i języku wyrazić doświadczenia najgłębiej osobiste. 

To, że w centrum tego dzieła stoi Iwaszkiewicz, nie było niespodzianką. Była 
to rzecz oczywista, zwłaszcza dla czytelników późnej twórczości, w której for­
my eseistyczne i diarystyczne wchodzą do prozy i wierszy. Zaskoczeniem było 
napięcie między tym, co wyrażone i niewypowiadalne – mechanizm na który 
u progu XXI wieku zwrócił uwagę German Ritz, analizując go zarówno w twór­
czości Iwaszkiewicza, jak i w szerszym kontekście. Znacznie wcześniejszą 
refleksję na ten temat odnaleźć można w dzienniku Zygmunta Mycielskiego, 
bliskiego przyjaciela autora Brzeziny. Dostrzegał on między życiem i dziełem 
Iwaszkiewicza właśnie jakieś destrukcyjne napięcie, to że „dusi się” on między 
tymi dwoma sferami. „Tragiczna historia, której nie może ujawnić, opisać, bo 
to nie miejsce i nie czas na to – stwierdzał  enigmatycznie. – Tu nie obchodzi 
nikogo projekcja jego życia i doświadczeń, osobistych perypetii, na twórczy 
plan”1. Nie może – nie dlatego, że nie jest w stanie „poznać, zrozumieć, wyrazić” 
(jak od młodości definiował twórcze powołanie) – lecz dlatego (myśli Myciel­
ski), że dałoby to efekt nikomu niepotrzebny. Od 1951 roku, kiedy kompozytor 
zanotował to zdanie, do śmierci Iwaszkiewicza proporcje wypowiedzianego 
i niewypowiedzianego nieco się zmieniły, nie tak jednak, aby unieważnić ów 
dramat, który jednoznacznie dzielił Iwaszkiewiczowską rzeczywistość na życie 
i dzieło, i wskazywał na biografię (a w niej wszystkie tworzone w jej obrę­
bie dokumenty osobiste) jak na faktyczne dopełnienie i rozszerzenie dzieła. 

	 1	 Z. Mycielski Dziennik 1950-1959, oprac. Z. Mycielska-Golik, Iskry, Warszawa 1999, s. 41.
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Jednocześnie trudno w polskiej literaturze XX wieku odnaleźć przypadek tak 
organicznego związku jednego i drugiego – dzieło pisarza można czytać jako 
konsekwentną, szeroko zakrojoną narrację autobiograficzną. 

Słowo „dzieło” nie pada tu przypadkowo – publikacje kolejnych książek 
z gatunku dokumentu osobistego oraz zbiorów innych niewydanych tekstów 
pisarza mogły uświadomić, że każdy z tych tekstów włącza się na pełnych 
prawach w pewien stworzony przezeń literacki kosmos. Istnieje w nim rzecz 
jasna wyraźna hierarchia, lecz zachodzi także przenikanie się międzygatun­
kowe, i utwory mniej istotne korespondują z tymi, które dotychczas uważano 
za ważne, oświetlają i dopełniają je. I tak – by przywołać konkretny przykład 
– wiersze z tomu Lato 1932, uważane za szczyt przedwojennej Iwaszkiewi­
czowskiej poezji, warto czytać równolegle z pisanym wówczas zapomnianym 
artykułem o muzyce Barkarola Chopina. Tekst ten wręcz intencję wierszy objaś­
nia, tak jakby Iwaszkiewicz, tworzący utwory swego poetyckiego zbioru, nie 
był w stanie napisać artykułu o Chopinie w inny sposób, jak tylko tłumacząc 
muzykę romantyka poprzez ówczesne własne egzystencjalne obsesje. 

Wróćmy jednak do uwagi Mycielskiego o projekcji doświadczeń pisarza 
„na twórczy plan” i do celu wskazanego we frazie „poznać, zrozumieć, wy­
razić”. Jeśli ostatni element triady oznacza to samo co „zapisać”, „wysłowić”, 
„znaleźć formę”, paradoksalnie staje się zadaniem najtrudniejszym do zre­
alizowania – w przypadku pisarza nie tylko z powodów ograniczeń słowa, 
ale dzięki ilości doświadczeń, które owo „wyrazić” obejmowałoby. Wypada 
przywołać zapis z jego dziennika, późniejszy niż cytowana wyżej refleksja My­
cielskiego ledwie o dwa lata, a zawierający uwagę na ten temat w kontekście 
przyszłej biografii. „Myślałem sobie – pisze Iwaszkiewicz – że żaden biograf 
nie napisze dobrze mojej biografii, ponieważ w moim zwyczajnym, szarym 
życiu – bez wielkich zdarzeń – nie weźmie pod uwagę intensywności moich 
przeżyć, która to intensywność nadaje barwę nawet najpospolitszym prze­
biegom. […] Właściwie myślę, że nic z tej intensywności prawie nie przeszło 
do mojej literatury. Nawet nie potrafię powiedzieć, na czym ta intensywność, 
głębokość uczuć polega: chyba na tym, że zabierają mnie tak bez reszty, tak 
całkowicie, jak mistyczne przeżycia religijne”2.

Życie rozpada się w tej wypowiedzi na „zwyczajną i szarą” sferę faktów 
oraz „inne życie”, które jest nawet nie tyle domeną nieuchwytnych doświad­
czeń wewnętrznych, ile polega na intensywności reakcji na „najpospolitsze 

	 2	 J. Iwaszkiewicz Dzienniki 1911-1955, oprac. A. i  R. Papiescy, wstęp A. Gronczewski, Czytelnik, 
Warszawa 2007, s. 408-409.
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przebiegi” biografii. Ująć tę intensywność, dać poczucie jej istnienia pod war­
stwą faktów – byłoby to zdaniem pisarza „odkrycie” istotnego, subiektywne­
go sensu owych faktów i sukces biografa. Zbliżenie się do zadania „poznać, 
zrozumieć, wyrazić” stawia więc pisarz również biograficznemu studium. 
Nie tylko synchronizacja zdarzeń, weryfikacja świadectw, prezentowanie 
związków życia i twórczości oraz dzieła w kontekście życia – to wszystko 
sprawy oczywiste. Iwaszkiewicz dopomina się o biografię alternatywną, która 
będzie wewnętrznym ćwiczeniem uwagi czytelnika i biografa. Ale jeżeli – jak 
sam wyznaje – danych na temat jego „innego życia” nie może przynieść na­
wet literatura – nieutrwalonego nie sposób opisać. Idealna biografia Iwasz­
kiewicza jest więc biografią nienapisaną, którą można „poznać, zrozumieć” 
w znaczeniu „odczuć”, „domyślić się” pod warstwą faktów, posiłkując się jako 
wzorem pewnych wewnętrznych mechanizmów owymi rzadkimi przypad­
kami utrwalonych iluminacji. Wszystko inne jest do opisania.
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