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L isty z cytadeli. 1886 Bronistawy Waligérskiej nie sg bio-
grafig, ale edycja listow zapomnianej, niemal niezna-
nej dzialaczki partii Proletariat'. Ksigzka, ktdra zaraz po
wydaniu cudem znalazla sie na witrynie akademickiej
ksiegarni, sprawiala wrazenie przedmiotu przez przypa-
dek tam porzuconego. Weisnieta miedzy zeberka stojaka,
wygladala, jakby ledwo stala na jednejnodze i zaraz miala
spas¢ w otchtan kurzu i zapomnienia. Nie wydato mi sie
to dziwne. Byl to ostatni, uzupelniajacy akord posmiert-
nego zycia Waligorskiej i mojej pracy nad jej listami.
Pelne trudéw zycie niedoszlej terrorystki obfitowato
w porazki i katastrofy. Historia nie polubita Waligdrskiej,
nie przewidziala dla niej szczegblnego miejsca w ludz-
kiej pamieci, a nieliczne $lady zostaly zamkniete wjednej
szaroburej teczce?. Nie powiodlo sie jej ani w zyciu pry-
watnym, ani zawodowym, lecz takich przykladéw znamy

1 B.Waligorska Listy z cytadeli. 1886, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa
2018.

2 Autografy listow znajduja sie w Muzeum Adama Mickiewicza w Pary-
ZU, sygn. 1109.
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wiele. Nieoczekiwanie stanela na mojej drodze i teraz powinnam postawié
trzy kropki..., gdyz otwieraja sie tu przestrzen i czas, jaki z nig przezytam.
Byla to przygoda intelektualna i duchowa. I jesli nie moge siebie nazwac jej
biografka, to jednak w mojej pracy uzywatam techniki biograficznej.

Tego rodzaju praktyka zajmuje centralne miejsce w naukach historycznych.
Ale paradoksalnie przez lata biografia nie byla szanowana ani ceniona przez
badaczy, chociaz ich prace bardzo czesto maja charakter stricte biograficzny.
Odzegnywano sie od biografii z powodu jej sktonnosci do metaforyzowania
ilatwosci deprecjonowania czy bagatelizowania zrdel. Zarzucano jej ponadto
plytkos¢, popularyzatorskosé, nadmierne liczenie sie z oczekiwaniami czytel-
nikéw/czytelniczek, a nie z przedmiotem badan etc. Rzadko przyznawano sie,
ze jest to sztuka trudna, wymagajaca co najmniej podstawowych zdolnosci
artystycznych. Z drugiej zas strony musimy przyznad, ze talent pisarskiiumie-
jetnos¢ wymyslania historii nie wystarczaja. U podloza badan historycznych
ibiograficznych znajduja sie ludzkie pragnienie i dazenie do prawdy. W czasach
fake news, kiedy obserwujemy wielki powrdt prawdy z banicji, zaczynamy doce-
niaé, jak wazna jest to kategoria polityczna, epistemologiczna, psychologiczna
imoralna®. Mamy tez $wiadomosc¢, ze che¢ odnalezienia prawdy na podstawie
faktow czesto pozostaje tylko idealistycznym zalozeniem. Chociazby z tego
wzgledu, ze zyjace czy zmarle osoby mialy zbyt wiele do ukrycia albo zjakichs
innych powodéw zakladaly maske badz pilnowaly swojej prywatnosci. Piszacy
biografie rzadko wiedzg, gdzie szukac tetna ich bohateréw, trudno jest bowiem
dotrze¢ do zycia wewnetrznego. Nawet jesli mamy slady w postaci osobistych
zapisOw snow, marzen i pragnien, nigdy nie zdobedziemy pewnosci, czy rze-
czywiscie tworzg one gléwng materie badan biograficznych.

A jednoczesnie nie mozemy zapominad, ze biografia jest literatura, na
dodatek bardzo chetnie pisang i czytang — tak bylo sto lat temu i tak dzieje
sie obecnie. Juz Virginia Woolf z zadowoleniem odnotowywala ogromne
zainteresowanie biografia i wieszczyla jej wielkg kariere®. Nic nie zmienito
sie od jej czasow. Na pytanie, dlaczego co najmniej od XVII wieku ludzie
wybierajg tak chetnie ten typ literatury, Anna Nasilowska, autorka ksigzek
o Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Yoshiho Umedzie, Jean-Paul Sar-
trze i Simone de Beauvoir, twierdzi, ze czytelnikéw/czytelniczki i biografow/

3 Pomijam tu efekty postmodernistycznych eksperymentéw odrzucajacych istnienie prawdy
czy postlacanowskich dowodow, ze réwnie silne jest w nas pragnienie prawdy, jak bycie oszu-
kiwanym.

4 V. Woolf Sztuka biografii, w: Eseje wybrane, przet. M. Heydel, Karakter, Krakéw 2015, s. 321.
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biografki pociaga ukryte zycie®. Zgadza sie ona réwniez z teza, ze biografia
ma charakter substytutywny, pozwala na przezywanie cudzego istnienia
w zastepstwie swojego, a takze na uwolnienie fantazji, odkrywanie nieuswia-
domionych marzen - dzieki poznawaniu innych loséw, ktére staja sie lustrem
odbijajacym to, co niewyrazone.

Mimo wielu ograniczen nic nie jest w stanie zatrzymac¢ triumfalnego po-
chodu biografii: ani procesy sadowe, ani rodzina, ani interesy panstwowe®.
Sukces zapewniajg jej narracyjno$c i samo zycie w swoim bogactwie nieska-
piace roznorodnych watkdw, ktdrych nie wymysli najzdolniejszy scenarzysta
nawet po zazyciu LSD. Przede wszystkim od biografii oczekuje sie suge-
stywnosci i dramatycznosci, powinna by¢ dobrze napisana, a biograf musi
w nig tchna¢ ozywezego ducha, bo czytelnik szuka rozkoszy, pozwalajgcej mu
zanurzy¢ sie w cudzych sukcesach i kleskach. Skala pragnien jest ogromna.
Jarosze szukaja odpowiedzi na wlasne pytania, miesozercy zasadzajg sie na
krwawe tupy, wsrdd biograféw sa nie tylko wiotkie mimozy czy subtelne
artystki, ale takze kanibale i hieny.

A przeciez historyk czy historyczka maja do czynienia z duchami i musza
nauczy¢ sie z nimi obchodzi¢.

Life writing i duch
Dlaczego uparcie wracam myslami do Waligérskiej? Bo widze, ze odchodzi
ona z mojego zycia, jest wiec inaczej, niz chcial Jacques Derrida, gleboko
wierzgcy i dowodzgcy, ze obraz osoby zmarlej staje sie czescig naszego ,ja””.
Wedlug Derridy czlowiek po $mierci istnieje w sposob szczegdlny, staje sie
obrazem samego siebie, nie nalezy wiec do umartego i nie nalezy tez do nas, cho¢
zamieszkuje w naszej pamieci. Reprezentacja zmarlego, ktéra wprowadza sie do
naszej podmiotowosci, ,prowadzi wlasny zywot”. Rodzi sie pytanie: czy zmarly
we mnie to co$ wiecej czy mniej niz obraz? Pojawia sie on czesto mimowolnie
albo swiadomie przywolujemy go we wspomnieniach. Polemizujac z Zygmun-
tem Freudem, Derrida uwaza, ze niemozliwe jest rozstanie ze zmartym?®.

5 A.Nasitowska rozmowa prywatna, Zoliborz, 14 sierpnia 2018.

6 Zob.). Malcolm Milczgca kobieta. Sylvia i Ted Hughes, przet. M. Michatowska, Zysk i S-ka, Poznan
1998.

7 ). Derrida The Work of Mourning, The University of Chicago Press, Chicago 2001.

8 P. Sadzik Zatoba (czes¢ 1) — (wedtug) Derridy, http://malakulturawspolczesna.org/2012/11/21/
piotr-sadzik-zaloba-cz-1-wedlug-derridy/ (5.09.2018).
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Podgzajgc za jego mysla, moge powiedzied, ze jezeli Waligbrska jest we
mnie, to oznacza, ze naruszyla granice mojej podmiotowosci, stala sie cze-
$cig mnie i przypomina jatrzacy sie rane. Zatem nie moge jej wyrzuci¢ poza
siebie, wrosta bowiem we mnie, a proba wyswobodzenia sie moglaby oka-
zaé sie bolesng operacja. Nie sposdb jej wiec oswoi¢ ani usung¢. Etycznym
obowigzkiem jest niepozbywanie sie tego stanu nawiedzenia, niepewnosci,
dziwnosci i niepokoju. To znamie. Nalezy je pielegnowaé poprzez méwienie/
niemowienie, pisanie/niepisanie, dotykanie/niedotykanie.

Jednak moje doswiadczenie jest odmienne, mam wrazenie, ze niedoszla
terrorystka wkroczyla do mojego zycia i teraz odchodzi na zawsze, i racje przy-
znaje Walterowi Benjaminowi, ktdry pisal, ze ,prawdziwy obraz przesztosci
umyka obok. Przeszto$¢ mozna uchwycic tylko jako obraz, ktory w chwili swojej
rozpoznawalnosci wlasnie rozblyska na wieczne pozegnanie™. To zdanie towa-
rzyszylto mojemu namystowi nad spotkaniem z przeszloscia, po ktérej zostat $lad
w postaci ksiazki, obecnie prowadzacej wlasne niezalezne, krotkie zycie, skazane
réwniez na zapomnienie. Nasza pamiec¢ jest plastyczna, podatna na zmiany, ale
niczego nie usuwa, wiec z pewnoscig Waligorska bedzie wiodla swoje senne
zycie w glebszych pokladach mojej nieswiadomosci, ale nie tak jak dotychczas,
dlatego nalezy jej sie pozegnanie. Zrozumialam, ze nie wolno podporzadkowaé
zmarlych naszym celom ani nie mozna pozwoli¢ im sie uwie$¢, trzeba zgodzié
sie, zeby widma wchodzily w nas i wychodzily oraz da¢ im miejsce w naszej
pamieci za pomocg naszego pisma, ktore wywoluje ich glosy. Pisanie, bedace
naszym lgcznikiem ze zmarlymi, musi pozostaé tylko cytatem™. Podtrzymany
zostanie wtedy konieczny dystans miedzy nami a nimi.

Moja relacja z Waligdrska byta trudna: przyczynily sie do tego nie tylko
nasze charaktery, ale réwniez czynniki zewnetrzne, nieliczne zrddla, zta po-
goda, niezyczliwi i niekompetentni ludzie. Mimo moich starai od poczatku
nic nie wychodzilo tak, jak planowatam, co ktadtam na karb jej nielatwego
charakteru. Ale post factum nie mam powodéw do narzekan, w takich sytu-
acjach przypomina mi sie, co czesto powtarzala moja przyjaciétka: ,mowisz,
ze krajobraz jest brzydki, a to brzydota jest w tobie”™. Przyznaje, ze niezado-

9 W.Benjamin O pojeciu historii, w: tegoz Aniot historii: eseje, szkice, fragmenty, przet. K. Krzemie-
niowa, Wydawnictwo Poznaniskie, Poznan 1996, s. 415.

10 W. Benjamin Karl Kraus, w: Aniot historii..., s. 156.

1 Przyznaje, ze Simone Weil nieco inaczej sformutowata te mysl: ,Ja cierpie”. Lepiej powiedzie¢
tak, niz: , Ten krajobraz jest brzydki". S. Weil Wybdr pism, przet. C. Mitosz, Znak, Krakdéw 1991,
S. 17
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wolenie, bezradnos¢, bezsilnos¢ i zto$¢ towarzyszyly mi w pierwszym etapie
pracy, ale nie znikaly tez p6zniej. Na szczescie pojawily sie inne pozytywne
strony praktyki biograficznej. Dlatego chciatabym w wielkim skrdcie opisaé
moje zmagania z life writing.

Zyciopisanie jest pojeciem pojemnym i zadna definicja nie wyczerpuje
jego zakresu™. Najczesciej bazuje on na dokumentach osobistych: listach,
wspomnieniach, dziennikach™. Wymienia sie jego rdzne cele — do gtéwnych
nalezg: blisko$¢ z przedmiotem badar, oddanie sprawiedliwosci wielkim
imalym przegranym w naszej historii, ocalenie kobiet/mezczyzn, zwlaszcza
przedstawicieli grup dyskryminowanych, od zapomnienia®™. Oprécz pracy
pamieci wazng role odgrywa etycznosé praktyk przekladajgca sie na pytania:
co nalezy udostepnié, co trzeba ukry¢, jak mowic, zeby sobg niczego nie prze-
stoni¢, a jednoczesnie powiedzie¢, kim byta/byl, co zrobita/zrobil.

Namyst nad edycjq listow Waligorskiej wydaje sie warunkiem sine qua non
podjecia kolejnych prac tego typu. Wybrana przeze mnie metoda [ife writing
nalozylta zobowigzania, ktére szybko zostaly uwewnetrznione jako rodzaj
¢wiczen duchowych. Zwiezle rzecz ujmujac, aby sprostac temu zadaniu i méc
pracowac zwidmem Waligorskiej, stalam sie czesciowo duchem, o czym pisze
we wstepie do listéw. Ale po wydaniu ksiazki, wrociwszy do mojej wlasnej
cielesnej powtoki, widze jasno, jaki podjelam trud. Przez lata nawiedzaly
mnie sceny z Hariby, kiedy bohater powiesci .M. Coetzeego stal sie pala-
czem zwlok pséw. Jego praca, bedaca rytualem quasi-religijnym, polegala
na towarzyszeniu im w ostatniej drodze, wykonywane przez niego czynnosci
pogrzebowe mialy na celu przywrdcenie godnosci, ktérg zwierzeta tracily
podczas umierania®™. Dlugo zastanawialam sie, czy ta postuga miata charakter
samoudreki, ekspiacji, pokuty, czy bylo to poszukiwaniem drogi zyciowe;.

Dlugo nie chcialam zrozumieé¢ moich nowych obowigzkéw ani zgodzi¢
sie na nie. Pytania dotyczace wynikéw moich prac zbywatam milczeniem,
gdyz nie chcialam wspominaé o rozterkach wewnetrznych. Jednocze$nie

12 M. Kadara Coming to terms of life writing — from genre to critical practice, w: Theoretical Discus-
sion of Biography, ed. by H. Renders, B. De Haan, Brill, Leiden—Boston 2014, s 195-205.

13 B. De Hahn The eclipse of biography in life writinig, w: Theoretical Discussion of Biography, s. 177;
S. Smith, ). Watson A Guide for Interpreting Life Narratives. Reading Autobiography, University of
Minnesota Press, Minneapolis —London 2001.

14 H.Renders Biography in academia and the critical frontier in life writing, w: Theoretical Discussion
of Biography, s.169.

15 J.M. Coetzee Hariba, przet. M. Ktobukowski, Znak, Krakow 2003.
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rosto we mnie poczucie, ze zostalam wezwana, zeby zajmowac sie zmarlymi.
Te ceremonie zalobne nie sprowadzaly sie wylacznie do pracy nad edycja, ale
zmuszaly mnie do odprawiania rytualéw oczyszczajacych, majgcych cha-
rakter przeprosin oraz prosb o zgode zmarltych na kontakt, w tym wypadku
kierowanych do Waligérskiej. Nawet w trakcie transkrypcji i publikowania
dokumentu ogarnialo mnie czujne rozkojarzenie, a zarazem bylam w stanie
nieprzytomnej uwaznosci, ktdrg mozna nazwaé medytacjg czy tez modlitwa.
Bylam nowicjuszkg, nikt mnie nie nauczyt, jak nalezy w sposéb wlasciwy
postepowaé z umarlymi, wiec z trudem przecieratam szlaki. Ale widzialam,
z jaka latwoscig zawlaszcza sie dziela 0séb niezyjacych, tylko dlatego, ze nie
moga wypowiedzie¢ sie w swoim imieniu i zaprotestowac przeciwko rabun-
kowej dziatalnosci. Dla wielu badaczy milczenie umarlych jest wyrazeniem
zgody na wyprawy lupieskie i grzebanie w cudzych szufladach.

Sadze, ze kazdy z badaczy/badaczek powinien odprawic ten rytual na
wlasng reke i w sposéb dla siebie whasciwy, na wlasng odpowiedzialno$é, bo
wszelka standaryzacja ociera sie o groteske; raczej tez powinno to naleze¢ do
tajemnicy zawodowej. Jednak nie moge nikogo zapewni¢, ze dobrze odpra-
wione dziady gwarantujg sukces edytorski i spokéj ducha.

Przeszkody

Patrzac na niebieska okladke wydanej przeze mnie ksigzki, rozwazatam, co
wniosly do mojego zycia naukowego praca nad edycja listdw Bronislawy
Waligdrskiej i doswiadczenie obcowania z nig. Kwestia jest tylez zasadna,
ile banalna. Prawdopodobnie kazdy po skonczonej pracy zastanawia sie
nad jej rezultatem. Zazwyczaj takie rozmyslania badaczy/badaczek pozo-
staja jesli nie ukryte, to prywatne, cho¢ efekty ich dziatan sg upubliczniane
i poddawane ocenie przez innych. Nieliczni historycy i biografowie lubig
pisac o swoim warsztacie i zastanawiac sie nad relacjg do przedmiotu badan.
Wiekszo$¢ jednak automatycznie oddziela sie od swojej pracy, koncentrujgc
sie na jej wynikach, a nie na wlasnej kondycji egzystencjalnej. A przeciez
w trakcie dlugiej drogi edytorskiej nie wychodzimy z siebie, nie porzucamy
swojej duchowo-cielesnej powloki, ktora towarzyszy nam caly czas, zazwy-
czaj bardziej utrudniajac nam zmagania, niz w nich pomagajac. Ujawnianie
sie biografa stalo sie popularne nie tylko we wspélczesnej literaturze, ale
réwniez w metodzie life writing, umozliwiajacej dopelnianie sie rdznych stra-
tegii autobiograficznych i tym samym otwierajgcej sie na nowe interpretacje
historii i pamieci.
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Przechodzac do kolejnych zadan badawczych, szybko zapominamy o na-
szych cichych upadkach, wstydliwych niepowodzeniach, meczacym znie-
checeniu, ale przeciez to one wyznaczaja kamienie milowe pracy. Nasze
potyczki zaczynajq sie juz na samym poczatku: zbieranie zrodel, poszukiwa-
nia archiwalne, ustalanie faktéw, wywiady, kontakty z rodzing s mozolne,
niewdzieczne i nie przynosza latwych sukcesoéw. Przelomem jest moment,
w ktorym zaczynamy szukac jezyka adekwatnego do ujecia naszego przed-
miotu, co w przypadku biografii wydaje sie sprawg zasadniczg. Czasami je-
dyng satysfakcjg jest swiadomosé badacza, ze patrzy na czyje$ zamkniete
zycie jak na ekran i ma mozliwo$¢ puszczenia tego filmu od poczatku i/lub
od konica. Perspektywa calo$ci wydaje sie pomocna w zrozumieniu pewnych
zdarzen, lecz nie pozwala nam wnikng¢ gteboko w czyjes pragnienia, ktére
tworzg rozlozysty, czeSciowo podziemny nurt zycia.

Jestesmy w klopocie, kiedy chcemy z pewnego dystansu spojrze¢ na
wlasne dokonania, a czynigc to, popadamy w zdumienie, gdyz zamiast nas
wylania sie kto$ obcy. Nasze wspomnienia, nawet aktualne wrazenia, sg
fragmentaryczne i z trudem ukladajg sie w koherentng historie. Staje sie
to tym bardziej problematyczne, gdy probujemy opisac drugiego cztowieka,
czy to bliskiego, czy nieznanego, czy oddalonego w czasie; odnosze wrazenie,
ze biografowie mimo cigglych prob forsowania muréw, za ktérymi skrywajg
sie tajemnice ich bohateréw, ciagle pod nimi stoja. Pewnej wiedzy nie gwa-
rantuje tez intymny zwigzek z podmiotem. Zebrane juz fakty przymierzamy
do naszych wyobrazen i mnieman. Zazwyczaj pod wplywem dotyku material
rozsypuje sie nam w rekach i pozostaje jedynie dobra mina do ztej gry. Grani-
ca miedzy prywatnosciami naszymi, czyli badaczki i przedmiotu/podmiotu
badan, nie zostaje nigdy przekroczona.

Eatwo tez ulec réznym iluzjom, jak cho¢by zludzeniu stworzenia czyje-
go$ kompletnego zyciorysu. Hermiona Lee wymienia dziesie¢ zasad pisania
biografii — ma ona m.in. obejmowac cale zycie, nic nie moze zosta¢ pominie-
te, biograf musi by¢ obiektywny i dobrze znaé przedmiot badan. Poza tym,
wedlug niej, dzielo powinno by¢ wazne i uzyteczne'. Takie zadanie kazdy
powinien stawia¢ przed sobg, ze $wiadomoscia, ze cel bywa nieosiggalny.

Czesto biografowie ukrywaja swoje niedostatki, korzystajac z technik li-
terackich, ktore pozwalajg im zestrajaé z sobg rdzne elementy, dzieki czemu
usuwajg fragmentarycznosé, nieciaglosé, sprzeczne elementy konstrukeji.
Znikajg wtedy watpliwosci czy tez pytania, na ktére nie ma odpowiedzi,

16 H.Lee Biography. A Very Short Introduction, Oxford University Press, Oxford 2009, s. 56-80.
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dlatego nalezy ceni¢ tych historykéw, ktdrzy tacza uczciwosé badawcza z wni-
kliwg intuicja. Jednym z bledéw jest budowanie biografii przez analogie,
pomijanie empirii, uzywanie argumentéw perswazyjnych”. Eatwo sie zgubic,
gdyz znaczenie tego, co zaszlo, w rzeczywistosci nigdy nie jest oczywiste
i domniemania mogg przestoni¢ fakty albo ich brak, co czesto prowadzi do
uproszczen. Do gtéwnych grzechéw nalezy jednak arbitralna selekeja zrodet.
Z drugiej zas strony odpowiedni dob6r materiatu, jak twierdzi Leon Edel, jest
sztuka i czyni z biografa artyste™.

Kazdy czlowiek tworzy zlozong sie¢ relacji z innymi w swoim otoczeniu,
ktdre nie zawsze, nawet przy szczegdtowych badaniach i odpowiednim do-
borze $wiadectw, odstaniaja swdj prawdziwy wymiar®. Tworzenie biografii
nalezy wiec przyréwnac do budowania pewnej skomplikowanej przestrzeni,
bedacej rekonstrukeja Swiata tworzonego przez opisywang osobe ija tworza-
cego. Wynikaja z tego skroty, zalamania perspektywy, przerysowania, ktérych
czesto nie da sie unikngé. Woolf pisze, ze ,biograf musi i§¢ przed nami, jak
kanarek w kopalni, sprawdza¢ atmosfere, wykrywa¢ falsz, nierzeczywistos$¢
i obecno$¢ przebrzmialych konwencji. Musi uruchomi¢ i uwrazliwié¢ cale
swoje poczucie prawdy [...] biograf musi by¢ przygotowany na to, by godzié
sprzeczne wersje tej samej twarzy. Biografia poszerza swoj zakres, rozwie-
szajac tu i tam lustra”®.

Ale to grozi popadnieciem we wlasny $wiat wyobrazni, gdzie miyny fikcji
pracuja bez przerwy.

Niebezpieczenstwa

Samoswiadoma biografka stara sie unika¢ putapek imaginatywnego zaan-

gazowania, identyfikacji, samoprojekcji, a empatie osiaga bez przeniesienia,

zachowuje dystans do korica i nie porzuca po drodze naukowego bagazu®.
Zyciopisanie ma ciemng strone i trzeba o tym pamietaé. Nalezy do niej

sentymentalizm bedacy efektem ubocznym zwigzku z naszym bohaterem lub

). Walter The solace of doubt? Biographical methodology after the short twentieth century, w: The-
oretical Discussion of Biography, s. 44.

N

8 Tamze.

9 H.Renders Biography in academia, s. 170.

o V. Woolf Sztuka biografii, s. 321.

N

J. Walter The solace of doubt?, s. 47.

N
=
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nasza bohaterks. Obluda daje nam komfort bycia dobrymi, gdyz dzieki niej
postrzegamy sie jako ci, ktorzy ratujg ofiary przemocy historii od zapomnie-
nia. Za hipokryzja podaza ukryte pragnienie wladzy zdobywanej podczas
biograficznej pracy. Wielkim niebezpieczeristwem dla life writing jest niekon-
trolowany transfer, ktdrego symptomy odnajdywalam we wlasnej praktyce.
Nalezy wiec pozby¢ sie ztudzen, ze zmarli nas kochajg. Bo jak méwita Monella:
,Nie caluj umarlych: oni duszg zywych"?. Musimy sie chroni¢, gdyz nasza
naiwnos¢, wrazliwo$¢, empatia mogg nas wywie$¢ poza granice rozumu,
w regiony, gdzie mozna sie zgubic¢ i nie odnalez¢ drogi powrotne;j.

Bliskos¢ jest zabojcza, obraca sie przeciwko nam, mozemy staé sie osobg
nawiedzang przez swoje fantomy, jak bohater Solaris Stanistawa Lema. Kris
Kelvin wywoluje swojg zmarla zone Harey. Na dalekiej planecie, w odpowie-
dzi na wezwanie oceanu, jego pod$wiadomos¢ dokonuje niekontrolowanych
projekgji. Pozbywajac sie dystansu do naszych niezyjacych bohaterow/bo-
haterek, wytwarzamy fantazmaty, ktore, tak w jak w przypadku psychologa
astronauty, utkane sg z naszych marzen, lekow, wyobrazen, ograniczen. Nie
potrafie tez wskazad, jaki sposdb jest najlepszy, by nie zatraci¢ siebie i nie
utraci¢ widma. Najczesciej badacze wycofujg sie, oddajac glos podmiotowi.
Zamiast dokonywac aktéw anihilacji wlasnej podmiotowosci, mozna prébo-
wac negocjowac wlasng obecnos$¢ w zyciu duchow. Przypomina to poljawne
dzialania osoby ukrywajacej sie za kurtyna, a jednak nadal stojacej na scenie.
Polega to na dyskretnym tworzeniu narracji, przypominajacym splatanie
matlo widocznych wezldw i tworzenie spojen, czy tez faczenie porozrywanych
watkéw. Autorka biografii moze sie wtedy odstaniaé, chociaz jej obecno$¢
w cudzym ciele jest zawsze niestosowna, dziwna, niezreczna i paradoksalna.
Gest ten ma jednak site ozywienia catosci, pod warunkiem ze sytuuje sie na
krawedzi tekstu.

Istnieje tez jeszcze jeden sposob — to pociagajaca i ryzykowna biogra-
ficzna przygoda poza naszym $wiatem, gdzie otwiera sie inna widzialnos¢
imozliwa jest odmienna percepcja. Poprzez wprowadzenie fikcji dokonujemy
,2unerwienia tego, co nie istnieje”?. Ozywiamy nasza bohaterke, dajemy jej
dodatkowe zycie, ktére tez moze by¢ naszym, chociazby przez sam akt kre-
acji i pisania. Pozbycie sie ciezkiego ekwipunku badaczki, wyjscie ze sfery
prawdy, poprzez mosty prawdopodobienstwa, do §wiata niemozliwego jest

22 M. Schwob Ksiega Monelli, przet. B. Ostrowska, w: Zywoty urojone i inne prozy, PIW, Warszawa
2016, s.178.

23 G. Agamben Profanacje, przet. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006.

295



296

teksty DRUGIE2019/1 BIOGRAFIE

wyznaczeniem szerszej perspektywy dla tych, ktérych juz nie ma. A w sferze
imaginacji my rdwniez w jakims stopniu nie istniejemy, wiec jest to wsp6lna
plaszczyzna, przestrzen dla piszacego ,ja” i nowego wcielenia osoby opisy-
wanej. Fikcja zaswiadcza o naszym nieistnieniu, niezbywalnej czesci naszej
kondycji. A jezyk fikcji, ktéry juz tylko z daleka krazy po obrzezach dziela
naukowego, wyzwolony ze wszystkich ograniczen, dociera do zréddlowosci,
majacej charakter epifanii. Doswiadczytam tego, piszac listy Waligérskiej
0 jej podrézy do Eodzi i tam przeprowadzonej przez dzialaczy Proletariatu
agitacji oraz akeji terrorystycznej. Kartki z podrézy pisane na podobieristwo
wieziennej korespondencji Bronistawy Waligérskiej z jej siostra Jadwigg nie
wzbudzily zadnych podejrzen, ze zostaly wymyslone. Znajgc niemal na pa-
miec frazy zjej korespondencji, wyczuwajac styl Waligorskiej, niemal z fatwo-
$cig odtwarzalam sposdb wyrazania przez nig mysli i wrazen. Wprowadzitam
réwniez postac fikcyjna, ktéra miala cechy podobne do moich, dzieki czemu
obie — ja i Waligérska, spotkaly$my sie w $wiecie wyobrazonym. Tego ro-
dzaju technik uzyli Julian Barnes (Papuga Flauberta) czy A.S. Byatt (Opetanie),
wprowadzajac do powiesci (auto) biograficznych swoje alter ego, prowadzace
biograficzne $ledztwo i rozwigzujace liczne zagadki. Mialo to walor z pew-
noscia nie tylko literacki, ale i terapeutyczny. Mdj eksperyment byt ekspery-
mentem duchowym i proba opisania doswiadczenia widmowej obecno$ci
Waligorskie;j.

Ostatecznie zwyciezyl rozsadek. Przygotowujac krytyczne wydanie listow
Bronistawy Waligdrskiej, odwotatam sie do tego sposobu, ktéry niemal cal-
kowicie oddaje glos autorce listow, bylo to podyktowane zasadami warsztatu
historycznego, gdyz ostatecznie gléwnym celem bylo oddanie sprawiedliwo-
$ci, przywrdcenie zapomnianej postaci z naszej przeszlosci.

Bronistawai ja

Bronistawa Waligdrska, crka Aleksandra, powstanca 18311 1863 roku, uro-
dzita sie w Christianii. W wieku dwunastu lat trafita do sierocirica $w. Kazi-
mierza w Paryzu. Po niespelna roku zostata oddana na wychowanie do klasz-
toru $w. Jana w Krakowie, gdzie spedzila mlodo$¢. Wiemy, ze po 1865 roku
wyjechata do Rejowca, a potem do Warszawy, gdzie pracowala jako prywatna
nauczycielka. W tym czasie zblizyla sie do rewolucyjnego ruchu robotniczego.
Nie wiemy, kiedy doktadnie wstapila do Proletariatu. Jako osoba wyksztat-
cona byla odpowiedzialna za zebrania kdltek robotniczych, w ich ramach
przygotowywala wyklady i pogadanki dla robotnikéw. W 1885 roku weszla
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do wladz partii. Wspdlnie z Juliag Razumiejczyk i Wiadystawem Wistockim
przygotowywala plan zamachu na zdrajce i donosiciela — Pifiskiego, agitowa-
ta robotnikéw do podjecia akeji terrorystycznych oraz dokonania zemsty na
zdrajcach?. Determinacja zamachowcdw graniczyla z desperacjg i zaslepie-
niem, gdyzjedyna bronia, jaka posiadali, byty sztylety i palki plecione ze skory,
zmetalowymi gatkami w $rodku, ijeden pistolet. W opinii jej wspdlczesnych
i historykéw ruchu robotniczego Waligdrska byta bardzo radykalna, co stato
w sprzecznosci z tym, co sama o sobie pisata w listach do siostry®. Aresz-
towana, spedzita kilka miesiecy w warszawskiej cytadeli. Jej listy do siostry
Jadwigi sg wyrazem bezsilnosci, bezradnosci, glebokiej rozpaczy, rozstroju
nerwowego. Wiemy, ze w przeciwienistwie do pozostalych aresztowanych
0s6b nikogo nie wydala i do konica bronila swoich idealéw. Otrula sie siarkg
izmarla na poczatku stycznia 1887 roku w strasznych cierpieniach.

Podstawg publikacji byly autografy znajdujace sie w Bibliotece Polskiej
w Paryzu®. Listy, w wiekszo$ci niedatowane, nie byly utozone chronologicz-
nie. Nie chce jednak pisac o problemach edytorskich, ale musze sie przyznac,
ze od poczatku nie moglam znalez¢ klucza do czytania tej korespondencji.
Uleglam sugestiom innych badaczy i znalazlam sie na manowcach, m.in.
uwierzylam innym, bardziej doswiadczonym edytorom, ze nieoceniong po-
mocg w ustaleniu kolejnosci listow sg Lettres de prison, rekopis Wiadysta-
wa Mickiewicza z 1907 roku?. Powstala wiec pierwsza wersja edycji, ktora
budzila mojg nieufnosé. Czytajac korespondencje, zorientowalam sie, ze
Mickiewicz postuzyt sie nig instrumentalnie, jako przykladem na funkcjono-
wanie carskiego terroru, i nie byl zainteresowany przypadkiem Waligdrskiej.
Odkrycie to pozwolito mi odtozy¢ na bok, to co zostato zrobione i skierowato
mnie na inne tory, ktére okazaly sie rownie wyboiste i trudne, i do konca nie
moge tez powiedzied, ze wlasciwe.

Mialam nawet w planie opisa¢ to bledne rozeznanie, dolgczy¢ poprzed-
nig edycje do obecnej, zestawi¢ wstepnie ustalona, ale budzaca zastrzezenia

24 Akta $ledztwa w sprawie Piotra Pifiskiego znajduja sie w zespole ,Prokurator Warszawskiej Izby
Sadowej 1876/1918" w warszawskim AGAD-zie. Czeg$ciowo zostaty opublikowane w: Kétka so-
cjalistyczne, gminy i Wielki Proletariat. Procesy polityczne 1878-1888: Zrédta, zebrat, oprac. i wste-
pem opatrzyt L. Baumgarten, Warszawa 1966.

25 Zob. L. Baumgarten Dzieje Wielkiego Proletariatu, Ksiazka i Wiedza, Warszawa 1966, s.728-729,
7417743

26 Sygn.1109.

27 Lettres de prison, rkps Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 78.

297



298

teksty DRUGIE2019/1 BIOGRAFIE

chronologie, nietrafny uklad listéw z obecnym, gdyz wydawalo mi sie, ze
bedzie to pouczajace dla wszystkich zajmujacych sie wydawaniem rekopi-
sow. W naszej pracy przeciez nie tylko ulegamy sugestiom, ale tez dajemy
sie uwies$é przekonujgcym tezom, podgzamy za autorytetami, by w konicu
odkry¢, ze sg to drogi prowadzace donikad. To doswiadczenie jest wspolne
wielu badaczom, o swoim zauroczeniu i uwiedzeniu przez znanego amery-
kanskiego badacza, znawce dorobku Helene Deutsch pisze Jolanta Zyndul?.
Niekiedy sami popelniamy bledy i bywa tak, ze dopiero po jakims czasie
widzimy, ze za bardzo ufalismy wlasnej intuicji. O tym, jak trudno pogodzié¢
sie 1 wrodci¢ po latach do punktu wyjscia naszych badan, zeby zweryfikowaé
nasze falszywe tezy, rozmawiatam z Marig Janion, ktéra opowiadala o swojej
pracy nad zyciem i tworczoscig Zygmunta Krasinskiego®.

Praca nad edycjg listow wydawala sie typowa dla tego rodzaju pisania
biograficznego, kiedy zrddel jest niewiele albo sg skape, albo prawie ich nie
ma. O Waligdrskiej mato wiadomo. Poza listami, dokumentami dotyczacymi
ojca, aktami $ledztwa znajdujacymi sie w warszawskim Archiwum Gléw-
nym Akt Dawnych — nie ma nic wiecej. Niedostatek zrodel zmusil mnie do
zastanowienia sie nad innymi rozwigzaniami: zaczelam szuka¢ kontekstow
izajelam sie opisaniem $rodowiska Proletariatu, co pozwolito umiesci¢ po-
sta¢ Waligorskiej w danym momencie historycznym i wlasciwym miejscu.
Zastanawialam sie, do jakiego stopnia moze by¢ ona przeze mnie potrak-
towana jako wyjatek versus reprezentacja grupy, czego swiadectwem byta jej
dzialalno$¢ rewolucyjna®. Kalendarium obejmujace czasy jej dziatalnosci
partyjnej, nieudang akcje, czyli zamach na Pinskiego, wiezienie i samobdjcza
$mier¢ mialto by¢é dowodem na reprezentatywnosé dziataczki Proletariatu.
Jednakze zaprzeczaly temu listy, bedace $wiadectwem jej wyjatkowosci, dla-
tego tez postanowitam skoncentrowac sie na jej zyciu wieziennym.

Najwiekszym wyzwaniem byly rozsypane listy, ktore trzeba byto ulo-
zy¢, a potem znalez¢ klucz do wielu niewiadomych. Korespondencja jest
o tyle nietypowa, ze miala jednego dodatkowego czytelnika, cenzora, ktory
skrupulatnie ogladal kazda najmniejsza karteczke. Kolejne pytania o to, jak

28 ). Zyndul Podwdjne zycie Heleny. Polskie wgtki biografii Heleny Deutsch jako cze$é historii psycho-
analizy, w: Przywracanie pamieci. Polscy psychiatrzy w XX wieku orientacji psychoanalitycznej,
red. P. Dybel, Universitas, Krakow, s. 523-547.

29 Rozmowa odbyta sie 2 wrzesnia 2018 roku w domu profesor Marii Janion.

30 H.Renders Biography in academia, s.170-172.
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listy znalazlty sie w Paryzu, kto je czytal poza Wladystawem Mickiewiczem,
pozostaly zagadka.

Podczas pracy musialam konfrontowac sie z rdznymi nierozstrzygalnika-
mi, jednak sprawg zasadniczg byto zagadnienie, czy obraz Waligérskiej, jaki
zaczal sie z tego wylania¢, jest moim odbiciem, wizerunkiem ograniczonym
przez mojg osobe, i do jakiego stopnia moge sie ujawnié. Odnositam wrazenie,
ze zaczynam przypomina¢ doktora Frankensteina, ktory tworzy kogo$ na
wlasne podobienistwo. Obawiajgc sie wiec, zeby efekty nie zaskoczyly mnie
i czytelnikow, staratam sie trzymac dyscypline pozwalajaca na kontrolowanie
moich zabiegéw upiekszajacych. Balansowalam miedzy sprzecznosciami,
miedzy wolnoscig, przypadkowoscia a koniecznoscia, miedzy faktami a do-
mystami, wiedzg a intuicjg. Po ukonczeniu pracy zostalam z poczuciem, ze
prawda pozostaje niewyrazalna, a doswiadczenie tej pracy — w duzym stopniu
niekomunikowalne.

Spacja przed dwukropkiem

Na koniec chciatabym wspomnie¢ o tym, czego nie ma w ksigzce Listy z cyta-
deli. 1886, a wiec opisac $lad sladu, za ktéry uwazam ,spacje przed dwukrop-
kiem”. Waligdrska w listach stawiala bowiem spacje przed dwukropkiem.
Przyczyny tego sa niejasne, by¢ moze byla to cecha osobnicza, a moze tradycja
francuska. W edycji ten zapis zostal zachowany zgodnie z zasada integralno-
$ci tekstu, ja za$ we wstepie, nasladujac moja bohaterke, zrobitam to samo.
W trakcie korekty i sktadu moje spacje znikly, uznano je za niezasadne i dzi-
waczne, pozostaly jednak w mojej pamieci nie tyle jako akt nasladowczy,
przeniesiony z jednego $wiata do drugiego, ile rodzaj szpilek fastrygujacych
oba wymiary. Patrzac z dystansu na moja prace, nazwalabym to zawarciem
przymierza z osobg, o ktorej pisatam.

Trud edycji kazal mi tez postawi¢ osobiste pytanie: czym byto moje pisa-
nie o Waligorskiej? Trawestujgc zdanie Edmonda Jabése’a, moge wyznad, ze
»zaczelo sie od skaleczenia™'.

W $redniowieczu widziano zwigzek miedzy cielesno$cig a pisaniem z tego
wzgledu, ze uzywano pergaminu do robienia ksiagg. Sama produkcja materiatu
przypominala potworne, posmiertne tortury: skore z zabitego zwierzecia

31 ). Derrida cytuje EdmondaJabese’a, ktory w Ksiedze pytan pisze, ze kazda ,wypowiedz poetycka
poczyna sie od skaleczenia”. |. Derrida Pismo i roznica, przet. K. Ktosinski, KR, Warszawa 2004,
S 1.
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oczyszczano z siersci, a nastepnie nacinano na niej linie za pomoca noza. Wy-
daje sie, ze uwewnetrzniony obraz meki niezyjacego juz ciala jest w bliskiej
relacji z torturami tworzenia w sferze duchowej i psychicznej*. Nacinamy
pustg przestrzen, stawiajgc swoj slad na papierze/ekranie, ktéry w rzeczy-
wistosci jest odbiciem naszego wewnetrznego napiecia. Nic dziwnego, ze
kiedy zaczynamy pisaé, pojawia sie bdl. Bronimy sie przed tym na rdzne
sposoby, stawiamy opodr, szukamy ucieczki przed udreks. Pierwsze wersje
naszych tekstéw powinny by¢ pisane czerwonym atramentem albo czerwo-
ng czcionks, bo chyba nieprzypadkowo poréwnywano rany meczennikéw
z czerwonym pismem?®.

Czy jednak rzeczywiscie wstepujemy w pustke? Stoimy tylko na progu,
ktory symbolizuje biala kartka papieru/ekran, i trzeba sie przyznac, ze wcho-
dzimy naszym cialem w cudzy organizm. Dokonujemy wiec wtargniecia
i przedzieramy sie przez teksty innych, odmienne od naszych mysli i obce
nam tajemnice. Czesto nawet nie zauwazamy, kiedy nasze pisanie staje sie
zamazywaniem tego, co pod spodem — nakladamy nasze teksty na inny grunt.
Stawialam sobie wielokrotnie pytanie, jaki jest owoc moich dzialan, czy ze
stéw wyrasta cos nowego, czy zostawiam spalong ziemie. Podczas opracowy-
wania edycji listow, przez te kilka lat odnosilam wrazenie, ze stawiam $lady
w miejscu pokrytym grubg warstwa kurzu. Moje pisanie w czarnej wodzie
bylo rozgrzebywaniem popioléw.

Czesto nawiedzalo mnie pytanie, czy stan, w ktorym znajdujemy sie
podczas pisania, jest zyciem czy $miercia. NajczeSciej przypominalo to 1zej-
szg forme $mierci, bedacg zawieszeniem zycia, w ktdrej rzadzi bezosobowa
sila. Agamben nazywa to czescig niezindywidualizowana, ktdrej nie mozna
zredukowac do ego czy jednostkowej swiadomosci®*. To doswiadczenie
ujawnia sie w sferze duchowej. Ten ladunek bezimiennej rzeczywistosci

32 ErnstRobert Curtius podaje taki przepis: ,najpierw kopista oczyszcza pergamin z ttuszczu i in-
nych nieczystosci za pomoca noza. Nastepnie usuwa siers¢ i wtokna pumeksem. Gdyby tego
nie uczynit, litery na nim zapisane nie bytyby trwate i na nic by sie nie zdaty. Pozniej kresli on
linie na pergaminie, azeby pismo byto rowne”. E.R. Curtius Literatura europejska i taciriskie sre-
dniowiecze, przet. A. Borowski, Universitas, Krakdw 1997, s. 325.

33 Tamze, s.322.

34 Wedtug Freuda i pdzniej Agambena ,istota ludzka nie daje sig zredukowa¢ do Ego i jednostko-
wej $wiadomosci, ale od narodzin do $mierci wystepuje z bytem bez- i przedosobowym. Inny-
mi stowy cztowiek nie jest istotg dwoistg, lecz dwubiegunowa, wypadkowa ztozong z relacji
dialektycznej miedzy czescia (jeszcze) niezindywidualizowang w toku zyciowych doswiadczen
a czescig doswiadczang jako los i zycie”. G. Agamben Profanacje, s. 19-20.
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nalezy pielegnowac i szanowac. Bezosobowe ,ja” jest swiattem miedzy
literami, wyrazami, zdaniami, spacja przed dwukropkiem; umozliwia ono
pisanie, to rodzaj retardacji, medytacji, zawieszenia, oczekiwania. I sprzyja
pojawieniu sie widma. Kiedy ogarnia nas ta pozajednostkowa sila, kie-
dy uwalniamy nasze niewyodrebnione ,ja’, otwiera sie inna wewnetrzna
przestrzen, mozemy nazwac jg ,kryptg”*, gdzie nawiedza nas widmo osoby,
o ktérej piszemy. Intymne obcowanie z istotg obcg pozostaje blisko sfery
niewiedzy, ale ,nie jest to obszar stlumienia, przemieszczenia, spychania
doswiadczen $wiadomosci w glab nieswiadomosci”. Jest to ,0sobliwie
radosne do$wiadczenie ezoteryczne”, w ktérym ego tylko z daleka asy-
stuje temu doswiadczeniu.

Podczas pisania wchodzimy wiec w obce cialo, by nastepnie otworzy¢
w sobie ciemng wiezienng cele i spotkaé widmo. Przygotowana edycja listow
okazala sie dla mnie praca zaloby, dokonywala sie ona przez méwienie/mil-
czenie: stawianie tajemnych znakow — spacji. W miejscu, w ktérym dochodzi
do spotkania, czesto nawet po jego zakonczeniu trwa owa niesymetryczna,
chroma rozmowa, gdyz nie mozna odpowiedzie¢ na wezwanie zmartego. Jesli
jestesmy wierni zmarlym, nawet po rozstaniu krypta/cela zostaje w nas. I nie
ma znaczenia, ze jest juz wtedy pusta.

35 Pojecie krypty pozyczam od Derridy, nadajac mu jednak mniej skomplikowane znaczenie, niz
to zrobit francuski filozof. Zob. ). Derrida Fora.,,Kanciaste”stowa Nicolasa Abrahama i Marii Torok,
przet. B. Brzezicka, ,Teksty Drugie” 2016 nr 2, s. 122-168, a takze tegoz The work of mourning.

36 G.Agamben Profanacje, s. 21.

37 Tamze,s. 21.
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Abstract

Monika Rudas-Grodzka
THE INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES (WARSAW)
A Farewell to Bronistawa Waligdrska: Biographical Practices

Bronistawa Waligorska was a teacher born in the 1840s and arrested for terrorist activities
in 1886. Her letters to her sister, written from the Warsaw Citadel until Waligorska's
suicide in January 1887, were edited by Monika Rudas-Grodzka and published in 2018.
In this article Rudas-Grodzka discusses the benefits and drawbacks of the method of life
writing she applied in her editorial work — a method based on personal documents such
as memoirs, letters and journals.
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