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Poeta z prowincji, czyli niespodzianka

Od wielu lat spodziewatem sig znalez¢ w krajobrazie wspotczesnej poezji pol-
skiej autora spoza wielkich o$rodkow kulturalnych, nie dostrzezonego jeszcze przez
krytyke, istniejacego poza wszelkimi szkotami i ukfadami, a jednoczesnie utrzymu-
jacego konsekwentnie wysoki poziom literacki. Dziatajac juz 30 lat na forum lite-
rackim nie spotkatem takiej osoby, wiec po dtugim namysle — przeczytawszy ksiazki
znawcow przedmiotu, od Kazimierza Czachowskiego po Kazimierza Wykg, Edwar-
da Balcerzana, Janusza Stawinskiego, Jana Blonskiego i Mariana Stalg — doszediem
do wniosku, ze w naszym stuleciu taki przypadek bytby juz niemozliwy.

Na przetomie wiekow XX i XXI niektorzy wielcy poeci odchodza (Smier¢ Zbi-
gniewa Herberta w 1998 r.), inni piszg nadal mimo wieku matuzalemowego, jak
niestrudzony Milosz, tworzacy po Noblu — co nie spotykane w historii tej nagrody
— wielkg poezje i eseistyke, podwajajaca niemal to wszystko, co napisat do sie-
demdziesiatego roku zycia, gdy otrzymat dyplom z rak kréla Szwecji. Marzenie
o chiopcu z prowingcji, utalentowanym, samorodnym poecie, wydato mi sig zatem
anachronizmem.

Tymczasem w maju 2001, po $mierci Jerzego Harasymowicza (1999), odbyla
si¢ w Sanoku, u podndza Bieszczaddw, sesja popularnonaukowa, upamigtniajaca
autora Lichtarza ruskiego, na ktorej dotykano m.in. tematyki rusinskiej. Bylo to
blisko Rynku, blisko domu, w ktérym mieszka Janusz Szuber (ur. 1947 w Sano-
ku), autor mocno zwiazany z ziemia rodzinna, wyksztatcony na polonistyce war-
szawskiej. Od niego, jako wspolorganizatora tej pozytecznej konferencji, otrzy-
matem dwa tomiki debiutanckie opublikowane w Sanoku, w roku, jak si¢ poznie;j
okazato, 1995: Paradne ubranko i inne wiersze oraz Apokryfy i epitafia sanockie.

Wiersze Janusza Szubera czytatem z podziwem i niedowierzaniem, bo z kaz-
da stronicg tych dwu tomikow, wydanych cokolwiek po amatorsku, nabieratem
przekonania, ze wreszcie — jako jego nieliczni na razie czytelnicy — mamy do czy-
nienia z autorem pierwszorzgdnym, cho¢ nie publikowal on wcze$niej, milczat
przez lat okoto 30, od czasu studiéw polonistycznych, piszac wytrwale ,,do szufla-
dy”. Dlaczego? Rzecz wyjasnita si¢ dopiero w rozmowach. Szuber nie spieszyt si¢
z drukiem, nie sadzit wcale, aby od razu nalezato upowszechnia¢ wlasne teksty. Nie
uwazat si¢ w mlodosci za poetg, chcial by¢ raczej prozaikiem.

Okazuje sig, ze debiut poetycki autora 46-letniego moze stac sig¢ ponadregio-
nalnym wydarzeniem literackim. Od razu dodajmy, Ze Szuber nie chciat zaistnie¢
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razem ze swymi rowie$nikami, tzn. autorami pokolenia ’68. Jest tylko kilka lat
miodszy od Stanistawa Baranczaka, Adama Zagajewskiego czy Juliana Kornhau-
sera, a jeden z kolejnych tomow, Biedronke na sniegu (1999), opublikowat u swe-
go znakomitego, nieco starszego przyjaciela, poety i thumacza, Ryszarda Krynic-
kiego, w renomowanym Wydawnictwie a5 (co prawda, dzigki zdecydowanemu
poparciu Zbigniewa Herberta). Wida¢ zatem, ze pisarze pokolenia Nowej Fali
z pewnoscia doceniliby i doceniaja dzi$ dokonania artystyczne sanockiego kolegi.
Maja przeciez wyczulony smak literacki, dostrzegaja autentyczno$é poety i ory-
ginalno$¢ tematyki. A jednak Szuber znacznie si¢ rozni od pokolenia, do ktore-
go nalezy z racji kalendarza. Nie identyfikuje si¢ z Nowa Fala, ale to sprawy nie
przesadza. Warto moze uwzgledni¢ trzezwa konstatacjg, rOwniez metodologiczna,
Leszka Szarugi, ktéremu zawdzigczamy, jako krytykowi, wprowadzenie poezji
Szubera na warszawski rynek literacki, a tym samym — od razu do wspotczesnego
Zycia artystycznego:

Mamy do czynienia ze spéznionym debiutem. Autor, urodzony w roku 1948 [!], nalezy
metrykalnie do ,,pokolenia 68”. Ale nie tylko metrykalnie: zapewne mozna by sig tu doszuki-
wa¢é pokrewienstw z innymi autorami tej generacji, lecz reprezentujacymi nurt mniej glosny
niz grupa okre$lana mianem Nowej Fali — Bohdanem Zadura (wpisywanym czasem w obszar
poetyckiego ruchu Orientacji [...] Hybrydy), Piotrem Sommerem, Matgorzata Baranowska, Sta-
nistawem Zajaczkiem czy Jozefem Kurylakiem, tez zresztg p6znym debiutantem. I moze przy
okazji warto tu stwierdzi¢, ze czas juz najwyzszy przelamac nawyk pisania o ,,pokoleniu 68”
wylacznie w odniesieniu do formacji nowofalowej — poezja tej generacji jest o wiele bogatsza,
obejmuje przynajmniej kilka nurtow, nie powinno sig jej zatem redukowaé do zjawiska, co
prawda, waznego w planie pokoleniowych i programowych sporéw, lecz z pewnoscia nic daja-
cego pojecia o catosci obrazu'.

Myslg, ze w cichym sprzeciwie wobec stawnych kolegéw Szubera chodzi
o gleboko ukryte przywiazanie do osobliwego zakatka Polski, jakim jest Sanoc-
czyzna, gdzie istnieja wciaz co najmniej trzy kultury rownocze$nie: temkowska
(a szerzej: rusinska — bo wliczy¢ tu trzeba Bojkow, zamieszkujacych przede wszyst-
kim Bieszczady), zydowska oraz polska, stanowiaca grunt zapewne najdawniej-
szy, najszerszg bez watpienia podstaw¢ do rozwoju wielu nacji. Istnieje poza tym
duzo innych przyczyn, zbyt skomplikowanych, aby je wyluszczy¢ jednym tchem.
W jakim$ miejscu poeta przyznaje, ze tworczoscig swoja chcial sie¢ wiaczyé
w wielki ,,spor o uniwersalia”, a wigc w kwestie filozoficzne, z definicji ponadcza-
sowe, zywo obchodzace przede wszystkim Milosza. Z tym autorem Szuber czuje
sig blizej spokrewniony i nie dziw1, ze — wzajemnie — sedziwy noblista jest pilnym
i zyczliwym czytelnikiem sanockiego tworcy, szczegblnie Biedronki na sniegu.
Lektura cato$ci pozwala zauwazy¢, ze autor sytuuje si¢ poza konstelacja rowiesni-
czych talentow, raczej w towarzystwie poetdw starszych: Milosza i Herberta. Od-
nosimy bowiem wrazenie, ze wtasnie Szuber jest najkonsekwentniejszym myslo-
wo, najwybitniejszym artystycznie kontynuatorem — lecz nie epigonem! — obu
wymienionych tworcow, dbajacym réwniez o to, aby nie wystugiwacé sig polityce,
aby unika¢ jednoznacznosci, ulatwiajacej przechwycenie przez ideologie.

Dopiero z lektury Gorzkich prowincji (1996), czwartego z kolei tomu poetyc-

' L. Szaruga [A. Wirpsza),, Mogfo was nie by¢”. ,Kultura” (Paryz) 1996, nr 4, s. 136.
Wtasnie ta recenzja zwrocita uwagg $wiata literackiego na tworczo$¢ Szubera. Przez wiele lat poeta
sanocki podawat pozniejsza o rok dateg urrodzenia, stad ,,1948” w cytowanej recenzji.
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kiego, mozna dowiedzie¢ sig, ze autor publikuje na raty cos, co biblijnie nazywa
tutaj ,,pigcioksiegiem”. A zatem nie mozna wczesnych zbioréw poetyckich (zob.
wykaz opublikowanych tomoéw na koncu niniejszej rozprawy, szczegéinie poz.
1-5) czyta¢ w oderwaniu od siebie, jak to czynia przewaznie krytycy, lecz nalezy
je ze soba jakos wigzac, poszuklwac wszedzie regut scalajqcych Brak jest wskaz-
nikoéw najprostszych bo Szuber nie datuje swych tekstow, wigc prawie niemozli-
we wydaje sig okreslenie chronologii tworczosci. Pozostaja uchwytne tematy po-
etyckie, motywy podporzadkowane czuwajacej wyobrazni autora. Wreszcie cos,
co sam poeta nazywa, za Marig Dabrowska, ,,przygodami cztowieka myslacego”.
Recenzenci na og6t omawiali pierwsze tomy osobno, nie dostrzegajac nadrzg¢dne;j
zasady kompozycyjnej, co nie dziwi, skoro kolejne sktadniki pigcioksiggu roznity
sie opracowaniem graficznym, kolorystyka, ba, nawet formatem, a wewnatrz nie
pojawiat si¢ poczatkowo zaden sygnat, ze czytelnik ma przed soba fragment wigk-
szej catosci. 1 to cato$ci, dodajmy, wybijajace;j sig na tle poezji polskiej XX wieku.
W ten sposdb —~ do$¢ nieoczekiwanie dla historyka literatury — pigcioksiag Szubera
znakomicie zamyka minione stulecie, przynajmniej to wszystko, co autorzy $red-
niego pokolenia pisali od ,,strony Mitosza i Herberta” (méwiac w duzym uprosz-
czeniu — stowami Blonskiego z Odmarszu).

Trzeba wigc wyjasnié, ze rekopisy Szubera narastaty stopniowo, przez lat 34,
od roku akademickiego 1969/70, byly przez autora szlifowane, dopracowywane,
wielokrotnie czytane na glos, tylko dla przyjaciot, dyskutowane zatem w waskim
gronie ludzi, do ktérych poeta miat najwigksze zaufanie. Mozna tu wymienié¢ oso-
by o znacznej pozycji w $wiecie literackim: Antoni Libera, Bronistaw Maj, Jan
Skoczynski, Pawet Huelle. Jednak srodowiska literackie PRL nie miaty oczywi-
$cie pojgcia o istnieniu sanockiego tworcy, wyjawszy grupke kolegow z polonisty-
ki warszawskiej (obok wymienionego juz Libery — Magda Umer, Janusz Wi$niew-
ski, Marek Weiss-Grzesinski)?.

Wiedzieli nieco o talentach Szubera wyktadowcy na Uniwersytecie Warszaw-
skim, ktorzy rychio poznali si¢ na jego zdolno$ciach teoretycznoliterackich i pi-
sarskich: Andrzej Lam, po latach autor interesujacego postowia do Lasu w [u-
strach (2001), czy poczatkujacy wowczas na niwie polonistycznej Zdzistaw La-
pinski, asystent Uniwersytetu Warszawskiego, najblizszy chyba Szuberowi
$wiatopogladowo, a przy tym znakomity interpretator nowoczesnej poezji.

To wiasnie pan Lapinski byt pierwszym czytelnikiem moich wczesnych prob poetyckich.

Czytelnikiem nader zyczliwym. Spacerowali$my pod drzewami wokot BUW-u, a on wnikli-

wie analizowat moje teksty. Cho¢ ocena byta wiasciwie bardzo pochlebna, nie wiaczytem ich
jednak do p6zniejszych zbiorow — z wyjatkiem jednego: o szkolnych szatniach®.

Napisa¢ wiersz dla siebie a wiersz wydac — to dwie rozne sprawy. Jak pamig-
tam z naszych rozméw (juz w trzecim tysiacleciu), Szuber w latach osiemdziesig-
tych zadawat sobie coraz czgsciej pytanie: ,,co ja wlasciwie z tym zrobie, ze stosa-
mi zapisanego papieru, z teczkami juz zo6tknacymi ze staro$ci?” I tutaj debiutem
poety kierowaty okoliczno$ci czysto zewnetrzne, przypadki — az zdumiewajace

”»

? Poeta zmotoryzowany. Rozmowa Pawla Tomczyka z Januszem Szuberem. ,Rzeczpospolita
1999, nr 33, ,,Magazyn”, s. 6-7.

3 Oroli Z. Lapinskiego zob.: Przez te wszystkie lata minione — kim bylem? Z J. Szuberem
rozmawia A. Libera. ,Nowe Ksigzki” 1999, nr4,s. 7.
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swoja konsekwencja. Ot6z pomoc zjawia sie ze strony kuzynki, Grazyny Jarosz
(ur. 1954), z ktdra poeta przyjazni si¢ od dziecinstwa, uwazajac jg za swoja siostr¢
(z braku wlasnego rodzenstwa, bo dwu braci utracit bardzo wczeénie i wychowy-
wany byt jako jedynak)*. Odwiedzajac Polske juz oswobodzona spod okupacji
sowieckiej, a wiec z poczatkiem lat dziewigédziesiatych, Grazyna - dobrze zara-
biajaca na Zachodzie — zdecydowata sig finansowa¢ prace redakcyjne oraz wyda-
nie wierszy swego brata ciotecznego. Co nastgpnie przeprowadzono, w skromnym
wymiarze, wedle mozliwosci istniejacych w Sanoku.

Gdyby wiersze te miaty znaczenie wylacznie osobiste lub tylko towarzyskie,
gdyby cale przedsigwzigcie dotyczyto prywatnej, regionalnej inicjatywy literac-
kiej — jakich byly setki w III Rzeczpospolitej u schytku XX wieku — na tym by sig
wszystko skonczylto. Tymczasem ksiazki wydrukowane docieraty, za posrednic-
twem kolegow i przyjacidt Szubera, niejednokrotnie 0osob znanych czy to w War-
szawie, czy to w Krakowie, do naszych elit literackich. Zapewne z bardzo pozy-
tywna rekomendacja. W ciagu ostatnich pigciu lat minionego stulecia poeta sanoc-
ki ,,zaistnial”, jak to si¢ moéwi, na wspotczesnej mapie literackiej, zajmujgc — niemal
od razu — charakterystyczna dla siebie pozycjg: wysoka ze wzgledu na wartosci
estetyczne i rownoczesnie filozoficzne tej liryki oraz odrgbna z uwagi na motywy
regionalne, stanowiace oczywiscie wdzigczny materiat do spostrzezen znamien-
nych dla liryki, a majacych charakter uniwersalny®. TrZeba jednak pamigtac, ze
lata mtodosci, lata licealne i studenckie, spedzatl w Warszawie i wlasciwie, wazna
czgscia swej duszy, jest zwigzany z tym miastem az do dzisiaj.

Na przyktadzie poezji Szubera sprawdza si¢ zasada estetyki Norwidowskiej,
ze ,,oryginalnos$c¢ jest to sumienno$¢ w obliczu zrodet™, czyli, w przypadku autora
Apokryfo’w sanockich, wobec tego wszystkiego, co chtonat on od lat dziecigcych
swym zywym umystem, oraz wobec lektur, ktore stopmowo sobie przyswajal, prze-
znaczajac na czytanie klasyki $wiatowej setki godzin, poniewaz uczono go w domu
(szczegoblna rolg odegral tu dziadek, profesor filologii klasycznej w liceum krynic-
kim), Ze nie mozna by¢ czlowiekiem dobrze wyksztalconym bez znajomosci kano-
nu rodzimych i §wiatowych tekstow. W wywiadzie wymienia wigc, mowiac o lektu-

4 Grazyna Jarosz, dr mikrobiologii PAN, od 1983 r. przebywajaca na emigracji w Oslo,
pracownica firm farmaceutycznych, poliglotka (wiada 7 jezykami), corka Krystyny z Lewickich
i prof. dra hab. Stefana Jarosza (1903-1958), profesora UW, biogeografa, tworcy wielu prac z dzie-
dziny ochrony przyrody, podréznika i taternika. autora m.in. ksiazek: Krajobrazy Polski i ich pier-
wotne fragmenty (1954), Zarys ochrony przyrody (1955), W gérach Ameryki Péinocnej (1967). Jarosz
byt zatozycielem Zwiazku Podhalan w Stanach Zjednoczonych i dozywotnio jego prezesem honoro-
wym (na podstawie informacji poety; zob. tez hasto w Encyklopedii Powszechnej PWN (Wyd. 3.
T. 2. Warszawa 1984)). Po $mierci ojca Grazyna przez wiele lat mieszkata w Sanoku, z kolei poeta
lata mlodziencze spedzit czgsciowo w Warszawic, korzystaiac z goscinno$ci wujostwa.

5 W cytowanej recenzji Szaruga sytuuje poezje Szubera pos$rod wielu autoréw, czerpiacych
z dokumentéw rodzinnych, starych fotografii. Zastanawia sig jednoczesnie nad autentycznoscia cy-
tatow sktadajacych sie na wiersz ,, Las wielki i niedzwiedziow dosy¢” (PUIIW, s. 19-20). Od samego
poety wiadomo, z drukowanych wywiadoéw (dla ,, Tygodnika Sanockiego”, ,,Rzeczpospolite;j™), ze
jest to autentyczny kolaz dawnych tekstéw. Jak widaé, ,,specjalista od dtubaniny polonistyczne;j” —
okreslenie Szarugi z mysla o przysztym monografiscie Szubera — nie miat tym razem wiele pracy
przy weryfikowaniu sadow poety. Od strony faktografii, zalezno$ci czasowo-przestrzennych Szuber
jest tworca nadzwyczaj rzetelnym.

¢ C. Norwid, O Juliuszu Slowackim. [...] Lekcja trzecia (1861). Cyt..za: H. Markie-
wicz, A. Romanowski, Skrzydlate stowa. Warszawa 1990, s. 492,
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rach mtodzienczych, wybitnych tworcow literatury amerykanskiej (Hemingway,
Faulkner, Steinbeck), ttumaczonych w Polsce po pazdzierniku 1956, pisma filozo-
ficzne Sartre’a i Camusa, a takze ulubione ksigzki etnologiczne, m.in. Zlotq galqz
Frazera i dzieta Eliadego (do dzi$ korzysta z Traktatu o historii religii). W wier-
szach powracaja ciagle motywy Szekspirowskie; tak wigc poeta wspomina teksty
Splatajqc sie w strumienie, Drogi Arielu, Dekoracje do Makbetha. Doniosta rolg od-
grywa u Szubera Biblia, do ktorej sigga on czgsto nie tylko dla celow literackich,
lecz z potrzeby wewngtrznej, jako autor rozumiejacy gigboko religijno$¢. W latach
sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych upowszechnita si¢ w Polsce literatura latyno-
amerykanska, wiec i w poezji znajda sie echa lektur Marqueza, Cortazara, Borgesa’.

Totez nie dziwi wcale, zZe felietony Szubera drukowane ostatnio w ,,Rzeczypo-
spolitej” maja nagtéwek Czytane na prowincji. Ztoza si¢ one na warto§ciowa, 0so-
bista ksiazke prozatorska, ktora zapewne niebawem ujrzymy na rynku. Dwie rze-
czy nalezy przy tym uwzglednié. Stowo ,,czyta¢” oznaczato w jezyku staropolskim
pierwotnie ,.liczenie”, jak to widzimy jeszcze w pokrewnych wyrazach ,,poczet”
(czyli wymienianie kolejno: krolow polskich, jak u Matejki, czy biskupow rzym-
skich, jak w wydawnictwach koscielnych) lub ,,czcionka”, rozumiana tu jako drobny
element graficzny, fizyczny no$nik litery, ,,wliczany” i wstawiany przez zecera do
sktadu drukarskiego.

Czyta¢ zatem, w rozumieniu Szubera, to dzialac¢ niespiesznie, z uwaga na tyle
wytezong, aby skupia¢ si¢ na cudzym tekscie, liczy¢ si¢ z my$la autora, aby tg
mysl przetrawia¢, przemedytowaé, wielokrotnie do niej wracac, szanowac jej per-
sonalistyczna odrgbnos¢, a zarazem przepracowywac po swojemu, w oryginalnej,
jak to sig mowi, szacie jgzykowej. W dodatku jeszcze ja po swojemu — filozoficz-
nie — rozwinad, jak to §wietnie czynit §p. ks. Jozef Tischner, wielki interpretator
filozofii. To wszystko Szuber znakomicie potrafi, jego poezja rezonuje tyloma wa-
lorami intertekstualnymi, Ze juz tylko na ten temat mozna by — obecnie na materia-
le 17 toméw poetyckich — napisaé osobne studium porownawcze, dzigki metodo-
logii wypracowanej przez wspotczesna teorig literatury (wymienmy tu §wietne
ksiazki Stanistawa Balbusa).

Szuber potrafi w calej pelni wykorzystywa¢ wartosci duchowe stworzone w sa-
nockim odosobnieniu. Przede wszystkim przez dziesiatki lat nie ulegt zainfekowa-
niu wirusem pospiechu i powierzchownosci, atakujacym wigkszos¢ intelektualistow
z wielkich o$rodkéw urbanistycznych (bo w tak przyspieszonym, chorobliwym ryt-
mie rozwija si¢ wspolczesna kultura, mnozg si¢ zatrwazajaco ksigzki, a ciagle bra-
kuje, jak podkreslat Heidegger, my$lenia o sprawach zasadniczych). Nie poddat sig
sowietyzacji, na ktorej przeprowadzenie komunistom brakowalo sit na prowin-
cji (przypomnijmy satyryczne opowiadania Andrzeja Kijowskiego o daremnosci
szkolek partyjnych, organizowanych przez PZPR ,,w terenie”). Pod wzgledem
duchowej suwerennosci jest wigc Szuber wiernym uczniem Zbigniewa Herberta,
a z uwagi na dystans do polityki i wielkomiejsko$ci oraz zamitowania przyrodni-
cze (botanika przede wszystkim) przypomina swoja postawa ks. Jana Twardow-
skiego z Krakowskiego Przedmiedcia, poete na wskro$ warszawskiego, obecnie
najpopularniejszego w kraju, tkwiacego niby w stolicy, ale jakby na wsi zarazem,

? Slady lektur. Rozmowa z Januszem Szuberem. Rozmawial P. Sawicki. »Tygodnik Sanoc-
ki” 1996, nr z 20 IX, s. 6.
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bo w barokowym jeszcze zakatku klasztoru Siostr Wizytek. Obaj wiele czerpig od
autorow XVII i XVII-wiecznych — wystarczy wymieni¢ tylko wiersze ks. Jozefa
Baki®. Do obiegowych stwierdzen zaliczamy celne spostrzezenie Tomasza Burka
z audycji radiowej: ,,Milosz ma Wielkie Ksigstwo Litewskie. Do Szubera nalezy
Mate Ksigstwo Sanockie™.

Juz we wspomnianej audycji radiowej przed paru laty dokonano pewnego za-
szeregowania:

Kiedy$ w dyskusji radiowej Tomasz Burek i Iwona Smolka przypisywali mnie tradycji
Milosza. Owszem — moja fraza moze przypominaé¢ Milosza. Natomiast jesliby zagladnaé gte-
biej, to odnajdzie sig postawg zdecydowanie bardziej herbertowska. Dlatego, ze moje rozumo-
wanie - niezaleznie od stosunku do religii — jest zdecydowanie ateologiczne, a Milosz jest
teologiczny. Ja natomiast mysle konkretami. Nie czuje si¢ kompetentny wkracza¢ w sferg teo-
logii, bo nie mam po prostu do tego przygotowania'’.

Z autoprezentacji wynika, ze poezje Szubera mozna umieszczaé w poblizu
bieguna ,,Herbetowsko-Mitoszowskiego”, ale trzeba mie¢ stale przed oczyma ja-
kosci swoiste dla tego wtasnie poety: wyraznie odczuwana solidarno$¢ pokolenio-
wa przy jednoczesnej sktonnosci do wyodrebniania sig — z uwagi na osobiste prze-
zycia i dystans intelektualny (nie bez znaczenia jest tutaj wieloletnia izolacja
z powodu choroby, ponadprzecigtne do§wiadczenie cierpienia); silny zwigzek du-
chowy z Sanocczyzna, z malg czy po prostu domowa ojczyzng; uwrazliwienie na
wielojezycznos$¢ kultury tutejszej; zamitowanie do rzeczy drobnej, przez czlowie-
ka odrzucanej jako przestarzata; osobliwa koncepcje czasoprzestrzeni, nawiazuja-
ca do Schulza, ale wzbogacona o wlasna, oryginalng metafizyke fotografii; wresz-
cie poczucie ciagtosci kultury rodzinnej i materialnej, jakby wydarzenia drugie;j
wojny nie stanowily tu zadnej cezury.

W Sanoku czas plynie wolniej niz w wielkich miastach, nie zmienia sig archi-
tektura, plan miasta, najwyzej przybywa nowych dzielnic, juz obcych poecie''. Na-
tomiast wazni byli zawsze tutaj ludzie, domy inteligenckie, gniazda domowe osdb
rzetelnie i wszechstronnie wyksztalconych, jeszcze za czasow Galicji i I1 Rzeczpo-
spolitej. Poeta wzrastal wigc w Srodowisku o wysokim poziomie intelektualnym.
Do$¢ wspomnieé, ze w wielopokoleniowej rodzinie Szuber mégt rozmawia¢ z babka

¥ W warszawskim Teatrze Narodowym odby! sig 26 X 2001 roku wieczér autorski Szubera,
a wigc rodzaj nobilitacji na pisarza pierwszej kategorii. Na poczatku recytowano wybrane utwory
mistrzow wskazanych przez poetg. Sa to nastgpujacy tworcy: M. Sep Szarzynski (Sonet V. O nie-
trwalej milosci rzeczy swiata tego), J. Baka (Uwaga damom), F. Karpinski (Przypomnienie dawnej
mitosci), A. Mickiewicz (Zdania i uwagi, Do samotnosci), K. Ittakowiczéwna (Piach z tomu Szep-
tem), K. Wierzynski (Owies z tomu Korzec maku), J. Iwaszkiewicz (Plawienie koni, cz. 3 14 z tomu
Kragly rok), Cz. Mitosz (Wstep do Traktatu poetyckiego), A. Wazyk (Przystar z tomu Zdarzenia),
Z. Herbert (Obloki nad Ferrarq z tomu Rovigo, Brewiarz z tomu Epilog burzy).

® M. Olszanski, Szuber z Sanoka. ,Przekroj” 2000, nr 52/53, s. 52 (z cyklu Portrety).

10 Slady lektur, s. 6.

' Warto przypomnie¢ zgrabne sekwencje z filmu dokumentalnego, niedawno pokazywanego
w telewizji, Sanocczyzna Janusza Szubera (rez. J. Kotodziejczyk, scenariusz G. Gajewski, zdjgcia
J. Koziot, recytacje wierszy E. Mazur, G. Gajewski. Prod. 1999, TV S.A: Oddziat w Szczecinie dla
'V Polonia, Zespot Promocji i Ochrony Kultury Ludowej. Czas trwania 25 min.), gdzie na wido-
<owki z poczatku XX stulecia natozono obraz wspétczesny, czy to rynku, czy niektorych ulic Sano-
<a. Wida¢, ze budynki pozostaty prawie nie naruszone, zmienily sig nawierzchnie: zamiast wapien-
1ych brukéw, pigknych i zdrowych, wszedzie teraz wylany asfalt. Ubylo takze drzew w miescie,
roSlin zyciodajnych, dla ktérych bywamy dzi$ szczegolnie bezwzgledni.
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pamigtajaca dobrze czasy Franciszka Jozefa, monarchig habsburska, a zaraz po-
tem dyskutowac o wydarzeniach sierpniowych w Stoczni Gdanskie;j. Stad powsta-
to u poety — odosobnione w naszym stuleciu, ale po ludzku bardzo sympatyczne —
poczucie nienaruszonej ciaglosci rodziny, przekazu ustnego, przedmiotow z daw-
na przyswojonych i oswojonych. Doda¢ jeszcze koniecznie trzeba, ze dom inteli-
gencki, skad si¢ wywodzi Janusz Szuber, zyt rytmem niespiesznym. Byt czas
na rozmowg pokolen, czas na dialog pozwalajacy wyjasnia¢ wiele tajemnic zycia
i $wiata. Tylko z pierwszym zdaniem wywiadu nie catkiem sig godzimy, ale to
skromno$¢ dyktuje stowa o domu rodzinnym:

Kiedy patrzg wstecz, widzg go jako przecigtny dom inteligencki. Mowilo si¢ w nim
o wszystkim, literaturze i filmie réwniez. Moja mama byla zagorzata fanka kina. Babcia skon-
czyta gimnazjum i studia, dziadek byt filologiem klasycznym, ojciec pilotem. Otaczali mnie
ludzie, ktérzy ukonczyli co najmniej gimnazjum klasyczne, co wydawato mi sig naturalne
i oczywiste. Moje ciotki i babcie opowiadaly sobie o Ibsenie jak o czyms bardzo zwyczajnym,
z czym obcuje sig na co dzien. Tamte domy ciotek, stryjenek, tamte kosze petne czasopism
sprzed pierwszej wojny i ludzie, jak wuj Janek Zachariasiewicz, ktory napisat ze czterdziesci
powiescidel, a ktérego rodzina traktowata z przymruzeniem oka, cho¢ byt postacia nietuzinko-
wa, na pewno miaty na mnie wptyw'?,

O takiej prowincji pisat zawsze z wielka sympatig Kornel Filipowicz, ucieka-
jac z Krakowa na potudnie, w kierunku gorskich rzek. Z uptywem lat Szuber,
stopniowo dojrzewajac, czyli przelamujac wrodzony egocentryzm, coraz wyraz-
niej konstatowal nieobecnos¢ grup spotecznych od wiekow tutaj zadomowionych:
najpierw Zydow wymordowanych przez Niemcow, potem Lemkow i Bojkow prze-
siedlonych karnie na péinoc i zachdd Polski. Wreszcie brakowalo ziemianstwa,
ocalate po wsiach dworki niszczaty, pozbawione gospodarzy, ludzkiej reki i troski.
Komunisci grabili stamtad wszystko, co miato jakakolwiek warto$¢ materialna,
ponad swe mozliwosci i swg proletariacka zachtanno$é. Dlatego nie dziwi w do-
robku Szubera tyle wierszy poswieconych tym trzem wyniszczonym spoteczno-
Sciom.

Takze z racji wieloletniej choroby poeta nie widzi swego zycia poza Sano-
kiem, poza Ziemia Sanocka,, przedziwnie malownicza, naznaczona meandrami
wspanialej rzeki, bystrego 1 jeszcze czystego Sanu, ktéry wyplywa z serca Biesz-
czadow, przeblja si¢ przez malownicze doliny gorskle rozlewa koto Leska na ka-
miencach, okraza Sanok, potozony na wysokim wzgdrzu. Kto nie zna z autops;ji
tego wspaniatego zakatka Polski, ten musi si¢ zadowoli¢ albumami krajoznaw-
czymi albo ujgciami filmowymi, jak w cytowanym dokumencie wedle scenariu-
sza Grzegorza Gajewskiego. Ostatnio ukazat si¢ (w wydawnictwie Bosz) album
o Sanoku ze wstgpem poety. Tutaj Szuber opisuje swdj stosunek uczuciowy —
a takze szczegolny stosunek artysty — do rodzinnego miasta'?.

Wytrawny znawca poezji, Jacek Lukasiewicz, omawiajac Biedronke na snie-
gu zamyka swoj artykul w znamienny sposob:

12 Stodki smak prowincji. Rozmowa z poetq Januszem Szuberem. Rozmawiat J. Gotda. ,Ga-
zeta Wyborcza — Gazeta w Rzeszowie” 1996, nrz 26 X. Tytut wywiadu wyraznie polemiczny wobec
tomu (i wiersza) Gorzkie prowincje. Przekora konieczna, bo w poezji potrzeba niekiedy przerysowa-
nia artystycznego.

13 Poeta zeszlowieczny. Rozmowa z Januszem Szuberem. Rozmawiala M. Sienkiewicz-
-Woskowicz.,Tygodnik Sanocki” 2001, nr 15/16,z 13 1V, s. 4.
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Nie tym jednak watkiem chce zakoniczy¢ recenzje, lecz pochwata Szuberowskiej kreacji
sanockiego powiatu, do ktorego przybywam jak do czego$ prawdziwszego niz ziemia mego
wlasnego dziecinstwa — z tortem Fedora i pachngcym wanilia cwibakiem. Do sepiowych foto-
grafii, do prawdziwego nastgpstwa pokolen'.

Debiut na raty. Problematyka piecioksiegu poetyckiego

Tymczasem juz w pierwszym tomie (Paradne ubranko i inne wiersze) wpro-
wadzono, jak w ekspozycji muzycznej, jak w uwerturze, wszystkie tematy zasad-
nicze, ktore pdzniej beda — muzyczng metoda wariacyjnych przetworzen — dalej
rozwijane i wzbogacane. A wigc jest najpierw potrzeba szukania miejsca, w zna-
czeniu najbardziej dostownym, topograficznym, a rownocze$nie w rozumieniu
religijnym, jak w Biblii czy w Kabale, gdzie oznacza to zajgcie stanowiska wobec
Boga, okre$lenie swego udzialu w planie zbawienia. Szaruga méwi o szukaniu
,howego zakorzenienia” cytujac wiersz Korzen i skrzydlo, zamykajacy Paradne
ubranko. Pojawia sig u Szubera ikona, §wigto$¢ zmaterializowana, w ktorej blasku
poeta chciatby pewniej osadzi¢ swe Zycie — na mocnym, transcendentnym funda-
mencie. Do §wigtych obrazow w Sanockim Muzeum Historycznym ciagle powra-
ca, bedac zmeczony albo po prostu spragniony wejscia w wymiar §wigtosci, ukry-
ty wymiar zbawienia, najlepiej przekazywany przez ikony (poeta czerpie stad tyle
natchnien, co malarz Jerzy Nowosielski, praktykujacy prawostawny i znawca tej
religii). Wspomniane sg rozne rytuaty, bez ktorych ludzkos¢ nie potrafi funkcjono-
waé. W zakonczeniu Srebrnopiorych ogrodéw, wienczacych pigcioksiag, pojawia
si¢ — w poemacie ,, Wyroby stylistyczne” — rowniez zgoda na $mier¢, obok wcze-
$niejszej zgody na Erosa, na wszystkie utrapienia losu zwiazane z tym, ze musimy
si¢ rozmnazac¢ droga piciowa.

W trzecim ogniwie pigcioksiggu mamy juz konfrontacj¢ mitu lokalnego — do-
mowego czy powiatowego — z mitami ludzkosci, z innymi kulturami. Tak objawia
sig¢ z wolna Pan Dymiacego Zwierciadta, a bohater liryczny coraz bardzie;j staje sig
cztowiekiem uniwersalnym, everymanem. W ten sposob podmiot mowiacy albo
bohater liryczny, w zaleznosci od przyjetej konstrukeji liryku, przemawia jak ,.kaz-
dy”, przekraczajac bariery czasu i przestrzeni. Gramatyka jest od zawsze pro-
blemem dla Szubera, a szczegdlnie tabela zaimkow osobowych i dzierzawczych.
Jedno z wielkich pytan pigcioksiggu konkretyzuje si¢ na poczatku cyklu, a takze
w Panu Dymiqcego Zwierciadia, w wierszu Drzazga:

Od kiedy uzyskatem jaka takg §wiadomos$é,
Na rozne sposoby udrgcza mnie pytanie:
Na ile ,,moje” jest naprawdg moje?

Jak drzazga pod paznokciem

Zaimek dzierzawczy. [PDZ 8]

Pojawia sie wiec homo aeternus, cztowiek wieczny, znany Norwidowi, wyste-
pujacy w prozie Hanny Malewskiej. Dodajmy, ze grecki rzeczownik ,,grammatika”
oznacza uporzadkowanie naddane pisma (szerzej: wypowiedzi), przez spotecznos¢
respektowane z racji obyczaju. W kategoriach etnologicznych oznacza to, ze jed-
nostka ma ograniczone mozliwosci zajmowania przestrzeni, ze musi si¢ podporzad-

4 J. Lukasiewicz, Splatajqc sie w strumienie. ,Nowe Ksiazki” 1999, nr 4,s. 13
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kowa¢ mechanizmom spotecznym, zewnetrznym. W sensie przeno$nym podobne
zjawiska obserwujemy na ptaszczyznie jgzyka, gdzie system i semantyka — jak to
podkreslali strukturali§ci — dominuja nad jego pojedynczym uzytkownikiem,
Zmienia si¢ takze stosunek do Boga, w miarg jak poeta poznaje inne religie

Swiata. Wszak tytul tomu pochodzi z tradycji pozaeuropejskiej, a hymn ku czci
Najwyzszego mozna wypowiedzie¢ w jezyku plemion — jak to okre$lamy z pewna
wyzszoscia — poganskich. Oto wiersz Z mitologii inkaskiej:

Pan Dymiacego Zwierciadta

Dla ktérego nie ma zadnych tajemnic.

W aksamitnych rekawiczkach stalowe pazury.

Patrzy na mnie z rytualnych $wietych naczyn.
Boski kot jaguar znawca ludzkiej duszy. [PDZ 6; przedruk: OCMP 59]

W czwartym ogniwie, Gorzkich prowincjach, bohater powraca do swego miej-
sca i swego czasu, cho¢ tutaj znajdowat wigcej goryczy niz duchowych pociech.
Stad tytut tomu, wyraznie tez odnoszacy si¢ do biografii Szubera jako czlowieka
mocno doswiadczanego przez los. Wtasciwie autor nigdy nie odchodzi za daleko
od swego fizycznego miejsca i czasu, zdaje sobie sprawg, ze warto mieszka¢ na
Podkarpaciu, oddycha¢ gérskim powietrzem, tym samym co jego praprzodkowie
1 bohaterowie liryczni wielu wierszy. Ma tez nadziej¢, wiasciwie niewzruszona, ze
uda mu si¢ pokona¢ najwigkszego przeciwnika, tzn. wlasne mato sprawne, mato
postuszne i kruche cialo, by w ten sposob osiagnaé petniejsze zycie duchowe.
Literatura byla dla poety sposobem na pomniejszanie fizycznego boélu; cierpliwie
przezwycigzal w ten sposoéb chorobg, zyskujac zdrowie mentalne, stopniowy dy-
stans do $wiata, ciala i siebie samego. Jeszcze w 1969 roku miat przeciez wojskowa
kategorig A, czyli najwyzsza z mozliwych, co zawdzigczat doskonatemu zdrowiu,
wedrowat pieszo po Bieszczadach, nawet w Warszawie odbywal niespiesznym, ale
wytrwatym krokiem wielokilometrowe marszruty, aby nacieszy¢ sig¢ sprawnoscia
ciata. PoZniej, po latach atakéw choroby, ktore lekarze nazywali ,,tajfunem”, naj-
pierw uzywat laski, potem ,,szwedek”, wreszcie nie mogt si¢ porusza¢ inaczej jak
wylacznie na wozku inwalidzkim.

Nie tylko pigcioksiag, ale i tomy pdzniejsze sa dla czytelnika ,,budujace” w naj-
bardziej podstawowym, religijnym sensie: ot6z umacniajg one ,,cztowieka wewnetrz-
nego”, zwracaja uwagg odbiorcy, ze w organizmie istnieje dusza, pierwiastek osob-
niczy i niepojgty, ale wazny dla kazdego, kryjacy w sobie nieprzeczuwane mozliwo-
$ci, oczywiscie pod warunkiem, ze ta czgs$¢ istoty ludzkiej nie pozostanie na uboczu,
nie bedzie podlegata, jak to okreslat Juliusz Stowacki, ,,zaleniwieniu”.

Wazna wigc wskazdéwka dla interpretatora: wyjawszy tom /9 wierszy, napisany
w ciagu 4 miesigcy, od jesieni 1999 do lutego 2000, ,,na jednym oddechu” i w styli-
styce Sredniowieczno-barokowej, wszystkie inne zawieraja teksty przewaznie wyje-
te z teczek, pgczniejacych w ciagu okoto 30 lat. Sa to utwory jakos$ sprawdzone
w lekturze poety, w gtoSnym czytaniu dla przyjaciél, nieco przerobione, a potem
wiaczone do kolejnej publikacji. Duzo tu znaczyly rady Antoniego Libery, ktory jest
najblizszym przyjacielem poety. Od studiow warszawskich wzrasta dla Szubera zna-
czenie przyjazni, bo choroba zawsze izoluje czlowieka. Rozmowa przynosi odpo-
czynek, duchowe oparcie. Dawne utwory wchodza wigc do przygotowywanych to-
mow, stanowig podstawe do opracowan poetyckich, do napisania nowych tekstow.
Recenzent podkreslal:
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Uderza [...] zwlaszcza epicki rozmach tej poezji, jej spokojna, rytmiczna fraza, dtugi od-
dech. To jeden z tych debiutow, ktory winien zapas¢ w pamig¢ mito$nikow poezji: dojrzaly,
spojny wewngtrznie, wyposazony we wiasng — jesli mozna tu ukué taki termin ~ historiozofig
Miejsca®®.

Caly proces §wiadczy o tym, ze poetycki §wiatooglad Szubera rozwija sig¢ kon-
sekwentnie, w sposob naturalny i organiczny, ewoluujac z roku na rok, bez gwat-
towniejszych zmian poetyki, bez uchwytnych skokow myslowych'é, Tak wigc ba-
dacz zmuszony jest do ,,réwnoczesnego” traktowania tekstow, bez odwotywania
sig¢ do chronologii wewnetrznej, celowo przez tworce zatartej i bardzo trudnej do
odtworzenia. Chyba pod warunkiem uktadania manuskryptéw w porzadku powsta-
nia, co jest czynnoscia nietatwa, skoro od autora wiadomo, ze tylko we wczesnym
okresie datowal swe teksty, a rekopisy opracowane po prostu wyrzuca (list do
mnie z 13 X 2001). T¢ zasadg interpretacyjna wolno nam bez obawy rozciagnaé
na wszystkie dotad wydane tomy poetyckie. Wiemy z wywiadu, ze ,,od debiutanc-
kiego Paradnego ubranka i innych wierszy az do 19 wierszy zamyka si¢ pewna
catos¢”!’.

Np. w tomie Las w lustrach (2001) czytamy wiersz Wczesne popotudnie, opisu-
jacy doznania mlodziezy stojacej przed afiszem cyrkowym; nieopodal przejezdza
wlasnie pociag ,,w klebach siwych bokobrodéw”. Otdz, wedle informacji poety,
utwor pochodzi z 1972 roku, a dopiero teraz zostal wykorzystany przy kompozy-
cji tomu. Podobnie z Malq ekloga czy Dziewiqtym pazdziernika, ktore dopiero po
18 latach zaczely poetycko rezonowaé w Lesie w lustrach.

Dawne swoje wiersze Szuber sprawdza przed pierwodrukiem bardzo staran-
nie. Wybiera z teczek teksty jako$ ze soba harmonizujace, powiazane, wzajemnie
dopetniajace sig tematycznie. Co wazne, kazdy tom jest kontrolowany od strony
fonicznej. Glosna lektura przed dyktafonem stuzy temu przede wszystkim, aby
wszystkie teksty przeszly probe glosu, jaka stosowali wybitni poeci, np. Osip
Mandelsztam czy Aleksander Wat. Dopiero zestrojenie na poziomie prozodii kwa-
lifikuje dawne utwory do nowo przygotowywanego tomu. Procedura ta, czerpanie
z ,,rezerw” — jak to nazywat Karol Irzykowski — staje si¢ dla Szubera dobrodziej-
stwem i pozwala mu dyskontowa¢ artystycznie fakt péznego debiutu.

Bodaj zaden wybitniejszy poeta polski minionego stulecia nie zawdzigcza tyle
literackiej ,,szufladzie” co autor sanocki. Wszak Herbert wyciagnat po 1955 roku
rekopisy wystarczajace do skomponowania tylko dwu toméw, co prawda, wybit-
nych, przerastajacych swoj czas: Struna swiatta (1956) oraz Hermes, pies i gwiaz-
da (1957). Na kolejny tom, Studium przedmiotu (1961), trzeba bylo czeka¢ dtuzej,
4 lata, za$ Napis (1969) ukazat si¢ po kolejnych 8 latach. Nawet biorac poprawki
na §lamazarno$¢ wydawnicza w latach PRL oraz mozliwe utrudnienia ze strony
cenzury (czy redakcji, cenzurujacej w sposéb wstepny), widzimy coraz to dhuzsze
okresy migdzy poszczegdlnymi tomami. Magazyn Szubera pozostaje nadal jesz-

5 Szaruga, op. cit., s. 138.

' Wbrew przyjetej w badaniach literackich nomenklaturze uzywam tutaj — zamiast niepigkne-
go rzeczownika ,,$wiatopoglad” - okreslenia do$¢ niezgrabnego: ,.Swiatooglad”, blizszego jednak
emocjonalnie poecie (sugestia z listu do mnie, datowanego w Sanoku 13 IX 2001). Oba sg kalka
z niemieckiego ,,Weltanschauung”. Szuberowi chodzi zapewne o samo postrzeganie, wazniejsze
chyba niz tylko mentalne pojmowanie, z ktérym bardziej kojarzy sig ,,Swiatopoglad”.

17" Poeta zeszlowieczny, s. 4.
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cze zaladowany, zasobu wierszy wystarczy chyba na wiele przysztych lat. Tym
tlumaczy¢ mozna lawine publikacji w ostatnim okresie, 1995-2000, ktory, mimo
woli, uczcit jako ,,stachanowiec” literatury.

Pentaptyk debiutancki — czytany jako cato$§¢ — przypomina spore jezioro,
o urozmaiconej linii brzegowej, gdzie duzo zatok, potwyspow, waskie przesmyki,
miejsca zaro$nigte gesta trzcina, tu i 6wdzie plycizny, jakby konieczne, z przeswi-
tujacym, zottym piaskiem na dnie, i wiele miejsc glgbokich. To trzeba podkreslic.
Na Pojezierzu Drawskim jeszcze istnieje kilka, wyjatkowych w Polsce, jezior tzw.
lobeliowych, o przejrzystszej wodzie, gdzie spotyka sig¢ u brzegu ro$ling lobelig,
naturalny wskaznik biologicznej czysto$ci. Czytajac tomy Szubera, jeden po dru-
gim, miatlem wrazenie, ze ptywam w takim wiasnie zywiole. W §rodowisku zdro-
wym moralnie i mys$lowo, ugruntowanym filozoficznie, jak u Jeanne Hersch'®,
gdzie jest miejsce na rzeczywisto$¢ i hipotezg, gdzie obok obrazoéw literackich
spotyka sie aluzje do wybitnych ptdcien europejskich 1 miejscowych, obok tonu
elegii sporo zartu j¢zykowego, niemato tez ironii.

Pozostaje caly czas otwarte ,,0ko poety” — odwolujemy si¢ tu do metaforyki
Jozefa Czapskiego — charakterystyczny sposéb postrzegania i warto$ciowania,
sprawiajacy, ze czytelnik ma wrazenie obcowania z harmonijnym wewngtrznie
autorem, cztowiekiem madrym i sympatycznym, ktorego predko mozna polubic,
a jeszcze do tego zaczyna sig — podziwiac. Przede wszystkim odporno$¢ na mody
literackie, niezalezno$¢ od mtodszych i starszych, brak kompleksow wobec wielu
hatasliwych, ptodnych, ale najczgsciej — bardzo powierzchownych zjawisk. Uptyw
czasu tym bardziej obnaza plycizny staw wykreowanych przez krytykeg i chyba
tylko sezonowych.

Sprobujmy wyliczy¢ kategorie stanowiace o swoistej cyklicznosci wierszy
Szubera. Przede wszystkim trzeba wyrozni¢ pojgcie wielkiego cyklu, obejmujace-
go pie¢ pierwszych tomow, od razu pomyslanych jako cato$é, o czym piszemy
dalej (w niektorych wywiadach poeta rozciaga pojecie cyklicznos$ci jeszcze dalej,
az do tomu wydanego w ostatnich latach, Z zéftego metalu). Tego rodzaju ,,makro-
cykliczno$¢” ma wyraznie charakter muzyczny i przypomina suitg, utwor wielo-
czeSciowy, na przemian w tempie wolnym (andante) 1 zywym (allegro). Tak sig
uktadaja, przemiennie, ogniwa pigcioksiggu, a fala sinusoidalna wybiega i poza
ten uktad. Jak wiadomo, francuski rzeczownik ,,suite” oznacza ‘szereg utworow’,
aréwnoczesnie ‘nastgpstwo, porzadek’, co znamienne dla Szubera, majacego wie-
le klasycystycznej dyscypliny i glebokie zamilowanie do obrazowania przejmuja-
cego, acz powsciagliwego. Pracuje on nad tekstami z systematyczno$cia Johanna
Sebastiana Bacha czy Georga Friedricha Haendla, dwu najznakomitszych auto-
row suit z XVI1I stulecia,

W obrebie tomu istniejg réwniez wyznaczniki cyklu o charakterze konstruk-
cyjnym, np. duze znaczenie maja wiersze otwierajace i zamykajace. Te ostatnie
trzeba niejednokrotnie czyta¢ jako polemiczne wobec otwarcia tomu, piszemy
o tym przy interpretacji Korowaju, a takze jako swoisty ,,zaczep”, siggajacy do
tomu nastgpnego. Czasem chodzi o powtdrzenie motywu, czasem o uzycie podob-
nej metafory, niekiedy o sensie odwroconym; poeta zdaje si¢ znowuz nawigzywac

18 Zob. wiersz Cz. Mitosza Czego nauczylem sie od Jeanne Hersch? w tomie To (Krakéw
2001).
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do Bacha, ktéry w Kunst der Fuge stosowatl chetnie taki zabieg, styszalny dla
bardziej wprawionych muzykdw. Zaznaczamy kwestie muzyczne z naciskiem, aby
oswoic¢ czytelnikéw z tego rodzaju rozwigzaniami artystycznymi, projektowany-
mi przez autora, rzadko spotykanymi w literaturze i tylko do pewnego stopnia
imitujacymi sztuke dzwigku'®.

Swoista wielojezyczno$é. Korowaj

Gdyby Szuber zdecydowat sig¢ pomieséci¢ swoj pentateuch — rozpoczegty Pa-
radnym ubrankiem, a zakonczony Srebrnopiorymi ogrodami (1996) — w jednym
woluminie, liczylaby ta ksiazka blisko 280 stronic. Tak mu wilasnie doradzat nie
byle kto, bo sam Herbert, pos§wigcajacy autorowi sporo sit mimo choroby i niedo-
brej kondycji psychicznej®. Jak na debiut poetycki, rzecz niebywatla, a do tego
klopotliwa handlowo. Dlatego Szuber nie przyjat sugestii starszego przyjaciela,
zdecydowatl si¢ na tomiki mniejsze, na dobrowolne ,,rozdrobnienie”. Bo ktoz
z klientow ksiggarn zaryzykuje powazng kwotg dla autora zupeinie nie znanego,
pochodzacego z prowincji podkarpackiej? A do tego otwierajacego swoj pieciok-
siag wierszem wlasciwie dwujgzycznym, wymagajacym na dobra sprawe przekia-
du albo autorskich przypiséw, jak u Eliota:

KOROWAIJ
Od czego zaczaé jezeli zaczete?
Za naszoju chyzoju kopa sina,
Wezera byta diwka, dneska zena,
A dneska juz Zena do posteli.

I wicibska mgta w zakamarkach

Olchowieckiego pasma Stonych Gér.

Kto? kogo? komu? Prosyme pani matko

Do nas odobraty korowaj od nas. [PUIIW 3; przedruk: OCMP 7]

Dla polskiego ucha juz sam tytul oktostychu brzmi zagadkowo, cokolwiek
zruska, bo tak ma dziala¢ istotnie w zamiarze poety. Wprawdzie w catym pigciok-
siggu poetyckim ukrainska materia jezykowa nie odgrywa juz takiej roli jak tutaj,
ale wiersz inicjalny deklaruje jakby rownorzedno$é dwu zywiotéw: polskiego
i rusinskiego. Celowo uzywamy tutaj formy starszej, historycznej, aby podkreslic,
ze pierwiastek rusinski funkcjonuje w dziejach kultury polskiej juz od XIII wieku
w sposéb ciagly, az do XX stulecia. Na Ziemi Sanockiej zywiot ukrainski zdtawio-
no administracyjnie, w pamigtnej akcji ,,Wista” (1947), przygotowanej 1 bezwzgled-
nie przeprowadzonej przez komunistyczne sity bezpieczenstwa, nb. wedle impe-
rialnych wzorcow moskiewskich, jeszcze carskich, i zapewne nie bez instruktazu

1% O zasadniczych roznicach tworzyw pisze bardzo przekonywajaco R. Ingarden; trzeba
by tu przestudiowaé rownolegle co najmniej dwie prace: O dziele literackim oraz O tozsamosci
dziela muzycznego.

¥ W cytowanym wywiadzie dla ,,Rzeczypospolitej” (s. 7) Szuber wyznaje: ,Herbert by! rze-
czywiscie najwazniejszym poeta w moim zyciu”. Podsumowujac dzieje przyjazni, powiada do Paw-
fa Tomczyka: ,,Wie pan, ta Zyczliwosc¢, poczucie humoru i zainteresowanie, jakie w bardzo przeciez
trudnym okresie swojego zycia Herbert okazat komus takiemu jak ja, wciaz wydaja si¢ mi czyms$
niezwykiym i nieprawdopodobnym”.
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oficerow Armii Czerwonej, wszechobecnych w kadrach Ludowego Wojska Pol-
skiego (od szczebla kompanii az pod sztab gtéwny w Warszawie).

»Korowaj” to obrzgdowe ciasto weselne, znane w Rosji 1 na Ukrainie, odpo-
wiadajace naszemu ,,kotaczowi”, a wywodzace si¢ — wedle Stownika etymologicz-
nego — od poczciwej, domowej ‘k(o)rowy’: ,.bo niby jej ksztattem si¢ wzorowalo”,
jak twierdzi Aleksander Briickner, dajac za przyklad inne ciasta o ksztatcie zwie-
rzat popularne w tradycji stowianskiej, np. gaski, byczki. Podrézujac w okolicach
Lwowa spotkatem sie z etymologia zartobliwa, bo niby w jakiz sposob placek
z maki 1 jaj mialby przypomina¢ krowg? Ot6z twierdzono po wsiach ukrainskich,
ze chodzi raczej o to, co krowa pozostawia za soba, idac najedzona z pastwiska do
zagrody. Krotko mowiac, korowaj przypomina zwykty ,,placek krowski”, jak okre-
$laja nawoz bydlgecy w Karpatach polskich. Za tym kierunkiem interpretacji zdaje
sig¢ przemawia¢ ostatni utwor w Paradnym ubranku, mianowicie znowuz okto-
stych Korzen i skrzydlo, gdzie mowa wprost o zdegradowanym obiekcie, zarazem
przeciez zyciodajnym: ,,Niski rumianek, / Wyschnigte krowie tajno, / Moje korze-
nie jak weze / W rozpadlinie Miejsca” (PUIIW 29).

Czgstowanie korowajem pojawiajace sie na koncu wiersza $wiadczy o zmia-
nie pokolen: w ten sposdb nowozency zapraszajg swych rodzicow pod dach domu
weselnego?'. Brzmi to na sposob wschodniokarpacki i cokolwiek zarazem archa-
iczny, bo w tutejszych gorach, jak to zauwazali juz Stanistaw Vincenz i Jerzy Stem-
powski, czas ptynie powoli: ,,Prosyme pani matko / Do nas odobraty korowaj od
nas”. Za tym gestem zdaje si¢, w dalekim tle tekstu, sta¢ rOwnoczesnie autor pig-
cioksiegu poetyckiego, zapraszajacy czytelnika do swego §wiata poetyckiego, gdzie
obowigzuje m.in. prawo osobliwej symetrii semantycznej, co wida¢ w kompozy-
cji zarowno poszczegblnych tomow, jak i lirycznej catosci.

W dialekcie brzmia osobliwe zdania oplsowo refleksyjne wyjete jakby z pie-
$ni temkowskiej: ,,za nasza chatka kopa siana / wczoraj jeszcze d21ewczyna dzi$
zona, / a zona dzisiejsza juz do poscieli” (w. 2-4; przektad w miare dostowny?).
Jest to czesty efekt w poezji Szubera: zastyszane fragmenty wiersza ludowego,
dumki, urywki pamigtnikow, przewodnikow turystycznych — stowem, strzgpy zdan,
strzgpy wyrazow — stanowia zasadnicza tkanke wielu znakomitych wierszy-gobe-
linéw, gdzie na moment liryczny odzywaja si¢ gltosy minionych kultur, minionych
cywilizacji sprzed czasu zaglady, glosy przejmujace jak szept ustyszany czasem
w antykwariacie, przy wertowaniu drukow z XIX wieku. W cytowanym wyimku
wazna mysl o starzeniu si¢ czlowieka, o niedostrzegalnym mijaniu czasu: byta dziew-
czyna, jest dzi$§ Zona, wczoraj jeszcze nieosiagalna, dzi§ wlasna, dotykalna w t6zku.
A przeciez odrgbna, nie do zdobycia zarazem, wymykajaca si¢ pozadaniu meskie-
mu, idaca wlasna droga — to wszystko w domysle, jak czgsto si¢ zdarza w naiwne;j
poezji ludowe;j.

Strofa druga wprowadza juz krajobraz lokalny z bezposredniego sasiedztwa
Sanoka. Gory Stone — pasmo malownicze, zaliczone przez geograféw do Pogoérza
Strzyzewsko-Dynowskiego, nie przekraczajace jednak 700 m wysokosci — rozcia-

2! Funkcje korowaju — w swej rodzinnej wsi Pakoszoéwka k. Sanoka — wspomina w poruszaja-
cej ksiagzce autobiograficznej W. M arc zak (Ukrainiec w Polsce. Sanok 2000, s. 13 n.)

2 W gwarze femkowskiej ,postiel” oznacza takze toze matzenskie — informacja Jana Cwiaka-
ty, przewodnika ze skansenu w Sanoku.
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gaja sig¢ niemal rownoleznikowo od Sanoka do Leska, caly czas ponad kretym
lozyskiem rwacego tu zywo Sanu. Smiato mozna je nazwaé¢ gérami domowymi
Janusza Szubera; w kilkunastu wierszach przywolywane sa nazwy albo poszcze-
golnych szczytdw, albo przetgczy lub przysiotkow. Dla poety sa tak wazne jak dla
Zeromskiego, przez cate zycie, byty Gory Swigtokrzyskie (nb. kraina tez nie po-
zbawiona dialektow, ale nie zasiedlona przez rusinskie plemiona pasterskie, co
stato sig¢ udziatem Karpat w XIII-XV stuleciu). Nazwa pasma pochodzi od zrodet
solankowych, znajdujacych sie m.in. w miejscowosci Tyrawa Solna®,

Nieme drzewa. Proba debu

W mtodosci poeta czgsto chadzat po okolicznych gérach, potem, za plecami
ojca, poznawal doliny bieszczadzkie na motocyklu pannonia, teraz — majac od
kilkudziesigciu lat trudno$ci w poruszaniu si¢ — jezdzi przeciez samochodem, do-
strzegajac zza szyby wigcej szczeg6tdw niz niejeden przecigtny piechur, pozba-
wiony spostrzegawczo$ci wlasciwej oku poetyckiemu. Do$¢ przypomnie¢ epicki
na pozor wiersz Proba debu (z tomu Apokryfy i epitafia sanockie):

Nie umiem, cho¢by w przyblizeniu,

okresli¢ jego wieku: rosly, nieco asymetryczny
dab, tuz przed Lukawica, na samym zakrecie
drogi do Manasterca i Bezmichowe;j.

Mijajac go, za kazdym razem trzykrotnie
wilaczam sygnat albo pozdrawiam uniesieniem
reki. Dlaczego? Przeciez spotykatem
dorodniejsze, bardziej dostojne.

Uczulony na drzewa, niekoniecznie dgby,
uprawiatem pokatny ich kult,

wystawiajac na probg mdj, daleki

od ortodoksji, rzymski katolicyzm.

Jak uzasadnié wybor tego a nie innego debu?
Tego a nie innego obiektu mitosci?

Potrzeba adoracji, bezinteresownego zachwytu?
uchwytu? Ontycznym imperatywem wyboru? —
gdyz jak podpowiada doswiadczenie,
wybierajac cokolwiek, wybieram jedng

z mozliwych wersji mnie samego.

Nie wiem. Unosze reke, naciskam klakson.
Dab traci liScie, trwoni zotedzie.

Nagi, zielenieje znowu pozng wiosna. [AiES 16; przedruk: OCMP 36]

Wiersz nie jest bynajmniej jednorodny, choé zapisany bez podziatu stroficzne-
go. Przypomina utwdr muzyczny, gdzie poszczegolne sekwencje maja rézne tem-
po, jak w sonacie, r6zna tez dynamike. Wstep ,,neutralny” (w. 1-4), czysto spra-
wozdawczy. Jawi sig przed nami sedziwy dab — $§wiete drzewo Stowian, Celtéw
1 Germanow - zlokalizowany, jak najczeSciej u Szubera, niemal co do metra. Lu-
kawica jest wsig na potudniowy wschod od Leska, odlegta o okoto 15 km od Sano-
ka. Wiedzie tgdy droga historyczna, u podndza Gor Stonych, a brzegiem Sanu,

2 W dialekcie sanockim spotyka sig¢ wymoweg z ,,n” podwojonym, a wigc ,,Gory Stonne”, jak
w innych przymiotnikach, wymawianych tutaj: ,szklanny”, a nawet ,,drzewianny”. W opracowa-
niach geograficznych czeéciej pojawia sig przymiotnik w postaci ogélnopolskiej: ,,Géry Stone”.
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przez wioski femkowskie z zachowanymi jeszcze drewnianymi cerkiewkami,
z podniszczonymi rusinskimi cmentarzami®.

Pojawia si¢ juz wyraznie pierwsza osoba, jak czgsto u poety, mamy do czynie-
nia z ,,ja” wprawdzie konstruowanym, reprezentujacym jednak racje konkretnego
cztowieka, zyjacego tu i teraz, majacego wiasna biografig i obawg, aby nie stac si¢
przypadkiem ,,podmiotem” czy ,,bohaterem” lirycznym. ,,Ja” chwiejne i proble-
matyczne, w pewnych ujgciach poetyckich pomniejszajace sig, bylby to szczegol-
ny wyraz pokory, w jeszcze innych prawie nieobecne, ,,przezroczyste” — odeslij-
my tu do poezji Jana Twardowskiego, do niedawno wydanego tomu wierszy Prze-
zroczystosé, napisanych w pierwszej osobie (Krakow 2001).

Wyjasnien na pozOr nie wymagaja nazwy miejscowe, cho¢ np. ,Lukawica”
w dialektach polskich brzmiataby zapewne ,,Lekawica” i oznaczataby osadg w po-
blizu tak albo nawet tggdéw nadbrzeznych pobliskiego Sanu. Wyrazistsza jest pod
wzgledem lingwistycznym nazwa ,,Manasterzec™ (zapisywana tez na mapach jako
»Monasterzec”), wywodzaca si¢ od ukrainskiego rzeczownika ,smonastyr” (‘klasz-
tor’). Wystarczy przywotaé w pamigci grecki ,,monasterion” (‘samotnia, cela pustel-
nika, erem’), aby od razu dotkna¢ korzeni Kosciota greckokatolickiego, pojawiaja-
cego sie w poezji Szubera rownie czesto jak u Harasymowicza, a historycznie naj-
wazniejszego na terenie Karpat Wschodnich.

Trzeba mie¢ pewna wrazliwo$¢ muzyczna, trzeba tez nosi¢ w sobie trochg
etnicznej obcosci czy roznoplemiennosci, by wyczuwac, jak same nazwy miejsco-
we bywaja w swej osobliwosci i rzadkosci uzycia — poezjotworcze. Wedle najsu-
rowszych wymagan semantycznych, jak u Tymoteusza Karpowicza czy Mirona
Biatoszewskiego. Pisal o tym znakomicie Jarostaw Iwaszkiewicz w Podrozach do
Polski, zachwycony toponomastyka Sandomierszczyzny i tym wszystkim, co jg-
zyk polski zachowuje dla potomnych w nazwach przysiotkow, wsi, miasteczek
idzielnic wielkomiejskich. Podobng wrazliwos¢ etymologiczng obserwujemy caly
czas u Szubera, ktory — analogicznie jak Bruno Schulz w Drohobyczu, jak Andrze;j
Stasiuk w Dukli - wyciaga z nazewnictwa i sytuacji lokalnych semantyke kulturo-
wa, cigzar przesztych zdarzen, postgpujac konsekwentnie i cierpliwie, jak niespiesz-
ny wgdrowiec. Szuber nigdy, o ile zauwazylem, nie stosuje nazewnictwa fikcyjne-
go, jak w swej prozie czyni utalentowana Olga Tokarczuk, przeciwnie, wiersze
poety mozna $cisle wigzac z zakatkami Polski potudniowo-wschodniej. Mamy do
czynienia z tworca w tym sensie niestychanie konkretnym i ,,sprawdzalnym”?.

" Nastgpna czg¢s¢ wiersza (w. 5-8) ma charakter nieco glosniejszy i Zartobliw-
szy, opowiada bowiem o spotkaniu, pozdrowieniu przy uzyciu klaksonu samocho-
dowego. Zauwazmy, ze naturalne, jakby prozatorskie czy kolokwialne zdanie Szu-
bera, rozwinigte i dowcipne, ukiada sie — po ztamaniu na wersy — w niby-zwrotke
4-wersowa. W ten sposob nierzadko buduje swe poetyckie zdania Czestaw Mi-
tosz, z wyczuciem mieszczac polszczyzne wspoiczesng w miarach metrycznych

% Uzupetnienie z listu poety do mnie, z 13 IX 2001: ,,Lukawica i Manasterzec leza w odlegto-
$ci paru kilometréw od ruin warowni Sobien, kiedy$ stolicy »panstwa« Kmitow, przeniesionej do
Leska. Tutaj na zamku Sobien podejmowali Kmitowie Jagielle i Elzbiete Granowska uczta weselng
po $lubie, zawartym w farze sanockie;j”.

¥ Wystarczy siggac przy lekturze tomow poetyckich po mapy i przewodniki W. Krygowskiego
lub ostatnio wydana, cenna pracg zbiorowa Bieszczady. Przewodnik (Pruszkow 2001, wyd. 8, aktu-
alizowane).
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swych zdyscyplinowanych wierszy. Z catosci dorobku wynika wyraznie, ze pod
tym wzgledem Janusz Szuber nalezy do szkoty raczej klasycyzujacej, cho¢ pamig-
ta o gigtkosci poetow-lingwistow, gdy — jak Stanistaw Baranczak (klasyk pod tym
wzgledem) — kojarzy w wersach 15-16 ,,zachwyt” z ,uchwytem”, zyskujac dodat-
kowe znaczenia filozoficzne.

Trzecia sekwencja wiersza, graficznie nie wyodrgbniona, rozpoczyna sig od
wersu 9 1 stanowi ciche, poufne, w wolnym tempie méwione wyznanie, potaczone
z delikatng deklaracja religijna. Jak zwykle w tym pokoleniu, jak zwykle w dobre;j
literaturze, nie jest to akces bezwarunkowy do wyznania religijnego (,,rzymskiego
katolicyzmu”), lecz obwarowany wieloma zastrzezeniami, podobnie jak w znako-
mitej Utraconej leworecznosci Jerzego Pilcha, ewangelika (wspdlne dla obu pisa-
rzy jest uzycie epitetu ,,pokatny”). Jak wiadomo, kult drzew jako roélin nie istnieje
w chrze$cijanstwie, cho¢ obecnie jesteSmy bardziej juz wyrozumiali i otwarci niz
misjonarze benedyktynscy wiekow VIII-XII, wycinajacy $wigte gaje poganskie,
m.in. ze starymi dgbami, lipami i cisami. Dzigki §w. Franciszkowi z Asyzu, dzigki
niestychanie pojemnej duchowosci Jana Pawta Il uczymy si¢ z wolna traktowac
drzewa z najwyzszym szacunkiem, jako sprzymierzencoéw zycia i zdrowia. Swia-
dectwem postawy mitujacej najwigksze ro§liny moga by¢ apostrofy Mickiewicza
z Pana Tadeusza czy pamigtne wiersze ks. Twardowskiego. Nie zapominamy tez,
wlaénie w obrgbie rzymskiego katolicyzmu, o dobrodziejstwach otrzymanych przez
ludzko$¢ za sprawa Drzewa Krzyzowego. Byla to zapewne oliwka, moze dab,
w kazdym razie gatunek trwaly, skoro nie sprochniat w ziemi przez trzy wieki,
a jako relikwia przetrwat do dzis. W wielu antyfonach wielkanocnych Krzyz oka-
zuje sig zywy, az rozkwitajacy, co posrednio dowodzi, ze dla pierwszych chrzesci-
jan stanowil zapewne nowy symbol drzewa Zycia i jako taki, z wyrastajacymi pe-
dami i galazkami, bywat pozniej przedstawiany przez religijne malarstwo cecho-
we Sredniowiecza.

Gdy poeta omawia przebieg roku kos$cielnego, podkresla znaczenie raczej Swiat
Wielkiej Nocy niz Bozego Narodzenia, o ktérym powiada, moze zbyt pochopnie,
ze nas za bardzo ,,infantylizuje”. Natomiast cykl wiosenny oswaja ze $miercia,
uczy nadziei eschatologiczne;j.

Swigta wielkanocne byly dla mnie od zawsze tymi najwazniejszymi §wigtami, przezywa-
nymi glebiej. Jestem wychowany w tradycji chrzescijanskiej. Bardzo cenig obrzgdowosé,

a trzeba pamigtac, ze doswiadczenie obrzgdowosci Kosciofa katolickiego zwiazane ze §wigta-

mi wielkanocnymi jest bardzo pigkne, wyraziste, wieloznaczne. Zaczyna sig od $rody popiel-

cowej, obrzgdu posypania popiotem. Post. Swiadomos¢ tego, ze zblizamy si¢ do najwazniej-

szego wydarzenia w antropologii chrzescijanskiej, do mgki i1 zmartwychwstania Chrystusa.
Triduum paschalne, podczas ktorego dokonuja sig w liturgii Wielkiego Tygodnia sprawy naj-

wazniejsze. Ustanowienie Eucharystii, Droga Krzyzowa, oczekiwanie na Zmartwychwstanie,
w koncu dzien Zmartwychwstania®.

W refleksyjnej czg$ci wiersza (w. 13—-19) mowa o ,,potrzebie adoracji”, tak
znamiennej dla ,,kolanopoktonnej” postawy Milosza, dla wielu afirmatywnych
wierszy Herberta, ktérego opinie nb. zachgcity Szubera do publikacji pierwszych
fragmentow swych rezerw rekopismiennych. Wspomina si¢ tez ,,ontyczny impe-
ratyw wyboru”. W metaforze tej, zbudowanej ze sktadnikow jezyka $cisle filozo-

% Poeta zeszlowieczny, s. 4.
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ficznego, styszymy echo miodzienczych lektur: z jednej strony, Immanuela Kanta
(,,imperatyw”), z drugiej za§ — Romana Ingardena (,,ontyczny™). Wydaje sig, ze
dla sanockiego poety wazna byla Ksigzeczka o czlowieku, po raz pierwszy wydana
z poczatkiem lat siedemdziesiatych, a wigc wowczas, gdy Szuber powracal do
swych rodzinnych stron.

Bogactwem poetyckich zainteresowan autor Gorzkich prowincji przypomina
Wactawa Potockiego, mieszkajacego przed 300 laty w pobliskim Beskidzie Ni-
skim, na potudnie od Biecza, w Woli Luzanskiej, rOwniez systematycznie piszace-
go dla siebie i dla najblizszych, a tym si¢ odznaczajacego, ze jego imponujacy
dorobek regkopismienny, bodaj najobfitszy w XVII stuleciu, znamy jedynie we frag-
mentach. Do dzi$ nie zostal on opracowany edytorsko i wydany jako opera omnia,
co barokowemu autorowi bezwzglednie sie nalezy. Gdybyz byt Niemcem albo
Francuzem... Jak zauwaza Piotr Zbikowski, wlasnie Wactaw Potocki, z uwagi na
rozmiar i jako$¢ dorobku literackiego, zastuguje na opracowanie stownika — tym
sposobem zyskaliby$my przeglad polszczyzny barokowej Srebrnego Wieku, z krggu
0s6b wyksztatconych, a zwigzanych z Polska potudniowa.

Wreszcie sekwencja ostatnia (w. 20-22). Nie ma odpowiedzi na pytania filo-
zoficzne. Samochod jedzie dalej. Okreslona pora roku: ,,Dab traci liscie, trwoni
zotedzie”. Zawsze zdumiewa nas rozrzutno$¢ biologii: aby zakietkowala jedna
zotadz, gnijg tysiace nasion, zreszta przydatnych dla zwierzat — jako karma dla
dzikich $win, llez rzeczy ,,trwoni si¢” w przyrodzie, choé zawsze kto$ korzysta na
czyims$ niepowodzeniu albo nawet na Smierci. Konczy sig roczny rytm wegetacyj-
ny, lecz wiadomo, jaki bedzie ciag dalszy: ,,Nagi, zielenieje znowu pdzna wio-
sng”. Stusznie zauwaza poeta, ze dab rozwija sig co roku z opdéznieniem, jakby nie
nadazat za innymi drzewami. Juz lipy okryte li$émi, juz kasztanowce zaczynaja
kwitnaé, gdy ciezkie deby okrywaja sig¢ pierwszym, jasnozielonym listowiem.
Mozliwe: dlugowieczni nie muszg si¢ spieszy¢.

Odchodzjca cywilizacja karpacka

Z pozycji badacza kultury, studiujacego w archiwach Podkarpacia, wierny czy-
telnik tetralogii Stanistawa Vincenza Na wysokiej pofoninie zdaje sobie sprawg, ze
mozliwa bylaby poetycka synteza tutejszej kultury, synteza faktow bezimiennych,
zaledwie obok siebie postawionych, pozbawionych — tym razem — miejsca, czasu,
etnograficznych przypisan. Jest to poniekad przejscie z poziomu poetyckiej etno-
grafii na poziom poetyckiej etnologii?’. W podobnym duchu Mitosz w swych po-
ematach wspomina Litwe. Dobrze si¢ wigc dzieje, Ze inny, nie mniej oryginalny
zakatek Polski, zyskuje poetycka dokumentacje pod piérem Szubera. Dodac trze-
ba, ze wlasnie w Sanoku, na prawobrzezu, znajduje sig bogate w zbiory Muzeum
Sztuki Ludowe;j. Stad tytut wiersza — dla osob znajacych topografie Sanoka — na-
biera osobliwej dwuznacznosci:

2 Szaruga (op. cit,s. 138) pisze: ,,Owo zakorzenienie, ta «nieruchoma podréz» opisywana
w wierszach Szubera, to wyraz potrzeby zadomowienia, odrzucenie nomadyjskiego, wedrownego
modelu zycia i kultury. Tak pojmowana idea regionalizmu, bardzo wyraznie przenikajaca t¢ poezjg,
pokrewna jest uniwersalizujacym prowincjg ideom pisarstwa Stanistawa Vincenza”.
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SKANSEN
Kraj by} drewniany. Trochg kukurydzy,
Kartofli, owsa, drobiu, cielat, potna.
Parzyste piersi dziewczat pachty renetami.
Stare kobiety haftujac obrusy
Nie zatowaty dawno umartych mifosci.
Zachodzito stonce, sypaty sig¢ gwiazdy.
Grzechy niewyznane, radosne pokuty.
Kogo los do§wiadczat, przyjmowat wyroki.
Pytanie unde malum niech drgczy szalonych.
Skrzypiato sennie Koto Wiecznego Powrotu.
Zwierzgta biegly tozyskiem strumienia:
Pluszczace sarny, zamaszyste kuny. [AiES 33]

Wiersz ten zbliza si¢ do formatu 13-zgtoskowca, do rytmu Pana Tadeusza.
Jest nawet wyczuwalna mickiewiczowska intonacja, uzycie kropki w potowie wersu
i staranne domykanie klauzul tam, gdzie to konieczne dla catosci obrazu. Jesli
jakie$ stowo wydaje sie przydtugie, od razu poeta wybiera formeg krotsza, dla za-
chowania rytmu (regionalne ,,pachty” zamiast czgstszego ,,pachniaty”). Préba za-
pisania epoki archaicznej, ktéra — na naszych oczach — niknie bezpowrotnie we
wsiach karpackich, zakorzeniona tu od prawieku. Gérale nie chcg juz mieszkac
w drewnie, ten materiat budowlany za bardzo drozeje, wigc dla lasow lepiej, ale
oznacza to — koniec tradycji ciesielskiej, trwajacej kilka co najmniej tysigey lat,
odkad kamiennym toporem z krzemienia tupanego zaczeto sporzadzac ptazy do
chat, budowanych na obtap. Poeta umieszcza wewnatrz ,,kraju drewnianego” pra-
ce rolnicze i domowe, potrawy, kobiety przede wszystkim. Dlaczego brak mez-
czyzn? Moze wyszli ,,do pola”? Moze wyruszyli za zwierzem? (o tym mowi wy-
drukowany symetrycznie w stosunku do Skansenu wiersz Luzem i w zaprzegu).
Patrzy jednak oko meskie, stad piekne zdanie, charakteryzujace sie powsciagana
zmystowoscia, jakby z psalmoéw Tadeusza Nowaka: ,,Parzyste piersi dziewczat
pachty renetami”.

Pytanie filozoficzne: ,,skad zto” (,,unde malum”) — stanowi w tym obrazie rze-
czywisty dysonans. Peka jednorodny dotad $wiat; jak nierzadko u Szubera, mowi,
nie bez pewnej msciwosci, juz nacechowany podmiot: ,,pytanie unde malum niech
drgczy szalonych”. Kto§ oczytany w etnologii, opisujacy kulturg wiejska w abs-
trakcyjnym jezyku filozofii, jak to robit Eliade, powiada nagle: ,, Koto Wiecznego
Powrotu”. Tym razem zatrzaskuja si¢ drzwi abstrakcyjnego ,,skansenu”. Przerwa-
ne sg cykle odwieczne, cho¢ na mata pociechg pozostaje nienaruszony (chwilowo)
Swiat zwierzat karpackich, ,,pluszczace sarny, zamaszyste kuny”. Wiemy wszy-
scy, jak niepewne jest bytowanie przyrody, nawet w tym obszarze, chronionym
Jjako Bieszczadzki Park Narodowy, bezcenny obszar ziemskiej biosfery?,

Ktérzy mingli. Portrety przodkow

Trzeba podkresli¢, ze Szuber od mlodych stosunkowo lat, az po dzis$ dzien, ma
dar nawiazywania ,telepatycznej” tacznosci ze swymi przodkami przede wszyst-

% Analizowany wiersz poeta umiescit w swym wstepie pt. Miejsce magiczne do ksiazki
J. Ginalskiego i M. Kraczkowskiego Skansen w Sanoku (Nowy Sacz 2001). Zwraca
uwagg poziom edytorski, znakomite fotografie oraz koncepcja catosci.
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kim, takze z ludzmi zamieszkujacymi ,,ziemig wybrang”, tzn. Sanok i okolice.
Wystarcza do tego drobny przedmiot, np. pocztowka odkryta na strychu, kore-
spondencja rodzinna sprzed niemal 100 lat (Ukladanie pasjansa z tomu Apokryfy
i epitafia sanockie). Zazwyczaj mlody cztowiek nie ma czasu zastanawiac sig,
skad pochodzi i jaki majq przebieg jego wiasne linie genealogiczne. Pomoca lite-
racka dla poety byla, jak podkresla w rozmowie telefonicznej, wybitna ksiagzka
Hanny Malewskiej Apokryf rodzinny (1965), figurujaca w owym czasie (przetom
lat sze$édziesiatych 1 siedemdziesiatych) w spisach lektur uniwersyteckich na fi-
lologii polskiej Uniwersytetu Warszawskiego (takze Uniwersytetu Jagiellonskie-
go). Jest to dzieto bardzo madre, pisane z perspektywy wieku dojrzatego, zarazem
przeciez w formie skrotowej, jak zwykta komunikowaé sig¢ mtodziez. Dzigki temu
rzecz Malewskiej nie starzeje si¢ tak predko jak utwory pisane w obszerniejszej
konwencji epickie;.

Stad wyczulenie Szubera na tych, ktérzy — niemal bez $ladu — przeszli przez
czasoprzestrzen Galicji (bo gtéwnie w tych granicach porusza si¢ wyobraznia po-
ety). Zatozeniem jest, ze méwiacy rozumie juz swoja wlasna przemijalnos¢. Wiersz
Ktory minglem (AIES) wyznacza skromna pozycje obserwatora rzeczywistosci.
Zawiera pewniki gnoseologiczne: widzimy zawsze fragment i przewaznie nie ma-
my czasu, aby przezyte zrozumie¢, poja¢ do konca, przetrawi¢ w sobie; istnieje
wszedzie Co$ nieopisywalnego, czego stale dos§wiadczamy, co si¢ nam jednak wciaz
wymyka, przerastajac czas powszedni i nawet wielkie chwile czasu liturgicznego
(teza zaczerpnigta od Rainera Marii Rilkego); mamy ztudzenia, moze niebezpod-
stawne, ze stowa przedluzaja w jaki§ sposdb istnienie ludzi, rzeczy, stanéw rze-
czywisto$ci. Do tego ostatniego zatozenia konieczne jest przeswiadczenie religij-
ne: u podstaw stéw poetyckich lezy nadprzyrodzone Stowo Boga. Stad juz tylko
krok do prologu Ewangelii $w. Jana ze stynnym Logosem. W cato$ci rozmy$lanie
Szubera brzmi nastgpujaco:

KTORY MINALEM

Naprzéd niech bgdzie to co ma by¢

A dalej kogut na ptocie ttok

Garnkéw glinianych dziewczynka z lalka
Po pulchnej drodze niosa ja lekkie
Skrzydetka kurzu niech gwizdze kos
Kosiarka dzwoni duszne desenie

Traw przypalonych pyzatym stoficem
Ryzy listonosz baraniorogi

Rower prowadzi za kotem koto

Noga za noga kawatki zdarzen
Wyciagam z oczu jak zgieta rzgse

Ktadg na papier i mowig badzcie

Dtuzej ode mnie ktory minatem [AIES 4; przedruk: OCMP 28]

Zwraca uwage funkcja $rednidwki, przy czterech przewaznie zestrojach ak-
centowych. W tym gleboko tonicznym wierszu istnieje osobliwy rodzaj przerzutni
»potencjalnej”, tzn. mozna by go czyta¢ fakultatywnie: albo z przerzutnia (co funk-
cjonuje), albo bez. W tej materii ujawnia si¢ wahanie semantyczne, oczywiscie
celowe, przez poetg zamierzone, aby pokazac, ze wiazanie elementow sasiaduja-
cych, cho¢ sktadniowo logiczne, bywa jednak bezradne wobec ptynacych przez jazn
»kawatkow zdarzen”. Dopiero stan wewngtrznego skupienia, zupelne (a wigc nie-
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mozliwe) wyciszenie datyby autorowi pole czy przestrzen, w ktorej doswiadczy-
toby si¢ niepojetej spdjnosci stanéw powszednich, rzeczywiscie (nie)rzeczywi-
stych. Musimy tu uzy¢ paradoksu, aby dotkng¢ zagadnienia bytowej chwiejnosci
czlowieka i jego otoczenia. Stwierdza Andrzej Lam w swym postowiu do Lasu
w lustrach: ,Stabilny $wiat raz po raz kotysze si¢ i przechyla w basn, postacie
zastygaja na moment, gotowe w kazdej chwili odegra¢ dalszy ciag niedostgpnego
juz naszym oczom spektaklu”. W podobny sposéb ujmowata swych bohateréw
Malewska i — co dziwne — takie zasady rzadza tez wyobraznia Brunona Schulza
(przywotujemy tu stynny Traktat o manekinach).

U tych pisarzy, dziatajacych w odmiennych §rodowiskach, wyrobito si¢ wspolne
przekonanie, ze cztowiek — nawet najblizszy — stanowi dla otoczenia wielka za-
gadkg, ztozona z samych (niepojetych) oczywistosci: niby rozumiany, kochany
nawet, w istocie swej okazuje si¢ zupelnie odrgbny, raczej odchodzacy niz przy-
chodzacy. Zapamigtany w jednym gescie, w usmiechu czy placzu, z dobrego uczyn-
ku albo tajdactwa, stanowi przeciez ciggtos$é bardzo intensywna. Energig skupiong
wewngtrznie, tak potgzna, ze jeszcze po wielu latach wypromieniowuje ze starych
fotografii, albuméw rodzinnych, widokéwek i1 listdw, z portretow malowanych
olejem, akwarela czy tempera. Szuber w swej technice portretowej — sa to dziesiat-
ki wierszy — stosuje technikg chyba najtrudniejsza, poréwnywalng tylko z pior-
kiem (na tusz), ze szkicem otowkowym: daje zarysy twarzy, postaci, utrwala gest,
rzuca element tfa, by zaraz odej$¢, bo nie ma juz czasu ani potrzeby na rozwinie-
cie. Zamiast liryki powstalby wowczas portret epicki, zamiast rzuconych stéw czy
monologu trzeba by wprowadzaé rozwinigty dialog®. Istnieje i taka mozliwosé
dla piora Szubera: przejs¢ od wierszy epickich do tekstdw proza krotszych lub
dhuzszych, w duchu Stryjkowskiego, Kusniewicza czy Iwaszkiewicza. Ale skoro
autor chce by¢ oryginalny, czeka na swdj temat, a wowczas i odpowiednia forma
si¢ znajdzie. Wiersz Ukladanie pasjansa, opowiadajacy histori¢ rodzinna jak mi-
kronowela, konczy sie na sposob Mitoszowski, pytaniem o konkluzje ostateczne.
Co charakterystyczne, Szuber nie tylko w tym miejscu kwestionuje postrzegal-
nos$¢ 1 materialno$¢ bytu, dobrze wiedzac, Ze nie ma nic bardziej dwuznacznego
pod stoncem niz Ziemia, na pozor kragta i dotykalna wszystkimi zmystami.

A morat z tego jaki? Zadnego moratu.

Mlaskanie potoku, terkot pracujacego dzigciota,
tu teraz, w parowie pod Liszna, takie same

jak wtedy gdy oni, tu na pikniku $wigtowali

swoja mtodos¢ i cielesno$é, na krotko

1 bezpowrotnie zanurzeni w materialnosci

tak zwanego bytu. [AIES 20; przedruk: OCMP 40]

Sceptycyzm ontologiczny tym bardziej zdaje si¢ umacnia¢ poetg w postano-
wieniu wytrwania przy warto§ciach, o czym wyraznie mowig inne wiersze. Zara-
zem jednak stownictwo Szubera wymaga doskonatej znajomosci kilku kultur, przy-
datne bytyby tez przypisy filologiczne z objasnieniami, choéby w pieknym wier-

» Omawiajac portrety z tomu Bn$ Lukasiewicz (op. cit., s. 13) zauwaza, jak poeta osiaga
cel artystyczny: ,,wprowadza lekka patyng, a jednoczesnie epitety, przenosnie, obrazy nie sa naslado-
waniem, sa whasne, odkrywcze, trafne. Swiat, jaki w ten sposéb powstaje, nie jest antykwaryczny.
Stosunek do niego staje si¢ epicki. Ludzie, ktorych Szuber w swej poezji przywotuje — zyja wiasnym
zyciem. Egotyzm wiasciwy liryce zastgpowany jest wspdtczuciem (w bachtinowskim sensie) epika”.
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szu Brama powietrza (PUIIW), gdzie trzeba sie zastanowi¢, czym jest ,.kamizelka
ze skorek nurow”, ,,czako besilera”, ,horacjanska Wenus”, skad pochodzg ,,gor-
niacy” sprzedajacy na targu ,,piedzie nieprzemakalnego sukna”. To jeden z waz-
niejszych, erudycyjnych nurtdow poezji, zywo ptynacy przez wszystkie 17 tomow,
nigdy nie wpadajacy jednak w tok suchego encyklopedyzmu. Uroda wierszy ,,in-
telektualnych” i zarazem glgboko ,,intertekstualnych” zasadza si¢ na konstrukcji
znamiennej dla liryki odkrywajacej nagle swoje zaplecze historiozoficzne i upo-
rzadkowane podstawy myslowe. Tak si¢ dzieje w Bramie powietrza. Juz sam tytut
jest doskonata metafora, dobrze przylegajaca do wspomnien i luznych obrazdw.
Stusznie zauwaza Andrzej Lam w cytowanym postowiu do Lasu w lustrach:

Poezja ta realizuje sig na przecigciu klasycznej polszczyzny, takze na jej odmianach kon-
wersacyjnych i w roznorodnych stylizacjach, oraz $mialej, zaskakujacej metafory, ktéra po
chwili staje sig rzeczywistoscia, poniewaz sprawia, ze odtad tego samego nie da sig juz wyrazié
inacze;j.

Wierszom erudycyjnym, Ze tak nazwiemy je roboczo, trzeba by poswigcié
odregbne rozwazania.

Filozofia fotografii

Na uwagg zastuguje poetycka filozofia fotografii. Ze wszystkich poetow pol-
skich XX wieku Szuber wydaje si¢ najbardziej uwrazliwiony na t¢ sztuke rozwija-
jaca sig od drugiej polowy XIX wieku. Szczgsliwym trafem ocalaly domowe da-
gerotypy, jeszcze klejone na tekturkach, dzisiaj przewaznie w odcieniu sepii. Wpa-
trujac si¢ w twarze protoplastow, poeta potrafi o wiele wigcej niz przecigtny Polak:
nazywa po imieniu rodzicoéw i dzieci, zna losy wszystkich pradziadkow, przynaj-
mniej w zarysie, a wigc nosi w pamigci spore drzewo genealogiczne, bodaj bar-
dziej roztozyste niz to, jakim dysponowata Malewska, przystgpujac do pisania
Apokryfu rodzinnego. Stad poeta stwierdza przy koncu wiersza Protoplasci:

Patrzac w ich twarze, pozoétkle od$wigtnie,
Moégibym im opowiedzie¢ z grubsza

Dalszy ciag ich nietatwych zywotow, ale

Prawdg powiedziawszy, jestem oniesmielony,

Bo i po co psu¢ im t¢ chwilg, burzy¢

Jaki taki tad, zmusza¢ do bicia

Nieruchome serca [AIES 26; przedruk: OCMP 43]

Znaczace wydaje sig tutaj onie§mielenie autora. Fotografia utrwala czlowieka
ubranego od$wigtnie, z pewnym przepychem skrojona odziez, bardzo nieprak-
tyczna, szczegdlnie modg damska:

Imiona, fryzury, suknie, nadmiar tkanin,

Podziw dla krawczyn, ktdre szyly t¢ migkka

Architekturg, zdobiac obficie detalami.
(Protoplasci)

Jak zwykle u Szubera, koloryt lokalny uzyskany zostaje jednym rzeczowni-
kiem cokolwiek juz archaicznym (,,krawczynie”), celna za$ metafora ,,migkkiej
architektury” ujawnia lekko ironiczne podejscie do tematu. Z powodu btysku ma-
gnezji unieruchomione jest spojrzenie, wszystkie konczyny. Stad poetycki kon-
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cept, ze i ,,nieruchome [sa] serca”, jakby zatrzymane w zachwycie. Juz tylko maty
krok trzeba zrobi¢, aby sobie uswiadomic to, co z takim uporem podkreslat Tade-
usz Kantor: fotografia tylez uwiecznia, co zabija. Bo zatrzymuje cialo w martwej
posagowosci, zatrzymuje poniekad pracg biologii, wszystkie procesy wewngtrzne
1 zewngtrzne; wowczas wyglada tak, jakby w tym malenkim, sekundowym prze-
dziale czasu czlowiek nie istniat w petni, jakby si¢ stawat po trosze posagiem, po
trosze manekinem, skazanym na bytowanie dwuwymiarowe, tylko w wymiarze $wia-
ttocienia, zredukowany do ptaszczyzny papieru fotograficznego. Poeta umie jednak
wspolczud, stad obok oniesmielenia, dobrotliwej ironii, pojawia sig¢ i nie nazwa-
ne uczucie, wynikle z tego, ze podmiot liryczny potrafi zrozumie¢ cudze stany du-
szy. Pod wzgledem empatii, tego, co Edith Stein nazywala ,,Einfiihlung”, Szuber
okazuje sig autorem niezwykle elastycznym, niemal doskonale otwartym, jakby wiele
swych energii wewngtrznych przeznaczal tylko na to, aby innych rozumie¢ lepiej.
Nazwac¢ by go mozna ,,mistrzem empatii”, gdyby to nie brzmiato cokolwiek preten-
sjonalnie.

Rowniez w tomie Las w lustrach / Forest in the Mirrors (2001) znajdujemy
ujgcia liryczne wychodzace od fotografii, od starych rgkopisow przechowanych
w rodzinnym archiwum. Przeczytajmy z namystem Czufos¢, bez pospiechu, ze Swia-
domoscia, ze przez kilkanascie sekund, gdy wzrok nasz przebiega 17 wersow, gdy
konkretyzuje si¢ obraz ,,babki Marii”, dokonuje si¢ jednoczesnie chwilowe i proble-
matyczne zmartwychwstanie postaci dawno odeszle;j:

Czas nie imat sig jej rak, sladu artretyzmu,
Na placu gruby pierscionek — obraczka
Z niezapominajka, chyba po matce.

Szczegoty maja tutaj, jak zawsze u poety, donioste znaczenie konstrukcyjne.
Od drobiazgow zalezy ksztalt ludzkiego swiata, poznanie cudzej psychiki, zrozu-
mienie podstawowych, rodzinnych wigzi emocjonalnych.
Jej fotografia w secesyjnej ramce:

Dziewczyny z trzema paskami na wysokim
Kotnierzu gimnazjalistki.

Witedy jeszcze, na poczatku XX wieku, elektrycznos¢ stanowi energi¢ nowa
1 nie zawsze godng zaufania, mimo instalacji miejskiej, mimo istniejacej juz elek-
trowni.

Obok mosigzny $wiecznik z warkoczykami stearyny.
Na wypadek gdyby wylaczyli Swiatto. ~

Wreszcie jeden tylko wers, ostatni, okresla wprost postawe uczuciowa obser-
watora wzglgdem osoby obecnej juz tylko ,,§ladowo”, ocalone;j tylko w przedmio-
tach, z kazdym rokiem coraz bardziej anonimowych. ,,Moja dla niej czutos¢ wte-
dy, teraz, na zawsze”.

Jest to najkrotszy program artystyczny, jaki Szuber sformutowat w odniesie-
niu do portretowanych przez siebie 0s6b. Rzadko méwi on o swych uczuciach, ale
gdy juz to czyni, wiadomo, Ze nie rzuca stow na wiatr. Czytamy tutaj aksjomat
obowigzujacy w catym $wiecie poetyckim, od rzeczy mtodzieniczych po dojrzate,
pisane w latach meskich. Cho¢ na pozor sktadnik wydaje si¢ sentymentalny (,,czu-
tos¢”), w realizacji artystycznej chodzi raczej o conradowska wierno$¢ wobec bo-
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hatera literackiego, wobec wartoSci niesionych przez czlowieka, a przywotywa-
nych takze dzigki fotografiom, ktore zdaja si¢ mie¢ dla Szubera ukryty wymiar
aksjologiczny. Postawa podmiotu lirycznego sprawia, Ze czytelnik ciagle na nowo
do$wiadcza osobliwej jednorodnosci tej poezji. Ktorykolwiek tom sanockiego poety
otwieramy, spotykamy wiersze $cisle zwigzane ze sztambuchem domowym. Swie-
z0$¢ jezyka sprawia, Ze nie nuza nas ciagle powroty do czasu historycznego.
JesteSmy w tym samym poetyckim $wiecie, wérdd dzwigcznych aliteracji, celnych, za-
skakujacych przerzutni, zmystowych epitetow i urealniajacych opiséw. [...] Sa w tej poezji
wersy, zdania, frazy, ktore powtarza si¢ po raz drugi i trzeci, tak zdaja si¢ wzorcowe, albo
brzmig jak inkantacja [...]*.

Zauwazamy przy tym szczegélng rownoleglo$¢ przedmiotéw artystycznych.
Zdjgcia z okresu secesji wykonywano bardzo starannie, w atelier, przy uzyciu
dobrze rysujacych obiektywdw, na trwatym papierze fotograficznym wzmacnia-
nym nierzadko dzieki naklejeniu na tekture tzw. pancerng. Jeszcze sig nie upo-
wszechnila fotografia amatorska, jak w latach trzydziestych i pozniej, dbano wigc
o przechowanie portretu na wiele dekad. Co$ podobnego — rzetelne dopracowanie
detalu jezykowego, od brzmienia po obrazowanie — spotykamy w wierszach Szu-
bera. Nie ma tutaj §ladow ,,niedorobek”, fuszerki czy tandety, tak znamiennych dla
epoki technologicznej, w ktorej zyjemy, otoczeni przez nijakie przedmioty jedno-
razowego uzytku,

Poeta pracuje nad tekstem z cierpliwos$cia tkacza dopoty siedzacego przy kro-
snach, dopoki stowna tekstura nie uzyska pozadanej zwartosci sktadniowej, nale-
zytej barwy, faktury i $wiatlocienia. W swym fachu poetyckim Szuber taczy wigc
dwie pasje artystyczne: mlodziencze zainteresowania rysunkiem i malarstwem
(wiersz jako obiekt jgzykowo barwny, pociagajacy w konkretyzacji plastycznej)
oraz znacznie pozniejsze poszukiwania literackie, prowadzace do formy stosun-
kowo niewielkiej, tresciowo pojemnej, wyraznie skrystalizowanej dzigki wyzna-
wanym przez niego warto§ciom. W postawie filozoficznej poety dominuje poczu-
cie, ze w losie ludzkim, w losie catych spotecznosci, warto poszukiwaé — ,,choéby
ztudnego sensu™'.

Przezyta mlodosé

Bywa jednak niekiedy, ze Szuber rezygnuje z fotografii, obrazow, kultury,
z tradycji humanistycznego gimnazjum sanockiego, najprostszymi stowami zapi-
sujac wspomnienia z dziecifistwa i mtodosci. Z tych plastycznych tekstow uktada
si¢ z kolei poetycki pamigtnik o dojrzewaniu czlowieka, a takze — o dojrzewaniu
artysty. Znaczenie majg tutaj obserwacje sprzed kilkunastu lat, przywotane w ,,gorz-

® fukasiewicz, op. cit,s. 12.

3 Jak czytamy w nocie zamieszczonej na oktadce ,,Nowych Ksiazek” (1999, nr 4). W tymze
numerze czasopisma W. Ligeg¢za w artykule Wyrwane z nicosci (s. 11) trafnie opisuje m.in. malar-
skie aspekty obrazowania poetyckiego, podkreslajac: ,, Archiwista 0 swym zbiorze wiedzie¢ musi
wszystko: dokladnosé staje si¢ miara intymnego obcowania. Zreszta i materialna postaé fotografii
(rozmiar, stan zachowania, pieczgcie atelier, odrgezne inskrypcje) zostaje rzetelnie opisana. Liczy
sig tylez kroj mundurdw i sukien, co krj pisma na odwrocie fotograficznych odbitek. Slad reki, cien
istnienia”.
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kim” skrdcie, nie bez dojrzatej ironii i $wiadomosci, Ze co pospolite, ma swdj
kredyt w wieczno$ci i sobie przeznaczone miejsce w porzadku stworzenia. Tak
jest w Altance:
Drewniana altanka postawiona
mniej wigcej w potowie parkowej gory.
Przybytek inicjacji, pustelnia zgorszenia.
Moéwiac prosciej: dach z gontow
na czterech stupach potaczonych balustrada,
ta obita deskami do samej ziemi.
Kilka chodnikowych ptyt zamiast podtogi.
Dwie zdeptane tawki — loze dla plujacych
zbiorowo w sam mistyczny $rodek.
Zadnych 0zddb oprocz napisow
i obscenicznych rysunkéw na deskach.
Za balustrada, ktorej wyslizgane drewno
gdzieniegdzie ponacinane ostrym nozem,
sfatygowana prezerwatywa w trawie,
butelki po winie, przetluszczony papier,
trochg petéw i zapatek ze spalonym febkiem.
Drzewa rozne i krzewy jak to w parku,
w$rdd nich stateczny dab i zdziczata jabton.
Nizej smuzka wody, wilgotne kamienie,
zaskroniec. Dwa kroki do raju. [AIiES 19]

W wierszu tym — nie przedrukowanym w wyborze O chlopcu mieszajqcym
powidla — mozemy prze$ledzi¢ technike opisowa Szubera. Lokalizacja wspomnien
oznaczona do$¢ dokladnie, a przy tym od razu w porzadku rytmicznym, zachowy-
wanym do konca. W kazdym prawie wersie pojawiaja sig¢ 4 zestroje akcentowe,
czasem tylko 3, gdy uzyto dluzszych stow (w. 1, 14), wigc cato$§¢ mozna interpre-
towac glosem wedle regularnego uktadu tonicznego. Od razu zaznaczony dystans
mowiacego do przedmiotu, w epitetach nieco herbertowskich: ,,przybytek inicja-
¢ji, pustelnia zgorszenia”. Wysokie to stowa, oczywiscie zartobliwe, na oznaczenie
prostej budowli na gorce, w centrum miasta, dokad wymyka si¢ miodziez na rowie-
$nicze spotkania. Obiekt przedstawiono na tyle doktadnie, ze mozna by sporzadzi¢
szkic altanki. Motywy charakterystyczne dla okresu komunizmu, gdzie w budow-
nictwie nie dbano o przyzwoite wykonczenie, lecz ktadziono ,.kilka ptyt chodni-
kowych zamiast podtogi”. Rzeczownik ,,loze” wprowadzony jako ironiczne okre-
$lenie siedziska — widac¢, ze chlopcy aspiruja do najlepszych miejsc w teatrze. Po-
dobnie ,,mistyczny $rodek”, eliadowski niewatpliwie, cho¢ plujacy po kolei chtopcy
nie majg o tym pojecia. Oczywiscie nie brak nieprzyzwoitych rysunkéw i napisow,
typowych dla wieku dojrzewania, a takze symbolu laickiej nowoczesnosci, jakze
zalosnego — ,,sfatygowanej prezerwatywy w trawie”. Co znamienne dla tamtych lat,
miodziez pije raczej wino niz piwo, a niedopatki papieroséw okresla sig¢ stowem
»pet”, ktére juz powoli, jak sig zdaje, zanika w jezyku mtodziezowym.

Przy opisie roslinnoéci trafne epitety, akurat doskonale pasujace do desygna-
tow, niewymienne; trudno znalez¢ opracowanie botaniczne mowiace na odwrot:
0 ,,zdziczatym dgbie” i ,,statecznej jabtoni”. Zapewne, pogodziliSmy sig juz z tym,
ze krolewskie drzewo pozostanie do konica nieoswojone, ale wiasnie — ,,statecz-
ne”. W przestrzeni wiersza nie brak i zrodetka, do ktérego mtodziency pluja chyba
rownie beztrosko jak na betonowe plyty. Poniewaz jest wilgo¢, wysokie trawy,
nisza ekologiczna, wigc pojawia sig i zaskroniec. Dla chlopcow oczywistosé, dla
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mowiacego jednak, po latach, znak czego$ niezwyklego. Opis w ostatnich sto-
wach, jak w westchnieniu, przemienia si¢ w elegig 0 wymiarze szerszym, niz mogiby
czytelnik podejrzewad. ,,Dwa kroki do raju”. Dla kogdz to? Bohaterowie wiersza,
nie$wiadomi rzeczy, tkwia posrodku, niczego nie przeczuwajac, podobnie jak po-
staci z Doliny Issy Mitosza. Dopiero poeta, wspominajacy blahe epizody z okresu
dojrzewania, znajduje sens we wszystkich przedmiotach, gestach i uczuciach. Rze-
czy ostateczne. Zaskroniec moze symbolizowaé przyrodg jeszcze nie naruszong
w sensie ekologicznym, podobnie jak salamandra. Mingly czasy, gdy wigzien sta-
nu, ks. prymas Stefan Wyszynski, razem z ks. Stanistawem Skorodeckim zwalcza-
li w Prudniku Slaskim plagg zaskroficow. Obecnie weze wodne pozostaja pod Sci-
sta ochrona, a kto je kiedys$ przesladowal, jak Milosz w znanym wierszu Rue De-
scartes, ten musi odcierpie¢ swoje.

Cezura w zyciu osobistym

Rok 1969 ma donioste znaczenie w Zyciu osobistym poety. Pisze o tym m.in.
jego przyjaciel, Jan Skoczynski*?, mowi tez sam pisarz:

choroba przeszta przez moje cialo jak tajfun i zostalem przykuty na resztg zycia do wozka.

Poczatki byly trudne, cigzkie, bo ruch byl dotad moim zywiotem. Z czasem pogodzilem sig

uznajac, ze moje zycie jest jak kazde inne. Dawna potrzeba ruchu pozostata i dzi§ nie mowig,

ze jade gdzie$ wozkiem, tylko ide. Nawet nie $nig sig sobie jako cziowiek na wozku, lecz jako

chodzacy na wiasnych nogach®.

W dostgpnej nam poezji Szubera choroba pojawia si¢ rzadko. Nie stanowi dla
poety, jak sig¢ zdaje, istotnego estetycznie punktu odniesienia. Mamy wrazenie, ze
pisarz chcialby funkcjonowaé w zyciu spotecznym na normalnych prawach, jak
wszyscy, bez taryfy ulgowej. Tym bardziej w obszarze wlasnej tworczosci. Tutaj
utrzymuje poziom suwerenny, od lat pisze ,,obok” swych cierpien. Sa tylko wzmian-
ki o pobytach w szpitalu, jak w wierszu H. D., gdzie krotko mowa o sytuacji:
,»H. D. poznany w klinice wspottowarzysz / na szescioosobowe;j sali” (AiES 52) —
a zaraz potem uwaga czytelnika skierowana jest juz na bohatera lirycznego, poe-
ta za$ staje si¢ na sposob epicki przezroczysty. To wyraz szczegdlnego altruizmu
czlowieka pamigtajacego, ze wlasne cierpienia nie moga zakltocaé obrazu $wiata,
Ze subiektywizm chorego bywa dla literatury niebezpieczny.

Czytamy réwniez zapiski Z dziennika choroby (AiES 28) w formie odrgbnych,
numerowanych zdan. Cho¢ powstate zapewne na t6zku szpitalnym, od razu prze-
nosza czytelnika w strony rodzinne poety, w gory: ,,wrzosowiska sa dla mnie ma-
giczng kraing”. Gorzko brzmi zdanie, catkowicie odpowiadajace rzeczywistosci:
,»Chodzg tam gdzie kiedy$ chodzitem / kiedy jeszcze chodzilem”. Dlaczegoz jed-
nak powracaja mysli autora na wrzosowiska, najpewniej bieszczadzkie? Gdzie
jeszcze pasg sig owce, a ,,blisko tuz przy ustach zimne katuze powietrza”. W cyto-
wanej metaforze krzyzuja si¢ dwa zywioly: woda i powietrze, czyli element zycia
i element natchnienia. Kto zna gory, wie, ze ich swoisto$cia sa wiasnie , katuze
powietrza”, nie pojawiajace si¢ nigdzie poza tym, nasycone malymi jonami ujem-

32 J. Skoczynski, Choroba i wiersze (szkic do portretu Janusza Szubera). ,,Rocznik Sanoc-
ki” 2001.
3 Stodki smak prowingji, s. 4.
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nymi, duzg ilo$cig olejkow aromatycznych. Trochg jak Halina Po$wiatowska, po-
eta chciatby pozosta¢ zdrowy duchowo, zdrowy moralnie. Nie zawsze jest to moz-
liwe. Ataki choroby bywajg dokuczliwe, ograniczeniu ulega wolnosé¢ cztowieka.
,,BOl ktory chciwie we mnie mieszka / do krwi sig upit moim lgkiem”. Lecz praca
wyobrazni, roztozona na lata, uporczywa i podejmowana na nowo kazdego dnia,
przynosi rezultaty. Kazdy wiersz, kazda notatka odrgczna, kazda lektura staje sig
powrotem do normalno$ci, do stanu mtodzienczego, czyli — mimo wszystko — do
zdrowia.

Widzimy w krétkim tek$cie Z dziennika choroby, czym jest systematycznosc.
Nawet przy §wiadomoSci, Zze zapisywanie notatek nie ocala ,,tamtej”, sprzed lat,
mlodosci.

Stowa dzwonig jak dzwonki na szkieletach owiec.
Czy dzwigk ich cialom cielesno$¢ przywroci:
puste ksztatty na chwilg wypelni substancja?

Obraz migawkowy: kierdel owiec na hali. Lecz dziwne to zwierzgta, bo juz
wlasciwie same szkielety, jak w wizjach malarskich Jana Lebensteina. Ta osobli-
wa apokalipsa wynika oczywiscie u Szubera ze stopniowego zapominania, z osta-
biania obrazu zachowanego w pamigci, ale blaknacego z uptywem lat. Nie bez
znaczenia moze tu by¢ takze monotonia zycia szpitalnego i kondycja cztowieka —
na pozor — niepetnosprawnego. Tak na to patrzy otoczenie, szczeg6lnie osoby obce.
Tak to okresla jgzyk potoczny, brutalnie i powierzchownie. Tymczasem Szuber
zachowuje pelnig wladz tworczych, w swym wngtrzu zyje stokro¢ intensywniej
niz wielu ludzi sprawnych, ale nie pracujacych nad ksztattem swej duchowosci.
To wszystko, co juz dotad napisat, w sumie kilkaset wierszy, z czego co najmniej
kilkadziesiat ma juz miejsce w dziejach poezji polskiej, stanowi mocny argument
za decyzjq poety, aby nie poddawac sig zwatpieniu, odrzucié kapitulacje, w jakiej-
kolwiek by przyszta postaci, odrzucié¢ wigc, krotko mowiac — pokuse samobojstwa
(ktéra przychodzi w tak cigzkiej, tak obezwladniajacej chorobie). Postawe Szube-
ra umieszczamy w tradycji heroizmu moralnego, ktéremu patronuja Conrad, Jan
Jozef Szczepanski, Zbigniew Herbert. Poeta jest wigc kontynuatorem pradu etycz-
nego o wielkiej energii.

Na temat fizjologicznych skutkow postawy Szubera pisze bardzo ciekawie
Jozef Baran, poeta krakowski, niemal réwie$nik sanockiego autora. Przypomina-
jac rozmowg z Janem Skoczynskim, umieszcza w artykule zdania otwierajace sze-
roka perspektywe religijna.

Nie chciatbym naduzywac¢ poje¢, ale w jego przypadku [...] mamy do czynienia z rodza-
jem zmartwychwstania. Zmartwychwstania czlowieka skazanego — z punktu widzenia diagnoz
lekarskich — na unieruchomienie ciata i powolne konanie. A w konsekwencji, gdyby on to
przyjat - na zastoj psychiczny. Tymczasem tworzy pigkne, madre wiersze, uczestniczy w wielu
inicjatywach kulturalnych, a nawet stat si¢ kim§ w rodzaju autorytetu, wyroczni. Pisze wstepy
do ksiazek, otwiera wystawy, premier Buzek po§wigca mu godzing na prywatne spotkanie, gdy
przyjezdza z wizyta na Podkarpacie!*

Doswiadczenie choroby i1 boélu, jak widzimy, nie zostalo opracowane dotad
literacko w sposob petny i przekonywajacy. Zdani jesteSmy zaledwie na wzmianki
w poezji. Wigcej materiatu przynosza juz artykuty i wywiady z ostatniego piecio-

3 J. Baran, Zmartwychwstanie Janusza Szubera. ,,Dziennik Polski” 2000, nr z 8 IX, s. 33.
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lecia. Okazuje sig, ze Szuber — jak w mtodosci Gustaw Herling-Grudzinski - zna-
lazt sie w mato komu znanych wymiarach rzeczywisto$ci. Oddzial specjalny dla
nieuleczalnie chorych i oboz pracy maja wiele wspdlnego: zagrozona jest wolnos¢
czlowieka, nadzieja traci racj¢ bytu. Powiada Szuber wprost:

Zostatem wrzucony w ,,inny” §wiat. Obserwowatem reakcje wspoftowarzyszy choroby,
ktorzy nagle stali si¢ kalekami. Bardzo czgsto zdarzaly sig tragedie i samobdjstwa. Mtodzi,
wojskowi ludzie (przebywatem w szpitalach MON-owskich) nie mogli sobie wyobrazi¢, ze nie
bedg chodzié. [...] Cierpienie wystawia na najcigzsza probg nasze intuicje religijne 1 poczucie
religijnosci. Czasami dopadaty mnie depresje i wydawato mi sig, ze wierzg tylko w bol,
a wszystko jest bez sensu. Dzi§ mysle sobie, Ze to doswiadczenie nicosci byto rodzajem ,,nocy
mistycznej”, z ktorej w koncu jako$ sie wydobywatem...’

Stosunek do przedmiotu. Reista sanocki

Widzimy zatem, ze Szuber ma osobliwe podejscie do przedmiotéw codzien-
nych, czy to wlasnie uzywanych, czy odnalezionych w rupieciarni (strychy, piwni-
ce sanockie). Wszystkie traktuje z uwaga, jak niegdy$ Biatoszewski, dla wszyst-
kich ma szacunek, jak Herbert, doskonaty reista poezji polskiej XX wieku, ktore-
go rzeczy nigdy nie zawiodty, gdy ludzie mogli rozczarowac, a kultura po prostu
zmeczyC€. Z tych zrodet wyptywa program estetyczny Szubera, pod ktérym podpi-
saltby si¢ z pewnos$cig Kantor, ocalajacy w swych kolazach stare parasole, zadepta-
ne obuwie, porzucone tornistry i plecaki. Oto wiersz programowy, wart przytocze-
nia cho¢by z tego wzgledu, Zze zaprogramowana poetyka zostata przez autora cat-
kowicie zrealizowana, co widac¢ teraz, gdy tom Las w lustrach (2001) jest dostgpny
dla czytelnika:

ARS POETICA
Poezja pieca kuchennego z okapem
i maly, skorzany miech do rozniecania ognia,

wielki, mosigzny, zasniedzialy mozdzierz
z ciezkim, dwugtowym berfem thuczka,
ceremonie z zelazkiem, na duszg albo gaszony wegiel,

kotysane jak kadzielnica ruchem wahadtowym
i sprawdzane co chwila poslinionym palcem,

kamienne garnki i brytfanny drutowane
jeszcze przez wdowe Gotdg Schirtz,

przywolywane po to

aby przytrzymac tuz przy ziemi — ja,
wyobraznig, lekkomy$lnie uciekajaca
w zbyt wysokie regiony [AIES 37]

Wiele znamy we wspdiczesnej poezji wierszy programowych, nawet pod tym
samym tytulem, wigc przeczytaé trzeba tekst na zasadzie kontrastu z utworami
dotad powstatymi. Przywolane sa przez Szubera przedmioty dawne, wychodzace
z uzycia, ale stwarzajace czlowiekowi inna przestrzen mieszkalna, bo przy piecu
kuchennym zawsze cieplej niz przy kuchni gazowej czy elektrycznej, mozna dmu-

3 Cyt. jw.
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cha¢ w ogien, a jest to doswiadczenie dawniej codzienne, dzi$ nam - z wyjatkiem
ognisk lesnych — catkowicie niedostgpne. Podobnie zapomniane sa juz mosiezne
mozdzierze, zastgpowane przez miksery, a ,,zelazko z dusza” to zarazem przed-
miot symboliczny, model do dyskusji metafizycznej o kondycji ludzkiej, bezpow-
rotnie zastapiony przez narzgdzie elektryczne. Starodawne Zelazko jest przydatne
autorowi parokrotnie, powraca w wierszach (tom Srebrnopiére ogrody), rébwnie
wazne jak miynek do kawy dla $§wiata powiesciowego Olgi Tokarczuk?.

Poeta opowiada si¢ za tym, co zapamigtat z rodzinnego domu, a co nastepnie
zostalo przekazane do sanockiego skansenu. Bo przeciez skoro przedmiot, skoro
narzedzie, to musiala by¢ i rgka ludzka, czy to na wyslizganym uchwycie, czy to
na zimnym tluczku. Nie darmo wspomniana tu zostata Gotda Schirtz, po imieniu
sadzac, Zydowka (nb. nazwisko autentyczne), najpewniej zabita przez Niemcow,
Jjak wszyscy jej wspolplemiency z Sanoka (w wierszu Pochwala liczb podana jest
nawet liczba mieszkancow wyznania mojzeszowego: 3072).

Podobnie w utworze Powroty (AIES 53-54), umieszczonym na koncu drugie;j
czesci pigecioksiggu poetyckiego. Pozycja ,,wyglosowa” ma tu znaczenie kompozy-
cyjne: ostatnie ogniwo 1qczy si¢ blisko z wierszem otwierajacym tom nastepny.
W Powrotach chodzi o niespieszne dotarcie pamigcia i wyobraznia do ,,magicznych
przedmlotow i katow”. Bardzo rzadko u Szubera zarysowane sg wigksze przestrze-
nie, np. caty pokdj, mieszkanie, dom, okolica, jak to dzieje si¢ np. u Mitosza w cyklu
Swiat. Poema naiwne. Tutaj przewijaja si¢ liczne przedmioty zapamietane z dziecin-
stwa: ,reczny miynek do mielenia kawy / z szufladkg i owalnym znakiem firmo-
wym?”, schowek dla dzieci pod ,,fortepianem Petroff”, , kaflowy piec”, ,,waga tar-
czowa z lanego zelaza”, ,,wycior do dubeltowki skrecany z trzech czesci”. W koncu
poeta widzi siebie samego jako dziecko. To punkt zaczepienia, by dotaczyé do obra-
z6w serdecznej pamigci wiedzg dorostego — trochg filologa, troche filozofa, for-
mutujacego na raty i raczej niesystematycznie swoj program poetycki:

W ptaskiej koronie, mielac egzotyczne ziarna,
oparty o palisandrowy stalaktyt, otoczony dworem,
nie$wiadomy jeszcze pulapek gramatyki —

w jedno$ci mojego i nie mojego

na ktdra czyhaja zaimki,

gloszg zachwyt

sktadam §wiadectwo

bronig przed nico$cia

byty nazwy insygnia

osadzone w rzeczach

moglo was nie by¢
a jednak jestescie [AIES 54]

Scenka iscie krolewska, przy mtynku do kawy, ktory okazat si¢ wazny chy-
ba dla calego pokolenia pamigtajacego jeszcze te kuchenne urzadzenia, recznie
napedzane, shuzace przez dziesiatki lat. Chiopiec oparty plecami o boazerie z bra-
zylijskiego drzewa r6zanego (,,palisandrowy stalaktyt”), wyobrazajacy sobie roz-

% Natomiast wiersz Kolej transwersalna 1884 z tomu Pan Dymigcego Zwierciadla konczy sig
paradoksem: ,,Dusza z zelazka uleciata / Kpiac w zywe oczy / z prawa grawitacji”.
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kosze wladzy (,,ptaska korona” na glowie), zapewne z licznymi zabawkami wokot
siebie, ktére mozna uzna¢ za ,,dwor”. I w tym miejscu przeskok na plaszczyzng
refleksji o jezyku.

Wszak zaimki sprawiaja, ze doro$li zaczynaja spierac sig¢ o ,,swoje” i ,,cudze”,
pracuja nad gromadzeniem dobr, pomnazaja ,,moje”. ,,Rodzi si¢ pytanie — pisze
Wojciech Liggza — co naprawdg na tym $wiecie do nas nalezy, na czym polega,
jakby powiedziat Czestaw Mitosz, »mojosc«? [...] Moze argumentem na rzecz
ocalenia jednostkowej tozsamosci jest zaimek dzierzawczy, jak z ironig konstatuje
Szuber w wierszach Klara oraz Drzazga™’ .

W kilku wierszach poeta proponuje inng skale wartosci, poza obszarem zaim-
kow dzierzawczych, poza jezykiem sankcjonujacym podziaty 1 przynalezno$ci.
Wyzszy to juz stan ducha — ,,w jednosci mojego i nie mojego”. Aby tak patrzec,
potrzebne jest rzeczywiste ubdstwo serca i poczucie wspolnoty z ludzmi. Zeby ist-
nie¢, kazdy musi zosta¢ obdarowany na kredyt i grubo powyzej mozliwosci splace-
nia dlugéw. Podobna mys$l przewija si¢ przez poezj¢ ks. Twardowskiego. Dopiero
z takiej pozycji poeta ,,gtosi zachwyt / sktada swiadectwo”, zwracajac oczyszczony
wzrok w kierunku rzeczy konkretnych. Konczy wiersz w sposéb dwuznaczny, bo
przeciez to samo mogtby powiedzie¢ do otaczajacych go ludzi, szczegdlnie do po-
kolen miodszych, urodzonych po wojnie: ,,moglo was nie byé / a jednak jestescie”.

Czy przezyje ,biedronka na $niegu”?

Ostatnio ten sympatyczny owad pojawit sie w tytule tomu ks. Jana Twardow-
skiego Trzeba isc¢ dalej, czyli spacer biedronki (1995 i liczne wznowienia). Zamiar
artystyczny: odwolac si¢ konsekwentnie do innego niz ludzki porzadku $wiata. Na
owady dorosli ludzie prawie nie zwracaja uwagi, biedronki w zyciu miasta pozostaja
na marginesie, najlepiej czuja si¢ w rezerwacie poezji. Trzeba by autora o wrazliwo-
sci Jerzego Stempowskiego, by dostrzec biedronki nierzadko chroniace si¢ zimg
w naszych mieszkaniach, ogrzewac je i karmic, co robit autor Esejéw dla Kasandry
w swojej amatorskiej noclegowni. Tylko dla dzieci biedronki pozostajg wciaz czym$
niezwyktym — postane do nieba, przynosza stamtad ,,kawatek chleba” (przynajmniej
tak dzieje si¢ w znanej wyliczance).

W tytule ksiazki Szubera Biedronka na sniegu (1999) widzimy osobliwy kon-
trast plastyczny i biologiczny zarazem. Najczgsciej biedronka jest czerwona, $nieg
wzmacnia kontrast. Wiadomo, ze owad ten unika niskich temperatur, wigc na $niegu
mogtby sig znalez¢ wbrew swej woli. Oto pierwsze skojarzenia, najbardziej zewnetrz-
ne, gdy wpatrujemy si¢ w obraz Zdzistawa Beksinskiego reprodukowany na oklad-
ce. W ten sposob spotykajg si¢ dwaj stynni artySci z Sanoka. Ale jest w srodku tego
zgrabnego tomu wiersz Biedronka, wart przytoczenia:

Stroj kapielowy E. B. — bikini czerwone

W czarne kropki. Przez catg dekade
Moéwilismy: Biedronka to, Biedronka tamto.
Dwudzieste siodme urodziny obchodzita
Na oddziale onkologicznym. Swiadoma

Ze zostat jej najwyzej tydzien zartowata:

* Ligeza, op. cit., s. 12. Wspomniane wiersze pochodza z tomu OCMP.



122 ANDRZEJ SULIKOWSK!

Napiszcie bajke — Biedronka i Rak
W jednym spali l6zku. Ten ostatni .
Tydzien sktadat sie z czterech i p6t dnia. [BnS 21]

Od razu wiec wiadomo, ze chodzi o miodziezowy pseudonim. Wspomnienie
poety sigga zapewne czaséw mtodosci, kuse kostiumy bikini zaczgly si¢ bowiem
upowszechnia¢ w Polsce z poczatkiem lat sze§édziesiatych. Kazdy uczen miat
swoj pseudonim, znany tylko w klasie, w krggu oséb zaprzyjaznionych. Istnieje
w tle jaka$ grupa rowie$nicza (,,mowili$my”), najpewniej chodzi o nastolatki, trzy-
majace si¢ razem. Sposérdd tej, domyslamy sig, pigknej miodziezy zostaje nagle
wyodrgbniona ,,E. B.”, a to z racji choroby nowotworowej. Od razu znajduje sie
w innym $wiecie, za drzwiami szpitalnymi, wobec rosngcego cierpienia, $miertel-
nie zagrozona, wyizolowana. Ale dla poety wazna jest duchowa zywotno$¢ dziew-
czyny. Pacjentka potrafi zartowa¢ w ostatnim tygodniu zycia, zdajac sobie spra-
wg z powagi sytuacji. Przypomina sig tutaj podobny optymizm w chorobie $p. ks.
Jozefa Tischnera. ,,Biedronka na $niegu” oznacza w istocie, ze owad nie przezyje.
»Biedronka” w szpitalu — bialym jak $nieg i pewnie zimnym jak $nieg — ma takze
rokowania niepomyslne. Inni zapominaja predko o $mierci kolezanki, zajeci swo-
imi sprawami. Poeta zatrzymuje na papierze ostatnie stowa, ostatnie gesty odcho-
dzace;j.

Dlaczego mlody cztowiek nie zalamuje si¢ wobec beznadziejnej choroby? To
pytanie musial sobie stawia¢ wielokrotnie autor, od 21 roku zycia chorujacy coraz
powazniej, bez perspektywy wyzdrowienia. Przechodzac na margines Zycia, tra-
cac dawng sprawno$¢, nie przestawal by¢ wspolczujacym obserwatorem, raczej
nawet poszerzalo sig¢ jego pasmo postrzegania. Poruszajac si¢ wolniej niz zdrowi
rowiesnicy, mogl byt obserwowac $wiat z pozycji eremity. Stanawszy poza gtow-
nym nurtem biezacego zycia, wylaczony z wyscigu i wspoétzawodnictwa, Szuber
miat sposobno$¢ medytacji jak ktos, kto oglada targowisko przez okna klauzuro-
wego klasztoru.

Ujecia portretowe Szubera czytelnik poznat juz w debiutanckim pigcioksiegu
poetyckim, ktorego esencja jest znany tom O chlopcu mieszajqcym powidta. Wier-
sze wybrane 1968—1997, nagrodzony przez Fundacj¢ Kultury. Metoda artystyczna
lirycznego portrecisty nie zmienia si¢. W tych wierszach tkwi materiat na nowele,
ktoéra wszakze nie powstaje, bo wystarcza radykalny skrot, by przekazaé¢ mysli
0 procesie starzenia si¢. Znajdujemy tu podobne wspoétczucie, maskowane rzeczo-
wym podejS$ciem, jak w pamigtnym opowiadaniu Jana J6zefa Szczepanskiego Trzy
czerwone roze. Migdzy tymi pisarzami istnieje glgbokie powinowactwo ducho-
we; odnosimy wrazenie, ze Szuber przeczytat za modu wiele ksigzek krakowskie-
go autora, podejmujac 1 przetwarzajac motywy tam wystgpujace. Nie dziwi tez
dedykacja wiersza Ktore kiedys byly dla Szczepanskiego w tomie Okrqgie oko
pogody.

Oto znowuz punktem wyjscia do portretu lirycznego (z pamigci) jest fotogra-
fia, a zaraz potem doswiadczenia ze spotkan osobistych. Spotkafn waznych, prze-
konywajacych o czyms$ niezrozumiatym, co tkwi potencjalnie w kazdym ludzkim
zyciu: o degradacji biologicznej. Skoro organizm ludzki zyje, pojawia sie nie-
uchronnie wyczerpanie energii, zmierzch witalnosci. Osoba nie przestaje by¢ oso-
ba, lecz nikt nie potrafi poecie wyjasni¢ — nawet Biblia — dlaczego cztowiekowi
odebrane bywa az tak wiele i w sposob tak bezwzgledny:



TWORCZOSC POETYCKA JANUSZA SZUBERA 123

PANI ZOFIA

Jej miodosc¢ i wiek dojrzaly znatem z fotografii,
Elegancka kobieta, pedantka, dobra gospodyni

Starej daty: wyszukane ciasta i pasztety,

Czas poddany dyscyplinie tadu i umiaru,

Kunsztowny haft pisma, pasjans i lektura.

W ostatnich latach zycia przestata by¢ soba:

Upokorzony umyst, wech i obrzgdy z wydalaniem,

Slady ekskrementow na przedmiotach,

Zegar bez wskazowek, betkot w miejsce mowy.

Tego do$wiadczenia nie mogtem zrozumied;

Nie bol, Smier¢, kalectwo — t o byto Zrodtem mego buntu:
Zdegradowanej nie dzwigaty wznioste monologi Hioba. [Bn$ 22]

Jak czgsto wlasnie w prozie Szczepanskiego pojawiaja sig obrazy starosci czy
choroby — podcinajacej wspaniate czlowieczenstwo — dziataczki niepodlegloscio-
wej, kapitana zeglugi wielkiej czy powstancow jeszcze styczniowych. Odrzucone
jest wszystko, co szanujemy jako zdobycze zycia kulturalnego i towarzyskiego.
Pani Zofia traci zdolno$¢ czytania, traci jezyk i zapewne orientacje w przestrzeni.
Mozna by powiedzie¢, ze w ostatnich latach schodzi ponizej zwierzecia, skoro
wiadomo, ze psy czy koty przewaznie nie zanieczyszczaja swego legowiska i prze-
strzeni codziennego zycia. Dla otoczenia pozostaje przeciez dawng pania Zo-
fia. Tutaj jezyk potoczny zachowuje co$ z minionych czaséw, najlepszych dni
cztowieka. Bunt poety nie idzie az tak daleko, aby odrzucit stowo. Fakt napisania
tego wiersza jest rodzajem wyznania wiary a rebours; gdy wszystko zawodzi —
myslenie, fakty, symbolika zycia — pozostaje jeszcze skromny akt , lirycznego pi-
sarczyka”, jak nazwat siebie Szuber w jednym z wywiadéw: zapisac to, co zawsze
bedzie niepojete. W tym samym nurcie umiesci¢ by nalezato faktograficzne No-
tatki o pannie Teodozji D. (1848—1941), przedstawiajace osobe niezlomna, mniej
wigcej z pokolenia Prusa i Sienkiewicza, rodzaj heroicznej pozytywistki organi-
zujacej instytut dla dziewczat. Takie wiersze przekonywaja nas, dlaczego Polska
pod zaborami potrafita pozosta¢ soba — rozstrzygata duchowa formacja pokolen
zdecydowanych przetrwa¢ wszystko, podejmujacych walke na dtugi dystans nie-
woli.

Nieco inaczej skonstruowane zostaty Paradygmaty rodzinne, wiersz tresciwy
jak opowiadanie, dedykowany Kazimierzowi Orlosiowi. Czgsto u Szubera jezyk
nowoczesnej humanistyki bywa uzyty do celow catkiem prywatnych, sytuacji po-
tocznych, stwarzajac efekt artystycznie udany. ,,Paradygmat” to stowo twarde, sztyw-
ne, oznaczajace w jezykoznawstwie jaki§ wzor czy schemat (np. deklinacyjny), fo-
nicznie kojarzace sig¢ ponadto z ,,dogmatem”, czym$ niepodwazalnym. Z takim pa-
radygmatem kojarzy si¢ postawa bohaterki wiersza, ciotki R., czekajacej na powr6t
syna i mgza, zaginionych w 1939 roku oficeréw — przez cate zycie nie przyjmujace;j
do wiadomosci faktu zbrodni katynskiej.

Stosujac przerzutni¢ w strofach czterowersowych, Szuber osiaga kontrasty:
jeszcze trwa pigkne lato 1939, ostatnie lato Drugiej Rzeczypospolitej, gdy jedno-
czesnie pgkajq granice, ging tysiace najlepszych. Oto fragment z motywami zywe;j
natury; zauwazmy, jak mistrzowsko uzywane sa tutaj nazwy ro$lin — wiazacych
si¢ z wolnoscia, z wgdrowka po polach — i zaraz obok wizerunek nagle postarzatej



124 ANDRZEJ SULIKOWSKI

kobiety, zastraszonej przez Armig Czerwona. Poniekad symbol miasta, zeszmaco-
nego, jak mowit Wat, przez komunizm:

Potyskliwa czern ozyn z ich cierpka stodycza,
Dymiace patki kukurydzy smarowane mastem,

Ze spaceru wraca si¢ z bukietem centurii

Albo wrzosu. Astry, dalie, ptomienista szalwia.

Minglo zaledwie parg sezondw 1 w sowieckim Lwowie
Ciotka R., otulona jesionkg, w chustce na siwych
Wtosach, zwigdta i bez makijazu, w nie opalanym

Pokoju [...} [BnS 13]

W przestrzeniach Janusza Szubera, podobnie jak u Brunona Schulza, wielka
rolg odgrywa pigtro najwyzsze, nie zamieszkane jeszcze w budownictwie mato-
miasteczkowym (inaczej niz w Paryzu, gdzie mansardy zagospodarowywane sa
od poczatku XVIII wieku). W wierszu Symultanka, dedykowanym Zbigniewowi
Herbertowi, sam tytut okresla typ gry réwnoczesnej w szachy, na kilku szachow-
nicach, prawie niemozliwej dla poczatkujacych. Poecie stuzy¢ ma do celéw in-
nych, wlasciwie metafizycznych. Pokazaé bogactwo strychu, zapomniane przed-
mioty, ktére maja tutaj wlasny, skromny rodowdd. Pokazaé przedmioty ginace, juz
wiasciwie martwe, okre$lane rzadkimi wyrazami, w jgzyku potocznym nieznany-
mi: ,,galeryjka z lambrekinem” (tzn. z krotka zastona), ,.tafty sptowiate motyla”,
»pyty, plaskie jak kammawatowy szapoklak™ (tzn. skfadany cylinder).

Na strychu panuje réwnoczesnos¢ wielu czasow historycznych, od potowy XI1X
wieku co najmniej, przez piekna sztuke secesyjna, az po rzeczy wspolczesne, wypa-
dle z obiegu. W rupieciami dziecko odnajduje wiecej mozliwosci tworczych niz
posrdd rzeczy zwyklych, ,,opatrzonych”, wigc oswojonych az do obojgtnosci. O so-
bie samym pisze Szuber tutaj, o sobie w dziecinstwie odleglym juz o dziesiatki lat,
ale nie zapomnianym. Przeciwnie. Wysitek pisarski — jak wszedzie w tej liryce —
zmierza w dwu kierunkach: 1) nie przeoczy¢ zabaw dziecigcych, cudzych 1 wia-
snych, zachowa¢ spontaniczno$¢ i $wieza wrazliwos$¢, bez czego nie ma dobrej po-
ezji, czyli pozosta¢ chlopcem z Sanoka; 2) zatrzymac na papierze wyraz rzadki,
niepotrzebny juz spoteczenstwu, skoro brak desygnatow; cho¢ rzeczy przepadaja,
przynajmniej stowo pozostaje.

Jakims$ ekstremum lirycznym tomu Biedronka na sniegu jest wiersz Pianie ko-
gutow, dedykowany Czestawowi Miloszowi, najpierw jednak wyrdzniony przez
autora Traktatu moralnego przy lekturze rgkopisu®®. Obserwacje tego rodzaju gro-
madzimy — bezwiednie — wiasnie w dziecinstwie, czy to patrzac na galezie Sliw
w sadzie, czy to styszac fanfary domowego ptactwa (i do tego komentarze star-
szych). Jak w Studium klucza Biatoszewskiego, duza role odgrywa tutaj smak, zu-
cie, nagryzanie; jakze inaczej mozna by pozna¢ jedrny owoc wegierki, a szczeg6lnie
kontrast — twarda pestke ukryta pod miazszem stodkiej tkanki:

% Cz. Mitosz, list odreczny do J. Szubera, datowany 4 III 1998 w Berkeley. Oryginat
w archiwum adresata. Cyt. z odbitki kserograficznej: ,,Szanowny i Drogi Panie, nie jestem pewien czy
potwierdzitem odbiér Pana dwoéch tomikow. Dla pewnosci i teraz to robie. Wiersze Pana sa znakomite,
bardzo mnie poruszyly. Na przyklad caly rodzaj mini-biografii. Ale najwyzej stawiam wiersz Pianie
kogutéw z tomu Biedronka na sniegu. To arcydzieto. Serdecznie Pana pozdrawiam — Czestaw Milosz”.
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Pianie kogutow na zmiang pogody:

Pod sina chmurg sine jadra §liwek

Z popielatym nalotem i lepka szczeling —

Tam stodkie strupy brudnego bursztynu.

Jezyk probuje wygtadzi¢ chropowato$¢ pestki

I lata mijaja. A ona dalej rani podniebienie
Obiecujac, ze dotkng sedna — dna tamtego dnia
Kiedy koguty piaty na zmiang pogody. [Bn$ 19]

W tym osobliwym oktostychu, ujetym w elegancka klamrg (wersy 1 i 8), do-
konuje si¢ osobliwa transformacja znaczen. Dla konkretyzacji plastycznej wazna
jest warstwa dostowna (chmura — §liwki — pestka), umozliwiajaca zapetnienie pla-
nu pierwszego i drugiego. Ale tez godne sa uwagi ,,przydzwigki” semantyczne,
zaskakujace czytelnika, kierujace bowiem skojarzenia w drastyczng sferg seksual-
na, co spowodowane, chyba z premedytacja, przez ciag ,,sine jadra sliwek” (pier-
wiastek mgski) oraz ,,lepka szczelina” (pierwiastek zenski), faktycznie pojawiaja-
ca sig¢ na przejrzatych wegierkach przy koncu sierpnia, szczegélnie po upatach.

Wiadomo z etnologii, jak blisko sasiaduje jedzenie, ,,dzielenie stotu”, z aktem
seksualnym. W wierszu wyczuwalna jest napigta zmystowos¢, dotyk i smak. Pest-
ka to co$ niejadalnego, nierozktadalnego, niemal , kamiennego”, co pozostaje nie-
uzyteczne i niepojgte w owocu, od czego odwracamy uwagg po skonczonym je-
dzeniu, wyrzucajac do $mieci kupke wilgotnych wypluwek. ,,Zranione podniebie-
nie” po uczcie — jakkolwiek ja rozumieé! — pozostaje na lata, gdy cztowiek dojrzewa,
gromadzi do$wiadczenia i nadal nie potrafi sobie wyttumaczy¢, dlaczego w po-
rzadku $wiata istnieja tak silne i nieusuwalne kontrasty. Czemu stodycz i miazsz
pojawiajq sig niemal zawsze w towarzystwie przedmiotu — naturalnego, co praw-
da, lecz nieprzyjemnego, nie do strawienia?

W sensie symbolicznym pozostaja w duszy rany plytsze lub glgbsze, trudno
sig gojace. Co kochamy i podziwiamy jest nierzadko postrzegane na tle tego, co
odrzucamy, o czym byliby$Smy gotowi zapomnie¢. Pozostaje wigc rozdarcie, nie-
mozliwo$¢, wypowiedziana przy uzyciu aliteracji: ,,dotkne sedna — dna tamtego
dnia”, Nb. etymologia stowa ,,sedno” prowadzi rowniez w kierunku bolu, wedle
Briicknera oznacza bowiem ono ran¢ powstala od siodta konnego (wlasciwa na-
zwa ,,sadno”) jako rezultat dtugiego siedzenia.

Z uwagi na maly format catosci i duza pojemnos¢ znaczeniowa, takze malar-
ska plastyke przedstawienia, Pianie kogutow uwazaé mozna za tekst charaktery-
styczny dla sposobu pisania Szubera, autora biegle wladajacego roznymi stylami,
gdy sigga po formy epigramatyczne. Tak jest tez w Epigramie, jedynym wierszu
reprodukowanym w ksiazce jako rekopis. W ten sposdb czytelnicy moga poznad
dukt pisma poety, nieco staro§wiecki, z osobliwym kreskowaniem nad ,,u” (taka
pisownig, ,,u”, przed wiekiem zalecata kaligrafia galicyjska i niemiecka, aby nie
myli¢ tej litery z matym ,,n”"). W kroju swego pisma recznego Szuber ocala co$
z malej ojczyzny ~ gdzie dbano o przejrzystos¢, elegancjg, zdobnictwo w liternic-
twie — a jednoczesnie znak wspdiny dla pisma odrecznego w jezyku niemieckim
i polskim (sprzed pierwszej wojny $wiatowej).

W tomie Biedronka na sniegu Szuber mowi od siebie, wprost, dotykajac pro-
blematyki osobistej. Nie przypadkiem ksigzka zostata opatrzona dedykacja: ,,Pa-
migci Rodzicow”. W niewielkim odstepie czasu odeszli oboje, najpierw matka



126 ANDRZEJ SULIKOWSKI

(1991), pézniej ojciec poety (1996)%. Pojawia si¢ w Swietych obcowaniu osoba
z pokolenia jeszcze wczesniejszego:

Moja babka Maria,

Wtedy juz dziewiecdziesigcioletnia,

Z dymiacym dukatem w lufce,

Czgsto stawata przed portretem

Swojej matki, pigknej, zmartej mtodo

Ni to kobiety, ni dziewczyny,

I patrzac na to ptotno, malowane

W ostatniej dekadzie dziewigtnastego stulecia,
Uszkodzone w okolicy broszki z ametystem,
Tej same;j, ktora teraz lezata w szufladzie komody,
Pytata niezmiennie: ciekawe jak

Rozpoznamy si¢ t a m i zrozumiemy,

Skoro ona z wygladu, wieku i temperamentu
Powinna byé moja wnuczka? [BnS 35]

W tym wierszu jest co$ z atmosfery wnetrz Vermeera van Delft. Kobieta ogla-
dajaca portret, obraz w obrazie, jako podwojony symbol przemijania. Matka oka-
zuje si¢ miodsza od corki. Proporcje odwracaja si¢. Wedle ludzkiej rachuby kalen-
darz odgrywa spora rolg, w wiecznosci zdaje sig nie mie¢ znaczenia. Pojawia sig
tu ,,broszka z ametystem”, rowniez ,,podwojona”, bo jako podobizna figuruje na
plotnie, a rownoczes$nie — wérdd pamiatek rodzinnych — przetrwata wszystkie wojny
XX stulecia. ,,Szuflada komody”, miejsce bezpieczne i ciche, przypomina o uro-
kach prowincji, gdzie czas tagodniej obchodzi si¢ z ludzmi i rzeczami. Tytul na-
wigzuje do waznego w katolicyzmie pojgcia eschatologicznego: istnieje ,,$wig-
tych obcowanie” zawsze tam, gdzie modlimy si¢ za zmarlych, gdzie upraszamy
o ich wstawiennictwo. Jednocze$nie dusze ogladaja $wiatto§¢ Boga, a tym samym
czerpig wprost ze zrodta $wigtosci, z Divinum. Przygotowujemy sig tak na przej-
Scie przez granice $mierci.

Celowo piszemy w ten sposob o umieraniu. Janusz Szuber w jednym z wywia-
déw zaznacza, ze tworzenie wiersza jest w pewnym sensie ,,aktem modlitwy”.
Tym bardziej chyba lektura poezji dotykajacej najwazniejszych spraw ludzkich.
Biedronka na sniegu tchnie dyskretnym, ale mocnym optymizmem, ugruntowa-
nym religijnie. Z Oktostychu wyjmijmy na koniec osobliwy czterowiersz dwujg-
zyczny, gdzie mowa po rusku o Zbawicielu, jak podkresla teologia prawostawna —
,»Nie Reka Ludzka Utworzonym”. Oblicze znamy z wielu ikon, jako odwzorowa-
nie mandylionu:

I nadzieja wbrew nadziei,

Ze On - Spas Nierukotworny —
Od nico$ci mnie wybawi.
Zywy przejde wrota $mierci.

3% Zbigniew Szuber, instruktor-pilot, porucznik w stanie spoczynku, uczestnik kampanii wrze-
$niowej, byt dtugoletnim cztonkiem i kierownikiem Aeroklubu Podkarpackiego w Kroénie, odzna-
czony Krzyzem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski i wieloma innymi medalami (zob. nekrolog
w ,,.Ziemi Kro$nienskiej” po 16 VII 1996). Sylwetkg zastuZzonego organizatora polskiego lotnictwa
przedstawiono w artykule R. Przepidra Zbigniew Szuber. Sylwetki lotnikéw (,Nowiny Rze-
szowskie” 1996, nr z 3 I).
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Ksigzki Janusza Szubera w ukladzie chronologicznym

Wykaz tomow opublikowanych do roku 20044

1. Paradne ubranko i inne wiersze. Sanok [grudzien 1995], ss. 32 (PUIIW).

Pierwsza czg$¢ piecioksiggu poetyckiego (poz. 1-5), ukazuje sig niemal rdwnoczesnie z poz. 2,
zasieg wylacznie regionalny. Catos¢ edycji finansuje dr Grazyna Jarosz, co odnotowano w kazdej po-
zycji.

2. Apokryfy i epitafia sanockie. Sanok [grudzien 1995], ss. 56 (AiES).

Druga cze$é pigcioksiegu poetyckiego. Adnotacja na koncu tomu: ,,Zbiér AiES powstal
w latach 1969-1991”. Tytul nawiazuje do znanej ksiazki H. Malewskiej Apokryf rodzinny (1965),
pisarki waznej w lekturach Szubera. Na oktadce portret pt. Turczynka czytajqca ksigzke — z rodzin-
nej kolekcji poety.

3. Pan Dymiqcego Zwierciadla. Sanok 1996, ss. 66 (PDZ).
Trzecia czg$¢ pigeioksiggu poetyckiego. Tom dedykowany A. Liberze.

4. Gorzkie prowincje. Sanok 1996, ss. 64 (GP).

Czwarta czg$¢ pigcioksiggu poetyckiego. Dedykacja ksiazki: ,,Jance Lewandowskiej”. Tom
czytany jako pierwszy przez Z. Herberta, oceniony bardzo wysoko (fragment listu cyt. na oktadce
poz. 8). Wspominany w paru wywiadach, takze w filmach.

5. Srebrnopicre ogrody. Sanok 1996, ss. 72 (SO).

Piata, zamykajaca czg$¢ pigcioksiggu poetyckiego. Zawiera takze M. Pankowskiego List
do Poety (s. 69). Tom czytany w r¢kopisie przez J. Harasymowicza, ale bez akceptacji — w odroznie-
niu od tomow wczesniejszych.

6. Sniqc siebie w obcym domu. Stowo wstepne A. Libera. Sanok 1997.
Muzeum Historyczne w Sanoku, ss. 52. ,,Slowo i Obraz” (SSwOD).

Wyd. bibliofilskie na papierze zeberkowym, egzemplarze numerowane: 13 na papierze cham-
pion oraz 107 na papierze conqueror. Tom dedykowany Grazynie Jarosz. W stosunku do poprzed-
nich pozycji ksiazka wydana staranniej, ze zdjgciem poety. Reprodukowane w tomie malarstwo
pochodzi ze zbioréw Muzeum Historycznego w Sanoku. Pierwotnie ksigzka miata nosié tytut
O chiopcu mieszajqcym powidia (zob. poz. 8).

7. Biedronka na sniegu. Krakéw 1999. Wydawnictwo a5, ss. 40. ,,Biblioteka
Poetycka”. Red. R. Krynicki. T. 33 (BnS).

Tom ulozony juz po wydaniu ,,pi¢cioksiggu” poetyckiego. Koszty publikacji pokryte przez Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie (Toronto). Dedykowany pamigci Rodzicow. Wydany dzigki po-
parciu Z. Herberta. Istnial pierwotnie w o wiele szerszej wersji, znanej Herbertowi. Po przyjgciu
przez wydawnictwo poeta znacznie skrocit ten zbior wierszy — przynajmniej o polowg. Byla to decy-
zja suwerenna, nikt nie sugerowat ,,odchudzenia” tomu.

8. O chiopcu mieszajqcym powidta. Wiersze wybrane 1968—1997. Krakow 1999.
Wydawnictwo ,,Znak”, ss. 136. ,,Poezja” (OCMP).

Poczatkowo miat to by¢ niewielki tom poetycki, na zamowienie Muzeum Historycznego
w Sanoku, po$wigcony zagadnieniom poezji i malarstwa. Ta pierwotna publikacja ukazata sig osta-
tecznie jako poz. 6. Tom zredagowany przy wspolpracy z J. Illgiem, za namowa Z. Herberta.

9. 7 Gedichte. 7 Wierszy. Aus dem Polnischen von S. Hub er / Thumaczenie

“ Przy poszczegdlnych pozycjach podajg skroty literowe, ktorymi w tekécie rozprawy odsy-
tam do odpowiednich toméw. Liczby po skrdotach oznaczaja stronice.
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z jezyka polskiego [...]. Sanok 1999. Naktadem Miejskiej Biblioteki Publicznej,
ss. XXX.

Bibliofilskie wydanie dwujgzyczne. Zawiera 6 wierszy z OCMP (T. W. 1996, O chlopcu mie-
szajqcym powidta, Z mitologii inkaskiej, Ktory minqlem, Geometria, Pozar) oraz Plgsy koziorozcow.
(Fragment). Cenne reprodukcje prac M. Kruczka z Muzeum Historycznego w Sanoku.

10. Okraqgte oko pogody. Krakow 2000. Wydawnictwo Literackie, ss. 60 (OOP).

Zawiera biogram autora. Tom wydany z inicjatywy B. Maja.

11. 19 wierszy. Lesko 2000. Handel — Ustugi — Wydawnictwa Z. Nater, ss. 36
(19W).

Tom bibliofilski, skrocony biogram i zdjgcie poety. llustracje B. Bandurki (zob. wiersz Do
Barbary Bandurki w tomie Biedronka na $niegu). Zawiera wiersze powstale w ciagu czterech mie-
sigcy roku 1999. Kazdy wiersz autor omawiat z B. Majem. Tomem tym chcial zamkna¢ swo6j podwo-
jony pigcioksiag poetycki i whasciwie zamilknaé. Wazny z subiektywnego punktu widzenia, podob-
nie jak Biedronka na sniegu. Ma by¢ przetozony na hebrajski.

12. Z 26#tego metalu. Krakow 2000. Ksiegarnia Akademicka, ss. 50 (ZZM).
Jako motto w tomie cytat z Trytona J. Brodskiego, w przektadzie K. Krzyzewskiej
(stowa te zainspirowaly powstanie ksiazki).

13. Las w lustrach. / Forest in the Mirrors. Obrazy: H. Waniek. Ttumacze-
nie wierszy E. Hryniewicz-Yarbrough. Tlumaczenie wierszy Dedykacja
i1 Dzwony bily na jutrznie C. Cavanagh. Postowie A. Lam. Rzeszow 2001.
Wydawnictwo YES, ss. 72. ,,Przylaszczka” (LwL).

Zataczona ptyta CD: wiersze recytuje autor lub teksty ich wykorzystane sa w nagranych pio-
senkach.

14. Wiersze z ,, kociej szafy”. Sanok 2002. Wydruk komputerowy, ss. 57.

Wydanie autorskie niskonaktadowe (,,jedynie dla paru przyjaciol”), zawiera 49 wierszy pisa-
nych w wigkszosci pod koniec lat szesédziesiatych i siedemdziesiatych, nie publikowanych w zad-
nym tomie ani w prasie. Informacja na podstawie listu — datowanego w Sanoku (maj 2002) - poety
do mnie.

15. Lekcja Tejrezjasza i inne wiersze wybrane. Krakow 2003. Wyd. Literackie,

ss. 136 (LT).

Zawiera utwory z tomow Biedronka na $niegu (1999), Okragle oko pogody (2000), Z z6itego
metalu (2000), 19 wierszy (2000), Las w lustrach (2001) oraz nowe wiersze. Stanowi uzupetnienie
tomu OCMP. W postowiu Szuber pisze (s. 131):,,Sa zatem obie ksiazki [...] w miarg szeroka prezen-
tacja tego, co w ciagu trzech dekad z oktadem wyszto spod mego piodra czy otéwka”.

16. Glina, ogien, popiof. Sanok 2003, ss. 44 (GOP).
Wydano na prawach rgkopisu w listopadzie 2003. Wydawca nie podany.

17. Tam, gdzie niedzwiedzie piwo warzq. Olszanica 2004. Wyd. Bosz, ss. 80.

,B0sz Poezja”. .
Wybor wierszy o tematyce bieszczadzkiej z fotografiami T. Budzinskiego.
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