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SPORY O BACHTINOW SKĄ KONCEPCJĘ KARNAWAŁU

Trudno oprzeć się wrażeniu, że myśl Michaiła Bachtina odznacza się właściwo­
ściami, które uczony ów sam na wszelkie możliwe sposoby starał się przez całe 
życie zgłębiać w języku i literaturze: dialogowościąi heterogenicznością. Świadczą 
o tym współczesne interpretacje jego dorobku, dokonywane z różnorodnych per­
spektyw przedstawiających całe spektrum XX-wiecznej humanistyki. To postrzega 
się autora Słowa w powieści jako prekursora myśli postmodernistycznej, zwiastuna 
nowoczesnych wydań radykalnego historyzmu i krytyki języka, to znów -  na od­
wrót -  dzieła jego uznaje się za drogowskazy prowadzące do wyjścia z poststruktu- 
ralistycznej katastrofy dyskursu1. Oprócz tego można zaobserwować nieustanny, 
czasem wyglądający na wygasły, lecz co jakiś czas wybuchający z nową siłą, spór 
między zachodnimi czytelnikami Bachtina a jego rodakami, skłonnymi uważać, że 
tylko oni są w stanie docenić w pełni głębię myśli tego uczonego2.

Obszarem, na którym krzyżują się różne, często wzajemnie antagonistyczne sta­
nowiska, jest m.in. jedno z kluczowych pojęć Bachtinowskiego słownika -  pojęcie 
karnawału. Literatura ostatnich kilkunastu lat dowodzi prawdziwej kariery owego 
„słowa-klucza”. Pod piórami badaczy reprezentujących rozmaite dziedziny wiedzy 
nabiera ono nowych znaczeń, rozluźniając swój pierwotny związek z pewnym ty­
pem parateatralnego widowiska, odbywającego się w średniowiecznych miastach 
tuż przed Wielkim Postem. Rzecz jasna, tę interpretacyjną swobodę umożliwił już 
sam Bachtin, pisząc o karnawałowej literaturze i słownej „domenie powagi-śmie- 
chu” . I może właśnie nieostrość, niejednoznaczność terminu -  charakterystyczna 
zresztą dla pism rosyjskiego m yśliciela-w yw ołała długi spór, którego główne zary­
sy i tendencje pragniemy przedstawić w tym szkicu. Spór ów dotyczy najczęściej 
pytania o stosunek przedstawionego w Twórczości Franciszka Rabelais ’go modelu 
karnawału do historycznych i literackich realiów oraz o zakres i warunki jego zasto­
sowania w naukach humanistycznych. Ścierają się tu rozmaite strategie czytelnicze, 
od bardzo tradycyjnych po wyraźnie poststrukturalne.

* Autor jest stypendystą Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej w latach 2003-2004.
1 Tę ostatnią, bardziej twórczą postawę przyjmuje m.in. A. W h i t e  w swoim szkicu Bakhtin: 

Sociolinguistics and Deconstruction  (w zb.: The Theory o f  Reading. Ed. F. G l o v e r s m i t h .  Sussex 
and New Jersey 1984), będącym też próbą pogodzenia obu przeciwstawnych tendencji współczesnej 
humanistyki, strukturalizmu i dekonstrukcji.

2 Zob. D. S h e p a r d ,  Introduction: (Mis)representing Bakhtin. W zb.: Bakhtin, Carnival and 
Other Subjects. (International Bakhtin Conference, Manchester 1991). Ed. D. S h e p a r d .  Amster­
dam 1993.
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Ogólnie rzecz biorąc, stanowiska w tym sporze różnicują się nie tylko ze wzglę­
du na „osobowość” czytelników czy tradycje badawcze, z których się wywodzą. 
Równie istotną rolę odgrywa tu uprawiana przez nich dyscyplina. Upraszczając 
nieco, można powiedzieć, że literaturoznawcy zaakceptowali propozycje Bachti- 
na i w najlepszym wypadku odnoszą się do nich dialogicznie, a zatem zgodnie 
z zamierzeniem rosyjskiego myśliciela („prawdziwa zgoda” jest współodpowia- 
dająca, zawsze wnosi więc coś nowego). Gwałtowne protesty, często połączone 
z nawoływaniem do odrzucenia dzieła Bachtina w całości jako nieprzystającego 
do faktów, a nawet utrudniającego dostęp do nich, podnoszone są głównie przez 
historyków i socjologów, oburzonych nieścisłościami warstwy faktograficznej dzieł 
autora Estetyki twórczości słownej. Wygłaszane zazwyczaj z pozycji naukowego 
„obiektywizmu” filipiki dotyczą przede wszystkim dwóch zagadnień: wizji kar­
nawałowego śmiechu i średniowiecznej kultury ludowej.

Nasze przedstawienie problemu podzieliliśmy na dwie części. W pierwszej 
omawiamy oceny jednoznacznie krytyczne, zmierzające do niemal całkowitej ne­
gacji wartości Bachtinowskiego dorobku. W drugiej zajmujemy się pracami auto­
rów próbujących przekształcić ów sposób myślenia w pewien aparat pojęciowy 
tak, by nadawał się on do opisu bliskich im problemów badawczych. Tu krytyka 
ma zdecydowanie twórczy charakter. Podział ten jednak, trzeba zaznaczyć, nie 
zawsze pokrywa się z zarysowaną właśnie polaryzacją stanowisk w zależności od 
uprawianej dziedziny.

Odrzucenie

Zdarzają się bowiem również zdecydowane ataki ze strony badaczy literatury. 
Zarzuty romanistów wysuwane przeciw książce Bachtina o Rabelais’m są może 
zbyt dobrze znane, a na pewno odnoszą się do zagadnień nadmiernie szczegóło­
wych, byśmy mogli cały ich zakres wtłoczyć w ramy niniejszego artykułu. Nie inte­
resują nas te próby dyskredytacji teorii Bachtina, które skupiają się na pedantycz­
nym wytykaniu błędów, lecz przede wszystkim wystąpienia kwestionujące en bloc 
jego wizję literackiej domeny powagi-śmiechu. Za przykład posłuży nam zatem 
artykuł Howarda D. Weinbrota Bakhtin and Menippean Satire: Soviet Whiggery, 
Bion, Varro, Horace, and the Eighteenth Century3. Tekst skupia w sobie dwa nieod­
łączne aspekty wszelkiej krytyki dążącej do negacji stanowiska przeciwnika: jest 
bowiem tak, że wytykanie szczegółowych nieścisłości odnośnie do faktów idzie 
zazwyczaj w parze z całkowitym odrzuceniem przyświecającej mu wizji nauki. 
Sprzężenie zwrotne zachodzące między przyjętą m etodą interpretacji a otrzym y­
wanymi dzięki niej rezultatami najczęściej zawiera się implicite w tekstach na­
ukowych, natomiast artykuł Weinbrota demonstruje je  w całej okazałości.

Weinbrot na podstawie skrupulatnych badań nad XVIII-w ieczną satyrą an­
gielską kwestionuje istnienie opisanego przez Bachtina podskórnego nurtu euro­
pejskiej tradycji piśmienniczej, zainicjowanego przez cynika M enipposa z Gada- 
ry i znajdującego swą kulminację w dziele Dostojewskiego. W ątek „satyry me- 
nippejskiej” stanowił jeden  z głównych składników -  obok m im ów  Sofrona, 
„dialogów sokratycznych”, literatury sympozjów, pamiętnikarstwa, sielanki -b a r -
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3 „Classical and Modem Literature” 2002, nr 22/2.
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dziej złożonego zjawiska, zwanego przez rosyjskiego myśliciela „literaturą skar- 
naw alizowaną” . Utwory zaliczane do tego typu piśmiennictwa charakteryzują się 
przede wszystkim „światoodczuciem karnawałowym”, którego dominującym zna­
mieniem jest panująca w nich „atmosfera uciesznej względności” (P 165)4. Tym­
czasem przeprowadzone przez Weinbrota żmudne badania służące zlokalizowa­
niu w tekstach Johnsona, Pope’a czy Drydena bezpośrednich odwołań do moty­
wów pochodzących z zachowanych fragmentów satyr menippejskich lub chociażby 
odniesień do imion klasyków gatunku nie dają pozytywnych rezultatów. Według 
niego stawia to pod znakiem zapytania Bachtinowską wizję literackiej domeny 
pow agi-śm iechu -  nie obejmuje ona moralizatorskiej satyry angielskich klasy­
ków, gdyż nie odpowiada dającej się obiektywnie zrekonstruować ś w i a d o m o- 
ś с i jej twórców. Przemilczenie imion Menipposa i Biona Borystenity przez XVIII- 
-wiecznych pisarzy połączone z ich słabą znajomością Warrona falsyfikuje rzeko­
mo konstrukt autora Twórczości Franciszka Rabelais ’go.

Weinbrot prezentuje samego siebie jako weryfikatora, który poddaje ogólni­
kowy i abstrakcyjny konstrukt próbie szczegółu historycznoliterackiego. Prowa­
dzić to ma do odrzucenia spekulatywnej teorii. Jednakże prawdziwa dyskusja od­
bywa się na nieco innym planie -  w gruncie rzeczy nie rozgrywa się między po­
ziomami teorii i faktów, lecz między odmiennymi teoriami. Całkowitą refutację 
Bachtina umożliwia dopiero negacja koncepcji p a m i ę c i  g a t u n k o w e j  doko­
nana w imię metod i założeń tradycyjnej „wpływologii” . Weinbrot, negując zjawi­
sko literatury skarnawalizowanej, jednocześnie odrzuca k a r n a w a ł o w ą  w i ­
z j ę  r o z w o j u  g a t u n k ó w  l i t e r a c k i c h  przedstawioną przez Bachtina 
w książce o Dostojewskim:

Gatunek literacki z samej swojej istoty prezentuje najbardziej trwałe, „odwieczne” tenden­
cje rozwoju literatury. W gatunku zawsze zachowują się wciąż żywotne elementy a r c h a i k i .  
Prawda, że archaika ta może przetrwać tylko dzięki stałemu jej o d n a w i a n i u ,  rzec by można -  
jej uwspółcześnianiu. Gatunek zawsze pozostaje tenże, a nie taki sam, zawsze jest stary i nowy 
jednocześnie. Odradza się i odnawia na każdym nowym etapie rozwoju literatury, w każdym 
nowym indywidualnym utworze na swoim terenie. Na tym polega żywotność gatunków. Toteż 
archaika przekazywana przez gatunki nie jest martwa, lecz wiecznie żywa, wciąż zdolna do od­
nowień. Gatunek żyje teraźniejszością, ale zawsze p a m i ę t a  swoje dzieje, swoje początki. Ga­
tunek -  to reprezentant twórczej pamięci w procesie rozwoju literatury. Właśnie dlatego może on 
zapewnić j e d n o ś ć i с i ą g  ł o ś ć tego rozwoju. [P 164; podkreśl. М. М., P. P]

Jak widać, koncepcja „pamięci gatunku” warunkowana jest niestabilnością 
i nieustannym  odradzaniem sięge/?re’u, który -  jako nośnik architektoniki utworu 
-  przypomina ciało karnawałowe: wieczne, gdyż pozbawione wyraźnych granic 
oraz nieustannie podlegające metamorfozom. Korpus groteskowych tekstów lite­
rackich musi być niejako wyrywany milczeniu, którym pokrywa je  tradycyjna 
genologia, koncentrująca się na niezmiennych, ponadczasowych wzorach, często 
traktująca utwory jako szczególne przypadki ogólnej reguły. I właśnie realizacji

4 Lokalizując cytaty z polskich tłumaczeń przywoływanych tu prac M. B a c h t i n a  stosuje­
my następujące skróty: P = Problem y poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. M o d z e l e w s k a .  'Warsza­
wa 1970; T = Twórczość Franciszka Rabelais ’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu. Przeł. 
A. i A. G o r e n i o w i e. Oprać, i wstęp S. В a 1 b u s. Kraków 1975; E = Estetyka twórczości słownej. 
Przeł. D. U 1 i с к a. Oprać, i wstęp E. C z a p l e j e w i c z .  Warszawa 1986. Liczba po skrócie oznacza 
stronicę.
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tych ponadczasowych wzorów nie znajduje Weinbrot w analizowanych przez sie­
bie tekstach. Obszar niezrozumienia rozciąga się więc aż po znaczenie terminu 
„gatunek”, który Bachtin stosuje „do literatury nowożytnej w celu zaznaczenia 
i s t o t y  g a t u n к u, nie zaś pewnego kanonu gatunkowego (jak to było w staro­
żytności)” (P 209; podkreśl. М. М., P. P.). Wyznawana przez Weinbrota m etodolo­
gia stawia znak równości między istotą a kanonem. Oparta jest zatem na świado­
mym naśladowaniu wzorów, co wyklucza dialog, jeśli uczestnicy nie zdają sobie 
sprawy ze swojego udziału w nim. Tym samym nie pozwala uzmysłowić sobie 
istoty poetyki historycznej, takiej jak postrzegał ją  Bachtin -  „to nie subiektywna 
pamięć Dostojewskiego zachowała wspomnienie o menippei antycznej, lecz obiek­
tywna pamięć gatunku literatury, który uprawiał” (P 186). Przyjęte przesłanki unie­
możliwiają, oczywiście, dostrzeżenie procesu „kamawalizacji literatury” i dalsze­
go przekazywania pałeczki przez pokolenia twórców n i e ś w i a d o m у с h, że ich 
przodkami byli Bion i Menippos z Gadary.

W dodatku rzecznik takiej monologowej wizji rozwoju poezji nie kryje niesma­
ku wobec postaci „lichwiarzy” (Menippos) i „pederastów” (Bion). Podziela zgor­
szenie protagonistów swojego artykułu (tj. angielskich poetów klasycystycznych), 
postrzegających powołanie satyryka jako misję poprawy społeczeństwa i u ż y w a ­
j ą c y c h  śmiechu do piętnowania wad. W ten sposób, wyłączając samych siebie 
z obszaru wyśmiewanych zjawisk i przyjmując rolę autorytetów moralnych, prosto­
wali oni ścieżki postępującym w ślad za śmiechem pouczeniom. Do wprzęgnię­
cia śmiechu w służbę dydaktyki przyjdzie nam jeszcze nie raz powrócić.

Jak zaznaczyliśmy, większość autorów, nie kwestionując istnienia literackiej 
domeny powagi-śm iechu, kieruje swe krytyczne uwagi przeciw ideowym i socjo­
logicznym aspektom Bachtinowskiej teorii karnawału. Oto kilka przykładów.

Nieodłączny element karnawałowego światoodczucia stanowi według auto­
ra Estetyki twórczości słownej śmiech. Nie chodzi wszakże o zw ykłą fizyczną 
czynność śmiania się, ale raczej o przepojony swoistą refleksją stosunek do rze­
czywistości.

Stosunek renesansu do śmiechu można wstępnie i z grubsza scharakteryzować w sposób  
następujący: śmiech ma głębokie znaczenie światopoglądowe [m irosoziercatielnoje], jest jed ­
ną z istotnych form wyrażenia prawdy o całości świata, o historii i o człowieku; to szczególna  
uniwersalna perspektywa, z której widać inaczej, ale wcale nie gorzej (jeśli nie lepiej) niż 
z pozycji p o w a g i. [T 137]

Bachtin w śmiechu dostrzega również powiązania z przedchrześcijańskim  
śmiechem rytualnym:

Geneza jego sięga prastarych form śmiechu rytualnego. Śmiech rytualny szarpał najwięk­
sze świętości: wyszydzano i plugawiono słońce (bóstwo najwyższe), jak też inne bóstwa, naj­
wyższą władzę ziemską -  żeby zmusić je d o  o d n o w i e n i a .  [ PI  94]

Tak rozumiany -  śmiech dotyczy całości istnienia (jest „uniwersalny”): uderza 
zarówno w swój obiekt, jak i w samego śmiejącego się. Odznacza się przy tym 
charakterystyczną „ambiwalencją” : wyszydzając -  prowadzi do „wyzwolenia” 
i „odrodzenia” bytu. Łączy zatem pierwiastek destrukcyjny z odnowicielskim. Pro­
sty, dobywający się z trzewi „rechot” to zaledwie jedno z jego możliwych wcieleń -  
obok szeregu gestów i czynności łączących się w obraz „świata na opak” (T 69). 

Krytycy dzieła Bachtina próbują podważyć wyzwolicielską i w ogóle pozy­
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tywną stronę śmiechu. Jednak popełniają błąd już na samym początku, zapomina­
jąc o szczególnym znaczeniu terminu, za jaki może tu słowo „śm iech” uchodzić. 
Umyka ich uwadze zwłaszcza tak podkreślana przez myśliciela jego dwoistość.

Siergiej Awierincew stara się dowieść widocznego w historii powiązania śmie­
chu ze zniewoleniem i okrucieństwem. Badacz oscyluje między nieufnością wo­
bec śmiechu, wynikającą z własnego zaangażowania w prawosławie, a szczerym 
podziwem dla autora Problemów poetyki Dostojewskiego. W artykule Bachtin, 
śmiech i kultura chrześcijańska5, zamieszczonym pierwotnie w głośnej książce 
zbiorowej М. M. Bachtin как filo so f(Moskwa 1992), Bachtinowskiej wizji śmie­
chu jako manifestacji wolności przeciwstawia „przesłanie, prawdę starożytnej tra­
dycji, zgodnie z którą С h r y s t u s n i g d y  s i ę  n i e  ś m i a ł ”6.

Teza głosząca, że śmiech ma moc wyzwalającą -  rozumuje Awierincew -  im­
plikuje, że stanowi on przejście od „określonego” zniewolenia do „określonej” 
wolności, jest zatem zbyteczny w punkcie wolności absolutnej. Jawi się więc nie 
tylko jako zbędny, lecz wręcz jako n i e m o ż l i w y  w odniesieniu do Boga-czło- 
wieka. Co więcej: uczony zwraca uwagę, iż śmiech wyzwalając podlega jedno­
cześnie prawidłom mechaniczności -  warunkowany fizjologią i wywoływany dzia­
łaniami różnorodnych „specjalistów”, odbiera człowiekowi władzę nad nim sa­
mym. Niekontrolowane wybuchy śmiechu poddają podmiot kontroli zewnętrznych 
sił, pozbawiają go samorzutności i autonomii. „W ten oto sposób przejście od 
zniewolenia do wolności zawiera w sobie moment nowego zniewolenia”7. Oswo- 
badzająca moc przypisywana śmiechowi nie jest więc czymś koniecznie i bezape­
lacyjnie dobrym. Podobnie jak żywioł, gra, przewrotność -  śmiech miesza biegu­
nowo różne motywacje, a gdy tylko uda mu się osłabić kontrolę świadomości, 
uniesie nas w kierunku, którego nigdy nie jesteśmy w stanie przewidzieć.

Sprowadzony przez Awierincewa do swej najbanalniejszej postaci, śmiech może 
uwalniać zatem od samej wolności, wbrew Bachtinowskim aksjomatom, według 
których nigdy nie kryje się za nim przemoc, nigdy nie wznosi on stosów, nie two­
rzy dogmatów, nie może być autorytarny, podczas gdy obłuda i oszustwo zawsze 
„nakładają maskę powagi” (T 171). Awierincew przypomina, że autodafé towa­
rzyszyły rekwizyty ośmieszające skazanych, przywołuje radość, jaką wyzwala 
w tłumie obserwowanie przemocy. Nie pozwala zapomnieć, że śmiech stanowił 
często oręż w walce o dogmaty. Zwłaszcza mechanizm peur de ridicule wykorzy­
stywały różnorodne autorytaryzmy: od dyktatorów mody po dyktaturę proletaria­
tu. Aby naruszyć rzekom ą wiarę Bachtina w błogosławioną naturę śmiechu, Awie­
rincew nie cofa się przed wskazaniem na elementy kultury karnawału charaktery­
zujące tyranię Iwana Groźnego i totalitarne rządy -  wzorującego się na tym wielkim 
despocie i kpiarzu w jednej osobie -  Stalina. Obydwaj autokraci wykorzystywali 
istotę karnawałowego mechanizmu ambiwalencji, inscenizując nieustannie rytu­
ały „detronizacji-intronizacji”8, które w XX w. przybrały postać warunkowanych 
jedynie nieprzewidywalnymi obrotami koła fortuny „awansów-degradacji” . Mowa

5 S. A w i e r i n c e w ,  Bachtin, śmiech i kultura chrześcijańska. Przeł. R. M a z u r k i e w i c z .  
„Znak” 1994, nr 9.

6 Ibidem , s. 87.
7 Ibidem, s. 88-89.
8 Przypomnijmy, że właśnie „główną uroczystością karnawałową jest błazeńska koronacja, 

a następnie detronizacja króla karnawału” (P 190).
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dyktatorów była ironiczna, dwuznaczna i grubiańska; zakonno-kuglarska obrzę­
dowość opryczników nawiązywała do stowarzyszeń błazeńskich i goliardowskich 
parodii, a komsomolskie sądy nad Bogiem -  służące dokumentnemu wyśmianiu 
„starego świata” -  przypominały karnawałowe igrzyska. Stalinizm „skamawalizo- 
wał” odgórnie nawet biologię -  według oficjalnego paradygmatu życie mogło wy­
trysnąć z martwej materii, komórki kształtowały się z nieforemnej żywej masy, ziar­
no pszenicy rodziło tyle kłosów, ile się od niego wymagało. Cechy nabyte były 
natychmiast dziedziczone, a niestabilne gatunki przelewały się jeden w drugi.

Wyciąganie ostatecznych konsekwencji z myśli Bachtina wykazuje, że może 
ona dialektycznie przejść we własne przeciwieństwo:

Bachtin z uporem podkreślał niegotowość, niedokładność wszystkiego, w czym tkwi życie 
-  w prawdzie tej szukał niewątpliwie jakiejś szansy w walce z tymi, którzy owo życie chcieli 
zadekretować, zaś historią ostatecznie zakończyć. Szkopuł w tym, że totalitaryzm umie na swój 
sposób po mistrzowsku wykorzystać to, co niegotowe, niezamknięte, plastyczne -  wyolbrzymia, 
rozdyma te właśnie aspekty rzeczywistości, spowija jc w charakterystyczną aurą ambiwalentne­
go śmiechu i nie liczącego się z niczym animuszu. Jedynym „gotowym” elementem rzeczywisto­
ści jest wówczas on sam, a ściślej -  atrybut nieomylności przysługujący każdemu przejawowi 
„woli wodza”, przy czym treść owych „przejawów woli” ma charakter improwizacji. Rzeczywi­
stość powinna być na tyle plastyczna, by można ją było dowolnie modelować4.

Awierincew nie kryje swych obaw przed tym, co „niegotowe, niezamknięte, 
plastyczne”, lęku przed rozluźnieniem kontroli podmiotu nad samym sobą. Czło­
wiek śmiejący się jest niewykończony, nie w pełni ziszczony, otwarty. Wówczas 
właśnie może zaatakować go grzech. Karnawałowy śmiech, odsłaniający radosną 
względność wszystkich kategorii, a zatem działający poza (lub przed) dobrem 
i złem, święto, które „w ogóle nie uznaje absolutnej negacji ani absolutnej aproba­
ty” (P 192), nie mieści się w horyzoncie autora Na skrzyżowaniu tradycji. Ocenia­
ny z pozycji moralizatorskich, a więc ze stanowiska powagi, śmiech faktycznie 
może wydawać się najstraszniejszym narzędziem dyktatorów.

Na polityczne uwikłanie karnawałowego śmiechu -  tym razem w odniesieniu 
do średniowiecznej i renesansowej Francji -  zwraca również uwagę Jody L. H. 
McQuillan w artykule Dangerous Dialogues. The „Sottie” as a Threat to Authori­
ty10. Jej polemika celuje jednocześnie w Bachtina konstrukt karnawału i w koncep­
cję dramatu jako rodzaju z konieczności wykluczającego polifonię".

„Sotie” to krótka sztuka komiczna (jej rozmiar nie przekracza zazwyczaj 500 wer­

9 A w i e r i n с e w, op. cit., s. 97.
10 W zb.: Bakhtin and M edieval Voices. Ed. Th. J. F a r r e l l .  University Press ofFlorida, 1996.
11 Warto tu zaznaczyć, że wskazywanie na polifoniczność niektórych typów dramatu stało s i ę -  

jak sformułował to D. S h e p h e r d -  „miejscem wspólnym” współczesnych odpowiedzi na propo­
zycje autora Problem ów poetyki Dostojewskiego. W zredagowanym przez Shepherda przywoływa­
nym już tomie dokumentującym manchesterską konferencją Bakhtin, C arnival and Other Subjects 
znaleźć można reprezentujące ten nurt teksty К. S i m e o n o v e j (o średniowiecznych misteriach) 
i I. J o k i  (o sztukach Davida Mameta). Z kolei R. С un  l i f e  utrzymywał w swoim wystąpieniu, że 
akurat te własności dramatu, które radykalnie odróżniają go od karnawału -  zwłaszcza obiektywizu­
jący efekt sceny -  wspomagają krytyczną obserwację i umożliwiają zdystansowanie się wobec tego, 
co się ukazuje. Natomiast model uczestnictwa w pozbawionym rampy karnawale, znosząc dystans 
między widzem a wydarzeniem, opiera się na empatii, której krytykę znajdujemy we wczesnej pracy 
M. B a c h t i n a  Autor i bohater w działalności estetycznej, zamieszczonej w  Estetyce tw órczości 
słownej.
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sów), niezwykle popularna we Francji między 1450 a 1560 rokiem. Soties pisali 
i wystawiali członkowie sociétés joyeuses, zgrupowani według wykonywanych za­
wodów. Nazwa gatunku nawiązuje do głównej postaci dramatów: s o t -  błazna, któ­
remu towarzyszyli akrobaci i inne figury kojarzone z kulturą śmiechu. Soties wysta­
wiano często w okresie karnawału, a przedstawienia zawierały niejednokrotnie alu­
zje do tłustego czwartku. O skarnawalizowaniu gatunku świadczą: promowanie 
przez te zabawne dialogi wolności mowy i czynów, prezentacja obrazu świata na 
opak odwróconego, uprzywilejowanie placu publicznego jako miejsca odgrywa­
nia akcji, naruszanie ogólnie akceptowanych granic, takich jak dystans między ak­
torami a publicznością. Ci pierwsi ciągle nawiązywali kontakt z widownią i właśnie 
owa „permanentna parabaza” nadawała wystawianiu soties charakter powszechne­
go święta oraz -  jak zobaczymy -  czyniła je szczególnie niebezpiecznymi z punktu 
widzenia panujących. Igrając nieustannie z językiem, błaźni z sociétés joyeuses 
wydawali go na pastwę ironii rozbijającej utrwalone konwencje dyskursu publicz­
nego, a włączanie widzów w obręb spektaklu sprawiało, że nie tylko wywrotowe 
przekonania aktorów prezentowały się jako światopogląd ludu, lecz również -  na­
wet jeśli wrażenie „ludowości” było fałszywe -  że masy mogły się z nimi łatwiej 
utożsamić.

W przeciwieństwie do karnawału, tolerowanego jako wentyl bezpieczeństwa, 
widowiska te spotykały się z restrykcjami ze strony władz. Produkcje sociétés 
joyeuses  nieustannie poddawano kontroli cenzury, która mogła posunąć się do 
tortur i uwięzienia szczególnie niesfornych aktorów. Natomiast próby ingerowa­
nia w obchody karnawału należały do rzadkości -  święto miało zbyt długie trady­
cje i było zanadto rozpowszechnione, by można je  było powstrzymać. Zresztą sa­
mo z siebie pozostawało w określonych przedziałach czasowych, na resztę ro­
ku ustępując miejsca uroczystościom oficjalnym. A jednak to, co czyniło soties tak 
niebezpiecznymi i tym samym odróżniało w oczach strażników prawomyślności od 
nieszkodliwego karnawału, pochodziło właśnie z karnawałowej wizji świata. Z niej 
soties czerpały swą szczególną dialogowość m ającą kwestionować pogląd Bachti- 
na o koniecznej monologiczności dramatu:

Kwestie dialogu scenicznego nie rozbijają przedstawionego świata, nie czynią go wielo- 
planowym; przeciwnie, ich dramaturgiczna istota wymaga bezwzględnie monolitycznej jedno­
ści tego świata. [...] Poprzez dialog bohaterowie stykają się w jednolitym widnokręgu autora, 
reżysera, widza na wyrazistym tle jednorodnego świata. Koncepcja akcji dramatycznej, roz­
wiązującej wszystkie dialogowe przeciwstawności, z natury jest homofoniczna. Prawdziwa 
w ieloplanowość rozsadziłaby dramat, bowiem akcja, opierająca się na jednolitym ujęciu świa­
ta, nie potrafiłaby sprzeczności różnych planów powiązać ani rozstrzygnąć. [P 27]

W ybór cytatu przez McQuillan był lekko chybiony, gdyż powyższe słowa od­
nosiły się do dramatu jako rodzaju wysokiego, od greckiej tragedii po Strindberga, 
a nie do „igrzysk” karnawałowych. Tymczasem, jak widać, sotie plasowała się na 
przecięciu tych dwóch linii gatunkowych. Być może zresztą to właśnie wtargnięcie 
karnawału do monologowej struktury czyniło je  tak niebezpiecznymi: sotie była 
„agentem ” karnawałowego śmiechu poza granicami święta. Dzięki przejęciu spe­
cyficznego języka karnawałowych symboli promowała wielość i dialog. Grając sło­
wami i zestawiając niejednorodne punkty widzenia, demaskowała język opresyj- 
nych struktur, tzn. ukazywała arbitralność tego, co kultura oficjalna chciała przed­
stawić jako należące do porządku natury, a więc uświęcone. Zainspirowane kar­
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nawałowym sposobem mówienia odkrywanie ambiwalencji istniejącej wewnątrz 
wizji świata niesionej przez oficjalny dyskurs, nieustanne eksponowanie wielo­
znaczności i heterogeniczności wszelkiego mówienia -  czyniło soties tak groźny­
mi dla władz. M nożyły więc one represje i doprowadziły w końcu do zaniknięcia 
gatunku. Lecz zanim się to stało, potrafiły niekiedy docenić i w y k o r z y s t a ć  
j e g o  p r o p a g a n d o w y  p o  t e n c j  a ł. Ludwik XII posiłkował się nimi w kon­
flikcie z papieżem Juliuszem II, nakazując aktorom wystawiać sztuki, które przed­
stawiały w aluzyjny sposób jego punkt widzenia i ośmieszały Rzym. W ten sposób 
karnawał przeszedł na służbę opresora ludu, choć władca musiał pogodzić się 
z faktem, że na placu publicznym, wśród śmiejącego się ludu, jego majestat repre­
zentuje Król Błazen.

Przytoczone przykłady polemik ujawniają przekonanie o jednoznacznej po- 
zytywności Bachtinowskiej wizji śmiechu i w celu jej zdyskredytowania pokazu­
ją, jak  śmiech może wplątać się w gry władzy. Dyskutanci owi zapom inają wsze­
lako o podkreślanej przez autora Twórczości Franciszka R abela is’go  am biwalen­
cji śmiechu, który -  wesoły i zarazem szyderczy -  „odrzuca i potwierdza, grzebie 
i odradza” (T 69). Przytłumienie któregokolwiek z tych biegunów prowadzi do 
jego degradacji, do przemiany w śmiech innego rodzaju. Istota tego nowego zja­
wiska tkwi korzeniami w swoim karnawałowym protoplaście i można ją  zeń wy­
prowadzić. Czysto negatywną, tylko burzącą stronę śmiechu przedstawił sam Bach­
tin na przykładzie groteski romantycznej:

Świat groteski romantycznej to -  w mniejszym lub większym  stopniu -  świat straszny 
i o b c y  człow iekow i. W szystkie nawyki, cała zwykłość, codzienność, przyzwyczajenia, 
wszystko ogólnie uznane -  nagle oto staje się niedorzeczne, wątpliwe, obce i wrogie. Świat 
w ł a s n y  zamienia się nagle w świat o b с y. [T 102]

Powstałą w ten sposób pustkę ideową może zapełnić śmiech autorytarny, zno­
szący jedynie swój obiekt, ale wyłączający spoza tego zasięgu samego śmiejącego 
się. Tak powstaje śmiech „satyryczny” :

Satyryk -  który zna tylko śmiech negujący -  siebie stawia poza wyśm iewanym  zjawi­
skiem, przeciwstawia się mu i tym samym rozbija kompletność widzenia świata w perspekty­
wie śmiechu: to, co śm ieszne (negowane), staje się zjawiskiem jednostkowym . Natomiast 
w ludowym, ambiwalentnym śmiechu wyraża się punkt widzenia całości stającego się świata, 
którego częścią jest również ten, kto się śmieje. [T 69]

To w tej nowej postaci śmiechu tkwi możliwość jego powiązania z prawdą 
i władzą absolutną (totalitarną). I chociaż zasadniczo inny, śmiech taki odsłania 
jedną ze stron swego karnawałowego pierwowzoru: tyle że w postaci zdegenero- 
wanej, pozbawionej siły, która mogłaby podważyć pozycję samego śmiejącego 
się podmiotu. Przeszedł więc to, co Bachtin nazwał „m odernizacją” renesansowe­
go śmiechu, zachowując jedynie swój destrukcyjny charakter. W pierwotnej zaś 
estetyce „świata na opak” oba aspekty -  pozytywny i negatywny -  są ze sobą 
dialektycznie połączone12.

12 Zob. też następujący cytat: „Śmiech ogarnia oba bieguny zmienności, atakuje sam proces 
przemian, same k r y z y s y .  Akt śmiechu karnawałowego zespala śmierć i odrodzenie, negację (kpi­
na) i aprobatę (hołd ekstatyczny). To śmiech głęboko refleksyjny i uniwersalny. W tym właśnie tkwi 
swoistość śmiechu karnawałowego” (P 194).
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Uniwersalność śmiechu zakłada jego autoteliczność. Gwałcąc ją, włączając 
w gry interesów organizujące rzeczywistość poza w y d z i e l o n y m  p l a c e m  
i g r z y s k a  i o k r e ś l o n y m  c z a s e m  ś w i ę t a ,  pozbawia się śmiech właści­
wej mu natury. Tak jak według hermeneutyki wyłączenie dzieła sztuki ze świata 
pozwala rozpoznać istotę przedstawianej rzeczy, tak też w r a m a c h  k a r n a w a ł u  
można nareszcie dostrzec istotę śmiechu, zafałszowaną w życiu zbiorowości organi­
zowanym przez gry władzy. Śmiech bowiem pozwala się z i n s t r u m e n t a l i z o -  
w a ć -  faktycznie rozbrzmiewał wokół stosów, towarzyszył przemocy, wspierał 
dogmaty i oficjalną dydaktykę, tylko że wówczas był już ś m i e c h e m  w y o b c o ­
w a n y m ,  tzn. zmienionym we własne przeciwieństwo i zwracającym się przeciw­
ko samemu sobie. Powtórzmy: śmiech nie może być środkiem służącym zewnętrz­
nym wobec niego celom; „Śmiech i królestwo celów (środki są zawsze poważne)” 
(E 480) -  czytamy w lakonicznej notatce Bachtina. W chwili gdy staje się środkiem, 
nabiera cech powagi. Wszystkie opisywane przez polemistów przypadki dotyczą 
właśnie śmiechu wyalienowanego i tym samym stanowią interesujące dopowiedze­
nie do tez Bachtina, jednakże operując na zupełnie innym poziomie, nie są w stanie 
wejść z nimi w poważną polemikę. Śmiech na placu karnawałowym i śmiech faszy­
stów -  to zaledwie homonimy, drugi stanowi dalekie wspomnienie pierwszego, jest 
jego zdegenerowanym późnym potomkiem niesłusznie powołującym się na tak za­
szczytne parantele. Podobieństwo rodzinne nie zmienia faktu, że jeden panuje nie­
podzielnie nad ludem i światem, a drugi wysługuje się własnym wrogom.

Niewątpliwie wizja taka może być oskarżona o pozostawanie „metafizycz­
nym uroszczeniem ” lub fundowaniem utopii -  tak jak nierealna, zdaniem wielu, 
jest Bachtinowska wizja kultury ludowej. Większość badaczy zajmujących się 
cywilizacją średniowiecza kwestionuje radykalne przeciwstawienie dwóch porząd­
ków -  odgórnego i oddolnego -  podkreślając ich wzajemne przenikanie się. Tym 
samym okazuje się, że Bachtina wizja kultury ludowej jest zbyt uproszczona, co 
wzbudza podejrzenia, czy nie jest przypadkiem efektem myślenia życzeniowego.

Na ów splot homogeniczności i braku realizmu zwraca uwagę Thorsten Unger, 
według którego najistotniejsze zarzuty, jakie należy postawić koncepcji ludowej „kul­
tury śmiechu”, streszczają się w czterech punktach: a) Bachtina pojęcie kultury lu­
dowej niweluje różnice społeczne, regionalne oraz narodowe i poprzez swą jed­
nostronność nabiera raczej charakteru politycznej utopii13 niż opisu historycznego; 
b) karnawał nie był jedynie sprawą ludu, lecz łączył się nierozerwalnie z kalenda­
rzem świąt kościelnych; c) również w Kościele, a więc w samym centrum „kultury 
oficjalnej” , występowały fenomeny związane z kulturą śmiechu, np. „śmiech wiel­
kanocny” (risus paschalis) (nb. rozpatrywany przez Bachtina jako „komiczny sobo­
wtór” święta oficjalnego, a nie odgórnie zarządzone śmianie się); d) zatem rozpa­
trując średniowieczny śmiech, należy dowartościować współobecność i wzajemne 
przenikanie się kultur ludowej i oficjalnej14.

Innymi słowy: homogenizacja wizji Bachtina, wbrew zamierzeniom twórcy, 
nie gwarantuje ogólnej ważności jej postulatów dla każdego wystąpienia kultury

13 Zob. M. G a r d i n e r ,  Bakhtin ’s Carnival: Utopia as Critique. W zb.: Bakhtin: Carnival and  
Other Subjects', tamże niezwykle interesujące rozważania Awierincewa na temat utopii.

14 T. U n g e r, Differente Lachkulturen ? -  Eine Einleitung. W zb. : Differente Lachkulturen ? Fremde 
Komik und ihre Übersetzung. Hrsg. T. U n g e r ,  В. S c h u l t z  e, H. Tur k.  Tübingen 1995, s. 15-16.
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śmiechu, lecz raczej sprawia, że konstrukt ten stanowi zaledwie jedną z możli­
wych postaci, jakie śmiech może przybrać w toku dziejów. Pragnąc uelastycznić 
pojęcia, Unger sugeruje, że należałoby uznać kulturę śmiechu za „kulturę cząstko­
wą” („Teilkiiltnr”), porównywalną do kultury jedzenia, żałoby czy kultury prowa­
dzenia sporów i pozostającą w możliwym do opisania związku z innymi obszara­
mi cząstkowymi. Oczywiście, jej stosunek do pozostałych dziedzin będzie polegał 
nie na utrzymywaniu się w ściśle zakreślonych granicach, wręcz przeciwnie -  na 
przenikaniu całości życia społecznego i afirmowaniu jego zapoznanych bądź wy­
kluczonych aspektów. Tym bardziej śmiech nie charakteryzuje tylko i wyłącznie 
ludowej wizji świata, gdyż przypisanie go jednej klasie osłabia jego moc infiltro­
wania całości kultury.

W świetle tego, co powiedzieliśmy o Bachtinowskiej wizji śmiechu, można 
uznać projekt Ungera i pozostałych autorów Differente Lachkulturen? za dopeł­
nienie koncepcji rosyjskiego myśliciela: podczas gdy prekursor pragnął zajmo­
wać się śmiechem jako postawą zgodną z ideą „świata na opak” , niemieccy bada­
cze proponują interesujący punkt wyjścia do ukazania dróg powrotu śmiechu do 
świata poza karnawałem, sposobów jego wikłania się w odmienne obszary kultu­
ry. Przesunięcie akcentów sprawia, że widać wyraźniej zmienność historyczną 
kultury śmiechu oraz jej zależność od warunków społecznych, regionalnych i na­
rodowych, co nie tylko zgadza się z intencjami Bachtina, odróżniającego „śmiech 
antyczny” od „śmiechu średniowiecznego” i renesansowego, lecz również narzuca 
wszelkim próbom badania fenomenów karnawałowych charakter z konieczności 
interdyscyplinarny15. Wiadomo zaś, że według rosyjskiego myśliciela to, co najbar­
dziej wartościowe, powstaje w punkcie przecięcia wielu dyscyplin szczegółowych. 
Ażeby obrazek nie wyszedł zbyt sielankowo, należy jednak uwypuklić z całą mocą 
fakt, że Unger wyraźnie twierdzi, iż obszar kultury śmiechu obejmuje całość życia 
społecznego -  nie może ona być własnością nieokreślonego, na poły mitycznego ludu.

Sprzeciw byłby w pełni uzasadniony, gdyby nie wzbudzał podejrzeń, że opie­
ra się na pewnym pomieszaniu pojęć, ignorującym dialektyczny stosunek między 
śmiechem a ludem. Tylko wówczas można postrzegać ten pierwszy jako atrybut 
konkretnej klasy społecznej. Dokładna lektura Bachtina nie pozwala jednoznacz­
nie stwierdzić, że stratyfikacja społeczna jest pierwotna wobec śmiechu, że naj­
pierw istnieje potrafiący się śmiać lud oraz ci, którzy wynoszą się ponad bliźnich, 
tracąc poczucie humoru. „S m i e с h” n i e j e s t  t y l k o  f  u n к с j ą „1 u d u”, l e c z  
r ó w n i e ż ,  a m o ż e  p r z e d e  w s z y s t k i m  -  „ l u d ” j e s t  f u n k c j ą  
„ś m i e с h u” . Dopiero wszechogarniający śmiech, likwidując podziały w społe­
czeństwie, ustanawia lud jako wspólnotę. Można stwierdzić, że jedynie śmiech 
integruje ludzi w „prawdziwy lud”; sytuacja poprzedzająca działanie tego wielkie­
go abolicjonisty streszcza się w amerykańskim przysłowiu: „Każdy ma swojego 
Murzyna” . Każdy -  również przedstawiciel ściśle określonego ludu jako klasy 
społecznej: czeladnik pomiata uczniem, komornik wiejskim głupkiem. Dzieje się 
tak, dopóki śmiech nie zniesie alienujących stosunków społecznych. Stąd mało 
sprecyzowany charakter pojęcia ludu -  śmiech czyni płynnymi wszystkie katego­
rie: socjologiczne, regionalne, klasowe. Śmiech nie należy do jednej z dwóch stron 
opozycji panujący/zniewoleni; wręcz przeciwnie -  wyzwala też panujących: za­

15 Ibidem , s. 18-19.
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równo od tych, którzy panują nad nimi, jak  i od samego panowania, czyli utożsa­
miania się pana z zajmowaną przezeń pozycją społeczną, odgrywaną rolą, która 
obrabowuje z pełni człowieczeństwa. Oczywiście, lud jako określona klasa spo­
łeczna jest bardziej zainteresowany zniesieniem podziałów niż rządzący, ale aby 
chwilowe unieważnienie ucisku powiodło się, karnawałowy śmiech musi objąć 
wszystkich. Z a r ó w n o  l u d  ( k l a s a ) ,  j a k  i p a n u j ą c y  u c z e s t n i c z ą  
p r z e z  w i ę k s z o ś ć  r o k u  w k u l t u r z e  o f i c j a l n e j ,  a l e  o b y d w i e  
a n t a g o n i s t y c z n e  g r u p y  n a  c z a s  ś w i ę t a  s t a p i a j ą  s i ę  w j e ­
d e n  l u d  ( l u d z k o ś ć ) .  Różnica między kulturami biegnie w poprzek piono­
wych podziałów: nie można do końca u t o ż s a m i a ć t y p u  k u l t u r y  z k l a ­
s ą  s p o ł e c z n ą .  A przecież podkreślamy, że zwłaszcza radykalne odgraniczanie 
kultur ludowej i oficjalnej (jeden z autorów nazwał sugerowaną przez ten model 
opisu sytuację „średniowieczną schizofrenią”) oraz ich zdecydowane przeciwsta­
wienie spotyka się z niechęcią naukowców. Relacjonując ich polemiki należy więc 
cały czas być gotowym na odpowiedź na pytanie o przyczyny złej woli każącej im 
uznawać prace Bachtina za manifesty wulgarnego socjologizmu. Każdy czytelnik 
wnosi do tekstu coś od siebie...

Dietzt-Riidiger Moser, badacz karnawału i autor książki Fastnacht-Fasching- 
Karneval. Das Fest der Verkehrten Welt (Graz-W ien-Köln 1986), gwałtownie za­
atakował koncepcję Bachtina w artykule Lachkultur des Mittelalters? MichaelBachtin 
und die Folgen seiner Theorie. Jak świadczy znak zapytania wieńczący pierwszy 
człon tytułu, Moser kwestionuje istnienie fenomenu średniowiecznej ludowej kultu­
ry śmiechu, szczególnie podkreślając bezsensowność przeciwstawiania jej powadze 
oficjalnych instytucji władzy -  feudalnej i duchowej -  charakteryzujących się, we­
dle autora Estetyki twórczości słownej, powagą i represyjnością. Skutki przyjęcia 
przez Bachtina tego rodzaju założeń są fatalne dla rozumienia fenomenu karnawału, 
zwłaszcza że pomysły Rosjanina znalazły tak szeroki oddźwięk w świecie kultury 
i nauki -  podjęli je  politolodzy, historycy, socjologowie i feministki. Monachijski 
badacz przeprowadza swą krytykę z pozycji pozytywizmu naukowego, o czym świad­
czą nacisk kładziony przez niego na weryfikację Bachtinowskiej teorii poprzez jej 
konfrontację ze źródłami historycznymi oraz próba sprowadzenia sensu myśli Bach­
tina do warunków, w jakich powstała jego koncepcja.

Jeśli chodzi o zgodność wizji karnawału zawartej w książkach o Dostojew­
skim i o Rabelais’m z zachowanymi dokumentami, M oser nie waha się nazwać jej 
konstruktem utrudniającym dostęp do faktycznego stanu rzeczy. Powinna ona za­
tem zostać jak  najprędzej zarzucona. Znów pojawia się motyw uwikłania Bachti­
na w stalinizm. Rażąca fałszywość i nieadekwatność teorii wynikać ma z warun­
ków, w jakich powstała, warunków określających jej faktyczne intencje. Prawdzi­
wy zamiar Bachtina -  świadomy czy nie -  był bowiem polityczny, utrudniał więc 
dostęp do rzeczywistości historycznej, która w całej pełni jaw iła się niezaangażo- 
wanemu niemieckiemu naukowcowi.

Ucisk cierpiany przez sowiecki lud, który pod rządami Stalina [...] przestał się śmiać, stano­
wił dla niego [tj. Bachtina] decydujący bodziec do stworzenia historycznej argumentacji pozwa­
lającej w sposób jawny scharakteryzować rzeczony ucisk jako stan jeszcze gorszy niż „stosunki 
średniowieczne”, które przecież miały być przezwyciężone w państwie socjalistycznym16.

16 D.-R. M o s e r ,  Lachkultur des M ittelalters? M ichael Bachtin und die Folgen seiner The­
orie. „Euphorion” 1990, nr 1, s. 90-91.
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Dlatego też autor Problemów poetyki Dostojewskiego zdecydował się opisać, 
a raczej wymyślić, „kulturę śmiechu”, określając ją  jako starodawne europejskie 
dziedzictwo. Była to jego osobista wizja rzeczywistej kultury ludu, przeciwstaw­
na wobec kultury radzieckiej, która starała się uchodzić za ludową. Wykazanie, że 
już średniowieczne państwo i Kościół represjonowały śmiech, ma zdemaskować 
stalinizm; właściwy sens karnawału pozostał tymczasem ukryty.

Według Mosera nie powinno się mówić o drugim życiu ludu organizowanym 
na zasadach śmiechu czy o postawie życiowej opozycyjnej wobec oficjalnych 
modeli parenetycznych, ale zarezerwować termin „karnawał” dla konkretnego 
święta kalendarzowego, zależnego czasowo od daty Wielkanocy, związanego rów­
nież merytorycznie z sensem najważniejszego święta kościelnego. Co więcej, 
występowanie karnawału trzeba ograniczyć także przestrzennie, mianowicie do 
sfery wpływów Stolicy Apostolskiej. „Gdziekolwiek katolicki Kościół postawił 
stopę, wprowadzano karnawał”17. W wieku XVI protestantyzm likwiduje „papi- 
styczne” zapusty, ale gdy tylko dochodzi do rekonwersji danego obszaru na wiarę 
związaną z Rzymem, obchody zostają przywrócone. Te argumenty m ają świad­
czyć o niemożności mówienia o karnawale w odniesieniu do kultur tradycyjnych 
czy antyku. Nie sposób więc uznać go za fenomen prastary i wszechobecny -  
stanowi lokalne zjawisko charakterystyczne dla późnego średniowiecza europej­
skiego (pierwsze wzmianki w źródłach pochodzą z przełomu wieków XII i XIII). 
Tylko tak określony kompleks rytualnych zachowań zasługuje na miano „karnwa- 
wału” Z niejasności terminologicznych, na których opiera się koncepcja Bachti­
na, wynikają poważne błędy w interpretacji faktów. Traktowanie wszystkich świąt 
związanych ze śmiechem (święto osła,fe sta  stultorum) jako aspektów karnawału 
oraz niedostrzeganie ich zależności od liturgii kościelnej prowadzi w prostej linii 
do b a d a n i a  c z y s t o  f e n o m e n o l o g i c z n e g o ,  pozostawiającego z boku 
pytanie o funkcję i genezę opisywanych zjawisk. Co gorsza, automatycznie zali­
cza się te święta do przejawów opozycyjnego ducha ludu.

Gdy ograniczymy definicję karnawału w proponowany przez Mosera sposób, 
okaże się, że jego p o d s t a w ą  n i e  j e s t  b y n a j m n i e j  r y t u a l n y  ś m i e c h .  
S e n s  ś w i ę t a  w y z n a c z a  b o w i e m umiejscowienie w roku liturgicznym, 
a zatem z w i ą z e k  z n a u k ą  K o ś c i o ł a .  Owszem, odnajdujemy wśród sposo­
bów świętowania zapustów elementy humorystyczne i parodystyczne, jednak nie 
są one celem dla siebie, lecz służą zadaniom umoralnienia i pouczenia trzody.

Nawet jeśli śmiech, eksces gastronomiczny i seksualny są na tyle charaktery­
styczne dla karnawału, że mogły przyciągnąć uwagę Bachtina i sprowokować do 
opisu fenomenu od tej właśnie strony, pozostaje jeszcze najbardziej rażący błąd, 
najmocniej oddziałujący na wyobraźnię naśladowców rosyjskiego myśliciela: po­
stulowanie przez niego powszechności i demokratycznego charakteru święta. Tym­
czasem w rzeczywistości istniała rampa, podział na widzów i wykonawców, co 
więcej, igrzyska karnawałowe były inscenizacją wystawianą przez niewielu dla 
wielu. W dodatku przynajmniej połowa przedstawicieli „ludu” była wykluczona 
z partycypacji w karnawale, mianowicie jego żeńska część. Dopiero bulla papie­
ska z 1701 r. zezwoliła kobietom na branie w nim udziału. Zakładając nawet, że 
sankcjonowano w ten sposób dłuższą i tolerowaną powszechnie praktykę, fakt ów

17 Ibidem , s. 97.
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świadczy niezbicie o maskulinizacji karnawału18. Kobiety wykluczano z obcho­
dów; co najwyżej przedstawiano je  na scenie, zazwyczaj zresztą nieprzychylnie. 
Zapusty nie stanowiły w dodatku drugiego życia wszystkich mężczyzn: uczestni­
czyły w nich określone grupy społeczności miejskiej, często bractwa religijne, 
a przede wszystkim cechy rzemieślnicze, synowie patrycjuszy, czasem kupcy. Nie 
da się zatem utrzymać -  również postulowanego przez Bachtina -  „ludowego cha­
rakteru” święta, gdyż okazuje się, że obchodziły je municypalne elity. Niekiedy 
zmuszano uczestników do stawiennictwa pod groźbą kary, zdarzało się, że rze­
m ieślnikom zwracano pieniądze za stracony czas. Moser nie zauważa jednak, że 
ten argument da się obrócić przeciw jego koncepcji -  opisywane zjawiska stano­
wią, być może, wypaczenie prawdziwego charakteru święta, skoro trzeba było 
zmuszać ludzi do świętowania. Ale problem zniekształcenia, zaanektowania tra­
dycji ludowej przez czynniki oficjalne nie mieści się w horyzoncie jego namysłu. 
W przeciwieństwie do Bachtina nie dostrzega on jakościowej różnicy między kar­
nawałem średniowiecznym a XVIIl-wiecznymi maskaradami czy współczesnymi 
pochodami karnaw ałow ym i19. Stałość gwarantowało niezmienne nauczanie Ko­
ścioła, przeformułowane dopiero podczas Soboru Watykańskiego II.

Nacisk kładziony na zależność święta od kalendarza liturgicznego oraz na 
instytucjonalne zakotwiczenie ostatków w strukturze społeczności średniowiecz­
nego miasta uwidacznia intencję Mosera -  uwydatnienie więzi karnawału z Wiel­
kim Postem oraz porządkiem społecznym nieodłącznym od porządku teologiczne­
go. Zapusty wpisywały się w wielki krąg świąt związanych z Wielkanocą i Bożym 
Ciałem. Zderzenie niechrześcijańskiego karnawału z chrześcijańskim i nabożnym 
postem ilustrować miało koncepcję dwóch państw św. Augustyna. Bezbożne zapu­
sty symbolizowały civitas Diaboli, Wielki Post wyznaczał porządek civitas Dei. 
Caritas i niebiańskie Jeruzalem przeciwstawiano parodiowanym Kupidynowi, „amo­
rowi wszetecznemu”, oraz rozpustnemu Babilonowi. Augustiański model „dwóch 
państw” stanowił metastrukturę kształtującą liturgię 46 dni przed W ielkanocą i po 
niej, a jego dalsze opracowywanie doprowadziło do ukształtowania się za ponty­
fikatu Grzegorza Wielkiego różnorodnych „podstruktur” . W ówczas m.in. prze­
znaczono okres 6 dni na odgrywanie civitas DiaboUjako „przeciwświęta” dla Wiel­
kiego Postu. Za czasów Urbana IV stworzono z kolei przeciwwagę dla karnawału, 
powołując święto mające obrazować civitas Dei: Boże Ciało, którego głównym ele­
mentem był pochód odmienny od zapustnych korowodów -  procesja z hostią. Ten 
porządek został zarzucony po Soborze Watykańskim II20. Szukając potwierdzenia 
w perykopach i pismach teologicznych, monachijski badacz stara się wpleść całko­
wicie treść karnawału w myśl katolicką, odbierając mu tym samym wszelką moc 
wywrotową. Koronnym argumentem jest wspomniany wyżej spór między katoli­
kami a protestantami o karnawał:

18 D.-R. M o s e r, Schim pf oder Ernst? Zur fröhlichen Bataille über M ichael Bachtins Theorie 
einer „Lachkultur des M itte la lters”. W zb.: Sprachspiel und Lachkultur. B eiträge zur L iteratur- und 
Sprachgeschichte. Hrsg. A. B a d e r ,  A.  Ede r ,  I. E r f e n ,  U. M ü 11 e r. Stuttgart 1994, s. 268.

19 Ibidem, s. 270, 272.
2(1 Zob. D.-R. M o  s er, Fastnacht und Fronleichnam als Gegenfeste. Festgestaltung und Fest­

brauch im liturgischen Kontext. W zb.: Feste und Ferien im Mittelalter. P aderborner Symposion 
des M ediävalistenverbandes. Hrsg. D. A l t e n b u r g ,  J. J a r n u t ,  H.-H. S t e i n h о f  f. Sigmaringen 
1991.
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M ożliwość wolnego wyboru między dwoma państwami, rozpustą i pobożnością, została 
zakwestionowana przez protestantów, którzy za Lutrem uważali, iż chrześcijanin, będący zara­
zem grzesznikiem i człowiekiem  prawym, [...] może być zbawiony jedynie dzięki wierze21.

Dlatego prześladowano karnawał -  nie ze względu na jego anarchiczność, lecz 
z powodu powiązania z teologią katolicką.

Przedstawiona właśnie krytyka Bachtina spotkała się z gwałtowną reakcją Ele- 
ny Nährlich-Slatevej22. Polityczno-socjologiczne objaśnienie źródeł koncepcji Bach­
tina zostaje przez nią określone jako banalne, powierzchowne i nade wszystko re- 
dukcjonistyczne. Chodzi nie tylko o sprowadzanie sensu dzieła do warunków życia 
autora, lecz przede wszystkim o przeoczenie kluczowego dla istoty teorii rosyjskie­
go myśliciela stwierdzenia, że tym, co najgroźniejsze w faszyzmie (w podtekście: 
również w stalinizmie), jest nie powaga, ale zarządzona przez państwo wesołość, 
śmiech organizowany przez oficjalne instytucje. Czy zatem opisywanych przez 
Mosera teologicznych interpretacji zjawiska karnawału nie należy odczytywać jako 
prób przyswojenia i poskromienia żywiołowego, wywrotowego i anarchicznego 
śmiechu ludowego, starszego niż instytucje kościelne, a w każdym razie wyprze­
dzającego w czasie owe źródła pisane, na które nieustannie powołuje się monachij­
ski badacz? Wszak skoro są pisane, stanowią rację jednej tylko strony, władającej 
instrumentem tworzenia kultury oficjalnej i historii, jakim jest pismo. Innymi sło­
wy: Moser ukazywałby zjawiska, które należałoby nazwać -  choć w kontekście 
koncepcji Bachtina zabrzmi to jak  oksymoron -  karnawałem oficjalnym. (Rze­
czywiście, płacenie za stawiennictwo, kary za brak udziału nie kojarzą się ze spon­
tanicznym świętowaniem, to niemal kliniczny opis odgórnie zadekretowanej we­
sołości.)

„Karnawał oficjalny” to zjawisko skądinąd interesujące, ale uparte obstawanie 
przy tezie, iż jest to jedyny i właściwy sens karnawału, sprawia, że lud w koncepcji 
autora Lachkultur des Mittelalters? jawi się jako pasywny obiekt działań Kościoła, 
potulny odbiorca narzucanych mu treści, pozbawiony własnej kultury i światopo­
glądu. Przyjęcie takiego założenia skutkuje oczywiście odrzuceniem możliwo­
ści istnienia jakiejkolwiek kultury ludowej i milczącym przyjęciem założenia, iż 
j e d y n i e  e l i t y  p o s i a d a j ą  m o c  к u 11 u r o t w ó г с zą. Tymczasem sama 
„rzeczywistość historyczna” przekonuje nas, że jeżeli Kościół chciał gdziekolwiek 
postawić stopę, musiał przyjmować prastare zwyczaje. To nie liturgia określa oby­
czaje, lecz dzieje się dokładnie na odwrót. Powszechność karnawału świadczy 
zatem na rzecz opinii, że stanowi on faktycznie starodawne dziedzictwo, już nawet 
nie europejskie, lecz ogólnoludzkie (trzeba go było wprowadzić również w Japonii).

Bachtinowskie pojmowanie karnawału, jako przejawu kultury ludu, kwestio­
nuje przewagę możliwej do udokumentowania źródłami pisanymi wiedzy histo­
rycznej nad tym, co jej rzecznicy postrzegają jako arbitralne konstrukty. Chodzi 
nie tylko o oralność kultury ludowej. Nie do przyjęcia jest stawiany przez Mosera 
znak równości między dokumentem a faktami. Związek tekstu z rzeczywistością 
społeczną jest mediatyzowany przez modele dyskursywne i intelektualne właści­
we gatunkowi i czasom, w jakich tekst powstał. Nic zatem dziwnego, że pisarze

21 M o s e r ,  Lachkultur des M ittelalters?, s. 108.
22 E. N ä h r l i c h - S l a t e v a ,  Eine Replik zum Aufsatz von D ietz-R iidiger M oser „ Lachkultur 

des M ittelalters?"... „Euphorion” 1991, nr 3/4.
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katoliccy czy protestanccy przyjmowali i opisywali karnawał na sposób zrozu­
miały i akceptowalny dla ideologii, której byli wyrazicielami. Studiując ich inter­
pretacje, niekoniecznie przybliżamy się do istoty zjawiska, gdyż, jak  słusznie za­
uważył Le Goff, historia ideologii nie daje bezpośredniego dostępu do historii 
mentalności. Wedle Nährlich-Slatevej Bachtin rozumie, że jeśli chce dotrzeć do 
interesującej go rzeczywistości historycznej, nie wystarczy, iż ponownie przeczy­
ta stare księgi, lecz musi nauczyć się hermeneutyki pozwalającej ujawnić ukryty 
w nich sens: „Za pomocą Rabelais’go Bachtin rekonstruuje reguły interpretacyj­
ne, które należy znać, aby rozumieć obce, nie zadając gwałtu jego inności”23. Nie 
ogranicza się zatem do opisu czysto fenomenologicznego, pozostawiającego funk­
cje zjawisk w zawieszeniu, gdyż nie bada fenomenów, lecz znakowe „ r e p r e ­
z e n t a c j e  f e n o m e n ó w ”, i stara się dotrzeć do ucieleśnionych w nich in - 
t e n c j i  z n а с z ą c  у с h. Analizując -  wbrew odczytaniu Mosera -  ich f u n k ­
c j e  i g e n e z ę ,  swym punktem obserwacyjnym czyni to miejsce, gdzie diachro- 
nia przecina się z synchronią.

W tym samym numerze „Euphoriona”, gdzie publikuje swój tekst Nährlich- 
-Slateva, znajdujemy także artykuł Arona Guriewicza, który skłania się ku tezom 
Mosera, lecz jednocześnie broni doniosłości koncepcji Bachtina przed zapędami 
bawarskiego badacza usiłującego odesłać prace rosyjskiego myśliciela do lamusa. 
Mamy do czynienia z abstraktem tez zawartych w powszechnie znanej książce 
Problemy średniowiecznej kultury ludowej24, ograniczymy się więc do elementar­
nego streszczenia. Również według Guriewicza nie da się utrzymać ostrego prze­
ciwstawienia kultur oficjalnej i ludowej, na co koronny argument stanowi fakt, że 
karnawał w ogóle miał miejsce -  byłoby to nie do pomyślenia, gdyby duchowni 
go odrzucali, a przecież brali oni udział w jego obchodach. Postulowanie przez 
Bachtina konfrontacyjnego stosunku kultur miałoby być owocem ideologizacji 
nauk humanistycznych w Związku Radzieckim, mianowicie przeniesieniem Le­
ninowskiej zasady wzajemnej wrogości kultur w warunki średniowiecza. Gurie- 
wicz zwraca uwagę, iż charakterystyczne dla tego święta -  również określanego 
przezeń jako precyzyjnie zorganizowane wydarzenie przeprowadzone wedle usta­
lonego scenariusza w konkretnym momencie dziejów Zachodu -  były dydaktycz­
ne gatunki satyryczne, a nawet posuwa się do bliskiego Moserowi stwierdzenia: 
„wprawdzie humor stanowił środek wychowania Trzody, lecz w żadnym wypadku 
nie był celem samym w sobie”25. Last but not least: nie sposób określać kultury 
ludowej jako monolitycznej kultury śmiechu, gdyż była ona w równym stopniu 
kulturą wielkiego strachu i wszelkiego rodzaju fobii26. A zatem w przypadku kon­
cepcji Bachtina mamy do czynienia bardziej z mitologią karnawału i kultury śmie­
chu niż z historią sensu stricto. Nie można jednak winić autora za uwodzicielską 
moc jego dzieła ani tym bardziej za nieuprawnione ekstrapolacje dokonane przez 
uwiedzionych. Należy raczej oddać hołd jego odwadze -  stworzył jedną z tych

23 Ibidem, s. 414.
24 A. G u r i e w i с z, Problem y średniowiecznej kultury ludowej. Przeł. Z. D o b r z y n i e c k i .  

Warszawa 1987, s. 262-313.
25 A. G u r i e w i с z, Bachtin und der Karneval. „Euphorion” 1991, nr 3/4, s. 424.
26 Zob. J. D e l u m e a u :  Strach w kulturze Zachodu XIV-XVIII w. Przeł. A. S z y m a n o w s k i .  

Warszawa 1986; Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XII1-XVIII w. Przeł. A. S z y ­
m a n o w s k i .  Warszawa 1994.
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śmiałych koncepcji, bez których nauki humanistyczne nie m ogą się obejść, choć 
obowiązkiem następców jest ich nieustanne weryfikowanie. Bachtinowski mit sta­
nowił bodziec dla wielu dziedzin, gdyż autor Problemów poetyki Dostojewskiego  
jako pierwszy zwrócił uwagę na kwestię średniowiecznej kultury ludowej. (M o­
ser pisze, streszczając, stanowisko Guriewicza: „ z a l e d w i e  bodziec do badań”27.)

Ugodowa postawa Guriewicza nie spotkała się ze zrozumieniem Mosera, któ­
ry w ostrej replice na polemikę Nährlich-Slatevej także podkreśla, że strach towa­
rzyszył nieustannie ludowi w średniowieczu28. Przywołanie odczucia lęku służy 
autorowi do dziwnego zabiegu: walcząc z uniwersalistyczną koncepcją prastare­
go i wszechobecnego ludowego śmiechu, ekstrapoluje Freudowską teorię zawartą 
w pracy Dowcip i jeg o  stosunek do nieświadomości29 na wszelkie ludy i czasy. 
Określenie genezy śmiechu jako redukcji napięcia wywołanego przez lęk zachwiać 
ma sformułowaną przez Bachtina tezą o historyczności zjawisk śmiechu. Element 
fizjologiczny zawarty w przeżyciach wywołujących strach i śmiech pozwala Mo- 
serowi stwierdzić, że śmiech jest zawsze taki sam. Zmieniają się warunki ramowe, 
reakcje organizmu pozostają niezmienne. (Nie zgadzamy się z tym stanowiskiem. 
Szaman z Kamczatki jest bezsilny wobec choroby Europejczyka, podczas gdy 
doskonale pomaga tym, których fizjologia zanurzona jest w jego własnej kultu­
rze.) Nie można więc mówić o śmiechu antycznym, średniowiecznym czy rene­
sansowym, jakby były to zupełnie inne zjawiska. Dlaczego Moser tak usilnie ob­
staje przy ahistoryczności śmiechu? Czy historyczna relatywność ma ustąpić m iej­
sca jednolitemu sensowi ustalanemu przez Kościół i fizjologię zarazem? Czyżby 
rzeczywiście oficjalny dyskurs średniowiecza zgodny był z porządkiem natury?

Na te pytania Moser nie odpowiada. Twierdzi natomiast, że podjęcie metod 
niejasnej hermeneutyki postulowanej przez Nahrlich-Slatevą prowadziłoby do 
sytuacji, w której najlepiej byłoby porzucić wszelkie dokumenty i rekonstruować 
historię bez ich pomocy. Tymczasem te wszystkie zabiegi są niepotrzebne, gdyż 
f a k t y c z n i e  n i e  i s t n i e j e  o d r ę b n a  o d  o f i c j a l n e j  k u l t u r a  l u d o ­
wa .  A w każdym razie nie posiada ona tych mitycznych mocy, jakie przypisywał 
jej Bachtin -  rzeczywiście jest zależna od kulturotwórczej władzy elit: przypadki 
akomodacji czy akulturacji występowały w historii Kościoła relatywnie rzadko; 
jako potwierdzenie tej zaskakującej tezy służy Moserowi praca dwóch duchow­
nych katolickich z 1909 roku. Liturgia wyprzedza obyczaje, gdyż jej porządek 
wywodzi się z r. 600, a najstarsze świadectwa karnawału -  z 1200 roku. W szelkie, 
zaczynające się od Herdera, poszukiwania kultury oralnej służą konstruowaniu 
życzeniowego obrazu świata, w y m a r z o n e j  k o n t r k u l t u r y ,  k t ó r a  n i g d y  
n i e  i s t n i a ł a .

Zaskakująca to pointa: Moser zaczął dyskusję od wytykania Bachtinowi ska­
żenia stalinizmem, a zakończył ją  oskarżając wszystkich postulujących niezależ­
ność kultury ludowej o „lewactwo”, popieranie utopijnej kontrkultury. Tym sa­

27 M o s e r ,  Schim pf oder Ernst?, s. 283. Podkreśl. M. M., P. P.
28 D.-R. M o s e r ,  A u f dem Weg zu neuen Mythen o der Von d er Schw ierigkeit, fa lschen  

Theorien abzuschwören. „Euphorion” 1991, nr 3/4.
29 S. F r e u d ,  D ow cip i je g o  stosunek do rzeczywistości. Przeł. R. R e s z k e .  Warszawa 1993. 

Warto odnotować, że Freud w swoim opisie działania dowcipu bierze jednak pod uwagą czynniki 
kulturowe. U n g e r  (op. cit., s. 18) zwraca uwagę na opisane przez ojca psychoanalizy sprzyjające 
śmiechowi oddziaływanie instytucji, od których oczekuje się rozrywki (np. teatru).

http://rcin.org.pl



S P O R Y  O  B A C H T 1 N 0 W S K Ą  K O N C E P C J Ę  K A R N A W A Ł U 175

mym znowu sprowadził spór do poziomu konfliktu politycznego, od którego rze­
komo chciał się odżegnać, ażeby zaangażowanie w teraźniejszość nie mąciło w i­
dzenia przeszłości. W dodatku pokazał niedwuznacznie, że przemawia z pewnej 
pozycji -  z pozycji prawowiernego syna Kościoła. Obiektywizm jego projektu 
zachwiał się więc w posadach. Stanowisko Mosera znosi samo siebie, gdy ujaw­
nia, że jest jakim ś stanowiskiem.

Przyjrzyjmy się bliżej temu paradoksowi, gdyż dotyczy on wielu spośród oma­
wianych tu autorów, zwłaszcza Weinbrota i Mosera. Pierwszy oskarżał Bachtina 
o uprawianie historii z tezą, czyli postulowanie takiej wizji rozwoju literatury, 
w której Dostojewski stanowi punkt zbiegania się wszystkich wartościowych ten­
dencji. Historia pisana ze względu na przedmiot zainteresowania wydała mu się 
nieobiektywna i nie do przyjęcia. Z kolei podkreślany przez drugiego antystalinizm 
twórcy Problemów poetyki Dostojewskiego jest wariantem niezwykle dziś popular­
nych rozważań o wywrotowym potencjale bachtinowskiego śmiechu30. Jednakże 
niemiecki badacz uważa ów rebeliancki pierwiastek za szkodliwy. Prawdziwe za­
grożenie, jakie niesie ze sobą powszechne uznawanie inkryminowanej wizji karna­
wału, brałoby się wedle Mosera z niedostrzegania kształtujących ją  politycznych 
interesów i traktowania jej jako opisu historycznego. Tymczasem książki o Ra- 
belais’m i Dostojewskim nie dotyczą fenomenu karnawału, lecz opowiadają o stali­
nowskim zakazie śmiechu. O uwikłaniu teorii Bachtina w politykę pisali w Niem­
czech już Alexander Kaempfe oraz Renate Lachmann31, ale zwłaszcza badaczce 
z Konstancji nie przyszłoby do głowy dyskwalifikowanie autora za to, że rozumuje 
z perspektywy swoich czasów. Natomiast Moser nie podziela -  według sformułowa­
nia Hansa Roberta Jaussa -  „wiary hermeneutycznej” opartej na dogmacie ograni­
czenia horyzontu każdego czytelnika i pisarza. Przywiązany jest do przekonania 
głoszącego, że wystarczy wyeliminować osobowość badacza, by likwidując jego 
zaangażowanie we współczesność, pokonać dystans historyczny i osiągnąć obiekty­
wizm. Zapomina, iż mimo woli badacz snuje swe narracje z określonego punktu 
widzenia i w określonej poetyce.

Oto przykład. Powiedzieliśmy już, że Mosera drażni przede wszystkim nieja­
sność pojęcia karnawału. Nie może znieść, że Bachtin nadaje to miano wszystkie­
mu, co nieoficjalne, niezaprogramowane, niewysublimowane, nieocenzurowane, 
nierepresyjne i niedbające o podziały społeczne. Sam z kolei postuluje nieustannie 
ograniczenie użycia terminu do konkretnego święta kalendarzowego. Kiedy z per­
spektywy czasu opisuje burzliwą reakcję środowisk naukowych, jaką wywołał jego 
atak na Bachtina32, za swój ostateczny trium f uznaje propozycję romanisty Bernarda 
Teubera, postulującego, by uznać cały spór za „terminologiczne nieporozumienie”33.

30 Zob. np. R. S t a m ,  M ikhail Bakhtin and Left Cultural Critique. W zb.: Postmodernism and  
its Discontents. Ed. E. A. K a p l a n .  London 1988.

31 A.  K a e m p f e ,  D ie Funktion der sowjetischen Literaturtheorie. Posłowie w: М. B a c h -  
t i n, Literatur und Karneval. Zur Romantheorie und Lachkultur. Übers. A. K a e m p f e .  München 
1 9 6 9 . -  R. L a c h m a n n ,  Vorwort. W: M.  В a c h t  in,  Rabelais und seine Welt. Volkskulturals 
Gegenkultur. Übers. G. L e u p о 1 d. Hrsg. R. L a c h m a n n .  Frankfurt am Main 1987.

32 M o s e r ,  Schim pf oder Ernst?, s. 303 n.
33 В. Т е ü be r ,  Zur Schreibkunst eines Zirkusreiters: Karnevaleskes Erzählen im „ Goldenen 

E sel” des Apuleius und die Sotge um sich in der antiken Ethik. W zb.: Karnevaleske Phänomene in 
antiken und nachantiken Kulturen und Literaturen. Hrsg. S. D ö p p. Tier 1993, zwłaszcza s. 184-185.
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Teuber twierdzi, poniekąd -  naszym zdaniem -  słusznie, że Bachtinowskie użycie 
terminu „karnawał” jest katachrezą, którą Kwintylian definiował jako przesunięcie 
nazwy na zjawisko pokrewne nie mające własnej nazwy (np. określenie tego, kto 
zabił matkę lub brata, jako ,j)arricida” 'ojcobójca’). Według Institutio oratoria wie­
le rzeczy nie ma własnych nazw. Dotyczy to również wszystkich świąt typu karna­
wałowego, destrukcyjno-odnawiających rytuałów przejścia, dlatego też Bachtin 
katechretycznie rozciągnął stosowalność terminu „karnawał” także na nie. Teoria 
nie zostaje osłabiona, wręcz przeciwnie -  dzięki temu zabiegowi jest w stanie objąć 
wiele heterogenicznych fenomenów. Moser nie może się zgodzić z tezą, że rozmy­
cie pojęcia wyjdzie jakiejkolwiek koncepcji na dobre. Nazywając w charaktery­
styczny dla siebie sposób propozycję Teubera „wycofaniem się i ucieczką”, uznaje, 
że niepodzielnie zapanował już nad „karnawałem” -  zakreślił dokładne granice po­
jęcia i włączywszy odpowiadające mu fenomeny w całokształt życia średniowiecz­
nego miasta, sprecyzował ostatecznie ich znaczenie. Sprawa zamknięta; apologe­
tom Bachtina pozostały wyłącznie żałosne wybiegi sprowadzające się do rozwad­
niania ścisłych pojęć. Moser nie dostrzega jednak, że w tej samej chwili ujawnia 
oparcie swojego zaborczego gestu na utopijnym z gruntu założeniu charakteryzują­
cym XlX-wieczny h i s t o r y z m i głoszącym, że dopiero z j a w i s k a  z a m k n i ę ­
t e  m o g ą  o b j a w i ć  p e ł n i ę  s w e g o  s e n s u  niezaangażowanemu obser­
watorowi. Tym samym ceną płaconą za odkrycie istoty zjawiska staje się jego n i e- 
i s t o t n o ś ć  d l a  t e r a ź n i e j s z o ś c i .  Po co więc walczyć z takim zacięciem 
o coś irrelewantnego? A może nie jest ono do końca obojętne? Co chwila słyszymy 
w tekście Mosera tłumiony głos apologety oficjalnej kultury katolickiej w wydaniu 
przedsoborowym.

I jeszcze jedna wątpliwość: skoro znaczenie zjawiska wychodzi na jaw  dopie­
ro wówczas, gdy jest ono już zamknięte i nie angażuje bezpośrednio badacza, 
dlaczego do rekonstrukcji owego znaczenia mają służyć pisemne świadectwa lu­
dzi współczesnych badanemu fenomenowi? Ich świadomość należy wszak uznać 
za szczególnie silnie skażoną uprzedzeniami. Czy chcemy zrekonstruować ją  samą, 
czy fakty, do których się odnosiła? A może uznajemy, że obiektywne znaczenie 
faktów równe jest subiektywnej wizji tych, którzy w nich uczestniczyli? Czyli że 
jest ono niezmienne, tkwi gotowe gdzieś w przeszłości, czekając, aż ktoś pochyli 
się nad przekazami i wydobędzie ich sens z zapomnienia. W tym celu badacz musi 
abstrahować od samego siebie, by nie skazić obiektu -  nie projektować swojej 
świadomości na świadomość rekonstruowaną. Znów okazuje się, że odżegnywa­
nie się od jakiegokolwiek zaangażowania jako potencjalnego źródła zanieczysz­
czenia tego, co ma być odkryte, sprawia, iż badania tracą znaczenie dla współ­
czesności -  historyzm nie tylko neguje istnienie ciągłej transmisji między prze­
szłością a teraźniejszością, dialogu między epokami, lecz również nie jest w stanie 
objaśnić, dlaczego właśnie karnawał budzi dziś tak żywe zainteresowanie i gwał­
towne spory. Spory, w których zresztą wyznawcy historyzmu uczestniczą. Sprzecz­
ności rozrywają obiektywizm, ukazując prawdziwą naturę fetyszyzowania histo­
rycznych źródeł pisanych. Jest ono wyrazem subiektywnego pragnienia osiągnię­
cia pewności, likwidacji dyskom fortu wiążącego się z dziejow ością za cenę 
wyrzeczenia się samego siebie i swej perspektywy. Ale przecież widać wyraźnie, 
że to ta p e r s p e k t y w a  k a ż e  w y z n a w c o m  h i s t o r y z m u  o d r z u c a ć  
B a c h t i n a .
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Inspiracje

Drugą grupę tworzą teksty badaczy, dla których myśl Bachtina stanowi swo­
istą inspirację. W łączają oni wypracowaną przez rosyjskiego uczonego wizję kar­
nawału w obręb własnych rozważań. Nie oznacza to, oczywiście, że nie spotkamy 
się tu z postawą krytyczną, jednakże ma ona wtedy charakter bardziej twórczy 
i nie podważa całości tego dorobku.

Dla ułatwienia przeprowadzimy tu jeszcze dodatkowy podział: na rozważania 
pozostające w zasadzie w granicach teorii literatury, rozwijające właściwe jej za­
gadnienia, oraz prace reprezentujące podejście historyczne, wyjaśniające za po­
m ocą Bachtinowskich kategorii konkretne, zaistniałe w dziejach kultury (głównie 
literatury) problemy.

Charakterystyczne jest, że autorzy tekstów pierwszego nurtu zakładają zwykle 
istnienie związku między dziełem literackim a pozatekstową rzeczywistością. To, 
że poszukując wspólnych płaszczyzn dla obu, zazwyczaj rozdzielanych sfer, sięga­
ją  oni po Problemy poetyki Dostojewskiego i Twórczość Franciszka Rabelais 'go, 
bynajmniej nie dziwi. Bachtinowski projekt socjolingwistyki, ujmujący słowo wraz 
z kryjącym się za nim podmiotem i warunkami, w jakich działa, pozwala na pogo­
dzenie faktu językowego ze społecznym. Uznając zasadniczą odrębność dzieła 
literackiego jako pewnej konstrukcji artystycznej powstałej w słowie, Bachtin po­
strzega je  zarazem w sieci rozmaitych relacji. Zawiązują się one dzięki istniejące­
mu w słowie dialogowemu napięciu, jakie łączy podmiot wewnątrztekstowy (nar­
ratora, bohatera) z całą konstelacją „głosów” obecnych poza ramami dzieła. Optyka 
ta umożliwia przeprowadzenie analogii między pewną odmianą literatury a swo­
istym zachowaniem społeczeństw dawnych, jakim był karnawał. Literacka „do­
mena pow agi-śm iechu” zostaje tym samym włączona przez rosyjskiego badacza 
w obszar stosunków m iędzyludzkich, których oddźwięk znajduje on również 
w utworach późniejszych, zakorzenionych w tego rodzaju piśmiennictwie.

W swojej książce A Theory o f  Parody Linda Hutcheon powołuje się na Bach­
tina w paru miejscach. Najistotniejszy będzie dla nas pod tym względem ostatni 
rozdział jej pracy, zatytułowany The Paradox o f  Parody, w którym autorka próbu­
je  wprost powiązać swoje rozumienie parodii z Bachtinowską koncepcją słowa 
i literatury, wyrażającą się głównie w pojęciach dialogu, polifonii i karnawału. 
Warto powiedzieć, czym jest dla Hutcheon parodia. Otóż traktuje ją  ona jako stra­
tegię metaliteracką, czyli odnoszącą tekst do niego samego jako pewnego literac­
kiego faktu. Z drugiej strony, badaczka nie uznaje tego typu utworów za „dośrod­
kowe”, zamknięte konstrukty, nie przekraczające granic zakreślonych przez ramy 
dzieła34. Przeciwnie: stara się pokazać, że podstawowe dla parodii odniesienie do 
innego utworu pozwala na powiązanie jej z wyrażoną w innych tekstach rzeczywi­
stością społeczną.

34 Zwykle w ten właśnie sposób traktowane są utwory o charakterze autotematycznym. Zob. 
np. szczególnie pod tym względem  radykalne tezy J. R i c a r d  o u, członka francuskiej Tel Quel: 
La Population des miroirs. Problèm es du similitude à partir  d ’un text d ’Alain Robbe-Grillet. „Poé­
tique” 1975, nr 22; Problèm es du nouveau roman. Paris 1967. Częściowo zbliżone stanowisko zaj­
muje R. R o r t y (Przygodność , ironia i solidarność. Przeł. J. P o p o w s k i .  Warszawa 1996, rozdz. 
Przygodność języka).
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Hutcheon słusznie dostrzega „dwugłosowość” i „dwukierunkowość” parodii, 
powołując się na przeprowadzoną przez Bachtina klasyfikację rozmaitych związ­
ków słowa ze słowem cudzym. Dokonuje jednak małego przesunięcia: różnokierun- 
kowa dwugłosowość oznacza dla niej nie tyle współobecność dwóch, „wrogo do 
siebie nastawionych” (P 293) podmiotów, ile podwójne nastawienie całego tekstu: 
zarówno do tekstu innego, jak i do samego siebie35. Tym samym „dialogowość” 
staje się dla niej nieomal synonimem „metaliterackości”. Stąd już tylko krok do 
przedstawienia rozpatrywanej przez Hutcheon współczesnej twórczości parodystycz- 
nej za pomocą Bachtinowskiego słownika. A ściślej -  jednego pojęcia: karnawału.

To właśnie występowanie karnawałowych motywów zapewnia otwarcie się te­
kstu na rzeczywistość. Hutcheon stara się zatem dowieść podobieństwa między za­
chowaniem, gestem uczestnika „kultury śmiechu” a twórczością takich pisarzy, jak 
John Fowles, John Barth czy Leonard Cohen. Nie jest to trudne zadanie, gdyż -  jak 
pamiętamy -  sam Bachtin wielokrotnie podkreślał ważność elementu parodii za­
równo dla karnawału, jak i dla związanej z nią twórczości słownej. Zagadką pozo­
staje więc dla Hutcheon niechęć pobrzmiewająca w opiniach, jakie autor Słowa 
w powieści wyrażał o literaturze XX-wiecznej36, będącej, jej zdaniem, idealnym 
materiałem do omówienia podobnych zagadnień: wielojęzyczności, burzenia tego, 
co skostniałe, odwracania pierwotnych intencji, zderzania przeciwieństw, itp.

Hutcheon zwraca uwagę zwłaszcza na dwie zbieżne funkcje współczesnej paro­
dii i karnawału. Otóż tak jak karnawał, jako święto o charakterze kosmicznym, po­
przez zawieszenie i odwrócenie obowiązujących praw prowadzi do odnowienia 
świata, tak zdystansowanie się wobec obowiązujących standardów wyrażania się 
prowadzi parodię do odnowienia języka. To pierwszy moment wiążący parodię 
z rzeczywistością. Rolę pośrednika pełni tu język, poddawany na co dzień reifikacji, 
biurokratyzacji, tracący swe podstawowe zdolności, które -  dzięki demaskacji -  
może przywrócić mu parodia37. Drugi moment dotyczy tytułowego „paradoksu”, 
nazwanego przez badaczkę „authorized transgression”. Jeśli bowiem parodia, rozu­
muje Hutcheon, ma być wyraźnym przekroczeniem pewnego kanonu, musi czynić 
jego znaki rozpoznawalnymi, inaczej mówiąc, musi ów kanon potwierdzić. Tak więc 
obalając tradycję, jednocześnie ją  konserwuje. Dokładnie tak, jak, zdaniem badacz­
ki, karnawał był wpisany w oficjalną, choć negowaną przez siebie kulturę. Stąd 
ambiwalentna reakcja, jaką wywołują oba zjawiska. Niszcząca i ośmieszająca siła 
parodii może być przyczyną oburzenia, ale podtrzymanie przez nią, z drugiej stro­
ny, swoistej kulturowej pamięci spotyka się z uznaniem. Bliskość parodii i satyry 
(obie określają swój stosunek wobec Innego) powoduje, że spór estetyczny za­
mienić się może w spór ideologiczny. A taki właśnie obserwuje Hutcheon wokół 
sztuki XX-wiecznej, w której dopatruje się swoistej „demokratyzacji” uznanych 
norm artystycznych poprzez mieszanie ich z formami popularnymi. Tym razem, 
jak widać, zwornikiem między parodią a „życiem” jest zderzanie konwencji lite­
rackich, prowadzące -  po bachtinowsku -  do dialogu światopoglądów38.

Studium Clair Wills, zatytułowane Upsetting the Public: Carnival, Hysteria

35 L. H u t с h e ο n, A Theory o f  Parody. The Teachings o f  Twentieth Century A rt Forms. Lon­
don 1991, s. 69.

36 Ibidem, s. 70.
37 Ibidem, s. 71.
38 Ibidem, s. 74-82.
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and Women s Texts, stanowi z kolei przykład zaadaptowania myśli autora Twór­
czości Franciszka Rabelais ’go przez krytykę feministyczną39. W odróżnieniu od 
Hutcheon stwierdza Wills pęknięcie między karnawalizacją literatury współcze­
snej a pierwotną funkcją karnawału, za jaką uważa kwestionowanie obowiązują­
cych norm społecznych. Gry prowadzone w ramach struktury estetycznej nie muszą 
więc, jej zdaniem, znajdować oddźwięku w żywych stosunkach międzyludzkich. 
Aby takie sprzężenie mogło wystąpić, potrzeba strategii pisarskiej wywodzącej 
się z tego, co nie uznawane, marginalizowane w sferze publicznej, a co nie spro­
wadza się jedynie do jednostkowego przeżycia lektury „przy mieszczańskim ko­
minku”. Spełnienie takiego warunku widzi Wills w pewnej odmianie literatury ko­
biecej, tej mianowicie, która swoim centrum czyni doświadczenie nazwane przez 
badaczkę „histerią” („hysteria”). Co dokładnie oznacza to pojęcie i jakie wykazuje 
analogie z karnawałem, najlepiej wytłumaczyć jednocześnie. Tak też czyni autor­
ka, posiłkując się w dalszej części swojej pracy swoistym połączeniem myśli Bach­
tina, krytyki feministycznej i psychoanalizy.

Podobnie jak opisywana przez rosyjskiego myśliciela kultura ludowa w epo­
kach dawnych, tak i dzisiaj osobowość kobieca zostaje zepchnięta na margines, za­
równo w życiu społecznym, jak i rodzinnym. Marginalizacja ta pozwala określić się 
oficjalnie przyjętym dyskursom mieszczańskim, ale psychikę kobiety wystawia na 
działanie swoistej traumy, choroby przeżywanej przez nią w samotności. Moment 
kryzysu, nazywany przez Wills „histerią”, prowadzi do radykalnego przewartościo­
wania prywatnej historii kobiety w celu zmiany jej teraźniejszego położenia. Wła­
śnie w stosunku do przeszłości, której negacja przekształca rzeczywistość, widzi 
badaczka podstawową zbieżność „histerii” z karnawałem. Albowiem w odróż­
nieniu od święta oficjalnego, wykorzystującego przeszłość jako uzasadnienie aktu­
alnego stanu rzeczy, karnawał podważał ją, zmierzając do swoistego odnowie­
nia świata. Linearnej interpretacji dziejów przeciwstawiał interpretację kolistą.

Tę rewolucyjną siłę karnawału upatruje Wills we włączeniu nieoficjalnych 
zachowań w sferę publiczną. Przypomina, że zgodnie z Bachtinowską koncepcją 
karnawał najpełniej realizował to zadanie, stając się częścią literatury wysokiej 
i przyczyniając się tym samym do wytworzenia nowej świadomości historycznej. 
Podobnie -  analizowana przez badaczkę twórczość kobieca, przekształcająca indy­
widualne przeżycie w temat powszechnie dostępnego literackiego dyskursu. Rzecz 
dotyczy zresztą nie tyle tematyki, ile przede wszystkim przekroczenia granic wy­
znaczonych literaturze przez mieszczańską, „męską” świadomość. Oficjalnie przy­
jęte konwencje podlegają tu parodystycznemu odtworzeniu. N aczelną funkcją kar­
nawału jest zatem dla autorki transgresja, warunek przemian, nie od razu przez 
wszystkich akceptowanych40.

Warto zauważyć, że rozprawa Wills różni się nieco od innych prac powstałych 
w kręgu krytyki feministycznej. Jej rzeczniczki zajmują się raczej problemem braku 
w pismach i w myśli autora Estetyki twórczości słownej obrazu kobiety oraz kwestii 
płci w ogóle. Próbują przeniknąć w obręb tego, co w dziełach pozostaje niewypo­

39 C. W i l l s ,  Upsetting the Public: Carnival, H ysteria and Women s  Texts. W zb.: Bakhtin and  
Cultural Theory. Ed. K. H i r s c h k o p ,  D. S h e p h e rd. Manchester University Press, 1989.

40 W i l l s  {op. cit., s. 131) zwraca uwagę na wytyczenie granicy między literaturą a nieliteraturą 
w oficjalnym naukowym dyskursie. Zauważa, że interesujący ją  typ pisarstwa kobiecego bywa często 
wykluczany z obszaru sztuki słowa, także przez niektóre „awangardowe” badaczki, jak np. J. Kristeva.
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wiedziane. Mniej interesuje je  wykorzystanie zaprezentowanego w nich sposobu 
myślenia41.

Obydwie przedstawione tu prace traktują Bachtinowską koncepcję jako ze­
spół danych, które wprawdzie można stosownie do własnych potrzeb poddawać 
modyfikacjom, ale z którymi nie ma już po co dyskutować. Dotyczy to zwłaszcza 
przekonania o „rewolucyjnym” charakterze działań podejmowanych w ramach 
„kultury śm iechu”, ich zdolności do przekształcania stosunków międzyludzkich. 
Nieco inaczej ma się rzecz w przypadku historyków literatury i kultury poszuku­
jących w instrumentarium rosyjskiego badacza pomocy dla opisu konkretnych 
faktów bądź rozwiązania określonych problemów. Perspektywa historyczna po­
nownie prowadzi do podważenia niektórych założeń autora Słowa w pow ieści, 
tyle że -  w odróżnieniu od tego, co przedstawiliśmy w części pierwszej -  nie są 
one równoznaczne z zakwestionowaniem całości.

Dobrym przykładem tej tendencji jest wydany w 1996 r. tom zbiorowy zatytu­
łowany Bakhtin and M edieval Voices. Interesuje nas jego pierwsza część -  Carni­
val Voices and M edieval Texts. Szczególnie zajmujące są w nim dwie rozprawy. 
Łączy je omawiana już tu próba podważenia ścisłego związku karnawału i karna­
wałowej estetyki z kulturą ludową.

Tak więc Andrew Taylor zajmuje się sprawą tajemniczych ilustracji na margi­
nesie dokumentu znanego wśród specjalistów jako Smithfield Decretals. Jest to 
stworzone w XIV w. z polecenia papieża Grzegorza IX kompendium prawa mają­
ce jednoznacznie odróżnić prawowiemość od herezji, w łaściw ą drogę życiową od 
grzechu. Zamieszczone na dole kolejnych stronic ilustracje przysporzyły kłopotu 
niejednemu mediewiście, który próbował jakoś powiązać je  z zawartością teksto­
wą zbioru. Trudno bowiem znaleźć bezpośrednią zależność między, powiedzmy, 
wizerunkiem aktora tańczącego na mieczach a poruszaną na tej samej stronicy 
sprawą sędziów. Taylor proponuje spojrzeć na ilustracje jak  na całość, która od­
słania wówczas w łasną szczególną estetykę, dającą się opisać w kategoriach kar­
nawału: świata na opak, groteski, cielesności, egzotyki, śmiechu, parodii, sproś- 
ności, cielesnego dołu, rynku, etc.42

Pytanie, jakie formułuje amerykański badacz, nasuwa się w takiej sytuacji 
samo: jak  wyjaśnić występowanie motywów karnawałowych w księdze stworzo­
nej i uzasadnionej przez jedną instytucję, wyznającą jeden światopogląd, a zatem 
w księdze dogłębnie „homofonicznej”?

Sprzeczność ta staje się dla Taylora okazją do przytoczenia opinii krytyków, 
którzy wysuwali potrzebę ponownego rozpatrzenia wyznaczonego przez Bachtina 
związku między karnawałem a skamawalizowaną literaturą. Badacz przypomina 
rozprawę Petera Stąllybrassa i Allona W hite’a, stwierdzających, iż rosyjski humani­
sta mocno całą sprawę uprościł, a relacjom między tego typu twórczością a maso­
wymi widowiskami nadał niemal homologiczny kształt43. Z kolei przywoływany 
przezeń Michael Camille, badający podobny przypadek w gotyckich manuskryp­

41 Zob. S h e p h e r d, op. cit., s. XXVIII-XXXII. Zob. też W. B o o t  h, Freedom o f  Interpreta­
tion: Bakhtin and the Challenge o f  Feminist Criticism. „Critical Inquiry” 9 (1982).

42 A. T a y l o r ,  Playing on the Margins: Bakhtin and the Smithfield D ecretals. W zb.: Bakhtin 
and M edieval Voices, s. 23.

43 Na s. 27 T a y l o r  powołuje się na rozprawę The Politics and Poetics o f  Transgression 
P. S t a l l y b r a s s a  i A.  W h i t  e ’a, wydaną w Londynie w 1996 roku.
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tach, uznał, iż zawarte w nich, trudne do pogodzenia z treścią ilustracje są wyrazem 
pracy „średniowiecznej podświadomości”, nie mogącej pogodzić się z oficjalną wizją 
świata i człowieka. Zdaniem Taylora, podważył on tym samym „główne ogranicze­
nie” Bachtinowskiej teorii, zakładającej, że „cudzy głos” -  czy to w mowie autora, 
czy w publicznych widowiskach -  pojawia się zawsze „świadomie”, bezpośrednio 
związany ze swoim pierwotnym podmiotem i dlatego traktowany jako wyraz umyśl­
nego buntu44. Zdając sobie wszelako sprawę z pułapek czyhających na tego, kto 
wstąpi na grząski grunt trudno weryfikowalnego obszaru zbiorowej podświadomo­
ści, Taylor poszukuje innych rozwiązań. Sięga po Bachtinowskie pojęcie polifonii, 
interpretując je przede wszystkim w kategorii otwartości tekstu na to, co poza nim. 
W pierwszej kolejności tym zewnętrznym światem obejmowanym przez dzieło po­
lifoniczne są obce języki, niosące z sobą cudze punkty widzenia i oceny. W przy­
padku Sm ithfield Decretals mielibyśmy do czynienia z księgą próbującą niejako 
„wyjść” poza własne ramy w celu oczyszczenia grzesznego świata. Świat ten przed­
staw iają właśnie owe w karnawałowym duchu powstałe ilustracje, włączone jako 
„obcy głos” do całości. Tym samym zawarta w nich groteska nabiera dydaktycz­
nej, by nie rzec -  ostrzegawczej powagi45.

Oczywiście, taka interpretacja kluczowego dla myśli autora Słowa w powieści 
terminu pozostaje problematyczna. Sprowadza bowiem otwartość polifonicznego 
tekstu do prostego przedstawienia „tego, co na zewnątrz” jego granic, zapominając 
o niezwykle ważnym warunku równorzędności spierających się ze sobą światopo­
glądów, z których żaden nie może zająć ostatecznego, najwyższego miejsca w hie­
rarchii.

Poruszanym już przez nas problemem śmiechu zajmuje się również Lisa R. 
Perfetti46. Dołącza ona do głosu tych krytyków, którzy zarzucają Bachtinowi zbyt 
jednoznaczne utożsamienie karnawału i związanych z nim zachowań z „rewolu­
cyjnie” nastaw ioną kulturą ludową. Z drugiej strony zauważa, że dialogowe na­
pięcia decydujące o strukturze literatury karnawałowej w ogóle podważają możli­
wość pełnego przyporządkowania jej dzieł któremuś z modeli średniowiecznej 
kultury. Aby przybliżyć swoje stanowisko, sięga po staroniemiecki poemat Helm- 
brecht, przypisywany Wernerowi der Gartenaere. Historia chłopa, który pewnego 
dnia postanaw ia zabawić się w szlachcica i przystaje do grupy rycerzy-rabusiów, 
za co pod koniec zostaje surowo ukarany, nastręczała kłopotów wielu badaczom.

44 M. C a m i l l e ,  The Book o f  Signs: Writing and Visual Difference in Gothic M anuscripts 
Illuminations. „World and Image” 1985, z. 1. T a y l o r  powołuje się na to studium na s. 26. Trudno 
zresztą zgodzić się z zarzutem, jaki za Cam ille’em stawia on Bachtinowi. Dotyczy to zwłaszcza tych 
fragmentów Problem ów  poetyk i D osto jew skiego, w których Bachtin opisuje walkę, jaką toczą  
w psychice jednego bohatera dwa różne głosy. Często jeden z nich bywa spychany w sferę podświa­
dom ości, by przybrać półrealne, na granicy halucynacji sytuujące się wcielenie (rozmowa Iwana 
Karamazowa z diabłem, Goladkin i jego sobowtór). Zob. następujące słowa Bachtina określające 
relację Iwan-Smierdiakow w Braciach Karamazow: „Autor zmusza Iwana, by rozmawiając ze Smier- 
diakowem stopniowo poznawał swoją ukrytą wolę odzwierciedloną w innym człowieku -  najpierw 
powoli, m gliście i niejednoznacznie, a potem coraz wyraźniej i precyzyjniej. Jak się okazuje, to, co 
uważał li tylko za dobrze zakonspirowane nawet przed sobą pragnienie, które nie miało się nigdy 
spełnić, a w ięc było w istocie niewinne -  właśnie to pragnienie Smierdiakow cały czas odbierał jako 
wyraźnie skrystalizowaną intencję...” (P 303).

45 T a y 1 o r, op. cit., s. 32-33.
46 L. R. P e r f e t t i ,  Taking Laughter Seriously. The Comic and D idactic Functions o f,, Helm- 

b rech t”. W zb.: Bakhtin and M edieval Voices.
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Jedni uznawali ów tekst za wesołą kpinę z dworskich obyczajów -  uzyskujących 
w wydaniu tytułow ego Helm brechta karykaturalny kształt -  inni zaś słyszeli 
w nim surowy, moralizatorski ton, przestrzegający przed karygodną próbą prze­
kroczenia granic własnego stanu. Przystając na ten ostatni punkt widzenia, Perfetti 
wykazuje przede w szystkim  dydaktyczną funkcję kom izm u głównej postaci. 
Śmiech karnawałowy uzyskuje zatem poważną interpretację i potwierdza ustalone 
podziały społeczne. Jest to przy tym śmiech raczej dworski, co wynika choćby stąd 
-  zdroworozsądkowo argumentuje Perfetti -  że tylko znający obyczajowość elit mogli 
ją  rozpoznać w niezdarnym naśladownictwie Helmbrechta. Badaczka zwraca jed­
nak uwagę, że nie zamierzone błazeńskie zachowanie tytułowego bohatera wywo­
łuje dystans między narratorem i czytelnikiem a opisywaną rzeczywistością. Dlate­
go potępienie grzesznego w swej istocie zamiaru naruszenia „naturalnego” stano­
wego porządku nie oznacza automatycznie pełnej aprobaty dla życia i obyczajów 
arystokracji. Odsłania bowiem ich względność, iluzoryczność, a w konsekwencji 
ziemską tymczasowość całego ładu społecznego. W ten sposób ostrze satyry okazu­
je się obosieczne -  śmiech uderza w chłopskiego przebierańca, ale wiąże się rów­
nież z parodią wzorca rycerskiego.

Rozumowanie tej autorki ma dla nas duże znaczenie. Jako jedno z nielicznych 
bierze pod uwagę naczelną w Bachtinowskiej interpretacji właściwość karnawa­
łowego śmiechu -  jego ambiwalencję. Śmiech ów neguje nie tylko jakiś element 
rzeczywistości, ale także samego śmiejącego się. Nie manifestuje więc niczyjej 
wyższości, lecz raczej powszechną względność, zmienność.

Odnotujmy oto bardzo ważną cechę karnawałowego śmiechu: jest on skierowany rów­
nież ku tym, którzy się śmieją: lud nie wyłącza siebie z całości stającego się świata. On także 
nie jest uformowany ostatecznie, on także umierając, jednocześnie rodzi się i odnawia. [T 69]

Tym samym Perfetti uwzględnia coś więcej: dialogową naturę twórczości kar­
nawałowej i samych karnawałowych widowisk. Wydaje się, że ta zasadnicza w ła­
ściwość badań nad dorobkiem Bachtina, a w dużym stopniu także jego dyskursu, 
została prawie zupełnie pominięta przez pozostałych badaczy.

Specjaliści od literatury średniowiecznej od dawna mają tendencję do oddzielania gatun­
ków komicznych od poważnych, wskutek czego elementy komiczne w „poważnym” dziele 
traktowane są albo jako zgrzyt estetyczny, nie do pogodzenia z ogólnym  celem utworu, albo 
jako zaledwie słodka otoczka, zasłaniająca znaczeniowy rdzeń dzieła. Bachtinowska teoria 
karnawału może podpowiedzieć, w jaki sposób elementy komiczne, wchodząc w dialog z ofi­
cjalną powagą, rzeczywiście wzmacniają konserwatywną ideologię, ale jednocześnie dostar­
czają bezpiecznego ujścia dla obaw, które ta ideologia może w yw oływ ać47.

Cytat ów odsłania pojawiającą się, niestety, niekonsekwencję m etodologicz­
ną. Uznając istnienie dialogowego napięcia między powagą a śmiechem, badacz­
ka wyznacza tu mimo wszystko wyraźną hierarchię. Zdystansowanie się wobec 
świata elit ma pełnić rolę zaledwie wentyla osłabiającego społeczne frustracje. 
Tymczasem tak powstała dwugłosowość prowadzi do bardziej radykalnych rezul­
tatów, a mianowicie do zawieszenia porządku społecznego w uznaniu „pow szech­
nej, wesołej względności” bytu. Ta względność -  trzeba to podkreślić -  neguje 
zarówno aktualne urządzenie świata, jak  i wszelkie „rewolucyjne” zakusy, będące 
tylko zw ykłą zamianą ról (wyśmiewaną przez ludowych błaznów).

47 Ibidem, s. 38-39.
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Wnioski
W ten sposób przechodzimy do podsumowania całego sporu. Chcielibyśmy 

określić obecnie podstawowe założenia, jakie warunkują przyjęte przez dyskutan­
tów stanowiska, a także ustosunkować się do nich, konfrontując je  z Bachtinowskim 
wywodem.

Prace o zdecydowanie krytycznym charakterze -  autorstwa Weinbrota czy Mo- 
sera -  to oceny wystawiane najczęściej Bachtinowi jako historykowi. Jak już za­
uważyliśmy, taka lektura jego dzieł dokonuje się zwykle z perspektywy m etodolo­
gii pozytywistycznej. Stawia ona zadanie „właściwego”, czyli „obiektywnego” 
i „jednoznacznego”, odtworzenia przeszłości na podstawie stosownych źródeł, przy 
jednoczesnym  nieuwzględnianiu sytuacji badacza. Stąd wytykanie pismom Bach­
tina niezgodności z „dokumentami” , a nawet wprost z „realiam i” . Pisaliśmy już
0 iluzoryczności takiej postawy, a także o jałowości rezultatów poznania oderwa­
nego od współczesności (jeśli byłyby w ogóle osiągalne). Teraz zwróćmy uwagę 
na to, co -  przyjmując taki punkt widzenia -  z zasady się pomija.

A pomija się rzecz niezwykle ważną: specyficzny Bachtinowski język, godny 
opracowania w oddzielnej poetyce. Moser i Weinbrot, częściowo także Awierincew
1 Guriewicz, zakładają milcząco przezroczystość i pełną jednoznaczność każdej na­
ukowej wypowiedzi. Tym samym czy ta ją ją - by tak rzec -  ze słownikiem powszech­
nym w ręku. Nie zauważają subtelnych przesunięć w znaczeniach słów kluczowych 
-  Bachtin należy do tych myślicieli, którzy nie zawsze precyzują wprowadzane przez 
siebie pojęcia, ich znaczenie powstaje w toku wywodu, na drodze kolejnych użyć 
i interpretacji terminów. Każde zlokalizowane „punktowo” określenie ma zaledwie 
cząstkowy charakter. Świadczy to, oczywiście, o głęboko dialogowej naturze pism 
badacza, nie uznającego dyskursu, w którym wszystko jest z góry dane i niezmien­
ne. Dialogowość charakteryzuje również te pojęcia, które w omówionej dyskusji 
wywołały tak wiele zamieszania. Postrzegano je bowiem -  jak sądzimy -  monolo- 
gowo, redukując do jednego aspektu, jednej możliwej postaci.

Jaskrawym  tego przykładem jest kwestia karnawałowego śmiechu, którą do­
kładnie zajęliśm y się wyżej. Przypomnijmy: zarzut wyłącznej „pozytywności” 
śmiechu czy też jego jednoznacznie „rewolucyjnego” nastawienia upada w chwi­
li, gdy uwzględnim y charakteryzującą go ambiwalencję. Uniwersalistyczne na­
stawienie -  objęcie zarówno przedmiotu śmiechu, jak i jego podmiotu -  zabezpie­
cza opisywany przez Bachtina karnawałowy gest przed bezgraniczną afirmacją 
(np. „woli ludu”) z jednej i siłą niszczącą z drugiej strony (wesołość powiązana 
z okrucieństwem). Refleksyjność śmiechu z kolei -  odróżniająca go od podobnie 
nazywającej się czysto fizycznej czynności -  nosi w sobie także zarodek powagi 
i lęku, odsłania bowiem względność, niestabilność bytu (czego nie zrozumiał Awie­
rincew, omawiając fenomenologię wybuchu prostego „rechotu”).

Podobnie ma się rzecz z pojęciem karnawału. Moser odczytuje je w kategoriach 
manifestacji kultury ludowej, rozumianej wąsko, jako zespół zachowań charaktery­
zujących określoną klasę społeczną. I choć ma to niewiele wspólnego z intencjami 
Bachtina (być może -  więcej z jakością niemieckiego tłumaczenia zatytułowanego 
niefrasobliwie „Rabelais i jego świat. K u l t u r a  l u d o w a  j a k o  k o n t r k u l t u -  
r a”), badacz poczuwa się do obowiązku obalenia nie zrozumianej przez siebie teorii 
i wysunięcia własnej interpretacji zapustów jako święta powiązanego z oficjalną 
ideologią Kościoła. Nie podoba się Moserowi również, tak jak  Guriewiczowi, po­
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stulowany rzekomo przez Bachtina „antagonizm” dwóch kultur, oficjalnej i ludo­
wej. Tymczasem w Twórczości Franciszka Rabelais 'go czytamy o swoistej symbio­
zie przeciwstawnych pierwiastków: wysokiego z niskim, oficjalnego z nieoficjal­
nym, etc. Łączą się one w niepowtarzalną całość o wymiarze powszechnym, czyli 
ogarniającym wszystko i wszystkich -  całość, jaką stanowił karnawał:

Aktywnymi uczestnikami odbywających się na placu ludowych świątecznych widowisk 
byli niżsi i średni urzędnicy, czeladnicy, studenci, członkowie cechów, wreszcie owe rozmaite 
pozastanowe i bez stałego miejsca elementy, w które tak obfitowała epoka. Ale średniowieczna 
kultura śmiechu była w istocie ogólnospołeczną. Prawda śmiechu porywała i wciągała wszyst­
kich: nikt nie m ógł się jej przeciwstawić. [T 93]

Tak więc ukazywane przez Bachtina kultury ludowa i oficjalna, chociaż zasad­
niczo przeciwstawne, istnieją oddzielnie jedynie w metodologicznym opisie. Głów­
ny przedmiot jego zainteresowania powstał w wyniku syntezy obydwu pierwiast­
ków w renesansowej literaturze śmiechu, która -  w jego mniemaniu -  jako jedyna 
włączyła w swą „wysoką ideologię” śmiech ludowy, groteskowy (T 80-81 )48. Pod­
kreślanie antytetyczności momentów składowych dowartościowuje syntezę, która 
potrafiła zjednoczyć to, co antagonistyczne, nie tłumiąc śmiechu, koniecznego, by 
powaga nie stała się opresyjna, i nie odbierając mu jednocześnie niezwykłej mocy 
poznawczej, odróżniającej go od bezmyślnego rechotu. W ten sposób śmiech staje 
się najpoważniejszą rzeczą świata, a powaga potrzebuje ożywczego zaczynu śmie­
chu, jeśli nie ma być śmieszna w swym skostnieniu. Pozostawiając zniesione przeci­
wieństwa, renesansowa powieść przechowała dla potomności pamięć o karnawało­
wej wizji świata, która charakteryzować będzie odtąd gatunek.

Kwestia „gatunku” i jego „pamięci” wywołała bardzo wiele zamieszania. Autor 
Problemów poetyki Dostojewskiego postrzega gatunek jako formę heterogenicz­
ną, której stałość należy rozumieć nie tyle jako klasyczną niezmienność lub czy­
stość, ile jako powracającą ideę, światopogląd powiązany z jakąś konkretną este­
tyką. Zgodnie z wypracowaną przez siebie koncepcją dialogu Bachtin zakłada, że 
podjęcie pewnej problematyki odsyła nas do istniejącego już sposobu mówienia 
o niej, w którym „pobrzmiewają” wcześniejsze sądy. Inaczej niemożliwa jest mowa 
-  służąc porozumieniu, zakłada uprzednie pojmowanie rzeczy stanowiącej temat 
wypowiedzi. Nie można mówić sensownie o czymś, czemu uprzednio nie nadano 
już jakiegoś sensu. Każda próba powiedzenia czegoś prekursorskiego, odkryw­
czego odwołuje się z konieczności do tego, co zostało już powiedziane. Podobnie 
z gatunkiem: tworząc jego nową postać, uwzględnia się wcześniejsze realizacje, 
ustosunkowuje do nich, przetwarza w niepowtarzalny sposób. Tym samym zmien­
ność staje się podstawową cechąge/7re’u -  kiedy przestaje on ewoluować, umiera: 
bezkrytyczne powtarzanie kanonu jest zdradą wobec mistrzów. W dodatku idee 
niesione przez gatunek określają go przynajmniej w równym stopniu co właści­
wości formalne. Dlatego gatunek może zostać przywołany w pozornie obcym so­
bie środowisku (jak satyra menippejska w powieści), kiedy ewokuje się bliską mu 
wizję rzeczywistości („światoodczucia”). Nie tylko może być ewokowany, ale -  
w myśl teorii dialogu zakładającej konieczność odwoływania się do tego, co już 
powiedziane -  każda wypowiedź musi wpisywać się w historię realizacji danych 
treści, i dzieje się tak niezależnie od świadomości autora.

4S W późniejszych pracach, jak np. w książce o Dostojewskim, Bachtin rozszerzył ów przywi­
lej na pewne odmiany powieści i związane z nią gatunki.

http://rcin.org.pl



Nie sposób, oczywiście, zrozumieć tego wszystkiego dysponując wyobraże­
niem gatunku jako pewnego kanonu czy też ściśle sformułowanej poetyki norma­
tywnej, stałej i nieprzekraczalnej. Nie da się wyświetlić gatunkowej „heteroge- 
niczności” i „pamięci” przy założeniu, że każdy twórca sięga bezpośrednio do 
wzorów. Gdy pomija się tradycję postrzeganą jako historia konkretnych realizacji, 
gatunek sprowadzony zostaje do materialnego przejawu pozatekstowej i niezmien­
nej idei. Wówczas nabiera faktycznie cech papierowego artefaktu, pozbawionego 
podmiotowości i przywileju udziału w niekończącej się literackiej dyskusji. Tak 
właśnie pojmuje go Weinbrot49.

Wszystkie te przeoczenia prowadzą do -  jak się nam wydaje -  w dużym stopniu 
niesłusznej interpretacji dorobku autora Słowa w powieści. Nie stworzył on bowiem 
czegoś w rodzaju rekonstrukcji faktów, którą należałoby oceniać w kategoriach „praw­
dy” i „fałszu”, jakiejś historii renesansu. Siła jego teorii leży raczej w jej kreatywno­
ści, ogromnym potencjale twórczym -  możemy śledzić, w jaki sposób prawda po­
wstaje na naszych oczach, gdy Bachtin w swych tekstach puszcza w ruch pojęcia 
w oczekiwaniu na dopowiedzenia tych wszystkich, którzy poczują się zagadnięci 
przez myśliciela, wciągnięci do rozmowy, zaproszeni do wspólnej produkcji praw­
dy, rozumianej już nie jako homologia postawionych tez i zastanych stanów rze­
czy, lecz jako nieustanne metamorfozy sensu. Owa gra pytań i odpowiedzi pokazu­
je, w jaki sposób kształtuje się ludzkie rozumienie świata: poprzez dialog. Kierunku 
jego rozwoju nie możemy przewidzieć, kres kładzie mu jedynie przemoc. Prawda 
jest nieustannym ruchem, stawaniem się, wymaga nie tylko odkrywania, odtwarza­
nia, lecz przede wszystkim tworzenia poprzez kreatywny stosunek do tego, co już 
wytworzone.

Bachtin zaproponował nowy sposób opisywania zjawisk językowych, literac­
kich czy w ogóle kulturowych. Ta odmienna perspektywa zainspirowała literaturo­
znawstwo lat sześćdziesiątych XX stulecia, zrywające z upowszechnionym mode­
lem badań, który postulował zamkniętość i jednolitość obiektu, a także jego wyizo­
lowanie z kontekstu społecznego (strukturalizm). Owocem recepcji Bachtina było 
ponowne podjęcie zarzuconego wątku związków literatury z pozaliteracką rzeczy­
wistością. Omówione przez nas prace literaturoznawców dowodzą, że wytyczony 
przez rosyjskiego twórcę kurs pozwala przepłynąć między Scyllą teorii odbicia 
a Charybdą obojętności sztuki na najistotniejsze ludzkie sprawy. Podobnie dostrze­
gano w jego pismach sposób myślenia pozwalający powiązać w humanistyce syste- 
mowość i zmienność, porządek i chaos. Albowiem „dialektyczna potencja” cechu­
jąca namysł Bachtina pozwala wyjść poza proste antynomie -  tak jak karnawał łą­
czy w sobie destrukcję i odrodzenie świata. Święto podziela swój niszczycielsko- 
-odnawiający charakter z dialogiem, żywiołem mowy wciąż podważającym to, co 
ustalone, i w ten sposób fundującym nie ustającą nigdy rozmowę. Bujność, żywot­
ność, nieskończoność wzrostu -  charakteryzujące i dialogowe słowo, i karnawał, 
którego zaledwie składnik stanowią praktyki językowe -  przenikają myśl Bachtina. 
Przekraczając granice dyscyplin, kwestionując utarte schematy, zapłodniła ona współ­
czesną humanistykę. Jej rozbicie na mnogość heterogenicznych dyskursów jest ceną, 
jaką myśl ta płaci za swą trwałość i życiodajną moc.
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49 Można mu też zarzucić, iż padł ofiarą homonimii, porównując satyrę Menipposa i Warrona 
z utworami angielskich klasycystycznych satyryków.
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