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W wywiadzie udzielonym pismu ,,Tel Quel” w roku 1963 Roland Barthes usi-
towal wyjasni¢ sprzeczno$¢ pomigdzy twierdzeniem, ze kazdy utwor jest dogma-
tyczny, a opinia, zZe pisarz jest przeciwienstwem dogmatyka:

Utwor jest zawsze dogmatyczny, poniewaz jezyk zawsze jest asertywny, nawet i w szcze-
golnosci wowczas, gdy otacza si¢ mglg oratorskich zastrzezen. Utwor nie moze zachowa¢ nic
,»Z dobrej wiary” autora: jego milczenia, zale, naiwnosci, jego skrupuly i obawy ~ to wszystko,
co czynitoby utwor czyms bliskim — wszystko to nie moze si¢ dosta¢ do przedmiotu pisanego.
Jesli bowiem autor zaczyna to m 6 w i ¢, pokazuje tylko, jak chce, zeby mu wierzono, ale nie
wychodzi z systemu teatru, ktory zawsze jest podejrzany. I nie istnieje jezyk wielkoduszny
(wielkoduszno$¢ to okreslone postgpowanie, nie stowo), bowiem jgzyk wielkoduszny to za-
wsze jedynie jezyk naznaczony znak ami wielkodusznosci — pisarz to czlowiek, dla ktorego
mautentyczno$¢” jest niedostgpna. I ani ukladnos$¢, ani udrgka, ani humanitarnos$¢, ani nawet
humor czyjego$ stylu nie zdotajg przezwycigzy¢ absolutnie terrorystycznego charakteru jezy-
ka (i znéw charakter ten wyptywa z systemowej zasady jezyka, ktory po to, by byi zupeiny,
potrzebuje tylko waznosci, nie prawdziwosci).

Ale jednoczesnie pisanie (w szczegdlnym, nieprzechodnim sensie tego stowa) to akt,
ktéry przekracza utwor. Pisa¢ to wlasnie zgodzié sig patrze¢, jak $wiat w dogmatyczng wy-
powiedz przemienia stowo, ktore przeciez (jesli si¢ jest pisarzem) chciato sig uczynié naczy-
niem ofiarowanego sensu; pisa¢ to przela¢ na innych zamknigcie naszego wiasnego stowa,
a pisanie to tylko propozycja, na ktdra odpowiedz jest zawsze nieznana. Pisze sig, by by¢
kochanym, a jest sig czytanym, nie mogac by¢ kochanym — i zapewne ten wiaénie rozziew
tworzy pisarza'.

Zatoézmy wigce, ze czytamy nie utwor i nie to, co jest napisane, ale propozycje
domagajaca si¢ — no wlasnie, czego — zrozumienia? mitosci? uszanowania? I co
wlasciwie dostaje czytelnik? Tekst napisany czy tekst proponowany? Barthes nie
zadat tu Zadnego nowego pytania, bo wlasciwie problem ten rozpoznali i opisali
Byron w Don Juanie i Stowacki w Beniowskim, gdzie zostala uSwiadomiona cata
ta obtudna namigtno$¢ do lektury zamknigtej, estetyzujacej i piekielnie naiwne;j.
Zauwazmy, ze u Barthes’a pojawilo sig ulubione stowo Byrona ,,rozziew” — czyli
hiatus — oraz, czgste u Stowackiego, ironiczne traktowanie lektury jako tropienia
natchnienia i szukania jego zrodet, koniecznych do petnego zrozumienia tzw. za-
mystu pisarza. Ironisci zdawali sobie sprawg, ze jedynym sensownym poziomem
struktury porozumienia migdzy autorem a czytelnikiem jest sztuczny $wiat udaja-

' R. Barthes, Literatura i znaczenie. W: Mit i znak. Eseje. Wybor i stowo wstepne
J. Btonski. Warszawa 1970, s. 310-311 (tlum. J. Lalewicz).
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cy prawdziwy i bogaty kosmos wewngtrznych do$wiadczen pisarza. Dlatego wpro-
wadzili do teorii tworczos$ci kategorig autora i tg kategorig poshugiwali sig czesto,
poddajac deziluzji niezalezno$¢ $wiata przedstawionego. Gdyby jednak szukac
poprzednikow takiego spojrzenia na autonomiczno$é aktu twérczego, to trzeba by
siggna¢ wiasnie po ten klucz do lektury tradycji literackiej, ktéry wprowadzit nie-
miecki romantyzm z przelomu XVIII i XIX wieku. Istotne bowiem stato sig to, ze
romantycy z Jeny, a zwlaszcza Friedrich Schlegel i Ludwig Tieck, jako wzorce
dla nowoczesnej tworczosci zaproponowali wiasnie te dzieta, w ktorych pojawita
si¢ kategoria autora bedacego raz wewnatrz $wiata przedstawionego, a innym ra-
zem poza nim. Wystarczy wymieni¢ Laurence’a Sterne’a jako autora powiesci Zy-
cie i mysli Jasnie Wielmoznego Pana Tristrama Shandy, Cervantesa jako autora
nie tylko Don Kichota, ale takze intermediéw dramatycznych i opowiadan, Ario-
sta znanego wilasciwie jedynie dzigki Orlandowi szalonemu. Podobata im sig tez,
cho¢ byto to upodobanie niecodwzajemnione, tworczo§¢ Goethego jako pomysto-
dawcy idei ,,Weltliteratur™.

W istocie bowiem romantyzm stat si¢ nowa szkota czytania literatury, propo-
nujac lekture aktywizujaca, wymagajaca dialogu, a nawet wspottworzenia. Za-
rowno w poetyce immanentnej, co najlepiej wida¢ w poematach dygresyjnych,
jak i w krytyce postulatywnej i w poetyce sformutowanej, pojawita si¢ potrzeba
gry migdzy pisarzem a czytelnikiem lub — jeszcze lepiej — strategii dyskursywnej
migdzy pisaniem a czytaniem. Zjawisko to cechowalo sig silng teatralizacjq ukla-
du miedzy piszacym a czytajacym, uktadu silnie skonwencjonalizowanego, a cz¢sto
ograniczonego zaledwie do waskiego grona tworcow i odbiorcow dziet sztuki.
Romantycy czytali siebie wzajemnie, tworzac nieomal rodzing albo kastg wyrdz-
nionych i wybranych bez cienia demokracji ,,arystokratow ducha”.

Albowiem takie kategorie, jak tworzenie, pisanic i komponowanie, pojawity
si¢ w tekstach kierowanych w zasadzie do znajomych i przyjaciét, skupionych
w takich osrodkach naukowych i artystycznych, jak Jena, a pdZniej Wilno, War-
szawa czy Paryz. Znakomitym przyktadem jest zbior esejow wydanych przez Lud-
wiga Tiecka po $mierci jego przyjaciela, Wilhelma Wackenrodera, zatytulowany
Phantasien tiber die Kunst (1799). Pomyst napisania tego tekstu narodzit sig w mysli
Tiecka na skutek lektury utworéw Wackenrodera, z ktérym wcze$niej wspotpra-
cowal nad dzietem Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders
(1797). Tieck wydat te eseje jako teksty wspottworzone z niezyjacym juz wtedy
przyjacielem. Phantasien sa wigc czym$ w rodzaju dialogu zyjacego czytelnika
ze zmarlym pisarzem. Nie bylo to niczym wyjatkowym ani nikogo nie dziwitlo,
poniewaz ,religia” $rodowiska wczesnego romantyzmu niemieckiego bylo prze-
konanie, ze czytanie jest wlasciwie pisaniem... Aby jednak nie podsuwaé Gérar-
dowi Genette’owi moze nie akceptowanych przez niego antenatéw, wolg dopre-
cyzowaé powyzsze stwierdzenie i wyrazi¢ je w ten sposob: czytanie dla romanty-
kow jenajskich bylo przede wszystkim dopisywaniem. Tego rodzaju praktyke
uwazal za istotne swoje odkrycie Friedrich Schlegel zafascynowany ideg wspol-
nego filozofowania (,,Symphilosofie™) i wspdlnego tworzenia poezji (,,Sympoesie™).

2 Zob. M. Schmeling, Ist Weltliteratur wiinschenswert? Fortschritt und Stillstand
im modernen Kulturbewusstsein. W zb.: Weltliteratur heute. Konzepte und Perspektiven. Hrsg.
M. Schmeling. T. 1. Wiirzburg 19985, s. 153, 157-159.
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Ten rodzaj dopowiadania czego$ przez czytelnika do przystanego mu tekstu filo-
zoficznego lub literackiego sprawil, ze §rodowisko artystyczne Jeny odkrywato
smak szczego6lnego rodzaju korespondencji, w ktorej adresat i nadawca tekstu sta-
wali sig¢ w rownym stopniu czytelnikiem 1 tworca fragmentu nigdy nie skoficzone-
go dzieta. Byla to swoista wymiana mysli: pisarze po prostu przesylali sobie wza-
jemnie na luznych kartkach rozmaite uwagi, przypowiesci, przystowia, sentencje
(,,Bemerkungen’), mniejsze lub wigksze fragmenty tekstow z dziedziny estetyki,
ontologii tworczosci i epistemologii. Mozna tu mowic¢ o cywilizacji fiszek, luz-
nych kartek, ktére romantycy nazywali ,,Zetteln” lub z francuska ,.affiches”. Fisz-
ki te, rzeczywiscie krazace pomigdzy pisarzami-czytelnikami oraz czytelnikami-
-pisarzami, ustanowily nowy typ dyskursu literackiego, opartego na dialektycz-
nym dopowiadaniu i doczytywaniu. Tradycja tego rodzaju gry literackiej byla,
w moim przekonaniu, florencka beffa oraz literatura powstajaca jako wynik roz-
mow na spotkaniach towarzyskich, takich jak sympozjon, convivium, picnic, szla-
checka biesiada — tak jak tam shuchacz stawal si¢ mowca, tak tutaj czytelnik sta-
wal sig pisarzem.

Odwotanie si¢ do tej tradycji — rodzinnej, przyjacielskiej, czasem wrecz kote-
ryjnej — bylo swego rodzaju manifestem wspolnoty programu romantycznego, ktory
apelujac do wyobrazni czytelnika obligowat go do aktywno$ci tworczej. W ten
sposob rodzit sig do$¢ szybko model nowej kultury czytelniczej, ktorej istote sta-
nowity wielogltosowos¢, asocjacyjnos¢ i chaotyczno$é rozumiane jako efekt wiecz-
nej potencji duchowej pisarza i czytelnika. Bylo to zatozeniem owej nowoczesnej
syntezy sztuki, ktéra od razu stata si¢ przedmiotem refleksji. Pisarz romantyczny
wiedzial dokladnie, ze sam bgdac czytelnikiem podlega odpowiednim modelom
lektury. Pierwszy zdal sobie z tego sprawg Friedrich Schlegel:

Pisarz-analityk obserwuje czytelnika, badajac, jaki on jest; potem sporzadza kalkulacjg
i tak ustawia swoja maszynerig, aby wywrze¢ na nim wiasciwy efekt. Pisarz-syntetyk konstru-
uje i stwarza sobie czytelnika takiego, jakim powinien by¢; wyobraza go sobie nie w stanie
spokoju i martwoty, ale jako czlowieka zywego i zdolnego do przeciwstawienia sig¢. Pozwala,
aby to, co wymyslil, stopniowo rozwijato sig przed oczyma tego czytelnika, lub tez zachgca go
do wykazania wlasnej inwencji. Nie chce wywieraé na niego zadnego okres$lonego wptywu,
ale tylko wchodzi z nim w §wigty stosunek najbardziej intymnego ,,symfilozofowania” czy tez
,»Sympoezji’?,

Idea dzieta wspottworzonego przez czytelnika i pisarza miata wlasciwie charak-
ter mitologiczny, tzn. wiazala sig z rozumieniem romantyzmu jako poczatku sztu-
ki nowoczesnej. Dlatego m.in. w licznych recenzjach wspoiczesnych Schleglowi
powiesci romantycznych pojawiaja sie¢ pochwaly 1 wyrazy uwielbienia dla kole-
gow po piodrze. Zjawisko stare jak $wiat, zwiazane z subiektywna krytyka literac-
ka i z wyrazng atencja czytelnika kierowang w strone ,,wlasciwie rozumianego
brata”, stalo si¢ jednak mocnym, cho¢ przeciez kameralnym argumentem prze-
ciwko obiektywnej lekturze, takiej mianowicie, ktora wartosci literackie mierzyta
stopniem oryginalnoéci i Zywego stosunku do tradycji literackiej. Z tego powodu

> Friedrich Schlegel. Kritische Ausgabe seiner Werke. Hrsg. E. Behler. T. 2. Miinchen-
Padeborn-Wien 1967, s. 160. Podaj¢ w przekladzie K. Krzemieniowej (w zb.: Manifesty
romantyzmu 1790-1830. Anglia, Niemcy, Francja. Wybor i oprac. A. Kowalczykowa.
Warszawa 1975, s. 41).
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Goethe i Hegel odrzucali nowoczesna mitologig artysty romantycznego. Tymcza-
sem w czytanym i wielostronnie komentowanym almanachu Athendum Schlegel
snut marzenia o ,,rajskiej” odnowie sztuki opartej na dialektyce dotwarzania, kto-
ra widziat juz w dzietach wspoétczesnych sobie pisarzy:

By¢ moze, narodzilaby sig zupetnie nowa epoka w nauce i w sztukach, jesliby symfilozo-
fia i sympoezja staly si¢ tak powszechne i glgbokie, ze tworzenie wspolnego dzieta przez wza-
jemnie uzupelniajace sig natury nie byloby zjawiskiem odosobnionym. Czesto nie mozna obroni¢
sig przed mys$la, ze dwa duchy, jak dwie potowy, mogltyby wiasnie naleze¢ do siebie, i tylko
w tym zwiazku by¢ tym wszystkim, czym by by¢ mogty. Gdyby istniata sztuka stapiania indy-
widuow oraz gdyby krytyka postulatywna potrafita wyjs¢ poza same zyczenia, do ktorych znaj-
duje wszedzie tyle okazji, to ja chciatbym widzie¢ Jean Paula i Petera Leberechta [pseudonim
Ludwiga Tiecka — W. Sz.] w jednej kombinacji. Wiasnie wszystko, czego brakuje jednemu, ma
ten drugi®.

Nie trzeba dodawa¢, ze tego rodzaju myslenie jest jednym z podstawowych
komponentow teorii ironii romantycznej i ze to ono wlasnie zawazyto nie tylkona
sposobie lektury dziet literackich wczesnego romantyzmu, ale rowniez wazkich
utwordw, ktorych krytyczne opracowania i oméwienia zawart Friedrich Schlegel
w swoich artykutach. W nich to najlepiej wida¢ tg technikg czytania, ktora chetnie
nazwatbym ,.technika dominanty opartej na paradoksie”.

Schlegel czytat Wilhelma Meistra Goethego jako ,,szkice odstaniajace sztukg
teatru zycia”, zwiazanego wszakze z poczuciem ,,zmienno$ci natury istnienia”.
W lekturze powiesci ujawnialo sig ciggle — przypisywane jej autorowi — ,,poczu-
cie nieskonczonego dazenia na zewnatrz”, przypominajace przeciez praktykg iro-
nii romantycznej jako ,,Epideixis der Ewigkeit”. Schlegel odczytal powies¢ Goe-
thego jako ,,odkrycie nowego $wiata, nowej sceny zdarzen”, przepetnione ,,po-
czuciem miodosci’™. Przy lekturze dramatéw Lessinga, podnoszac rangg artystyczna
i moralna Natana Medrca, akcentowal, ze czyta sig go jak ,,poezjg afektu” i jak
»gigantyczna poezje filozoficzng™. Studiujac dzieta Georga Forstera za najbar-
dziej interesujacy utwor uznat Kunstlehre, poniewaz zwrocito uwage na bliskie
jego mysli ,,glebokie poczucie natury”, wspotczesne catemu pokoleniu ,,poczucie
czasu” i wszechogarniajace ,,poczucie petni’”. Nie jest przypadkiem, ze Friedrich
Schlegel uzywa czgsto stowa ,,poczucie”, co w jego jezyku bliskie jest znamien-
nej dla romantyzmu wykladni frazy ,.sentiment of being”, odpowiadajacej nasze-
mu ,,odczuciu istnienia”. Jako recenzent ttumaczenia Don Kichota — dokonanego
przez Ludwiga Tiecka — Schlegel postugiwat sig technika filiacji, piszac, ze czyta
sig Je, ,Jakby to byta kompozycja muzyczna lub malarska”, poniewaz pojawia sig
w meJ »2yjacy duch nowoczesnej poezji”, ze dzieto translatora wykracza ponad
poziom tradycyjnie czytanego orygmalu bo jest ,,przeswietlone muzyka zycia™®,
Na pewno pobrzmiewaja w tej opinii echa teorii romantycznej poezji transcen-

4 Ibidem, s. 85. Przeklad jw., s. 144-145,

5 F. Schlegel, Uber Goethes ,,Meister”. W: Werke. T. 1. Hrsg. von den Nationalen
Forschungs- und Gedenkstitten der Klassischen Deutschen Literatur in Weimar. Berlin und Weimar
1980, s. 139-162. Odsylajac do tego wydania stosujg skrot W. Liczby po skrocie oznaczaja stronice
w tomie 1.

¢ F. Schlegel, Uber Lessing. W 134.

7 F. Schlegel, Uber Forster. W 97, 100.

* F. Schlegel, . Don-Quixote” — Ubersetzung. W 314-316.
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dentalnej, ktora miata by¢ objawieniem nowego porzadku §wiata, wynikajacego
z tajemniczej gry migdzy ,,warunkujacym” a ,,warunkowanym?”. Dlatego tez na-
wet w stosunku do silnie zwigzanej z antykiem poezji Schillera przybiera Schle-
gel postawe par excellence romantyczna: odczytuje i rozumie zwrot poety ku ide-
alom greckim i ku poczatkom humanizmu, ale od razu dodaje, ze jgzyk Schillera,
a wlasciwie ,,stowa” jego poezji nie zatrzymujg si¢ ,,jedynie na poziomie filozo-
fii”, lecz odnoszg sie w ogodle do zasad myslenia i charakteru wyobrazni czytelni-
ka konca XVIII wieku®.

Znamienny dla romantyzmu Schleglowski sposob czytania polegal na odkry-
waniu zrodel, zywej tradycji dziet literackich i naukowych. Tak 6w mysliciel ro-
zumial zreszta calg literature, ze widzial w niej owo wichtige Quelle kazdej ludz-
kiej dziatalnosci. Czytajac znakomite prace Herdera nie zastanawial sig, ile jest
w nich mysli Goethego, a tym bardziej Hamanna, ale tropit strukturalne zwiazki
badanej przez Herdera poezji sredniowiecznej, piesni prowansalskiej, liryki he-
brajskiej z nowoczesng poetyka romantyczna, sam stajac posrodku wykreslanego
przez siebie hermeneutycznego kota'®. Nawet klasyczng prac¢ Condorceta o po-
stepie cywilizacyjnym, pisana w duchu racjonalizmu francuskiego, ocenial w lek-
turze jako wspoélczesny traktat o tym, Ze prawda i poznanie filozoficzne mozliwe
sa jedynie dzigki ,,poczuciu zrodet istnienia”!'. Wydaje sig, ze taki sposob czyta-
nia byl jednym z najcze¢sciej spotykanych modeli lektury.

Wiazat si¢ on z odziedziczona jeszcze po X VIII wieku koncepcja interpretacji
dzieta literackiego jako wykladnika ,,filozofii moralnej” autora. Nie bez znaczenia
byly tez tzw. ,,zalety stylu” i ,,prawidla harmonii”, co pewnie dzi§ wiazatoby sig
z zasadami spdjnosci tekstu. Pomingwszy na razie sposob czytania zwany potocz-
nie egzaltowanym, ktérego mistrzynia byla George Sand, sprébujmy odnalezé
w krytyce literackiej lat trzydziestych XIX wieku kilka przyktadow lektury poucza-
jacej, zwiazanej jako$ jednak z wzorcem stosowanym przez Friedricha Schlegla
w okresie wczesnym, tzn. do 1815 roku; potem, w czasie pobytu w Wiedniu, juz
jako nowo nawrdcony katolik, czytal on utwory literackie w ten sposob, Ze poszu-
kiwal w nich po prostu symboli. Redukcjonistycznemu czytaniu z lat spedzonych
w Jenie przeciwstawil czytanie rozwijajace, proponujace nowa hermeneutykg teks-
tu, co wezesniej, w odniesieniu do znanych wowczas pism Platona i Biblii, wpro-
wadzit do nauki interpretacji Friedrich Schleiermacher.

Stanistaw Ropelewski, bo od tego ojca ztosliwych czytelnikow cheg Ow prze-
glad rozpoczaé, z dos¢ typowa dla epoki sktonnoscia do uzywania mylacych pseu-
doniméw, tym razem podpisujacy sig¢ jako ,,Z. K.” (Zze to niby sam Zygmunt
Krasinski), w recenzji Trzech poematow Stowackiego, Bajek i poezji Goreckie-
go 1 wydanego anonimowo Poema Piasta Dantyszka opublikowanej w ,,Mlo-
dej Polsce™'? zaprezentowat lekturg utworéw Stowackiego jako dalekich od ,,nuty
narodowe;j”, fascynujacych jedynie romantycznym bujaniem w ,historycznym

® F. Schlegel, , Musenalmanach fiir das Jahr 1796”. W 306-313.

' Zob. F. Schlegel, Herders , Briefe zu Beférderung der Humanitét”. W 296-305.

'""'F. Schlegel, Condorcets , Esquisse d'un tableau historique des progrés de I’esprit
humain’. W 287-295.

2 Z. K., .. Trzy poemata” Juliusza Slowackiego, ,, Bajki i poezje” Antoniego Goreckiego,
., Poemat o piekle Dantyszka”. ,Mloda Polska” 1839, dodatek do nru 8, s. 31.
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przestworzu”. Ropelewski czytal teksty Stowackiego w zgodzie z obiegowa, prze-
jeta za sadem Mickiewicza, opinig o ,,kosciele bez Boga”, dodajac od siebie, ze
widzi w nich ,,rozbrat” ze stanem wspolczesnego rozumienia dziejow. ,,Nie znam
poety — pisat — co by mial rowny talent wykonania. I musi by¢ wielka niezgoda
w og6lnym pojmowaniu poezji rniqdzy Polska a p. Stowackim, kiedy mimo uro-
czg §wietnos¢ formy nie przyjat s1¢ lepie;j naJej gruncie”'®. Powtarzaja sig tu obie-
gowe slogany ujete w bezradne i niezbyt jasne ramy modalne typu: ,,mimo nie-
znanej pieknosci stylu” — ,,nie moze wplynac¢ na usposobienie narodowe ku utwo-
rom poety”. Taki czytelnik, jak Ropelewski, wiedzial, co chce znalez¢ w tomie
poezji, zanim jeszcze go otworzyl. Tak samo postapit z Balladyng, ,,niepodobng
do niczego”, wreszcie z Dantyszkiem, ktorego nazwat ,,cudactwem”. W odpowie-
dzi na te zajadla krytyke Stowacki, pomimo wyraznej ironii, a nawet sarkazmu
skierowanego ku swoim, przypominajacym Ropelewskiego odbiorcom, sam oka-
zal sig najlepszym czytelnikiem whasnych dziet:

Pierwsze tomy poezji moich sa bez duszy. Imaginacja moja, mtoda jak motyl, wabiona
byta potyskiem, stonicem, ksztattami, kiedym je pisal. Teatralny koturn wtozytem na stopy
moje, abym, dziecigciem jeszcze bedac, wzrostu sobie przymnozyt. Pokazalem sig wige po raz
pierwszy jako artysta ludziom, ktorzy bynajmniej o artystostwie nie mysleli... wazna i okropna
tragedig rzeczywista zajeci. [...] Cozkolwiek badz, sumienie mi powiada, ze przez osiem lat
pracowalem bez zadnej zachgty dla tego narodu, w ktérym epidemiczna choroba jest uwielbie-
nie, epidemiczng choroba ozigbtosé; i pracowalem jedynie dlatego, aby literaturg nasza, ile jest
w mojej mocy, silniejsza i trudniejsza do ztamania wichrom pétnocnym uczynié. Kordian $wiad-
czy, zem jest rycerzem tej nadpowietrznej walki, ktora si¢ o narodowos¢ nasza toczy. Przez
osiem lat kazda chwilg Zycia mojego wyrywatem roztargnieniom, osobistemu staraniu o szcz¢-
$cie, abym ja temu jedynemu po$wigcit celowi... A jezelim go nie osiagnat, to dlatego, ze mi
Bog dat wigcej woli niz zdolnosci — ze cheiat, aby po$wigcenie sig moje bezskuteczne przyda-
ne bylo do liczby tych wigkszych ofiar, ktore Polacy na grob ojczyzny skiadaja; az wynisz-
czywszy wszystkie sity duszy i cala moc indywidualnej woli na prézno, muszg i§¢ na spoczy-
nek w ziemi, strudzeni i smutni, ze miecz ich nie byt piorunem, a stowo nie byto hastem zmar-
twychwstania'*.

Nie miejsce tu na przedstawianie dalszej polemiki, gléwnie z napastliwym
»Pszonkg”, nie tego bowiem dotyczy niniejszy tekst, a przy tym zagadnienie to
jest juz znakomicie opracowane'. Chodzi jednak przede wszystkim o to, ze pol-
scy krytycy czytali niby dobrze, a wlasciwie Zle, a krytycy francuscy i niemieccy
— niby Zle, a wlasciwie dobrze. W rezultacie krytyka polska byta napastliwa, bo
jej nie odpowiadaly dalekie od ducha narodowego teksty, krytyka zachodnia za$ -
naiwna, bo czytane teksty miescily si¢ w jej oczekiwaniach. Sam Stowacki chet-
nie taka napastliwa lekturg uprawiat — jego czgste uwagi ,,$liczna ksiazka” lub
»Sliczny poemat” same w sobie zawieraja jakie$ ironiczne ,,zahaczenie”. Kiedy
Aleksander Jelowicki staral sie o rynkowy sukces Michata Czajkowskiego ogtla-
szajac subskrypcje na jego ,,arcydzieta™, Stowacki, otwarty wrog ,.kozakomanii”,
pisal, ze ,,romanse [tego autora] predzej jezdza niz zelaznymi drogami jadace

¥ Ibidem,s. 31.

4 J. S{towacki), Kitka stéw odpowiedzi na artvkul pana Z. K. o , Poezjach"” Juliusza
Stowackiego. ,,Mtoda Polska™ 1839, dodatck do nru 9, s. 35.

15 Zob. M. Straszewska, Zycie literackie Wielkiej Emigracji we Francji 1831-1840.
Warszawa 1970, s. 236-243.
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powozy”. Owe ,,rozkoszne powiesci”, tak polecane uwadze publicznosci, uka-
zujace sie ,,pieknym drukiem, na pigknym papierze”, z ktorych ,,pigknego Wer-
nyhore” wyjat Julian Ursyn Niemcewicz i osobiscie wrgczyt lordowi Dudleyowi
Stuartowi w czasie obiadu ku czci Anglika, przyjmowane byly w duchu entuzja-
zmu i patriotycznej empatii przez rzesze zgtodniatych ojczystej literatury czytel-
nikow w kraju, krytykowane za$ jako objaw zlego smaku i po prostu jako literatu-
ra niskiego lotu, niestety, wywotujaca owa ,,extasis”, jak pisat Stowacki, czcicieli
,kozackich faworytow”. Chodzito bowiem o wartosc artystyczna dzieta, a nie o owe
— jednak wyrazajace zly smak literacki — ,,zbierania grzybow”, ,.bigosy narodo-
we” i poematy, w ,.ktérych heroina ggsi pasie”, jak powiedziat Stowacki o nie po-
zbawionym jednak tu i 6wdzie ,,pigknosci” Panu Tadeuszu'®. Lecz nie tylko Sto-
wacki, ale przede wszystkim Jozef Bohdan Zaleski znakomicie odstaniat tryby
lektury romantycznej, czyniac to wszakze w korespondencji z zaufanym — aby
,,Si€ to na $wiat nie wylalo” — Sewerynem Goszczynskim:

A czytate$ tez romanse Kozaka Michata Czajkowskiego, powies¢ Wernyhora, Kirdzali
1 Bog wie jakie historie stowianskie i niestowianskie, jakie bywaly i nie bywaty na tym pod-
niebnym $wiecie? Imaginacja nadzwyczaj §wieza i §wietna, ale niedbalstwo i zarozumialto$¢
niestychane i prawdziwie kozackie. Dokazuje, jak znarowiony kon tabunowy, az sig wyszasta.
Z tym wszystkim nasza to krew, ko$¢ z koséci naszych!"’

Wobec tej przejrzystej i napastliwej jednak krytyki czytelniczej najglebiej i nie-
jako najtrafniej z perspektywy znajomosci sposobow lektury dzieta rysowata sie —
mimo wszystko zasygnalizowana stylem egzaltowanym — metoda czytelnicza
Zygmunta Krasinskiego. Chodzi nie tylko o korespondencj¢ z uczniem — adeptem
poezji, Henrym Reeve’em — ale przede wszystkim o listy wysytane do Stowackie-
go i o Stowackim do Konstantego Gaszynskiego. Wiedzial Krasinski, ze Gaszyn-
ski zaraz przekaze calq tajng wiedzg, zawarta w korespondencji, emigrantom. Ale
to Krasinski czytat pierwszy Slowackiego i jako pierwszy wychwycit prawdziwe
sensy jego tekstow oraz znalazl metodg prezentacji techniki pisarskiej poety, uzy-
wajac takich pojg¢ jak ,,mozaikowo$¢”, gdy chodzi o ironig romantyczna, jak ,,mi-
strzostwo” stylu, potrafit okresli¢ konteksty literackie i kulturowe jego dziet. Poza
tym Krasinski miat znakomita wiedzg na temat sposobu czytania jako dialektycz-
nego modelu tworzenia epoki, tzn. uymowat czytanie jako proces historycznolite-
racki, a nie jako krytyczna rekapitulacje znaczen, sensow. Nawet w napuszonym
ksztalcie wypowiedzi o Stowackim pojawia si¢ pewna norma krytyki czytania,
jeszcze wzmocniona, jeszcze stylizowana, ale zdradzajaca najlepszy warsztat od-
biorcy dziet literackich. Zaklinal poeta Gaszynskiego wlasnie:

Zaprawdg, zaprawde powiadam wam, wy sig¢ na nim [tj. na Stowackim] nie znacie; przyj-
dzie czas, w ktorym sig poznacie. Wszyscy krzyczeli na Byrona, wszyscy na Fausta, wszyscy
na pana Adama, ze ciemny, a dzi§ dzieci go rozumieja, bo co si¢ przeprowadza w mozgu oj-
cow, to do serc dzieci przechodzi i rodzi sie z nimi instynktownie'®.

16 Zob. W. Szturc, Slowacki jako interpretator Mickiewicza. W zb.: Mickiewiczologia.
Tradycje i potrzeby. Red. K. Cysewski. Stupsk 1999.

"7 J.B. Zaleski, list do S. Goszczyfiskiego, z 21 | 1839. W: Korespondencja [...]. Wyd.
D. Zaleski. T. 1. Lwow 1900, s. 140.

" Z. Krasinski, list do K. Gaszynskiego, z [19 1V] 1840. W: Listy [...] do Konstantego
Gaszynskiego. T. 1. Lwow 1882, s. 140.



32 WLODZIMIERZ SZTURC

Jako czytelnik ostrzegajacy przed napastliwymi krytykami zwracat si¢ do
Stowackiego w ten sposob:

Trzymaj na ksztatt harfy eolskiej duszg twoja; wyzej nad wszystkie dlonie ludzi, wéréd
powiewdw nieba — niech my$li Boga, promienie gwiazd i skrzydta przelatujacych aniotow
graja na niej — a nie mysli ludzkie, redakcje paryskie — zdania — uwagi — rozprawy. Przymigszaj
troche z6ici do twoich lauréw — obaczysz, jak ten ziemski pierwiastek chemiczny ziemig przy-
neci do ciebie — wigcej watrdb na $wiecie niz serc, ach, jakze cig wtenczas beda rozumied
watroby. [...] Dotad wielki artysta, tylko artysta ci¢ obejmie, zgruntuje, zrozumie — ale ty zsta-
pisz niZej — ty wsigkniesz w serca malutkich'®,

Jako czytelnik Stowackiego, Krasinski — pewnie jako pierwszy romantyk —
podejmowat trud lektury jako przektadu aktu tworczego. Nie ulega watpliwosci,
ze sposoOb, w jaki czytal Anhellego, Balladyne 1 Trzy poemata, ale rdwniez Be-
niowskiego, czym Stowacki nie byt jednak ukontentowany, stanowit lekturg zwigzku
»Zycia”, ,,charakteru osoby” i wyrazanej poprzez szczeg6lny rodzaj narracji, na-
wet w przypadku ,,nadawania” dramatu, kompozycji utworu. Krasinski umiat prze-
ciez czyta¢ sens dzieta zawarty nie ,,migdzy wierszami”, jak czynity to krytyka
naiwna i krytyka ,,spiskowa”, ale niejako ,,poprzez” styl dziela, ze wzgledu na
jego ukiad i sposdb pisania®. Chodzi tu o lekturg nie tylko utworéow Stowackiego,
ale tez innych pisarzy, tak przeciez znaczacych dla epoki, jak Antoni Malczewski
i Adam Mickicwicz. Co ciekawe, sposob czytania powiesci poetyckiej Malczew-
skiego moze stuzy¢ za pewicn modelowy obraz nie krytycznej, ale analityczne;j
lektury tekstu romantycznego.

Krasiniski czytat Marie Malczewskiego nie jako mtody literat, lecz jako doj-
rzaty tworca. Malczewski, jak pisat Zbigniew Sudolski, byl Krasinskiemu ,,obcy
nawet jako pierwszy Polak, ktory dotart [...] na Mont Blanc”?'. Obcy mu tez byt
sposob relacjonowania Malczewskiego oparty na wyliczeniach geograficznych
i meteorologicznych. Malczewski, opisujac ,,Biatg Gorg” w liscie do profesora Pic-
teta, ogloszonym zreszta w ,,Bibliotheque Universelle” w 1818 roku, w zaden spo-
sob nie trafit do rozentuzjazmowanego lodowym pigknem owego ,,tworu Ducha”
Krasinskiego. Piszac o szkole ukrainskiej — nie wymienit on Malczewskiego; od-
nosi sie wrazenie, ze w ogole nie czytal jego utworéw. Nie byla to ignorancja lub
nieche¢. Krasinski nie chciat pisa¢ o Malczewskim, poniewaz go jeszcze wow-
czas nie poznat jako autora arcydziela romantycznego, ktérego podziwianie nale-

9 Z. Krasinski, list do J. Stowackiego, z 23 11 1840. W: Korespondencja Juliusza
Stowackiego. Oprac. E. Sawrymowicz. T. 2. Wroctaw 1923, s. 264.

* Rad bym skorzysta¢ w tym miejscu z trybu lektury powiesci M. Prousta zaproponowanego
przez G. Pouleta (Proust prospectif, 1968, i L'Espace Proustien, 1963), a wielce przydatne-
go do ksztattowania stylu czytania, o ktérego randze pisat P. de Man (Czytanie (Proust). Przet.
M.P. Markowski. ,Literatura na Swiecie” 1999, nr 10/11, s. 91) nastgpujaco: ,,Co wigcej — jak
przedstawia to Poulet — chwila oznaczajaca przejscie od »zycia« do pisania odpowiada aktowi
lektury, oddzielajacemu od niezréznicowanej masy zdarzen i faktow te elementy, ktére beda mogty
wejs$¢ do kompozycji dzieta. Dzieje sig to w procesie elizji, przeksztalcenia i uwypuklenia, ktory
bardzo przypomina praktyke rozumu krytycznego. Bliska wigz migdzy lektura a krytyka stala sie
juz banatem we wspolczesnych badaniach literackich”.

M Z. Sudolski,, Maria” w lekturze i w refleksji Zygmunta Krasinskiego. W zb.: Antonie-
mu Malczewskiemu w 170 rocznice pierwszej edycji ,,Marii”. Red. H. Krukowska. Bialystok 1997,
s. 429,
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zalo przeciez do podstawowych przykazan krytyki literackiej. Fakt, ze Krasifski
czytal powies¢ poetycka Malczewskiego bez wstgpnych uprzedzen i - jakby to
powiedzie¢ — okres§lonych krytycznych ,,czynno$ci magicznych”, moze wiele mo-
wi¢ na temat lektury stopnia podstawowego, bez przygotowania, bez zalozen i od-
powiadania na dobrze zgrang juz orkiestracj¢ hymnoéw romantycznych na czes¢
mtodo zmarlego poety i jego dzieta. Trudno zarazem by¢ tak naiwnym, aby twier-
dzi¢, ze wchodzitaby tu w gre lektura typu a vista, bo przeciez Krasinski styszal
o poecie 1 wiedzial, co na jego temat pisata krytyka emigracyjna. Mimo to mamy
tu jednak jaki§ graniczny przypadek lektury $wiezej, a zarazem spoznionej, re-
fleksji zapisanej z perspektywy wielkiego juz dorobku literackiego i wspanialej
korespondencji poety.

Poczatki refleksji czytelnika nad utworem Malczewskiego tacza sie, jak to
wnikliwie udowodnit Sudolski, z nawiazaniem przez Krasinskiego przyjazni z Po-
dolanami, m.in. z Joanng Bobrowa. Badacz 6w sadzi, ze po przeczytaniu Marii
Krasinski pisat listy do przyjaciol, zwlaszcza do pani Joanny, parafrazujac stowa:
.1 zawolaj kozaka, i kaz mu gra¢ na teorbanie, i $piewaé piosnkg moja”, oraz frag-
menty poematu, co przeciez byloby znakomitym przyktadem czgstej w romanty-
zmie lektury aktywizujacej, czytania empatycznego. Piszac do Joanny Bobrowej
na temat melancholii jednej ze swoich przyjaciotek, Krasinski wyrazal swoje uczu-
cia w ten sposob:

0O, jakze smutno uchodza mi dnie i wieczory: zawsze jestem nad grobem tych, ktérych
bym chcial szczesliwych ujrzeé, zawsze cierpienie ich i jeki, czy z bliska, czy z daleka. Dosé
Jjuz moich wlasnych. [...] to lampa gasnaca [tj. przyjaciotka] — niedtugo juz tle¢ bedzie®.

Odpowiadajacy temu fragmentowi czterowiersz poematu Malczewskiego brzmi
— zdaniem Sudolskiego — nastgpujaco:

O, nie — przesztych juz zgryzot nie widaé tam wojny,
Tylko zniklej nadziei grobowiec spokojny,

Tylko sig lampa szczgscia w jej oczach palila,

1 zgasta, i swym dymem calg twarz zaémita®.

Przyktady tego typu empatii mozna by mnozy¢? i z wigkszym lub mniejszym
prawdopodobicfistwem odtwarza¢ do$¢ jednak spojna sie¢ odwotan, nawigzan
i kontaminacji. Nie bylaby ona czym$ wyjatkowym, bo przeciez i Stowacki pisal
na nowo niektore teksty Mickiewicza, ale to juz zupeinie inne zagadnienie. Intere-
sujaca nas w tej chwili lektura romantyczna dokonywana przez Krasinskiego ta-
czylaby sig zasadniczo z ,,re-lektura” (okreslenie Paula de Mana) jako ,,pisaniem”.
Tryb taki odnajdziemy wtasnie w listach do Stowackiego, ktory przeciez, z kolei
jako czytelnik Krasinskiego, zwrocit mu uwage na podobienstwo odczuwania
$wiata wiazace autora Wladystawa Hermana z autorem Marii.

Nie ty pierwszy juz twierdzisz, ze co§ magnetycznego zachodzi w tej pamigci ciagtej,
skierowanej ku mnie ~ pamigtasz, i Malczewski taka magnetyczng spdjnia zwiazany i jej pod-

2 Z. Krasinski, Listy do réznych adresatéw. Oprac. Z. Sudolski. T. 1. Warszawa 1991,
s. 269.

¥ A. Malczewski, Maria. Powies¢ ukrainska. Wprowadzenie H. Krukowska,
J. Lawski. Bialystok 1995, s. 154,

2 Zob. Sudolski, op. cit., s. 432-434,
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dawszy sie umart z rozpaczy. — Straszne to mitosci tam, gdzie magnetyzm dziata, bo $lepe jak
los, jak ironie gorzkie — i nieszczg$liwe jak nieszczgécie!®

— pisat Krasinski do Stowackiego. Taki ,,przezywajacy” sposob czytania powiesci
poetyckiej Malczewskiego pojawial si¢ w listach takze do innych adresatéw, np.
do Edwarda Jaroszynskiego:

Mozesz tym stowom, co si¢ pod niebem wtoskim urodzity, kaza¢ dorobi¢ muzyke jaka
ukrainska, muzyke brzmiaca jak ten wiersz Malczewskiego:

I smutno, pusto, tgskno w dzikiej Ukrainie!

[...] i wspomnij wtedy o sercu, ktore znasz, ktore znate$§ dawniej, bo jego prawda jest w tych
stowach?.

Ale tak doglebnie Krasinski przeczytat, czyli przezyt Marie po agonii i $mier-
ci Konstantego Danielewicza w roku 1842. Przypomnijmy od razu, w jaki sposob
ukazanie agonii i $mierci babki narratora w powiesci Prousta, o czym pisat Mi-
chat Pawet Markowski przy okazji szkicu Paula de Mana o czytaniu, wptynglo na
»CZytanie jako ruch defensywny w dramatycznym pojedynku zagrozen i gestow
obronnych™?”. Otdz tego rodzaju antropologiczng wyktadni¢ czytania odkrywa-
my, nie bez pewnej radosci, juz u Krasinskiego:

Wczoraj nowa edycje, przesliczna, Marii Malczewskiego przepatrzylem i odczytatlem
najsmetniejsze tego arcydzieta smutku wiersze. Nikt nic podobnego ni wprzod, ni pézniej, ni
nigdy nie napisze po polsku, i sam Byron tak nie umiat pisa¢, bo nigdy do rozpaczy olbrzymiej
nie domieszat tej stowianskiej, anielskiej tkliwosci, jaka tam wszedzie Izami wonnymi, a zatru-
tymi przebija i $wieci. Plakalem czytajac, bo dopiero teraz oceni¢ mogg calg duszg Malczew-
skiego, te dusze wedrowng po Wloszech i Montblanie, t¢ dusze czynna, a $cigana losem, jak
Konstantego duch, tylko ze Konstanty nie wy$piewat jak fabgdZ bolu swego przed $miercia;
duszg te wiecznie kochajaca namigtnie, ale i czysto, §wigcie, z dziecinng czuloscia i tytaniczng
moca, jak dusza moja. Co tam polcieni przywiazania, co tam drobnostek wysmukle tadnych
milosci, a ilez tez, tesknic, gorzkiego cierpienia, jaki zal do $wiata, jaka wzgarda melancholij-
na nad tym wiecznym wrogiem dusz kochajacych. Wiersz, cho¢ nie ksztattowany, cho¢ czgsto
dziki, szorstki, niepoprawny, jednakze pigkniejszy niz wszystkie inne wszystkich innych, bo
po przeczytaniu zostaje w duszy nie jako wiersz, nie jako stowo, ale jako muzyka i domaga sig
nazad siebie samego, zmusza cig, aby$ wrocifa do ksiazki i znowu otworzyla ja, i znow czytata,
a placzac. Nic muzyczniejszego w jezyku ludzkim nie znam, nie mowig tu o dzwigku zmysto-
wym, mowig o duchu muzyki, duchem za$ muzyki jest wyrazac to, czego stowa nie potrafig —
czucie! Czucie najskrytsze, najnamigtniejsze, najuroczystsze, ktore lezy w siodme;j glebi ser-
ca! Otz wiersz Malczewskiego jest takim duchem Spiewajacym; zdarza sig, ze nie zrozumiesz
nawet jasno wyrazow, a jednak pozostaje po nich czarujaca tgsknota. Czujesz je, jakby$ $piew
gleboki ustyszala byla na fortepianie i nie mogta sig ukoi¢, uspokoié przed uslyszeniem znowu.
O, prosze Cie, odczytaj to poema, ktore niegdy$ czytaliémy razem!?

Tego rodzaju wspomnienie dawnej lektury nie tylko byto zwiazane z minio-
nym egzystencjalnym doznaniem mito$ci i rozstania, ale stawato si¢ uporczywie

3 Krasinski, Listy do réznych adresatow, t. 1, s. 477. Jest to oczywista paralela miedzy
stosunkiem Krasinskiego do cierpiacej Joanny Bobrowe;j a ,,chora” relacja Malczewskiego i Zofii
Rucinskiej.

% Z. Krasinski, Listy do Augusta Cieszkowskiego, Edwarda Jaroszynskiego, Bronistawa
Trentowskiego. Oprac. Z. Sudolski. T. 2. Warszawa 1988, s. 57-58.

7 De Man,op. cit., s. 93-94.

® Z. Krasinski, Listy do Delfiny Potockiej. Oprac. Z. Sudolski. T. 2. Warszawa 1975,
s. 348-349.
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powracajacym refrenem obfitej korespondencji Krasinskiego, zwlaszcza tej jej
czescl, ktora wigzala sig ze $miercia osob bliskich poecie. W zwiazku z odej$ciem
wspomnianego juz Konstantego Danielewicza odwotatl si¢ Krasinski do wspo-
mnienia o autorze Marii w sposob niezwykle osobisty, taczac biografie tych mio-
dych ludzi w poetycko zarysowanym pordéwnaniu: ,,Po obu zostato tylko jedno
natchnienie — filozoficzne po Konstantym, poetyczne po Malczewskim”?, Echa
fascynacji powiescia poetycka Malczewskiego przejawiaja si¢ w powrocie do do-
$wiadczenia lektury, ale tez w pewnym szyfrze, ktorym Krasinski postugiwat si¢
w odniesieniu do figur melancholii zawartych w jego tworczosci i koresponden-
cji. Szyfry te odnajdujemy w listach do Delfiny Potockiej, Adama Sottana i Kon-
stantego Gaszynskiego. Ten ostatni adresat byt tez wtajemniczony przez Krasin-
skiego w do$¢ naiwna retoryke sentymentalnych doznan i historii mitosnych prze-
kazywanych — by tak rzec — droga pocztowa; to przeciez do Gaszynskiego skierowat
poeta w 1846 roku te znamienne, a bedace przerdbka cytatu z utworu Malczew-
skiego, stowa: ,,Wiec juz na Wotyniu gotabka? »Wroci moze, wrdci«, jak mowi
autor Marii”*. W tym przypadku przywotanie powiesci wigzalo si¢ z przypomnie-
niem uczucia Gaszynskiego do panny Stoneckiej przebywajacej na Ukrainie?'.
Maria Malczewskiego byla wspélna lekturg wszystkich romantykéw i, co istot-
ne, stala si¢ niejako probierzem stosunku biografii romantykow do ich do§wiad-
czenia czytelniczego. Dlatego wypada moze wprowadzié, jako kontrast, echa lek-
tury powiesci poetyckiej Malczewskiego w tworczosci Norwida, a w kazdym ra-
zie wydoby¢ jaki$ inny model lektury, z punktu widzenia inspiracji Norwida
zagadnienie to zostalo bowiem juz $cisle opracowane®. Powinniémy jednak za-
uwazy¢, ze Norwid wykracza poza romantyzm i Ze jest poeta zyjacym w dwoch
roznych epokach czytelnictwa, ktore nazwe tu epoka §wiecy i epoka zarowki. Czym
innym przeciez jest ,,czytanie pod lipa, na trawie”, w cieniu ostaniajacym przed
promieniami stonca, jak we wspomnieniu Mickiewicza w Epilogu do Pana Tade-
usza, czym innym lektura w §wietle przyblizajacego tekst, cho¢ go nie wyjasnia-
jacego, plomienia §wiecy, jak w wariantach wiersza Ciemnos¢ Norwida, czym in-
nym wreszcie w rozlewajacym si¢ zottawym refleksie wynalazku Thomasa Alvy
Edisona. Czytano tez przy lampach naftowych, ale nawet Norwid chetniej wspo-
mina o ,,wosku, ktory kula wstawa”, niz o mato zapewne inspirujacej nafcie, ma-
Jjacej przeciez tylko stuzebna wobec plomienia site, bo syci konopny knot. Ale
czy Norwid i jego krytyk uzywali lamp naftowych? Ten krotki, jak powiedziataby
Maria Zmigrodzka, ,,ekskurs ku alkowie”, jest chyba tak istotny, jak wazne jest
rozrOznienie znaczenia techniki uzywania wiecznego pidéra przez Thomasa Man-

¥ Cyt. za: Sudolski, op. cit., s. 437. Tekst wedle kopii sporzadzonej przez J. Kal-
lenbacha, zamieszczonej w Wyd. Jubileuszowym Pism Z. Krasinskiego (t. 1. Krakow
1912, s. 189).

*® Krasinski, Listy do Konstantego Gaszynskiego, s. 404.

' Doktadne przedstawienie rytmu odwolan do powiesci poetyckiej Malczewskiego znajduje
sig w cytowanym tu juz artykule Sudolskiego (s. 432-439).

32 Myslg tu o nastgpujacych pracach: Z. Szmy dto wa, Norwid wobec tradycji literackiej.
Warszawa 1925. — Z. Trojanowicz, Rzecz o mlodosci Norwida. Poznan 1968. - Z. Ste-
fanowska, Norwid — pisarz wieku kupieckiego i przemystowego. W zb.: Literatura — kom-
paratystyka — folklor. Ksiega poswiecona Julianowi Krzyzanowskiemu. Red. M. Bokszczanin
[iinni]. Warszawa 1968. - S. Rzepczynski, Za co Norwid cenit ,, Marie”? W zb.: Antoniemu
Malczewskiemu w 170 rocznice pierwszej edycji ,, Marii”.
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na i maszyny do pisania przez Jamesa Joyce’a. W przypadku Norwida nie tylko
technika, ale i inzynieria czytania stafa si¢ sprawa dostatecznie doniosta, aby na
nig zwroci¢ uwagg.

Trzeba jasno powiedzieé, ze lektury dokonywane przez Norwida, w tym lek-
tura powiesci poetyckiej Malczewskiego, stawaly si¢ przedmiotem ogladu plasty-
ka, rzezbiarza i rytownika przede wszystkim (cho¢, o czym pozniej, bywaly wy-
jatki). Ot6z Norwid wyraznie zaznaczat linig tematyczna i okreslat formalny ksztatt
czytanego dzieta. Prowadzito to czgsto do — odziedziczonej po XVIII-wieczne)
tradycji — lektury alegorycznej, jak w przypadku Balladyny Stowackiego i Pana
Tadeusza Mickiewicza. Obraz takiej lektury wida¢ przede wszystkim w Norwido-
wych wyktadach o Stowackim. Wiazata si¢ ona z nieromantyczng juz ,,akomoda-
cja oka”: poeta albo przyblizat swiatto do tekstu, by ujrze¢ swoje idee w szczego-
tach przeciez nie przezen napisanego utworu, albo mierzy! juz przeczytany tekst
jego stosunkiem do tradycji, poszukujac w nim wartosci wspotczesnych, a zara-
zem uniwersalnych. Albo wigc lektura alegoryczna, albo hermeneutyka o szero-
kiej perspektywie kulturowej ogniskowanej w czytanym dziele.

Pierwsza lektura dotyczy przede wszystkim $wiata przedstawionego i bohate-
ra. Wiemy, ze Balladyna to ,,parafianszczyzna”, ze sposrod bohaterek literackich
polskiego romantyzmu na miano ,,zywej” zastuguje tylko Maria z powiesci po-
etyckiej Malczewskiego, poniewaz to on wiasnie ,,dotad sam Polki nakreslit obli-
cze™. U kazdego czytanego poety — i ta synekdocha jest tu na miejscu — Norwid
dostrzegat jaki$ jeden rys, jakas jedna lini¢ prowadzacg, podobna do linii u zbiegu
malarskiej perspektywy lub do wydobytego z catosci utworu konturu akcji, posta-
ci, narracji, a nawet gatunku. Czytat w taki sposob, by rozumie¢ dzigki perspekty-
wie, ktora chciato odnalezé, a potem zrozumiec jego oko. ,,Wprawdzie — jak pisat
— (nie wyjmujac Malczewskiego nawet) w kazdym z poetdw, w Adamie np. /m-
prowizacja, w innych inne karty zupetnie sa niezrozumiane™ to jed-
nak chciat tej do$¢ pospolitej, wartkiej i szybkiej lekturze, jakg preferowali wspot-
cze$ni mu krytycy, wypowiedzie¢ stanowcze veto. Owo ,,czytanie pgdem”, ktore
Norwid oskarzyl juz w Vade-mecum, to wynik aroganckiego stosunku czytelni-
kow do tekstu. Przejawem tej arogancji byla zarowno pobiezna, jak i egzaltowana
lektura. Przyczyng tej pierwszej stanowita po prostu moda na pisywanie i czyty-
wanie romansow, ktore oduczyly kunsztu lektury; przyczyne tej drugiej — trakto-
wanie tekstu jako ,,pamiatki”, sztambuchowej dedykacji, swoistego podarunku.
Norwid $cisle taczyl przemiang cywilizacjt z przemiang stylu czytania. W liscie
do Konstancji Gérskiej z 1860 roku tak to wyrazit:

Wiadomo jest kazdemu czytelnemu czytelnikowi w wieku obecnym, iz najwigksza liczba
zapisanego papieru na §wiecie nazywa si¢ Romanse; wiadomo, ze w zadnym wieku, jak
$wiat nasz stary, nigdy nie byto tyle romansow i Ze dopiero w naszym wieku ten rodzaj pisania
stal si¢ osobnym rodzajem - Ze pierwej nie byt nim, byt tylko momentem jednym, strof-
ka jedna, nuta jedna, ale ze nigdy nie byt osobnym rodzajem, wydajacym szko-
ty osobne, i rodzajem najliczniejszym ze wszystkich rodzajéw pi-
sania®,

3 C.Norwid, Psalméw-psalm... W: Pisma wszystkie. Wstep i oprac. J. W. Gomulicki.
T. 3. Warszawa 1971, s. 403.

* C. Norwid, list do J. I. Kraszewskiego, z 28  1859. W: jw., t. 8 (1971), s. 375.

% Ibidem, t. 7 (1973), s. 419.
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Tego rodzaju romanse, bgdace rzeczywiscie efektem ,,za$lubin” mody czytel-
niczej i prawa rynku, byly przez Norwida nie tylko wySmiewane, ale i przeciwsta-
wiane romansom $redniowiecznym i powiesciom poetyckim z watkiem mitosnym,
a do takich zaliczyl Marie Malczewskiego. Ale spojrzenie Norwida jest przede
wszystkim ironiczne. Jako$ nie dawal mu spokoju 6w elegijny i jednak romanso-
wy charakter powiesci. W roku 1872, a wiec 16 lat po refleksji wyrazonej w Psal-
mow-psalmie... Norwid we wstepie do Pierscienia Wielkiej-Damy tak pisat:

Pigkna na koniec, dla dramaturga, trudnoscia u nas Polakow jest to, co zarazem przedsta-
wuje si¢ jako gigbokie dla psychologii spotecznej pytanie — ~ to jest, ze artyzm polski nie
potrafi dotad uzna¢ kobiet!... Profile owe duze, i jakoby stadia idealne, ktdre (ze poming
starozytnych) przedstawuja w niewiastach Dante, Calderon, Shakespeare, Byron...
z wyjatkiem (dla przyzwoitosci zastrzezonym) nie istnieja wcale w pigknej literaturze polskiej.

Nie ma tam, mowig, kobiet istotnych i catych:

Wanda, ,co nie chciala Niemca”, nie wiemy, czego chciata?? — jest ona
o jednej, acz pigknej, nodze. Telimena (moze najzupetniejsza jako utwor artystyczny!) nie
jest do$¢ transcendentalna... Zosia — dopiero panna z pensji, a prze§liczna Maria Mal-
czewskiego rozwina¢ si¢ w zupeina posta¢ nie miata czasu, bedac wrychle poduszkami zadu-
szona, czyli w trzgsawisku pograzong®.

Przypomnijmy, ze Mickiewicz wypowiedziat si¢ o bohaterce Malczewskiego
jako o wcieleniu idealu Polski, pograzonej w lekturze Ewangelii, ze przeciwsta-
wit ja ,.kobiecie nerwowe;j”, ,,podniecajacej si¢ czytaniem romanséw”. Sad taki
wypowiedzial juz z uniwersyteckiej katedry jako profesor literatury stowianskiej,
ale byla w tej opinii jakas niechg¢é do typu lektury emocjonalnej i egzaltowanej,
wowczas modnej nie tylko wérod nasladowniczek George Sand.

W wydawanym w Krakowie czasopi$mie ,,Niewiasta. Pismo poswiecone pici
pigknej” Norwid opublikowal wiersz Beatrix (1861), w ktérym ironicznie przed-
stawil portret czytelniczki tamtych czasow. Utwor ma budowg szkatutowa: zawar-
ta w jego tekScie, na prawach odrgbnego fragmentu, Oda, skierowana do wyide-
alizowanej Brygidy z Dybowskich Wyszkowskiej, zostata silnie skontrastowana
z wizerunkiem postaci kobiety czytelniczki, starajacej si¢ namawiaé poet¢ do na-
$ladowania kurtuazyjnych gestow salonowych:

— Utwory pana czytatam starannie,

Lecz nie ma stéwka w nich do Beatrycze:
Jakbys$ pan nigdy zadnej pigknej pannie
Nic nie napisal... a ja — na to liczg.

— Pani! twa naprzéd niech mi wolno bedzie
Uscisnaé reke za tak wiele trudu...

~ Trudu?...
..Zapewne - bo nigdzie i wszedzie
Utwory moje.

— A pani mowisz: ze mig znasz... Niewiasto!
Niewiasto!... tom ci napisalem, gruby...
Jak grob cztowieka - [...]%"

36 [bidem, t. 5 (1971), s. 188-189.
7 Ibidem, t. 1 (1971), s. 312-313. Na temat postawy czytelniczki zobrazowanej w wier-
szu Norwida napisano bardzo niewiele i je§li juz, to raczej ogdlnikowo. Zob. W. Parkot,
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Norwid niezwykle jasno postawit tu problem czytania jako lektury egzysten-
cji, jako aktu obejmujacego refleksja cala naturg ludzka. Zdaje sig, ze taka wlasnie
lekture odczuwat jako sobie najblizsza; byta to bowiem lektura dziecigca, utozsa-
miajaca ksiazke i czlowieka. Nie przystoi w tym miejscu nie zacytowac przynaj-
mniej fragmentow wielokrotnie juz komentowanego tekstu Epos-nasza®®.

Z ktorego dziejow czytac sig uczytem,
Rycerzu! ~ piosnke za$piewam i tobie.

[ ]
Dziecina — pomng — nad ciemnawg karta
(Bo nawet odcien pamigtam papieru)
Schylony — z gtowa oburacz podparta,

O! ilez, ilez ciagnatem eteru

Z czytania, z ksiggi, z moznosci czytania? -
I jak smutnawo bylo mi dokota,

Kiedy juz §wieca gasta (rzecz tak tania!...)
Albo gdy z starszych kto nagle zawota,
Albo gdy widzg juz, ze kilka tylko

Arkuszy — tak Ze konca dotkniesz szpilka!...*

Ta wczesna, bo jeszcze dziecigea lektura powiesci Cervantesa, tak samo waz-
na dla Norwida jak dla Stendhala poznawanie w latach miodosci dziet Szckspira
i Cervantesa, byla swego rodzaju wtajemniczeniem w tozsamos¢ pisania i czyta-
nia, ktéremu poeta polski, zawsze bliski Don Kichotowi i z dystansem traktujacy
profanow i ludzi egzaltowanych, pozostal wierny do konca swego zycia* . MySle
o Norwidzie czytelniku wiecznie inspirowanym przez stowo drukowane, takze
gazetowe, a nie o Norwidzie krytyku, ktorego poglady estetyczne i $wiat warto$ci
jednak ulegaly zmianom. Tryb lektury rozumiejacej, jakiej sam potrzebowat, byt
dla niego podstawa umiejetnosci czytania kazdego tekstu. Postawa krytyczna za-
lezata natomiast od owej ,,akomodacji” oka, ktore czgsto niezbyt jasno, np. w gnie-
wie lub poprzez izy, widziato obiektywna warto$¢ literacka dzieta. Ale i w jed-
nostronnych opiniach Norwid mial sporo racji, cho¢ dotyczyly one gtéownie so-
cjologicznych i politycznych uogélnien. Nie sadzg, by jakikolwiek inny pisarz
XIX wieku czytat teksty literackie z taka jak Norwid zachtannoscia. Byt on catko-
witym zaprzeczeniem lektury narcystycznej, a przeto naiwne;j i egzaltowanej, kto-
ra wy$smiewali liczni krytycy literaccy epoki. Np. Charles Augustin Sainte-Beuve.

W jego przypadku chodzifo o reakcje na sposob czytania piSmiennictwa ro-
mantycznego przez pryzmat osobistych upodoban i namigtno$ci, wynikajacych
czesto z przywiazania do autora lub jego ojczyzny. Szczeg6lnie mocno pozwolit
sobie Sainte-Beuve wykpi¢ George Sand i jej poréwnawcza analizg trzech drama-

Z zapomnianych utworow Norwida. ,,Pion” 1935, nr 40 — a takze prawie katechizmowga wyktadnig
w artykule: Z. Charytanowicz, O koncepcji cziowieka w erotykach Norwida. ,Scriptores
Scholarum” (Lublin) 1994, nr 2.

3 Nalezy tu wymienié nastepujace prace: A, Czerniawski, Czytajqc Norwida (Marii Da-
nielewiczowej). ,,Oficyna Poetow” (Londyn) 1967, nr 3. - M. Glowinski, Swiadectwa i style
odbioru. Krakow 1973. — T. Sottan, Motywy i fascynacje. Warszawa 1978..— W. Szturc,
Norwidowy Don Kichot na tle literatury XIX wieku. O ,, Epos-nasza” (1848): o sposobie oglqdania
samotnosci. W: Archeologia wyobrazni. Studia o Stowackim i Norwidzie. Krakow 2001.

¥ Norwid, Pisma wszystkie, t. 1, s. 158-159.

4 Zob. Szturc, Archeologia wyobrazni, s. 148-168.
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toOw uznawanych za romantyczne, mianowicie Manfreda Byrona, Fausta Goethe-
go 1 Dziadow czesci 11l Mickiewicza. Przypomnie¢ wypada, ze w ustaleniu hierar-
chii warto$ci przywotanych dziet brat udziat takze Fryderyk Chopin, ktory zreszta
nolens volens przyczynit si¢ do szczego6lnego uwrazliwienia George Sand na te-
maty polskie. Sam zreszta zachecal Mickiewicza do przetozenia dramatu na fran-
cuski; do tego dzieta miata napisa¢ wstep ukochana kompozytora. Znata Dziady
z thumaczenia Henriego Burgauda des Marets i to wlasnie ono stato si¢ podsta-
wa zestawienia z pozostatymi utworami. Chopin, uprzedzajac publikacje artykutu
George Sand, pisal do przyjaznego mu Wojciecha Grzymaly:

Teraz moja [tj. George Sand] skoniczyta najwspanialszy artykut o Goethem, Byronie 1 Mi¢-
kiewiczu. Trzeba czytal, zeby sig serce uradowato. [...] A wszystko taka prawda, takie spo-
strzezenia wielkie, na ogromna skalg, z musu, bez nakrecania albo checi chwalenia. [...] Kto
thumaczyl, donie$ mi. Zeby to Mic¢[kiewicz] sam chciat rgkg do tego podnies¢, ona by przejrza-
ta najchetniej, i to, co napisata, mogloby by¢ drukowane jako ,discours préliminaire” razem
z tlumaczeniem. Wszyscy by czytali i mozna wiele egzempl. pozby¢?.

Poniewaz jednak Grzymata sadzit, ze Chopinowi chodzi o ttumaczenie wszyst-
kich cze$ci dramatu, narazit sig¢ na zniecierpliwienie porywczego kompozytora:
Co mi o Mié[kiewiczu] piszesz — nie zrozumieliSmy si¢. Idzie tylkoo ostatniag czg$¢
Dziadoéw, do ktorych jej [tj. George Sand] przed mowa dodana sprawitaby, zeby wigcej
czytano, i podobna edycja mogtaby i na francuskie glowy, i na kieszen Mic¢[kiewicza] — mieé¢
wplyw uczciwy*®,

Plany Chopina jednak nie powiodly sig, wigc ostatecznie w roku 1839 (tj.
w tym, z ktérego pochodza przywotane tu listy kompozytora) George Sand opu-
blikowata artykut w ,,Revue des Deux Mondes”. Jest to refleksja czytelniczki eg-
zaltowanej, entuzjastycznie nastawionej do ,,dramatéw metafizycznych”, z ktory-
mi ,,nic w przesztosci nie moze by¢ porownywane”. W Fauscie zabraklo jej ,,en-
tuzjazmu, wiary i namigtnos$ci”’, w Manfredzie znalazta to, czego szukata w Fauscie,
»ideal”, ktory ,,przepetnia serce” bohatera, i fantazjg, daleka od Goetheanskiego
»bezladu i §lepego przypadku”, za to pelna ,,boskiej madrosci” i ,,wysublimowa-
nego smaku”. Co do dramatu Mickiewicza, George Sand uwazata, ze ,,nie miat we
Francji ani stu czytelnikow”, 1 podkreslita, iz zna ,,wybitne umysty, ktore nie mo-
gly lub nie chcialy go zrozumie¢”. Szczegolne znaczenie dla poréwnania trzech
dramatow miala kategoria fantazji. Goethe, zdaniem pisarki, potraktowal ja ,,bale-
towo”, nazbyt iluzjonistycznie i realistycznie, Byron — ulokowat w sferze marzen,
Mickiewicz uczynit z niej podstawe ,,wszystko wprawiajaca w ruch”, ,,dusze ca-
tej rzeczywistosci”, pierwiastek ,,obecny we wszystkich wydarzeniach”. Nie podo-
bat si¢ Sand ,,szyderczy szatan Goethego”, majacy cechy wolterianina, akcepto-
wata demona Byrona jako ,,romantycznego ducha” wspdtczesnosci, w ,,Belzebu-
bie” Mickiewicza za$ dopatrzyla si¢ cara i przedstawiciela tyranii. Chwalila , ka-
tolicyzm” i ,,mistycyzm”; zwlaszcza ,.katolicyzm odznaczajacy sie wszakze $miel-
szq 1 bardziej postgpowa filozofig niz legendarny katolicyzm Fausta™*. Sainte-

' Korespondencja Fryderyka Chopina. Zebrat i oprac. B. E. Sydow. T. 1. Warszawa 1955,
s. 343.

2 Ibidem, s. 346.

* Ten i poprzednie cytaty z wyd.: G. Sand, Szkice o dramacie fantastycznym. Goethe —
Byron — Mickiewicz. W: Eseje. Przel. S. Kozuchowska, M. Draminska-Joczowa.
Warszawa 1958.



40 WLODZIMIERZ SZTURC

-Beuve z kolei jako czytelnik artykulu George Sand nie omieszkal podzieli¢ sig
wrazeniem w liscie do pani Olivier, malzonki szwajcarskiego poety Juste’a Oli-
viera:

Ukazat si¢ dzi$ rano w ,,Revue” artykut pani Dudevant o Goethem, Byronie i Mickiewi-
czu. Temu ostatniemu dostata si¢ promienna korona. Padly cztery ofiary: Goethe, car, Byron
i katolicyzm, ale George Sand wybacza sie wszystko i wiele glebokich prawd blyska w tym
uderzeniu piorunu. Uzyczy to nieco blasku katedrze Mickiewicza*.

Oczywiscie, George Sand czytala Mickiewicza na sposob romantyczny, po-
dobnie jak Alfred de Musset czytal George Sand, a ona sama — sentymentalne
lektury jej bohaterek. Nastgpowata tu, posunigta do granic empatii, lektura utozsa-
miajaca, znana przede wszystkim z mody polegajacej na nasladowaniu wyobraze-
nia Wertera, Renégo, Oktawa — bohateréw romantycznych i twércéw dwczesnych
stylow zachowan*. Upodobnienie czytelnika do postaci literackiej nie byto wy-
tacznie okreslonym, choé¢ jednym z wielu, typem lektury romantycznej. Znamy je
przeciez z sentymentalnego nasladowania Astrei i Celadona z powiesci Honoré
d’Urfe’a, Heloizy Rousseau, a w Polsce np. Malwiny z utworu Marii Wirtember-
skiej. To przeciez t¢ bohaterke nasladowata ksigzna Izabela Czartoryska tworzac
swoj portret jako replikg portretu bohaterki literackie;j.

Piekna nigdy nie bytam, ale czgsto bywatam tadna; mam pigkne oczy, a ze si¢ w nich
wszystkie uczucia mej duszy maluja, wyraz twarzy mojej bywa zajmujacy. Ple¢ mam dod¢
biala, aby przy rumiencu mogta mie¢ nieco blasku, czoto gtadkie twarzy nie szpeci, nos, ani
brzydki, ani piekny, musiat by¢ takim, jakim jest, dla dopetnienia ryséw moich*.

Portret ten odpowiada Malwinie, a swoista, rzucona jakby od niechcenia kre-
ska portretowa zaskakujaco towarzyszy obrazowi $wiata przedstawionego, w kto-
rym, oczywiscie, nie moze zabrakna¢ biblioteki. W romansach sentymentalnych
nie jest ona szczegodlnie wyrdzniana: jest jednym z elementow ,,duchowego kli-
matu” salonu.

Godziny wszystkie, ktorych dosy¢ miata do uzycia, [Malwina) podzielita sobie migdzy
rozmaite zatrudnienia, zabawy i spoczynek. Obfita, cho¢ zarzucona biblioteka, ktora Malwina
odkryla, stala sie jej wielka pomoca i prawdziwym szcze$ciem. Mioda i wielu rzeczy nieswia-
doma, czytajac z uwaga i wiele, sama siebie, rzec mozna, wychowata. Rozum naturalny przy-
jemnymi wiadomos$ciami ozdobita i charakter, ledwo Ze nie powiem, dziecinny jeszcze, w za-
sady pewne ustalifa. Lecz przy tych rozsadnych ksiazkach, w ktérych tyle dobrego czerpala,
Malwina i tymi nie gardzita, ktdre sa skutkiem dowcipnej i czasem nadto wybujatej imagina-
cji. Jednym stowem, z wielkg chciwoscia i trochg moze nadto czytywata romanséw. To mate
zdarzenie wptyw miato poniekad na cale jej Zycie, kierunek dajac szczegolny jej myslomi spo-
sobowi widzenia rzeczy i sadzenia o ludziach®’.

“ Cyt.za: S. Kozuchowska, wstgp w: Sand, Eseje, s. 7. O innych sadach, bgdacych
reakcja na lekturg szkicu George Sand, a takze o przebiegu i trybie lektury dramatu Mickiewicza —
zob. Straszewska, op. cit., s. 310-340.

4 O innych romantycznych modelach odbioru postaci literackich i bohateréw narodu zob.
w zb.: Style zachowan romantycznych. Propozycje i dyskusje sympozjum. Warszawa, 6-7 grudnia
1982 r. Red. M. Janion, M. Zielinska. Warszawa 1986.

4 Cytza:S. Wasylewski, Opowiesci dziewczece. Lwoéw 1920, s. 12.

" M. Wirtemberska, Malwina, czyli Domysinos¢ serca. Oprac. i wstgp W. Billip.
Warszawa 1978, s. 47-48.
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Ten sentymentalny model lektury, cho¢ trwal jeszcze w okresie romantyzmu,
nie stanowil podstawowej wlasciwosci tej epoki®®. Czytanie — jak pisal Zygmunt
Lempicki — byto dla ruchu romantycznego ,,po prostu aktem fundamentalnym,
owa funkcja, dzieki ktorej dokonuje sig asymilacja materiatu potrzebnego roman-
tykom do zycia i dziatania”®. Odnoszac czytanie romantyczne do sposobu nasla-
dowania postaw znanych z Biblii, do kroku zwanego ,,assidua et continua lectio”,
Fempicki pisat o koniecznym dla romantyka wglebianiu si¢ w ducha dzieta az
do wiasciwej reprodukcji mysli autora i do asymilacji towarzyszacego lekturze
uczucia.

Czytanie, glosne czytanie, wczytywanie sig staje si¢ najwazniejszym postulatem i najpil-
niejsza potrzeba duszy, ktora, co prawda, w zalezno$ci od temperamentu, badz pragnie silnych
wzruszen, badz tez szuka wzordow, w ktorych mogtaby ksztaltowaé swe zycie. Prowadzi to
czasem do ekstazy i ekstrawagancji, w kazdym razie jednak daje ksiazce, lekturze zdecydo-
wang przewageg w zyciu, ktore ma by¢ modelowane wedtug tego — literackiego przeciez —
wzorca®,

To wlasnie przekonanie stato si¢ powodem, dla ktorego w romantyzmie tak
niebywale bujnie rozkrzewila sig literatura epigonow przyzwyczajonych do tego,
ze tekst literacki, a zwlaszcza tekst poetycki ,,mial — wedtug zalozen estetyki ro-
mantycznej — realizowaé si¢ poprzez uaktywnienie wyobrazni odbiorcy™'. Czy
byt w tym uaktywnieniu pierwiastek ingardenowskiego ,,czytania czynnego”, prze-
ciwny pierwiastkowi ,,lektury biernej”, jako immanentny sktadnik struktury utworu,
jako imperatyw poznawania tekstu, ale imperatyw okreslony tylko przez aktuali-
zowang w kontakcie z utworem postawg podmiotu?? Na tak postawione pytanie
mozna udzieli¢ odpowiedzi twierdzacej, ale tylko w odniesieniu do pewnej grupy
odbiorcow, mianowicie do poetdow czytajacych innych poetdw, a ogdlnie: do pisa-
rzy, ktorzy poddaja aktywizujacej i stymulujacej ich wyobraznie lekturze — dzieta
innych tworcow, nie tylko przeciez literatow. Czym bylaby groteska w Kordianie
bez Los caprichos Goi, czym trupi menuet w Salonie warszawskim bez zle grane-
go Don Giovanniego Mozarta? Nie trzeba tu zreszta mnozy¢ przyktadéw na inter-
dyscyplinarne ozywienie tworczosci romantycznej. Bardziej idzie mi o taka lek-
turg¢ czynna, aktywizujaca zatem, ktora bytaby zarazem lektura estetyzujaca. Czy
to w ogole byloby mozliwe? Myslg, ze tak, a w kazdym razie w tym przypadku,
kiedy lektura przeksztalca zycie w nowy i bedacy zrodlem zachowania dla innych
stereotyp kulturowy. Patronka tego modelu na poziomie wrazliwosci teatralno-

8 Nie byt bowiem stylem czytania na sposdb romantyczny, ale istnial. Moze wigc nalezatoby
jeszcze raz przyjrzed sig¢ systematyce proponowanej przez M. Glowinskiego (Style odbioru.
Krakow 1977, s. 127-132), wedle ktorej dla odbioru klasycystycznego znamienny byt styl ale-
goryczny, instrumentalny oraz estetyzujacy, dla odbioru zas romantycznego —~ mityczny, ekspresywny
i symboliczny.

© 7. Lempicki, Swiat ksiqzek i swiat rzeczywisty. W: Wybér pism. T. 1. Warszawa 1966,
5. 350 (ttum. O. Dobijanka).

0 Ibidem, s. 338.

' M. Zielinska, Mickiewicz i nasladowcy. Studium o zjawisku epigonizmu w systemie
literatury romantycznej. Warszawa 1984, s. 127,

52 Rozwazania Ingardena staly si¢ inspiracja przywolywanej juz tu pracy Gtowinskiego
Style odbioru — na temat odbiorcy wirtualnego w strukturze utworu poetyckiego (zob. s. 78-79).
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-muzycznej bytaby pani Bovary w szalenstwie i egzaltacji wybiegajaca z opery, a na
poziomie literackiego ,,wystyszenia” orkiestracji tekstu — Stendhal jako czytelnik
Szekspira i Cervantesa oraz jako czytelnik swej, pisanej wszakze pod pseudoni-
mem Bastard (‘bekart’), biografii Zycie Henryka Brullard, ktora stanie sie aktywi-
zujacym wzorcem dla pozniejszych powiesci tego autora wprowadzajacych po-
sta¢ literacka jako efekt potraktowania estetycznego swoich emocji towarzysza-
cych lekturze wiasnych, i nie tylko wiasnych, tekstow*. Archetypowa — rzec by
mozna — postacig czytelnika tego rodzaju jest Julian Sorel. Przywotajmy tylko dwa,
za to wiele méwiace dzigki prawu kontrastu, fragmenty arcydzieta Stendhala:

Zblizajac sie do swej budy Sorel zawotat Juliana stentorowym glosem — nikt nie odpo-
wiedziat. Ujrzat jedynie starszych synow, mtodych olbrzymow, ktorzy, zbrojni siekierami, ocio-
sywali pnie przeznaczone pod pile. Baczac pilnie na czarng lini¢ wykreslona wzdtuz bala,
odtupywali za kazdym uderzeniem olbrzymie szczapy. Nie styszeli glosu ojca. Wszedt do srod-
ka i na prozno szukal Juliana w jego zwyklym miejscu obok pity. Siedziat o kilka stop wyzej
okrakiem na belce; miast nadzorowa¢ czynnos$ci mechanizmu chlopiec czytat. Nic bardziej nie
draznito starego; przebaczylby moze Julianowi jego szczupta posta¢, mato sposobna do cigz-
kiej pracy i tak rozna od starszych braci, ale ta mania czytania byta mu wstretna — on sam nie
umiat czytac.

Daremnie wotat kilka razy. Halas pity, ale bardziej jeszcze uwaga, z jaka chiopiec utonat
w ksiazce, nie pozwolity mu slyszeé straszliwego glosu ojca. Wreszcie mimo swego wieku
stary wskoczyt lekko na pilowane drzewo, a stamtad na pifowang belkg podtrzymujaca dach.
Gwaltowne uderzenie postato w strumien ksiazke, ktora Julian miat w reku, drugi cios, rownie
silny, wymierzony na odlew w gloweg chlopca, przyprawit go o utratg rownowagi. Bytby si¢
potoczy! o dziesieé lub pigtnascie stop nizej, migdzy miazdzace tryby, ale ojciec przytrzymat
go lewa reka.

— A, leniu, wiecznie bedziesz czytat swoje przeklgte ksiazki, gdy masz pilnowa¢ roboty?!
Czytaj wieczor, wowczas gdy tracisz czas u proboszcza, wtedy owszem.

Julian, mimo iz ogtuszony uderzeniem i zlany krwia, udat sig¢ na swoj posterunek koto
pily. Miat tzy w oczach nie tyle z bolu, ile z powodu straty uwielbianej ksiazki*.

Takie byto pierwsze do§wiadczenie lektury jako szkoly zycia i Zycia jako czy-
tania. Kiedy inni romantycy w bluznierczym, ale i sakralnym, bo ku nie znanemu
Bogu kierowanym gescie odrzucali ksiazki zbojeckie, romanse i opaste tomy oswie-
conych megdrcow (co bylo tez jakims, cho¢ granicznym sposobem czytania), Ju-
lian Sorel nauczyt sig czytac znaki zycia tak, jakby byly one literami sktadajacymi
sig na okreslony tekst. Przeto nie nalezy si¢ dziwi¢, Ze metodg ,,oprawiania” §wia-
ta jak opastego tomu opanowywat nie tyle terminujac u Woltera, ile znajac Molie-

rowskiego Tartuffe’a zbyt glgboko 1 za dobrze:

Stopniowo podniecenie Juliana uspokoito sig; rozsadek przewazyt. Powiedziat sobie, tak
jak jego mistrz, Tartuffe, ktorego rolg znat na pamigc:

Mogg w tym widzie¢ podstep niewinny z twej strony.

Nie uwierzg tym stowom, tak petnym stodyczy,
Poki task twych, o pani, dowod wyrazniejszy
Powatpiewania mego w twa szczero$¢ nie zmniejszy.

3 Zob. C. Mariette, Stendhal jako czytelnik Szekspira i Cervantesa. Ttum. W. Szturec.
»Przeglad Humanistyczny” 1997, nr 4.

** Stendhal (H. Beyle), Czerwoneiczarne. Przet., wstep T. Zelenski (Boy). Postowie
M. Zurowskiego. T. 1. Warszawa 1965, s. 46-47.
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»Tartuffe takze zgina}l przez kobietg, a by! to chwat nie lada. Mogtaby komu pokaza¢ ma
odpowiedz... ale znajdziemy lekarstwo — dodat cedzac z wolna stowa z akcentem ttumionego
okrucienstwa — zaczniemy ja od najptomienniejszych zdan z listu boskiej Matyldy™S.

W ten oto sposob Julian Sorel rozpoczyna przygotowanie scenariusza dalsze-
go postgpowania, ktore juz wkrotce ma doprowadzi¢ w salonach Poissy do bojki
o peten tajemnic list panny de la Mole. Mtodziencza réwnolegtos¢ zycia i lektury
gdzie$ przepadta, a w jej miejsce pojawil si¢ wabiacy ku $mierci, pozerajacy indy-
widualizm postawy, potwér autokreacji literackiej i estetycznej, ktorej kresem, jak
sig¢ wydaje, bedzie bohater Na wspak Jorisa Karla Huysmansa — posta¢ zbudowa-
na jako ,,imperium tekstow” w stanie ,,nieodwracalnego rozktadu”... Teksty te,
inaczej niz w Auto da fé Eliasa Canettiego, spopielaja czytelnika nie w ptomie-
niach ogarnigtej pozarem biblioteki, ale jako palaca ,,0d $rodka” druga osoba.

5% Ibidem, t. 2,s. 116.
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