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HISTORYK LITERATURY -  OSOBNIK ANACHRONICZNY?

Chciałabym odpowiedzieć na pytanie dotyczące historii literatury. Ta dyscy
plina jest mi najbliższa, a na dodatek należę do pokolenia, które nigdy nie przy
puszczało, że historia literatury m oże okazać się dyscypliną zużytą, pozbawioną  
przyszłości, a w  każdym razie podlegającą stopniowej marginalizacji. Słowo „ni
gdy”, tak wyraźnie emocjonalnie nacechowane, nie powinno zapewne znaleźć się 
w słowniku badacza. Skoro jednak tak się dzieje, spróbuję wytłum aczyć jego za
sadność.

Historia literatury zmieniła się, ponieważ znalazła się w  polu wątpliwości. To, 
wstępnie, wystarczyło jako czynnik zmian, o których za chwilę. Wątpliwości przy
bierały na sile, w miarę jak umacniał się i osiągał atrakcyjność poznawczą oraz in
terpretacyjną strukturalizm (m ówię wciąż o moim pokoleniu), tym bardziej że histo
ria literatury, wciąż podpierająca się socjologią i dialektyką marksistowską, w grun
cie rzeczy wypełniała gotow e już formy, z natury sw ojego pochodzenia mało 
elastyczne.

Historyk literatury, jeżeli miał spełniać obowiązki porządkujące, mógł, oczy
w iście, trzymać się blisko strukturalizmu, ale to nie zawsze się udawało. Zyskiwała 
jednak stopniowo na atrakcyjności teoria literatury, traciła historia tej dyscypliny. 
Wraz z nią zaś w iędły wielkie formy wyrastające z historii: synteza, monografia 
pisarza, formuła „życie i twórczość”, formuła „wśród prądów epoki”, formuła „my 
a Francuzi, Niem cy bądź A nglicy”.

N ow oczesna komparatystyka przejęła z czasem część tych form, włączając je  
do swoich zasobów badawczych, ale, jak się wydaje, opuściły one nieodwołalnie 
historycznoliteracką dziedzinę. O czyw iście, w iększość strat i luk da się zrekom
pensować. Jeżeli nie chciało się uprawiać strukturalizmu -  wyjście z dialektycz
nego kręgu dawała krytyka tematyczna, której narzędzia szybko stały się ważnym  
wyposażeniem  warsztatu wielu wybitnych historyków literatury.

N ie wym ieniam  tutaj żadnych nazwisk, ponieważ interesuje mnie przede 
wszystkim  opis sytuacji na rynku badawczym. Ta zaś odznaczała się coraz w yż
szym stopniem frustracji.

U w ięziona w sztywnych ramach chronologicznych (niezmiennych, co zrozu
miałe), podzielona na proporcjonalne kawałki, literatura polska stawała się rodza
jem  tabeli, zbiorem wykresów oraz sumą ocen, których podstawą była nie tyle 
artystyczna jakość tekstów, ile ich przydatność z punktu widzenia wąsko rozumia
nych idei społecznych i politycznych. O czyw iście przejaskrawiam nieco sytuację;
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chodzi mi jednak o przypomnienie etapu przygotowania do myślenia dialektycz
nego, którego długodystansowe skutki były -  lub też bywały -  opłakane.

Dla polskiej historii literatury zaprzepaszczona została (na skutek owego wiel
kiego rozczarowania) dyscyplina tak ważna i wciąż otwarta, jak historia idei, w sze
rokim, lovejoyowskim sensie. Tego szczególnie żałuję, ale, być może, uda się jesz
cze wrócić do pasjonującego życia idei w literackim tekście, idei rozumianej rów
nież jako synonim specyficznej podmiotowości, gdzie jakość i charakter podmiotu 
kształtują się za pośrednictwem określonych i zindywidualizowanych „kombina
cji umysłowych”, a nie tylko poprzez język artystyczny i formalną swoistość tekstu.

Historia literatury polskiej czy polska historia literatury? To nie tylko para
doks, to również pewien problem badawczy. Widać przecież wyraźnie, że młodsi 
literaturoznawcy niechętnie zastanawiają się nad nową siatką interpretacyjną, 
którą można by pokryć naszą literaturę. Jeżeli sugerują, iż mają jej w pewnym 
sensie dosyć, sygnalizują ten fakt zaimkiem „mój”. Literaturę, również tę dawniej
szą, lepiej zatem czytać w sposób osobisty, niż biedzić się nad jej nową obiekty
wizacją.

Takie podejście jest zresztą zrozumiałe i nie myślę go krytykować. General
nie jednak sprawę traktując, powiedzieć można, iż polska literatura przestała być 
badawczo atrakcyjna. Lepiej już zająć się wybitnymi dziełami literatury świato
wej, które poddają się nowoczesnym metodologiom, a badaczom stwarzają szansę 
zaistnienia w szerszych kontekstach. I nie byłoby w tym nic niepokojącego, gdyby 
nie fakt, iż poszerza się, i to niebezpiecznie, granica pomiędzy ambitnymi i wybit
nymi badaczami a tymi obszarami, które są, aby tak rzec, obsługiwane przez straż
ników nie najlepszej czasem tradycji. Wzór mówienia o historii literatury z punk
tu widzenia jej tradycji oczekuje nowych wskazówek; istnieje przecież tradycja 
i nikt nie zamierza tego negować, natomiast newralgiczne wydaje się pytanie: co 
z nią uczynić metodologicznie, jak wmontować ją  w szybko zmieniające się cało
ściowe ujęcia, często uzależnione, dominowane przez indywidualne predyspozy
cje badaczy.

Zatem historia literatury zmienia się, musi się zmieniać, skoro podważa się jej 
podstawowe racje istnienia. Oczywiście nie zmieniają się fakty, daty i tytuły -  ale, 
być może, będziemy ich szukać wyłącznie w leksykonach, słownikach i innych 
tego rodzaju kompendiach.

Mówiąc tutaj pewne oczywistości, mogę więc zapisać tylko taki punkt widze
nia przyszłych zadań historyka literatury (jeżeli w ogóle zachowa on swoje ży
cie), który jest przede wszystkim indywidualnym punktem widzenia.

Refleksja literaturoznawcza zmierza i dalej będzie zmierzać w kierunku ese- 
izacji. I być może właśnie dyskurs eseistyczny uprawi glebę pod nową historię 
literatury. Zanim jednak to nastąpi, technika eseju zacznie wkraczać na coraz nowe 
tereny, dotąd należące do historii literatury, a jeszcze przez esej nie zaanektowane.

Co nam to zapewni, co nam to da? Myślę, iż pewne specyficzne poczucie 
(i uczucie) poznawczej przyjemności. A także osobistej satysfakcji dla tych, któ
rzy, być może, wyzwolą się z niewygodnego gorsetu „bycia uczonym” i poczują 
w sobie (o literaturze wszak pisząc) pisarskiego ducha.

Jak to rozumiem? Nie żartuję bowiem ani nie uciekam przed myśleniem kon
kretnym. Eseizacja dyskursu obiecuje badaczowi takie przyjemności, które, jak 
dotąd, zdawały się być nade wszystko przywilejem badanych dzieł: a mianowicie
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radość pisania. Czy wyniknie z tego korzyść dla wiedzy obiektywnej, to już pyta
nie dalsze.

Możliwość posłużenia się językiem zindywidualizowanym, rozpoznawalnym, 
poniechanie standardów, wedle których to, co uczone, winno odznaczać się jedno
litą ekspresją, czyli na dobrą sprawę w ogóle jej nie posiadać, radość tę zdoła 
zapewnić.

W dobie powszechnego, również badawczego, przyspieszenia nabierają tem
pa - je ś li tak wolno powiedzieć -  również tematy. Eseizacja skróci zapewne czas, 
dotąd niezbędny (czy zwyczajowo niezbędny) dla napisania Dzieła. Ale może to 
wszystko złudzenie, co sugeruję?

Albowiem eseju historycznoliterackiego nie da się pozbawić wszelkich reguł, 
te zaś wymagają czasu właśnie, aby je wypracować.

Czytamy już teraz znakomite eseje historycznoliterackie odznaczające się 
„nową kategorialnością”. Tak proponuję nazwać tendencję do łączenia w całość 
środków interpretacyjnych właściwych dwóm dyscyplinom: teorii literatury i hi
storii literatury (wspomaganych przez filozofię). Z tego połączenia narodziły się, 
zastosowane do analizy konkretnych dzieł literackich, kategorie wzniosłości, me
lancholii, nostalgii, a czekać należy na gniew, oburzenie, krzyk, zwane niegdyś 
ekspresjonizmem lub awangardą.

Jakie okresy literackie poddane być mogą podobnym przewartościowaniom? 
Oczywiście wszystkie razem i każdy z osobna -  i tym sposobem napisze się inna 
historia literatury.

A jednak -  niezależnie od tego, co wyżej zostało powiedziane -  chętnie prze
czytałabym tradycyjną monografię typu „życie i dzieło”. Czyją mianowicie?

Przede wszystkim pisarzy, którzy, w różnych epokach, współtworzyli okreś
lony model uczestnictwa człowieka pióra w modelowaniu świadomości zbio
rowej, niezależnie od tego, czy osiągnęli na tym polu jakikolwiek praktyczny 
sukces.

Równie dobrze mogłoby zatem chodzić o Stanisława Brzozowskiego jak o Ma
rię Kunce wieżową, o Antoniego Słonimskiego jak o Tadeusza Konwickiego, o Gu
stawa Herlinga-Grudzińskiego jak o Czesława Miłosza.

Starałam się tutaj (co mi się udało) nie wymieniać żadnych nazwisk współczes
nych (żyjących) historyków literatury. Zapisałam pewną refleksję, ponieważ przede 
wszystkim poziom osobistej refleksji mnie interesował.

Obiektywizując jednak temat, chciałabym przypomnieć i podkreślić, co 
decyduje jeszcze o głębokich zmianach zachodzących dziś w historii literatury. 
Nie tylko, albo nie przede wszystkim, reforma modelu humanistyki. Reforma ta 
mogła się dokonać, ponieważ wkroczyło do życia umysłowego nowe pokolenie, 
które, na żadnym poziomie, nie jest zainteresowane kontynuacją dzieła Wiel
kich Poprzedników. Szanuje ich, a czasem nawet kocha, ale nie chce pisać i ba
dać jak Kleiner, Wyka, Kwiatkowski, Dłuska, Skwarczyńska, Ziomek, Maye- 
nowa.

Nie chce, bo się nie da. Wielkie narracje teoretyczno- i historycznoliterackie 
muszą ustąpić miejsca nowym technikom.

Historia literatury zostanie zatem napisana -  tutaj jestem niepoprawną opty
m istk ą- od nowa, i to wydaje się fascynujące. Jej adeptom i czytelnikom można 
tylko pozazdrościć.
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Postscriptum
Często zadaję sobie pytanie, postawione zresztą w ankiecie: jacy byli moi 

mistrzowie? I dosyć trudno mi na nie odpowiedzieć. Rzecz w tym, iż pokolenie, 
do "którego należę, przeżyło okres specyficznej schizofrenii: z innych nieco ksią
żek uczyliśmy się, inne czytaliśmy sami. Nie wszyscy zapewne i każdy w innym 
stopniu.

Ale wymieniłabym tutaj wybierane poza tokiem polonistycznych studiów roz
prawy krytyczne Konstantego Troczyńskiego, jako zaskakujący wówczas wzór 
pisania o literaturze, modernistycznej w szczególności (studium o Próchnie Be
renta); wymieniłabym dalej Modernizm polski Kazimierza Wyki, z podobnych 
właściwie powodów jak Troczyńskiego; i pierwsze, niewielkie zbiory eseistyczne 
Ryszarda Przybylskiego, przede wszystkim Et in Arcadia ego.

Pewien typ eseistyki zawsze mnie pociągał: zaliczyłabym również do tego 
kręgu książki Camusa odwołujące się do literackich przykładów {Człowiek zbun
towany), a także pierwsze polskie, po długiej przerwie, rzeczy dotyczące literatu
ry francuskiej: np. Julii Hartwig książkę o Apollinairze.

Jak widać, interesowały mnie od dawna pogranicza -  być może dlatego za 
nimi się opowiadam jako za potencjalną przyszłością historii literatury.

Kraków, sierpień 2001
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