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Chciatabym odpowiedzie¢ na pytanie dotyczace historii literatury. Ta dyscy-
plina jest mi najblizsza, a na dodatek nalezg do pokolenia, ktore nigdy nie przy-
puszczato, ze historia literatury moze okazac¢ si¢ dyscypling zuzyta, pozbawiong
przyszto$ci, a w kazdym razie podlegajaca stopniowej marginalizacji. Stowo ,,ni-
gdy”, tak wyraznie emocjonalnie nacechowane, nie powinno zapewne znalez¢ si¢
w stowniku badacza. Skoro jednak tak si¢ dzieje, sprobuj¢ wythumaczy¢ jego za-
sadnosc.

Historia literatury zmienifa sie, poniewaz znalazta si¢ w polu watpliwosci. To,
wstepnie, wystarczyto jako czynnik zmian, o ktoérych za chwilg. Watpliwosci przy-
bieraty na sile, w miarg jak umacnial si¢ i osiggat atrakcyjno$¢ poznawcza oraz in-
terpretacyjna strukturalizm (mowig wciaz o moim pokoleniu), tym bardziej Ze histo-
ria literatury, wciaz podpierajaca sig socjologia i dialektyka marksistowska, w grun-
cie rzeczy wypetniata gotowe juz formy, z natury swojego pochodzenia mato
elastyczne.

Historyk literatury, jezeli miat speinia¢ obowiazki porzadkujace, mogt, oczy-
wiscie, trzymac si¢ blisko strukturalizmu, ale to nie zawsze si¢ udawato. Zyskiwata
jednak stopniowo na atrakcyjnosci teoria literatury, tracita historia tej dyscypliny.
Wraz z nig za$ wigdly wielkie formy wyrastajace z historii: synteza, monografia
pisarza, formuta ,,zycie i tworczo$¢”, formuta ,,wsrod pradow epoki”, formuta ,,my
a Francuzi, Niemcy badz Anglicy”.

Nowoczesna komparatystyka przejgta z czasem czgsé tych form, wlaczajac je
do swoich zasobow badawczych, ale, jak si¢ wydaje, opuscily one nieodwotalnie
historycznoliterackg dziedzing. Oczywiscie, wigkszo$¢ strat i luk da sig zrekom-
pensowac. Jezeli nie chciato sie uprawiaé strukturalizmu — wyjscie z dialektycz-
nego kregu dawata krytyka tematyczna, ktorej narzedzia szybko staly si¢ waznym
wyposazeniem warsztatu wielu wybitnych historykow literatury.

Nie wymieniam tutaj Zzadnych nazwisk, poniewaz interesuje mnie przede
wszystkim opis sytuacji na rynku badawczym. Ta za§ odznaczata si¢ coraz wyz-
szym stopniem frustracji.

Uwieziona w sztywnych ramach chronologicznych (niezmiennych, co zrozu-
miate), podzielona na proporcjonalne kawatki, literatura polska stawala sig rodza-
jem tabeli, zbiorem wykreséw oraz suma ocen, ktorych podstawa byla nie tyle
artystyczna jako$¢ tekstow, ile ich przydatno$é¢ z punktu widzenia wasko rozumia-
nych idei spotecznych i politycznych. Oczywiscie przejaskrawiam nieco sytuacje;
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chodzi mi jednak o przypomnienie etapu przygotowania do myslenia dialektycz-
nego, ktorego dlugodystansowe skutki byly — lub tez bywaty — optakane.

Dla polskiej historii literatury zaprzepaszczona zostata (na skutek owego wiel-
kiego rozczarowania) dyscyplina tak wazna i wcigz otwarta, jak historia idei, w sze-
rokim, lovejoyowskim sensie. Tego szczegélnie zalujg, ale, by¢ moze, uda sie jesz-
cze wroci¢ do pasjonujacego zycia idei w literackim tekscie, idei rozumianej row-
niez jako synonim specyficznej podmiotowosci, gdzie jako$¢ i charakter podmiotu
ksztaltujq sig za posrednictwem okreslonych i zindywidualizowanych ,,kombina-
cji umystowych”, a nie tylko poprzez jezyk artystyczny i formalng swoistosé tekstu.

Historia literatury polskiej czy polska historia literatury? To nie tylko para-
doks, to rowniez pewien problem badawczy. Widac¢ przeciez wyraznie, ze mtodsi
literaturoznawcy niechgtnie zastanawiaja si¢ nad nowga siatka interpretacyjna,
ktora mozna by pokry¢ nasza literaturg. Jezeli sugeruja, iz maja jej w pewnym
sensie dosy¢, sygnalizuja ten fakt zaimkiem ,,mdj”. Literature, rowniez t¢ dawniej-
sza, lepiej zatem czyta¢ w sposob osobisty, niz biedzi¢ si¢ nad jej nowa obiekty-
wizacja.

Takie podejscie jest zreszta zrozumiate i nie mysle go krytykowaé. General-
nie jednak sprawg traktujac, powiedzie¢ mozna, iz polska literatura przestata by¢
badawczo atrakcyjna. Lepiej juz zajaé¢ si¢ wybitnymi dzietami literatury §wiato-
wej, ktore poddaja si¢ nowoczesnym metodologiom, a badaczom stwarzaja szansg
zaistnienia w szerszych kontekstach. I nie byloby w tym nic niepokojacego, gdyby
nie fakt, iz poszerza sig, i to niebezpiecznie, granica pomigdzy ambitnymi i wybit-
nymi badaczami a tymi obszarami, ktore sa, aby tak rzec, obstugiwane przez straz-
nikOw nie najlepszej czasem tradycji. Wzér mdwienia o historii literatury z punk-
tu widzenia jej tradycji oczekuje nowych wskazowek; istnieje przeciez tradycja
1 nikt nie zamierza tego negowaé, natomiast newralgiczne wydaje si¢ pytanie: co
z nig uczyni¢ metodologicznie, jak wmontowac¢ ja w szybko zmieniajace sig cato-
sciowe ujgcia, czgsto uzaleznione, dominowane przez indywidualne predyspozy-
cje badaczy.

Zatem historia literatury zmienia sig, musi sie zmieniaé, skoro podwaza si¢ jej
podstawowe racje istnienia. OczywiScie nie zmieniajg si¢ fakty, daty i tytuty —ale,
by¢ moze, bedziemy ich szukaé wylacznie w leksykonach, stownikach i innych
tego rodzaju kompendiach.

Mowiac tutaj pewne oczywistosci, moge wigc zapisac tylko taki punkt widze-
nia przyszlych zadan historyka literatury (jezeli w ogole zachowa on swoje zy-
cie), ktory jest przede wszystkim indywidualnym punktem widzenia.

Refleksja literaturoznawcza zmierza i dalej bgdzie zmierza¢ w kierunku ese-
izacji. I by¢ moze wiasnie dyskurs eseistyczny uprawi glebe pod nowa historig
literatury. Zanim jednak to nastapi, technika eseju zacznie wkracza¢ na coraz nowe
tereny, dotad nalezace do historii literatury, a jeszcze przez esej nie zaanektowane.

Co nam to zapewni, co nam to da? Myslg, iz pewne specyficzne poczucie
(i uczucie) poznawczej przyjemnosci. A takze osobistej satysfakcji dla tych, kto-
rzy, by¢ moze, wyzwola si¢ z niewygodnego gorsetu ,,bycia uczonym” i poczujg
w sobie (o literaturze wszak piszac) pisarskiego ducha.

Jak to rozumiem? Nie Zartuj¢ bowiem ani nie uciekam przed mys$leniem kon-
kretnym. Eseizacja dyskursu obiecuje badaczowi takie przyjemnosci, ktore, jak
dotad, zdawaly sig¢ by¢ nade wszystko przywilejem badanych dziel: a mianowicie
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rado$¢ pisania. Czy wyniknie z tego korzysc¢ dla wiedzy obiektywnej, to juz pyta-
nie dalsze.

Mozliwo$¢ postuzenia sig jgzykiem zindywidualizowanym, rozpoznawalnym,
poniechanie standardow, wedle ktorych to, co uczone, winno odznacza¢ si¢ jedno-
lita ekspresja, czyli na dobrg sprawe w ogoble jej nie posiadaé, rado$¢ te zdota
zapewnic.

W dobie powszechnego, rowniez badawczego, przyspieszenia nabierajg tem-
pa —jesli tak wolno powiedzie¢ — rowniez tematy. Eseizacja skroci zapewne czas,
dotad niezbedny (czy zwyczajowo niezbedny) dla napisania Dzieta. Ale moze to
wszystko zludzenie, co sugerujg?

Albowiem eseju historycznoliterackiego nie da sig¢ pozbawi¢ wszelkich regut,
te za$ wymagaja czasu wilasnie, aby je wypracowac.

Czytamy juz teraz znakomite eseje historycznoliterackie odznaczajace sig
,»nowa kategorialno$cig”. Tak proponuj¢ nazwaé tendencjg do faczenia w calos¢
$rodkow interpretacyjnych wiasciwych dwom dyscyplinom: teorii literatury i hi-
storii literatury (wspomaganych przez filozofig). Z tego polaczenia narodzity sig,
zastosowane do analizy konkretnych dziet literackich, kategorie wzniosto$ci, me-
lancholii, nostalgii, a czeka¢ nalezy na gniew, oburzenie, krzyk, zwane niegdys
ekspresjonizmem lub awangarda.

Jakie okresy literackie poddane by¢ moga podobnym przewartosciowaniom?
Oczywiscie wszystkie razem i kazdy z osobna — i tym sposobem napisze si¢ inna
historia literatury.

A jednak — niezaleznie od tego, co wyzej zostato powiedziane — chgtnie prze-
czytatlabym tradycyjna monografi¢ typu ,,zycie i dzieto”. Czyja mianowicie?

Przede wszystkim pisarzy, ktérzy, w réznych epokach, wspottworzyli okres-
lony model uczestnictwa czlowieka pidra w modelowaniu §wiadomosci zbio-
rowej, niezaleznie od tego, czy osiagngli na tym polu jakikolwiek praktyczny
sukces.

Réwnie dobrze mogtoby zatem chodzi¢ o Stanistawa Brzozowskiego jak o Ma-
ri¢ Kuncewiczowa, o Antoniego Stonimskiego jak o Tadeusza Konwickiego, o Gu-
stawa Herlinga-Grudzinskiego jak o Czestawa Milosza.

Staralam sig tutaj (co mi sig udato) nie wymienia¢ Zadnych nazwisk wspotczes-
nych (Zyjacych) historykow literatury. Zapisatam pewna refleksje, poniewaz przede
wszystkim poziom osobistej refleksji mnie interesowat.

Obiektywizujac jednak temat, chciatabym przypomnie¢ i podkres$lié, co
decyduje jeszcze o glebokich zmianach zachodzacych dzi§ w historii literatury.
Nie tylko, albo nie przede wszystkim, reforma modelu humanistyki. Reforma ta
mogta si¢ dokona¢, poniewaz wkroczyto do zycia umystowego nowe pokolenie,
ktore, na zadnym poziomie, nie jest zainteresowane kontynuacja dzieta Wiel-
kich Poprzednikow. Szanuje ich, a czasem nawet kocha, ale nie chce pisac i ba-
da¢ jak Kleiner, Wyka, Kwiatkowski, Dtuska, Skwarczynska, Ziomek, Maye-
nowa.

Nie chce, bo si¢ nie da. Wielkie narracje teoretyczno- i historycznoliterackie
muszg ustapi¢ miejsca nowym technikom.

Historia literatury zostanie zatem napisana — tutaj jestem niepoprawng opty-
mistka — od nowa, i to wydaje si¢ fascynujace. Jej adeptom i czytelnikom mozna
tylko pozazdroscic.
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Postscriptum

Czesto zadajg sobie pytanie, postawione zreszta w ankiecie: jacy byli moi
mistrzowie? I dosy¢ trudno mi na nie odpowiedzie¢. Rzecz w tym, iz pokolenie,
do ktorego nalezg, przezyto okres specyficznej schizofrenii: z innych nieco ksia-
zek uczyliSmy sig, inne czytali$my sami. Nie wszyscy zapewne i kazdy w innym
stopniu.

Ale wymienitabym tutaj wybierane poza tokiem polonistycznych studiéw roz-
prawy krytyczne Konstantego Troczynskiego, jako zaskakujacy wowczas wzor
pisania o literaturze, modernistycznej w szczegolnosci (studium o Préchnie Be-
renta); wymientlabym dalej Modernizm polski Kazimierza Wyki, z podobnych
wlasciwie powodow jak Troczynskiego; i pierwsze, niewielkie zbiory eseistyczne
Ryszarda Przybylskiego, przede wszystkim Et in Arcadia ego.

Pewien typ eseistyki zawsze mnie pociagal: zaliczylabym réwniez do tego
kregu ksiazki Camusa odwotujace si¢ do literackich przyktadéow (Czlowiek zbun-
towany), a takze pierwsze polskie, po diugiej przerwie, rzeczy dotyczace literatu-
ry francuskiej: np. Julii Hartwig ksiazke o Apollinairze.

Jak wida¢é, interesowaty mnie od dawna pogranicza — by¢ moze dlatego za
nimi si¢ opowiadam jako za potencjalna przysztoscia historii literatury.

Krakow, sierpien 2001
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