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Wyraz ,JŹrde” -  ziemia -  został oderwany od reszty strofy, przeniesiony do następnej i zde
rzony z postacią groźnej staruszki, co w efekcie dało wers: „Erde... Mat' Syra Ziemia. Cze
ka”. W tekście Wata „poetyckie zamieszkiwanie” nie może zgodzić się z „ziemią”, dwa 
żywioły -  ludzkie nadawanie znaczeń i cykl natury, która rodzi i niszczy -  zostają sobie 
wyraźnie przeciwstawione. Kontrast ten znajduje przedłużenie w sposobie budowania pej
zaży, szczególnie w końcowych partiach Pieśni wędrowca. Krajobrazy Wata modelowane 
są oczywiście wedle kulturowych wzorów: w Pieśni IX, a wcześniej w Pieśni IV nawiązują 
do malarstwa flamandzkiego. Natura jest tam przedstawiana w powiązaniu z ludzkimi two
rami, które wprowadzają porządek w dziką przestrzeń. Siatka dróg, regularne kształty do
mów stają się znakami ładu. Określenia takie, jak „święta pilność człowieka” albo „klej 
pracy” (Pieśń IX), przez topos gospodarowania łączą się z „gospodarowaniem” poetyckim, 
a więc nadawaniem znaczeń i kultywowaniem sensu. Tak pomyślany pejzaż jest jednak 
u Wata stale zagrożony przez erozyjne procesy natury. W Pieśni IV nad domostwami ludzi 
wiszą spiętrzone, gotowe upaść skały, w Pieśni IX z krajobrazu wydobyte zostają cyprysy, 
drzewa cmentarne oraz oliwki powiązane z postacią „Mat' Syra Ziemia”. Erozja dotyka 
więc w jakimś stopniu także znaczeń, a gest poety może okazać się wobec niej daremny.

Pytania związane z bliskimi parodii stylizacjami, zmiennymi rolami podmiotu oraz 
sceptycznymi odwołaniami do poetyckiej mocy nadawania sensu widzialnemu światu świad
czą o tym, że perspektywa przyjęta przez Pietrych pozostawiła w mroku pewne istotne 
elementy poematu. Nie sposób było tego uniknąć. Dotychczasowa recepcja oraz autoko- 
mentarze Wata stworzyły bardzo silny nurt interpretacyjny, ciążący ku tradycji poezji meta
fizycznej, ku wydobywaniu z Wierszy śródziemnomorskich spójnej wizji świata. Wat na
rzucił krytykom rozumienie jego twórczości w kategoriach „księgi”, która rozwiązywała
by skomplikowaną szaradę jego powikłanej biografii. Przyjęcie takiego punktu widzenia 
okazało się płodne poznawczo. Oprócz recenzowanej tu książki Krystyny Pietrych ukazał 
się ostatnio przygotowany przez nią wraz z Jackiem Brzozowskim zbiór tekstów o poezji 
Wata8, a na KUL-u wydano niezwykle interesującą rozprawę Jarosława Borowskiego9. 
Dzięki tym i innym pracom twórczość Wata, starannie zanalizowana pod kątem związków 
z jego biografią, Moim wiekiem i zapiskami diarystycznymi, zaczyna ujawniać swoje czy
sto poetyckie własności. Na tle interpretacji ujmujących ją jako spójną całość uwidaczniają 
się momenty nieciągłości, miejsca, gdzie tekst poetycki przekracza intencje formułowane 
w autorskich autokomentarzach. Być może, dopiero lektura Wierszy śródziemnomorskich 
w oderwaniu od biografii Wata pozwoli opisać zawiłe gry z konwencjami, cytatami i iro
nią, a więc dostrzec ich poetyckie skomplikowanie, a wraz z nim czysto literacką wartość. 
Aleksander Wat to nie tylko jeden z najsławniejszych zesłańców w literaturze polskiej, ale 
także -  zgodnie z opinią Czesława Miłosza -  jeden z najwybitniejszych poetów polskich 
XX wieku.

Tomasz Żukowski

A r k a d i u s z  Mo r a wi e c ,  POETYKA OPOWIADAŃ GUSTAWA HERLINGA- 
-GRUDZIŃSKIEGO. AUTENTYZM -  DYSKURSYWNOŚĆ -  PARABOLICZNOŚĆ. 
Kraków 2000. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, ss. 270.

Książka Arkadiusza Morawca jest próbą wskazania kategorii analityczno-interpreta- 
cyjnych, które mogłyby być przydatne w studiach nad całą spuścizną fabularną pisarza. 
Autor pracy koncentruje się głównie na problemach genologii, które uznaje za kluczowe

8 Szkice o poezji Aleksandra Wata. Red. J. Brzozowski, K. Pietrych. Warszawa 1999.
9 J. B o r o w s k i ,  „M iędzy bluźniercą a w yznaw cą”. D ośw iadczenie sacrum w poezji A le

ksandra Wata. Lublin 1998.
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dla literackiego kształtu opowiadań Herlinga. Badacza zajmuje przede wszystkim hetero- 
geniczność formalna poszczególnych grup opowiadań oraz te zabiegi, dzięki którym utwo
ry fabularne Grudzińskiego otwierają się ku innym gatunkom -  zwłaszcza, według Mo- 
rawca, niefikcjonalnym. Problemy poetyki opowiadań sprowadzają się więc w tym ujęciu 
do pokrewieństw między uprawianą przez Herlinga odmianą opowiadania a reportażem, 
esejem i parabolą. Formalne podobieństwa do tych literackich i paraliterackich gatunków 
mają warunkować konstrukcję różnych poziomów semantycznych omawianych tekstów, 
od kreacji świata przedstawionego po znaczenia tekstu jako całości. Wyodrębnione w pod
tytule pracy kategorie autentyzmu, dyskursywności i paraboliczności analizuje Morawiec 
jako kolejne, zhierarchizowane poziomy konstrukcji opowiadań. Wyznaczony w ten spo
sób model lektury umożliwia, zdaniem autora, wskazanie sposobów, dzięki którym aneg
dota (fabuła) nabiera w utworach Herlinga znaczeń uniwersalnych.

Pierwsza część pracy (Opowiadania -  publikacje, recepcja, stan badań) poświęcona 
jest wybranym problemom odbioru omawianych tekstów. Na marginesie prezentowanych 
ustaleń krytyków autor ustosunkowuje się do kwestii kluczowych nie tylko dla swoich 
propozycji interpretacyjnych. W tym miejscu porusza np. zagadnienia związane z decyzją 
pisarza o umieszczaniu utworów fikcjonalnych oraz esejów w obrębie diariusza. Dlate
go też stwierdzenia dotyczące związków opowiadań z Innym Światem oraz Dziennikiem 
pisanym nocą są bardzo ogólnikowe. Nie mówią nic istotnego o tym, czy teksty fabularne 
przekształcają, czy raczej kontynuują techniki artystyczne wypracowane przez Herlin
ga wcześniej. Heterogeniczność formy, którą uczynił Morawiec głównym przedmiotem 
swojej analizy opowiadań, cechuje w nie mniejszym stopniu Zapiski sowieckie i diariusz 
pisarza1.

Przyjęta przez Morawca metodologia zakłada, że opowiadania Grudzińskiego stano
wią całość spójną artystycznie, powiązaną z dziennikiem, lecz nie podporządkowaną mu 
formalnie. Nawet zgadzając się z tą tezą, trudno zadowolić się wyjaśnieniami, że te dwie 
uprawiane przez Herlinga formy spaja wyłącznie tematyka. Autor pracy wspomina tylko 
o mikronowelkach zawartych w Dzienniku pisanym nocą, z których rozwijały się później
sze opowiadania, lub o wykorzystywaniu fragmentów dziennika jako kompozycyjnych ready 
mades. Wzajemne powiązania między diariuszem a utworami fabularnymi sąjednak o wiele 
bardziej skomplikowane, nawet jeśli pominąć tak przewrotne strategie Grudzińskiego, jak 
istnienie fikcji w samym dzienniku2. Zapiskom diariuszowym, które pojawiają się w obrę
bie utworów fabularnych, Morawiec przypisuje funkcję dokumentu sugerującego prawdzi
wość przedstawianej historii. W ten sam sposób rozpatruje rolę każdego tekstu włączone
go w obręb fabuły lub wspominanego w wypowiedziach narratora.

Pierwsza część książki jest właściwie chronologicznie uporządkowanym streszcze
niem najważniejszych prac poświęconych opowiadaniom. Deklarując chęć zbadania ich 
recepcji, autor nie odwołuje się do żadnych prac z teorii odbioru. W rezultacie ogranicza 
się do zreferowania licznych interpretacji, z czego nie wynikają tezy ogólniejszej natury. 
Zupełne pominięcie kontekstu historycznoliterackiego prozy Herlinga mogło zostać zre
kompensowane choćby tłem porównawczym, które wyznaczają dla niej teksty krytyczne. 
W tym ujęciu nikną całkowicie tak ważne zagadnienia, jak nowatorstwo czy tradycjona
lizm omawianych dzieł, oczekiwania czytelnicze, jakie ta proza spełniała czy przełamywa
ła, pozycja Herlinga w literaturze emigracyjnej. Morawiec sytuuje twórczość Grudzińskie
go wśród wyodrębnionych przez Ryszarda Nycza „sylw współczesnych”, zestawiając ją
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1 O bogactwie form współtworzących strukturę Innego Świata zob. W. B o 1 e c k i, „ Inny Świat ” 
Gustawa H erlinga-Grudzińskiego. Warszawa 1994, s. 65-79.

2 O zabiegach naruszających diariuszowy „pakt autobiograficzny”, które stosował ten pisarz, 
zob. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozm owy w Neapolu. Warszawa 2000, zwłasz
cza rozdz. Jak pow sta ją  opowiadania.
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pobieżnie z utworami Adolfa Rudnickiego, Juliana Stryjkowskiego, Jarosława Iwaszkie
wicza. Wobec tego nie uwzględnia znaczenia faktu, iż opowiadania powstawały w zupeł
nie innym środowisku i kontekście literackim.

Analityczna część pracy, Z a g a d n ien ia  k o n s tru k c ji o p o w ia d a ń ,  stanowi autorską pro
pozycję opisu ich poetyki. Punktem wyjścia dla tej części uczynił Morawiec konieczność 
ustalenia nadrzędnej struktury gatunkowej, której realizacją są teksty fabularne Herlinga. 
Badacz uznaje za taki wzorzec opowiadanie, przeciwstawione o wiele bardziej zrygoryzo- 
wanej formalnie noweli. Potrzebę wyraźnego rozróżnienia tych gatunków w przypadku 
Grudzińskiego motywuje Morawiec dwojako. Odrzuca on bowiem cechującą niektóre 
omówienia krytyczne dowolność terminologiczną. Ponadto właśnie w otwartości formal
nej opowiadania widzi tę cechę, która umożliwia pisarzowi poruszanie się na granicy róż
nych gatunków literackich i dokumentamych, fikcji i faktu, relacji o zdarzeniach i o ich 
kreowaniu. Wśród wyznaczników opowiadania wskazuje te, które konstytuują teksty fik- 
cjonalne Herlinga: wyrazistość kreacji osobowego narratora, liryzację wypowiedzi, luźną 
kompozycję fabuły i występowanie w utworze afabulamych dygresji. Badacz nie upatruje 
nowatorstwa Herlinga w samej strukturze gatunkowej jego opowiadań. Oryginalności pi
sarskiej doszukuje się raczej w zabiegach stosowanych przez autora W ieży, które umożli
wiają wzbogacenie tej struktury poprzez wykorzystanie cech innych form wypowiedzi. 
Dokonawszy kluczowego dla swej analizy rozróżnienia opowiadania i noweli, Morawiec 
posługuje się w dalszej części pracy określeniem „nowelistyka” w znaczeniu 'wszystkie 
opowiadania Grudzińskiego’. Ta niekonsekwencja terminologiczna, motywowana przez 
badacza jedynie brakiem w polszczyźnie analogicznego określenia dla zbioru, jest niezręcz
nością zupełnie zbędną, jako że rzeczownik „opowiadanie” nie należy przecież do katego
rii s in g u la r ia  tan tum .

Zdaniem Morawca najsilniej na literacki kształt opowiadań Herlinga oddziałał re
portaż. Z niego wywodzić ma się zarówno tematyka, jaką porusza pisarz, jak i cała kon
strukcja planu zdarzeń oraz kreacja narratora pierwszoosobowego. Celem tej strategii 
jest uprawdopodobnienie prezentowanej historii, przekonanie czytelnika o prawdziwości 
przedstawionych wydarzeń. Umożliwia to „stylizację na autentyk” -  autentyk rozumiany 
jako sprawozdanie z faktów, w którym autor zawiera z czytelnikiem pakt „o rzetelnej wia
rygodności zdarzeń i osób”. Morawiec dokonuje więc utożsamienia reportażu z autenty
kiem w interpretacji Jerzego Jarzębskiego3. O ile jednak Jarzębski wskazuje, jak współ
cześni pisarze tworzą fikcję, mistyfikacje literackie, deklarując równocześnie pełnię autor
skiej asercji, o tyle autora recenzowanej książki interesują wyłącznie wyznaczniki dokumentu 
w opowiadaniach Grudzińskiego. Podstawowe kategorie służące do scharakteryzowania 
konstrukcji jego tekstów czerpie więc z literatury poświęconej teorii reportażu, a nie z po
etyki dzieła literackiego. Autentyzmu historii stylizowanej na przekaz reporterski nie prze
łamują według Morawca nawet elementy fantastyki występujące w wielu opowiadaniach, 
gdyż wyraźnie pozbawia on istotniejszego znaczenia te zabiegi, które eksponują s tr ic te  
kreacyjny charakter zdarzeń. Autor P o e ty k i o p o w ia d a ń  oczekuje od badanych przez sie
bie utworów, by w jak największym stopniu były realizacją tych założeń literackich, które 
przyświecają tekstom niefikcjonalnym. W tym sensie chęć czytania opowiadań w oderwa
niu od tła diariuszowego pozostaje jakby w sferze deklaracji -  fikcja wydaje się interesują
ca dopiero wówczas, gdy zatraci swą wyrazistość. Rozwój pisarstwa Grudzińskiego zmie
rzał zaś wyraźnie w odwrotnym kierunku.

Dyskursywność i parabolizacja umożliwiają, zdaniem Morawca, wprowadzenie zna
czeń uniwersalizujących fabułę opowiadań. Autor pojmuje dyskurs jako typ wypowiedzi 
eksponującej ukonkretnione , ja ” mówiącego. Jego wyeksponowanie w tekście literackim
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3 J. J a r z ę b s k i ,  K ariera  „autentyku". W: P ow ieść  ja k o  autokreacja. Kraków 1984, 
s. 337-364.

http://rcin.org.pl



powoduje wypieranie fikcji i zdarzeniowości poprzez afabulame dygresje. Dla Morawca 
dyskursywność wiąże się przede wszystkim z genologicznym upodobnieniem opowiadań 
do eseju, a także do felietonu, szkicu literackiego, artykułu publicystycznego. Eseizację 
rozpatruje więc badacz jako zagadnienie związane nie ze sposobami prowadzenia narracji, 
ale z konstrukcją tekstu na wzór eseju. Za środki zmierzające do eseizacji opowiadań uzna
je charakterystyczną dla Herlinga sytuację fabularną lektury cudzych tekstów czy ujawnia
nie przez narratora aktu kreacji własnej opowieści. Występowanie w opowiadaniach Gru
dzińskiego komentarzy autotematycznych, krytycznoliterackich i światopoglądowych umoż
liwia, zdaniem Morawca, utożsamienie podmiotu mówiącego z pisarzem. Konsekwencją 
tej heterogeniczności formy jest więc dwojaki status opowiadacza: w sferze zdarzeń to 
narrator pseudoasertujący, w warstwie komentarza zaś to narrator autorski asertujący -  snuje 
on równoległą do akcji „fabułę intelektualną”.

Z refleksji metaliterackich odtwarza Morawiec program pisarski Grudzińskiego -  jego 
główne założenie stanowi możliwość wyrażenia Tajemnicy. Takiej koncepcji pisarstwa służy 
najlepiej współkonstytuująca formę opowiadań parabola i związana z nią kategoria para- 
boliczności. Tę ostatnią pojmuje badacz jako taką konstrukcję utworu, by odsyłał on spoza 
znaczeń dosłownych do sfery projektowanego przez tekst porządku pozaliterackiego (np. 
religijnego czy etycznego). W opowiadaniach Herlinga takie przejście do znaczeń nadda- 
nych umożliwia przede wszystkim analogia. Jest ona zarówno elementem konstrukcji utworu 
-  w zakresie kreacji postaci czy przebiegu zdarzeń -  jak i kategorią ontologiczną w świecie 
przedstawionym. Analogia warunkuje bowiem jego sposób istnienia: odzwierciedla ukry
tą, ale nadrzędną motywację zdarzeń i ich ostateczny wymiar metafizyczny. Parabolizacja 
w największym stopniu wpływa na wieloznaczeniowość omawianych opowiadań.

Proponowana przez Morawca metoda analizy kusi łatwością opisu opowiadań. Prze
chodząc z poziomu po reportersku prezentowanych zdarzeń, uwzględniając sposoby ese
izacji, dochodzimy do warstwy uniwersałizującej znaczenia, a ów modei lektury wyjaśnia 
wszelkie tajniki konstrukcyjne tych tekstów. Tak traktowana poetyka opowiadań Herlinga- 
-Grudzińskiego, utożsamiona z problemami genologii, jawi się jako dość szczęśliwe połą
czenie cech kilku gatunków, i to przede wszystkim niefikcjonalnych. Rodzi to pytanie, co 
chroni teksty fabularne Herlinga przed uznaniem ich za formy już tylko z pogranicza litera
tury. W rozdziałach Autentyzm i Dyskursywność Morawiec sprowadza wręcz analizę do 
mechanicznego wypreparowywania z konstrukcji opowiadań elementów zaklasyfikowa
nych jako wyznaczniki reportażu i eseju. Za przejaw reportażowości uznaje nawet brak 
u Herlinga tych technik narracyjnych, które służą penetracji psychiki postaci. Tymczasem 
we wszystkie teksty Grudzińskiego (diariusz, eseje i wiele opowiadań) wpisane jest prze
konanie o niepoznawalności wnętrza człowieka, dla której sam autor, a także narrator jego 
utworów fabularnych deklaruje najwyższe poszanowanie.

Nie wydaje się również, by sama pozycja i kreacja narratora w pierwszej osobie, który 
występuje w większości opowiadań, była wynikiem ich stylizacji na reportaż. Spotykamy 
w nich bowiem sytuację zupełnie odwrotną -  konsekwentne posługiwanie się autorską 
narracją pierwszoosobową konstytuuje w najwyższym stopniu formę gatunkową i sposo
by posługiwania się fikcją. To nie wpływ reportażu czy eseju na strukturę opowiadania 
wytwarza sugestię autentyzmu, lecz powiązanie zdarzeń z osobą opowiadającego. Bez 
względu na to, czy bierze on czynny udział w prezentowanych wypadkach, czy jest jedynie 
zdystansowanym do nich obserwatorem, jego świadome podjęcie relacji w największym 
stopniu kształtuje jej złożoną gatunkowo formę. Narrator opowiadań świadomie pełni ro
lę pośrednika pomiędzy historią, którą przedstawia, a czytelnikiem, dla którego ją konstru- 
uje. Trudno precyzyjnie rozgraniczyć, który z jej wyznaczników stanowi efekt stylizacji 
na reportaż czy esej, tak jak trudno przekonująco stwierdzić, że ma to zasadnicze znacze
nie dla poetyki opowiadań. Jednak każda ze wskazanych form opiera się na wyrazistej 
kreacji ,ja” mówiącego i wyeksponowanej sytuacji narracyjnej. Morawiec niesłusznie po-
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mija gatunkową samoświadomość Herlinga, traktując jego propozycje terminologiczne jako 
quasi-nazwy. Niemniej stale powracające w podtytułach określenie „opowieść” nie jest 
przypadkowe, kładzie bowiem nacisk na decydującą dla kształtu utworu rolę podmiotu 
wypowiedzi. Podstawową strategię Grudzińskiego stanowi kreowanie opowieści na kan
wie dwóch ciągle powracających tematów: literackiej (a więc konstruowanej) autobiogra
fii oraz autotematyzmu. Nycz tak określa ten typ pisarstwa: „Herling kładzie nacisk na 
»klasycznie« nowoczesny motyw »pisania sobą«: autobiograficznego podłoża fikcjonal- 
nego pisarstwa, które okazuje się w konsekwencji również formą tekstualizacji własnego 
doświadczenia, a zatem związania na trwałe podmiotu piszącego z tekstem. [...] Obecność 
opowiadającego ujawnia się tutaj w opowiadanej materii, jeśli niejako ślad przeżyć wła
snych, to jako ślad ponownego podjęcia opowieści”4.

Ograniczenie wielości ról narracyjnych, z jaką spotykamy się w opowiadaniach Her
linga, do roli reportera powoduje pominięcie wielu zagadnień z zakresu konstrukcji tych 
tekstów. Kreacja opowiadacza stanowi w nich bowiem dominantę kompozycyjną i to ona 
decyduje o sposobach prezentacji zdarzeń. Świat zewnętrzny oraz nawet najbardziej nie
zwykłe wypadki nie istnieją tu ze względu na ich rangę, jak ma to miejsce w reportażu -  
stają się niemal zawsze wewnętrznym doświadczeniem opowiadającego. Ujawniana przez 
narratora w pierwszej osobie chęć werbalizacji tego typu doznań, ich artystycznego opra
cowania, sprawia, że za najczęstszą rolę narracyjną można uznać rolę nie reportera, lecz 
pisarza. Reporterami można by nazwać jedynie narratorów Gruzów i Błogosławionej, świętej 
-  co nie znaczy, że wpływa to na reportażowość samej formy opowiadania.

Narrator, rekonstruując dzięki źródłom pisanym lub świadkom przebieg wydarzeń 
z przeszłości, dokonuje na oczach czytelnika aktu konfabulacji, a nie reporterskiego spra
wozdania z faktów. Liczne teksty historyczne czy literackie (rzeczywiste i mistyfikowane) 
dotyczące prezentowanych zdarzeń reinterpretuje, przypisuje ich bohaterom odmienną 
motywację działań, odmiennie rozkłada akcenty. Świadomie uprawia taki model pisar
stwa, który można by nazwać „pisaniem wbrew” -  temu, co napisał ktoś inny, temu, co 
przekazały opracowania historyczne poświęcone tym samym zdarzeniom. Konstruuje więc 
nową, własną opowieść. To z jej powstawaniem wiążą się wypowiedzi autotematyczne, 
krytycznoliterackie, czyli wyraźna u Grudzińskiego afabulama, dyskursywna warstwa opo
wiadań.

Widać to jasno nawet w tych tekstach, które Morawiec uznaje za najbardziej pokrew
ne wypowiedzi eseistycznej. Przetworzenie źródeł literackich i historycznych w Kle Bara
basza czy Labiryncie Casanovy nie daje się sprowadzić do opowieści o innych książkach 
czy do zamiaru ich skomentowania. Obszerne partie tych opowiadań, będące streszczenia
mi dzieł innych pisarzy, stanowią niejako równoległą fabułę do tej, w której bierze udział 
narrator-bohater. Tę zasadę konstruowania fabuły ilustruje najlepiej Kiel Barabasza. Akcją 
właściwą jest wizyta pierwszoosobowego narratora w Benevento i poszukiwanie śladów 
relikwii tajemniczego Bar Abba. Zestawienie różnych wersji jego losów daje narratorowi 
możliwość ich zaprezentowania jako historii alternatywnych, pozostających zagadką na
wet po dołączeniu kolejnego, własnego domysłu na ten temat. Z różnych literackich wcie
leń Barabasza wykreował Grudziński zbiorowego bohatera swego tekstu. Tematyka opo
wiadania nie ogranicza się do wątku biblijnego. Na jego kanwie powstaje historia konstru
owania fikcji, możliwości znalezienia nowej problematyki i zaznaczenia własnej 
indywidualności twórczej. To zamierzenie podkreślał pisarz wielokrotnie w autokomenta- 
rzach: „Dobry powieściopisarz czy nowelista treścią ukrytą w formie wyraża swój stosu
nek do życia. Ma o życiu niewiele do powiedzenia wprost po tym, co zostało już powie

4 R. N y  c z ,  O soba w  nowoczesnej literaturze: ślady obecności. W zb.: O soba  w literaturze  
i komunikacji literackiej. Red. E. Balcerzan, W. Bolecki. Warszawa 2000, s. 19.
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dziane przez jego poprzedników, ale modulacją głosu, rytmem prozy, tonem narracji, dy
stansem i ustawieniem wobec opisywanego przedmiotu wydziera Wielkiej Tajemnicy swój 
drobny okruch”5.

W uniwersum literatury, wśród powtarzających się motywów i rozwiązań wciąż moż
na odnaleźć oryginalny sposób i ton opisywania świata. Jednym z podstawowych tematów 
swych opowiadań uczynił Grudziński sam proces ich powstawania, formułowanie własne
go programu literackiego -  w powiązaniu z przywoływanymi tekstami lub w opozycji do 
ich poetyki i treści. Te uwagi autotematyczne nie czynią jednak z fabuły pretekstu dla ich 
podjęcia (często sugeruje to Morawiec). Są osnową roli pisarza-narratora tematy żującego 
swoje poszukiwania „nowej, oryginalnej materii narracyjnej”, jak stwierdził Herling w Mo
nologu o martwej mniszce.

Strategia ta, frapująca i trudna do przeoczenia, niepokoi zwłaszcza tych krytyków, którzy 
musieliby uznać pisarstwo Grudzińskiego za modelową wręcz realizację technik postmo
dernistycznych...6 Ich istotny składnik stanowią odwołania międzytekstowe. Morawiec 
traktuje je jako występujące w tkance opowiadań autonomiczne fragmenty o cechach in
nych gatunków -  w linearnie rozwijającym się tekście dostrzega „wstawki” o odmiennej 
strukturze. Ogranicza się przy tym do wskazania funkcji, jakie one pełnią po wprowadze
niu do warstwy fabularnej: jako notatki, kroniki, dokumenty, z których narrator czer
pie swą wiedzę. Pomija w ten sposób całą niezwykle bogatą i skomplikowaną sferę inter- 
tekstualności, kształtującą znaczenia, ale i kompozycję opowiadań Grudzińskiego. Wyko
rzystanie motywu cudzego tekstu przybiera bowiem u tego pisarza postać przewrotną i ar
tystycznie wyrafinowaną, bliską przemyślnym grom tekstowym. Najwyraźniej widać tę 
praktykę na przykładzie Prochów i Hamletapiemonckiego. W obu opowiadaniach, w oczy
wisty sposób odwołujących się do Zagłady domu Usherów Edgara Allana Poego i Hamle
ta, występuje bohater ze względów osobistych zafascynowany utworem, będącym wzor
cem fabularnym historii, w której on sam bierze udział. Loris zdaje sobie sprawę, że losy 
jego rodziny jakimś przedziwnym zrządzeniem przeznaczenia stanowią analogię do tra
gicznej historii Usherów -  przebieg akcji, narratorskie komentarze potwierdzają to podo
bieństwo w całej pełni. Goffredo, obserwując dzieje rodu Maldomo, nie może oprzeć się 
wrażeniu, iż jest świadkiem współcześnie rozgrywającej się wersji Szekspirowskiej trage
dii. Obaj bohaterowie są autorami własnych interpretacji interesujących ich dzieł -  w ten 
sposób w opowiadaniu Herlinga pojawiają się mistyfikowane teksty prezentujące dodatko
we uogólnienie warstwy fabularnej. Notatki czy próby literackie znanych narratorowi po
staci są niejako równouprawnionymi wobec jego relacji opracowaniami tej samej historii. 
Zabieg ów umożliwia więc pisarzowi rozbudowanie warstwy znaczeń swoich opowiadań.

Grudziński stosuje rozmaite strategie intertekstualne -  od stylizacji na autobiografię, 
narrację dawnych kronik czy powieści grozy, poprzez wzmiankowanie konkretnych dzieł 
lub pisarzy, do posługiwania się (krypto)cytatami z cudzych tekstów. Stanowi to „cechę 
stałą i bez wątpienia wyróżniającą”7 jego twórczości.

Cytowanie może pełnić u Herlinga rolę przejścia z poziomu fabuły do jej wykładni 
uniwersalnej -  tak dzieje się choćby w Dżumie w Neapolu z odwołaniami do Camusa, Defoe 
oraz w Gruzach, gdzie narrator przywołuje Dostojewskiego i Kafkę. Zaskakującym wyko
rzystaniem cytatu jest uczynienie z niego uogólnienia dla przeżyć bohatera. Taką dewizą 
dla Padre Rocca z Pietà dell ’Isola jest aforyzm La Rochefoucaulda: „Słońcu ani śmierci

5 W ypowiedź G. H e r l i n g a - G r u d z i ń s k i e g o  wybrana przez Z. K u d e l s k i e g o  jako 
motto jego Posłow ia  do Opowiadań zebranych  (wyd. 2, poszerzone. Poznań 1991).

6 Zob. K. U n i ł o w s k i ,  Herling van M eegeren. „FA-art” 1997, nr 2/3, s. 38.
7 R. K. P r z y b y l s k i ,  Być i pisać. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Poznań 1991, 

s. 131.
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nie można patrzeć prosto w oczy”. Lęk przed samotną śmiercią przeżywał on nieustannie, 
ale nie było mu dane uchronić się przed nią i nie bez znaczenia pozostaje fakt, iż nastąpiła 
ona w morderczej spiekocie capryjskiego lata... Widać wyraźnie, że cytowanie nie pełni 
tu funkcji ozdobnika erudycyjnego, lecz zostało przez Herlinga przemyślnie włączone w kon
strukcję świata przedstawionego.

Jednym z zabiegów charakterystycznych dla tego pisarza jest ujawniane wprost w opo
wiadaniu podobieństwo wydarzeń do fabuły innego tekstu literackiego. Narrator pierwszo
osobowy sam prezentuje zdarzenia z własnej biografii jako opowieść przywodzącą na myśl 
historie znane z literatury. Dzięki temu nawet wystylizowane autobiograficznie opowiada
nia Herlinga jawią się równocześnie jako warianty fabuł wcześniejszych. Pociąga to za 
sobą radykalną zmianę w motywowaniu przebiegu akcji. Wydarzenia prezentują swą wzmo
żoną (bo intertekstualną) literackość. Tak konstruowane są np. P o r tr e t  w e n e c k i, P r o 
ch y , D o n  I ld e b ra n d o , H a m le tp ie m o n c k i.  Morawiec, wspominając w P ro ch a ch  fragmenty 
D zien n ik a  p isa n e g o  n o cą  i P o d ró ży  d o  B urm y, zupełnie pomija rolę odwołań do Z a g ła d y  
d om u  U sh eró w , które warunkują rozwój zdarzeń i losy postaci. Gra prawdy i zmyślenia 
toczy się więc nie tylko między faktami z życia pisarza i narratora, lecz również między 
zmyśleniem „własnym” i „cudzym”.

Motywacją dla takiego sposobu posługiwania się fikcją jest u Herlinga najczęściej sy
tuacja wspominania. Sięganie pamięcią wstecz odbywa się wówczas jakby w dwóch pla
nach: pojawiają się fakty znane z jego biografii wplatane we wspomnienia narratora-boha- 
tera, będące już fikcją literacką. Przyjęcie przez narratora dodatkowej funkcji -  wspomina
nia i jednoczesnego konstruowania tekstu literackiego -  umożliwia pisarzowi pokazanie, 
w jaki sposób „materia życia” staje się dla niego tworzywem literatury. Narrator mówi 
o zdarzeniach z pozycji nie tylko ich świadka, ale i pisarza nadającego im kształt artystycz
ny. Tę warstwę konstruującą narrację opowiadań Morawiec ujmuje raz jako reporterską 
technikę opracowywania zebranych materiałów, raz jako autotematyzm typowy dla ese
istyki. Owo rozróżnienie wygląda na zbędne, gdyż dotyczy jednego zagadnienia -  wyrazi
stości roli autora tekstu. Nie pojawia się ona w opowiadaniach jako wynik stylizacji na 
gatunek niefikcjonalny (reportaż czy esej), ale stanowi podstawowy sposób prowadzenia 
narracji. Strategia ta nie ulega zmianie nawet w tych tekstach, w których występuje fikcjo- 
nalny narrator, a które Morawiec pomija: Z b io g ra fii D ie g o  B a ld a ssa ra , U g o lo n e  z  Todi. 
N e k ro lo g  f i lo z o fa ,  K ró tk a  sp o w ie d ź  e g zo rc y s ty , P o ż a r  w  K a p lic y  Sy/cstyńskiej A. D . 1998. 
Wówczas mamy do czynienia z narracyjną sytuacją spisywania fikcyjnej (auto)biografii. 
W dwóch pierwszych utworach kreacja opowiadającego pozwala na dodatkową komplika
cję semantyczną: staje się źródłem ironii w stosunku do bohaterów opowiadań -  awangar
dowego artysty i współczesnego filozofa.

Za pomocą odwołań intertekstualnych Herling konstruuje nierzadko również poszcze
gólne elementy świata przedstawionego. Cytaty z dzieł literackich lub aluzje do nich pełnią 
funkcję prezentacji postaci. Tytułowa Suor Strega jawi się narratorowi jako błędny rycerz 
z powieści Cervantesa lub czarownica z dzieła Micheleta. Opisując wygląd mieszkańców 
miasteczka Montenero w D on  Ildebrando, narrator porównuje ich do bohaterów prozy Schulza. 
Taka konstrukcja literackiego obrazu nie jest podporządkowana plastyczności przedstawie
nia. Związki międzytekstowe wprowadzają rodzaj skrótu myślowego: wskazują na charak
terystyczne cechy obiektu, nie sprecyzowane jednak, gdyż objaśnione w innym tekście. 
Zabieg ten niejednokrotnie wzmaga tajemniczość postaci i miejsc, która towarzyszy akcji 
wielu opowiadań. Sceneria zdarzeń może okazać się łudząco podobna do pejzażu z przy
woływanych w opowiadaniu utworów -  konstrukcja przestrzeni przypomina wówczas roz
stawianie umownych dekoracji teatralnych. Tak dzieje się zwłaszcza w tych tekstach, któ
re w sposób wręcz manifestacyjny odwołują się do wzorca powieści grozy, pozwalającej 
Grudzińskiemu swobodnie naruszać sztywne rozgraniczenia między realnością a fantasty
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ką8. Opowiadania te najpełniej realizują swoiste dla autora Don Ildebrando rozumienie 
prawdopodobieństwa, ostentacyjnie naruszające absolutyzowany przez Morawca wymóg 
autentyzmu. Prawdopodobne stają się bowiem te zdarzenia i rozwiązania fabularne, któ
re pojawiły się wcześniej w tradycji literackiej. Włączone w biografię narratora w pierw
szej osobie nie tracą one nic ze swego stricte antyreal i stycznego charakteru, z powodze
niem podporządkowując sobie sugestię autentyzmu wypadków. Kilkakrotnie, jakby na 
marginesie głównego wywodu o jego przewadze, pojawiają się u Morawca takie stwier
dzenia. Autor Poetyki nie rozwija jednak szerzej tego wątku, przyjmując a priori, iż przy
pisana Grudzińskiemu stylizacja na reportaż skutecznie przysłania efekt tajemniczości czy 
niesamowitości zdarzeń.

Ta metoda kształtowania przebiegu akcji wydaje się najważniejszą przyczyną czytel
niczych kontrowersji na temat wiarygodności lub niewiarygodności opowiadań Herlinga. 
Relacje między „prawdą” a „zmyśleniem”, „prawdopodobieństwem” a „literackością” in
teresowały wielu badaczy. Sam fakt oczekiwania „prawdziwości” jest z pewnością jedną 
z konsekwencji bliskich związków opowiadań i Dziennika pisanego nocą. Ale co dziwne, 
nawet rozpoznanie częstych u Grudzińskiego mistyfikacji, celowego wprowadzania w błąd 
odbiorcy, pociągało za sobą potrzebę wytłumaczenia takich praktyk wiarą w „dobrą wolę” 
pisarza. Tak interpretuje tę strategię Grażyna Borkowska: „Myślę, że chodzi o ten sam 
proces uwiarygodnienia, tyle że bardziej perwersyjny. Przyznanie się do kilku fantazji i nie
winnych zmyśleń, mniej lub bardziej wyraźnie rozpoznawalnych, paradoksalnie wzmac
nia efekt wiarygodności. Herling mówi tak: tutaj w istocie puściłem wodze fantazji, lecz 
cała reszta jest prawdą”9.

Ten argument łatwo można jednak odwrócić, przypisując Grudzińskiemu jeszcze bar
dziej perwersyjne intencje: tutaj wprawdzie nie skłamałem, lecz cała reszta jest zmyśle
niem. Kategoria wiarygodności i prawdopodobieństwa nie oznacza bowiem w opowiada
niach możliwego do przewidzenia i racjonalnego wytłumaczenia rozwoju wypadków. 
Morawiec wyraźnie spycha na margines swych rozważań takie sposoby konstruowania 
planu zdarzeń, które nie dają się wyprowadzić z naiwnie rozumianego realizmu. Tymcza
sem sugestywność artystyczna wielu utworów fabularnych Herlinga tkwi w przewrotnym 
(momentalnym lub stopniowo ujawnianym) przełamywaniu sugestii realności zdarzeń. 
Czytelnik z reguły bez sprzeciwu poddaje się rzekomo niekwestionowanemu autentyzmo
wi akcji -  jego dostateczną gwarancją wydaje się autobiograficzne tło wypadków. Wyzwa
niem lekturowym jest więc nie udowodnienie iluzji prawdziwości, lecz wskazanie tych 
sposobów, którymi Herling niemal niezauważalnie wprowadza do fabuły coraz bardziej 
nieoczekiwane zdarzenia.

Morawiec podporządkowuje reportażowości te środki, które służą Grudzińskiemu do 
tworzenia literackiego ekwiwalentu Tajemnicy. Jest ona wpisana we wszystkie poziomy 
semantyczne opowiadań -  nie wyłącznie w sferę znaczeń kształtowaną przez mechanizmy 
parabolizacji, jak chce autor pracy. Tajemnicą pozostają bowiem sami dla siebie i dla narra
tora bohaterowie kolejnych utworów -  nie wyjaśnione okazują się motywy ich działań, 
okoliczności śmierci. Określeniem „turniej hipotez” mógłby nazwać swoją historię nie tyl
ko narrator Cmentarza Południa, również w innych opowiadaniach najważniejsza staje się 
sama próba zasugerowania czytelnikowi sakralnego wymiaru zdarzeń. Ewokuje go przede 
wszystkim z założenia antynaturalistyczna motywacja rozwoju akcji oraz stosunek opo- 
wiadacza do odtwarzanych przez niego wypadków. Morawiec przypisuje wszelkim działa-

8 O sposobach wykorzystania przez niego motywów gotyckich zob. H e r l i n g - G r u d z i ń -  
s k i, B o 1 e c k i, op. cit., s. 159-179.

9 G. B o r k o w s k a ,  Herling-Grudziński: korzenie twórczości. W zb.: Herling-Grudziński 
i krytycy. Antologia tekstów. Red. Z. Kudelski. Lublin 1997, s. 184.
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niom narratora nadrzędny cel: wydrzeć postaci jej tajemnicę. Żądza wyjaśnienia faktów 
wywołuje rzekomą „niedyskrecję”, „nachalność”, „wścibstwo” opowiadającego.

Taka postawa kłóciłaby się jednak z ujawnianym raz po raz przez narratora przekona
niem, iż dane mu było obserwować sytuacje zupełnie wyjątkowe, gdyż odsłaniające krań
cowe doświadczenia ludzkie. Albo podkreśla on literackie wzorce własnej opowieści, albo 
prezentuje swoją rekonstrukcję przeszłości jako proces odsłaniania ukrytego w wypadkach 
„desenia losu”. Przejawem napięcia, z jakim śledzi historię ludzi, o których opowiada, jest 
również niezwykła powściągliwość emocjonalna w ukazywaniu dramatów, a co się z tym 
wiąże -  poszukiwanie adekwatnego do ich wyrażenia języka.

Akcję opowiadań posuwa naprzód zazwyczaj przypadkowe, a decydujące dla wzbo
gacenia wiedzy narratora spotkanie z nowym informatorem, szczęśliwe znalezienie ręko
pisu rozwiązującego choć w części intrygującą go zagadkę. Sam narrator jest świadomy, że 
tropi nie sensację, lecz refleksy porządku metafizycznego odbite w biografiach jego boha
terów. W wielu opowiadaniach podkreśla fakt, iż cudze losy w przedziwny i niewyjaśnio
ny sposób splatają się z jego własnymi, wzajem się przenikając i naświetlając. Wprost stwier
dza w Hamlecie piemonckim, że cechą życiowych przypadków jest dla naszych oczu nie- 
widzialność łączących je nici.

Narrator poznaje najczęściej dzieje postaci jakby w momentalnych odsłonach, po czym 
traci z nimi kontakt na wiele lat. Ma jednak głębokie przekonanie, że fakty, o które się 
otarł, wpłyną jeszcze na bieg jego życia. Dlatego narracja zdecydowanej większości oma
wianych tekstów ujawnia duży dystans czasowy między płaszczyzną zdarzeń a płaszczy
zną snucia opowieści.

Ewolucja pisarstwa Herlinga, której Morawiec w ogóle nie bierze pod uwagę, zmie
rzała do eksponowania kreacyjnego charakteru zdarzeń. Stopniowo udział elementów 
fantastycznych stawał się coraz większy i w coraz większym stopniu rzutował na kreację 
narratora pierwszoosobowego. Jako przykład mogą służyć opowiadania z lat dziewięćdzie
siątych -  oniryczne w swej konstrukcji Sny w pięknym Morodi czy Zima w zaświatach, 
przywodząca na myśl Schulzowską podróż do Sanatorium pod Klepsydrą. Mimo świa
dectw odczytywania Pragi Kafki jako relacji z rzeczywistej podróży, trudno nie zauważyć, 
że sam tekst obnaża swą fikcjonalność dostatecznie jasno. Ujawnia ją parodia opowieści 
sensacyjno-szpiegowskich, groteskowość przebiegu zdarzeń w ambasadzie, „literackie” 
pochodzenie Gregora Samsika czy żartobliwe potraktowanie Kafkowskiego motywu osa
czenia. Tymczasem według ustaleń Morawca najistotniejsze dla literackiego kształtu teks
tu nie będą tak wyrafinowane zabiegi literackie, lecz występujące w nim kryptocytaty z na
pisanego przez Herlinga reportażu Wiedeń.

Konstrukcji fabuły w opowiadaniach nie da się w żaden sposób podporządkować roz
wiązaniom stosowanym w reportażu -  potrzebę takiej operacji neguje bogactwo wypraco
wanych przez Grudzińskiego rozwiązań kompozycyjnych. Jego twórczość fabularna do
starcza doskonałych przykładów swoistej „samowystarczalności” wyobraźni -  śledząc jej 
rozwój, dostrzega się narodziny wielu wątków, ich kolejne, wciąż modyfikowane realiza
cje. Ze stałego, oryginalnie przekształconego zestawu rozwiązań wysnuwał Herling wciąż 
nowe historie. Przywiązanie do własnego zasobu środków artystycznych Grudziński nie
jednokrotnie podkreślał. Uczynił z ich powtarzalności swoistą „filozofię kompozycji”, by 
posłużyć się sformułowaniem Poego10 -  jego spuściznę literacką autor Prochów darzył 
wielkim uznaniem. Teoretycznie od tego rozpoznania rozpoczyna Morawiec swe analizy, 
powołując się na opinie krytyków podkreślających wewnętrzną spójność artystyczno-ide- 
ową dzieła pisarza. Jednak koncentracja na problematyce genologicznej nie pozwala mu 
uchwycić, na czym tak naprawdę owa literacka jedność opowiadań polega.
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10 E. A. P o e, The Philosophy o f  Composition. W zb.: Gothic Horror. A R eader s Guide from  
Poe to K ing and Beyond. Ed. by C. Bloom. N ew  York 1998, s. 27-36.
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Szczególnie widocznym jej przejawem są liczne związki łączące niektóre opowiada
nia we wzajemnie uzupełniające się całości. Znajdujemy w nich powtarzające się całostki 
tekstowe, autocytaty, te same postaci lub wydarzenia. Można prześledzić, jak z epizodów 
jednego opowiadania rodzi się motyw przewodni dla dzieła powstałego po wielu latach, 
lub zauważyć, że raz wprowadzone elementy stają się dla Herlinga znakami istotnych dla 
niego problemów. Dzięki temu np. coroczna uroczystość neapolitańska skraplania się 
krwi św. Januarego, wspominana już w Pieła dell ’Isola, stała się z czasem symbolem Cudu 
w ogóle -  cudu, który najpełniej ujawnia transcendentalny porządek rządzący historią. 
„Między Cudem a Wulkanem”, tajemnicą a zagrożeniem zawieszeni są prawie wszyscy 
bohaterowie Grudzińskiego -  ten motyw powtarzający się w Gruzach i Cudzie symbolizu
je więc sytuację egzystencjalną człowieka... Wśród opowiadań widać też wyraźne powią
zania konstrukcyjno-tematyczne. Krótka spowiedź egzorcysty ( 1989) i Ex Voto (1996) po
ruszają w istocie ten sam problem -  znalezienia się w kręgu niezależnego od nas zła. Je
go źródło otrzymuje w obu tekstach kilka możliwych interpretacji: opętanie, skutki przeżyć 
z dzieciństwa i przemocy w rodzinie. Obie bohaterki łączy też wyraźne podobieństwo wy
glądów oraz przebiegu niewytłumaczalnej choroby ni to fizycznej, ni psychicznej, na którą 
cierpiały Rita i Clara. Na podobnej zasadzie można zestawić ze sob^Drugie Przyjście oraz 
Jubileusz, Rok Święty -  przedstawiają one chaos, w jaki popadał Kościół w rozmaitych 
momentach swej historii. Taką sytuację pokazał pisarz w wieku XIII i przełomowym ro
ku 2000. W obu tekstach na tle wyjaskrawionych wybuchów zbiorowych emocji ukaza
ny został bezsilny wobec nich papież. Przychodzący powtórnie na ziemię Chrystus z Opo
wieści średniowiecznej rozkłada nad światem ręce w geście ponownego ukrzyżowania -  
w roku 2000 ten sam gest ponawia Jego słaby i bezradny namiestnik. Nie są to zbieżności 
przypadkowe; analizując poetykę opowiadań Herlinga, trudno nie dostrzec, że opiera się 
ona na powtarzalnych motywach lub ich wariantach, dzięki którym pisarz konstruuje swo
je utwory.

Bardzo ciekawym rozwiązaniem konstrukcyjnym jest u Grudzińskiego wątek odnale
zionego przez narratora rękopisu. Jego wprowadzenie uzasadnia w kilku opowiadaniach 
podobny rozwój zdarzeń, konstrukcję czasu (obejmującą wypadki sprzed stuleci oraz płasz
czyznę narracji). Klasyczną realizację tego układu fabularnego odnajdujemy w Srebrnej 
Szkatułce oraz Madrygale żałobnym, choć jego pierwszą wersję wprowadził Grudziński 
już w Wieży, w postaci zeszytu Sycylijczyka. Zawarte w nim notatki, z pozoru chaotyczne, 
naświetlają z coraz to innej strony losy Trędowatego z Aosty i dramat jego szczególnego 
admiratora. Pisarz uniwersałizuje dzięki temu znaczenia tekstu -  cytując Kierkegaarda 
czy Mirabeau wprowadza nowe sensy tragicznej biografii. Historie zaczerpnięte przez nar
ratora z włoskich kronik zostają poddane reinterpretacji dzięki temu, że odnaleziony doku
ment z przeszłości prezentuje zupełnie odmienny wizerunek głównego bohatera -  postaci 
historycznej. Motyw ten pozwala więc pisarzowi na zaprezentowanie własnej wersji zda
rzeń; jest jednym z elementów kompozycyjnych, które umożliwiają przeprowadzenie „li
terackiej rekonstrukcji” wypadków. Taką ich wizję sam Grudziński przedstawia jako szcze
gólnie dla siebie pociągającą -  zdecydowanie przeciwstawiają „rekonstrukcji historycz
nej”, „martwej, zupełnie martwej” (Dziennikpisany nocą, 5 lutego 1987).

Morawca nie interesują wszakże te rozwiązania, które należałoby uznać za właściwe 
dla tego pisarza sposoby snucia opowieści. Badacz podporządkowuje je najczęściej struk
turze reportażu. Tak interpretuje choćby motyw podróży narratora, którego traktuje jako 
turystę zauroczonego Włochami. Nie zauważa więc Morawiec wielu symbolicznych zna
czeń, w jakie Herling wyposażył liczne wojaże swego opowiadacza. Przede wszystkim nie 
są to podróże kogoś poszukującego wyłącznie nowych wrażeń, pchanego żądzą przygód. 
Podróżowanie nie służy Grudzińskiemu do piętrzenia wypadków, przygody narratora nie 
wypełniają kolejnych fabuł. Wyjazd do innych miast lub zakątków włoskiej prowincji prze
nosi opowiadacza w centrum zdarzeń, które stają się osnową historii -  od samej podróży
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ważniejsze jest miejsce docelowe i to, co się w nim rozegrało. Najczęściej budowa tej prze
strzeni wskazuje, że narrator dociera do „innego świata” ludzkiego cierpienia, dziwnych 
zajść i nierzadko zdaje sobie sprawę, że znalezienie się w nim ma wymiar wkraczania 
w sferę tajemnicy. Tak oto opisuje on np. swą podróż do doliny Aosty: „Wjazd do Val 
d’Aosta musi na każdym podróżnym robić wrażenie przeskoku z królestwa światła do kró
lestwa półmroku, strzeżonego po obu stronach przez ciężkie cienie skał. Istnieją doliny, 
gdzie światło dzienne wcieka skąpo przełęczami górskimi; tutaj dociera jakby spod ziemi. 
[...] Aosta jest miastem zamkniętym: wyszedłszy za rogatki większości dróg wylotowych, 
staje się w obliczu masywnego i groźnego muru Alp [...]”“ .

Morawiec dostrzega wszakże i interesująco opisuje semantyczne nacechowanie prze
strzeni w opowiadaniach Grudzińskiego -  zwłaszcza motyw Rynku i Wyspy nabierających 
rangi „odprysku świata”. Ten sam sposób ukształtowania scenerii zdarzeń pojawia się jed
nak o wiele częściej i wyraźnie łączy się z pragnieniem narratora, by dotrzeć do sym
bolicznie wyizolowanego miejsca. Herling szczególnie chętnie posługuje się przestrzenią 
zamkniętą, groźnie „zaciskającą się” wokół głównego bohatera -  stąd tak liczne u pisarza 
dosłowne i metaforyczne sygnały odcięcia od świata. Oprócz Rynku i Wyspy podobne funk
cje pełnią miejsca, do których dociera pierwszoosobowy narrator, by zrozumieć zaszłe tam 
wypadki. Odwiedza on mroczny wąwóz z „nawiedzonym” domem, gdzie mieszkał dziwak 
Fasano, zniszczoną trzęsieniem ziemi górską wioskę, fatalną wieżę saraceńską czy zakład 
dla obłąkanych. Tutaj żyją ludzie pogrzebani za życia. Każde z tych miejsc staje się scene
rią postępującej izolacji dla zamkniętych w nich bohaterów, prawie każde było w końcu 
areną przerażających czy tajemniczych zajść. Wkroczenie do takiej strefy ma w sobie coś 
z wtajemniczenia czy podróży inicjacyjnej: wejścia w jednostkowy świat absolutnej sa
motności w cierpieniu. Z kreacją przestrzeni literackiej i związanych z nią postaci spla
ta się wyraziście bardzo spektakularny sposób rozwiązywania akcji -  wkrótce po śmier
ci złamanego tragedią bohatera w zupełną ruinę popada również jego domostwo. Dzieje 
się to nierzadko w bardzo dramatycznych, podsycanych literackimi odwołaniami okolicz
nościach. Apokaliptyczna burza, na miarę tej, która kończy M istrza  i M a łg o rza tą ,  nisz
czy oniryczne Montenero w opowiadaniu D o n  I ld eb ra n d o . Również P ro ch y , palimpsest 
odsłaniający swe pokrewieństwa z utworem Poego, wieńczy dosłowna zagłada domu 
Lorisów. Trzęsienie ziemi ostatecznie kładzie kres wszelkim śladom po panarejskiej wil
li współczesnych Usherów. Taki finał sugerują również w obrębie tej samej opowieści 
wzmianki P o  ta m te j s tro n ie  Kubina -  książki zakończonej scenami rozpadu widmowego 
miasta, Perły.

Ze specyficzną kreacją przestrzeni wiąże się także inny element fabuły opowiadań. 
Odwiedziny miejsca zdarzeń z przeszłości stają się dla narratora niezbędnym uzupełnie
niem opowiadanej historii i łączą się z przedziwnymi przeżyciami. W Wieży, S reb rn e j S zk a 
tu łce , C m en ta rzu  P o łu d n ia , M a d ry g a le  ża ło b n y m  narrator, niczym w opowieści gotyckiej 
czy historycznej, nawiedza stare zamczyska, ruiny, opuszczone siedziby ludzkie i doświadcza 
tam niezwykłego snu-widzenia. Doznając pozazmysłowego kontaktu z bohaterami intere
sujących go zdarzeń, gromadzi nieznane szczegóły z ich życia. Scena wizyty w domostwie 
bohatera odpowiada momentowi największego zbliżenia do postaci, umożliwia zrozumie
nie jej losów czy najpełniejsze odczucie jej dramatu. Zdolność „innego widzenia” to często 
podkreślana predyspozycja narratora pierwszoosobowego -  z całą pewnością nie ma ona 
nic wspólnego z uprawdopodobnianiem fikcji, lecz jest jednym ze środków jej tworzenia. 
Sam motyw snu pojawia się w opowiadaniach wielokrotnie i dopomaga w rekonstruowa
niu przebiegu zdarzeń oraz w wyjaśnianiu ich wewnętrznej motywacji, nie opartej na na-

" G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Wieża. W: Opowiadania zebrane. Red. Z. K u d e 1 s k i. War
szawa 1999, s. 25-26 .
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stępstwie przyczyny i skutku. Tym samym jego znaczenie zbliża się do niektórych wymie
nionych przez Morawca zabiegów parabolizacji fabuły -  temu wątkowi nie poświęca on 
jednak uwagi. Najwyraźniej widać to w Skrzydłach ołtarza; zarówno w Wieży, jak 
i 'w Pieta dell’Isola sny głównych bohaterów wnoszą element porządkujący zdarzenia 
pełne niedopowiedzeń i niejasności. Sen zagęszcza sensy, ujawnia to, czego nie zdradzi 
człowiekowi realność. Dopiero we śnie Padre Rocca znajdujemy wyjaśnienie jego roli w dra
macie Sebastiano i Immacolaty, bliski zaś obłędu Lebbroso podczas snu doświadcza 
łaski ukojenia, by móc dalej heroicznie znosić własne cierpienie i samotność. Stan zawie
szenia między jawą a snem pozwala narratorowi Wieży najmocniej odczuć grozę egzysten
cji Trędowatego. W obu opowiadaniach cyklu widzenie senne staje się znakiem wyższe
go porządku, do którego chaotyczna rzeczywistość nie ma dostępu. Jest formą poznania 
i daje możliwość interpretacji zdarzeń z innej perspektywy -  snów u Herlinga nie gmatwa
ją stłumione kompleksy, wyrażają one bardziej nadświadomość niż podświadomość 
człowieka. Ukoronowaniem tego wielokrotnie podejmowanego przez pisarza wątku są 
Sny w pięknym Morodi, opowiadanie, w którym Grudziński wykorzystuje nie tylko mo
tyw snu, ale i techniki zbliżone do oniryzmu. Leszek Szaruga postrzega ów motyw z jesz
cze szerszej perspektywy, twierdząc, że u autora Zjaw Saraceńskich „widzenie rzeczywi
stości nabiera cech widzenia sennego”12. W dwóch opowiadaniach z narratorem pierwszo
osobowym jego sen zawiązuje akcję, podsuwając śniącemu obraz postaci, która stanie 
się głównym bohaterem -  tak dzieje się w Kie Barabasza oraz w Monologu o martwej 
mniszcen.

Zdecydowanie najbardziej interesującymi ustaleniami Morawca sąjego tezy dotyczą
ce roli parabolizacji w kształtowaniu kompozycji i znaczeń opowiadań. Wskazane przez 
autora środki artystyczne stanowią podstawę warsztatu Herlinga, powracają u niego nie
jednokrotnie i można je uznać za kluczowe dla jego „filozofii kompozycji”. Morawiec nie 
rozpatruje tych elementów poetyki w kontekście synkretyzmu gatunkowego, jak czynił to 
odwołując się do wpływów reportażu i eseju na formę opowiadań. W odróżnieniu od po
przednich części książki rozdział Paraboliczność prezentuje konkretne rozwiązania fabu
larne, mechanizmy symbolizacji jako wypracowane przez pisarza oryginalne składniki struk
tury utworu. Zastosowanie kategorii analogii pozwoliło badaczowi dokonać interesują
cych interpretacji wybranych opowiadań -  cyklu Skrzydła ołtarza oraz Krótkiej spowiedzi 
egzorcysty. Morawiec pokazuje, na ilu poziomach semantycznych tekstu odbywa się u Her
linga wprowadzenie znaczeń naddanych. Sugeruje je konsekwentne stosowanie wielkich 
liter w wyrazach, które uczynił pisarz znakami istotnej dla siebie problematyki, np. Cud, 
Dżuma, Tajemnica. Wielokrotnie też spotykamy u niego nazwy i nazwiska znaczące oraz 
szczególnie ważną symbolikę religijną, nacechowanie semantyczne układów czasoprze
strzennych. Wśród sposobów uniwersalizacji sensów wymienia autor pracy także wprowa
dzane przez Grudzińskiego w różnych funkcjach motywy malarskie, jak opisy konkret
nych obrazów, powracający wątek artystycznych przedstawień Pasji. Zdaniem Morawca 
te skomplikowane zabiegi konstrukcyjne nie zaprzeczają autentyzmowi zdarzeń jako głównej 
strategii uprawdopodobniania fikcji literackiej. Trzeba jednak zaznaczyć, że o parabolicz-

12 L. S z a r u g a, Pow racające kształty snów. W zb.: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudziń- 
skim. Red. S. Wysłouch, R. K. Przybylski. Poznań 1991, s. 97.

13 Introdukcja bohatera w opowiadaniach może nastąpić także poprzez wprowadzenie przez 
narratora literackiego lub malarskiego wizerunku postaci, która skupi na sobie uwagę opowiadacza. 
Tak zostają wprowadzeni do opowieści tytułowi Książę Mediolanu czy Don Ildebrando, Clara w Ex 
Foto, Alvi w Portrecie weneckim. Znaczenie tego motywu omówił W. B o l e c k i  (G. H e r l i n g -  
- G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozm owy w  Dragonei. Warszawa 1997, s. 69). Częstotliwość w y
korzystania tego chwytu i jego stała funkcja przeczą ustaleniom Morawca, jakoby Herling posługi
wał się wyłącznie reporterską techniką prezentacji bohatera poprzez relację osoby trzeciej.
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ności opowiadań mówi autor P o e ty k i  najczęściej na podstawie tekstów, w których nie wy
stępuje narrator pierwszoosobowy wystylizowany autobiograficznie. Jego zaś kreację ba
dacz przeważnie wiąże z autentyzmem. Przywołane w tym rozdziale opowiadania z narra
torem w pierwszej osobie -  S n y  w  p ięk n ym  M o ro d i  czy Z im a w  za św ia ta c h  -  prezentują 
swoją kreacyjność w sposób jawny, zagadnienie autentyzmu więc nie odgrywa w nich istot
niejszej roli. W tych tekstach, dla których najważniejsza jest parabolizacja, ujawnia się 
przede wszystkim wymyślna kompozycja, celowość każdego zastosowanego rozwiązania, 
misterny splot związków spajający cały świat przedstawiony. Morawcowi udało się znako
micie pokazać te skomplikowane układy znaczeniowe w W ieży, P ie ta  d e ll  'Isola, D ru g im  
P rzy jśc iu ,  czyli w tych opowiadaniach, do których raczej nie da się zastosować jego usta
leń dotyczących autentyzmu.

Swój model lektury i opisu opowiadań prezentuje autor jako stopniowe przechodzenie 
na wyższe poziomy konstrukcyjno-znaczeniowe. W tekstach tych nad warstwą zdarzeń 
zarysowuje się sfera dyskursu uogólniająca pewne treści, to zaś, co niewyrażalne, zapre
zentowane może być tylko w sposób pośredni i niedosłowny, paraboliczny. Trudno jednak 
wskazać wśród opowiadań jakiś tekst, który pozwoliłby zastosować w pełni tę metodę ana
lityczną. Nie robi tego też sam Morawiec, skupiając się na odrębnym omówieniu poszcze
gólnych grup opowiadań -  reportażowych, eseistycznych, parabolicznych. Także część 
poświęcona czterem utworom (P ro b lem a tyk a  — in te rp re ta c je  w yb ra n ych  o p o w ia d a ń ) nie 
zawiera takiej analizy, która pokazywałaby użyteczność zastosowania wszystkich trzech 
kategorii -  autentyzmu, dyskursywności i paraboliczności -  do opisu tego samego tekstu. 
Najbliżej tego założenia jest, paradoksalnie, odczytanie B ło g o sła w io n e j, ś w ię te j,  opowia
dania, które, jak podkreśla sam Grudziński, zajmuje wyjątkową pozycję wśród jego utwo
rów fikcjonalnych. Pomimo szczególnie eksponowanej przez badacza aktualności czy wręcz 
interwencyjności B ło g o s ła w io n e j... (a więc cech reportażowych), Morawiec przyznaje, że 
najważniejsze są te zabiegi, które nadając tekstowi rangę uogólnienia, czynią go opowia
daniem. Po lekturze P o e ty k i o p o w ia d a ń  H er lin g a -G ru d z iń sk ie g o  można mimo wszystko 
odnieść wrażenie, że jej autor większą rolę przypisuje właśnie tej warstwie tekstów, która 
w jego rozumieniu stanowić ma najniższy poziom ich kompozycji. Autentyzm bowiem 
i cechy reportażu dostrzega w największej liczbie opowiadań. Na to jednak trudno się zgo
dzić, gdyż jeśli opowiadania Herlinga tak głęboko zapadają w pamięć, to z powodu nie 
reporterskiej ich, lecz misteryjnej wręcz konstrukcji.

M a g d a le n a  R em b o w sk a -P łu c ien n ik

An n a  L e g e ż y ń s k a ,  GEST POŻEGNANIA. SZKICE O POETYCKIEJ ŚWIA
DOMOŚCI ELEGIJNO-IRONICZNEJ. (Indeks nazwisk opracował Michał Srebro). Po
znań 1999, ss. 192. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka”. „Biblioteka Lite
racka »Poznańskich Studiów Polonistycznych«”. Komitet redakcyjny: Barbara Judkowiak, 
Anna Legeżyńska, Barbara Sienkiewicz. Tom 17. „Prace Instytutu Filologii Polskiej Uni
wersytetu im. Adama Mickiewicza”.

Kolejna książka Anny Legeżyńskiej wprowadza czytelnika w problematykę literac
kich świadectw doznania schyłku i przeczucia końca. Nie opowiada jednak o dekadenty
zmie. Autorka interpretuje serię wydarzeń w polskiej poezji współczesnej, które opatruje 
metaforycznym, podkreślającym ich pokrewieństwo epitetem „gest pożegnania”.

Owym oryginalnym zjawiskiem zachęcającym badaczkę do interpretacji i systematy
zacji jest „melanż” elegii oraz ironii (s. 12).

Elegia przypisana postawie egzystencjalnego uwrażliwienia na stratę wydaje się oczy
wista i konwencjonalna. Zaciekawia zaś rozpoznanie związku melancholijnej dyspozycji 
ze zdolnością do ironicznego oglądu świata. Legeżyńska przypomina czytelnikowi, że re
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