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Słowo żywe jest energią, […]  
jest grą, jest więzią.

Bruno de la Salle1

Słowo żywe
O tym, że twórczość literacka Mirona Białoszewskiego 
jest przesiąknięta mówionością, wiemy już dobrze, nie-
zależnie od tego, czy bardziej przekonywała nas będzie 
kategoria żywej mowy, oralności, języka potocznego, 
dźwiękowości tekstu literackiego czy obecność w nim 
codziennych gatunków mowy2. Bezdyskusyjne wydają 

 1 B. de la Salle Mowa w obronie sztuki słowa żywego, przeł. M.L. Górska, 
w: Przyjemności opowiadania, red. M. Litwinowicz-Droździel, IKP UW, 
Warszawa 2006, s. 13.

 2 Zob. np. M. Głowiński Białoszewskiego gatunki codzienne, w: Pisanie 
Białoszewskiego. Szkice, red. M. Głowiński, Z. Łapiński, Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 1993; G. Grochowski Myślane, pisane, opowiada-
ne. Transy Mirona Białoszewskiego, w: Tekstowe hybrydy. Literackość 
i jej pogranicza, Wydawnictwo Naukowe UMCS, Toruń 2014; A. Hej-
mej Tekst (dźwiękowy) Mirona Białoszewskiego, „Przestrzenie Teorii” 
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się zarówno oralizacja – nadawanie cech przekazu ustnego tekstom pisa-
nym – prozy i poezji, nieustanne odnoszenie ich do porządku brzmienia ży-
wej mowy, jak i wskazywane już wielokrotnie wielopoziomowe wyznaczniki 
tej mówioności: procesualność, kontekstowość, język potoczny, niezależne 
dialogi, odwołanie do plotki3, graficzna kompozycja tekstu4 czy spektaku-
larność, wydarzeniowość i momentalność społecznej komunikacji”5 sta-
nowiące podglebie tej twórczości. Pisał o tym sam Białoszewski w tekstach 
dotyczących własnej poetyki i „dramatyki”6: „Dążę do tego, żeby to, co pisane, 
było zapisaniem mówionego. I żeby pisanie nie zjadło mówienia. To, co jest 
warte z języka mówionego, to się zapisuje. A to z napisanego – jest potem 
mówione na głos”7; „Słowo uwolniło się od balastu. Niby. Po to, żeby szybciej 
przekazywać. Mniej do słuchu. Druk pomógł. Żeby nam się wyrobiła pamięć 
wzrokowa. Czytanie sobie, prędkie. W łóżku. Kameralnie. Sklejanie w operę 
rozdzielonego słowa i muzyki zrobiło się trzecią rzeczą. Powieść czwartą. Ale 
powieść, kronika, gadanie prozą zawsze istniało”8.

Mówił o tym w wywiadach, ale też czynił z refleksji na temat relacji mię-
dzy tym, co mówione, a tym, co pisane, integralną część swoich utworów 
literackich, podobnie jak z rozmyślań o muzyce i zapisów doświadczeń zwią-
zanych z jej słuchaniem, często w trakcie pisania właśnie9. Efekty praktyk 

2005 nr 5; A. Karpowicz Powiedziane – zasłyszane – zapisane. Przepisywanie „z życia” w litera-
turze polskiej lat 70. XX wieku, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014 z. 2; tejże Audiosfera, w: 
Proza życia. Mowa, pismo, literatura: Białoszewski, Stachura, Nowakowski, Anderman, Schubert, 
Redliński, Wydawnictwa UW, Warszawa 2012; K. Rutkowski Przeciw (w) literaturze. Esej o „poezji 
czynnej” Mirona Białoszewskiego i Edwarda Stachury, Pomorze, Bydgoszcz 1987; A. Wiedemann 
Pożegnanie „żywej mowy”. W 20-lecie śmierci Mirona Białoszewskiego (1922-1983): o poecie i jego 
literackich spadkobiercach, „Tygodnik Powszechny” 2003 nr 25.

 3 Zob. A. Pantuchowicz Białoszewskiego baby z bloku, w: Plotka. Wybór materiałów z VI Konferencji 
Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Śląskie-
go, red. K. Uniłowski, C.K. Kędera, Górnośląska Macierz Kultury, Katowice 1994. 

 4 Zob. W. Sadowski Tekst graficzny Białoszewskiego, Wydział Polonistyki UW, Warszawa 1999.

 5 K. Rutkowski Białoszewski i proksemika. Proksemika i obcowanie językowe, w: Przeciw (w) litera-
turze…

 6 I. Libucha „Dramatyka” Mirona Białoszewskiego, „Dialog” 1983 z. 10.

 7 M. Białoszewski Mówienie o pisaniu, w: Proza stojąca, proza lecąca. Teksty rozproszone i niepubli-
kowane, PIW, Warszawa 2015, s. 385.

 8 Zob. M. Białoszewski O tym Mickiewiczu jak go mówię, tamże, s. 355.

 9 Zob. A. Poprawa Motywy muzyczne w pisarstwie Mirona Białoszewskiego, „Teksty Drugie” 2004 
nr 3; J. Wiśniewski Miron Białoszewski i muzyka, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2004.

http://rcin.org.pl



81A g n i e s z k A  k A r p o w i c z  W I B R A C J E  M I T S U K US Z K I C E

magnetofonowych Białoszewskiego, zarchiwizowane na taśmach przez Ja-
dwigę Stańczakową i przechowywane dziś w warszawskim Muzeum Litera-
tury, będące też podstawą wydania serii płyt przez Bôłt Record, zdawałyby 
się jedynie potwierdzać te rozpoznania. Magnetofon jest potrzebny, ponieważ 
literaturę trzeba „robić z czegoś żywszego i innego [niż ona sama – A.K.], 
właśnie z życia”10, bliżej niego jest zaś słowo mówione, właściwe codziennym 
praktykom wypowiedzeniowym. 

Energia i wibracja
Słuchanie nagrań Białoszewskiego – a zwłaszcza Chamowa czy Tajnego dzien-
nika, którym autor nie zdążył i nie chciał sam nadać formy tekstu literackiego 
i które ukazały się dopiero pośmiertnie, właśnie dzięki istnieniu taśm – tę 
pewność co do funkcji oralności rozchwiewa. Słychać wyraźnie, że Białoszew-
ski, nagrywając, nie mówi, nie jest spontanicznym improwizatorem, a często 
nie odgrywa nawet roli aktora-deklamatora. Co zatem robi? Otóż, czyta za-
pisany tekst, rejestrując ten akt na taśmach. Wykonanie stanowi realizację 
głosową fragmentu uprzednio przygotowanego na piśmie. Dodatkowo na 
początku nagrania Jadwiga Stańczakowa lub sam Białoszewski podaje numer 
taśmy i ścieżki, poeta zapowiada czytany utwór jego tytułem, informuje, 
że jest on częścią jakiegoś większego cyklu – wszystko to odbywa się więc 
w zgodzie z logiką piśmienną, choć samo wykonywanie ma charakter mó-
wiony. Oczywiście, wiemy, że to Stańczakowa porządkowała kasety, a samo 
archiwum jest jej pomysłem11. Wiemy też, że praktyka wspomagała po prostu 
podawanie utworów do druku – Białoszewski nie pisał na maszynie, a jego 
przyjaciółka-sekretarka była niewidoma, dyktował jej więc tekst, łącznie 
ze znakami przestankowymi, jak wspominała Stańczakowa, i go nagrywał. 

Jednak on sam podczas czytań korzystał z utrwalonego, oryginalnego 
zapisu, co nie jest możliwe w przypadku ekspresji źródłowo oralnej, właści-
wej sytuacjom, w których istnieją tylko różne wersje opowieści, nie ma zaś 
statycznej, jednej podstawy12. Między innymi z tego powodu w kulturze typo-
graficznej kojarzy się ją powszechnie, choć niesłusznie, ze spontanicznością, 

 10 M. Białoszewski Mówienie o pisaniu…, s. 10.

 11 Na temat sposobu i historii powstawania nagrań zob. np. J. Kopciński Człowiek transu: magne-
tofonowe sesje Mirona Białoszewskiego, „Teksty Drugie” 2011 nr 4; T. Sobolewski Jadwiga, Miron, 
Hoża, „Zeszyty Literackie” 2009 nr 2; J. Stańczakowa Dziennik we dwoje, Warstwy, Wrocław 2015. 

 12 Zob. J. Goody Mit, rytuał i oralność, przeł. O. Kaczmarek, Wydawnictwa UW, Warszawa 2012.
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dialogiem, oddolnością czy familiarnością13. Głos Białoszewskiego tych cech 
nie ma, pisarz nie posługuje się pamięcią, partie dotyczące wspomnień z od-
ległej lub bliższej przeszłości są również wcześniej zapisane, korzysta on 
z wszystkich możliwości pisma, w tym taśmy magnetofonowej, która nie-
wątpliwie wiąże się z logiką zapisu i rejestracji, unieruchamiania żywego 
słowa14. Jednocześnie pisarz deklaruje, spierając się z Jadwigą, że pisanie nie 
jest misterium, ponieważ: „misterium to obrządek. Coś widać. A przy pisaniu 
nic nie widać. Stawiam znaczki, a mogę i bez, z pamięci”15. Czytając swoje 
poezje i wiersze, z tej możliwości jednak rezygnuje. Ostatecznie z wymiany 
zdań ze Stańczakową wynika, że samo pisanie stanowi układanie misterium, 
które potem ma być „odprawione” na głos. 

Słuchając tego magnetofonowego „odprawiania”, wiemy, że Białoszewski 
nie mówi z pamięci, „z głowy”, że nie improwizuje, nie przyznaje więc prymatu 
formie mówionej czy ustności w jednoznaczny sposób. Białoszewski po prostu 
c z y t a, uznając że sam zapis jest w jakiś sposób niewystarczający, niesamo-
dzielny, ale jednak stanowi podstawę seansów głosowych, partyturę misterium. 
Zapis zawsze poprzedza czytanie, realizację głosową, co sugeruje, że mowa i wy-
konanie również nie stanowią tu formy docelowej. Tę charakterystyczną, oralno-
-piśmienną metodę twórczą, potwierdza jedna z notatek Jadwigi Stańczakowej 
na temat seansu magnetofonowego u przyjaciół na Żoliborzu:

Dalsze nagrywanie. I nagle zdumienie. Robi się jak we śnie. Miron czyta 
o moim zwiedzaniu Lizbońskiej.
 – Potem pojechaliśmy nagrywać na Żoliborz – kończy. – Już.
Naciskam klawisz – stop. 
– Miron, jakim cudem? – wykrzykuję.
A Roman:
– Ja też myślałem, że to innego dnia.
– Dziś. Wszystko dziś – śmieje się Miron.
– To on pisał, kiedy pan przewijał taśmę – domyślam się. – Coś tam 
mruczał „chwileczkę, chwileczkę”. A ja myślałam, że poprawia.16

 13 W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Wydawnictwa UW, 
Warszawa 2011; M. de Certeau Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, 
Wydawnictwo UJ, Kraków 2008, s. 145.

 14 Zob. J. Goody Antropolog i magnetofon, w: Mit, rytuał i oralność…

 15 M. Białoszewski Chamowo, PIW, Warszawa 2008, s. 149. 

 16 J. Stańczakowa Dziennik we dwoje…, s. 64.
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8 sierpnia Stańczakowa opisuje wizytę poety, który przyszedł nagrywać prozę 
i wiersze z 6, 7 i 8 sierpnia: „Jest w uniesieniu i taki rozpisany, że na pewno będzie 
coś dopisywał. Ja gadam, a on przy stoliku. O, już pisze! Zrobiłam odkrycie, że 
można to usłyszeć – takie szuranie długopisu”17. „Pisałem teraz na mojej ławce 
przed domem, bo ciepło”18 – mówi, przychodząc na sesję magnetofonową do 
niewidomej przyjaciółki, wpada rano, zastając Jadwigę w piżamie, żeby na gorą-
co nagrywać „te nocne”19. Wyjazdy z magnetofonem na nagrywania poprzedzają 
wizyty w mieszkaniu przy Lizbońskiej lub na placu Dąbrowskiego, ponieważ 
Białoszewski musi zabrać ze sobą bruliony z tekstami:

Więc wybieramy się z Mironem do Ady i Romana. Zabieram magnet, 
swoje Mitsuku. […] Najpierw na plac Dąbrowskiego po bruliony. […] Na 
Żoliborzu stężony zapach czeremchy, przed domem i w sieni Romanów. 
[…] Ustawiamy dwa magnetofony – mój i Romana. Roman nawija taśmę 
i robi próby. Najpierw trochę kosmiczny przyspieszony bełkot. Potem 
zwyczajny głos Mirona.20

Czyta więc na gorąco, świeżo napisane teksty, a cała spontaniczność za-
wiera się z jednej strony w akcie pisania, a z drugiej, w sytuacji nagrywania, 
nigdy zaś w samym wytwarzaniu treści, którą rządzą wcześniejsze „bruliony”, 
zapis, modyfikowany jeszcze przed włączeniem magnetofonu, a zbędny już 
po nagraniu: 

 – Zapisz – proszę – zapisz, to takie świetne!
I Miron pisze.
– Może nagramy? – pytam. 
– Dobrze. Kończy mi się brulion, to nie będę go zabierać.21

Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że Białoszewski w piśmie jest oralny, lecz 
w praktyce oralnej pozostaje piśmienny i że właśnie o tę wymianę i nieustan-
ną, podwójną, homeostatyczną translację, w tej praktyce chodzi. 

 17 Tamże, s. 77. 

 18 Tamże, s. 47

 19 Tamże, s. 43.

 20 Tamże, s. 31-32.

 21 Tamże, s. 77.
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Według Jacka Goody’ego cechą kultury wysoko upiśmiennionej jest przy-
pisywanie „autentyczności” wypowiedziom oratora czy opowiadacza, który 
nie czyta, lecz mówi, ewentualnie posiłkując się skąpo notatkami. Literatura 
staje się więc bardziej autentyczna nie tylko za sprawą – charakterystycznych 
dla pisarstwa Białoszewskiego – autobiografizmu i estetyki prywatności, lecz 
także dzięki oralizacji, o którym to zjawisku literackim, dość powszechnym 
w latach 70. XX wieku w polskiej literaturze, pisał Jerzy Bartmiński: 

W skali życia publicznego wzrost roli komunikacji ustnej jest – jak się 
zdaje – [...] rezultatem kryzysu zaufania do przekazu dokonującego się za 
pośrednictwem druku, jako że jest to środek umykający kontroli odbiorcy, 
podatny na ukryte manipulacje instytucji pośredniczących sterujących 
procesami przekazu informacji, często nadużywany, zatem w odczuciu 
społecznym – mniej wiarygodny; z drugiej zaś strony nawrót do form 
mówionych wynika z narastającego przekonania o nie dających się ni-
czym zastąpić humanistycznych wartościach komunikacji ustnej, jej 
naturalności, jej głębokim związku z osobowością człowieka. Mówienie 
bardziej niż pisanie jest autentycznym świadectwem postawy, wrażli-
wości, mentalności.22

Rejestracje magnetofonowe nie wydają się jednak spontaniczne, są mniej 
lub bardziej sztuczne, w zależności od sytuacji i charakteru nagrania, w tym 
sensie, w jakim każda sytuacja głośnego czytania uprzednio przygotowanego 
tekstu przywodzi na myśl coś nienaturalnego, niespontanicznego, nawet 
w przypadku aktorskiej sztuki deklamowania, w której wymaga się od wy-
konawcy pamięciowego opanowania partytury. Pisany scenariusz, partytura 
w sensie ścisłym, służąca realizacji i wykonaniu na żywo, nie jest potrzebna 
po nagraniu, ale bez niej nie mogło by się ono odbyć. Ponadto, jak wiadomo, 
nagranie może być traktowane jako forma docelowa przez niewidomą Jadwi-
gę, chociaż i ona ma świadomość, że przepisując tekst na maszynie, uczestni-
czy w nieustającym procesie remediacji, ponieważ utwory mają ostatecznie 
trafić do druku. Białoszewski, nagrywając i wypróbowując ustnie tekst pisa-
ny (a potem drukowany), postępuje więc trochę jak hrabina „co prawdziwe 
szmaragdy podbijała zieloną bibułką”23, by wydawały się prawdziwsze. 

 22 J. Bartmiński Opozycja ustności i literackości, „Literatura Ludowa” 1989 nr 1, s. 3. 

 23 M. Białoszewski Rwanie piękności, taśma M. 01434, minuta 31:20-33:14, Muzeum Literatury 
w Warszawie. Motyw hrabiny pojawia się również z książce Szumy, zlepy, ciągi, a to krążenie 
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Wcześniej, przed ustabilizowaniem się praktyki magnetofonowej, w dru-
giej połowie lat 70., Białoszewski i Stańczakowa nagrywali również nowe 
fragmenty tekstów na zapisanych już taśmach, co dodatkowo dowodzi, że 
magnetofonowych rejestracji nie można tu traktować jako formy docelo-
wej. Dlatego przecież zachowały się jedynie fragmenty Pamiętnika z powstania 
warszawskiego:

Poeta przez lata opowiadał przyjaciołom swoje przeżycia, ale ich nie 
publikował. Nie tylko z powodu klimatu politycznego, który nie sprzyjał 
wspomnieniom o powstaniu, także z powodu niepewności co do ich 
formy. Białoszewski chciał w nich ocalić dynamikę wypowiedzi ustnej, 
rozwijanej tu i teraz, w obecności słuchaczy, przez opowiadacza, który 
nie jest funkcją konwencji literackich, ale żywym człowiekiem, iden-
tyfikowanym jako osoba dająca świadectwo i podmiot zapamiętanych 
zdarzeń.24

Białoszewski przyjmuje więc rolę mediatora między oralnością a piśmien-
nością: druk „archiwizuje” mowę, a czytanie na głos staje się „archiwum” 
rękopiśmiennego zapisu, jak bardzo paradoksalnie by to brzmiało. Literatura 
przestaje być nieruchoma, a mowa zostaje unieruchomiona. Istotą tego, co 
zapisane, staje się – właściwa przecież słowu mówionemu – ulotność i efe-
meryczność; nagrane czytanie czyni przekaz oralny statycznym i dystansuje 
nadawcę od odbiorcy, „mumifikując” głos niczym pismo25 i uzasadniając jed-
nocześnie zastosowaną tu przeze mnie metaforę archiwum. Rejestracja ma-
gnetofonowa, jak każda inna, pełni wobec mowy podobną funkcję, jak aparat 
fotograficzny dla oka: wzmacnia dystans i obcość między osobą słuchującą 
i wysłuchiwaną (w przypadku obiektywu aparatu: obserwującą i obserwo-
waną), utrwala to, co ulotne, a utrwalanie i chwytanie zjawisk zmysłowych: 
słuchowych, wzrokowych, dotykowych, i migotliwych mikrozdarzeń, należy 
przecież do stałego repertuaru w twórczości autora Chamowa. 

Chodzi tu więc również o wymianę i zachowanie równowagi między po-
zornie opozycyjnymi mediami, o rozwibrowanie każdego z nich, oba stają 
się zaś nieczyste, mieszane, heterogeniczne i przejściowe, m.in. za sprawą 

i powtarzanie się wątków, sformułowań i motywów doskonale odpowiada zarówno charakte-
rystyce przekazów oralnych, jak i twórczości Białoszewskiego. 

 24 J. Kopciński Człowiek transu…, s. 211.

 25 Zob. W.J. Ong Oralność i piśmienność…
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nasycenia mowy piśmiennością a pisma mówionością. Sytuacja medialna, 
z jaką mamy tu do czynienia, to kolejny w twórczości Białoszewskiego „zlep”26, 
taki jak mówienioczytanie czy mówieniośpiewanie, dające się ująć jedynie 
w płynnej, nieostrej i nieprecyzyjnej kategorii „lektooralności”27, nieustan-
nego zapośredniczania jednego medium przez inne, mediowania między 
różnymi porządkami percepcji i doświadczenia, ich wzajemnego przekłada-
nia na siebie. Co znamienne, sytuacja taka jest charakterystyczna dla obie-
gów przedliterackich, np. kultur przednowożytnych, i obiegów sakralnych, 
w których utwór stanowi dobro wspólne jakiejś zbiorowości28. Jak wiemy, 
te rejestry literatury, związane nieodłącznie z muzyką i liturgią, niezmiennie 
fascynowały autora Pamiętnika…

Radykalna niestabilność tekstu29 Białoszewskiego, wielość wersji i wa-
riantów stają się doskonale widoczne, kiedy zderzymy ze sobą wielość tek-
stów publikowanych po wielokroć w różnych zbiorach i tomikach, odkryjemy 
różnice, czasem bardzo drobne, między treścią nagrań i książek, skolacjo-
nujemy kolejne – uzupełniane i poprawiane właśnie dzięki nagraniom – 
wznowienia dzieł Białoszewskiego czy spróbujemy sprawdzić powtarzalność 
i prawidłowość, z jaką różne fragmenty powtarzają się w Rozkurzu, Chamowie 
czy Tajnym dzienniku. Reakcje przyjaciół Białoszewskiego mają wpływ na 
decyzje o publikacji, a także o kształcie i treści utworów: jak widzieliśmy, 
Stańczakowa namawia czasem poetę, żeby jakieś wydarzenia czy opowieści 
zapisywał i nagrał. 

Literatura ma więc strukturę otwartą na przemieszczenia, ruchomą i ru-
chliwą. Przypomina to jej pierwotną, źródłową sytuację w momencie, gdy 
dopiero zaczynała być literaturą w sensie ścisłym: brak stabilności i rucho-
mość tekstu, określane przez mediewistę, Paula Zumthora, jako mouvance30. 

 26 M. Białoszewski Szumy, zlepy, ciągi, PIW, Warszawa 2014. 

 27 J. Goody Mit, rytuał i oralność… Zob. także pojęcie skali literackości i ustności: J. Bartmiński Opo-
zycja ustności i literackości, „Literatura Ludowa” 1989 nr 1, s. 3-8. 

 28 Kategoria lektooralności zob. J. Goody Mit, rytuał i oralność…, s. 227-237. Na temat przedtypo-
graficznych obiegów literackich zob. m.in. P. Zumthor Intertekstualność i ruchomość tekstu, 
przeł. A. Karpowicz, w: Almanach antropologiczny 4. Twórczość słowna/Literatura, red. G. Go-
dlewski, A. Karpowicz, M. Rakoczy, P. Rodak, Wydawnictwa UW, Warszawa 2014; T. Michałow-
ska Między słowem mówionym a pisanym; Średniowiecze i „Średniowiecze”, w: Mediaevalia i inne, 
PWN, Warszawa 1998.  

 29 P. Zumthor Intertekstualność…, s. 253. 

 30 P. Zumthor Essai du poétique médiévale, Éditions du Seuil, Paris 1972, s. 307.
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Przekaz ten był albo potencjalnie istniejącym w pamięci zbiorowej i licznych 
kopiach pre-tekstem, uaktualnianym w oralnych, mniej lub bardziej melicz-
nych, performance’ach31, mającym wiele różnych wariantów, albo po prostu 
pojedynczym, rękopiśmiennym zapisem słów funkcjonujących w kulturze 
macierzystej ze względu na rytuały, obrzędy, obyczaje, warunki i sytuacje 
egzystencjalne, a nie ze względu na same utwory. Zumthor doprecyzowuje 
znaczenie tego terminu, określając zjawisko nie tylko jako elementarny brak 
stabilności przekazu, jego formy i treści, lecz także jako nieustanną wibrację; 
również tę, w jaką wprawiają drgania głosu poety, jego oddech32. Jak wibrowa-
ła – i wibruje nadal, dzięki seansom z Mitsuku – literatura Białoszewskiego?

Gra i więź
Magnetofonowe seanse potwierdzają, że literatura Białoszewskiego to bar-
dziej proces niż tekst, i właśnie ten proces, a nie utwór literacki, trzeba by 
ujmować jako dzieło sztuki. Jest on w zasadzie archiwum podwójnego perfor-
mance’u: pisania (mamy wiele dowodów na to, że odbywało się ono właśnie 
bardzo sytuacyjnie, ale też spontanicznie: na ławce, na przystanku autobu-
sowym, podczas chodzenia po (pod)warszawskich zaroślach lub zaraz po 
powrocie z nich), ale i nagrywania czytanego tekstu. 

Białoszewski wielokrotnie opisuje bardzo teatralne zabiegi, którym to-
warzyszyło pisanie: wprawianie się w odpowiedni nastrój czy „trans” lub 
ustawianie „dekoracji”, włączanie odpowiedniej muzyki, świec, chodzenie po 
korytarzu lub mieszkaniu. Czasem pisarz był w nastroju do nagrań, czasem 
nie, raz wydawał się tak bardzo usposobiony mistycznie, że aż, jak pisze Stań-
czakowa, „szkoda, że nie ma kadzidła”33; innym razem traktował seanse jako 
konieczność, co wyraźnie słychać w lekko zmęczonym i niewyraźnym głosie 
na taśmach Chamowa. Przyjaciółka rozpoznaje wręcz na podstawie sytuacji 
i nastroju, w jakich odbędzie się nagranie, gatunki magnetofonowego per-
formace’u: „Misterium Sztuki”34 (np. wiersze nagrywane po nocnym pisaniu 

 31 W tekście odwołuję się do dwóch, bliskich sobie, sposobów rozumienia pojęcia performance, 
co podkreślam w zapisie. Chodzi tu o sposób istnienia oralnej sztuki słowa. Zob. R. Bauman 
Sztuka słowa jako performance, przeł. G. Godlewski, w: Literatura ustna, wyb. P. Czapliński, sło-
wo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, a także cytowane w tym tekście liczne prace Paula Zumthora. 

 32 P. Zumthor La lettre et la voix, Éditions du Seuil, Paris 1987, s. 308.

 33 J. Stańczakowa Dziennik we dwoje…, s. 79.

 34 Tamże, s. 90.
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i „lataniu po uroczyskach”35), „fachowe”36 w studiu nagrań, podczas których 
„każde potknięcie wykasowuje się”37, ale i „domowe […] pełne wdzięku i na-
turalności”38. One same mają więc swoją gatunkowość zależną od sytuacji, 
motywacji i sposobu czytania. 

O ile wiersze i – specyficzne39, ale jednak – deklamacje poetyckie i te-
atralne znakomicie mieszczą się w nieortodoksyjnie potraktowanej formule 
poezji dźwiękowej40, stanowiącej odmianę poezji konkretnej, to raczej nie 
odpowiadają wzorcom klasycznie definiowanej poezji oralnej. Jednak czyta-
nie – często monotonne, znudzone i pośpieszne – notatek Chamowa trudno 
zmieścić w którejkolwiek z tych kategorii: Białoszewskiemu zdarza się wy-
mawiać niestarannie, bez dbałości o dykcję, przerywa, zacina się i poprawia 
w sposób, który sugeruje zwyczajną pomyłkę w odczytywaniu, nie zaś gło-
sowy eksperyment. 

Sztuka Białoszewskiego w okresie późnej prozy to nie ćwiczenie się w do-
skonałym deklamowaniu po swojemu, to raczej spontaniczne zabieranie 
magnetofonu do znajomych i organizowanie seansów czytania-nagrywania, 
to mniej lub bardziej spodziewane wizyty u Jadwigi Stańczakowej i jej Mitsu-
ku, ale też samotne seanse magnetofonowe w mieszkaniu przy ulicy Lizboń-
skiej. To nabożne włączanie magnetofonu w towarzystwie, przygotowywanie 
go, sprawdzanie, czy działa: w Dzienniku we dwoje opis każdego nagrywania 
poprzedza informacja o próbach głosu i działania sprzętu, fazie przygotowaw-
czej. Dla Stańczakowej działania te były wydarzeniem artystycznym, a czyta-
nie stawało się pełnoprawną sztuką, z jej perspektywy docelowym Dziełem 

 35 Tamże.

 36 Tamże, s. 75.

 37 Tamże. 

 38 Tamże.

 39 „«Niedawno widziałem i słyszałem w telewizji Mirona Białoszewskiego, który wygdakał frag-
menty Norwida, Słowackiego i Wyspiańskiego. Ponieważ Białoszewski łamie cezurę, zaciera 
rytm i sens wybijając przypadkowe sylaby, tekst był absolutnie niezrozumiały i wszyscy trzej 
poeci upodobnili się do siebie i do utworów Białoszewskiego»” – napisał Antoni Słonimski po 
telewizyjnej emisji fragmentów «klasycznego» programu Teatru Osobnego, w którym autor 
«Obrotów rzeczy» wykonywał fragmenty IV części «Dziadów» Mickiewicza, «Kordiana» Sło-
wackiego i – wspólnie z Ludmiłą Murawską – «Wesela» Wyspiańskiego” (M. Byliniak Wiersze 
idą do słuchu, http://www.dwutygodnik.com/artykul/3003-wiersze-ida-do-sluchu.html, 
18.01.2019). 

 40 Tamże. 
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nie musiał być wcale tekst. Jej obecność w procesie twórczym pozwala więc 
zrelatywizować sens praktyki Białoszewskiego. Po części wszystkie te sy-
tuacyjne gatunki performance’u, a także gatunki mówione (od plotki przez 
opowiadanie po anegdotę), były użytkowe i pełniły funkcję usługową wobec 
tekstu-literatury. Jednak on sam stawał się również gatunkiem użytkowym, 
służąc licznym sytuacjom towarzyskim i stanowiąc pełnoprawną sztukę dla 
jednej z przyjaciółek pisarza. 

Sztuka to także obecność słuchaczy, wśród których (a niekoniecznie tylko 
przed którymi) się występuje, nie czytając tylko dla nich, lecz także „do ma-
gnetofonu” zbierającego dźwiękowe ślady performance’u, jednocześnie nie 
rejestrując dźwięków samej sytuacji towarzyskiej. Zebrani wydają się słuchać 
w skupieniu, starają się zachować ciszę: „Teraz Miron czyta swoje wiersze 
z początku października. Potem dalszy ciąg Chamowa. Imieniny Teresy. No 
nie mogę, muszę chichotać. Takie świetne, a Mirona trzeba było namawiać, 
żeby to zapisał!”41; „Chichoczę jak głupia. Zasłaniam usta, bo wychodzi na taś-
mie”42. Na nagraniach czasem słychać właśnie śmiech, nieraz bardzo gromki, 
jednak szybko się urywający, czasem tłumiony; słychać wyraźne starania 
o to, żeby na taśmy nie trafiły treści prywatne czy mowa innych uczestników 
seansu, pogłosy sytuacji, w jakiej nagrywano: dźwięki tramwajów zza okna 
czy inne szumy zostały zapisane przypadkiem. 

Wielbiciel „szumów”, spisujący je z życia, tropiący w przestrzeni miejskiej, 
w ogóle nie miał więc – jak pozwalają sądzić dostępne materiały – intencji 
ich nagrywania. „Podsłuchiwacz” rozmów, który lubił „zbyt obfite ploty to-
warzyskie”43, próbujący „zmieścić” je wraz z kontekstem i oralną sytuacją, 
a zwykle też brzmieniem, w zdekontekstualizowanym, milczącym tekście 
literackim, nigdy ich nie zbierał na taśmach, jakby bardziej interesująca była 
sama wymiana, samo mediowanie i przefiltrowywanie, pośredniczenie mię-
dzy tekstem a życiem tak, aby jego doświadczenie uległo intensyfikacji, którą 
to moc Richard Bauman przypisuje performance’owi sztuki słowa żywego44. 

Białoszewski, czytając prozy i poezje utkane z codziennych rozmów, za-
słyszanych, ale też prowadzonych przez niego ze znajomymi, nie nagrywa 
mówiących głosów innych ludzi, lecz zapisuje je, a następnie naśladuje. 

 41 J. Stańczakowa Dziennik we dwoje…, s. 108.

 42 Tamże, s. 48.

 43 Tamże, s. 15.

 44 R. Bauman Sztuka słowa jako performance…. 
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Budowanie atmosfery zaskoczenia, zwyczajne próby rozbawienia słuchają-
cego towarzystwa potwierdzają refleksje Pani Stachy, znajomej Stańczako-
wej. Słuchając na Hożej Portu Praskiego, którego materię stanowią w znacznej 
mierze rozmowy prowadzone przez Białoszewskiego z Le. podczas spaceru, 
mówi: „[…] a głos Mirona przyczajony, nie wiadomo, co będzie za chwilę, 
żart czy serio”45. Czasem są to minikarykatury głosowe sposobu mówienia 
któregoś ze znajomych, parodie wprawiające Jadwigę w niepowstrzymaną 
wesołość. Nagrywając swój głos, Białoszewski staje się chętnie medium in-
nych głosów, przywołuje je, przedrzeźnia, parodiuje, wywołuje46. 

Jacek Kopciński zauważył, że dyktowanie zostało wynalezione po prostu 
jako technika i początkowo było pozbawione funkcji artystycznej, zyskując 
stopniowo status rzemieślniczego warsztatu pisarza i jego metody pracy słu-
żących sprawdzeniu brzmienia utworu przed jego publikacją, ale też efektu, 
jaki wywołuje na słuchaczach. Kopciński sytuuje moment, w którym praktyka 
zaczęła zyskiwać wymiar artystyczny, a jednocześnie nabierać częstotliwo-
ści, na około 1975 rok. Wiemy, że był to czas rozstania z Le. i przeprowadzki 
z miejskiego i ludnego placu Dąbrowskiego na dzikie, puste „stepy” Kępy Go-
cławskiej. Jadwiga również używa nagrań, aby wywołać i przywołać obecność 
przyjaciela: są one przesłuchiwane po czasie, nie tylko wtedy, gdy Stańczako-
wa szuka wolnego miejsca na nowe seanse, lecz także, gdy jest sama w domu 
albo z Panią Stachą, porządkując taśmy i robiąc ich spis, włącza „Mirona 
z taśmy”47, którego wcześniej sama nagrywała. Głos jest więc nośnikiem 
obecności i współobecności, jej obietnicą i potwierdzeniem jednocześnie. 

Paul Zumthor pisał o sztuce oralnego performance’u jako elementarnej 
formie teatralności, kładąc nacisk na ciało i nierozerwalność słowa i gestu, 
a jednocześnie sugerując, że ta podstawowa forma współbycia ma wymiar 
mikrostruktury społecznej48. Można więc spojrzeć na archiwum głosu Bia-
łoszewskiego właśnie jako zbiór głosowych śladów i tropów gestów, sytuacji, 
werbomotorycznych zdarzeń i sytuacji. Jak widzieliśmy, poeta potrafi zapisy-
wać, a potem nagrywać coś, co działo się dosłownie przed momentem, właśnie 

 45 J. Stańczakowa Dziennik we dwoje…, s. 47.

 46 O tym aspekcie nagrań Białoszewskiego, zwłaszcza do nagrań opowiadań z tomu Szumy, zlepy, 
ciągi, utworów dramatycznych i Kabaretu Kici-Koci zob. N. Ambroziak „To tylko rodzaj czasu. 
Płeć czasu”. Białoszewskiego radio z babą, w: Communicare. Almanach antropologiczny 4...

 47 Tamże, s. 37.

 48 Zob. P. Zumthor Sonorité, oralité, vocalité, w: Oralités – Polyphonix 16, red. R. Chamberland, 
R. Martel, Inter éditeur et CRILQ, Québec 1992.
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w drodze na seans magnetofonowy. Czytania prozy, zwłaszcza tej, w której 
Białoszewski opowiada o tym, co zdarzyło się przed chwilą, są związane 
z gestem przywoływania, naśladowania, czasem małpowania, zaskakiwania, 
ale też wygłupiania się – ku uciesze Jadwigi lub wszystkich zgromadzonych. 
Znamienne, że słuchacze są często jednocześnie bohaterami opowiadanych 
historyjek, czyli czytanych zapisków, i słyszą to, jak Białoszewski interpretuje 
czy przedrzeźnia ich sposób mówienia lub ich własne wypowiedzi. Poeta me-
diuje i przefiltrowuje, znów „podbija szmaragd zieloną bibułką”, wprowadza 
element sztuczności w to, co jest mu dostępne (i mogłoby być dostępne nam 
dzięki niezawodnemu Mitsuku) w stanie naturalnym, podobnie jak misternie 
układa przemyślane, emocjonalne kompozycje ze zbieranych kocanek, skrzy-
pów i innych „zielsk”, szukając dla nich właściwej oprawy, światła i miejsca, 
by lepiej działały, by intensyfikowały doświadczenia właśnie. 

Pożyczanie głosów, naśladowanie sposobów mówienia, charakterystycz-
nej frazy, ale i sformułowań wydaje się zaś bardzo bliskie ściśle literackiej 
poetyce Białoszewskiego. Tu jednak bardziej istotne jest to, że w tej grupie 
przyjaciół, a zwłaszcza w relacji z Jadwigą Stańczakową, mamy do czynienia 
z nieustanną osmozą, przenikaniem się sposobów mówienia i wzajemnym 
ich pożyczaniem sobie. W tomie Miron. Wspomnienia o poecie, podobnie jak 
w Dzienniku we dwoje – co zaznacza autor wstępu do jego wydania – przyja-
ciele bardzo często „mówią Mironem”, ale przecież również on nieustannie 
„mówi (i pisze) nimi”. Daleko tu do problemu plagiatu zapożyczania i kra-
dzieży własności, rozstrzygania, czyj właściwie jest ten język pełen „znań się” 
i innych charakterystycznych sformułowań. To język wspólny, wypracowany 
w praktyce wzajemnego „obcowania językowego” – jeśli rzecz ująć po Bach-
tinowsku – czy współuczestnictwa. W 1982 roku Stańczakowa i Białoszewski 
zamierzali przecież stworzyć i nagrać wspólnie opowiadania na dwa głosy 
z cyklu Ociemniałe opowieści49. Białoszewski czytał też i nagrywał dziennik 
Stańczakowej, skądinąd przedrzeźniając go właśnie i parodiując. 

Według Zumthora performance oralny zawsze musi mieć wymiar gestyczny, 
cielesny, charakteryzujący się jednocześnie głęboko społecznym znacze-
niem50. Współobecność grupy słuchaczy tu i teraz łączy ich ze sobą, a czas 

 49 J. Kopciński Człowiek transu…, s. 208.

 50 Szczególną uwagę na ten aspekt myśli Zumthora zwraca Hélène Matte Zumthor: lettres & nu-
ances, „Post-scriptum” 2016 No. 19, http://www.post-scriptum.org/19-06-zumthor-lettres-nu-
ances/ (21.01.2019). Zob. P. Zumthor Performance, réception, lecture, Le Préambule, Montréal 
1990. Na temat cielesnego i społecznego wymiaru praktyki językowej, jaką jest przedrzeźnia-
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performance’u staje się czasem wspólnoty, wspólnie przeżywanym „małym 
czasem” paru osób. Oralizacja tekstu literackiego lub odwołanie się w nim do 
potocznych, codziennych, mówionych gatunków mowy również można trak-
tować jako „scenę towarzyskości, w której uczestniczy opowiadacz: to mała 
społeczność dyskutująca i opowiadająca sobie historie”51 i plotki związane 
z oralnym obiegiem komunikacji i właściwą jej cyrkulacją korpusu utworów 
i języków należących do wszystkich, bez praw autorskich. „Wspólnota słów” 
jest przecież pierwszym aktem „ustalania solidarnościowych więzi”52. 

W Dzienniku we dwoje seanse nagrywania, zwłaszcza te u Jadwigi, układają 
się w pewien stały wzór. Ramą tej „sztuki performance” bywa zwykle przy-
niesienie przez Białoszewskiego kwiatów, w tym drobiazgowo opisanych 
w Chamowie „zielsk” i kompozycji z chwastów. Bukiety są przedmiotem roz-
mów, zachwytów, wąchania, podziwiania. Temu rytuałowi towarzyszy też 
zwykle jedzenie: przed nagrywaniem, w trakcie seansu lub po nim. „Jeszcze 
pogadujemy. Ja podżeram sernik”53 – zapisuje Jadwiga 9 października 1975 
roku. Biesiadowanie towarzyszy też „nagranioczytaniom” odbywającym się 
w większym gronie: „Huk tramwajów cichnie po dwunastej. Miron czyta 
dalszy ciąg Inowrocławia (drugą część Zawału). Półtorej godziny. On dzielnie. 
My bez znużenia. W przerwie popijamy kawę i jemy kanapki”54. Czynności 
te mocno podkreślają odświętny, ale i towarzyski charakter sztuki, nie bez po-
wodu kojarzący się z sytuacjami imieninowymi, świeckimi świętami i zwią-
zanymi z nimi rytuałami, gromadzeniem się i spotykaniem się ludzi ze sobą: 

Wydaje się, że literatura czy opowiadanie ustne i generalnie sztuki słowa 
żywego przejawiają się w równym stopniu we wszystkich dziedzinach 
codziennego życia, jak i w sytuacjach określanych jako artystyczne – 
a przede wszystkim przy okazjach zgromadzeń ludzkich. Narracje, śpiewy 
i przemowy wieńczące dobre spotkania są symbolem ludzkich relacji. 

nie, zob. L. Rosier Singer ou de la répétition des mots à l’imitation des corps, „Itinéraires. Littéra-
ture. Textes. Cultures” 2009 nr 1, s. 50 (https://itineraires.revues.org/331, 18.01.2019). 

 51 M. Simard-Houle Dédoublement de la voix narrative et construction des figures de l’auteur chez 
Jean Lorrain, „Discours Social” 2010 vol. XXXIV, http://legremlin.org/index.php/ouvrages/fiction
sduchamplitteraire/33-articlepublicationfictionsdedoublement (17.01.2019). 

 52 B. Malinowski Problem znaczenia w językach pierwotnych, przeł. J. Szymura, w: Dzieła, t. 8, Jed-
nostka, społeczność, kultura, red. naukowa A.K. Paluch, PWN, Warszawa 2000, s. 338.

 53 J. Stańczakowa Dziennik we dwoje…, s. 108.

 54 Tamże, s. 31-32.
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Tak jak w przypadku artystycznych form słowa żywego, miejsca i okazje, 
w których sztuki słowa żywego są nieodzowne, określane są przez funk-
cje, które je wywołują.55

Towarzyskość, dzielenie się, pożyczanie, gra, rozmowa, przychodzenie 
„w gości” z kwiatami, poczęstunek, biesiada przy kanapkach i serniku – 
wszystkie te sytuacje są naturalnymi siedliskami literatury Białoszewskiego: 
niezbywalnymi elementami zarówno jego pojedynczych performance’ów, jak 
i całego dzieła-procesu. I wszystkie je warto potraktować poważnie, nie tyle 
jako dodatki do literatury czy ciekawostki, środowiskowe plotki i konteksty, 
ile jako sztukę rozumianą z kolei jako performowanie przyjaźni, sytuacji spo-
łecznej, jej wytwarzanie i pielęgnowanie, a przede wszystkim – wspólnoty, 
wśród której literatura rodzi się gdzieś między kanapką, anegdotą, plotką, 
sernikiem a podśmiewaniem się ze znajomych, w sercu tego, czym jest to-
warzyskość i zabawa społeczna56, w ramach której sam tekst staje się czymś 
wspólnym, czym można się dzielić i wymieniać i czymś, co można „wygda-
kać” albo „mówić sobie” bez patosu. Taka sztuka w polskiej kulturze wciąż 
pozostaje albo niepoważnym i nieważkim przedmiotem kpin, albo modelem 
alternatywnego projektu twórczego współbycia społecznego, do którego re-
alizacji potrzebny jest jednak zawsze performer z jego mocą „przekształcania 
struktur społecznych”57.

 55 B. de La Salle Mowa w obronie sztuki…

 56 J. Huizinga Homo ludens, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Czytelnik, Warszawa 1998.

 57 R. Bauman Sztuka słowa jako performance…, s. 230.
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Abstract

Agnieszka karpowicz
UNIVERSITY OF WARSAW

Wibracje Mitsuku: Miron Białoszewski’s Voice Archive

The magnetic tape recordings archived at the Museum of Literature in Warsaw, especially 
the recordings of Miron Białoszewski’s voice, present an entire spectrum of the everyday 
oral genres that constitute Białoszewski’s artistic and social performance. The ontological 
status of his literary texts and his work’s cultural and social function are problematised by 
the fact that these practices play an essential role in the creative process and are related 
to situational spoken genres, which in turn are embedded in the everyday. Karpowicz 
also discusses in how far Białoszewski’s everyday practices are artistic and what we can 
say about their genre.
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Miron Białoszewski, archive, voice, spoken word, everyday genres, oral storytelling, 
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