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a dobrg sprawe nie trzeba nawet czytaé tekstow

W.G. Sebalda — wystarczy na nie popatrze(, zeby
ich autora uzna¢ za figure romantyczng badz przynaj-
mniej o wyraznie romantycznej proweniencji. Pojawia sie
w przestrzeni realnej i wyimaginowanej zamaskowany
- ,larvatus prodeo” — pod réznymi postaciami, w rdz-
nych stownych przebraniach i wcieleniach: zaszyfrowany
jako W.G. (Willibald Georg), Max (imie , prawdziwe”) lub
$w. Sebald (wspomniany w Pierscieniach Saturna sarkofag
w Norymberdze'), rozpiety miedzy Niemcami a Anglia,
ale takze Wlochami i Korsyks. Znajoma ponowoczesna
gra tozsamosci i rdznicy obejmuje zar6wno niezaprze-
czalny ludzki konkret — autorski podpis obecny na oklad-
kach ksiazek, jak i wspomnienia przyjaciol (skad inaczej
wiedzieliby$my, ze ,Max"?), wreszcie réwnie dzisiaj, po
przedwczesnej $mierci ,Maxa’, rzeczywistego narrato-
ra Czuje. Zawrot glowy, Pierscieni Saturna, pierwszej czesci

1 W.G. Sebald Pierscienie Saturna, przet. M. tukasiewicz, W.A.B., War-
szawa 2009, S. 101-103.
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Campo Santo, a moze rOwniez Austerlitza. Na plan pierwszy wysuwa sie zatem
par excellence romantyczna kwestia samoustanowienia (sie) podmiotu, wzieta
w dyskretny, autoironiczny nawias fichteanska problematyka mocnego ,ja":
podmiot istnieje, a raczej ustawicznie staje sie, poniewaz méwi, stwarza i po-
wiela samego siebie. Po drugie, natychmiast rozpoznawalna po rytmie proza
Sebalda to efekt typowo romantycznego mieszania i, macenia” gatunkow:
opowiesci biograficznej, relacji z wedrdéwki lub podrdzy, eseju, wspomnie-
nia. Po trzecie, proza ta przybiera najczesciej znang z kregu ,Athenaeum”
forme fragmentaryczng, podkreslong przerywnikami w postaci ilustracji,
najczesciej fotografii, czasami prawdoméwnych, kiedy indziej przewrotnie
mylacych.

W eseju Proba restytucji pisarz podsuwa czytelnikowi umieszczony jakby
na marginesie tekstow obszerniejszych krotki autokomentarz: ,Byt maj 1976,
kiedy po raz pierwszy wysiadlem na dworcu Bonatza, zastyszawszy od kogos,
ze w Stuttgarcie przy Reinsburgsstrasse mieszka malarz Jan Peter Tripp,
z ktorym swego czasu chodzitem do szkoly w Oberstdorfie. Zachowatem
w pamieci wizyte u niego, bo wraz z podziwem, jaki natychmiast wzbudzita
we mnie praca Trippa, przyszlo mi do glowy, ze sam tez miatbym che¢ robi¢
co$ innego niz prowadzenie wykladéw i seminaridéw. Tripp ofiarowal mi
wowczas jeden ze swoich sztychéw i z tym sztychem, na ktorym widnie-
je chory psychicznie sedzia Daniel Paul Schreber z pajakiem w czaszce —
Oz jest okropniejszego niz nieustannie snujgce sie w nas mysli? — z tym
sztychem wigze sie wiele z tego, co potem napisatem, takze pod wzgledem
metody zachowywania $cislej perspektywy historycznej, cierpliwego ry-
towania oraz laczenia w manierze nature morte rzeczy pozornie od siebie
bardzo odlegtych™.

Tak zbudowane sg tomy Czuje. Zawrot glowy i Pierscienie Saturna, a nawet
Austerlitz, obszerna powies$¢ pod znakiem tytulowego protagonisty, niczym
Don Kichot czy Robinson Crusoe. Pierwsza cze$¢ Czuje. Zawrdt gtowy, Beyle albo
osobliwy akt mitosci, krazy oczywiscie wokét Stendhala, w drugiej, All'estero,
podrézujemy wraz z narratorem z Anglii na kontynent; najpierw do Wiednia,
gdzie spotyka sie on zdawnym, chorym psychicznie kolega Ernstem Herbec-
kiem, potem do Wenecji i Werony (w Wenecji erudycyjny ekskurs o Casa-
novie), siedem lat p6zniej (latem 1987) znéw do Werony i dalej do Limone,
gdzie ,W.G. Sebald”, co niezbicie wynika z opatrzonego nazwiskiem zdjecia,

2 W.G. Sebald Campo Santo, przet. M. tukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2014, s. 285.
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traci paszport, po czym wyrabia nowy dokument w niemieckim konsulacie
w Mediolanie, jeszcze raz do Werony... i na koniec ponownie do Wiednia,
ale tylko po to, aby natkng¢ sie tam metaforycznie na Kafke. To Kafce i jego
podrézom poswiecona jest czesé trzecia, Dr K. na kgpielach w Rivie, a czesé
czwarta, ostatnia, pod wloskim tytulem Il ritorno in patria, czyli ,,Powré6t do
ojczyzny’”, traktuje o wizycie narratora w niemieckiej miejscowosci W. (W.G.
Sebald urodzil sie w miasteczku Wertach im Allgéu, ale jakie to ma znacze-
nie?). W Pierscieniach Saturna, liczacych rozdziatéw az dziesie¢, zmiany sce-
nerii i tematyki sa tak liczne i raptowne, ze rysowanie mapy tekstu mija sie
z celem, chociaz w zasadzie, dla ulatwienia, caly czas znajdujemy sie w Anglii.
Dygresje prowadzg w rdéznych kierunkach w przestrzeni i w czasie — jedynie
wiodacy je podmiot stanowi zwornik labiryntowej kompozycji, jak przystato
na wszechogarniajgcy podmiot romantyczny.

To wlasnie podmiot i jego ontologiczny status oraz postrzeganie jest
punktem wyjscia i zarazem doj$cia w prozie Sebalda. W Labsolu littéraire, stu-
dium poswieconym jenajskiemu romantyzmowi, Philippe Lacoue-Labarthe
iJean-Luc Nancy deklaruja:

Trzeba rozpoczaé od problematyki podmiotu, ktdry jest nieprzedsta-
wialny dla samego siebie, oraz wykluczenia wszelkiego substancjalizmu,
aby zrozumiec¢ to, co romantyzm otrzymat [w spadku od Kanta — przyp.
MW.] nie tyle jako dziedzictwo, ile jako swéj ,wlasny” najtrudniejszy i by¢
moze nierozwigzywalny problem. Wraz z chwilg, kiedy podmiot zostaje
oproézniony z wszelkiej substancji, czysta forma, jaka przyjmuje, zostaje
zredukowana wylacznie do funkeji jednoczenia badz syntetyzowania.
Transcendentalna wyobraznia, Einbildungskraft, jest funkcja, ktéra musi
nadac forme (bilden) tej jednosci, musi jg uformowac jako Bild, jako przed-
stawienie lub obraz, innymi stowy, jako fenomen, jezeli przez fenomen
rozumiec to, co nie nalezy ani do porzadku zjawisk (,,tylko zjawisk”), ani
wygladow, Erscheinung w mocnym sensie tego stowa, na ktérym mozna
ufundowac ontologie , czegos$, co jest [tym wlasnie — przyp. MW.]". A za-
tem transcendentalna wyobraznia formuje czy tez konstruuje przedmiot,
ktéry moze by¢ ujety przez intuicje a priori, ale nie mozna go rozpoznaé
w pojeciu eidos, Idei, pierwotnej i rzeczywistej formy samego rozumu. ... ]
Rezultatem jest poznanie w granicach mozliwego doswiadczenia a priori,
lecz poznanie to nie moze doprowadzi¢ do restytucji podmiotu i zado-
woli¢ pod tym wzgledem nikogo z wyjatkiem tych, ktérym wystarczy
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»podmiot poznania zjawisk”, oraz ich nastepcow, poczynajac od pozyty-
wizmu poprzez pragmatyzm do strukturalizmu i ostatnich lat biezacego
[tj. XX — przyp. MW.] stulecia.?

Takim wiasnie podmiotem obdarzonym ,transcendentalng wyobraznia”
jest ,Sebald” Sebalda, dokonujacy w tekstach bezustannej syntezy feno-
mendw, w tym réwniez obrazéw w znaczeniu unaocznien, przedstawien
wizualnych. Mozemy o tym przeczytaé¢ w Pierscieniach Saturna, gdy narrator
opowiadajgcy historie zycia Edwarda FitzGeralda, stynnego tlumacza na
angielski Rubajatow Omara Chajjama, przenosi sie nagle w wyobrazni z jego
posiadtosci w Boulge do ,rezydencji u stép Slieve Bloom Mountains w Ir-
landii, gdzie przed laty krétko [goscit — przyp. MW.]": ,Cale umeblowanie
pokoju skladalo sie ze stotu, krzesla i waskiego zelaznego 16zka, jakie daje
sie zlozy¢ i rozlozy¢ paroma ruchami rak, z rodzaju tych, ktére kiedys stuzyly
wyzszym szarzom w czasie kampanii wojennych. Ilekro¢ w ciggu najblizszych
dni spoczywatem na tym 16zku, moja swiadomos$¢ poczynata rozpadac sie na
obrzezach i niekiedy nie umiatbym powiedzie¢, skad sie tu wziglem i gdzie
w ogdle jestem. Wcigz wydawalo mi sie, ze leze w gorgczce wjakims lazarecie.
Z dworu stycha¢ bylo przeszywajacy krzyk pawi, ale moja wyobraznia nie
podsuwata miwidoku podworza, gdzie ptaki sadowily sie na stosie sktadowa-
nych tam od lat rupieci, lecz pole bitwy gdzie$ w Lombardii, nad ktérym krazg
sepy, a woko! spustoszony przez wojne kraj. Wojska dawno temu pociag-
nely dalej. Tylko ja lezalem, raz po raz zapadajac w omdlenie, w doszczetnie
spladrowanym domu”™.

Tu, w tym pokoju, ,Sebald” przeistacza sie mimowolnie w ,Stendhala
z Czuje. Zawrot glowy, rannego uczestnika kampanii wloskiej Napoleona, za-
cierajac zarazem granice miedzy kontrolujacym opowies$¢ podmiotem a jed-
nym z jej przedmiotdw, przez co chwilowo poglebia sie ontologiczny chaos,
skadinad wywolywany juz co pewien czas uprzednio przeskokami od relacji
o wedréwece ,Sebalda” przez hrabstwo Suffolk latem roku 1992 do réznych
przestrzeni, w ktérych pojawiaja sie przyciagajacy jego uwage bohaterowie:
Apollo Korzeniowski i jego syn Konrad, bojownik o niepodleglos¢ Irlan-
dii Roger Casement, ostatni cesarz Chin Xianfeng, poeta Charles Algernon

”

3 P. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy The Literary Absolute. The Theory of Literature in German Ro-
manticism, trans. by P. Barnard, Ch. Lester, SUNY Press, Albany 1988, s. 30-31 [przektad polski
- MW]

4 W.G. Sebald Pierscienie Saturna, s. 241-242.
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Swinburne, Chateaubriand i pochowany w kosciele St. Peter Mancroft w Nor-
wich, gdzie znajduje sie University of East Anglia — miejsce pracy W.G. Se-
balda, Sir Thomas Browne. Czasami bywa wiec tak, jak w romantycznych
peregrynacjach Williama Wordswortha po ,Lake District’, trzymajacych sie
na ogodt topografii realnej, lecz niekiedy zbaczajacych w wyobrazni poety
w Alpy, do Bellagio nad jeziorem Como lub nad Jezioro Genewskie®, a czasami
czytelnik trafia na Syberie, do Krakowa, Irlandii, Pekinu albo znienacka na
moment pod nienaruszong Swigtynie Jerozolimska, z ktérej ocalata przeciez
tylko Sciana Placzu. Dodatkowo wszystkie te osoby i obszary podtrzymywane
sa we wspolnej tekstowej rzeczywistosci przez fotografie epatujace widzial-
nym konkretem, upewniajgce czytelnika o realnym przynajmniej niegdys,
jezeli nie teraz, istnieniu przywolywanych kolejno historycznych postaci.

Wykorzystywanie zdje¢ w roli ilustracji to moze najbardziej uderzajaca
cecha tworczosci literackiej Sebalda, autora ,ksigzek z obrazkami”. O dwu-
znacznym statusie fotografii i zwigzanych z nig zagrozeniach dla rzeczy oraz
ludzi fotografowanych wypowiada sie on w eseju Kafka i kino, znowu ponie-
kad piszac réwniez i o sobie, o wlasnej metodzie tworzenia tekstu: ,Jesli
w czasach romantyzmu, kiedy to po raz pierwszy dal o sobie zna¢ lek przed
aparatami, sobowtor byt jeszcze upiornym zjawiskiem wyjatkowym, to teraz
jest wszechobecny. Zasada calej techniki fotograficznego odwzorowywania
jest w konicu doskonate podwojenie badz potencjalnie nieskoniczone po-
wielanie modela. Wystarczy wzigé do reki jedng z tych stereoskopowych
kart i juz wida¢ wszystko podwdjnie. A poniewaz podobizna trwala, cho¢
model dawno juz przeminal, nasuwala sie tez niemila intuicja, ze modelom,
czlowiekowi i przyrodzie, przystuguje nizszy stopien autentyzmu niz kopii,
ze kopia podwaza oryginal, inaczej — ze ktos, kto spotyka swego sobowtéra,
sam czuje sie unicestwiony”®.

Passus ten rzuca dziwne swiatlo na ksiazki Sebalda — raz jeszcze z roz-
mystem uzywam rzeczownika ,ksigzki’, poniewaz chodzi zaréwno o tekst,
jakiilustracje. Oto z jednej strony status fikcyjnej prozy ilustrowanej, a wiec
z pozoru ontologicznie ,wzmocnionej”, zaczyna sie zalamywacé: zamiast zbli-
za¢ja lub nawet bez reszty godzic z rzeczywistoscia, zdjecia i ryciny wydaja sie
ja od rzeczywisto$ci oddala¢. Nie nalezy im zresztg zanadto ufaé. Na stronicy
33 Czuje. Zawrot gtowy znajdujemy pozbawiony twarzy fragment zdjecia mez-
czyzny w trzyczesciowym garniturze, pod krawatem, z kapeluszem w reku.

5 Por.W. Wordsworth Selected Prose, ed. by |.O. Hayden, Penguin, Harmondsworth 1988, s. 69-72.
6 W.G.Sebald Campo Santo, s. 233-234.
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Towarzyszacy fragmentowi tekst kaze wierzy¢, ze osobg sfotografowang jest
spotkany w Wiedniu Ernst Herbeck lub moze dziadek narratora —,Na glo-
wie mial maly kapelusz, co$ w rodzaju trilby, ktory potem, gdy zrobilo mu
sie za gorgco, zdjal i nidst z boku, zupelnie tak samo jak kiedy$ méj dziadek
w czasie letnich spaceréw™. Tymczasem jest to nieco tylko podretuszowany
wycinek znanej fotografii Roberta Walsera z okresu jego pobytu w zakladzie
dla psychicznie chorych w Herisau, zapewne krotko przed $miercig®. W ten
sposéb niejako cale pisarstwo Walsera staje sie dla utworu Sebalda impli-
kowanym intertekstem, a jezeli tak, to pojawia sie w niej thumiony niepokdj,
tak charakterystyczny zwlaszcza dla krétkich préz autora Willi pod Gwiazdg
Wieczorng. Zxédto tego niepokoju wskazat trafnie Elias Canetti: ,Osobliwoéé
Roberta Walsera polega na tym, ze Walser nigdy nie wyznaje swoich moty-
woéw. To najbardziej skryty sposrdd poetdw. Zawsze mu sie dobrze dzieje,
zawsze jest wszystkim zachwycony. Ale jego marzycielstwo tchnie chlodem
[...]. Dla Walsera wszystko staje sie zewnetrzng naturg, a tego co stanowi
rdzen natury, jej wnetrze — leku — Walser przez cate zycie sie zapiera. |[...]
Jego twdrczo$¢ to nieustanny wysitek przemilczenia leku™. U Sebalda po-
ziom napiecia wydaje sie nizszy — stuzy mu warstwa opisowa pozbawiona
Walserowskiej ostentacji, pewnego latwo wyczuwalnego nadmiaru entu-
zjazmu, sentymentalnej, cho¢ podszytej ironig egzaltacji, a takze czesty ese-
istyczny tok prezentacji faktow i spostrzezen, niemniej raz zakwestionowana
uchwycona na fotografii powierzchnia §wiata traci swg wiarygodno$¢ i kaze
raz zwiedzionemu czytelnikowi podejrzewa¢ falszerstwo niemal na kaz-
dym kroku. Zalozona w akcie odbioru wspélpraca obrazu i komentarza nagle
upada. Okazuje sie, ze komentarz moze nie fair wykorzystywaé pozornie
niewinne przedstawienie wizualne do tworzenia iluzji niezgodnej z obietnica
referencyjnej prawdy wlasciwg przeciez dla znaku ikonicznego. Zaryzykuje
stwierdzenie, ze strategie te mozna odczytaé jako szczegdlny wariant ro-
mantycznego motywu sobowtdra, znany m.in. z opowiadania Poego William
Wilson. Fotografia $wiata wydaje sie jego Doppelgdngerem, ale nim nie jest. Jak
u Poego, zagladzie ulega jedynie to, co ,naprawde” realne, o czym przekonuje
Austerlitzi Wyjechali, a fotograficzne powtdrzenie moze réwnie dobrze okaza¢

7 W.G. Sebald Czuje. Zawrdt gtowy, przet. M. Lukasiewicz, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1998,
S.33.

8 Odkrycie to zawdzieczam bezposrednio Pani Matgorzacie tukasiewicz.

9 E. Canetti Zapiski o Robercie Walserze, przet. M. tukasiewicz, w: M. tukasiewicz Robert Walser,
Czytelnik, Warszawa 1990, s. 98.
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sie iluzja, plaszczyzng pozbawiong lacznosci ze wskazanym przez towarzy-
szacy jej komentarz desygnatem.

Z drugiej jednak strony mamy réwniez w prozie Sebalda do czynienia
z nieustajgcym wysitkiem stworzenia osobliwego archiwum historii i obra-
zow w rodzaju Atlasu obrazow Mnemosyne Aby'ego Warburga — repozytorium
autobiografii, biografii i wizerunkéw $wiata, jaki jest calego tego wielo-
ksztaltnego zycia scenerig. Jak mozna opisaé funkcjonowanie tego zasobu?
O archiwum w kontekscie relacji miedzy psychoanalizg a historiografig pisze
w Gorgczce archiwum Jacques Derrida:

A zatem, jesli chodzi o archiwum, Freud nigdy nie zdotat stworzy¢ cze-
go$, co zastugiwaloby na takie miano. Skadingd my réwniez tego nie
zrobilis$my. Nie dysponujemy pojeciem, jedynie impresjg, serig impresji
skojarzonych ze stowem. Przeciwstawiam tu $cisto$é pojecia niewyraz-
nemu charakterowi badz otwartej nieokreslonosci, idei tego rodzaju.
»Archiwum” to jedynie idea, impresja polaczona ze stowem, dla ktorego
ani Freud, ani my nie mozemy wynalez¢ zadnego pojecia. Mamy jedy-
nie impresje, uporczyws impresje dostepng przez nietrwale odczucie
zmiennej figury schematu, czy tez nie-skonczonego lub nieokreslonego
procesu. [...] Wynika z tego oczywiscie, ze Freudowska psychoanali-
za proponuje nows teorie archiwum; bierze pod uwage topike i poped
$mierci, bez ktdrej nie byloby w istocie zadnego pragnienia, ani zadnej
mozliwosci dla archiwum."

Jezeli przyjaé nalokalny uzytek, ze owo Derridianskie, my” obejmuje takze
Sebalda, to okaze sie, ze mimochodem powrdcilismy do post-Kantowskich
dywagacji Lacoue-Labarthe’a i Nancy’ego na temat niemozliwosci ukonsty-
tuowania podmiotu jako pojecia, poniewaz jest on tylko rozchwianym, pod-
miotem poznania zjawisk’, poddanym w dodatku nieuchronnosci $mierci,
przed ktdra usiluje sie nieudolnie broni¢, opowiadajac historie o innych,
juz zmarlych, lecz réwniez o sobie, i uzupelniajgc je na prézno fotografiami.
W tym miejscu — i to juz jest prawie punkt ostatni, a raczej ostateczny, gdyz
znana droga nie wiedzie nigdzie dalej — docieramy do postaci, ktéra zdawata
sie przycigga¢ uwage Sebalda szczegdlnie: do Sir Thomasa Browne’a, XVII-
-wiecznego angielskiego medyka i eseisty, autora m.in. dzietka Hydriotaphia.

10 . Derrida Gorgczka archiwum. Impresja freudowska, przet. J. Momro, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2016, s. 46-47
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Pochowek urnowy albo, krotka rozprawa o urnach grobowych znalezionych ostatnio
w Norfolk (1658). W zamykajacym jg rozdziale V Browne rozwaza daremng
che¢ upamietnienia sie na przekdr $mierci, zwlaszcza poprzez imponujgce
budowle grobowe, takie , Piramidy, Luki czy Obeliski”:

»Zapomnienie” - powiada z chrze$cijafiskg pokorg -, nie daje sie okiet-
zna¢. Wiekszo$¢ musi pozostaé kontenta, iz byla, a jakoby jej nie bylo,
skazana na zapis jeno w Rejestrach Bozych, nie za$ w ksiegach ludzkich.
[...] Ciemno$¢ i $wiatto dzielg przebieg czasu i zapomnienie przeplata
sie z pamiecig, grzebigc wielkg cze$¢ naszego zywota: ledwie pamieta-
my nasze uciechy, a i najgorsze przypadlosci pozostawiajg w nas tylko
krétkotrwate slady. [...] Na prézno zywimy nadzieje na Niesmiertelnosé
badz inne lekarstwo na zapomnienie, trwanie pod Ksiezycem: Ludzie
nawet [...] obmyslali fortele, aby utrwali¢ swe imiona na Niebiesiech.
Kosmografia zmienila juz nazwy wykoncypowanych niegdys konstelacji:

Nimrod przepadl w Orionie, a Ozyrys w Psiej Gwiezdzie"™

Slowem, zadne starania — zadne epitafia, mauzolea czy nagrobki — nie s
w stanie zagwarantowac podmiotowi przetrwania w pamieci. Nawet Musée
Fesch, muzeum Napoleona w korsykanskim Ajaccio, sprawia bardzo skromne
wrazenie, mimo ze cesarz zrobil przeciez az nadto, by go zapamietano w calej
Europie. Wsr6d zebranych tam napoleonskich ,, dewocjonaliéw” znajdujg sie,
o czym powiadamia zwiedzajacy muzeum ,Sebald’, liczne figurki bohatera,
w tym takze ,Napoleon nie wiekszy od ziarnka grochu, w plaszczu i tréjgra-
niastym kapeluszu’, tkwigcy ,w pozycji kawaleryjskiej na stoteczku, ktory
umieszczony jest na czubku faktycznie pochodzacego z wyspy [$w. Heleny]
odlamka tufu i ze zmarszczong brwig [patrzacy — przy. MW.] w dal”™. Ujez-
dzajacy taboret miniaturowy ['Empereur to niezamierzone arcydzielo histo-
rycznej ironii, efekt szyderczego odwrdcenia perspektywy. Przez tekstowsg
lunete ledwo go wida¢, a moze na odwrét — bardzo rzuca sie w oczy, gdyz
stanowi doskonale przeciwiefistwo posagowej postaci spod Jeny i Auer-
stidt, jak gdyby jenajska ironia Friedricha Schlegla dopadla go po $mierci
w utrwalonym marsowym grymasie ujawniajacym calg swa absurdalnosé.
Ten Napoleon to zminiaturyzowana ruina czlowieka, a ruiny to jeszcze jeden

1 T. Browne The Major Works, ed. By C.A. Patrides, Penguin, Harmondsworth 1977, s. 310-312
[przektad polski — M.W.].

12 W.G. Sebald Campo Santo, s. 11.
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romantyczny motyw, ktéry po cichu Sebalda fascynuje. Przekonuje o tym do-
bitnie poczatek rozdziatu drugiego Pierscieni Saturna, kiedy narrator, wedrujac
po regionie East Anglia, dociera do starozytnej posiadlosci Somerleyton
o przeszlosci siegajacej sSredniowiecza. Rezydencja dlugo przechodzita z rgk
do rak przedstawicieli znamienitych rodéw, az wreszcie w roku 1834 jej wla-
$cicielem zostat , niejaki sir Morton Peto, ktéry wywodzil sie z nizin spotecz-
nych i zaczynal jako prosty robotnik i pomocnik murarski”®. Doprowadzit on
podupadla siedzibe do rozkwitu: dzieki zdobytej fortunie ,wystawit ksiazecy
palac w stylu angielsko-wloskim’, lecz budowla przetrwala znacznie krdcej
niz jej mniej imponujaca poprzedniczka: ,Dzi$ Somerleyton nie robi juz wra-
zenia orientalnego paltacu z bajki. Oszklone galerie i palmiarnia, ktérej wy-
niosta kopula niegdys rozswietlala noce, zostaly zniszczone juz w 1913 roku
przez eksplozje gazu, a nastepnie rozebrane, stuzbe utrzymujaca wszystko
w nalezytym porzadku, butlerow, stangretéw, szoferéw, ogrodnikéw, kuchar-
ki, szwaczki i pokojowki dawno zwolniono™. Pozostaly zaniedbane resztki
dawnej $wietnosci, a oprowadza po nich, niczym zywa karykatura przodkow,
»konduktor, maszynista i pogromca zwierzat w jednej osobie — obecny lord
Somerleyton, Her Majesty’s The Queen’s Master of the Horse™.
Narratorowi jednak podoba sie to, co zobaczyl: I jaka piekna wydawala mi
sie tarezydencja teraz, gdy niepostrzezenie zblizala sie do rozpadu i upodob-
niata do cichej ruiny”. Niestety owo zapowiadajace sie dopiero piekno ruin,
opiewane przez Constantina-Francois Volneya u zarania romantyzmu (1791)
w stynnym wowczas dziele Les Ruines, ou Méditations sur les révolutions des empi-
res, w nastepnym zdaniu nagle gasnie, zderzone z koszmarnym obrazem ptaka
beznadziejnie uwiezionego w klatce: ,Z drugiej strony jednak przygnebilo
mnie, kiedy zwiedziwszy dom od wewnatrz, wyszedlem zndéw na dwor, by
obejrze¢ w jednej z wolier, przewaznie juz pustych, samotng chinska prze-
piodrke, ktora — najwyrazniej w stanie demencji — biegala bez ustanku wzdtuz
prawej $ciany klatki i za kazdym razem, gdy juz miata zawrdcié, potrzasata
glowa, jak gdyby nie pojmujac, jakim sposobem znalazla sie w tej bezna-
dziejnej sytuacji”®. Nieszczesna przepiérka wyraznie przypomina czlowie-
ka, a przynajmniej opisana jest w swej uderzajaco ludzkiej ,demencji” tak,

13 W.G. Sebald Pierscienie Saturna, s. 40.
14 Tamze, s. 43.
15 Tamze, s. 39.

16 Tamze, s. 45.
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jakby byta okrutnie przemieniong lokatorka domu starcéw lub pacjentka
szpitala dla nerwowo chorych w dawnym stylu. W tym momencie caly urok
Somerleyton zostaje nieodwolalnie zniweczony: ruina ptasia uniewaznia
romantyczny potencjal miejsca, z ktérego nietkniety pozostaje tylko wcigz
zywy na przekor historii park otaczajacy patac.

Romantyczny temat ruin pojawia sie jednak u Sebalda na najwieksza
skale nie w prozie na pograniczu fikcji, lecz w pozbawionym wszelkich kate-
gorialnych ambiwalencji eseju. Esej ten to Wojna powietrzna i literatura, zapis
wykladow wygloszonych przez pisarza w Zurychu jesienig roku 1997, opubli-
kowany dwa lata pézniej. Juz pierwsze zdanie porusza przy tym inny typowo
romantyczny problem, a mianowicie ograniczone mozliwo$ci przedstawienia
pewnego rodzaju wydarzen, skutkujgce doznaniem kantowskiej wzniostosci:
»2Uczucie wzniosto$ci jest wiec uczuciem przykrosci wyplywajacym z nieod-
powiedniosci naszej wyobrazni w jej estetycznej ocenie wielkosci do oceny
dokonywanej przez rozum [...]"”. W przypadku Sebalda chodzi o wielkosé,
ktérg Kant bylby zapewne sklonny zakwalifikowa¢ jako ,monstrualnosé
(Unhegeuer)"™® i ktéra w ramach rozwinietych w Krytyce wladzy sqdzenia refleksji
lokuje sie nie tylko poza granicami wyobrazni, lecz réwniez poznania rozu-
mowego. Owo pierwsze zdanie brzmi tak: ,Trudno dzis cho¢by w przyblizeniu
wyrobié sobie wyobrazenie o rozmiarach spustoszenia niemieckich miast
w ostatnich latach drugiej wojny swiatowej, a jeszcze trudniej zastanawiaé
sie nad zwigzang z tymi spustoszeniami grozg . Ruiny, w jakie zmasowane
alianckie bombardowania obrécily Drezno, Monachium, Kolonie, Hamburg,
Breme i wiele innych miejscowo$ci, nie nastroily bynajmniej obserwujgcych
je niemieckich pisarzy do melancholijnej medytacji nad zmiennymi kolejami
dziejow obfitujacych w upadki imperidw, stajac sie poprzez swe rozmiary
specyficznym parawanem przystaniajgcym $mier¢ setek tysiecy ludzi.,,Nawet
okrzyczana, programowo deklarujaca bezkompromisowy realizm literatura
ruin’, ciggnie Sebald, [ ...] przy blizszym wejrzeniu okazuje sie dostrojonym
do indywidualnej i zbiorowej amnezji, zapewne sterowanym podswiadomy-
mi procesami autocenzury instrumentem, stuzacym zawoalowaniu tego, co
przekracza wszelkie pojecie. Milczaco zawarty i wszystkich na réwni obo-
wigzujacy pakt nie zezwalal na opisywanie prawdziwego stanu materialnej

17 . Kant Krytyka wtadzy sqdzenia, przet. ). Gatecki, PWN, Warszawa 1964, s. 152.
18 Por.tamze, s.144.

19 W.G. Sebald Wojna powietrzna i literatura, przet. M. tukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2012, s. 11.
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imoralnej destrukeji, ktéra ogarnela caly kraj”?. Abstrahujac od kwestii nie-
mieckiej odpowiedzialnosci za wybuch i przebieg I wojny $wiatowej, autor
Wojny powietrznej staje w obliczu niepamieci zniszczen i ofiar wérdd ludnosci
cywilnej, aby wskaza¢ na niedajacy sie ogarna¢ rozmiar cierpienia spekta-
kularnie ukrytego pod gigantycznymi spustoszeniami. W jego perspektywie
stajg sie one znakiem negacji $mierci — wyeliminowania jej z obszaru moz-
liwej do wystowienia refleks;ji, ktéra mogtaby nas czegos istotnego nauczy¢.

Tendencja do eliminowania $mierci i pamieci o niej trwa do dzisiaj —
co wiecej, zdaniem Sebalda w dobie ponowoczesnej gwaltownie narasta:
»Zmarli s3 jeszcze wokoé! nas, ale czasem wydaje mi sie, ze wkrotce moze
znikng. [...] Ich znaczenie wyraZnie stabnie. O wiecznej pamieci i kulcie
zmarlych nie moze juz by¢ mowy. Przeciwnie, zmarlych trzeba jak najszybciej
i gruntownie usuwac na bok”. Naszym signum temporis jest zatem $mier¢ do
drugiej potegi, spoleczna §mier¢ $mierci, wyplywajgca ze wspieranego przez
medycyne i przemyst kosmetyczny powszechnego marzenia o urzeczywist-
nionej niesmiertelnosci, ktéra zarazem unicestwia sens zycia okreslany dotad
przez horyzont odejscia. ,Komu na uroczystosci zalobnej w krematorium, gdy
trumna na lawecie wjezdza do komory spalania, nie przysztoby do glowy, ze
sposéb, w jaki rozstajemy sie ze zmarlymi, odznacza sie nieudolnie skry-
wanym skapstwem i pospiechem? Zmarlym przydziela sie tez coraz mniej
miejsca, a czesto, nim minie pare lat, znowu cofa sie przydzial” #'. Warunki
gospodarowania przestrzenig, zwlaszcza w wielkich miastach, sprzyjaja dzis
przede wszystkim przedsiebiorcom budowlanym - logice ,development’, czy-
li dostownie ,,rozwoju” wbrew jego ograniczeniom, takze tym naturalnym,
zwigzanym ze starzeniem sie ciala i kapitulacjg komdrek. Sebald opisuje
i ostrzega ,[...] w metropoliach kofca dwudziestego wieku, gdzie kazdego
w jednej chwili da sie zastapic i kazdy wlasciwie juz od urodzenia jest nad-
liczbowy, chodzi o to, by na biezaco pozbywac¢ sie balastu, a o wszystkim,
co mozna by zatrzymac w pamieci, jak mlodo$¢, dziecinstwo, pochodzenie,
dziadkowie i przodkowie, doszczetnie zapominac”? Wszystko, co wiaze sie
z przesztoscig, lawinowo traci znaczenie, poniewaz przystuguje ono jedynie
terazniejszosci, chwili obecnej, ktérg pragniemy po faustowsku utrwalié,
zapominajac, ze bedzie to drogo kosztowalo: ,[...] w pozbawionej pamieci

20 Tamze,s.18.
21 W.G. Sebald Campo Santo, s. 40.

22 Tamze,s. 41.
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terazniejszosciiw obliczu nieuchwytnejjuz dla jednostkowego rozumu przy-
szto$ci na koniec bedziemy porzucali zycie, nie czujac potrzeby, by dano nam
przynajmniej chwile jeszcze pozostac albo przy okazji powrdci¢”?.

Paradoksalnej obronie ,tradycyjnej” $mierci — a $mieré to wszak réw-
niez jeden z kluczowych tematéw romantycznych — towarzyszy u Sebalda
apologia wagi historii nieco w duchu konserwatywnego romantyzmu Ed-
munda Burke’a oraz angielskich milo$nikéw sredniowiecza. Historia, nie
tylko zbiorowa i monumentalna, ale takze — w szczegdlnosci — prywatna
iw skali mikro, winna pozosta¢ przedmiotem indywidualnej pamieci, gdyz
wspiera podmiot w jego niepewnym, chybotliwym byciu. Inaczej przestanie
on rozumie¢ przestrzen, w ktorej wedruje, nawet jesli czasem odbywa swoje
wedréwki tylko wwyobrazni — od Berdyczowa i Krakowa po Antwerpie, Nor-
wich i Somerleyton. Nie bedzie mdgt tez powrdcic jako revenant, czyli upior,
kolejna romantyczna figura nawiedzajgca tu i 6wdzie proze Sebalda. Dlatego
niepokoi go modny ,pochéwek urnowy’, redukujacy doczesne szczatki tak
radykalnie, ze tracimy okazje do wykorzystania repertuaru upamietnien, od
pomnikow nagrobnych po epitafia, mimo ze na dobrg sprawe nie gwarantuja
one niczego i zdradzajg doze proznosci. Tak czy inaczej, kiedy juz zdarzy nam
sie atak serca tuz przy wjezdzie na autostrade, pozostanie literatura, o ile, tak
jak W.G. Sebald, potrafimy jg pisac¢ — i czytac.

23 Tamze,s. 42.
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Abstract

Marek Wilczynski
UNIVERSITY OF WARSAW
W.G. Sebald, the Romantic Subject

This paper addresses the construction of subjectivity in W.G. Sebald's quasi-
autobiographical writings, Vertigo, The Rings of Saturn,and Campo Santo.The fragmentary

nature and ambiguous ontological status of the subject in Sebald's prose allow him

to associate it with the poetics of German Romanticism of the Jena circle, which defined

subjectivity as a pure imagination that only synthesises experience. Sebald's reported

experience includes travels, reading and characters found in books, as well as reflections

on the impossibility of representing mass destruction and death. The problem of
subjectivity is made even more complicated by the use of photographs, which suggests

the truth of visual perception although some of the persons or objects in the photographs

do not correspond to their descriptions.
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