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W OJENNA DIARYSTYKA KAROLA LUDW IKA KONIŃSKIEGO*

Wojna -  nie tylko kronika

W roku 1966 na łamach „Znaku” (nr 9) opublikowane zostały obszerne frag­
menty dziennika, który Koniński prowadził w początkowych miesiącach drugiej 
wojny światowej. Tekst nazwany przez autora Wojna opatrzony został wydawni­
czym podtytułem Notatki z dnia na dzień. Obejmuje zapisy dokonywane, z m ały­
mi wyjątkami, codziennie od 1 IX 1939 do 9 I 1940. Publikacja w czasopiśmie 
zawiera około połowy całego dziennika, liczącego po przepisaniu 209 stronic znor­
malizowanego maszynopisu'. Nie uwzględniono tam przede wszystkim fragmen­
tów, w których zawarte są „informacje lub opinie o ludziach, którzy jeszcze żyją, 
a jeśli nawet zmarli, to pozostawili po sobie rodziny, które mogłyby poczuć się 
dotknięte ujawnieniem »rzeczy drażliwych«”2. Poza tym z innych względów -  
nie m uszę tego już dzisiaj tłumaczyć -  pominięte zostały obszerne wypowiedzi 
Konińskiego negatywnie oceniające Związek Radziecki, wypowiedzi szczególnie 
obfite po dotarciu do Lanckorony, gdzie przebywał autor, wieści o wkroczeniu 
Armii Czerwonej do Polski (zapisy po 17 IX 1939). Trzecią wreszcie grupą wy­
powiedzi, która znalazła jedynie drobne, pojedyncze reprezentacje w wydaniu 
z r. 1966, stanowią formułowane z perspektywy dotkliwie odczuwanej klęski wrze­
śniowej niezwykle ostre, bezpardonowe ataki Konińskiego na rządy sanacyjne, 
zwłaszcza na osobę marszałka Józefa Piłsudskiego.

Z dzisiejszego punktu widzenia wydaje się, że pożyteczna byłaby edycja cało­
ści tekstu w osobnej publikacji książkowej. Informacje personalne bowiem utra­
ciły swoją aktualność, cenzura zaś upadła i możemy bez przeszkód przeczytać

Studium jest częścią większej całości poświęconej pismom osobistym Konińskiego (poza 
dziennikami głównym  przedmiotem uwagi są w niej tomy rozważań Filozoficzno-religijnych Ex la- 
byrintho i Nox atra). Przedstawiane refleksje stanowią analityczne rozwinięcie niektórych tez za­
wartych w moim szkicu Karol Ludwik Koniński -  homo meditans („Ruch Literacki” 1998, z. 4).

1 Dzięki życzliwości Bronisława M a m o n i a korzystam z maszynopisu całości przepisane­
go przezeń dziennika, redakcji, która była podstawą publikacji fragmentów w „Znaku”. W ręko­
piśmiennej spuściźnie po autorze Nox atra  zachowały się jedynie niewielkie fragmenty manuskryp­
tu Wojny, w bardzo złym stanie, miejscami dziś już nie do odczytania. Jednak tam, gdzie jest to 
m ożliwe, konfrontuję maszynopis z autorskim oryginałem.

2 B . M a m o ń ,  „ Wielkie było nasze cierpienie ”. Wstęp w: K. L. К o n i ń s к i. Wojna. Notatki 
z  dnia na dzień. (Fragmenty). Oprać. B. M a m o ń. „Znak” 1966, nr 9, s. 1025.
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przenikliwe porównania hitleryzmu i komunizmu (w metaforyce Konińskiego -  
Belzebuba i Lucypera) oraz prorocze ze współczesnej perspektywy opinie o po­
wojennym, socjalistycznym obliczu Polski. Ponadto gdy włączamy silnie krytyczne 
głosy na temat rządów w okresie międzywojennym, otrzymujemy bardziej jedno­
lity dokument postawy autora tworzącej się w tyglu społeczno-politycznych spo­
rów Dwudziestolecia w trakcie polaryzacji stanowisk lewicy, sanacji i narodow ­
ców, znamiennej dla ówczesnej polskiej sceny politycznej. Kto zna publicystykę 
autora Uwag, doskonale wie, że było mu najbliżej do tych ostatnich, ale jednocze­
śnie zdaje sobie sprawę, że ma do czynienia z myślicielem niezależnym, unikają­
cym wszelkich skrajności ideologicznych, myślicielem mającym na względzie 
przede wszystkim dobro społeczeństwa i kraju, ponad jakim ikolwiek podziałami 
światopoglądowymi.

Wojna jako dziennik inicjowany wydarzeniami zewnętrznymi o wielkiej sile 
oddziaływania, faktami całkowicie zmieniającymi dotychczasowy status człow ie­
czego życia na wszystkich jego poziomach, jako dziennik publicysty i pisarza 
notowany z wnętrza katastrofy -  staje się istotnym dopełnieniem drogi myślowej 
Konińskiego oraz stanowi cenne świadectwo różnorodnych spraw, poddawanych 
obserwacji i refleksji w toku postępującej zagłady. Przyjrzyjmy się zatem dokład­
niej najbardziej charakterystycznym  sferom tego diariusza, podążając śladem 
uobecnionych w nim dziennikowych strategii.

„ R a n o  n i e  b y ł o  d z i e n n i k ó w ”

Owo zdanie zapisane jako pierwsze w Wojnie, obok daty „1 IX 939”, dobrze 
sygnalizuje bieżący charakter zapisów podjętych w chwili napaści niemieckiej. 
Motywem ich rozpoczęcia -  co bardzo charakterystyczne dla większości pow sta­
łych w latach wojny dzienników i pamiętników3 -  staje się sytuacja zewnętrzna, 
której pierwsze symptomy dla diarysty to zakłócenia w przebiegu oficjalnej ko­
munikacji. Odtąd będzie się on posiłkować głównie wiadomościami uzyskanymi 
za pośrednictwem nieformalnych środków przekazu: wieściami przynoszonymi 
przez osoby pozostające w kręgu autora, informacjami zasłyszanymi i pow tarza­
nymi. Koniński utrwala te wiadomości, a przyświeca mu oczywisty cel: danie po­
tomnym świadectwa owych dni. Przy czym wyraźnie rozróżnia fakty, które wyda­
ją  mu się prawdopodobne, oraz całą resztę złożoną głównie z lokalnych plotek 
i pogłosek. Tę drugą sferę określa jako „florę legendy”, stanowi ona dla niego 
osobliwe zjawisko socjologiczne, ukazujące, jak wyobraźnia ludzka w czasach 
niezwykłych rozbudza swoją aktywność, jak  natłok wydarzeń zewnętrznych o sil­
nym natężeniu sprzyja powstawaniu legend i „bajek”, uruchamia mechanizm zm ia­
ny pragnień w „rzeczywistość”, marzeń w „historię”4. Obserwacje tego typu m ogą 
powstać w dużej mierze dzięki temu, że piszący znajduje się w oddalonym od

3 R. Z i m a n d („W  nocy od  12 do 5 rano nie spałem ". Dziennik Adama C zern ia k o w a -p ró b a  
lektury. Wyd. 1 krajowe. Warszawa 1982, s. 9, 10) pisał: „Źródłem tego pędu do pamiętnikarstwa 
i diariuszowania było zapewne w wielu wypadkach przekonanie, że żyje się w wyjątkowym okresie, 
z którego nic nie wolno zawierzyć zawodnej pamięci”. U podstaw tego typu form pisarskich leżała 
„chęć zanotowania na gorąco wrażeń zrodzonych w czas niezwykły”.

4 Zob. K. L. Κ. o n i ń s к i, Ex labyrintho. Wstęp K. G ó r s k i .  Warszawa 1962, s. 96: „B e z 
p l o t e k  bylibyśmy jak małe dzieci; cóż byśmy wiedzieli o ludziach? Moralistyka bijąca w plotki
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działań wojennych wiejskim, ludowym środowisku, w którym cała prawie komu­
nikacja polega na wymienianiu informacji zasłyszanych, bez możliwości ich ak­
tualnej weryfikacji -  np.: „Rano pogłoska, że zaczyna się ewakuacja Wadowic, 
Kalwarii, że żony policjantów w Lanckoronie odjechały w nocy” (4: 2 IX)5.

Podobne notatki tworzą swoistą panoramę obserwacyjną człowieka pozosta­
jącego stale w małym środowisku, zdanego całkowicie na bierne rejestrowanie 
zdarzeń oraz przyjmowanie wiadomości, które dochodzą z zewnątrz. Koniński 
z wyraźnym smutkiem wyznaje: „Nawet jako obserwatorowi dano [!] mi jest mieć 
minimalnie skąpy odcinek obserwacyjny” (43: 11 IX; 1046). Różnice dotyczące 
świadectwa czasu wojny wiążą się w dużej mierze z pozycją, jaką zajmuje diary- 
sta. Odmienności pola widzenia są oczywiste i różnorako wobec tego bywa za­
świadczana przez piszących dzienniki w latach 1939-1945 wzmożona intensyw­
ność życia6. W przypadku autora Nox atra przestrzeń obserwacyjna jest niewiel­
ka, ograniczona do bliskiego sąsiedztwa, kontakt z wydarzeniami wojennymi 
pośredni, obcowanie ze śmiercią, zniszczeniem -  nie tak naoczne. Dochodzi nato­
miast fakt choroby, kalectwa uniemożliwiającego działanie, a nawet niejednokrotnie 
spotkania ze znajomymi. Koniński jest w istocie kronikarzem polskiej wsi gali­
cyjskiej, relacjonuje ambiwalentne wobec Niemców nastroje chłopów7, oddaje 
nastrój wiejskiej gromady, jej podstawowe w nowej sytuacji problemy i całą po­
w stającą w takich realiach legendę8. Mimo skąpego pola widzenia dba o stałą ak­
tywność pisarską, towarzyszy mu niezmiennie świadomość, że utrwalanie nawet 
tylko dla niego dostępnych, często mało wiarygodnych informacji ma sens, może 
stanowić świadectwo czasu. Po kilkunastu dniach przerwy w notowaniu wskazuje 
na ciągłą konieczność regularnego zapisywania tego, co się dzieje wokół, ponagla

bije we w iedzę ludzi o ludziach”. Zob. też B. M a m o ń, Pom iędzy rozpaczą a nadzieją. Wstęp w: 
K. L. К o n i ń s к i, Uwagi. 1940-1942. Wybór, wstęp, przypisy B. M a m o ń. Poznań 1987, s. 6-7 .

5 Cytuję według maszynopisu Mamonia; pierwsza liczba wskazuje stronicę, kolejne, po dwu­
kropku, oznaczają datowanie. Jeśli fragment znalazł się w wyborze Wojny zamieszczonym w „Zna­
ku”, po średniku podaję również stronicę odsyłającą do tej publikacji.

6 Z. N a ł k o w s k a  (Dzienniki czasu wojny. Wstęp, oprać., przypisy H. K i г с h n e r. Warsza­
wa 1970, s. 322. Cyt. za: K. Z a l e s k i ,  Fakt i sens całości. Z problem ów  okupacyjnej literatury  

faktu. W zb.: Literatura wobec wojny i okupacji. Red. M. Głowiński, J. Sławiński. Wrocław 1976, 
s. 125) zapisuje: „Czym jest naprawdę to, w czym żyjemy, dowiemy się później. Wojna, jak rewolu­
cja, rozpada się na poszczególne zdarzenia, zachodzące w różnych odległościach, w niejednako­
wym stanie skupienia, niejednakowo i niejednocześnie wiedziane”. Z a l e s k i  (ibidem , s. 131), pod­
sumowując odmienne świadectwa zachowane w okupacyjnej literaturze faktu, stwierdza: „Jak różne 
-  choć współistniejące w obrębie jednej narodowej przestrzeni -  są doświadczenia mieszkańców  
Warszawy i Krakowa, Lwowa i Lublina, jeńców  oflagów, stalagów i więźniów obozów koncentra­
cyjnych, wydanych na śmierć w getcie warszawskim i w gettach łódzkim oraz krakowskim, ludno­
ści wiejskiej i miejskiej, młodych i starych”.

7 Jest w tym bliski niektórym obserwacjom K. W y k i ,  zawartym w jego okupacyjnych ese­
jach Życie na niby. Pamiętnik po  klęsce  (Kraków 1984). Nb. Wyka przebywał w nieodległych od 
Rudawy (od jesieni 1940 miejsca pobytu autora Uwag) Krzeszowicach i kilkakrotnie w trakcie oku­
pacji kontaktował się z Konińskim.

8 M iejską „florę legendy” podobnie zaświadcza w swoich dziennikach K. I r z y k o w s k i  
(Notatki z  życia, obserwacje i motywy. Wybór A. D o b o s z .  Wstęp S. K i s i e l e w s k i .  Warszawa 
1964), który raz po raz notuje okupacyjne warszawskie pogłoski. Ostatecznie podsumowuje swój 
stan świadom ości podczas kampanii wrześniowej w sposób następujący: „cóż my wiemy, od same­
go początku żyliśm y otoczeni c ie m n o śc ią -w e  dnie pobożnych kłamstw [...]” (s. 361: 8 X 1939).
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siebie do diarystycznej służby9: „Muszę jednak wrócić do systematycznego co­
dziennego robienia notatek, bo tymczasem wiele »informacyj« i spostrzeżeń wy­
myka mi się” (180: 9 XII).

Podobne notatki podkreślają równocześnie ważną cechę zapisów -  ich aktual­
ność i spontaniczność. To, co dzieje się rano w przywołanym fragmencie, ulega 
niejednokrotnie zmianie w południe czy wieczorem. Jedne informacje korygowa­
ne są za moment przez następne, niektóre z nich wędrują do lamusa, pozostałe 
bywają potwierdzane i uzupełniane. W ten sposób sugeruje się, że tekst pisany 
jest nawet nie tyle z dnia na dzień, co z chwili na chwilę, a mnogość zapisywa­
nych i podlegających dalszemu rozwojowi wiadomości oddaje nastrój czasu, w któ­
rym dzieje się tak wiele, który trudno ująć w ustatyczniający komentarz czy re­
fleksję. Idzie więc w Wojnie przede wszystkim o utrwalenie na piśmie wydarzeń, 
które rozbiły dotychczasowy nurt życia i zaważyły na losie jednostek, rodzin, na­
rodów całej Europy. Idzie o oddanie czasu, kiedy „Żyć trzeba z dnia na dzień, na 
dnie szarzyzny i niemocy -  osobistej i historycznej -  od dnia do dnia, od nocy do 
nocy, od troski do troski, od otępienia do otępienia!” (147: 31 X).

Taki podstawowy kształt dziennika jest przejawem h o r y z o n t a l n e j  per­
spektywy diarysty, zorientowanej na fakty zewnętrzne. Staje się on jedną z osób 
rozgrywającego się dramatu, który chce zrelacjonować przyszłym pokoleniom 10. 
W jego wypowiedzi dominuje praesens , a podstawową funkcję owego czasu te­
raźniejszego stanowi zapisywanie bieżących, wyjątkowych chwil. W przypadku 
Wojny -  jak  w przypadku innych dzienników-dokumentów -  zasadne jest twier­
dzenie o uobecnianiu w relacji momentów czasu, jego drobnych porcji. Można 
mówić -  posługując się sformułowaniami Ferdinanda Braudela -  „o czasie krót­
kim, na miarę jednostek, codziennego życia, naszych iluzji, krótkich chwil, w któ­
rych zdajemy sobie sprawę z otaczającej nas rzeczywistości -  o c z a s i e  w ł a ­
ś c i w y m  d l a  k r o n i k a r z a  i d z i e n n i k a r z a ” 11.

9 To jedna z najistotniejszych cech autorów dziennikowych zapisów. J. Z i o m e к (Strzeż się  
diarysty! „Teksty” 1975, nr 5, s. 149) zauważył: „Diarystów cechuje skrzętna zapobiegliwość w chwy­
taniu chwili na gorąco, w nerwowym lęku przed niszczącym upływem czasu

10 Teoretyk autobiografii M. C z e r m i ń s k a  (Postawa autobiograficzna. W zb.: Studia o nar­
racji. Red. J. Błoński, S. Jaworski, J. Sławiński. Wrocław 1982, s. 229) stwierdza: ,jest to postawa 
świadka, w której dominuje opisowość, zbliżająca wypowiedź tak pisaną do reportażu, literatury 
faktu. W tego rodzaju pisarstwie pierwszoosobowym czytelnik wydaje się poszukiwać głównie w ia­
rygodności, a jednostkowy punkt widzenia ceniony jest przede wszystkim jako tej wiarygodności 
poręka. To, co osobiste, jawi się zwłaszcza jako tytuł do bycia świadkiem. Naoczność -  oto do czego  
sprowadza się wartość przekazu pamiętnikarza. Mniej ważne, к i m był, ważniejsze, że b у ł p r z y  
t y m”. Rzeczywistość przedstawioną w tego typu tekstach R. Z i m a n d (D iarysta Stefan Ż. Wro­
cław 1990, s. 17) nazywa „światem naocznego świadectwa”.

" F. В r a u d e 1, H istoria i trwanie. Przeł. B. G e r e m e k .  Wstęp B. G e r e m e k ,  W. K u l a .  
Warszawa 1971, s. 50. Cyt. za: Z a 1 e s к i, op. cit., s. 122-123. Gdyby zastosować do relacji Koniń­
skiego i jej podobnych rozróżnienia używane przy opisie narracji historycznej, to trzeba by pow ie­
dzieć, że dominuje w  niej czas rocznikarski i kronikarski. Istotą pierwszego jest brak odwołań do 
przeszłości i przyszłości -  wypowiedź opanowana zostaje wyłącznie przez to, co dzieje się „teraz”, 
aktualnie. Z kolei w kronikach mamy do czynienia z relacją, w której obok spraw teraźniejszych 
pojawiają się także zdarzenia przeszłe. Zob. na ten temat J. T o p o l s k i e g o  Czas w  narracji histo- 
lycznej („Studia M etodologiczne / Dissertationes Methodologicae. Zeszyty poświęcone integracji 
nauki” t. 10 (1973), s. 6 -9).
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Nietrudno z takiej podstawowej strategii stosowanej w Wojnie wnioskować 
o kształcie genologicznym relacji. Podporządkowany naczelnej intencji rejestro­
wania zdarzeń w tej kolejności, w jakiej odbiera je autor, jaw i się ów dziennik 
jako typowy diariusz-kronika. Tekst nie został poddany zabiegom kompozycyj­
nym, formowany jest spontanicznie, a chaotyczność i brak jednolitego układu sta­
ją  się najważniejszymi cechami zapisu. Podkreślają one notatkowy, improwiza- 
cyjny i nieliteracki charakter przekazu oraz sugerują pierwszeństwo perspektywy 
świadka zdarzeń nad wszelkimi innymi formami aktywności pisarskiej, prymat 
relacji kronikarskiej nad własnym komentarzem czy refleksją12. Koniński ma świa­
domość tego stanu rzeczy i wielokrotnie w metatekstach podkreśla prowizorycz­
ność własnych zapisów, kładąc jednak akcent na konieczność takiego ich kształtu 
oraz konstatując -  podobnie jak  to czyni wielu autorów okupacyjnych tekstów 
dokum entam ych13 -  że opisywaną rzeczywistość wyraża najpełniej:

Piszę teraz bezładnie, bez kompozycji -  ale trudno inaczej. [35: 9 IX; 1043l4]

Widzę, że te notatki stają się zupełnie bez kompozycji -  powtarzają się te same myśli, 
uwagi, ale ta bezkompozycyjność jest ich kompozycją. Będę spisywał myśli i wiadomości, jak 
się  nasuwają, bez porządkowania umyślnego. [69-70: 18 IX]

„ W i e l k i e  b y ł o  n a s z e  c i e r p i e n i e ”

Wymiar świadectwa dopełniają w Wojnie relacje informujące o losach najbliż­
szej rodziny Konińskiego oraz pozostającego w centrum zdarzeń diarysty. Zarów­
no autocharakterystyka, jak  i przedstawianie epizodów z życia domowego wpro­
wadza do dziennika-kroniki sprawy osobiste, notowaniu wypadków zewnętrznych 
co jakiś czas towarzyszy zapis intymny, nieraz -  rzekłbym -  bardzo intymny. 
Dotyczy on przede wszystkim samego autora dziennika. Trzeba sobie bowiem 
uzmysłowić, że relacje powstają pod ręką człowieka nieuleczalnie chorego, który 
dopiero 16 X wyznaje: „pierwszy raz od wielu tygodni wyszedłem przed dom, 
żeby się trochę pogrzać na słońcu; kiedy ostatni raz byłem przed domem, była 
jeszcze Polska [...]” (126; 1061). Drobne przerwy w systematycznie prowadzo­
nych notatkach są często związane z sytuacją zdrowotną diarysty uniemożliwiają­
cą aktywność pisarską; jego dzień niejednokrotnie wyglądał tak samo: „wycho­
dziłem na słońce rano, potem po południu kładłem się na gipsie i już nie sposób 
było pisać” (180: 9 XII). Koniński w początkach wojny silnie przeżywa własną 
kondycję fizyczną. Doskwiera mu świadomość niemocy, pozbawiony zostaje prze­
cież możliwości jakiegokolwiek działania, czynnego wystąpienia przeciw wrogo­
wi. Stan ten na początku września 1939 jest wyrażony w postaci kilkakrotnie po­
wracającej w dzienniku myśli o samobójstwie w przypadku bezpośredniego kontak­
tu z Niemcami:

12 W tym sensie Wojna podobna jest do wielu innych relacji kronikarskich powstałych w cza­
sie drugiej wojny światowej, różni się natomiast od dzienników niektórych „zawodowych” pisarzy 
(np. Nałkowskiej), gdzie widać wyraźnie dbałość o literacki sposób mówienia.

13 Zob. studium M. J a n i o n Wojna i form a  (w zb.: Literatura wobec wojny i okupacji), w du­
żej mierze poświęcone językowem u ukształtowaniu literatury okupacyjnej, w tym relacji dokumen­
tamych.

14 Błędnie w „Znaku” pod datą 8 IX.

http://rcin.org.pl



3 8 A D A M  FITAS

Ponieważ nie m ogę myśleć, aby na wypadek ewakuacji Lanckorony ruszyć się gdziekol­
wiek, a w ręce szwaba żywy nie dostanę się, więc myślimy z żoną o samobójstwie na wypadek 
wkroczenia Niemców. [1: 1 IX]

Wiem, że żywy w ręce szwaba nie dostanę się. O śmierci m yślę już tyle lat! N ie mam 
przyszłości żadnej, jestem  nieuleczalnie chory, nic więcej zrobić nie mogę. [4: 2 IX]

Z czasem, gdy m ijają chwile podniecenia z pierwszych dni września, gdy sy­
tuacja okupacyjna zaczyna się normować, myśl o samobójstwie, wyrażająca głę­
bokie pragnienie czynu, dokonania czegoś, co poświadczy bezkom prom isową 
postawę wobec najeźdźcy, zmienia się u autora Wojny w stan frustracji. Wynika 
on z poczucia własnej małości, nieprzydatności w chwilach, kiedy najbardziej 
potrzebni są ludzie zdrowi i gotowi do konspiracyjnego działania. Myśląc o ewen­
tualnym oporze Polaków, stawia Koniński szereg przesiąkniętych osobistymi emo­
cjami pytań, dobrze ilustrujących jego rozgoryczenie:

Może [...] gdzieś już się coś robi? A le ja  zostanę poza tym wszystkim, izolowany przez 
moją chorobę i strach mej towarzyszki życia? Jak los ze mnie zadrwił? Nawet narażać się nie 
pozwolił mi. Za co taka kara, za co to skazanie na takie małe, małe życie, z którego mi nie 
wolno wychylić głowy, nawet w tym wielkim czasie?! [109: 5 X]

W innym miejscu ze smutkiem wyznaje, że może tylko „robić te notatki, z kil­
koma kobietami gawędzić” (80: 22 IX; 1053), że jedyna egzystencja, do jakiej jest 
zdolny, to „żyć w tym kąciku, zjadać egoistycznie swoją m ałą spiżarnię” i że „to 
jest życie, które się otwiera” (134: 21 X). Słowem: Koniński, wnikliwy i zagorza­
ły publicysta okresu międzywojennego, jednoznacznie przeciwny wszelkim ustęp­
stwom na rzecz wroga, pragnący próby i sprawdzenia swojej postawy w działa­
niu, staje wobec konieczności egzystencji w lokalnym środowisku i biernego ocze­
kiwania na rozwój wypadków. Przeżywanie tej dramatycznej dla niego sytuacji 
jest jednym  z istotnych wątków prowadzonych zapisów. Ujawnia się on co jakiś 
czas, stanowiąc najbardziej osobisty puls dziennika, przypominając nieustannie 
o osobie diarysty, o człowieku cierpiącym fizycznie (choroba), ale i duchowo (nie­
możność realizacji własnych pragnień, niemożność działania).

W miarę lektury Wojny czytelnik dochodzi do wniosku, że sw oistą kom ­
pensacją aktywności jest dla Konińskiego prowadzenie dziennikowych zapisów, 
że „robić te notatki” znaczy dla niego, właśnie dla niego, dużo więcej niż tworze­
nie okupacyjnej kroniki. Staje się to bowiem nie tylko świadectwem czasu wojny, 
ale i świadectwem jego osobistej postawy, jego emocji i myśli, które m ogą prze­
trwać i przekazyw ać jednostkow e doświadczenie. C złow iek, który wyznaje: 
„wszystko, czym mógłbym służyć, to ta odrobina myśli i szerzenie jej, dzielenie 
się nią [...]” (108: 5 X), całą swoją aktywność intelektualną powierza dzienniko­
wym zapisom. I chociaż kilkakrotnie towarzyszy mu przekonanie o małości przed­
sięwzięcia, o jego bardzo niepewnych losach („Pozostaje mi tylko ten zeszyt, któ­
ry kiedyś żona spali”, 108: 5 X), choć stawia pytania podające w wątpliwość 
sensowność notowania, które w kontekście tragicznej rzeczywistości trudno po­
równywać z działaniem („I po co to pisać? Jakieś głupie złudzenie, że zapisując to 
jeszcze się służy w jakiś sposób”, 128: 18 X), jednak stale pozostaje aktywnym 
diarystą, a jego zapiski jaw ią się jako wyraz postawy, poświadczającej, jak  dotkli­
wie, jak intensywnie myślało się i czuło w czasach postępującej zagłady. We frag­
mentach dotyczących intymnych spraw Konińskiego ujawnia się -  co sygnalizują
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przytoczone cytaty -  obok wskazanej już perspektywy horyzontalnej, obejmują­
cej notowanie zdarzeń zewnętrznych wobec diarysty, perspektywa w e r t у к а 1- 
n a, prowadząca w głąb jego psychiki, odsłaniająca duchową strukturę autora, tar­
gające nim emocje oraz pojedyncze zamyślenia i próby zwerbalizowania własne­
go stanu15. Trzeba zatem stwierdzić, że poza autobiografizmem sensu stricto , 
ukazującym człowieka w konkretnych realiach historycznych, wyraźnie dostrze­
galna jest na stronicach Wojny wcale pokaźna liczba wypowiedzi zdominowanych 
przez tzw. autobiografizm duchowy z przewagą postawy introwertywnej16. Do­
brze widać obydwie sfery, gdy śledzi się notatki Konińskiego dotyczące jego naj­
bliższych. W perspektywie pierwszej jest to kronika losów rodziny, w której obok 
szczególnie ważnych momentów: wysłanie 3 IX syna Jerzego (nazywanego w Woj­
nie „chłopcem ”) na wschód w obawie przed nadejściem Niemców oraz jego po­
wrót 17 X do Lanckorony, toczy się normalne życie. Można je  podzielić na dwa 
etapy: pierwszy tydzień wojny doświadczany jest przez małżonków niezwykle 
intensywnie, dochodzi do wzajemnego wybaczenia sobie wszystkich zadrażnień 
i win -  pod wpływem chwili dziejowej oczyszczają własne małżeństwo z wszel­
kich narosłych konfliktów. Mąż i żona uzyskują między sobą nowe relacje -  Ko­
niński pisze o tym w tonie podniosłym, pełnym retoryki, zwraca się i do najbliż­
szych, i do projektowanych odbiorców dziennika:

Dzień dzisiejszy może będzie ostatni. Nie m ogę tak oderwać się od świata, abym tajemni­
cy tego dnia, straszliwego, ale spokojnego, nie chciał powierzyć komuś z Was. Ty, synu drogi, 
żebyś wiedział, że rodzice pogodzili się. [11:4 IX; 1033]

Nie wstydźcie się łez, nie żałujcie sercu wzruszeń i dobroci! Jeśli te słowa dojdą do ko­
goś, niech to będzie dla Ciebie, Czytelniku, przykazaniem wydartym z głębi cierpienia. [20: 
7 IX; 1038]

Nie chodzi w tych fragmentach o relacjonowanie faktów zewnętrznych, ale 
o przekazanie wywołanych przez nie poruszeń wewnętrznych, emocji i doznań 
przebiegających w człowieku, w centrach jego osobowości. W ten sposób poja­
wia się perspektywa druga. Fakty stanowią tu konieczny układ odniesienia, ale 
pozostają w tle nurtu wypowiedzi dotykającej intymnego, zinterioryzowanego 
w rodzinie przeżywania niezwykłego czasu. Rodzaj tego doświadczenia dość 
zasadniczo zm ienia się po upływie pierwszych kilku dni wojny, w których dramat 
nowej sytuacji egzystencjalnej odczuwany był bardzo żywo, rzec można -  nama­
calnie. Z czasem jednak notuje Koniński:

15 Jeszcze lepszy wgląd w intymne życie Konińskiego daje nie ukończony, pisany w stylu pa­
miętnikarskim szkic Rzecz o religii. Tekst datowany „Rudawa 25 II 941” nie został dotąd opubliko­
wany. Korzystam z rękopiśmiennego odpisu znajdującego się w spuściźnie po autorze Uwag, zgro­
madzonej w Sekcji Rękopisów Bibl. Jagiellońskiej (manuskrypt nie miał jeszcze sygnatury, nr akc. 
90/99).

16 W postawie tej, zauważa C z e r m i ń s k a  (op. cit., s. 229-230), „wartością poszukiwaną 
jest osoba, podmiot poznający i przeżywający. Opisowość stanowi tylko podstawę do refleksji. Jeśli 
można m ówić o dokumentamości, jest to przede wszystkim dokument osobisty, wiarygodność może 
być zagwarantowana wyłącznie na obszarze życia wewnętrznego. Odchodzimy tutaj od literatury 
faktu do literatury wyznania. Świat zewnętrzny może być darzony wielkim zaufaniem, ale zawsze 
jawi się w perspektywie osobistego punktu widzenia, przez pryzmat własnego doznania”. W nazew­
nictwie Z i m a n d a (D iarysta Stefan Ż , s. 17) postawa ta określana jest ogólnym sformułowaniem  
„świat pisania o sobie wprost”.
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W naszym życiu osobistym wraca proza życia -  minął wielki tydzień czystości, oddania, 
cierpienia. Wracają zniecierpliwienia, gniewy, seksualizm, wraca grzech. Z grzechem niewia­
ra. [43: 11 IX; 1046]

Czystość, oddanie, cierpienie, zniecierpliwienia, gniewy, grzech, niewiara -  
większość z pojawiających się w tym wyznaniu słów dotyczy elem entów uwi­
doczniających się w życiu wewnętrznym człowieka, a nie w jego określonej ze­
wnętrznej aktywności. Pod powierzchnią jednego przytłaczającego faktu, który 
symbolizuje data 1 IX 1939, oraz pod powierzchnią zdarzeń w rodzinie Koniń­
skich trwa i jest przedmiotem autoanalizy życie duchowe człowieka rozpięte bez 
względu na dziejową chwilę między dobrem a złem, spolaryzowane aksjologicz­
nie:

Do rzeczy wielkich mieszają się małe; do wielkiego i prostego cierpienia wkrada się ohy­
da „zdenerwowania”. Nie wiedzieć, co gorsze: straszna chwila historyczna -  czy lichota dnia 
powszedniego „nerwowych ludzi”? [45: 11 IX; 1047]

W ten sposób na kanwie bieżącego doświadczenia formułowane są w Wojnie 
refleksje ogólne. Autor oznajmiając, że „atmosfera życia osobistego opada” (50: 
13 IX), czy też wyznając: „moje życie prywatne już wróciło do przedwojennego 
bagna codziennego” (76: 20 IX), konstatuje odwołując się do sytuacji intymnej:

na dnie duszy, przywalonej wojną, leży cały brud irytacji przedwojennej; w łaściw ie w mym 
życiu małżeńskim to wszystko zostało tylko stłumione, nie oczyszczone, nie spalone -  w iel­
ka spowiedź pierwszego patetycznego i tragicznego tygodnia wojny m inęła bez skutku. [90: 
27 IX]

-  ale i formułuje myśl uogólniającą własną sytuację:

Wielkie cierpienie zbiorowe jest ucieczką dla nieszczęśliwych; cierpiąc z ogółem  patrio­
tycznie, cierpiąc od lęku, od niepokoju, od biedy -  wiele osób zapomina o swym małym, li­
chym życiu, bez m iłości, w cierpieniach samotności, niesprawiedliwości, rozstroju nerwowe­
go, trosk, biedy i nędzy osobistej, niezgody rodzinnej, staropanieństwa, niewdzięczności ludz­
kiej, itd., itd. [54: 14 IX]

Ważne w życiu człowieka -  zdaje się w tych fragmentach mówić Koniński -  
jest zachowanie godnej postawy w codzienności, w potocznym, zwykłym byto­
waniu. Stosunkowo łatwo to uczynić w chwili szczególnej, wyzwalającej zasoby 
energii duchowej, która wynika z poczucia jedności ze zbiorowością. O wiele trud­
niej, ale to jest swoisty imperatyw diarysty: żyć godnie, po ludzku, bez względu 
na sytuację historyczną.

Obok kroniki wydarzeń jest więc w Wojnie relacja osobista Konińskiego, obok 
dziennika-świadectwa -  dziennik intymny, w którym oprócz obfitego w fakty ze­
wnętrzne przekazu istotne staje się bogate archiwum autobiografii duchow ej17. 
W zasięgu oddziaływania tej sfery zaczynają pojawiać się drobne i rozleglejsze 
refleksje, będące konsekwencją wnikliwego przyglądania się przez autora sobie

17 Koniński świadom jest istnienia tej perspektywy, skoro sam zauważa: „zdaję sobie sprawę, 
że ten dziennik, który miał tylko notować fakty charakterystyczne -  o ile są mi dostępne -  staje się 
rodzajem psychologicznego wyżywania się” (54: 14 IX; 1048). Obydwie sfery miał też zapewne na 
myśli B. M a m o ń (Karol Ludwik Koniński. Kraków 1969, s. 29) pisząc o Wojnie, iż jest „kroniką 
przeżyć i relacją cierpień indywidualnych i zbiorowych, kroniką mającą kiedyś zaświadczyć, jak się 
żyło w czasach niewoli”.
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i swojemu najbliższemu otoczeniu w pierwszych miesiącach wojny. Dzięki temu 
słowa: „wielkie było nasze cierpienie” (35: 9 IX; 104318), czytać możemy w od­
niesieniu do konkretnych okoliczności życia podmiotu, ale i w kontekście stanu 
jego ducha, dzięki temu wielkość cierpienia poddana zostaje autorskiej analizie, 
przeciwstawiającej je  powszedniemu a równie dotkliwemu bólowi człowieka ży­
jącego w każdym czasie.

„Po l s ka  to -  j a ”

Koniński bardzo często w sąsiedztwie informacji o faktach zewnętrznych czy 
też relacji o własnym przeżywaniu czasu umieszcza kwestie ogólne, które można 
sprowadzić do dwóch bloków światopoglądowych: myśli o Polsce oraz rozważa­
nia religijne. Pierwszy z nich pojawia się niemal samorzutnie przy okazji mówie­
nia o najbliższych i nie towarzyszy temu żadna zmiana tonu wypowiedzi, która 
mogłaby sugerować, że mamy do czynienia z kwestiami mniej dla autora osobisty­
mi. Do pewnego stopnia owo powiązanie spraw katastrofy w wymiarze państwo­
wym z troską o własną rodzinę da się wytłumaczyć współzależnością obu sfer, 
ogniskującą się w lęku o syna zdanego na łaskę i niełaskę czasu wojny. Taki ton 
pobrzmiewa wyraźnie w pytaniach:

jeśli cała Polska nie oprze się, jak żyć chłopcu? [14: 5 IX; 103419]

Czy Polska ma za Dunajcem tyle umundurowania i broni, żeby się tam opierać? Czy 
zdoła zorganizować wojskowo te tłumy męskie, które tam uszły, czy zdoła przetransportować 
na czas te tłumy cywilne, które uszły? Od tego zależy i los mego dziecka, los Polski i los 
dziecka. [15: 7  IX]

Jednak zestawienie losu dziecka z losem Polski wyraża tendencję szerszą, 
charakteryzującą typ wypowiedzi Konińskiego w Wojnie. Umieszczanie spraw 
narodowych obok najprywatniejszych akcentuje przecież podobną temperaturę 
ich przeżywania, daje do zrozumienia, że autor traktuje bardzo osobiście kwestie 
związane z ogólnym przebiegiem działań wojennych, a poszczególne fakty prze­
żywa tak, jakby dotyczyły najbliższego otoczenia: „mam -  wyznaje -  przy sobie 
kobietę, która mnie tak kocha. Tylko gdzie chłopiec. Co Polska? Czy się oprze­
my?” (18: 7 IX; 103720). W pierwszych dniach wojny końcowe pytanie stale to­
warzyszy zapisom Konińskiego i często przechodzi w rozważania polityczne, bę­
dące próbą zbilansowania działalności rządów międzywojennych i oceną szans 
polskiego wojska. W miarę upływu czasu, gdy jasna staje się klęska kampanii 
wrześniowej, pierwotna obawa zamienia się w rozgoryczenie i wstyd, spowodo­
wane klęską ojczyzny -  hańbiącą w opinii diarysty. Ponownie jednak uczucia te 
umieszczone są bezpośrednio przy relacjach intymnych:

Śpimy słabo, tak ja, jak i żona; minęły pierwsze tygodnie straszliwego patosu, kiedy sen 
przychodził mocny po dniach wielkich i żywych uczuć. Teraz powolna troska, stała i niezno­
śna, troska chroniczna. Także to chroniczne uczucie wstydu za tę Polskę, która się rozleciała od 
szwabskiego kopniaka. [143: 31 X]

18 Błędnie w „Znaku” pod datą 8 IX.
19 Błędnie w „Znaku” pod datą 4 IX.
20 Błędnie w „Znaku” pod datą 6 IX.
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Wraz z tym rozgoryczeniem Konińskiego zwiększa się obszar jego ostrej kry­
tyki pod adresem rządów sanacyjnych, mnożą się zarzuty dotyczące konkretnych 
osób (Piłsudskiego, Rydza-Śmigłego, Becka i innych) oraz orientacji politycznych 
(filogermaństwa, skrajnej prawicy)21. Do tej refleksji o przeszłości dołączane są 
częstokroć myśli wybiegające naprzód, próbujące antycypować nadchodzący dla 
narodu czas. W tym aspekcie czytelnik zauważa wiele trafnych rozpoznań Koniń­
skiego, z których szczególnie dwa chciałbym tu przywołać. Diarysta doskonale 
dostrzega piekło totalitaryzmów faszystowskiego i komunistycznego, przewiduje 
jednak -  jeśli konieczne będzie współżycie w ramach któregoś z nich -  jakąkolwiek 
możliwość bytu dla powojennej Polski jedynie pod patronatem tego drugiego:

my tu m iędzy Niemcami a Rosją, z takimi granicami! Ludzie zdają się nie bez zadowolenia  
m ówić, że „bolszewik w ali” i „dopiero teraz zacznie się prawdziwa wojna” -  ale bądź co 
bądź, to jak wypędzanie Belzebuba Lucyperem: Jednak Lucyper to będzie m inor malum  [...]. 
[111: 6 X ]22

W powojennym, socjalistycznym państwie, jeżeli obejdzie się bez terroru, jest 
szansa -  zdaniem autora Wojny - n a  ocalenie polskości, przetrwanie naszego krwio- 
biegu kulturowego. W ielką rolę w tym mającym nastąpić czasie, i drugie to w du­
żej mierze sprawdzone przewidywanie Konińskiego, przypisuje on Kościołowi 
katolickiemu, który jeśli stanie na wysokości zadania, będzie przechowywał w ar­
tości narodowe i bronił człowieka przed zalewem dyktatury proletariackiej:

Jeżeli K ościół katolicki w tych czasach nie pokaże tu inicjatywę [!] miłosierdzia, godno­
ści narodowej, jakiej takiej odwagi -  to komunizm jak przyjdzie, przewróci go jak spróchniałe 
drzewo. Chrześcijaństwo nie zaginie, to sprawa wieczna, ale trzeba będzie szukać innego, rze­
telniejszego i swobodniejszego kształtu; może się wrócą Bracia Polscy? A le nie chodzi o bu­
rzenie; lepiej będzie, i o wiele lepiej, jeżeli ta jedyna organizacja, która się ocaliła w tym roz­
gromię, tj. Kościół, poczuje się do swej misji, będzie szerzył miłosierdzie, podtrzymywał god­
ność [...]. [199-200: 31 XII]

Rozważania na te tematy stanowią refleksję nadbudowaną nad aktualnym sta­
nem rzeczy, nad docierającymi do lanckorońskiego obserwatora faktami z historii 
ogólnej i konkretyzują jego swoisty dziennik myśli społeczno-politycznej. Poru­
szamy się tu w sferze koncepcji ideowych, które diarysta poddaje oglądowi i oce­
nie. Sprawy te -  przypominam -  ujmowane sąjako bliskie notującemu, obchodzą­
ce go do głębi i bardzo dotkliwie przez niego odczuwane. Nawet kiedy wyznaje:

Dziś już nie umiem cierpieć nad katastrofą straszliwą i potworną; dziś już tylko m yślę  
o tym, żebym nie był tchórzem, żebym ja nie był z tchórzami i ugodowcami. [110: 5 X]

-  to za słowami tymi kryje się wielkie osobiste przeżywanie klęski ojczyzny 
i troska o danie świadectwa płynącego z prawdziwie patriotycznego źródła. Kry­

21 Najbliższe wypowiedziom Konińskiego pod względem oceny politycznej okresu m iędzy­
wojennego są notatki I r z y k o w s k i e g o  (op. cit.), w których co jakiś czas, najczęściej w ironicz- 
no-sarkastycznym tonie, przejawia się świadomość diarysty, że „każda klęska narodowa czy pań­
stwowa odsłania owe napięcia i niezałatwienia wewnętrzne, wśród których toczyło się życie ow ego  
narodu i państwa” (s. 362: 9 X 1939).

22 W tym samym niemal czasie podobnie przewidywał I r z y k o w s k i  (ibidem , s. 351: 30 IX  
1939): „Może Polska stanie się w końcu jedną z republik sowieckich, może z odrębnymi przywile­

jam i”.
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je  się za nimi pojawiające się zaraz obok utożsamienie: „Polska to -  ja ” , czy w in­
nym miejscu: „Polska to cały nasz ludzki byt” (20: 7 IX). Pierwsze miesiące 
wojny otwierają -  posługuję się katastroficzną metaforyką Konińskiego -  „długą 
noc czarną”, w której człowiek nieustannie pogrążony jest w dwojakiego rodzaju 
obawie: „w strasznym lęku o swoich i o tę Polskę tragiczną” ( 21: 7 IX). Jest to 
mroczny czas, kiedy niezwykle osobiście przeżywa się sprawy ogółu23. Koniński 
notuje:

dla nieprzyjaciela, póki nie został pokonany, wygnany, trzeba mieć nienawiść; podoba mi się ta 
nienawiść; nie każdy umie czuć nienawiść dla [!] kogoś, kto jemu o s o b i ś c i e  nic złego nie 
zrobił. [81:23  IX; 105324]

„ P o c ę  s i ę  z l ę k u .  I C h r y s t u s  p o c i ł  s i ę  w O g r o j c u ”

W tej straszliwej m ęce troski o chłopca, lęku i wstydu o Polskę, czasem i strachu o sie­
bie, nadchodzą chwile rozprężenia i odprężenia. Nie wolno odbierać ludziom daru modlitwy! 
Moja modlitwa jest krótka, oschła, leniwa. Ale jest to ogólne nastawienie do modlitwy! To nie 
jest ,jak trwoga, to do Boga”. To są rzeczy, których szukam od lat. [39-40: 10 IX; 1045]

Obok analizowanych tematów diariusza pojawiają się w Wojnie również wy­
powiedzi wprowadzające do dziennika problemy religijne. Odczuwa się w tych 
wyznaniach silne poruszenie autora, który zarówno formułując postulat dotyczą­
cy wszystkich ludzi, jak  i pisząc na temat jakości własnej rozmowy z Bogiem opa­
truje zdania w podkreślające je  znaki wykrzyknienia. Nie ma w przytoczonym 
fragmencie jakiejś hierarchizacji ważności poruszanych spraw, wręcz przeciwnie: 
zapis sugeruje jednakow ą wagę wszystkich tych obszarów obejmowanych przez 
diarystę (rodzina, Polska, modlitwa) w prywatnym -  rzec można -  doświadczaniu 
świata. Równocześnie należy podkreślić, że notujący wyraźnie akcentuje tkwiące 
w jego świadomości zagadnienia religijne. Ich pojawienie się w Wojnie, choć nie­
wątpliwie związane z aktualną sytuacją zewnętrzną, ma też -  podobnie jak kwe­
stie narodowe -  bogatą przeszłość w przedwojennej aktywności (zwerbalizowa­
nej i pozostającej w sferze mentalnej) Konińskiego.

Zastanówmy się, w jaki sposób wskazana tematyka wkracza do bieżącego prze­
kazu, zakłócając do pewnego stopnia jego zasadniczą orientację, nastawioną na 
relację faktograficzną. Najczęściej w Wojnie dzieje się to poprzez asocjacje auto­
ra, który własne prywatne doświadczenie kojarzy ze sferą sacrum. To swoiste dla 
Konińskiego przenoszenie uwagi odbywa się zasadniczo na dwa odmienne sposo­
by. Albo elementy z tej sfery stanowią wybrany przez niego, szerzej nie motywo­
wany kontekst jego osobistej wypowiedzi i wprowadzają ją  w przestrzeń chrze­

23 Osobiste odczuwanie klęski zbiorowej charakterystyczne jest dla wielu wojennych diary- 
stów. Przywołuję kilku z nich naprawach egzem plifikacji. N a ł к o w s к a (op . c it . ,s .  51-52: 18 
IX 1939) notuje: „Własna sprawa w tej klęsce staje się nieważna i mała. Ale ostatecznie klęska 
powszechna sprowadza się dla mnie do tego, jak ją  odczuwam. I odczuwam ją  jako nieznośne  
cierpienie, żal i wstyd”. I r z y k o w s k i  (op. cit., s. 346: 27 IX 1939; s. 410: 22 I 1940) jednym  
tchem woła: „Biedna Polska, biedne moje dzieci!”, czy wyznaje w symptomatycznym porządku: 
„Brak mydła, brak światła, brak węgla, brak wody, a przede wszystkim  brak Polski”. Równie 
m ocno, a nawet bardziej wstrząsająco wybrzmiewa w tym aspekcie Wojna. Notatki z  dnia na dzień.

24 W tekście opublikowanym w „Znaku” pominięto autorskie podkreślenie.
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ścijańskiego przeżywania rzeczywistości, albo konkretna sytuacja intymna rozwi­
jana jest przy udziale komentarza religijnego, wpisującego postać diarysty w jed ­
noznaczny aksjologicznie wymiar. Oto przykład pierwszej możliwości:

Noc, noc, w której pocę się z lęku. I Chrystus pocił się w Ogrojcu.
Noc najwyższego pojednania z żoną. Jesteśmy czyści fizycznie, czyści sercem. Powie­

dzieliśm y sobie wszystko. Błagamy się wzajemnie o przebaczenie. [7: 4 IX; 1031]

M iędzy osobistymi wyznaniami diarysty a kontekstem religijnym zaczyna się 
dzięki takiemu formułowaniu zapisów tworzyć subtelna więź, relacja wskazująca 
na najw ażniejszy dla autora notatek, transcendentalny w ym iar jednostkow ej 
egzystencji. Aktualna czasoprzestrzeń pęka otwierając się na sakralny układ od­
niesienia. Zestawienie Koniński-Chrystus nadaje nowe znaczenia konkretnej sytu­
acji z życia codziennego: kieruje ku postrzeganiu indywidualnego cierpienia czło­
wieka w pierwszych dniach wojny -  w perspektywie obrazów Męki Pańskiej. Ko­
niński odsłania potrzebę porównania własnych doznań z doświadczeniem Chrystusa 
znanym z Ewangelii. M ożna określić tę tendencję diarysty jako w p i s y w a n i e  
s y t u a c j i  o s o b i s t e j  w k o n t e k s t  s a k r a l n y .  Skłonność ta jest bardzo 
często uaktywniana w zapisach Wojny i odzwierciedla najprostszy sposób przekra­
czania relacji o faktach życiowych w kierunku budowania refleksji, wyrażania myśli, 
słowem -  poruszania się w obszarze własnych duchowych skojarzeń. Podobny 
efekt powstaje również w inny sposób i znajduje także liczne świadectwa w dzien­
niku. Mam tu na uwadze wypowiedzi, w których diary sta rozpoczynając od spraw 
teraźniejszych i prywatnych przechodzi do rozważań filozoficzno-religijnych:

W nocy z 5 na 6 ze Stefą przysięgliśmy sobie, że nie powiemy nigdy ,Д еИ  H itler”. Tak 
nam dopomóż Bóg. M yślę o Bogu. Nie mam żywej wiary. Ale to słowo „Bóg” jest dla mnie 
hasłem, w którym kondensują się moje najlepsze postanowienia. M yślę też, że Opatrzność 
w sensie „wie, co robi”, nawet gdy jest najgorzej, że zdanie się na o s t a t n i  d o b r y  s e n s  
wbrew wszystkiemu jest lepszą ostoją dla ducha niż mój dualizm, niż mój Bóg, który jest tylko 
j e d n y m  z partnerów. Bóg religii oficjalnej -  i ludowej -  jest Bogiem , który nawet gdy 
d o p u s z c z a  zło -  w i e, co robi. Zagadka zła nie rozwiązana -  ale więcej ma się otuchy, gdy 
się tak wierzy, niż gdy się ma zło i dobro za partnerów poniekąd równorzędnych. [16-17: 7 IX; 
103 5-103 625]

Element inicjujący rozważanie to konkretny fakt, ale dalej podąża ono już 
własnym, niezależnym od niego torem. „Aktualnościowy” charakter relacji z ży­
cia zostaje osłabiony na rzecz bardziej neutralnych temporalnie refleksji. Jeden 
z m om entów prywatnego życia rodzinnego rozpoczyna uwagi na temat Boga 
i Opatrzności. W ten sposób nad tą chwilą nadbudowany zostaje komentarz prze­
chodzący następnie w samodzielny tok myśli Konińskiego już nie o sprawach bie­
żących, lecz -  rzec by można -  odwiecznych. Ten typ przekraczania faktów na­
zwałbym r o z w i j a n i e m  r e f l e k s j i  r e l i g i j n e j  w o p a r c i u  o s y ­
t u a c j ę  o s o b i s t ą .

Obydwie wskazane praktyki diarysty pełnią podobną funkcję, choć różnią się 
stopniem jej realizacji. Służą mianowicie prezentowaniu życia wewnętrznego au­
tora, a dokładniej -  świata jego dociekań. Zarówno postrzeganie siebie w kontek­
ście religijnym, jak  i rozważanie o Bogu na kanwie własnych doświadczeń egzy­

25 W „Znaku” błędnie pod datą 6 IX.
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stencjalnych, sprzyjają pojawianiu się drugiej, obok problematyki społeczno-na- 
rodowej, przestrzeni refleksji, którą można określić mianem dziennika myśli. Są 
one tutaj skupione na penetrowaniu tematyki religijnej; układem odniesienia roz- 
trząsań Konińskiego wychodzącego od bieżących zdarzeń staje się dyskusja nad 
podstawowymi kwestiami dotyczącymi stosunku człowieka do Boga. I w tej sfe­
rze wypowiedzi zaakcentować należy osobisty ton zapisów, które choć związane 
z rozważaniem znanych zagadnień metafizycznych, naznaczone są wyraźnie pięt­
nem indywidualnej refleksji formułującego ją  podmiotu. W ostatnim przytoczo­
nym urywku jego myśli i koncepcje (dualizm, Bóg jako jeden z partnerów czło­
wieka) usytuowane są w opozycji do tzw. religii oficjalnej (chodzi tu zapewne 
o katolicyzm). W aktualnej chwili wojennej bardziej przemawiają do diarysty prze­
konania chrześcijańskiej zorganizowanej wspólnoty, przy pomocy której człowiek 
uzyskuje nadzieję i ocalenie ostatecznego sensu rzeczywistości pomimo teraźniej­
szej inwazji zła. Równocześnie jednak Koniński stale ma świadomość, że „zagad­
ka zła nie rozw iązana” . Jego myśl roztrząsająca zagadnienia religijne zostaje 
w pierwszych miesiącach wojny zawieszona, przeważa w niej dążność, aby do­
dać otuchy sercu przez przyjęcie oficjalnego punktu widzenia; konflikty wszakże 
istnieją nadal i stanowiąjeden z naczelnych rysów fragmentów poświęconych poj­
mowaniu człowieka w odniesieniu do Boga. Obszar tych sporów wewnętrznych 
można naszkicować już teraz -  rozciąga się on od poczucia konieczności religii, 
modlitwy, od ich głębokiego pragnienia, które zaspokojone ustala w człowieku 
ład, do trudności w osiągnięciu pożądanego stanu, trudności spowodowanych kom­
plikacjami w intelektualnym uzasadnieniu wiary w Boga.

Diarysta wyraźnie unika głębokiego wchodzenia we wskazaną już proble­
matykę, rozprawiania na temat dogmatów, szczegółowych zagadnień teologicz­
nych, stara się skupiać na tym, co ważne tu i teraz, w czym może pomóc wiara 
dzisiaj. Jest to charakterystyczna dla Wojny tendencja, którą należałoby określić 
jako stałą skłonność autora do redukowania aktywności „intelektu analityczne­
go” . Daje on o sobie znać wraz z unormowaniem się sytuacji wojennej po pierw­
szej dekadzie września i coraz częściej zaczyna działać, powodując przyrost re­
fleksji, mnożąc pytania autora sygnalizujące różnorakie jego wątpliwości związa­
ne z kwestiam i religijnym i26. Koniński pragnie więc, zwłaszcza w pierwszych 
tygodniach wojny, uciec od wszelkich wątpliwości natury religijnej, od kłopotów 
z wiarą, jednak one ustawicznie powracają, są bowiem nierozerwalnie powiązane 
z próbą kierowania słów do Boga:

Czytałem listy św. Pawła, list św. Jana i psalmy. Trudno: ale w psalmach znalazłem w ię­
cej pokarmu dla serca w tej chwili; w N.T. na każdym kroku wyłania się dla umysłu trudność 
egzegetyczna, komentarz mistyczny potrzebny wszędzie -  ale to jest rzecz więcej dla głowy  
niż serca, wszędzie tajemnica wyłania się; a tu w psalmach i oparcie w opisie, i najprostsze 
w treści wołanie serca do Boga, „Boga siły mojej”. [62: 17 IX; 1050]

Kiedy o Worcellu myślę, o Kubińcu, Wantule, Żurku i tylu innych, wierzę, że będzie m ię­
dzy ludem wielu, co się nie dadzą zastraszyć, jeżeli nam przyjdzie żyć pod Niemcem. Jak 
długo? -  Otworzyłem Psalmy  na psalmie 46: „Bóg jest ucieczką i siłą naszą; ...wzburzyły się

26 Koniński zapisuje wówczas obok wyznań na tematy osobiste: „intelekt analityczny zaczyna 
działać: takie proste pytanie: dlaczego J. Chr. nie urządził zmartwychwstania tak, aby byli wiarygod­
ni świadkowie?” (43: 11 IX; 1046).
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narody... Ja Bóg będą w yw yższony między narodami, będę w yw yższony na z ie m i...”27 Bóg 
Jakubowy? Czy Bóg nas wszystkich? Przez Jezusa to jest ten sam Bóg. [61: 16 IX]

Autor chciałby dać się całkowicie unieść słowom psalmisty, ale jednocześnie 
przecież uwidoczniony został tu osobisty komentarz do Biblii podający w w ąt­
pliwość, a przynajmniej stawiający pod znakiem zapytania niektóre jej stwierdze­
nia. W położeniu wojennym Koniński stara się zawiesić rozważania fundamental­
ne na temat istnienia Stwórcy, Jego natury, słowem -  roztrząsanie kwestii filozo­
ficzno-teologicznych. Próbuje koncentrować się natomiast na możliwości ocalenia 
świata wynikającej z aksjologicznego układu odniesienia, w którym zło, tak uobec­
nione w otaczającej rzeczywistości, znajduje potężnego przeciwnika, orędownika 
dobra, do niego wszak należy ostatnie słowo w dziejach świata. Diarysta bardzo 
pragnie pewności, w której zobaczyłby w świetle tego porządku jednoznacznie 
zarówno swoje życie osobiste, jak  i całą współczesną historię:

duma łotra Hitlera, któremu udało się jeszcze raz -  jest czymś, co boli do szpiku kości. „Dobra 
sprawa musi zw yciężyć”. Jeśli tak, to jest Bóg, Ukryty Cierpiący Bóg, Bóg Pracy i Walki. 
Tragizm wiary. Bądź, Boże! [11: 4 IX; 1033]

Jednak wszystkie te próby silnie uwikłane są w filozoficzno-religijne zapatry­
wania samego Konińskiego. W ich obręb włączone zostają pytania, wątpliwości, 
sygnały tajemnic, które akcentują jego bardzo indywidualną, aktywną refleksję 
teologiczną. Są to -  powtórzmy -  tylko pojedyncze oznaki tej myśli, w ostatnim 
z cytatów swoiste określenia Boga i wiary, wskazujące na interpretacyjną wzglę­
dem problemów teologicznych dociekliwość autora. Czytelnik obcuje ze strzępa­
mi jego sądów, pomysłów filozoficznych, wyrabia sobie pogląd, że diarysta dys­
ponuje własnymi rozwiązaniami w tej materii, ale na podstawie zaledwie frag­
mentów trudno odbiorcy owe koncepcje zrekonstruować. Równocześnie jasne staje 
się dla niego, że tak częste przywoływanie chrześcijańskiego układu odniesienia, 
zarówno w sąsiedztwie spraw osobistych, jak  też społeczno-narodowych i histo­
rycznych, wyraża najważniejszy dla Konińskiego obszar problemowy.

Autor Wojny zastanawiając się nad życiem swojej rodziny oraz najbliższego 
otoczenia wskazywał na trudność egzystencji targanej w każdym czasie niepoko­
jam i, nerwowością, skażonej grzechem. Są one możliwe do przezwyciężenia -  
zdaje się mówić, specyficznie układając materiał dziennika-jedynie poprzez otwar­
cie człowieka na Boga, poprzez nieustanne weryfikowanie własnego postępowa­
nia w obliczu aksjologicznego centrum, które zawiera orientacja religijna, dro­
ga skierowana ku sacrum. Historia bowiem -  powiada Koniński -  nie przynosi 
ukojenia:

[historia] nie pociesza; historii nigdy nie zależało ani na jednostce, ani na narodach. W histo­
rii nie ma niczego, żadnego kierunku, który by był czysty od zła. Historia to jest wielka 
historia cierpienia, krzywdy, okrucieństwa, pomyłek, fanatyzmu, beznadziejnego przemija­
nia, opłacania wartości kosztem  wielkich zniszczeń i w ielkich grzechów. Historia nie pocie­
sza! [141: 25 X; 106328]

27 Por. Ps 46, wersety 2, 7,  11. Lokalizując tu cytaty, kryptocytaty i parafrazy biblijne posługu­
ję  się Pismem Świętym  przełożonym z hebrajskiego i greckiego, wydanym przez Brytyjskie i Zagra­
niczne Towarzystwo Biblijne w 1933 roku. Jak ustalił M a m o ń publikując w  „Znaku” fragmenty 
Wojny (zob. s. 1043, przypis 7), Koniński korzystał z poprzedniej edycji (1930) tego przekładu.

28 Błędnie w „Znaku” pod datą 26 X.
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Natomiast działanie uspokajające, pocieszające i zbawienne ma wiara w Bo­
ga, dzięki której doświadczenie historyczne może być ujrzane w nowym świetle. 
Diarysta wyznaje:

Wczoraj domagałem się stanowczo i brutalnie od J. Chr., jeśli istnieje jako Żywa Osoba, 
aby dał mi poznać swą łaskę. Jest w tym lęk u mnie, strach przed utratą sensu rzeczywistości, 
jej miodu, jej najlepszej części. [55: 14 IX; 104829]

M iędzy tym pragnieniem a jego spełnieniem rozciąga się jedynie zasygnali­
zowana w Wojnie na kanwie wypadków zewnętrznych praca myśli Konińskiego, 
znacząc ślady tragizmu człowieka poszukującego Boga, w ujęciu zaś zbiorowym 
-  tragizmu człowieka w ogóle, którego najlepiej, zdaniem autora, charakteryzuje 
metafora życia na rodrożu: „nasza dusza żyje na rozdrożu pomiędzy światem wia­
ry i niewiary -  i jesteśm y jak  liść na wietrze” (44: 11 IX; 1047). Trud ten będzie 
kontynuowany w odrębnym dzienniku, do którego odsyła notatka z 7 I 1940: „spi­
suję jakieś tam metafizyczno-religijne uwagi” (207; 1064). Już w Wojnie wszakże 
odnajdujemy wyraźne tropy zmagania, poszukiwania, które wprowadzają w typ 
intymistyki określający teksty zdominowane przez introspekcję30.

Uwagi -  w żywiole refleksji

Uwagi liczą 799 stronic znormalizowanego maszynopisu i czytelnik wyboru 
z 1987 r. obcuje zaledwie z jedną trzecią napisanego tekstu31. Stwarza to -  przy 
obecnej niemożności dotarcia do rękopisu czy też maszynopisu całości -  spore 
problemy przy próbie rekonstrukcji kształtu wypowiedzi diarysty. Losy m anu­
skryptu są niejasne, nie ma go w papierach po Konińskim, zgromadzonych w Bi­
bliotece Jagiellońskiej, ani u redaktora publikowanych fragmentów, Bronisława 
Mamonia, opracowanego zaś przez niego maszynopisu całości nie potrafiono do­
tąd odnaleźć w archiwum dominikańskiego wydawnictwa „W Drodze”, gdzie, 
wedle relacji autora wyboru, został złożony. Kłopoty analizującego tekst potęguje 
jeszcze i to, że wydawcy, zapewne adresując edycję do niespecjalistów, zrezygno­
wali z zaznaczania miejsc, w których dokonali skrótów i redakcyjnych cięć orygi­
nału32. Baczny odbiorca książki dostrzeże bez trudu chronologiczne zamieszanie 
w obrębie zapisów, kiedy np. skonstatuje rzecz historycznie niemożliwą, że pod 
datą 31 V 1941 znajduje się fragment wyrażający zadowolenie z wybuchu wojny 
niemiecko-sowieckiej. Z kolei w obszernym wywodzie datowanym na 30 X 1941 
odczyta informacje z 5 czy 9 XI tegoż roku. Wydaje się, że podobne achronologie

29 Błędnie w  „Znaku” pod datą 15 IX.
30 D. M a d e 1 é n a t (L ’Intimisme. Paris 1989, s. 21. Cyt. za: R. L u b a s - B a r t o s z y ń s k a ,  

M iędzy autobiografią a literaturą. Warszawa 1993, s. 15) tak opisuje wąskie, charakterystyczne dla 
poufnych dzienników rozumienie intymizmu: „indywiduum szuka swej identyczności i prowadzi 
z sobą dialog celem  uzyskania samowiedzy prowadzącej do kształtowania osobowości zorganizo­
wanej w czasie”.

31 Informacje o tekście pochodzą ze wstępu M a m o n i a  Pom iędzy rozpaczą a nadzieją.
32 Niektóre z nich można zauważyć porównując z wydaniem książkowym fragmenty dzienni­

ka opublikowane pt. Notatki w miesięczniku „W drodze” (1974, nr 11). Widać wówczas jasno, jak 
zapisy z 1940 r. zostały w tym pierwszym skrócone i jak trudno zorientować się nieraz w dokona­
nych zmianach.
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są wynikiem pracy autora wyboru, który nie zawsze zadbał o zachowanie właści­
wej datacji dziennikowej poszczególnych fragmentów33.

W związku z zasygnalizowanymi tu trudnościami, wynikającymi z braku do­
stępu do całości tekstu Uwag, autor pracy traktującej o kształcie dziennika staje 
wobec poważnych problemów. Jak określić strukturę relacji, typ wypowiedzi, dia- 
rystyczne strategie, jak  ustalić między nimi proporcje, wyznaczyć ogólną dom i­
nantę diariusza? Wydaje się to zadaniem możliwym i mającym szanse powodze­
nia tylko pod pewnym warunkiem i przy określonym -  jak  sądzę -  spojrzeniu 
badawczym. O bserw acja i analiza Uwag oparta jest na założeniu, że w ybór 
uwzględnia wszystkie ważne sfery dziennikowej relacji występujące w całym tek­
ście i że proporcje, jakie między nimi zachodzą, zostały zachowane34. Mimo to 
jednak trzeba będzie zrezygnować ze szczegółowych obserwacji tam, gdzie nie 
ma pewności, co do takiej a nie innej ciągłości wypowiedzi Konińskiego. W ana­
lizie całości, jak  i fragmentów towarzyszyć mi będzie natomiast stale perspekty­
wa porównawcza, na którą można sobie pozwolić mając w pamięci kształt Wojny. 
Paralela ta okazuje się bowiem bardzo pomocna i sprzyja uwydatnianiu wszelkich 
genologicznych podobieństw oraz różnic między obydwoma dziennikami autora 
Ex labyrintho.

W o b e c  f a k t ó w

Z informacji wydawniczych poprzedzających wybory z dzienników Koniń­
skiego wynika, że przez miesiąc prowadził on równocześnie zapisy pomieszczone 
w Wojnie i w Uwagach. Te drugie rozpoczynają się bowiem 8 XII 193935 i konty­
nuowane są do końca 1942 r. (przez miesiąc zatem -  do 101 1940 -  diarysta notu­
je aktualności okupacyjne i drobne refleksje w jednym  dzienniku, w drugim zaś 
skupia się na swoich przemyśleniach filozoficzno-religijnych). W ypowiada się 
więc w krótkim stosunkowo okresie (w pewnym momencie nawet równocześnie 
i wtedy formułuje odmienne zapisy w różnych miejscach tego samego zeszytu) 
w podobnych gatunkowo tekstach, realizuje aktywność diarystyczną wielotoro­
wo36. Naturalnie, za takim postępowaniem pisarskim stoi świadomy autorski wy­

33 Nie sposób jednak całkowicie wykluczyć takiej sytuacji, że sam autor notatek dość luźno 
traktuje związek między datowaniem zapisów a ich wypełnieniem i że w Uwagach  konkretny dzień 
raczej rozpoczyna zapisywanie, które jednak rozciąga się, formalnie w ramach tego dnia, na dużo 
dłuższy czas. W ówczas można by rzec, iż diaryście chodzi o ogólną orientację czytelnika w chrono­
logii, nie zaś o sugerowanie ścisłego związku między określoną datą a przedstawionymi notatkami. 
Kwestii tej bez wglądu w całość tekstu nie rozstrzygniemy, choć w moim przekonaniu bardziej praw­
dopodobne wydaje się poczynienie przez redaktorów wyboru nieuwidocznionych skrótów.

34 Zgodnie z wyznaniami autora wyboru, M a m o n i a (P om iędzy rozpaczą a nadzieją, s. 5 -  
6), „Każda redakcja -  by użyć określenia Norwida -  jest redukcją. W tym wypadku redukcją te­
matów, zdarzeń i refleksji snutych na ich kanwie. Usiłowaliśm y tak kom ponować wybór, aby za­
chować w nim w szystkie istotne wątki, nawet te, które od strony ortodoksji katolickiej mogły być 
niepożądane”.

35 Zob. M a m o ń ,  „ Wielkie było nasze cierpienie ”, s. 1025.
36 Nie jest w takim postępowaniu pośród wojennych relacji autobiograficznych odosobniony. 

Analogicznie zachowywał się Irzykowski, który zarazem kontynuował zapisy diariusza z lat 1918— 
1939, skoncentrowanego na kwestiach ideowych i literackich, kończył osobisty notatnik pośw ięco­
ny zmarłej córce oraz prowadził utrzymaną w stylu świadectwa kronikę bieżących skutków napaści
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bór dotyczący tematyki wypowiedzi oraz -  zazwyczaj idzie to w parze -  ich styli­
stycznego (gatunkowego) kształtu.

W Uwagach świadectwo historyczne, wypełniające gros zapisów Wojny, sta­
nowi niew ielką część dziennika. Ponadto dominują w jego ramach nie fakty za­
chodzące w najbliższym otoczeniu Konińskiego, ale sprawy ogólne, znane mu 
z prasy czy radia, wypadki na dalekich frontach, odległe od lanckorońskiego, a na­
stępnie rudawskiego obserwatorium37. Brak też bogatych relacji z życia najbliż­
szych, które wypełniały sporą część Notatek z  dnia na dzień. Książka składa się 
w znakomitej większości z refleksji autora, zawierających różnego rodzaju kon­
cepcje myślowe i spostrzeżenia o charakterze ogólnym, głównie religijnym38.

Oczywiście, taki rozkład materiału w Uwagach jest wynikiem innego niż 
w Wojnie typu aktywności pisarskiej, która ujawnia się już nie bezpośrednio pod 
naciskiem sytuacji zewnętrznej, niemal codziennie czy z chwili na chwilę, ale 
dorywczo, w momencie -  można się domyślać -  kiedy praca tłumionego jeszcze 
w zapisach wcześniejszych intelektu analitycznego nadaje się do werbalizacji oraz 
gdy są odpowiednie warunki do jej zanotowania (samopoczucie, czas, środki pi­
sarskie, itp.). M amy więc do czynienia nie z systematycznym dziennikiem, jakim  
była bez wątpienia Wojna, ale z notatkami utrwalanymi co kilka, a nawet co kilka­
naście dni. Mimo to widać jasno, że obydwa teksty wyszły spod jednego pióra. 
Diarysta nadal ogląda wszelkie sprawy, w tym te najogólniejsze, bardzo indywi­
dualnie, osobiście, nadal zauważalne jest kontynuowanie pewnych wątków my­
ślowych. Wyznaje:

Gdyby ktoś kiedyś przeglądał ten pamiętnik, rozśmieszy go, a może i zdegustuje ta mie­
szanina rzeczy prywatnych z publicznymi, małych z wielkimi, świeckich z teologicznymi. Ale: 
po pierwsze, rzeczy publiczne są prywatne -  Polska to jest moja prywatna sprawa, Bóg to moja 
prywatna sprawa; ni mniej, ni więcej, tylko prywatna; powinny być prywatne, tak ważne jak 
prywatne [...]. [114]3y

niemieckiej. Na wielotorowość zapisów autora Beniaminka w paraleli z Konińskim pierwszy zwró­
cił uwagę M a m o ń  we wstępie do wyboru z Wojny („ Wielkie było nasze cierpienie ”, s. 1026). Tę 
cechę Irzykowskiego-diarysty dobrze uwidocznił edytor i autor wyboru przywoływanych tu jego  
dzienników. Także na pisma autobiograficzne A. Trzebińskiego można spojrzeć jako na zupełnie 
różne rodzaje pierwszoosobowej relacji, choć rozbieżność między nimi nie mieści się w ramach 
jedynie dziennikowej konwencji. W spuściźnie po poecie zachował się typowy tekst zapisywany na 
bieżąco (od XII 1941 do XI 1942) oraz pozbawiony datowania, wspomnieniowy, sugestywnie kom­
ponowany pamiętnik. Zob. A. T r z e b i ń s k i ,  Pamiętnik. W: K w iaty z  drzew  zakazanych. Proza. 
Wstęp, oprać. Z. J a s t r z ę b s k i .  Warszawa 1972.

37 Na jesieni 1940 Koniński przenosi się z rodziną do Rudawy, małej m iejscowości pod Krako­
wem. Zob. M a m o ń ,  Pom iędzy rozpaczą a nadzieją, s. 7.

38 Jeden z recenzentów , B. D o b o s z  ( U w agi na m arginesie „ U w a g ”. „Chrześcijanin  
a W spółczesność” 1988, nr 3, s. 101), stwierdził: „Autentyczny zapis codzienności, opisywana 
»na gorąco« rzeczywistość ad  intra, przeplata się tu z szerszą refleksją filozoficzno-teologiczną”. 
Na współobecność „dwóch światów: powszechności okupacyjnej i nieustannej refleksji filozo­
ficznej”, wskazywała także M. W y k a  (Życie duchowe i życ ie  codzienne. „Twórczość” 1988, 
nr 10, s. 103) i proponowała traktować je jako dwie równie istotne płaszczyzny wypowiedzi. Wy­
daje się jednak, że nie można w przypadku tekstu z lat 1940-1942 mówić o przeplataniu się w dzien­
niku tak samo ważnych rodzajów zapisów -  refleksja bowiem wyraźnie, ilościow o i jakościowo, 
zdom inowała przekaz.

39 W ten sposób, przez podanie stronicy, lokalizuję cytaty z Uwag. 1940-1942. Ze względu na 
specyfikę dziennika, prowadzonego niesystematycznie, skoncentrowanego raczej na myśli niż na 
fakcie, jak i dlatego, że korzystam z fragmentów tekstu, rezygnuję z podawania dziennych dat zapi­
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W Wojnie stwierdzenia takie jak w pierwszej części cytatu zawarte były impli­
cite w kształtcie zapisów, tu wyrażone zostają bezpośrednio. Wszystkie wymie­
nione przez Konińskiego sfery codzienności, intymności, spraw publicznych, prze­
myśleń filozoficzno-religijnych funkcjonują w Uwagach. Jest to więc „mieszani­
na”, tak jak  swego rodzaju m ieszaniną różnych diarystycznych orientacji była 
Wojna, jak  mieszaninę stanowi niemal każdy dziennik. Ważny okazuje się jednak 
wyznaczający interpretację całości obraz tego zbioru wypowiedzi, ich wzajemna 
hierarchia i występujące między nimi proporcje. O ile w analizowanym tu uprzed­
nio diariuszu zdecydowanie na plan pierwszy wysuwała się postawa świadka hi­
storycznego i kronikarza zdarzeń zachodzących w jego najbliższym otoczeniu, 
o tyle Uwagi wypełnione są refleksjami podmiotu, jego przemyśleniami i rozwa­
żaniami. Następuje symptomatyczne przesunięcie akcentów z diariuszowego hic 
et nunc człowieka osadzonego w konkretnych realiach na semper et ubique „czło­
wieka wiecznego”, by użyć formuły zaczerpniętej przez Konińskiego od roman­
tyków. Od autora wypowiedzi ukazującego głównie swój zewnętrzny wymiar bytu 
(lanckorońskie środowisko, stosunki rodzinne, własna kondycja zdrowotna) do 
bohatera, w którym rozgrywają się wewnętrzne dramaty i spory -  od homo p a ­
tiens w sensie cierpienia fizycznego do homo patiens w rozumieniu duchowej 
udręki:

15 III. Rocznica śmierci Winci; byłem w kościele rano, siedzę na słońcu -  dzień słonecz­
ny przedwiośnia. Boże, Boże, wybacz mi, że jestem tak obojętny. I Ty, jeżeli gdzieś, z cienia 
zaświatów, patrzysz na mnie swym  wzrokiem siostrzanym, wybacz mi. Jestem wyczerpany do 
dna nudną szarugą życia mego codziennego; ciąży nade mną -  i nad wszystkimi nami -  strasz­
liwe pytanie: co dalej? I już tylko żyję tymi chwilami -  tym słońcem wiosny i tą moją kwestią, 
która oplotła mnie jak pająk, zagadnieniem Boga -  i zła. [77-78]

Wyznanie wieńczące urywek zostaje potwierdzone w Uwagach kształtem te­
kstu. Dziennik z lat 1940-1942 ogarnęła refleksja skoncentrowana wokół spraw 
religijnych, przywoływanych za pom ocąjednej, ale jakże myślowo pojemnej opo­
zycji. Bóg i zło -  cała złożoność problematyki sygnalizowanej przez te słowa -  
staje się centralnym tematem wypowiedzi i zupełnie przesuwa perspektywę ob­
serwatora i depozytariusza zdarzeń okupacyjnych w kierunku postawy myśliciela 
dzielącego się światem wewnętrznych poruszeń i pomysłów, podejmującego pró­
by rozwiązania jednego z najbardziej podstawowych i historycznie zawęźlonych 
zagadnień filozoficznych. O ile w Wojnie obcowaliśmy głównie ze sprawami pry­
watnymi w sensie dosłownym tego określenia, o tyle w Uwagach odczytujemy 
przede wszystkim efekty swoistego jego rozumienia przez Konińskiego -  Bóg 
jako sprawa niezwykle osobista, indywidualna.

Nasuwają się wobec tego dwa pytania. Po pierwsze, czym tłumaczyć tak zde­
cydowane odejście Konińskiego od faktografii na rzecz ogólnych refleksji metafi­
zycznych? I po drugie, jakie konsekwencje wskazanej zmiany orientacji można 
spostrzec w strukturze dziennikowej relacji, w układzie zapisów? Pierwsza kwe­
stia dotyczy genezy tekstu, dociekania jego autorskiej motywacji, problem drugi, 
choć oczywiście związany z poprzednim, kieruje uwagę na genologiczny obraz 
dziennika, skłania do obserwacji wyglądu pomieszczonych w nim wypowiedzi.

sów. Nie mają one takiego znaczenia jak w przypadku Wojny, a ponadto mogą być mylne z powodu 
redakcyjnych cięć w edycji.
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Zastanówmy się najpierw, jakie są powody przeorientowania pióra diarysty. 
Czy za wystarczające wyjaśnienie przyjąć, że w okolicy zamieszkania Konińskie­
go po okresie zasadniczych zmian w końcu r. 1939, kiedy życie społeczeństwa 
weszło w okupacyjną „normalkę”40, nie działo się już wiele? Nie było o czym 
w kronikarskim tonie mówić? Odpowiedź taka, choć możliwa, gdy weźmie się 
pod uwagę minimalne spectrum  obserwacyjne Konińskiego, wydaje się w tym 
przypadku wymijająca. Sądzę, że trzeba jej poszukiwać w stosunku diarysty do 
faktów, ale -  co istotne -  rozumianych nie jak w Wojnie, w postaci szczegółów 
zdarzeń dziejących się w pobliżu autora bądź dochodzących do niego za pom ocą 
różnych środków przekazu czy obiegowej pogłoski, ale pojętych w sensie global­
nym - ja k o  rzeczywistość wojny, pewna całość sfery „makro-” :

Dziś w  nocy z 13/14 II rozmawialiśmy z żoną o tej strasznej zmorze, która nas ssie, o tej 
płycie grobowej, która się na nas położyła. St. powiedziała: „Może Bóg nie dopuści do tego, 
może nas uratuje?...” A ja nie odpowiedziałem nic. Bo wiem, że Bóg już nieraz dopuścił do 
wymarcia i wymordowania miast, do głodów, epidemii, ludożerstwa, do nieprzebranej nędzy 
ludzkiej, krzywdy ludzkiej, która teraz tu u nas wezbrała niesłychaną falą, ale która, choć nie 
w tym nasileniu, była i będzie w całym życiu ludzkim, w całej historii. Bo historia jest częścią  
natury, a natura jest obojętna, ani „zła”, ani „dobra”, ale obojętna, nieznana, tajemnicza, ka­
pryśna albo nieubłagana, w każdym razie obca jednostce, ponadindywidualna w swych celach, 
jeśli ma takie; a przecież w niepojętej ironii wiecznie i zawsze tworząca jednostki po to, aby je 
na śmierć skazać -  na śmierć za pomocą mnogich przemyślnych sposobów. [42]

Przypominają się z Wojny zdania Konińskiego o historii, która „nie pociesza” . 
W Uwagach dochodzi do znaczącego rozrostu zasygnalizowanego jedynie w N o­
tatkach z dnia na dzień wątku, w którym podejmowana jest myśl uniwersalizują- 
ca problem „wide ttialum”. Diarysta wychodzi, co prawda, od aktualnego doświad­
czenia, ale przekracza je  otwierając perspektywę całej rzeczywistości od jej po­
czątków, ujmując zło en block tkwiące immanentnie w naturze świata:

Hitler nie jest biczem Bożym. Bóg nie potrzebuje bata, żeby nas popędzać. Bóg nie jest 
pastuchem świń ani wołów. Jeśli Bóg chciał H., to go chciał tak, jak chciał wściekłych psów, 
wariatów, draniów itp. [144]

Świadomość ta stale się przejawia i wpływa na kształt dziennika. Stoi ona 
bowiem u podstaw rozwijania refleksji uogólnionej, oderwanej od wojennej, oku­
pacyjnej codzienności. Autor będzie powtarzał wielekroć za pomocą swojej ulu­
bionej metaforyki, której przykłady inicjują cytowany wcześniej urywek („ssąca 
zmora”, „płyta grobowa”), a także za pomocą dosłownych określeń („wojna”, „ka­
tastrofa” , „tragedia”), że bieżąca chwila wyraża natarczywość historii, jest erupcją 
okrucieństwa, zła, ale równocześnie będzie odchodził od kronikarskiej faktogra­
fii na rzecz rozważań religijnych, ponieważ w toczącej się zawierusze dostrzega 
jedynie objaw, symptom tendencji szerszych, związanych z obrazem całej stwo­
rzonej rzeczywistości i prowokujących do zadawania pytań o ostateczny sens bytu. 
Osaczające Konińskiego fakty intensyfikują więc refleksję, stają się zasadniczą, 
choć często nie ujawnioną bezpośrednio motywacją podjęcia rozważań.

40 Sformułowanie przejmuję z interesującego szkicu M. G ł o w i ń s k i e g o  „ Tak je s t  dziwnie, 
tak j e s t  inaczej"  („Teksty” 1973, nr 4, s. 12) pośw ięconego Dziennikom  czasu w ojny  N a ł­
kowskiej.
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Kwestia fundamentalna, która „oplotła” autora Uwag: opozycja B óg-zło , zy­
skuje ważną konkretyzację; idzie właściwie o pogodzenie Absolutu i rzeczywi­
stości, posiadacza i dawcy wartości oraz świata po brzegi wypełnionego zbrodnią. 
Jak w takim kontekście traktować religię, jak  pogodzić wszechmoc Stwórcy z aż 
nazbyt widoczną niedoskonałością stworzenia? Koniński wyznaje:

Cała moja robota (ten trud, co mnie zabija lub przynajmniej nieco męczy, bo tak bezpłod­
ny, uczę się wciąż, a niewiele umiem!) do tego zmierza: skonstruować taką teologię, kosmogo- 
nię, metafizykę (w końcu teorię poznania, ale o tym najmniej dotąd myślałem), ażeby móc 
utrzymać religię, czyli modlitwę, mimo całego bezsensu rzeczy i wbrew temu okrutnemu bez­
sensowi. Taką religię, taką modlitwę, ażeby nie poddać się faktom, i taką teologię, ażeby Bóg 
nie był odpowiedzialny za fakty, za świat, ażeby do dna duszy uwierzyć, że Bóg jest po naszej 
stronie, po stronie krzywdzonego, a nie po stronie krzywdziciela, po stronie walczącej o spra­
wiedliwość dla człowieka, a nie po stronie ucisku, spodlenia, najazdu, krzywdy, okrucieństwa, 
czci siły; po stronie Człowieczeństwa, a nie Bestialstwa. [49]

Rozważania w Uwagach zasadniczo nie podążają tropem aktualnych wyda­
rzeń, ale śladem problemów spędzających człowiekowi sen z powiek w każdej 
sytuacji dziejowej. Sygnalizowany we fragmencie trud diarysty określa materiał 
refleksyjny Uwag, intensywną pracę myśli, przestrzeń dla wątpliwości związa­
nych z wyrażoną w dalszej części urywku możliwością ocalenia Boga w historii. 
Chodzi o stworzenie takiej koncepcji filozoficzno-teologicznej, aby równocześnie 
ze świadomością całego okrucieństwa natury i historii nie utracić religii, aby nie 
objawiała się ona jedynie konwencjonalnym wołaniem w niedoli ( J a k  trwoga, to 
do Boga”), ale oparta była na przekonaniu o stałej Jego obecności w świecie:

wiary w Boga nie można czynić zależną od komunikatów wojennych, ale jednak -  ale jednak 
chciałoby się mieć Boga Mocy, Boga Historycznego, Boga Sprawiedliwości doczesnej, Boga, 
który daje zwycięstwo obrońcom godności człowieka -  który poniża poniżycieli człowieka. 
Chciałoby się mieć Boga Historycznego -  a nie tylko Boga osobistego zbawienia -  na tamtym 
świecie. [113]

Tak poprzez uogólnienie faktu wojny, rzucenie jej obrazu na tło całej rze­
czywistości, uwalnia się autor od kronikarskiej profesji, zmienia się w filozofa, 
teologa, słowem -  myśliciela zajmującego się centralnymi kwestiami stojącymi 
u podstaw światopoglądu człowieka41.

Drugim powodem natury intelektualnej przesuwającym uwagę ze spraw aktu­
alnych jest również podobne jak w poprzednim dzienniku -  przekonanie Koniń­
skiego o niezwykłym znaczeniu spraw małych, codziennych, prywatnych, do któ­
rych nie zagląda wielka historia, które toczą się swoim trybem i odsłaniają niejed­

41 Autor Uwag  nie był wśród wojennych diarystów odosobniony w rozumieniu aktualnej kata­
strofy jako przejawu historii świata w ogóle. N a ł k o w s k a  (op. cit., s. 123: 4 VII 1940) zapisuje: 
„Obecna wojna wspaniała i straszliwa -  dodaje kilka kart do historii. Zwycięski los przesuwa się jak 
promień reflektora -  z epoki na epokę, z narodu na naród. W tych samych historycznych miejscach 
toczy się bój, te same bronią się zwycięsko albo zwycięzcom  się poddają miasta. Pożary, krew, 
cierpienie, nieprzeliczone zgony. Nie zmienia się tedy nic -  tylko sprzęt wojenny, tylko broń jest 
coraz doskonalsza”. Jednak o ile dla przywoływanej tu przykładowo Nałkowskiej oraz dla wielu  
innych diarystów wojennych refleksja tego typu stanowi swego rodzaju wniosek nadbudowany nad 
aktualnymi zdarzeniami obserwowanymi w szerokiej perspektywie historycznej, o tyle dla Koniń­
skiego staje się punktem wyjścia do zagłębiania się w wywoływane taką konstatacją pytania metafi­
zyczne. Mając to zapewne na względzie W y k a  {op. cit., s. 104) proponowała czytać Uwagi jako  
„dokument historiozoficzny”.
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nokrotnie przejawy zła o wiele groźniejsze od tych rozpoznawalnych na pierwszy 
rzut oka, nazywanych po imieniu -  jak  wojna czy totalitaryzm:

są piekła zorganizowane, o których myśleć się nam nie chce; ze straszliwą nieczułością żyje­
my! I to jest prawdziwy krzyż Polski! Ale to nie krzyż monumentalny, dziejowy, którym Pol­
ska przeciwstawia szlachetność swojej duszy; tylu jest P o la k ó w -co  gotowi są iść na ten krzyż! 
Ale obok tego krzyża jest mała, prywatna, nieszlachetna męka -  lichej, jadowitej, filisterskiej 
niezgody u „kochających się” rodzin i stłoczonego życia we wspólnych pokojach. To jest grzyb 
cuchnący i stęchły naszej niewoli. Tu wytrzymać -  i nie rozłożyć się -  zadanie może jeszcze  
trudniejsze, niż mękę od katów znieść godnie. [196]

M owa jest tutaj o rzeczywistości okupacyjnej, w której głównym polem ob­
serwacyjnym Konińskiego była -  jak  wiadomo -  społeczność małej miejscowo­
ści, a właściwie grupa kilku znanych i sąsiadujących z nim rodzin. Diarysta po­
szerza jednak tę perspektywę, uogólnia i -  podobnie jak  w Notatkach z  dnia na 
dzień -  diagnozuje, że życie codzienne toczy się swoim ustalonym trybem. W ta­
kim właśnie trwaniu dochodzi, bez względu na ogólną kondycję państwa, do ma­
łych pojedynczych tragedii: „»Nie było szczęścia w domu, bo go nie było w oj­
czyźnie«, nie, to nie jest równoważność; ile jest rodzin nieszczęśliwych w szczę­
śliwych ojczyznach?” (201). Parafrazując słowa z M ickiewiczowskiego Konrada 
Wallenroda chce Koniński wyrazić dręczącą go prawdę o złu wszechobecnym na 
co dzień, w każdej sytuacji historycznej, o jego pozornie niewidocznym, ale o wiele 
bardziej destrukcyjnym względem człowieka działaniu. Paradoksalnie -  zwróce­
nie uwagi przez autora na drobiazgi życiowe, na życie okupacyjne cywilów, pro­
wadzi do sądów uogólniających, odrywa kronikarza od tych obserwacji i wiedzie 
ku podstawowym pytaniom o grzech w człowieku i w jego bezpośrednim otocze­
niu, grzech ujawniający się w każdym czasie, czy to wielkim, czy małym.

Wydaje się, że obydwa wskazane sposoby ujmowania historii wojennej: na tle 
historii świata i w perspektywie zwykłego, codziennego bytowania, określają ten 
sam kierunek refleksji diarysty -  zwracają jego uwagę na źródła zła permanentnie 
istniejącego w świecie. Zła widocznego i całkiem jawnego, które symbolizuje dru­
ga wojna światowa, i tego ukrytego, rodzącego się od zawsze, dotykającego wszyst­
kich i toczącego niczym robak wspólnoty ludzkie. Razem, komplementarnie owe 
przejawy zła tworzą panoramiczny obraz nędzy ludzkiej, historycznej i powsze­
dniej, z pierwszych stron gazet i tej w ognisku domowym. Uzyskany obraz hiper- 
bolizuje sferę zagospodarowaną przez grzech. Tak wyolbrzymiona -  jest ona kon­
frontowana z Bogiem.

Czy Koniński w Uwagach rozwiązuje ten dylemat, czy udaje mu się jakoś 
pogodzić doświadczaną i uogólnianą rzeczywistość z takim pojęciem Absolutu, 
w którym nie będzie on na straconej pozycji? Zanim przejdę do próby odpowiedzi 
na to pytanie, czas zastanowić się nad zauważalnymi w dzienniku konsekwencja­
mi zmiany punktu widzenia diarysty, pora przyjrzeć się genologicznym reperku­
sjom wskazanej tendencji.

Wraz z uszczupleniem w Uwagach miejsca na relację kronikarską zmienia się 
także jej zasadnicza funkcja w całości dziennika. Nie ma już takiego znaczenia 
przy powstawaniu refleksji i jest często bardzo luźno, aluzyjnie powiązana z pro­
wadzonymi rozważaniami. Wspomnianej niesystematyczności zapisów towarzy­
szy ich nieciągłość, wyrywkowość, fragmentaryczność. Czytelnik Wojny obcował 
z tekstem na ogół „linearnym”, w którym składniki wypowiedzi łączyły się ze
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sobą czy to na zasadach logiki przyczynowo-skutkowej, czy zestawień asocjacyj­
nych, czy wreszcie układały się w łańcuch rozmaitych epizodów objętych jednym  
dniem autorskiego doświadczenia. Odbiorca Uwag niejednokrotnie w trakcie lek­
tury napotyka trudne do wytłumaczenia przeskoki tematyczne, zakłócające per­
cepcję tekstu i tworzące porwaną strukturę zapisów. Jeszcze występują dostrzeżo­
ne w Notatkach z dnia na dzień związki refleksji z faktem (włączanie go w kon­
tekst sakralny oraz rozwijanie na jego kanwie myśli religijnej), wszakże już nie 
dominują. Najczęściej szczegół zaczerpnięty z teraźniejszości inicjuje jedynie roz­
ważania, które biegną następnie i szeroko się rozwijają w niezależny od niego 
sposób:

St.: „Jeżeli papież kokietuje [!] z Niemcami, wystąpię z Kościoła, nie mogę być w Ko­
ściele, dla którego nie mam respektu. Niech sobie mówią, co chcą”. -  Okazała tym więcej 
szacunku dla Kościoła niż ten, co mu wszystko jedno, jaki Kościół, byle skandalu nie robić.

Broniąc idei Boga-Stwórcy broni się natury, nadwyrężonej [!] wprawdzie potężnie przez 
niespodziankę metafizyczną zła, ale substancjalnie dobrej, w głębi nie naruszonej; broniąc ta­
kiej natury broni się wartości naturalnych w obliczu wartości mistycznych; układa się je  kie­
runkując, ale życie płynie; życie odbywa się w czasie; życie przepływa przez stopnie hierarchii 
-  stąd ewolucjonizm. [41]

W dalszej części refleksji, przywołanej tu tylko jako dowód zmiany typu wy­
powiedzi, Koniński sprzeciwia się potępieniu przez Kościół modernizmu katolic­
kiego, ciągłemu trwaniu hierarchii przy raz ustalonych dogmatach. Widoczny jest 
więc pewien związek między rozmową z żoną (St. -  Stefania Konińska) a w ła­
snymi rozważaniami, jednak podążają one niezależnym tokiem, zainspirowane 
jedynie zdarzeniem z wojennej codzienności. Zmiana optyki graficznie zaznacza­
na jest większym światłem między wierszami. W Uwagach -  odwrotnie niż w Woj­
nie -  to fakty są redukowane, uszczuplane, ograniczane do pojedynczych esencji, 
natomiast rozrastają się pozostające z nimi w pośrednim związku rozmyślania auto­
ra, uruchamiającego całe swoje zaplecze historycznego, filozoficznego i teologicz­
nego wykształcenia. W ten sposób pęcznieje w dzienniku autonomiczny, wewnętrz­
ny nurt rozważań Konińskiego, przebiegający innym torem niż relacja z obserwo­
wanych i przeżywanych drobin rzeczywistości. Trudno bowiem znaleźć jakąkolwiek 
łączność między np. informacjami o wejściu Niemców na Bałkany a refleksją 
o płciowości (40) czy faktem zadenuncjowanej przez volksdeutscha więźniarki 
Oświęcimia a porównaniem Buddy i Chrystusa (135-136). Poza tym refleksyjny 
dyskurs rozwija się także samodzielnie, tekstowe zaś wypełnienia dziennego za­
pisu nierzadko pozbawione są faktograficznych antecedencji, m ają charakter sa­
morodny:

17 II. N ie przeskakiwać wartości. Nie przebaczaj wrogowi, dopóki się nie nauczysz sw o­
im przebaczać. N ie baw się w  świętego z wrogami, dopóki ze swoimi nie jesteś świętym. Nie  
wzywaj m iłości, dopóki sprawiedliwość niedopełniona. Są czasy na wszystko -  na wszystko 
po kolei. [47]

Pamiętając, iż przedmiotem badania są wybrane fragmenty z dziennika, trze­
ba zaznaczyć, że niektóre przeskoki myślowe mogą być spowodowane cięciami 
wydawniczymi, jednak nie zmienia to zasadniczego wyglądu diariusza, w którym 
relacja-świadectwo ustępuje miejsca refleksyjnemu, porwanemu dyskursowi, erup­
cji intelektualnych rozważań Konińskiego. Kronikarskie praesens  przechodzi
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w swego rodzaju czas w ogóle. Można -  jak m y ś lę -  rzec, iż w rozważaniach mamy 
do czynienia z wypowiedzią odwołującą się do pojęcia czasu „w sensie nieograni­
czonej linii czasowej [...]. [...] cała rzeczywistość »mieści się« w tym czasie, jest 
od tego czasu nieodłączna”42.

Autobiografizm  ekstrawertywny, tak jeszcze wyraźny w Notatkach z dnia 
na dzień , w Uwagach stoi całkowicie w cieniu autobiografizmu duchowego, a za­
pis bieżących chwil oddaje pole refleksji. Jej nurt stanowi „m iąższ” dziennika, 
zasadniczą, najobszerniejszą jego warstwę. Charakteryzuje się ona dzięki stałej 
problem atyce, a także powracającym  raz po raz sform ułowaniom  i motywom, 
dużą jednolitością. K ilkakrotnie przypom ina diarysta, że porusza się po labiryn­
cie, w którym  szuka wyjścia -  nici Ariadny, często pisze o sieci pajęczej kwestii 
osaczających go i nie dających mu spokoju. Te oraz inne obrazy sprzyjają scala­
niu rozrzuconych w tekście rozważań, pozwalają kojarzyć różne, często odmienne 
ich wątki, konkretyzują obszar zaprezentowanej myśli. Ze zbioru zapisów zaczy­
na wyłaniać się problemowo wykrystalizowany „Gedankengang” Konińskiego43. 
Spróbuję przyjrzeć się bardziej szczegółowo formie wyrazu, a zwłaszcza genolo- 
gicznym aspektom „metafizyczno-religijnych uwag” . Sądzę, że dokładniejsze za­
nalizowanie tych zagadnień przybliży mnie do próby gatunkowego zdefiniowa­
nia tekstu, a w konsekwencji pozwoli dotrzeć do najistotniejszych sensów dzien­
nika.

D z i e n n i k  - s o l i l o q u i u m

Podsumowując pokaźne zwycięstwa wroga, doświadczenia strasznej zimy, 
wojennego i okupacyjnego wyniszczenia i pognębienia Polski, bierności Zacho­
du, snuje na kanwie tych konstatacji Koniński rozważanie, które przenosi naszą 
uwagę z faktów zewnętrznych na intymny świat zamyśleń autora, formułowanych 
najczęściej w trybie pytającym, zwróconych przede wszystkim do siebie:

M oże jeszcze modlić się, ale już tylko do siebie, do swej własnej energii? Dlaczegóż 
jednak nie modlić się do bohaterów? Skąd ta pewność, że nic nie zostało w „przestrzeni dusz” 
z ich bohaterskiej energii? Jeśli jednak to przypuszczenie możliwe, to suponuje ono postulat, 
że dobro jest w jakimś związku z prawem świata, że jest ontologiczne utwierdzenie wartości. 
Któż z góry zaprzeczy, że żaden Dobry Porządek nie wplata się w świat ziemski (w przyrodę)? 
Ale jak słaby, jak słaby ten Dobry Porządek, jak wątłe to Królestwo Boże. Przypadek i przewa­
ga, zręczność i okrucieństwo -  a Bóg? [29]

42 T o  p o 1 s к i, op. cit., s. 4.
43 Określenie z języka niemieckiego zaczerpnąłem od I r z y k o w s k i e g o  {op. c it., s. 64: 18 

IX 1891), który słowem  tym nazywał własny młodzieńczy pamiętnik. Tematyczna organizacja „bie­
gu m yśli” wyróżnia Uwagi spośród dzienników wojennych, w których refleksja zasadniczo nie jest 
skoncentrowana na jednolitej problematyce, przypomina raczej tekstowy „worek” myśli odnoszą­
cych się do rozmaitych spraw. Zwrócili uwagę na tę cechę zapisków Konińskiego ich pierwsi 
komentatorzy i recenzenci. Jeszcze przed wydaniem dziennika M. B a b r a j  ( Współczesny Hiob. 
„W drodze” 1974, nr 11, s. 26) nazwał go „pamiętnikiem problemowym”; podobnego określenia 
użył M a m o ń {Pom iędzy rozpaczą a nadzieją, s. 5, 7), który mając na względzie refleksyjną mate­
rię dziennika obdarzył ją  mianem „notatek eseistycznych” oraz „medytacji”. „Małymi esejami” na­
zywał Uwagi również A. S z o s t k i e w i c z  {Książka trudna ja k  chrześcijaństwo. „Znak” 1988, 
nr 7, s. 90), a „medytacjami” J. B ł o ń s k i  {Czytanie Konińskiego. W: Kilka myśli, co nienowe. 
Kraków 1985, s. 167. Pierwodruk: Koniński. „Tygodnik Powszechny” 1971, nr 15).
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Problematyka rozmyślania dotyka kwestii, którą sygnalizowałem  wcześniej 
-  m iejsca Boga w porządku stworzonego świata. Trzeba zaznaczyć, że dom inu­
je  tu ton niepewności, jesteśm y świadkami pewnego procesu m yślowego, tow a­
rzyszym y wewnętrznym  zapytaniom diarysty. Ujawnia się w nim przede wszyst­
kim postawa poszukiwacza odpowiedzi, Koniński przedstawia się jako bohater 
w drodze, jako homo viator, który rozwija swoje bogate w wątpliwości docieka­
nia. W przytoczonym  fragmencie uw ypuklają one najbardziej zasadniczy dla 
autora Uwag problem, jednak ich styl jest charakterystyczny także przy trakto­
waniu innych, bardziej szczegółowych zagadnień czy to związanych z coraz ob­
fitszymi w latach 1941-1942 osobistymi lekturami zaświadczonymi w dzienni­
ku, czy z pojawiającym i się na jego kartach polemikami, czy wreszcie z próba­
mi modlitw.

Koniński-Zecior podchodzi w sposób aktywny do czytanych tekstów, intere­
sują go one nie jako świadectwa czyjejś myśli, są natomiast frapujące, ponieważ 
wywołują w odbiorcy napięcie, zmuszają do zastanowienia i zmierzenia się z eks­
ponowanymi w nich problemami. Nawiązując do Płomieni Brzozowskiego zw ra­
ca uwagę na poruszenie, jakie w nim wywołały, a więc notuje bardzo osobistą, 
zaangażowaną relację z lektury, inicjowaną słowami: „niepokój »płodny, tw ór­
czy« załatwiłem w sobie tak [...]” . Dalej następują pytania o potrzebę religii i Bo­
ga w życiu człowieka: „dlaczego religia? Dlatego, że c h c ę  wierzyć w Boga; 
dlaczego chcesz wierzyć w Boga?” (88). Nie ma tu nic z opisu książki, jej w ąt­
ków, tematyki, jest natomiast swoista rozmowa wewnętrzna, jak ą  z samym sobą 
rozwija Koniński na marginesie powieści. Płomienie uruchamiająjego myśl i wraż­
liwość na kwestie metafizyczne, ale ostatecznie schodzą w cień, przewagę zysku­
je tok refleksji autora. Lektura nigdy w Uwagach nie staje się -  jak  bywa często 
w dziennikach intelektualnych -  punktem wyjścia do interpretacyjnego jedynie 
komentarza, istotną czyni ją  dopiero introspekcja diarysty, który przedstawia w po­
staci dyskusji własne pojmowanie wywołanych kwestii, a celem tego jest nie tyle 
zrozumienie tekstu czy wskazanie na szczególnie interesujące jego wątki, co lep­
sze poznanie siebie poprzez lekturowy układ odniesienia: „Czytam Marka Aure­
liusza; robię notatki, uspokajam się; chcę mieć dobrą wolę, mam ją  [...]” (122). 
Akcent w owym indywidualnym odbiorze pada głównie na prezentację wątpliwo­
ści zaistniałych na kanwie tego, co się czyta, na zobrazowanie wywołanych tym 
wewnętrznych rozstrzygnięć, etapów namysłu, dróg rozumowania. Nieprzypad­
kowy w takim kontekście jest, oczywiście, dobór lektur. Są to utwory skłaniające 
do egzystencjalnej konfrontacji z kwestiami religijnymi. Stąd np. diarysta czyta­
jąc św. Teresę z Avili wyznaje:

Pisma Teresy niepokoją mię: wizje jej, jej „czucie obecności” Boga [...] -  przypisać „pa­
tologii”, urojeniom, traktować jako czyste majaki wyobraźni -  byłoby to zaprzeczyć zaufaniu 
[...] w to, że Rzeczywista Osoba Niewidzialna Doskonała może dać się rzeczywiście poznać 
człowiekowi. [204]

Równocześnie zaś obcując z relacjami o towiańszczyźnie44 kwituje zjawisko

44 Najprawdopodobniej chodzi tu o wydaną przez W. M i c k i e w i c z a  książkę Współudział 
A dam a M ickiewicza w  spraw ie Andrzeja Towiańskiego. Listy i przem ówienia  (t. 1-2. Paryż 1877). 
Koniński w 1942 r. czytał ją  po raz drugi; pierwsza lektura pozostawiła ślady w  postaci jego notatek
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w sposób jednoznaczny, wskazując na nietwórczy, mało inspirujący charakter 
lektury:

Towiańszczyzna, te ciągłe wylewy, to mistyczno-nastrojowe sztukowanie się, ta nieustanna 
sztuczna egzaltacja, to laboratorium „tonu” -  jak babskie w porównaniu z życiem Teresy! [206].

W podobny sposób prezentowane są w Uwagach nie tylko czytane teksty, ale 
także osoby, z którymi Koniński rozmawia, czy utrwalone w kulturze poglądy i kon­
cepcje. Znakomicie obrazuje tę tendencję udramatyzowana relacja diarysty z roz­
mowy z synem, gdzie jednoznacznym odpowiedziom na wątpliwości potomka 
towarzyszą znaki niepewności ojca w zapisie przedstawione za pom ocą teatralne­
go „na stronie” :

Pytanie chłopca: „A jeśli siła zwycięży? Czy nie będą mieli racji, że Bóg z nimi?”. Odpo­
wiedź: Nie, nie będą mieli racji; Bóg jest {na stronie: Ale gdzieś bardzo daleko i bardzo w yso­
ko). Bóg jest, to znaczy jest w Rzeczywistości To, Co Najlepsze. Czy możliwym jest, aby 
w Tym, Co Jest -  pomyśl sobie: To, Co Jest! -  co w ogóle Jest -  żeby w tym nie było czegoś, co 
Jest Najlepsze {na stronie: A jeśli To, Co Najlepsze, jest tylko Czystą Myślą, światem bezbron­
nym, bezenergetycznym?). Jeśli zaś To, Co Najlepsze, Jest i nie może być tak, żeby Go nie 
było, to musi być Mocą, M ocą tego, co się nazywa „Dobro” -  i dlatego nie może dopuścić, by 
rozwój ludzkości obrócił się w upodlenie całych ras; tak mówi rozum {na stronie: A pariasi, 
a heloci, a wytępienie Waldensów, a cała historia?...). [36]

Równolegle do rozmowy z synem toczy się dialog Konińskiego z samym sobą, 
obowiązkowi autorytetu wychowawczego towarzyszą teologiczne wątpliwości 
adwersarza, który nie jest przecież pewny własnych odpowiedzi, który je  rozważa 
i zarazem poddaje krytyce. A więc i w rozmowach zanotowanych w dzienniku 
pierwszoplanową rolę odgrywa wewnętrzna dysputa Konińskiego. Interlokutor -  
analogicznie jak działo się to podczas lektury -  porusza jakieś pokłady wewnętrz­
ne diarysty, zmusza go do zastanowień, przemyśleń, które ogarniają refleksję:

Żona mówi: „Już się nie warto m odlić.. .” Jerzyk powiada, że pierwsi chrześcijanie mogli 
przypuszczać, że Boga nie ma, wobec potęgi złej Rzymu, a przecież w końcu „dobro zw ycię­
żyło”. A mnie przyszła myśl, której nie powiedziałem: czy dobro zwyciężyło? Z tym Augusty­
nem, obrońcą zaciekłym idei piekła i Boga niesprawiedliwej predystynacji [!], z tymi wiekami 
walk religijnych i nienawiści wyznaniowej -  z tym Rzymem raz okrutnym, raz oportunistycz- 
nym -  aż po naszą „chrześcijańską” Europę -  z ostatnich dni! [112]

Wypowiedź staje się świadectwem zrozumienia, uprzytomnienia czegoś so­
bie, indywidualnych skojarzeń, a ogólnie -  procesów duchowych zachodzących 
w świadomości autora notatek45. Na plan dalszy schodzą książka czy rozmówca, 
pozostaje zaś diarysta, który drąży interesujące go kwestie.

Ten sam styl rozważań pojawia się w licznych na kartach Uwag polemikach 
z katolicyzmem, rozumianym jako pewna całościowa koncepcja religijna organi­
zująca światopogląd człowieka. W konfrontacji tej -  jak w przytoczonych tu przy­
kładach -  dochodzi do wyrażenia nie tyle krytyki Kościoła, co własnego, we­
wnętrznego zmagania z jego myślą, zmagania, w którym Koniński jednoznacznie 
akcentuje ujemne cechy postawy katolickiej:

z 1930 roku. Zob. Notatki i wypisy z  literatury (1930), zeszyt 1. Bibl. Jagiellońska, Dział Rękopi­
sów, nr akc. 129/99.

45 Relacjonując wymianę myśli z Ignatowiczem, toczoną na kanwie Przyświadczenia wiary  
J. H. Newmana, zwraca Koniński uwagę na twórczy charakter konwersacji: „Zrozumiałem w roz­
m owie z Ign. piekło, zresztą dawniej to czułem już nieraz: każda obraza porządku moralnego deter­
minuje moją w ieczność” (138).
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nie kłóćcie się z ateizmem, nie poniżajcie ateizmu, nie wywyższajcie siebie, nie reklamujcie 
swego stragana; tylko sami pożywajcie i rozdawajcie darmo owoce [...]. Żadnych zupek po­
bożnych, pod warunkiem paciorka à la Święty Wincenty, żadnych „przymusów moralnych” 
nad tymi, którym pomagacie, żadnych tkliwych burs i zapomóg. [...] nie narzucać się nikomu, 
z nikim się nie kłócić, nikogo nie przekupywać, nikogo nie terroryzować; jeżeli wierzycie, że 
wasze życie jest prawdziwe, czemu nie wierzycie w moc zdobywczą prawdy? [95]

Jest to w istocie polemika z takim katolicyzmem, jakim  widzi go Koniński, 
często bardzo zredukowanym, ograniczonym do dostrzegalnych nadużyć, mega­
lomanii, nietolerancji. Przy udziale jednostronnie sportretowanego przeciwnika 
autor notatek dąży do lepszego uświadomienia sobie tego, co -  jego zdaniem -  
najważniejsze w postawie religijnej człowieka: świadectwa żywej, bezinteresow­
nej wiary. Znowu mamy zatem do czynienia z monologiem wewnętrznym, w któ­
rym stronami dyskusji są stany świadomości autora.

Żywioł rozmowy z sobą samym wypełnia nawet próby zwrotów Konińskiego 
do Boga:

przyparłem Cię do ściany -  przyznaj się, że nie jesteś Bogiem mego serca, Ty wszechmocny, że 
nie masz praw żadnych do mego serca. „Jam stworzył twoje sumienie”. Czemuż więc stworzy­
łeś moje sumienie tak, że protestuję przeciw Twemu dziełu? „Stworzyłem twe sumienie i na­
pełniłem je m iło śc ią - i postawiłem tę miłość jako partnera przeciw przyrodzie obojętnej, która 
równie dobrze tworzy lunaparki, jak ziemskie raje słoneczne [...]. I twoją, tylko twojąjest winą, 
żeś mię nazwał wszechmocnym i żeś mię nazwał stwórcą. Cóż o mnie wiesz? Czyż nie dosyć 
ci dałem, dając ci miłość i czyniąc cię bojownikiem walki szlachetnej, i zapraszając cię do 
współpracownictwa ze mną? Chcesz o mnie wiedzieć wszystko? Czy mózg twój pojmie wszyst­
ko? Niech ci na razie serce starczy jako jedyny organ wiedzy o mnie! Kto wie, m oże sercem 
wykujesz drogę, tunel, przez który myśl twoja kiedyś, kiedyś, po wiekach, po eonach twej 
wędrówki, zdoła myśl moją pojąć”. Więc nie jesteś Stwórcą? [110]

Przerwijmy tę kontynuowaną jeszcze kilkunastoma zdaniami, zainscenizowa- 
ną przez autora Uwag dysputę. Przytoczony fragment wypowiedzi wystarczy, aby 
zorientować się, że tylko pozornie jest to dialog. W istocie bowiem cały czas ob­
cujemy z monologiem Konińskiego, w którym kwestie Boga są przecież werbali­
zacjami poglądów samego diarysty, kładącego tutaj nacisk na wewnętrzne źródła 
(sumienie, serce) wiedzy o Stwórcy (nb. w zawieszeniu pozostają przy takim po­
dejściu niektóre atrybuty Boga, jak  wszechmoc czy siła stwórcza). Zarówno pyta­
nia człowieka, jak i odpowiedzi Adresata są projekcją wyobraźni intelektualnej dia­
rysty. Jest to więc znowu -  kolejny raz! -  obraz zmagań dziejących się w samym 
podmiocie wypowiedzi, udramatyzowany wizerunek rozwoju jego refleksji. W tym 
przypadku zbliża się ona stylem do modlitwy, z którąjednak nie może być utożsa­
miana, ponieważ brak zasadniczej dla zwrotu do Boga orientacji na transcenden­
cję, na świat przekraczający człowieka, nie dający się sprowadzić do jego przeko­
nań czy wyobrażeń. Wypowiedź skierowana jest do siebie samego, do upostacio­
wanego we własnym wnętrzu boga -  pozostajemy zatem w sferze myśli autora.

Jaki płynie wniosek z tych kilku obserwacji kształtu refleksji? Co sugerują 
przybliżenia analityczne, w których widać jasno, że Koniński w Uwagach, bez 
względu na to, czy relacjonuje lekturę, czy rozmowę z bliskimi i znajomymi, czy 
polemizuje z zastanymi światopoglądami, czy wreszcie próbuje dialogować z Bo­
giem, wyraża tak naprawdę odbywający się w jego wnętrzu proces dochodzenia 
do własnych ustaleń związanych z szeroko pojętym religijnym układem odniesie­
nia człowieka? Jak nazwać sposób stylistycznej organizacji takiego rozważania, 
jak przybliżyć genologiczny jego obraz?
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Niewątpliwie jest to tekst, w którym naczelną sytuacją komunikacyjną jest 
zwrot nadawcy wypowiedzi do siebie samego. Widać to było dobrze we wszyst­
kich przytoczonych przykładach. W zwrocie od , j a ” do , j a ” -  jak  poucza wybitny 
teoretyk komunikacji językowej -

chodzi o przyrost informacji, ojej transpozycję, przeformułowanie w innych kategoriach, 
przy czym  wprowadza się nie nowe komunikaty, lecz nowe kody, a nadawca i odbiorca m iesz­
czą się  w jednej osobie. W procesie takiej autokomunikacji zachodzi przekształcenie samej 
osobow ości, z czym wiąże się szeroki krąg funkcji kulturowych, od niezbędnego człow ieko­
wi w określonych typach kultury odczucia swego odrębnego istnienia do samopoznania i au- 
topsychoterapii46.

Uwagi Konińskiego, w których raz po raz występują krótkie albo bardziej roz­
budowane refleksje skoncentrowane na kwestiach religijnych, jaw ią się w takim 
kontekście jako próba dochodzenia do pełniejszej samoświadomości na drodze 
werbalizacji własnych ujęć problemów, a więc na drodze autokomunikacji. Po­
szczególne fragmentowe rozważania to swoiste „nowe kody” mieszczące się w jed ­
nym globalnym przekazie, jakim  jest dziennik. Wyrażają one rozmaite przybliże­
nia autora notatek do centralnych dla niego kwestii religijnych. Dzieje się to raz 
przy okazji lektury lub rozmowy, innym razem w chwili sporu czy próby dialogu 
z Bogiem. Jeszcze kiedy indziej służy temu aforyzm, który staje się w pełni zro­
zumiały po uwzględnieniu otaczającego go monologu zaadresowanego przez dia- 
rystę do siebie samego.

Bądź na tyle dumny, ażebyś ty ich [tj. ludzi] rozumiał, sam będąc zakryty przed nimi. Tą 
dumą lepiej będziesz ludziom służył niż tą pokorą, z jaką ci zależy na ludziach, z jaką obnażasz 
się przed ludźmi, ze swoją dobrą w o lą  ze swymi słabościami, ze swymi myślami o sobie, 
o nich, ze swoją „szczerością” sentymentalną drwiącą ruchliwą zm ienną nerwową.

W ychowanie stoickie podkładem wychowania chrześcijańskiego. [107]47

M ałgorzata Czermińska przenosząc na grunt intymistyki kategorie zastoso­
wane przez M ichała Głowińskiego do monologu lirycznego48 traktuje dziennik 
poufny jako „swego rodzaju soliloquium”, w którym autor pisze przede wszyst­
kim dla samego siebie49. Otóż wydaje mi się, że w stosunku do Uwag Konińskie­
go formuła ta sprawdza się nie tylko na poziomie ogólnego nastawienia wypowie­
dzi, na poziomie pewnej komunikacyjnej strategii, ale charakteryzuje także styli­
styczny i genologiczny kształt tak obfitej w dzienniku warstwy refleksyjnej. Żywioł 
wewnętrznej dysputy charakteryzuje bowiem nie tylko postawę autora, ale i główny

46 J. M. Ł o t m a n ,  O dwuch modiełach kommunikacyi w sistiem ie kultury. W zb.: Trudy po  
znakowym sistiemam. T. 6. Tartu 1973, s. 237. Cyt. za: М. С z e r m i ń s к a, Rola odbiorcy w dzien­
niku intymnym. W zb.: Problem y odbioru i odbiorcy. Red. T. Bujnicki, J. Sławiński. Wrocław 1977, 
s. 112-113.

47 Inny przykład:
„Jaki mądry symbol: Bóg na Krzyżu!
Dopóki mam o kogo troszczyć się i martwić, cierpię, ale kiedy nie ma już o kogo martwić się 

i troszczyć, co mam zrobić z tym cierpieniem nagromadzonym? Już na nic się nie przyda, nikomu 
nic po nim. Wysycha w pustkę przeszłości, której się nie odrobi, przyszłości, której nie będzie, teraź­
niejszości bezprzedmiotowej. Żyjesz bez cierpienia i jesteś oschły jak zwiędłe ciernie” (38-39).

48 Chodzi tu o studium M. G ł o w i ń s k i e g o  Wirtualny odbiorca w strukturze utworu p o ­
etyckiego  (w zb.: Studia z  teorii i historii poezji. Red. M. Głowiński. Seria 1. Wrocław 1967, s. 15).

49 C z e r m i ń s k a ,  Rola odbiorcy w dzienniku intymnym, s. 115.
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sposób jego mówienia, zdominowany przez przekaz do samego siebie i zasadniczo 
dla siebie. Oczywiście najlepiej widać to w licznych fragmentach Uwag prezentują­
cych rozmowę duchową w postaci czystej, nie budzącej żadnych wątpliwości:

Jakim jednak sposobem umysł może się tak zespolić z łaską, ażeby odstąpienie od łaski 
uznać za odstąpienie od s i e b i e ?  Jakim sposobem to się może stać; jeżeli łaska jest czym ś od 
zewnątrz, jakąś „telepatią”, hypnozą [!]? Jeżeli właściwie „głębszym” ja jest ja naturalne, zw ie­
rzęce? Pytanie do namysłu! [56]

„Pytanie do namysłu”, pojawiająca się przy okazji zestawienia Słowackiego 
i Krasińskiego uwaga „zbadać istotę tego sporu” czy zdania w rodzaju „Przem y­
śleć zagadnienia naturalnej litości” (223) -  oto przykłady pojedynczych notatek 
diarysty npro memoria”50. Jednak częściej wyrażony zostaje sam namysł, próba 
rozwiązania jakichś kwestii, a służy to autorowi w uświadamianiu sobie własnej 
postawy (a więc również notowane jest „dla pamięci”). I wtedy napotyka odbior­
ca fragmenty soliloquium  w postaci udramatyzowanej scenki rozmowy, zainsce- 
nizowanego dialogu, relacji z lektury, polemiki z katolicyzmem, wreszcie ąuasi- 
-modlitwy. W szystkie te formy jako reprezentatywne dla całości dziennika typy 
wypowiedzi nasycone są solilokwialnym stylem. Warto się zastanowić nad jego 
genezą i jeszcze raz -  w kontekście najbardziej interesującej autora Uwag proble­
matyki -  przybliżyć główną funkcję owego stylu.

W diarystycznym centrum pojawiają się najczęściej osobiste „proklatyje wo- 
prosy” Konińskiego. U podstaw wskazanego różnorodnego monologowania z sa­
mym sobą legły wątpliwości, których językowym wykładnikiem jest pytanie. Sta­
wianie kwestii przenika dziennik, pulsuje w każdym niemal jego refleksyjnym 
fragmencie. Konsekwencje tego zachowania diarysty są wieloaspektowe. Po pierw­
sze, obrazuje ono własne, indywidualne dochodzenie do prawdy (aspekt poznaw­
czy), po drugie -  organizuje warstwę refleksyjną dziennika, która nasycona jest 
bardzo podobnie sformułowanymi dominującymi w nim pytaniami (aspekt kon- 
strukcyjno-kompozycyjny). Nad tą ostatnią tendencją można nadbudować jeszcze 
jeden aspekt: dziennik staje się sygnałem swoistej drogi autora i bohatera Uwag, 
który nieustannie aktywizuje się w geście zwątpienia i tym sposobem, poprzez 
leitmotiv konstrukcji pytajnej, wyraża własną kondycję pełną niepokoju i ciągłe­
go poszukiwania odpowiedzi. Dziennik z lat 1940-1942 konkretyzuje się więc 
odbiorcy jako wielka wędrówka Konińskiego po rozległych rejonach własnej 
świadomości (aspekt estetyczny)51. Peregrynacja odwołująca się do faktów, roz­
mówców, lektur, polemik, ale ostatecznie zorientowana na osobiste wyznanie. 
Tak powstaje swoisty d z i e n n i k - s o l i l o q u i u m ,  prowadzony z indywidual­
ną m apą podróży obejmującą głównie obszary ludzkich pogmatwanych relacji do 
sacrum 52.

50 O typie wypowiedzi ,p ro  mem oria” w dzienniku Z i m a n d („W  nocy od  12 do 5 rano nie 
sp a łem ”, s. 18) powiada, że nastawiona jest „na skrótowy zapis, którego celem zasadniczym jest 
możność przypomnienia po czasie -  nieważne, jak długim -  wydarzeń, refleksji czy emocji”.

51 O tych aspektach pytań pisze w inspirującym mnie tutaj studium E. K a s p e r s k i  (Problpm  
pytań w tw órczości Norwida. W zb.: D ialog w literaturze. Red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski. War­
szawa 1978, s. 121-122).

52 Na solilokwialny styl Uwag  wskazywała W y k a  (op. cit., s. 102). Charakterystyczna dla 
Konińskiego -  pisała -  ,jest forma inscenizowanej rozmowy -  z samym sobą. Kto kogo bowiem  
pyta, kto komu rozkazuje? Zrób to, uczyń to, zawsze sądziłeś, że...”.
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Podobny typ wypowiedzi charakteryzuje pojawiające się w Uwagach próby 
rozwikłania przez autora poruszonych dylematów. Dotyczą one -  poszerzając wątki 
widoczne już w Wojnie -  dwóch podstawowych sfer życia: praktycznego sposobu 
zachowania się oraz teoretycznych dla niego uzasadnień. Ponieważ są to projekty 
rozwiązań, monolog wewnętrzny diarysty ma charakter autodydaktyki, swoistego 
pouczania siebie, dawania sobie dyrektyw i napomnień:

Um ieć żyć w sobie, na sobie się oprzeć, bez skarg iść przez życie, nie bać się nigdy 
własnego zdania, owszem , przemagać sugestie ludzkie, które dławią wolę powiedzenia praw­
dy, ale wypowiadać to zdanie własne i niezależne tylko wtedy, kiedy tak sprawa sprawiedliwa, 
zwłaszcza sprawa publiczna, tego koniecznie wymaga. Więcej chwalić niż ganić, więcej go­
dzić niż dzielić; ale jeżeli ganić, to już tak, ażeby brać wszystkie na siebie konsekwencje tej 
nagany. Tych reguł się trzymać -  a będziesz miał sumienie o wiele czystsze, a będziesz miał 
satysfakcję pewnej m ocy [...]. [107]

Badaczka intymistyki pisze:

W dzienniku obecność apelu, apostrofy czy perswazji zwróconej do siebie samego odsła­
nia istnienie w tekście dwu „obrazów autora”, z których jeden (ja słuchające) reprezentuje ak­
tualne wyobrażenie diarysty o sobie, a drugi (ja mówiące) -  idealny projekt siebie samego53.

Analogicznie do przykładów poprzednich mamy tu do czynienia z wypowie­
dziami skierowanymi do siebie samego, tyle tylko, że zmianie uległy role, w jakie 
wchodzi ich autor. Tam pytał siebie i próbował na te pytania odpowiadać, tu for­
mułuje „pro memoria” zalecenia, które określają, jakim  sposobem życia można 
rozwiać postawione uprzednio wątpliwości. I choć brak zwerbalizowanej reakcji 
na pouczenia, wypowiedź ciąży wyraźnie w kierunku wewnętrznej rozmowy.

Ostatecznie postawa religijna na gruncie życia praktycznego jest dla Koniń­
skiego równoznaczna z zachowaniem modlitwy. Ale nie gwasz-modlitwy do bó­
stwa przez siebie projektowanego, o którym była mowa wcześniej. Koniński w pełni 
jest świadom, że to jeszcze nie jest wyraz owej postawy:

Religia jest tam, gdzie jest modlitwa, prawdziwa modlitwa -  a prawdziwa modlitwa jest 
tam, gdzie jest modlitwa do niewidzialnego nie-ja; a modlitwa do niewidzialnego nie-ja jest 
tam, gdzie jest wiara w niewidzialne nie-ja; a wiara w niewidzialne nie-ja jest tam, gdzie inte­
lekt nie oponuje przeciwko rzeczywistości niewidzialnego nie-ja; religia jest tam, gdzie jest 
przekonanie co najmniej o prawdopodobieństwie niewidzialnego nie-ja, które jest zdolne sły­
szeć mą m odlitwę -  i z pomocą mi iść, jeżeli już nie fizyczną -  to moralną. Gdzie tego przeko­
nania intelektualnego nie ma, tam może być trans religijny -  ale nie religia. Gdzie zaś wola 
czuje, że jest na samą siebie zdana, że pomocy od zewnątrz nie otrzymuje mimo modlitwy -  to 
jakżeż się utrzymać ma to przekonanie -  i jakże tam ma być religia? [147-148]

Takich prawdziwych modlitw nie ma w dzienniku Konińskiego. Dlaczego? 
Jak widać, sfera rozstrzygnięć teoretycznych, intelektualnych powiązana jest ści­
śle z praktykami i sposobem życia w codzienności. Brak pewności na planie my­
ślowym podpowiada jedne style mówienia, uniemożliwia zaś inne.

Trzeba zaznaczyć, że w Uwagach przedstawione zostały pojedyncze fragmenty, 
z których powstaje szkicowy, ale o wiele bogatszy niż w Notatkach z dnia na dzień 
zarys „rzetelnej syntezy jednego na świat poglądu” , syntezy godzącej Boga ze 
stworzeniem w indywidualnej koncepcji myślowej Konińskiego. Jest ona zawarta

53 C z e r m i ń s k a ,  Rola odbiorcy w dzienniku intymnym, s. 119.
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przede wszystkim w solilokwialnych fragmentach dziennika, znajdzie natomiast 
dużo większą możliwość wyrazu w powstających równocześnie tomach rozwa­
żań Ex labyrintho i Nox atra. Czytelnik Uwag jeszcze bardziej niż odbiorca Wojny 
utwierdza się w przekonaniu, że obcuje z naszkicowanymi zaledwie pomysłami, 
z urywkami obszerniejszej filozoficzno-teologicznej całości. Trudno mu ją  ujrzeć 
w sposób pełny, ponieważ sygnalizowana jest tylko pojedynczymi refleksjami, 
wątkami rozsianymi po dzienniku i nie tworzącymi -  mimo akcentowanych uprzed­
nio znaków pokrewieństwa -  spójnego wywodu. W jednym  miejscu czytamy:

Religia aniołów, religia Serca Jezusowego, religia wielkiej, humanistycznej pracy, w któ­
rej praca religijno-mistyczna ma swoje czcigodne i święte miejsce. Tego się trzymaj, tego się 
trzymaj, myśli moja, moja iskierko dobrej woli; w tym wytrwaj, od tego nie odstępuj, bo tym 
tylko żyjesz i wznosisz się ponad chaotyczny niepokój umysłu, ponad niewytrwałość woli, 
ponad znużenie śmiertelne serca. [154]

W innym zaś miejscu mowa jest o modlitwie będącej wyrazem nowej religii:

Jaka będzie nowa modlitwa, kto stworzy nową modlitwę? W każdym razie nad nową 
modlitwą niech zostanie to motto: „póty Ojciec pracuje, dotąd i ja pracuję”54. [150]

Są to jedynie strzępy prywatnej koncepcji Konińskiego, wypracowanego prze­
zeń osobliwego poglądu na świat, który porządkuje aporie Boga i stworzenia czy 
pozwala pogodzić życie praktyczne z teoretycznymi zapatrywaniami na rzeczy­
wistość i jej sens. Takiego stanu rzeczy świadom jest sam autor refleksji i, być 
może, dlatego określił je  nie zobowiązującym do systematyczności i pełności 
wypowiedzi tytułem Uwagi. Pisze wprost:

teraz już by należało zagadnieniom szczególnym  się oddać; w dziedzinie teologii okazać: 
dlaczego logika oficjalnej teologii zadowolić nie może -  to część negatywna, wstępna; część  
pozytywna, budująca i ważniejsza: zebrać dowody, że taka jest właściwa religia świata no­
w ożytnego, religia współpracy z Duchem, który pracuje; a przede wszystkim  usystem atyzo­
wać „religię Polaków”; i przy założeniu wiary, że Chrystus był Bogiem  natchniony -  zw ią­
zać tę religię now ego człowieka z chrystianizmem, ochrzcić ją, do stóp krzyża podprowa­
dzić. T a k ![153-154]

Realizacją tego projektu będą w dużej mierze tomy Ex labyrintho i Nox atra. 
Tutaj podkreślić należy, że pojawiający się w Uwagach solilokwialny styl wyraża 
nie tylko człowieka pytającego siebie o zasadnicze kwestie światopoglądowe, ale 
także próbującego dać własny projekt teologiczny myśliciela. Rozmowa ze sobą 
samym jako swoista forma genologiczna staje się dominująca w dzienniku, ponie­
waż organizuje jego najistotniejszą, refleksyjną warstwę. Pozwala na dramatycz­
ne zaprezentowanie autorskich wątpliwości oraz prób ich przekroczenia w dyna­
micznym, procesualnym ujęciu. Ale nie tylko! Jest ona także obrazem drogi Ko­
nińskiego do wiary. Powiada on bowiem, że sferę pustą m iędzy człowiekiem 
a Bogiem wypełniają myśli człowieka dotykające Transcendensu:

religię i Boga ja dźwigam; tyle mam z Boga i religii, ile sam w Boga i religię inwestuję; Bóg 
i religia to są moje własne myśli, moje własne chcenia. [...] Może po przejściu tej sfery pustej, 
gdzie ja dźwigam Boga, dojdę sfery, gdzie już Bóg zacznie dźwigać mnie? [134]

54 Por. J 5, 17: „Ojciec mój aż dotąd pracuje, i ja pracuję”.
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N am iastką wiary, póki nie jest ona dana, staje się -  w pojmowaniu diarysty -  
koncentracja myśli na sprawach religijnych jako najistotniejszych w życiu czło­
wieka: „Nie jest się pracowitym próżniakiem, jeśli się łeb łamie nad tą kwestią” 
(63). Unaoczniona w Uwagach przepaść między rzeczywistością stworzoną a Bo­
giem zasypywana jest dzięki ciągłemu aktywnemu myśleniu o Nim, poprzez po­
święcenie Mu ogromnej uwagi i egzystencjalnej pasji. Solilokwialne fragmenty 
podkreślają te cechy diarysty, a ich dominacja sugeruje wytrwałość Konińskiego 
w podjętym trudzie, w pracy poszukiwacza Boga. Wynosi on „ponad potop złych 
czasów ” przejmujący monolog wewnętrzny, najistotniejszą wartość własnego ży­
cia osoby niepełnosprawnej. W kontynuowaniu duchowej rozmowy toczonej w re­
ligijnym układzie odniesienia widzi drogę m iłą Bogu, który „cieszy się tą wytrwa­
łością” , w którym jest nieustanna „trwałość wartości” (144). Swoista forma wy­
pow iedzi staje się w ięc w Uwagach genologicznym  w ykładnikiem  postawy 
namiętnego poszukiwania przez człowieka religijnego centrum, dochodzenia do 
wiary.

Tę indywidualną wędrówkę chce diarysta przekazać także czytelnikowi. Zwraca 
się, co prawda, do siebie, ale myśli przecież i o odbiorcy owych rozważań, a scha­
rakteryzow any tu styl, wyróżniający się częstymi pytaniami, sprzyja nastawieniu 
na odbiór, komunikowanie wypowiedzi komuś spoza sfery monologu55. Koniński 
doskonale wie, że zmuszony jest „całą »wartość życiową« ograniczyć do tych 
notatek, których może nikt nigdy nie przeczyta” (92), ale jednocześnie gorąco 
pragnie podzielić się własnymi refleksjami. Dlatego w kontekście wybuchu woj­
ny sowiecko-niemieckiej pisze o potrzebie uratowania książek dla syna oraz po­
wstałych zapisów „dla ewentualnego czytelnika” (118). Gdzie indziej zaś sugeru­
je  w tonie życzeniowym, że może przybliżą one kogoś do wiary, pobudzą myśle­
nie, staną się „pożywną rozrywką” (212-213). Mając taką nadzieję warto notować 
i trzeba to, co zanotowane, ocalić.

Wojna a Uwagi

Istnienie dwu odmiennych w kształcie dzienników tego samego autorstwa, 
powstałych w niewielkim odstępie czasu, stwarza możliwość ich rozpatrywania 
w ramach „przestrzeni autobiograficznej” . Zgodzić się bowiem trzeba, że obydwa 
analizowane teksty Konińskiego m ieszczą się w sferze szeroko rozumianej inty- 
mistyki. Regina Lubas-Bartoszyńska pisze:

Badania nad „przestrzenią autobiograficzną” w pisarstwie jednego autora przyniosłyby 
ciekawe rezultaty w odniesieniu do takich twórców, którzy pozostawili w iele tekstów autobio­
graficznych w ich zróżnicowaniu gatunkowym i rodzajowym.

Pojęcie „przestrzeni autobiograficznej” nie oznacza kategorii przestrzeni w sensie właści­
wym. Znajduje ona szczególne uprzywilejowanie w strukturze tekstów autobiograficznych, tak 
referencjalnych, jak i literackich. Rola tak pojętej przestrzeni w interesującym nas typie piśmien­

55 Jest to świadomość powszechna i uobecniona w diarystyce XX wieku. Autor prowadzi zapi­
sy od ,ja ” do ,ja ”, ale zakłada, że komunikat ów dotrze wcześniej czy później do „nich”, do czytają­
cej publiczności. Zob. C z e r m i ń s k a ,  Rola odbiorcy w dzienniku intymnym, s. 115. O aspekcie 
komunikacyjnym pytań zob. też K a s p e r s k i ,  op. cit., s. 121-122.
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nictwa uwydatniana jest już od dawna w imię prostego założenia, że człowiek, aby stać się w peł­
ni człowiekiem, musi zrezygnować z zamknięcia przestrzeni psychicznej swego życia56.

Wydaje się, że jeden z możliwych przypadków współistnienia różnych spo­
sobów przejawiania się konkretnego , j a ” dostrzeżony został w zaprezentowanych 
przeze mnie obserwacjach Wojny i Uwag. Spróbuję zatem zarysować tę przestrzeń, 
wyznaczając jej najbardziej charakterystyczne granice i wskazując na uwidacz­
niającą się w ich obrębie przemianę postawy podmiotu.

Po pierwsze: w Wojnie, dzienniku utrzymanym zasadniczo w poetyce kroni­
ki, zachowywana jest ciągłość wywodu i poza wyjątkami nie ma gwałtownych 
przeskoków myśli, zmian tematów. Spowodowane jest to w dużej mierze wskazy­
wanym tu osobistym charakterem wszystkiego, co jest zapisywane, ale także na­
turalnym, typowym dla gatunku chronologicznym uporządkowaniem notatek, które 
niemal zawsze rozpoczyna dzienny zapis faktograficzny, „inkorporujący” z cza­
sem komentarze i refleksje ogólne diarysty. Przeważa to, co aktualne, zdarzające 
się niemal w chwili zapisywania. Dopiero na podłożu konkretnych faktów rozwi­
jane są myśli -  wyraz zadumy autora nad odbieraną rzeczywistością. Byw ają one 
często pozbawione już znamion teraźniejszości, spontaniczności, ujm ują przebie­
gający żwawo czas w statyczne ramy refleksji ogólnej. Zawsze jednak możemy je 
odbierać -  ze względu na określoną datę -  jako zapisy świadomości w konkret­
nym momencie życia Konińskiego, czyli materiały do jego autobiografii.

Po drugie: podkreślić należy, że mimo traktowania całej sfery zjawisk, które 
są noto wane, jako intymnej spotykamy się w Wojnie z dwiema zasadniczymi opty­
kami diarysty. Z jednej strony -  strategia świadka zdarzeń i obserwatora dokonu­
jącego się dramatu, relacja o bezpośrednio doświadczanych i pośrednio poznawa­
nych faktach, nastawienie na informowanie o tym, co wokół zachodzi w konkret­
nym przestrzenno-czasowym wymiarze życia. Z drugiej strony -  optyka podmiotu 
refleksji i bohatera dramatu dziejącego się w wewnętrznych centrach człowieka, 
przekaz o własnych myślach, koncepcjach, zapatrywaniach, nastawienie na zda­
wanie relacji ze swoich analiz rzeczywistości, dość luźno powiązanych z kroni­
karskim hic et nunc. W Wojnie przeważa jeszcze strategia pierwsza, ale wyraźnie 
daje się odczuć, że wypowiedzi autora Nox atra ciążą ku gromadzeniu własnych 
spostrzeżeń co do ogólnego, niezależnego od aktualnej sytuacji statusu rzeczywi­
stości. Istotne znaczenie odgrywa w tym aspekcie podkreślane w toku analizy ak­
tywizowanie kontekstu religijnego, za pomocą którego diarysta wnika pod fakto­
graficzną, historyczną skorupę zdarzeń, aby odsłaniać stałe, najistotniejsze dla 
siebie, uporczywie nękające od lat wątpliwości związane z dochodzeniem do wia­
ry. Nie trzeba dodawać, że ta współbieżność optyk wzbogaca semantykę tekstu -  
„powstają między nimi napięcia znaczeniowe, wzbogacające przekaz”57.

Obydwie wskazane tendencje dadzą się ująć w perspektywie genologicznej 
w sposób następujący:

a) od różnego rodzaju sygnałów aktualności zapisów (datow anie, notatki 
kronikarskie, faktograficzne) -  do występowania w ich obrębie partii refleksyj­
nych, nie wyprowadzanych wprost ze spraw aktualnych, niejednokrotnie m ogą­

6 4  ADAM  FITAS

56 L u b a s - B a r t o s z y ń s k a ,  op. cit. , s. 30,  31.
57 C z e r m i ń s k a ,  Postawa autobiograficzna, s. 231.
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cych naw et funkcjonować bez utraty zasadniczego sensu poza tekstem  m acie­
rzystym;

b) od przedstawiania siebie jako uczestnika i świadka zdarzeń -  do wizerunku 
dramatycznej walki wewnętrznej, dziejącej się w autorskiej świadomości (czyli 
od autobiografizmu sensu stricto do tzw. autobiografizmu duchowego);

c) od wypowiedzi skierowanej do potomności w celu przekazania osobistego 
świadectwa wyjątkowych zdarzeń -  do mowy skierowanej ku sobie, obrazującej 
wewnętrzne procesy zmagania się i konsolidowania własnej postawy religijnej.

Mając na względzie te tendencje, należy określić Wojną jako dziennik intym ­
ny, pamiętając wszakże o diarystycznych strategiach oraz ich hierarchii. Użyty 
przymiotnik w szerokim znaczeniu58 może bowiem, jak  sądzę, łączyć indywidual­
ną perspektywę lanckorońskiego obserwatora i świadka pierwszych miesięcy wojny 
(kronika), intymny obraz rozgrywającego się wówczas życia jego i najbliższej 
rodziny (dziennik poufny), a także prywatny sposób potraktowania spraw narodo­
wych i religijnych (dziennik intelektualny). Wymienione tu w punktach bieguny 
początkowe przeważają w Wojnie, jednak wyraźnie zauważalne są także bieguny 
końcowe. Przeskoki między nimi wraz z bardzo osobistym tonem wszystkiego, 
o czym dowiadujemy się z tekstu, stwarzają jego niepowtarzalny ch a ra k te r- je s t 
to świadectwo człowieka zarówno w obliczu wojny, jak  i w obliczu własnych po­
glądów. Dokonująca się w autorze notatek głęboka często interioryzacja faktów 
codziennych, a następnie ich przekraczanie poprzez uruchamianie refleksji -  oto 
co zdają się sygnalizować wskazane plany dziennika. Proces ten ujęty w taki spo­
sób: od kroniki zdarzeń -  do dziennika intelektualnego, wyraża najpełniej może 
nadawcę Wojny, stale odrywającego się od opisywania dostępnej mu rzeczywisto­
ści i dążącego do prób uchwycenia jej ogólnego sensu w perspektywie religijnej. 
Tekst, poza oczywistą funkcją poznawczą, wyposażony zostaje w ten sposób hoj­
nie także w funkcje ekspresywną i konatywną.

W Uwagach zaś obcujemy nie z dziennikiem prezentującym rozmaite odm ia­
ny intymności, jakim  była Wojna, lecz z tekstem wyrażającym najbardziej wewnętrz­
ne, głęboko w podmiocie osadzone problemy egzystencjalne. Zredukowany zosta­
je  obszar poświadczania tego, co zewnętrzne, poszerza się natomiast znacznie sfe­
ra introspekcji. Stosując pojęcie „intymność” należałoby wskazać na pierwszeństwo 
w tym przypadku znaczenia odnoszącego się do wewnętrznego życia człowieka 
opisującego wszystko to, co dzieje się w jego świadomości59. Pociąga to za sobą 
zmianę kształtu wypowiedzi. Zapisy prowadzone są niesystematycznie, a wewnątrz 
nich często zauważalny jest brak ciągłości. Wynika on z nie tak płynnego i sam o­

58 Odwołują sią tutaj do pojącia „intymność” stosowanego w języku francuskim. Pisze o tym 
R. L u b a s - B a r t o s z y ń s k a  w pracy Style wypowiedzi pam iętnikarskiej (Kraków 1983, s. 68). 
Autorka podaje za słownikiem Le Petit Robert m ożliwe znaczenia wskazanej kategorii: „1) Charak­
ter intymny, wewnętrzny i głęboki, to, co jest wewnętrzne i sekretne. We wnętrzu (świadom ości). 
2) Węzły, relacje ścisłe i poufałe, familiamość, jedność. Intymność doskonała. Intymność małżeń­
ska. Żyć w intymności, w największej intymności z kimś. 3) Życie intymne, prywatne. Chronić swą 
intymność. 4) Przyjemność, komfort jakiegoś miejsca, gdzie się czuje człowiek u siebie”. W pol­
skiej tradycji -  podkreśla Bartoszyńska -  utrwaliło się znaczenie słowa „intymny” głównie w  wa­
riantach 2 i 3. Przy opisie Wojny konieczne jest, oczywiście, uwzględnienie pierwszej definicji.

59 Zob. ibidem. Chodzi tu o znaczenie słowa „intymny” wskazywane w wariancie 1 w Le Petit 
Robert.
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rzutnego jak  w przypadku Notatek z dnia na dzień przechodzenia diarysty od oko­
liczności okupacyjnych do rozważań ogólnych. Można rzec, że „religijno-metafi- 
zyczne uwagi” rozsadzają zapis bieżący, choć ich związek z dziejącą się historią 
bywa utrzymywany. Nie jest to już jednak przede wszystkim łączność polegająca 
na otaczaniu faktu refleksją religijną czy wpisywaniu go w kontekst sakralny. Ów 
związek powstaje natomiast poprzez wyraźne uogólnienie przez notującego do­
świadczanej rzeczywistości i ujrzenie jej w perspektywie dziejów powszechnych 
świata. Wojna jako fakt historyczny uzupełnia, niczym pokaźny eksponat, galerię 
innych wydarzeń, w których ujawnia się ekspresja aktywnego w rzeczywistości 
zła. I głównie w tym sensie okoliczności historyczne są istotne w Uwagach. Ko­
niński, jak  wiadomo, podejmował od lat starą kwestię „unde malum”, jednak -  
wydaje się -  dopiero wojna zmobilizowała go do wypowiedzenia się na te tematy 
w sposób pełniejszy60. Dlatego w dzienniku z lat 1940-1942 ujawnia się przede 
wszystkim postawa introwertywna (autobiografizm duchowy), która wyraża, z jed ­
nej strony, finalny etap kontynuowanych przez dwie i pół dekady wątków, z dru­
giej -  świadectwo myśli rozwijanej w czasie ściśle określonym wskazanymi gra­
nicami rocznymi. Jest więc w Uwagach i element typowo pamiętnikarski, i diary- 
styczny.

Przyglądając się genologicznemu ukształtowaniu tej refleksji, dowodzono, że 
jest to swoisty dziennik-soliloquium, gdzie komunikacja przebiega zasadniczo na 
drodze od , ja ” do , ja ”, zatem typ intymistyki, w której nieustanne m ówienie do 
siebie i dla siebie wyznacza stylistykę tekstu61. Chodzi o wypracowywanie jaw ne 
dla czytelnika, w ciągłej wewnętrznej dyskusji, własnego stanowiska w kwestiach 
religijnych. Akcent jednak pada przede wszystkim na sam ą wędrówkę: poszuki­
wanie, dochodzenie, roztrząsanie itp. Jest to nieustanna „»Selbstbesinnung« -  po­
szukiwanie własnego wewnętrznego znaczenia”62.

60 Na najbardziej znaczące ogniwa tej myśli w latach międzywojennych (od powstałego w 1924 r. 
szkicu-recenzji Zagadnienia religijne, poprzez bardzo osobistą O slatniąpracę sam otnego  (1928), aż 
po próbę całościowego światopoglądu -  głośny w końcu lat trzydziestych artykuł W spraw ie Ch. O. S. 
(1938)) wskazuje we wstępie do Uwag M a m o ń  (Pom iędzy rozpaczą a nadzieją, s. 8). Można by 
przywołać i wiele innych tekstów z międzywojennej publicystyki Konińskiego, które korespondują 
z problemami poruszanymi w Uwagach. Warto również wspomnieć, że wśród kilkudziesięciu za­
pełnionych przez niego zeszytów z wypisami z lektur prowadzonymi w Dwudziestoleciu znajduje 
się co najmniej kilka zawierających osobiste notatki na tematy religijne (zaopatrzone w daty bądź 
nie datowane).

61 N ie jest to zjawisko częste w diarystyce wojennej. Mając wskazać najbliższe Konińskiemu 
pod tym względem teksty, zwróciłbym uwagę na Pamiętnik T r z e b i ń s k i e g o ,  w którym (zwłasz­
cza w drugiej części) kwestie religijne należą do problemów ważnych i rozwijanych. Ponadto pojawia 
się tam w wielu miejscach stylistyka soliloquium  podobna do zaprezentowanej tu tendencji u autora 
Uwag. Introspekcja w celu lepszego poznania siebie, scalenia swoich przekonań, leży także u podstaw 
innego dziennika, o którym warto pamiętać czytając notatki Konińskiego. M yślę o wojennych zapi­
skach H. E l z e n b e r g a  w Kłopocie z  istnieniem. Aforyzmach w porządku czasu  (Kraków 1963). 
F ilozof sygnalizuje wielokrotnie potrzebę rozmyślania w dzienniku, pracy intelektualnej nawet po­
śród niezw ykłego, wojennego czasu, ponieważ zapisywanie stanów świadomości sprzyja zmaganiu 
się z problemami, prowadzi do uprzytomnienia sobie pewnych rozwiązań i wypracowywania kolej­
nych. Na powinowactwa obu dzienników, Konińskiego i Elzenberga, jako przykładów postawy in- 
trospektywnej w diarystyce polskiej XX w. pierwsza zwróciła uwagę M . C z e r m i ń s k a  w szkicu 
Autobiografia ja k o  wyzwanie. (O „Dzienniku " Gombrowicza) („Teksty Drugie” 1994, nr 1, s. 52).

62 R. P a s с a 1, Struktura praw dy w autobiografii. Przeł. J. К о к o t. „Punkt. Almanach gdań­
skich środowisk twórczych” 1978, nr 4, s. 128. L u b a s - B a r t o s z у ń s к a {Style w ypow iedzi p a ­
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Próby rozwiązań zaprezentowane w Uwagach, choć bogatsze niż w Wojnie, 
nadal pozostają niejasne, szkicowe, raczej projektowane niż finalizowane. Poło­
żeniu nacisku na sam proces, a nie na jego efekty, sprzyja bardzo częste (nawet 
przy sugerowaniu rozwiązań!) stosowanie solilokwialnego stylu refleksji. Dzięki 
wadze poruszanej problematyki staje się on znakiem postawy religijnej, do której 
-  zdaniem Konińskiego -  przynależy ciągłe, uporczywe, pełne pasji angażowanie 
własnego rozumu, serca czy wyobraźni w usuwanie różnych przeszkód na drodze 
do pełnej wiary w Boga. Autor i bohater Uwag jawi się jako jeden z nieszczęśli­
wych i roztropnych, o których pisał Blaise Pascal. Nieszczęśliwy, ponieważ ska­
zany na ciągłe poszukiwanie, roztropny, gdyż czasu nie trwoni, lecz poświęca go 
na dążenie we właściw ą stronę63. Perypetie tej duchowej wędrówki w innej gatun­
kowo wersji tekstowej można śledzić czytając powstałe w latach 1942-1943 tomy 
rozważań filozoficzno-religijnych Konińskiego: Ex labyrintho i Nox atra.

m iętnikarskiej, s. 29) przywołuje w  tym kontekście i streszcza myśl A. G i r a r d a (Le Journal inti­
me. Paris 1963, s. 565): „Podstawowym tematem dzienników jest [...] własna samotność autora, 
drążenie swej świadom ości, dokonywanie ćwiczeń duchowych, dążenie do poznania swego wnę­
trza. Pytaniem, które przewija się przez prawie wszystkie dzienniki intymne, jest pytanie o to, kim 
się jest i jakim się jest”.

63 Zob. B. P a s c a l ,  Myśli. Przeł. T. Ż e 1 e ń s к i ( Bo y ) .  Układ J. C h e v a 1 i e r. Przygotował 
do druku M. T a z b i r .  Wyd. 8. Warszawa 1989, s. 181: „Są trzy rodzaje osób: jedne, które służą 
Bogu, znalazłszy Go; drugie, które silą się Go szukać, nie znalazłszy; inne, które żyją nie szukając 
Go ani nie znalazłszy. Pierwsi są roztropni i szczęśliw i. Ostatni szaleni i nieszczęśliwi; owi w  po­
środku są nieszczęśliwi i roztropni”. W spółczesna interpretatorka myśli filozofa, M. K ę p c z y ń ­
s k a  (Pascala człowiek ukryty. „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej” t. 22 ( 1976), s. 216), 
stwierdza: „Zdaje się, że dla Pascala jedynym wyborem między dobrem a złem był wybór między 
egzystencją świadomą własnej tragedii i nieświadom ąjej, między wysiłkiem szukania prawdy abso­
lutnej lub rezygnacją z tego wysiłku [...]”.
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