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,»Czas, a szczegoblnie czas przeszly, jest domena 1 zywiotem poezji — poezja
jest bowiem przypominaniem i rozpamigtywaniem [...]”'. Przypominanie to sig-
ganie w przeszlo$¢, natomiast rozpamietywanie wigZe sig z dlugotrwatym, dogleb-
nym analizowaniem, skupieniem szukajacym sensu, czyli z medytacja. Te uwagi
na temat poezji, spisane przez Wata pod koniec zycia, prowokuja do odmiennego
spojrzenia na jego wiersze — wlasnie przez pryzmat szeroko rozumianego zagad-
nienia czasu. Prowokuja tym bardziej, iz w wyrazny sposoéb nawiazuja do refle-
ksji poety z roku 1948, wskazujac tym samym, jak pojmowatl on literaturg. Na
zjezdzie w Nieborowie (przygotowanym dla ,,stusznego wyedukowania pryszcza-
tych”?) Wat wyglosit referat Antyzoil, albo rekolekcje na koniec roku, w ktorym
odstonit niezbornos$ci teorii realizmu socjalistycznego, mowiac przy okazji o tym,
czym jest literatura ,,w ogdle”, oraz co doprowadza do kryzysu kultury:

Ot6z Dumas przyczyng degeneracji kultury upatruje w braku czasu w potocznym zyciu
Europejczyka (a byty to lata sicdemdziesiate ubieglego wieku!). W pospiechu, ktory nie zosta-
wia miejsca na refleksj¢ i medytacje. Owo zatrzymanie si¢, medytacja, wigcej, bo zapatrzenie
(o wartosci zapatrzenia wiedza dobrze poeci) — jest nie tylko niezbgdne dla normalnego
rozwoju kultury, ale po prostu dla normalnego funkcjonowania psychiki. I jest to jedna z do-
niostych funkcyj literatury>.

Sigganie w przeszto$¢, medytowanie, zapatrzenie — jak te problemy przedsta-
wiajg sig¢ w tworczosci Wata? Czy teoretyk ,,wciclal w poezjg” swoje refleksje?
1 czy w ogdle mozna moéwié o Wata filozofii czasu? Te pytania stanowig punkt
wyjscia do interpretacji poetyckiego dziela autora Mojego wieku.

Zanim to jednak nastapi, nalezy zaakcentowaé pewien problem. W roku 1990
Wojciech Liggza powiedziat:

Dzieje odbioru twérczoéci Wata petne sa paradoksdéw. Watowi poswigcono wiele wnikli-
wych i subtelnych krytycznych studiow, natomiast syntezy literatury wspotczesnej zwykle prze-
milczaja to nazwisko®.

A. Wat, O przetlumaczalnosci utworow poetyckich. , Literatura na Swiecic” 1983, nr 7, s. 327.
T. Venclova, Aleksander Wat obrazoburca. Przetozyt J. Go$§licki. Krakow 1997,
A.

Wat, Antyzoil, albo rekolekcje na koniec roku. ,,Kuznica” 1948, nr 7, s. 7.
W. Ligeza, Poezjajako czytanie znakow. W zb.: Pamiec glosow. O tworczosci Aleksandra
Wata. Studia. Red. W. Ligeza. Krakow 1992, s. 7.
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I rzeczywiscie, tworczos$¢ ta obrasta w bibliografig, ale znajomo$¢ jej samej
wciaz pozostaje ,elitarna” (jak stwierdzit w postowiu do tomu 1 Pism zebranych
Wata z 1997 roku Jan Zielinski). Nalezy wigc chyba postawi¢ pytanie o miejsce
Wata w poezji polskiej®. Oczywiscie, bedzie to raczej wstepne rozpoznanie doty-
czace powojennej tworczosci autora Ciemnego swiecidfa, poniewaz, w poréwnaniu
z dos¢ wszechstronnie juz opisanym okresem futurystycznym, budzi ona u badaczy
literatury wcigz odmienne opinie.

Analiza pojecia czasu wydaje si¢ pomocna dla znalezienia miejsca Wata we
wspolczesnej poezji.

Radosé przykuwa nas do wiecznosci, a bol — do czasu®.

Stwierdzenie, iz bol, cierpienie stanowig jedng z dominant spuscizny poetyc-
kiej Wata, jest nie tyle banalne, co konieczne. Szczegélnie wyraznie widac to
zwlaszcza w tomie 1 Wierszy z 1957 roku — ktory otwiera si¢ utworem W czterech
Scianach mego bolu... Dokiadniejsza jego analiza pozwala wlasnie zwréci¢ uwa-
£¢ na powiazanic tematu cierpienia z tematem czasu.

W czterech $cianach mego bolu P ]
nie ma okien ani drzwi.

Styszg tylko: tam 1 nazad
chodzi straznik za murami.

Gdzie$ tam pewno leca lata

z ognistego krzaka zycia.

Tutaj chodzi tam i nazad

Odmierzajg $lepe trwanie Straznik — upior z $lepa twarza. [s. 175]7
Jego ghuche puste kroki.

Noc to jeszcze czy juz §wit?

Ciemno w moich czterech scianach.

Cierpienie jest przedstawione za pomoca metaforycznego odniesienia do
sytuacji wigznia. B6l zamyka czlowieka na otaczajacy go $wiat. Wigzien moze
tylko stysze¢ kroki straznika, pilnujacego, by nie uciekl poza ,,mury bélu”. W ten
sposob podkreslone zostaje ,,skazanie na cierpienie” (sugerowane przez wig-
zienng metaforyke). Straznik petni jednak jeszcze jedna rolg: jest upersonifiko-
wang $miercia. Wskazuje na to trzymana przez niego kosa — bedaca od $rednio-
wiecza atrybutem Smierci (przedstawionej jako kosciotrup) i Czasu®. Poprzez
zmiang alegorycznego przedstawienia (nie szkielet, ale straznik moze ,,dosigg-
na¢ kosa”) Wat przywotuje tradycyjne wyobrazenia $mierci i rownocze$nie
odnosi je do sytuacji XX-wiecznej. Perspektywa historyczna uwypukla ciagty
lgk przed $miercia, ktory jest jednak przez kazdego czlowieka przezywany ,,na
nowo”.

Straznik moze tez by¢ upersonifikowanym Czasem, ,,odmierzajacym slepe
trwanie”, ktore podkresla niezmienno$¢ cierpienia, jego ponadczasowos¢. Trwa-

$ Nawiazuje tu do tytutéw znanych studiow J. Kwiatk o wskie go: Miejsce Milosza w po-
ezji polskiej (w: Magia poezji. O poetach polskich XX wieku. WyborM. Podraza-Kwiatkow-
ska i A.Lebkowska. Postowie M. Stala. Krakow 1997) oraz Miejsce Iwaszkiewicza w po-
ezji polskiej XX wieku (w: jw.).

¢ S. Weil, Swiadomo$¢ nadprzyrodzona. Wybor mysii. Przetozyla A. Oledzka-Frybe-
sowa. Wyd. 3. Wybdr i opracowanie A. Wielowieyski. Warszawa 1996, s. 222.

7 Wiersze A. Wata cytuje z: Poezje zebrane. W opracowaniu A. Micinskiej i J. Zie-
linskiego. Krakow 1992.

¥ Zob. W.Kopalinski, Slownik symboli. Warszawa 1991, s. 163.
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nie zostato okreslone jako $lepe, czyli nie widzace celu — bezsensowne. A bezsen-
sowna ponadczasowo$¢ odniesiona do cierpienia wskazuje, Ze jest ono stagnacja,
zatrzymaniem i zamknigciem. Uwypukla to jeszcze metafora przestrzenna: ,,$cia-
ny bolu” odgradzajace od wszystkiego. Tam bowiem istnieje czas (,,Gdzie$ tam
pewno leca lata™). Zycie poza cierpieniem przemija, dlatego wiaze sie z ruchem,
odchodzeniem?.

Cierpienie jest zatem stanem narzuconym, zamykajacym czlowieka w $wie-
cie wlasnego bdlu oraz wskazujacym na istnienie $mierci. Poza tym uniemozliwia
ono zycie w czasie, a wigc odczuwanie przemijania, poniewaz wytwarza okresy
ponadczasowosci — czy raczej bezczasowosci, ktore zaklocajg postrzeganie $wia-
ta. Co jednak najbardziej istotne, bol nie pozwala na kontakt z Bogiem (,,ognisty
krzak zycia” to takze obraz Boga objawiajacego si¢ Mojzeszowi). Przeciwstawienie
,ognistego krzaku” celi wigziennej nie pozwala zatem na sakralizacje cierpienia,
jest przeciez ono zamknigte, odgrodzone.

Brak usprawiedliwienia cierpienia, traktowanie go jako zla, ktore nie pozwala
czlowiekowi zy¢, zamykajac go w ,,czterech §cianach bdlu”, powoduje podjgcie
proby ucieczki, uwolnienia sig¢ od niego. Jedna z takich prob jest przeniesienie sig
w sen.

W wierszu tak wilasnie zatytulowanym — Sen — padaja stowa: ,,Jest we mnie
wyspa /1 nieba nad nia”. Wyspe t¢ zamieszkuja rybak i mysliwy —postancy $mierci,
dlatego tez zyja oni w takim otoczeniu:

gdzie ksigzyc nie Swieci
gdzie woda nie plynie

gdzie nic nie przeminie
cho¢ wszystko przemija

0, to ziemia niczyja. {s. 193]

W ten sposob pojawia sig kolejny Watowski paradoks — przemijanie, ktore nie
przemija. Odnosic si¢ ono moze do czasu heraklitejskiego, przedstawianego jako
rzeka: wciaz ta sama i inna jednocze$nie. Na ,,ziemi niczyjej” brakuje jakichkolwiek
odniesien, ktore by pomogly stwierdzi¢, jak ,,ptynie czas™. Dlatego jego mijanie
pozostaje paradoksalnie odczuwalne 1 nieodczuwalne rownoczesnie. Ta ziemia ni-
czyja znajduje si¢ jednak przeciez pod czyims$ panowaniem — nalezy ona do krole-
stwa $mierci. Przypomina sig stare powiedzenie: ,,Gdy my jestesmy, nie ma $mier-
ci. Gdy jest $mier¢, nie ma nas”. Tak samo paradoksalnie jak czas, ktéry zmienia
sig 1 nie zmienia jednoczes$nie, $mierc jest i jej nie ma.

Wiersz Sen konczy si¢ przywotaniem takiego obrazu: ,,Kosci sig bielg / nad
woda. Nieczystg”. Wersy te nawigzuja do Mickiewiczowskiej ,,wody wielkiej i czy-
stej”. Przeciwstawienie polega na tym, iz u Wata ,,woda taczy sie [...] z niebezpie-
czenstwem, skazeniem, zbezczeszczeniem” ', Natomiast ,,kosci nad woda”" — to
wanitatywny symbol, ktorego rola bylo przypominanie o $§mierci. W wierszu Wata

® O wierszu tym pisali m.in. J. Lukasiewicz (W Dwudziestoleciu. {O poezji Aleksandra
Wata). ,Pismo” 1981, nr 5/6, s. 12) oraz W. Ligeza (,, Homo patiens” Aleksandra Wata. ,,Znak”
1991, nr 2), ktéry tak méwi o cierpieniu — wigzieniu: ,,0znacza to rowniez unicestwienie rytmu zy-
cia: rozwoju i zmiany” (s. 19).

® Venclova,op. cit,s. 311.

" Zob. T. Michatowska, Poetyka i poezja. Studia i szkice staropolskie. Warszawa 1982,
s. 415.
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snigcy podmiot widzi wyspg, ktora jest w nim. A zatem $mier¢ jest w cztowieku
caty czas; zapominanie o niej to oszukiwanie samego siebie 2.

Tak wige: sny, zamiast pozwoli¢ uciec od cierpienia — przypominajg o $mier-
ci. Przeciez jest ona ucieczka od cierpienia, kresem czasu, w ktérym doznaje sig
bolu. Dlatego tez stale pojawia si¢ w wierszach Wata.

W Balladzie letniego popoludnia $mieré zostata upersonifikowana: jest nig
kobieta przechadzajaca sig po lasku Vincennes razem z autorem wiersza. Przywo-
tano w ten sposob konwencjg mtodopolska, w ktorej $mier¢ ,,to postaé kobieca,
mniej lub bardziej nierealna, niekiedy nasycona elementami erotyzmu, niosaca
zawsze ukojenie [...]”".

Dla poetow tamtej epoki umieranie bylo rownoznaczne z wybawieniem od zy-
cia lub osiagnigciem stanu nirwany. Te odczucia — uspokojenia, ukojenia — podkre-
$la takze rytm wiersza (jest to nieregularny wiersz toniczny, trojzestrojowiec). Ale
w Balladzie letniego popoludnia pigkna znajoma wsiadajac na karuzelg budzi po-
ptoch wéréd ludzi, mimo Ze przeciez ,,jej nikt nie widzi”. Jezeli nawet niewidoczna
powoduje taki lek — nie moze by¢ dobra. Miodopolska alegoria zostaje wigc odrzu-
cona jako falszywa. Ale nie tylko ona: w Balladzie letniego popotudnia Wat, na
zasadzie pars pro toto, podwaza mozliwo$¢ ucieczki w $mier¢ jako ucieczki przed
cierpieniem. Smier¢ zawsze bedzie przerazaé, budzié lek, rowniez wtedy, gdyby
miata by¢, jedynym wyjsciem”, jedynym sposobem na przerwanie odczuwania bolu.

W Dzienniku bez samoglosek poeta pisze:

Teraz wiem, ze mylilem si¢: nie mozna nie ba¢ si¢ $mierci. Nie ba¢ si¢ $mierci, co za
$mieszne uroszczenie! Przez tyle cigzkich lat dawalo mi ono rekompensatg za wolg przezycia.
Moja $mieszna proznos¢, moja najintymniejsza proznosé byla nieporozumieniem semantycz-
nym: nie balem sig umrzeé, ale $mierci nie mozna sig nie baé'.

Wat-mysliciel bgdzie wige probowatl zrozumieé, czym jest Smier¢, jaki jest jej
sens:

Niebo — lazur bez skazy
Morze — turkus zaspany,

I oto cokolwiek ponizej zenitu

Na wklgstej powierzchni nieba wyrysowuje sig z wolna

— jak wzor spod reki kreslacej —

mandala; juz rozpoznaje

ogromna macicg¢ perfowa, misternie karbowana.

Na niej trup podany. Kosciotrup. Taki z Totentanzu.

Dtugi. Ugiety w kolanach. Usmiechnigty. Zywy.
(Widzenie, s. 179)

12 Zob. P. Czaplifnski, Smieré, czyli o niedoskonalosci. W zb.: Czytanie Herberta, Red.
P. Czaplinski, P. Sliwinski, E. Wicgandt. Poznan 1995, s. 60: , $mieré jest wszechobecna i niezwy-
cigzona, poniewaz jej zrodtem jest samo zycie”. Czaplinski odnosi Herbertowska Smieré pospoli-
tq do poezji Rilkego, w ktorej wystepuje ,,motyw $mierci jako istoty uwigzionej wewnatrz nas”
(s. 59). ‘

B M.Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Mlodej Polski. Teoria
i praktyka. Wyd. 2. Krakéw 1994, s. 106. O wierszu tym pisze takze M. Ko zie | sk i(Czern, smieré
i ciemnosé. ,NaGlos™ 1991, nr 5, s. 32):,.Smier¢ nie jest wytgskniona kochanka, w niczym nie przy-
pomina nirwany”.

" A. Wat, Dziennik bez samoglosek. Opracowat K. Rutk ow sk i. Warszawa 1990, s. 214.
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W spokojnym krajobrazie, przypominajacym rajski blogostan, pojawia sig
mandala (bgdaca ,,mistycznym symbolem wszech§wiata, [...] kwadratem wpisa-
nym w koto, uzywanym jako pomoc w medytacjach”'® - co wskazuje na sugero-
wany w tytule sposob poznania). Kosciotrup ze $redniowiecznego Totentanz’u
jest usmiechnigty i zywy... Szkielet w tamtej epoce miat przywotywac , mys$l
o przemijaniu doczesnych wartosci, o znikomosci i krotkosci ludzkiego istnie-
nia”'¢. Jan Blonski piszac o ,,obrazie $§mierci w ruchu”, ktory to obraz pojawit
si¢ w poezji Sgpa Szarzynskiego, podkresla, iz bylo to swoiste novum, ponie-
waz wczesniej ,,w widoku Smierci przerazata [...] martwota, nieruchomo$é”!’.
A wigc ,,Smier¢ ozywiona” to metafora i paradoks. W poezji autora Rytmow wy-
razona zostala w ten sposdb §mier¢ wewngtrzna, $mier¢ duszy. Natomiast u Wa-
ta oksymoroniczna alegoria zywej $mierci stuzy podkresleniu jej ciagtej obec-
nosci: zywa, a wigc wciaz zagrazajaca; zywa, bo towarzyszy czlowiekowi nawet
wtedy, gdy mysli on o jednym z jej przeciwienstw. Przeciez kosciotrup ukazuje
si¢ na ,,macicy pertowej, misternie karbowanej” — tak samo jak na obrazie Bot-
ticellego Narodziny Wenus. Paradoksy pojawiajg si¢ w calym wierszu Wata —
zar6wno jako oksymoroniczne obrazowanie, jak i w planie kompozycyjnym (£?
in Arcadia ego).

Przenikanie sig¢ mito$ci 1 $mierci przypomina barokowe zestawienia sprzecz-
nosci (jakie prezentuje np. Jan Andrzej Morsztyn w wierszu Na trupa). Ale Wato-
wi nie chodzi o gre konceptami, w niecomal ascetyczny sposob przedstawia swoj
rezultat ,,szukania $mierci”: jest ona przy nas caty czas.

W analizowanych tu wierszach czgsto wskazywano na przywolywane przez
Wata sredniowieczne i barokowe sposoby obrazowania. ,,Nikt nie wchiania prze-
szlo$ci tak gruntownie jak poeta, choéby tylko ze strachu, Zze wynajdzie cos, co juz
zostalo wynalezione” — pisze Brodski's. Autor Ciemnego swiecidla nie boi sig
wszakze posadzenia o plagiatowosé. Swiadomie wprowadza szkielety z kosa
i usmiechnigte kosciotrupy; postuguje si¢ — charakterystyczna zwlaszcza dla ba-
roku — poetyka paradoksow 1 oksymoronow. Wszystko to razem ma wiasnie suge-
rowac, ze temat $mierci, ale takze i cierpienia, jest ,,stary jak $wiat”. Podejmujac
g0, nie pozostaje si¢ osamotnionym. Sieganie w przeszto$¢ literatury nie réwna
si¢ jednak prostemu gestowi powtorzenia: aby zrozumieé mys$l Wata, nalezy do-
strzec, iz ,,Smier¢ z kosa” to zarazem ,,straznik w wigzieniu” (wiersz W czterech
Scianach mego bolu...).

Ale refleksje o umieraniu nie sktaniaja przeciez tylko do siggania po tradycjg
literacka — w tym miejscu musial pojawic sig, i pojawit sig, problem wiary.

»omierci nie mozna sig¢ nie ba¢” — pisal Wat. W Trzech sonetach jej okrucien-
stwo zostaje podkreslone w szczego6lny sposdb. W noc Zmartwychwstania Pai-
skiego aniolowie, ktoérzy odrzucaja kamien zastaniajacy wejscie do grobu, stysza
stowa Jezusa:

¥ W. Kopalinski, Slownik wyrazéw obcych i zwrotéw obcojezycznych. Wyd. 20. Warsza-
wa 1990, s. 313,

' Michatowska,op. cit, s. 415.

" J. Blonski, Mikolaj Sep Szarzynski a poczqtki polskiego baroku. Wyd. 2, uzupelnione.
Krakow 1996, s. 90.

® J.Brodski, Muza aloby. W: Spiew wahadla. Przelozyty K. Tarnowska i A.Kona-
rek. ,Zeszyty Literackie” 1996, nr 55, s. 28.
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Nie wstang! — rzekt do nich. — Nie wstang dopoty,
dopdki i cztowiek nie bgdzie wyzwolon
od $mierci i bolu. [s. 183]

Chrystus odmawiajacy zmartwychwstania, by uwolni¢ ludzi od $mierci: ten
paradoks mozna by okresli¢ jako bluznierczy. Jednakze Wat w tym wierszu zajmuje
sig postacia Jezusa jako czlowieka, a nie Boga. Ireneusz Zieminski pisat o leku Je-
zusa, lgku ,.istnienia przed nieistnieniem, bytu przed nicoscia, tego, co zZyje, przed
zagtada™"®. Lek Chrystusa jest lekiem kazdego czlowieka, bo umierajacy jest za-
wsze samotny. Dlatego Jezus wota: ,,Eloi, Eloi, lema sabachthani” (Mk 15, 34)%.

W wolaniu Jezusa ujawnia sig nie tylko to, Ze pomimo Bdstwa jest On naprawdg czlowie-
kiem, lecz rownieZ ostateczna prawda o tym,czym jest $mier ¢ dla czlowieka?.

I wiasnie tg przerazajaca prawde o ludzkiej $mierci przekazuje Wat. Przeno-
szac zmartwychwstanie Jezusa na czas po unicestwieniu tudzkiego bolu i umiera-
nia, poeta zdaje sig nie dostrzega¢ w Chrystusie sensu wiasnej $mierci. W swoich
wspomnieniach Wat zaznacza:

Gdy utozsamialem siebie z Jezusem na krzyzu, nie byto w tym nic z zuchwalstwa, nie
obnizatem Jezusa do siebie, ale siebie ceng wewnetrznej meki wywyzszatem — byt bowiem dla
mnie tylko cztowiekiem Jezusem, w nim urzeczywistniata sig figuralnie dola czlowieka i krzyz®.

Ostatnie stowa Chrystusa pozostaja dla Wata tylko pytaniem o Boga, ktory
opuscit cztowieka. Bo poeta tak samo czuje si¢ opuszczony:

Skoro raz jeden uwierzylem, to czy moge o sobie powiedzied teraz, ze jestem niewierza-
cy? Teraz, kiedy wiara tak zniknela, [...] jak gdyby jej nigdy nie bylo? Obserwator-wyznawca
powiedzialby: Bog skryt sig przed toba [...]%.

Problem ,,Boga, ktory skryl sie”, bedzie powracat w r6znych utworach. W Ewo-
kacji, opisujacej narodziny wiary i jej odejscie, poeta podkresla sytuacje ,,szuka-
nia” (,,ciemny bigkam si¢ w swych ciemnych przypomnieniach™). Wiersz konczy
si¢ wyrazeniem nadziei, ze Jezus ,,zabiegnie droge” w Emaus, objawi si¢ po swo-
im Zmartwychwstaniu:

Wiec moze wréocié mi w praojcéw moich grody?
i moze mi tam zabiegniesz drogg w Emaus,

bym jeszcze zdazyt palce wlozy¢ w Twoje wrzody,
te stare palce moje, slepe, gluchonieme. [s. 319]

Ale Wat boi sig, ze nawet wtedy pozostanie niewiernym Tomaszem, ktory do
konca nie uwierzy. Ewangelijny Tomasz chcial zobaczy¢ i dotkna¢ — Wat wpro-
wadzajac okreslenie ,,$lepe palce” sugeruje, ze uwierzy¢ nie mozna (bo, w meta-
foryczny sposdb, palcom zostaje odebrana mozliwo$¢ ,,zobaczenia”, czyli dotknie-
cia). Rownoczesnie jednak zakonczenie wiersza da sig interpretowaé jako odrzu-

¥ [ Zieminski, Smieré Jezusa z Nazaretu. ,,Znak” 1994, ar 7, s. 89.

% Cytaty z Biblii podajg z: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu. W przekladzie z jezy-
kéw oryginalnych. Opracowat Zespot Biblistow Polskich [...]. Biblia Tysiqclecia. Wyd. 3, poprawio-
ne. Poznan—-Warszawa 1980.

% Zieminski,op. cit.,s. 93.

2 A, Wat, Méj wiek. Pamietnik méwiony. Rozmowy przeprowadzit i przedmowg opatrzyt
Cz. Milosz. Dodruku przygotowataL. Ciotkoszowa. T. 2. Warszawa 1990, s. 318.

B Wat, Dziennik bez samoglosek, s. 229.
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cenie wiary Tomaszowej (ktora ,,musi zobaczy¢”), bo zmysty i ludzkie mozliwo-
$ci poznania sa 1 tak ulomne wobec Bozego objawienia (dlatego palce sa ,,$lepe™).
Ta dwuznaczno$¢ ukazuje zawieszenie migdzy stanem wiary i niewiary.

Jarostaw Borowski, ktory zajmowat si¢ problemem wiary w wierszach Wata,
dla zrozumienia tego zagadnienia cytowat stowa Paula Tillicha: ,,Je$li przez wiarg
rozumie si¢ stan ostatecznego zatroskania, watpienie stanowi jej niecodzowny
element” .

Lecz owo watpienie, zawieszenie, nie pozwolito Watowi uczyni¢ Chrystusa
o$rodkiem swego czasu. Przywotanie Jezusa to tylko jedna z prob usensownienia
cierpienia i $mierci. Poza tym wcielony Bog byt dla autora Mojego wieku przede
wszystkim Cztowiekiem. I wlasnie jako Czlowiek doswiadczajacy bolu — okazat
sig dla Wata Postacia, do jakiej mozna bylo odnie$¢ ludzkie zycie.

Natomiast pytanie dotyczace powrotu do wiary przodkéw, ktore padto w ostat-
niej strofie Ewokacji 1 zostalo odsuniete w niepamieé przez przywolanie postaci
Jezusa, znalazto swoja odpowiedz w Dzienniku poety:

Ale na staro§¢ znalaztem w sobie to niemadre uczucie i fapig sig na tym, Ze jestem dumny
ze swojego zydostwa [...]. Zadna religia dawniejsza nie mowi, a nawet pézniejsze nie czynily

z nakazu wierno$ci naczelnego imperatywu. Odszedlem od niej do Chrystusa, aby przez Jezu-
sa do niej wrocié?,

I Wat wraca do wiary przodkow, jednakze nie jest to typowy powrot. W Ciem-
nym $Swiecidle (po$miertnie wydanym tomie wierszy — 1968 r.) pojawia sig¢ cykl
Przypisy do Ksiqg Starego Testamentu. Zawiera on nastepujacy wiersz:

Tron mi ocalil wrdzebny pastuszek,
ktérego méj odwet $ciga nadaremnie.
I bedzie odebrany przez chytrego pastucha.
Moja widcznia bezsilna wobec jego lutni.
Moja mitos¢ plugawsza od mej nienawisci.
Jemu chwata $wieci, a mnie potgpienie.
Kto pada nizej niz krol potgpiony?

(Do Ksiegi Krolow [, s. 321-322)

Przywolana przez Wata historia Saula z I Ksiegi Samuela to historia pierwsze-
go krola Izraela, ktéry nie postuchat glosu Boga. Karg miato by¢ pozbawienie
wiadzy krolewskiej, lecz Saul nie potrafil sie z tym pogodzié. Cytat z Ksiegi Sa-
muela, ktory poeta przytoczyl na poczatku wiersza, odnosi sig¢ do chwili poprze-
dzajacej probe zabicia Dawida (nastgpcy tronu) przez Saula. Ten kontekst historii
biblijnej zostaje przez Wata pominiety, uwypukla on natomiast motyw odtracenia
przez krola, jego upadku.

Czgsto wskazywano na utozsamianie si¢ Wata z krolem — w tym znaczeniu
cytowany wiersz mozna by uzna¢ za probe autora dotarcia do zrodla swojej nie-
wiary: miataby ona by¢ wynikiem odtracenia przez BogaZ®.

Siggajac po Stary Testament probuje Wat takze okresli¢ epoke wspoiczesna.
W nawigzaniu do Dawidowych psalméw padajg stowa: ,,Sprawiedliwy / jest maz,
ktory chodzi §ciezkami Pana. / Kto sprawiedliwy, gdy $ciezki zarosty?” (Do psal-

* Cyt. w:I. Borowski, Meczennik wlasnej konwersji — swiadectwo ,, porazonej ” wiary. (O do-
Swiadczeniu sacrum w poezji Aleksandra Wata). ,,Roczniki Humanistyczne” 1991/92, z. 1, s. 32.

3 Wat, Dziennik bez samoglosek, s. 90.

% Zob. J. Zielinski, Spowied? syna krolewskiego. ,,Tworczo$e” 1984, nr 3, s. 77-79.
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mow, s. 381). Zarosty wigc Sciezki — w domysle pozostaje stwierdzenie: gdy sie je
odnajdzie, odnajdzie sig¢ Pana, ktory skryt sig, by¢ moze, nie tylko dla poety?
Szukanie Boga mogacego nada¢ sens ludzkiemu zyciu, cierpieniu i $§mierci
nieprzypadkowo odbywa si¢ na drodze poetyckiej. Juz kiedys$ byto podobnie —
zdaje sig mowi¢ Wat, przywolujac tworczo$¢ Holderlina 1 probujac w ten sposob
okresli¢, czym jest poezja.
Zakonczenie wiersza, w tytule majacego nazwisko niemieckiego poety, jest

nastgpujace:

Szalony, kto by w sens i w ksztatt

Chimery mysl i serce wkreslit.

Eufratu grody puste! Pusta droga z Alp!

i nie ma, nie ma

niebian w domu ciesli.

—,,Powaby tego $wiata dawno juz strawione

i rado$¢ miodych lat — od lat! od lat! stracona.

Juz kwiecien minat, lato juz sig skrylo.

I ledwo jestem, i zy¢ mi niemito”.

Zmegczonym kluczem odlatuja ptaki,

gdy ztoto dzwonu czas obwieszcza im.

Ja wszedzie widzg ztowrdzebne znaki,

drogi sa bigdne, noc zstgpuje w rym.

Girlandy séw na jodtach, wiatr

na ciemnym lustrze wod namarszcza twojg twarz,

Diotymo
Spowina dymy mnie z porozpalanych watr.
Wolaja fajfry mnie na dtugi nocny marsz.
(Holderlin, s. 339-340)

Obted Hélderlina, o ktérym wspomina Wat w komentarzu do wiersza, wpro-
wadza sytuacjg niespelnienia. Doskonale ja przekazuje przytoczony w cato$ci przez
autora Ciemnego swiecidla utwor niemieckiego poety (,,Powaby tego $wiata [...]").
Ale niespelnienie odnosi si¢ nie tylko do sytuacji jednostkowej. ,,Eufratu grody
puste” i nieobecno$¢ ,,niebian w domu cie$li”: to opuszczony starozytny Babilon
(zniszczone przez Boga miasto — tak przedstawione zostato w Odzie /] Wata) i dom
Jozefa, w ktorym nie ma Chrystusa. W wyrazny sposob zarysowane jest wigc po-
tozenie $wiata, ktory czeka swojego zbawienia, przebaczenia grzechow.

Wstrzasajace wersy: ,,Ja wszedzie widzg zlowrdzebne znaki / drogi sg biedne,
noc zstgpuje w rym”, muszg by¢ odniesione do kontekstu tworczosci Holderlina.
Chyba najbardziej znana jego elegia Chleb i wino méwi o ,,nocy w sensie metafi-
zycznym, epoce pozbawionej bogdw 1 zyjacej niejasna nadzieja na ich powrdt,
przeczuwany przez poetdow” 2’ Tak wlasnie w wierszu Wata ,,noc zstgpuje w rym”,
a wigc staje si¢ poezja, ktora jest tworzeniem sensu, bo ,,Poezja gospodarzem zie-
mi” — pisze Wat wczesniej w tym wierszu, przywotujac znowu fragment z utworu
Holderlina W rozkosznym biekicie®™. Wers ten wyraznie nawigzuje do stynnego
zakonczenia sidédmej czesci Chleba i wina:

2 7 Zygulski, Fryderyk Holderlin (1770-1843). Wroctaw 1964, s. 131. Zob. tez interpre-
tacjg tworczosci Holderlina autorstwa K. Z a j a s a: Milosz i filozofia. Krakdow 1997, s. 156-163.

% Oczywidcie, jest to fragment w tlumaczeniu Wata; w przekladzie B. Antochewicza
(cyt.zzF. Holderlin, Wiersze. Wroctaw 1982, s. 100): ,,poetycznie mieszka / czlowiek na ziemi”.
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Nie wiem, po co istnieja poeci w podlych czasach.
Lecz oni sa, powiadasz, jak §wigci kaptani

boga winorosli,
Ktorzy od kraju do kraju wedrowali §wietg noca®.

Na ten ,,dlugi nocny marsz” wybrat si¢ zar6wno Holderlin, jak i Wat.

Autor Ciemnego swiecidia znat interpretacje Heideggera dotyczaca tworczosci
niemieckiego poety?, dlatego — by¢ moze — odnosit ja takze i do swego wiersza:

poeta stoi posrodku — migdzy bogami a ludem. Jest kim§ wyrzuconym — wyrzuconym w to

Pomigdzy, pomigdzy bogami i ludzmi. Jedynie tu za$, tu po raz pierwszy rozstrzyga sig, kim

jest czlowiek i gdzie osadza on swoje istnienie. ,Poerycko mieszka czlowiek na
931

tej ziemi

W ten sposob wiersz Wata o Hélderlinie staje si¢ jeszcze jednym wyrazem
poszukiwan Boga, ktory ,skryt sig”, i jednoczesnie staje sig refleksja nad istota
poezji, zawartym w niej wymiarem transcendentalnym.

Cierpienie w poezji Wata, ktore kazato mysle¢ o $mierci, zmusza do siegania
w przeszto$¢. Pragnie on je bowiem usensowni¢ (stad obecnos¢ Chrystusa lub
motyw szukania Boga), a takze do$wiadczy¢ ciaglosci odczuwania ludzkich pro-
blemoéw (dlatego przywotuje historyczne alegorie). W Dzienniku zawarty jest ob-
szerny komentarz, wyjasniajacy stosunek Wata do czasu:

Tego, tylko tego mi trzeba, wlasnie mnie, niegdy$ awanturniczemu awangardziscie:
wiedzieé, dotknag, odczué, Ze to, co jest, juz bylo, Ze to, co w tej chwili przezywam, bylo juz
przezyte i przezywane, Ze zatem jest w mocy ludzkiej, zatem w mojej mocy to przezyé. [...]
Tego, wiasnie tego stwierdzenia: du déja vu, du déja vécu, szukam stale i szukam nie tytko
w,.zyciu”,ale wbrew pozorom, w moich wierszach [...]. {...] Gdybym chciat (imgtnie) pofilo-
zofowac: to samo do$wiadczenie, czy inaczej mowiac: ta sama sytuacja czy uklad rzeczy, po-
wtarza sig na roznych plaszczyznach czasu [ktore przecinajac sig, wyznaczajq figurg bedaca)
[...] whasciwym czasem teraZzniejszym, obecnym na roznych plaszczyznach czasu, czasem te-
razniejszym wzbogaconym?32,

Wilasnie ta koncepcja ,,czasu terazniejszego wzbogaconego™ pozwolila Wato-
wi utozsami¢ wlasne cierpienie z cierpieniem innych; wpisane w kontekst dziejo-
wy — uczynito z do$wiadczenia jednostkowego uniwersalne. W ten sposob bol
zostal pokonany: ,,zamykajac” czas dla cztowieka (W czterech scianach mego
bélu...), ,,otworzyl” go dla poety.

Czas ,,wzbogacony” wigze sig¢ z mysla o nadziei — ona wlasnie stanowi bo-
dziec do szukania w przesztosci takich ,,argumentow, racji”, ktore beda ,,podsta-
wa dla dalszej nadziei”, gdy ,terazniejszo$¢ to miejsce obecne;j tragiczno$ci” 3,

Wiersze Wata o cierpieniu zawieraja przeciez pewne ,,$lady nadziei”; naj-
wazniejszy z nich (ale nie jedyny) to ten pozostawiony przez ,,ukrytego Boga”.
Ale nalezy przyjrzec sie takze innemu,

Cyt.zzHolderlin, op. cit., s. 49.
Zob. Wat, Dziennik bez samoglosek, s. 170.
M. Heidegger, Hélderlin i istota poezji. Przetozyt K. Michalski., Twdrczo$é” 1976,
nr 5, s. 100. Podkreslenie wyrdznione dodatkowo kursywa — B. P.

3 Wat, Dziennik bez samoglosek, s. 125, 127.

¥ ). Tischner, Wiqzania nadziei. W: Swiat ludzkiej nadziei. Wybér szkicow filozoficznych
1966-1975. Wyd. 3. Krakéw 1994, s, 295,
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{...] nie kazda kontemplacja czasu jest rownie dobra [...],
rodzaj jej poznajemy po tym, jaki uzytek zrobit z niej dany czlowiek™.

W Wierszach srodziemnomorskich najwazniejszym tematem jest znowu $mierc.
Umieranie nie dotyczy juz tylko jednostki, to stan, ktéry ,,skazil” $wiat, jedna
z postaci zta. Lecz zlo, cho¢ wystepuje w $wiecie, okazuje si¢ nie najistotniejszym
przedmiotem rozwazan tej poezji. Dwa poematy Wata — Piesni wedrowca i Sny
sponad Morza Srédziemnego — skladajace sig na tom Wierszy srodziemnomor-
skich, probuja objaé réznorodno$é ludzkiej wedrdwki poprzez wskazanie najwaz-
niejszych jej celéw i1 wydarzen.

Piesni wedrowca rozpoczynaja si¢ przywolaniem dwoch antytetycznych obra-
zow: ,,wszystkiego, co Zywe”, i ,,$wiata kamiennego”. Swiat ten ma byé miejscem
ucieczki, celem wedroweca; ,,Ucieczka [...] wynika zatem z rozpaczliwego poszuki-
wania punktu stalego i wiecznego, nad ktérym czas nie ma wiadzy”*. W ten sposob
kamien zostaje przeciwstawiony przemijaniu. Owo ,,poszukiwanie punktu wiecz-
nego” uwydatnia jeszcze che¢ utozsamienia si¢ wedrowca z kamieniem poprzez
sen na nim. Scena ta (z piesni III), jak trafnie zauwazyt Jacek Lukasiewicz — na-
wigzuje do snu Jakuba, w ktérym zobaczyt on drabing z aniotami i uzyskal Boze
blogostawienstwo (Rdz 28, 10-17). W chrzescijanskie) egzegezie: ,,Drabina lacza-
ca ziemig z niebem jest znakiem, Ze w gruncie rzeczy nie ma rozdziatu migdzy sie-
dziba Boga a ziemig”?'.

W utworze Wata wedrowiec zostaje zbudzony przez glosy — w XX wieku, we-
dhug poety, Bog nie przemowi juz do $piacego, ale kaze umartym obudzi¢ go. Sen,
ktory miat przynie$¢ ucieczke z czasu, przerwany jest nakazem: ,,Pamigtaj!” —a pa-
migta¢ mozna tylko w czasie®®. Zbudzenie oznacza wigc nakaz zycia (bo ,,sen ka-
mienia” jest rownoznaczny ze $miercia) i pamigtania. Poprzez odniesienie do Ksie-
gi Rodzaju, staje si¢ tez Bozym nakazem. Ucieczka w $wiat kamienny jest niezgod-
na z zamyslem Boga, ktory dat cztowiekowi zycie ,,dziejace sig w czasie™.

Ponadto piesn 1V calkowicie unicestwia marzenie o mozliwosci ukrycia sig
w §wiecie, w ktorym nic si¢ nie zmienia:

Nie erozja kruszy tu kamien. Bo w jego naturze

prochnienie. Prochnied, tuszezy¢ sig, rozpadaé: tak zalozono w prawie
mineratow. W prawie migczakow. W prawie czlowieka. {s. 276]

Niszczenie, starzenie si¢ i $mier¢ dotyka cata materig —ozywiona i nieoZywiong.
Wedrowiec widzi ,,Gnoj, grzybicg, prochno, konanie rzeczy zywych i nieozywio-
nych” (s. 278), mysli wiec o $mierci, ktora jest ztem. Temat ten faczy kolejne piesni.

Piesn V to swoisty obrazek rodzajowy, w ktorym poszczegdlne osoby uzys-
kuja symboliczne znaczenie. Do karczmy stojacej na rozstaju drog (miejsce majace
zla stawe w ludowych opowiesciach) schodza sig¢ zolnierze. W ten sposob — na
metonimicznej zasadzie — zostaje wprowadzony do utworu obraz wojny; zto nie
pojawia sig¢ wigc namacalnie, ale tylko potencjalnie.

3 Cz.Mitosz, Piasek w klepsydrze. W: Ogréd nauk. Lublin 1991, s. 29.

3 K. Pietrych, Obraz natury w,, Piesniach wedrowca " Aleksandra Wata. ,Prace Poloni-
styczne” t. 46 (1990), s. 77.

% J.Lukasiewicz,, Wiersze srédziemnomorskie” — obrzed ofiary. W: Oko poematu. Wro-
claw 1991, s. 192.

3 Stary Testament. Historia zbawienia. Paryz 1987, s. 70.

% Zob.Pietrych, op. cit.,s. 80-81.
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Zomierzyki gna sig pod rynsztunkiem,

odchodza gesiego, jeden sig potknal,
westchnat, puknal, lezy, ryk kolegow,
rykliwy dysonans w pogodnym koncercie
pastoralnej ciszy. Hopla, utnij im glowy,
$piewa karczmarka. [...] [s. 278-279]

Piosenka $piewana przez karczmark¢ powoduje jej przemiang:

Pigkna karczmarka z perta w uchu

Czyta na progu Agate Christie. Znudzona Diana,
Agatg wreszcie. [...]

...} znow

przechodza zotnierze, jeden za drugim, parami,
kupa. Jak oni $mierdzg. Dluga droga.

[ zdrowiem. Jak zasmierdna

w chorobach, w konaniu. Diana

pobiegla za maruderem. Hopla,

ucia¢ mu glowg, krzyczy Krolowa Diana Hekata
Luna. [...] [s. 279]

,Diana”,  Hekata”, ,,Luna”. Diana byta rzymska boginia, ktora utozsamiano
z grecka Artemida — boginig towow. A ,lud na Peloponezie czcil Artemide jako
boginig plodno$ci i $mierci zarazem”, Takze w niektérych miastach greckich Ar-
temidzie nadawano przydomek Hekate — bogini z Azji Mniejszej, bedacej patron-
ka $mierci. Kult Luny natomiast nie byl w Grecji zbyt czgsty, poniewaz, jak pisze
Parandowski, ,,powszechnie uwazano Artemide za bogini¢ Ksigzyca”®. A wigc
boginig towéw nalezy utozsamié z boginig $mierci. Spiewajaca karczmarka stata
si¢ grecko-rzymska panig umierania i jednoczes$nie symbolem zta.

Smieré jest wszedzie, widaé ja we wciaz zmieniajacym si¢ krajobrazie, a alu-
zje mitologiczne kaza pamigtaé o jej obecnosci od poczatku ludzkiego istnienia.
Oczywiste staje sig, ze wedrowiec musiat dostrzec ja takze w karczmie, wsrod
zwyktych ludzi. Ale fakt, Ze wlasnie tam ujrzal przemiane karczmarki (bedacej
przeciez prosta, znudzong zyciem kobietg), wskazuje, Ze zlo pojawia sig w zupet-
nie ,,normalnych” okolicznosciach; nie jest wcale demoniczne.

Poglad ten zostat podkreslony w picséni VI, ktora przedstawia ,,praktyke stali-
nowskiego wymiaru sprawiedliwosci”*’. Podpisywanie wyrokow $mierci odbywa
sig w ,,przyjemnej atmosferze”:

Trzej kumotrzy, przy samowarze, wodce, ogorkach.

Pija, czkaja, przegladajg
akta, akt za aktem, stosy akt. [s. 280-281]

Oprawcy sg przeciez ,,zwyktymi” ludzmi — ktorys z nich nosi bure skarpetki,
inny tadnie kaligrafuje i jest ,,przy krawacie”. Te drobiazgi podkres$laja potocz-

no$¢ zdarzen okres§lanych pozniej jako jedna z najwiekszych zbrodni przeciw
ludzkoSci.

¥ J.Parandowski, Mitologia. Warszawa 1959, s. 342, 86, 88, 115.
® Venclova, op. cit., s. 411. W takim widzeniu genezy zla Wat bliski jest pogladom

H. Arendt (Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zla. Przelozyt A. Szostakiewicz
Wyd. 2. Krakéw 1987).
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Jakby nie byto do$¢ — w przestrzeni zla pograza si¢ takze wedrowiec — pod-
miot utworu:
Gram w petanka. King brudno.

Gadam. Metniejg trunkami. Potem
obrastam, potem, méwig, egzema, grzybica. [s. 282}

Wobec wszechogarniajacego zta pojawia sig pytanie o zrodio ratunku. Scena
w karczmie odbywa sig¢ w lutym, a w miesigcu tym w starozytnym Rzymie przy-
padat Dzien Oczyszczenia z grzechu*'. Ale ta mozliwos$¢ zmazywania win zostaje
uchylona. W piesni VIII ukazuje poeta dramatyczny obraz nieba: ,,Juz nic si¢ /
stamtad nie wysunie. Juz nie ma rgki” (s. 282). Reka, ktora nie wysunie si¢ z nieba
—to synekdochiczne okreslenie Boga“2. Obraz ten nalezy interpretowac jako wska-
zanie na niemozno$¢ rozgrzeszenia albo jako sugestig, iz Bog opuscit $wiat, w kto-
rym jest zto. W kontekscie calego utworu trzeba jednak opowiedzie¢ sig za pierw-
szym rozwiazaniem®. Skazenie $wiata przez ludzkie winy nie oznacza bowiem,
iz przestal on by¢ jednocze$nie miejscem, w ktérym doswiadcza si¢ dobra, do-
swiadcza sig Boga. Tylko Ze to o wiele trudniejsze.
Swiatu — miejscu umierania, miejscu samotnosci czlowieka — zostaje przeciw-

stawiony taki obraz (piesn IX):

Pieknie, az tchu brak

ptucom. Reka wspomina:

bylam skrzydiem.

Niebiesko. Szezyty w zar6zowionym

zlocie. Kobiety tej ziemi —

mate oliwki. Na spodku rozlegtym

dymy, domy, pastwiska, drogi,

przeploty drog, $wigta pilnosci

czlowieka. Jak goraco! Powraca

cud cienia. [...] [s. 283]

Opis natury i wszechobecnego w niej Zycia jest opisem pochwalnym. ,,Pigknie,
az tchu brak / ptucom”. Pigkno, ktore zapiera dech, jest takze picknem, dla ktorego
opisania brak stow (ten rOwnowaznik zdania stanowi swego rodzaju synestezjg: to,
co dostrzega wzrok, nie pozwala oddychac i nie pozwala mowi¢, wyrazenie ,,tchu
brak™ przywotuje bowiem oba te konteksty znaczeniowe, wprowadzajac kontami-
nacje dwoch zwiazkow frazeologicznych). Lecz jednak zastosowany tu poetycki
chwyt niemozno$ci opisu zostaje natychmiast podwazony: reka, ktora byta skrzy-
dtem - synekdochiczne okreslenie sugeruje utracong jedno$¢ cztowieka ze §wiatem
przyrody*. Ale nawet w doskonatosci tego krajobrazu powraca mys$l o $mierci:
,»Gorzko umiera¢ na obcym. / Stodko jest zy¢ we Francji” (s. 284).

Jezeli zatern §wiat materii, ktory ulega ,,starzeniu i prochnieniu”, moze by¢ tak
piekny, ,,az tchu brak”, to czy ludzkie zycie moze by¢ tylko pamigtaniem o $§mierci?

4 Zob. W.Markowska, Mity Grekéw i Rzymian. Warszawa 1968, s. 342. .

42 Zob. komentarz Wata do tego fragmentu (Poezje zebrane, s. 285, w powiazaniu ze s. 276
1282).

43 Zob. tez zakonczenie piesni VIII: ,,okadzenie sie” okazuje sie tylko ,,marzykowaniem” (neo-
logizm ten przyjmuje negatywny odcien znaczeniowy stowa ,filozofujesz” - ‘zmys$lasz cos’).

4 Zob. refleksje Wata na temat poezji — ,,szukania harmonii przedustawnej” (Moj wiek, t. 2,
s. 73).
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Jakby w nawiazaniu do piesni 1X pojawia sig¢ piesn XI — pochwata rodziny,
a wigc i mitosci, ktorg przeciwstawi¢ mozna Smierci (,,i tak odnawia sie rod w fe-
stonach czasu”, s. 284).

Gorski potoku Konwalio duszy

[ dna bazalcie Ciszy contralto

Wzlotu opoko [t ]

Domu wahadto Siostro moja syjamska
Serca imadio Oblubienico. [s. 284-285]

Venclova w swojej monografii opatruje ten wiersz przymiotnikami: ,,mistycz-
ny” i ,,barokowy”*. Barokowos¢ odnosi si¢ do budowy wiersza, opartej na ze-
stawieniu sprzecznych ze soba wyrazow. Plynno$¢ potoku jest wiec powigzana
z trwatoscig opoki (,,potoku” || ,,opoko” — rym oparty na asonansie). Wyrazenie
,,domu wahadlo” (stato$¢ miejsca przeciwstawiona przyrzadowi wskazujacemu
przemijanie) jest polaczona antytetycznie z ,,serca imadtem” (krucho$¢, delikat-
nos¢ — i narzedzie, ktére moze miazdzy¢) poprzez doktadny zenski rym. Rymo-
we wspotbrzmienia spajaja takze ,,dno bazaltu” z synestezyjnym okres§leniem
»~smutku fiolecie”. To rym wigc wiaze ze soba oksymorony, a wszystkie one
razem stanowia epitety okreslajace Oblubienice (bo jej wlasnie piesn jest dedy-
kowana). Pochwata poprzez wyrazanie sprzecznosci wskazuje na niewystarczal-
no$¢ zwyktych stéw opisujacych zong. Jest proba ,,wyrazenia niewyrazalnego”
— czyli mitoéci. W tym znaczeniu pie$n XI przeobraza si¢ w piesn mistyczna, po-
niewaz ukazuje tajemnicg*e.

Barokowos¢ tego wiersza nie ogranicza si¢ tylko do nagromadzenia parado-
ksow. Litanijne epitety realizuja zasadg ,,concors discordia”. W ujeciu XVII-wiecz-
nego teoretyka — Sarbiewskiego — koncept to ,,przeciwstawienie sensoéw pojeciom
ogo6lnym (niezgodnos$¢) i wewnetrzna spoistosc tych senséw w wypowiedzi (zgod-
no$¢)” 4. W wierszu Wata oksymorony sprzeciwiaja si¢ potocznej logice, ale znaj-
dujg swoje wyttlumaczenie, gdy czytelnik dowiaduje sig, ze w utworze wyrazaja
one trudno wyrazalne uczucie mitosci i pochwale kobiety-zony.

Rozpatrujac piesn XI w kontekscie catosci Piesni wedrowca zauwazymy, ze
wskazuje ona na jeszcze jeden, oprocz pigkna $wiata — ratunek dla czlowieka,
ktory wie, iz zmierza ku $mierci. )

Natomiast w Snach sponad Morza Srédziemnego (ktore stanowia druga czes¢
Wierszy srodziemnomorskich) pojawia si¢ motyw Boga, ktory ,,skryt sig”.

Pierwszy ze snéw jest opowiescia ,,krzepkiego Ahaswera”, a wiec takze we-
drowca, Zyda Wiecznego Tulacza. Swojemu lekarzowi skarzy sig on, ze uciekl
mu z klatki motyl. [ pyta: ,,co robi¢ z wolnoscia / bez mojego motyla?” (s. 289).
Dlaczego ucieczka motyla ma by¢ az tak wielka strata? Ahaswer moéwi, ze nidst
go jak latarnig, utracit zatem Swiatlo o$wietlajace droge, pozostata sama wolnosc.
Swiatlo w symbolice biblijnej oznacza Chrystusa: ,,Swiatlo na o$wiecenie pogan”
(Lk 2, 32). Utrata motyla moze by¢ interpretowana jako utrata Boga, pytanie, co
robi¢ z wolnoscia, odnositoby sig w tym kontekscie do sentencji Dostojewskiego:

¥ Venclova,op.cit,s. 414

1 Zob. S. Sawicki, Sacrum w literaturze. W zb.: Sacrum w literaturze. Red. J. Gotfryd,
M. Jasinska-Wojtkowska, S. Sawicki. Lublin 1983, s. 23-24.

Y7 D. Gostynska, Retoryka iluzji. Koncept w poezji barokowej. Warszawa 1991, s. 67.
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»Jezeli nie ma Boga, to wszystko jest dozwolone” %, Ahaswer nie powtarza jednak
tych stow, ale pyta, co robi¢ bez Boga...

O Jego braku méwi tez nastgpny ze snow. Ahaswer utozsamia si¢ w nim z Jona-
szem - starotestamentowym prorokiem. Ale w XX w. nie udaje si¢ nawrdci¢ mia-
sta: ,,Ghuchoniemiscie w tym miescie. W przekletym. [...]/ W skazanym” (s. 290).

W $wiecie skazanym, w czasie, w ktorym Bég skryt sig, powraca znowu mysl
o $mierci — symbolizuje ja Mysliwy*:

[...] Ausrotten, skrzeczy

dama z papuzia glowa, wéliznela sig

w tlum falujacych na trotuarach. Ale pustym

$rodkiem jezdni — ja, tylko ja, maly

zydek, biedny algierczyk, ja, znéw ja,

do uprzykrzenia. Ona: ausrotten. Tamci juz ochrypli.

Twoja ciepla dlon na czole: ,,Obudz si¢” . Niezastapiona jest

kochajaca dfon na czole. [...]

[...] Ale Ty bytas obok! Bij-zabij, rzezit motloch za oknem.
A ptaki milczg. | w gérach

Mysliwy. Ale Ty jestes ze mna, nam si¢ juz nic staé nie moze. [s. 291]

Okrzyki ,,Bij-zabij”, ,,dusrotten” przypominaja o istnieniu zla, ktére w Pies-
niach wedrowca zostato przywolane $piewem karczmarki: ,,Hopla, uciaé¢ mu glo-
w¢”. Natomiast Mysliwemu, ktory kaze pamigta¢ o koncu zycia, przeciwstawia
sie Zone. Sama jej obecnos$¢ sprawia, Ze ,,nam si¢ juz nic sta¢ nie moze”, Te slowa
to wyznanie samego poety .

Ostatni, 6smy sen ukazuje koniec ludzkiej wedrowki. Pojawiajq si¢ w nim
aniolowie — wystannicy, ktorzy prowadza ku smierci: ,,0d zarania wytyczona ich
trasa”, a idacy z nimi wedrowiec — Ahaswer, ,,znaczy marszrutg dla innych” (s. 296).
Droga przebiega znoéw wérod §wiata kamiennego (tak jak w pierwszych piesniach),
ale tym razem nie jest to pustynny krajobraz. Wszystko chwali c6r¢ Dione — Afro-
dyte; wsrod kamiennego pejzazu podnosi si¢ hymn do milosci.

[...] Wszystko tu chwali core

Diong. Zblizy¢ sig do studni, niech popatrzg w oczy Rachel.

Lecz ktorzy prowadza pod rgce, nic zbocza z traktu. A i ja pamigtam nazbyt dobrze
przygodg kogo$, kto mnie poprzedzil. O, nie w sol sig obrocit, ale —

wieczne serca rozdarcie! [s. 296]

Wedrowiec chce jeszcze raz spojrze¢ w oczy biblijnej Rachel (ujrzawszy ja
przy studni Jakub zakochat sie, Rdz 29, 9-20), ale Rachel okazuje si¢ jednocze-
$nie Eurydyka, ktorej nie mégt zobaczy¢ Orfeusz. Mit ten przypomina o ludzkiej
wierze, ludzkim pragnieniu pokonania $mierci przez milos¢.

Przed koncem zycia Ahaswer doznaje swoistego objawienia — doswiadcza
uczucia pamigtania glosow, ktore ,,przemingtly i trwaja, 1 nie przeming”, czyli obej-
muja caty czas. Te glosy zmierzaja do ,,ciszy, / ktora jest glosem praglosu” (s. 297).
Cisza okazuje sig ,,miejscem”, w ktorym rodzi si¢ glos i ku ktéremu dazy. Mozna

* Fraza zblizona do sformutowania F. Dostojewskiego (Bracia Karamazow, cz. 1, ks. |,
rozdz. 7) — przytaczam jaza: H. Markiewicz A. Romano wski, Skrzydlate slowa. Warszawa
1990, s. 178.

4 Zob.Venclova,op.cit,s.410,411. ~Lukasiewicz, op. cit.,s. 199.

% Autobiograficzny kontekst odczytania Wierszy sugeruja i potwierdzajq zwlaszcza sny 1V
1 V. Zob. Wat, Moj wiek, t. 1,s. 353-354,
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powiedzieé, Ze zawiera sig¢ w niej pelnia glosu. Ta pelnia taczy sie u Wata z jego
koncepcja ,.harmonii przedustawne;j”, ktorej poeta szuka, ale ktorej nigdy nie moze
w calosci obja¢ stowem?®'. Dlatego wedrowcowi idacemu ku $mierci pozostaje
tylko pamigtanie gloséw. I wlasnie tym pamigtaniem sg oba poematy.

Wystepowanie gloséw pozwala méwié o poezji ,,medium”*2, Podmiot obu
poematow — wedrowiec, Zyd Wieczny Tulacz — na swojej drodze utozsamia sig
z Jakubem z Ksiegi Rodzaju, z Jonaszem i z Orfeuszem; jest $wiadkiem stalinow-
skich zbrodni, styszy glosy skazujacych i osadzajacych ttumow (,,Bij-zabij, rzezit
mottoch” — okrzyk ten przypomina ewangelijne ,,Ukrzyzuj Go, ukrzyzuj”); jest
czlowiekiem, ktory utracit Boga (,,co robi¢ z wolnoscig [...]”), 1 Aleksandrem
Watem. Kazda z przywolanych tu 0sob czy sytuacji stanowi wyraz dazenia do
objgcia roznorodnosci doswiadczen, ktoére przezywa ,,zmierzajacy ku $mierci”.
Jednoczesnie wszakze, poniewaz objgcie catosci wydaje si¢ niemozliwe — poema-
ty sktadaja sig z czg$ci rdzniacych sig tematycznie i wersyfikacyjnie.

Na planie kompozycyjnym proba ujecia tych czgsto nieprzystajacych do sie-
bie fragmentow staje si¢ motyw wszechobecnej $mierci oraz wersyfikacyjne i te-
matyczne powiazanie ostatniego ze snow z poczatkiem Piesni wedrowca.

Venclova pisze, ze wersy drugiej z piesni sa ,,cigzkie, powolne, cigzace ku
prozie” 3, Wat postuguje si¢ zdaniami podrzednie ztozonymi, charakterystyczny-
mi wia$nie dla prozy>*. Obejmuja one po kilka wersow, a podziat sktadniowy nie-
rzadko rozmija si¢ z wersyfikacyjnym. Rozbudowane zdania tacza w ten sposob
wersy w pewne czastki — catosci tematyczne. Zakonczenia i rozpoczecia zdan przy-
padajac w srodkach werséw powoduja ich wewngtrzne spajanie. Natomiast ko-
niec zdania pokrywajacy sig z koncem wersu sygnalizuje najczesciej pojawienie
si¢ nowej refleksji — wyznaczajacej kolejng czastke: catos¢ tematyczna (lub stuzy
wyodrebnieniu danego zdania ze wzgledu na jego funkcjg znaczeniowa). Te ,,cia-
gi zdan” maja na celu dookreslenie spostrzezen podmiotu utworu — poprzez roz-
budowang analiz¢ dokonuje sig¢ poszukiwanie istoty problemu. Wat tworczo$é
poetycka taczyt zawsze z refleksja: ,,Jedno i drugie odczuwatem jako dwie strony
jednego, poezja bez refleksji pusta, ot, igraszka stowna, a refleksja bez poezji,
Slepa [...]”%°. Wiersz wigc staje si¢ graficznym wyrazem procesu medytacji .

Glownym przedmiotem medytacji w Wierszach Srodziemnomorskich jest
Smier¢. Ale jednocze$nie zawierajg one pochwalg mitosci, pochwale stworzonego
$wiata. Smier¢ i milosé — dwa wielkie tematy literatury — zostaja w utworach Wata
przeciwstawione sobie w nieomal barokowy sposob, podobnie jak w znanym wier-
szu Lechonia (,,Smier¢ chroni od mitosci, a mifosé od émierci”). Antynomicznosé
tych stow jest sprowadzona przede wszystkim do podkreslenia sity mitosci, ktora
moze sprosta¢ obawom przed $miercig. Wiersz Poezja, konczacy ,,$rodziemno-

3t Zob. Wat, Moj wiek, t. 2,s. 73.

32 Zob. A. Fiut, Uwierzytelnié swq nieprzynaleznosé. W zb.: Pamigé gloséw, s. 25.

¥ Venclova, op. cit, s. 406.

Chodzi tu oczywiscie o przewage tych zdaf nad zdaniami wspotrzednie zlozonymi. Zob.
D. Urbanska, Wiersz wolny. Proba charakterystyki systemowej. Warszawa 1995, s. 91.

% Wat, Moj wiek, 1. 2,s. 76.

%% Medytacje. Hastow: M. Glowinski,T.Kostkiewiczowa, A.Okopien-Stawin-
ska, J. Stawinski, Stownik terminéw literackich. Pod redakcjg J. Stawinskiego. Wyd. 2,
poszerzone i poprawione. Wroctaw 1989. Zob. tez K. D y b c i a k, Poetycka fenomenologia czlowie-
ka religijnego. (O rworczosci Karola Wojtyly). W zb.: Sacrum w literaturze, s. 162.

54
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morski” tom Wata, uwypukla owo przestanie. Stanowi on takze definicj¢ poezji;
ma ona by¢ $rodkiem stuzacym ukazywaniu sprzecznosci:

Blysnawszy z teczowych deszczow, skrytas sig
w kule, ciemna po wierzchu, ale w $rodku racicami
wyiskrzong $wiatla, i tam w drzemaniu lat — czasow
zachodzitas w petnig, gwiazdo, by znéw wyptynaé
na niebo przetarte oddechem fal i blogostawienstw
- teraz jakze$ promienna, zasado promiennosci.

Radosna linio arielowego lotu. Drzewo
wrosnigte w ziemi¢ korzeniem podobnym mandragorze
z ksztattu, a z sily Tytanom —

tak, ale wlosy twojej lwiej glowy

wplecione w cumulonimbus, rozwiane w srebrny cirrus.
Sprzecznoéci to oczywiste, ale z ich oplotow
powstajemy i w sprzecznos¢ sig obracamy, poeto,
gwiazdo, drzewo, chmuro z trenem motyli nad wodami.
Taka jest natura rzeczy. I Zegar, ktory ma wybié
twojg godzing, wstrzymal wahadto $miertelnie ostre,
bys$ szybki zdazyt zapusci¢ korzenie jeszcze glebiej
w dobry miazsz ciemnosci; a takze — by$ mégt odptynaé
z biala chmurg jeszcze dalej, ponad tuska turkusowa
piesciwej fali jonijskiej, ktorej spodem,
zadza skory sparzony, szalony Alfeios
dogania dziewczgcia Aretuzy. [s. 299]

Poezja ,,skryla si¢ / w kule”, przypominajaca ,,ciemne swiecidto”. Dopiero
oksymoroniczno$¢ tego okreslenia pozwala méwi¢ o osiaganiu catosci (,,zacho-
dzita$ w petni¢””) — Watowskiej ,,harmonii przedustawne;j”. Natomiast przywolana
przez autora wiersza kula moze stanowi¢ nawiazanie do Empedoklesa. Jego filo-
zofia méwi o dwach sitach: Wasni 1 Mitosci, ktorych oddziatywanie wplywa na
kolejne zmiany $wiata, wprowadzajac cykliczny porzadek chaosu itadu. ,Pod
panowaniem Mitosci [...] kosmos przybiera [...] posta¢ doskonatej kuli”, w ktorej
sa ,,zmieszane I nierozroznialne”*’ cztery pierwiastki tworzace (wedtug Empedo-
klesa) ,jakosciowo rozne sktadniki $wiata”*®: woda, ziemia, powietrze 1 ogien.
Tak rozumiana poezja — ciemne $wiecidto - jest wyrazem pogodzenia sprzeczno-
$ci, proba osiagniecia harmonii, ale zawsze w zwiazku z Miloscia. Interpretacjg te
podkres$la przywotana na koficu wiersza historia mitologiczna. Oto jej zarys:

Kiedy nimfa Aretuza kapala si¢ w rzece Alfeios, bog tej rzeki zaptonat ku niej miloscig
i poczal ja Sciga¢ w glebinach morskich, az wreszcie na jednej z wysp Artemida zamienita
Aretuze w zrodlo. Wody zrodta zlaczyty sie wtedy z wodami rzeki Alfeios®.

Mito$¢ faczaca kobiete 1 mezczyzng staje sig¢ wige ukoronowaniem sprzecz-
nosci, ktore daza do harmonii.

Przytoczony utwor — jako wienczacy Wiersze srodziemnomorskie — jest tez
wskazaniem na ,,mito$¢ silniejsza od $mierci”. Temat ten, w réznych ujeciach,
czesto pojawia si¢ w ostatnich wierszach Wata.

" G.E.R. Lloyd, Czas w mysli greckiej. W zb.: Czas w kulturze. Wybral, opracowal, wstg-
pem opatrzyl A. Zajaczkowski. Warszawa 1988, s. 233 (ttum. B. Chwedenczuk).

% W.Tatarkiewicz, Historia filozofii. T. 1. Warszawa 1993, s. 41.

¥ Lukasiewicz, op. cit., s. 226.
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W Odjezdzie Anteusza, ktorego przewodnim motywem jest pragnienie ,,zna-
lezienia spokojniejszej wody”, padaja stowa:
Nie wierzg w cial zmartwychwstanie. A jezeli
(na wypadek ze) wierzg, nie chcg.
Anadiomeno, ty, co z perfowe] nicosci;
koficem znalezienia
spokojniejszej wody; nad seledynowym bazaltem;
rdzowa jutrznig $wiata; starzenie si¢
materii Zywej i nieozywionej; z perlowej piany;
Anadiomeno, powabie starym oczom,;
i pory przychylniejszej dla mnie
niz ta, ktérg miatem dotychczas.
Ztoty glos klarnetu. Zmituyj sig nade mng. [s. 330]

Odrzucenie chrzescijanstwa wiaze sig ze ztozeniem hotdu mitosci. Przywota-
ny ,,bazalt” taczy ten wiersz z mistyczna litanig do zony — Oblubienicy z Piesni
wedrowca, oraz stanowi metonimiczne odniesienie do obrazu Botticellego Na-
rodziny Wenus. W utworze tym dokonuje Wat takze reinterpretacji greckiego
mitu o olbrzymie Anteuszu, ktéry swoja silg zyskiwal przez kontakt z matka,
Gaja-Ziemig . Poeta piszacy stfowami: ,,nam ziemia niemita” (s. 328), wskazuje
na inne zrédto sity: na mitoé¢. ,Mitologia nie jest traktowana przez Wata jako
poetycki ornament; poeta szuka w niej nowych znaczen, nakladajacych sie na
dawne”®!. Starozytna bogini pozwala opisaé pigkno mito$ci — przede wszystkim
matzenskiej.

Czy jednak przywolywanie Afrodyty, a wigc gloryfikowanie uczucia, nie jest
proba idealizacji §wiata, ktory przeciez zostat ,,skazony ztem™? Zanim padnie od-
powiedz na to pytanie, nalezy przedstawi¢ dwa zupelnie odmienne w swojej wy-
mowie wiersze Wata,

W tomie Wierszy jest kilka utworéw odnoszacych si¢ do malarstwa. Wywo-
lujacy zdziwienie niektorych krytykow wiersz Przed Bonnardem®? jest refle-
ksja na temat trumny (na obrazie malarza), ktora nie zostata jednak wcale nama-
lowana:

Blond $wiatto zdmuchnelo szaroéé, cienie i zwiewnosci
z ciata, co z wanny wyszlo, a jeszcze nie chee do trumny.
Cialo jest plowe flamiste, wanna — rézowa cielista.

A trumna? Jak trumna: glucho fioletowa.

(Trumny zreszta nie widaé, wystarcza jej kolory.)

W nim nasz artysta zamkna! balet mozliwosci,
gdzie on sam — i ty$ — jest widzem, zarowno jest autorem,
kordebaletem, zapewne, lecz takze tragicznym solista. [s. 217-218]

Mysli o $mierci moze nasuwac nawet obraz impresjonisty. Nie stanowi to jed-
nak dowodu na psychologizowanie opisu — swoista nadinterpretacje; poeta po prostu
dostrzega ciaglos¢ zjawisk. Kapiaca sie kobieta tez jest $miertelna, jak kazdy z nas:

® Zob. Z. K ubiak, Mitologia Grekéw i Rzymian. Warszawa 1997, s. 460-461.

¢ J.Pieszczachowicz, Wygnaniec w labiryncie XX wieku. W: Wygnaniec w labiryncie
XX wieku. Poetyckie rodowody z Dwudziestolecia. Krakow 1994, s. 73,

¢ Zob. M. Wojdyto, Malarstwo i kolor w poezji Aleksandra Wata. ,Ruch Literacki” 1985,
nr2,s. 117,
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widzow czy czytelnikow, ktdrzy kiedys bgdziemy ,,solistami”. Stad zakonczenie
utworu sugerujace, iz wszyscy powinnismy by¢ odbiorcami wirtualnymi — ,,wi-
dzami” dostrzegajacymi calo$¢ zjawiska w jego ciagtosci.

Drugi ze wspomnianych wierszy nosi tytut Przed wystawq:

Swiat nasz. Tak maty, znane z taroka;
ze jedna gitara [ooon |
wystarczy Wszystko to widac¢

by go zaludni¢ dzwiekami —

Yo to
gdy gra na niej Miloge. oprocz VoSl

ktorej nie widac
Mitosci nie widaé choc jest obecna
cho¢ jest obecna. na matlej wystawie
marchanda obrazéw

Obok git t j i
ok gitary patera 2 jablkami na Faubourg Saint-Honoré [s. 219-220]

— insygnium krolewskie

Wiersz ten pozostat prawie niezauwazony przez piszacych o Wacie®. To ,,wy-
znanie wiary w mito$¢”, ktorej ,,nie wida¢ / cho¢ jest obecna”, kaze inaczej pa-
trze¢ na calg tworczo§é Wata. Jezeli mowi on o $miercli, to nie jest to deklaracja
,»czarnego pesymizmu”, lecz tylko stwierdzenie faktu — rzeczywistego, a niechgt-
nie pamigtanego. Swiat bez $mierci nie bytby prawdziwy. Pisze Octavio Paz:

Kult zycia, jesli jest rzeczywiscie gleboki i catkowity, to takze kult $mierci. Sq one nie-
rozlaczne. Cywilizacja, ktora neguje $mier¢, bedzie takze negowac zycie®.

Swiadomo$¢ $mierci nie moze wyklucza¢ pochwaly zycia i mitosci. I tu wia-
$nie tkwi kolejne zrédto nadziei w poetyckim $wiecie Wata. Dlatego, nie przywo-
tujac juz Afrodyty, pod koniec Zycia poeta podkresla swoje przestanie:

A choé zapuszczam na oko powiekg, daremnie —

poprzez skorg jej, gruba, ordynarna, dotyka mnie

czutosé. [ meka ciata, ktora stoi migdzy nami, na chwilg

oslabla i taczy nasze r¢ce pod swoja stula. Poczem

znéw tryumfalna, tryumfujaca,

jak tamta dziewka, ktora cigzkim Buickiem z rozwrzeszczanym

glosnikiem wjezdzala w ogrodek nasz na Bienvenue. Tak,
ale faktem jest,

ze ogien moj przygast na chwilg, na jedna,

by odstonily sig¢ oczy

milosci,

ktore silniejsze od $mierci. [s. 427-428]

Mitos¢ silniejsza od $mierci to sprzecznos¢®, ale przeciez:

Filozof, my$liciel, natrafiajac w swoim rozumowaniu na wewngtrzna sprzeczno$¢, czasem
porzucal mysl, droge, metode, ktdra by¢ moze doprowadzitaby go do najwyzszych odkry¢®.

¢ Zob.jednak K. Grzyb o wsk a, Przeciwko przepisom. ,Zycie Literackie” 1958, nr 11:,,Kto
wie, czy ten wiersz nie wyraza najpetniej calego tomu”.

% Cyt.za: A.Pawelczynska, Czas czlowieka. Warszawa 1986, s. 86-87.

% Interesujaco interpretuje ten wiersz Ligeza (,Homo patiens” Aleksandra Wata, s. 24):
,»Bardzo przejmujace sa powtdme zaslubiny przez bol, przez rozumienie sensu cierpienia”. Pisze on
réwniez o przezwycigzaniu cierpienia przez mito$¢. Zob. tez M. O 1 bro ms ki, Czarodziejska kula.
Inspiracje antyczne w powojennej liryce Aleksandra Wata. ,Zeszyty Naukowe KUL” 1986, nr 3/4,
s. 51.

% Wat, Dziennik bez samoglosek, s. 45.
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W jednym z ostatnich wierszy poeta pisze:

Uroda rzeczy nad ziemska,

Gdy pada na nie ostatnie spojrzenie: talerz
srebrny na mahoniowym blacie,

skrawek chmur i nieba ré6zowy, §wirk
naszego ptaszka Maciusia

i twarz mojej zony. Jej oczy

na wieki wieczne amen. [s. 338]

Swiadomos¢ $mierci powoduje, ze kazde spojrzenie staje si¢ ostatnie. Ono
dopiero pozwala dostrzec, co rzeczywiscie wazne w zyciu. To spojrzenie kogo$,
kto umie patrze¢; a zeby tak patrzec, trzeba przystanaé: jak pisat Wat w Antyzoilu,
albo rekolekcjach na koniec roku — trzeba sig ,,zapatrzy¢”. Skupiajac sig, czyli
medytujac nad tematem $mierci, poeta dostrzegt pigkno $wiata.

Chwalac mito$¢, piszac o sztuce, przywolujac stare mity, znajdowat Wat za-
korzeniona w ludzkiej naturze potrzebe zycia - i to pigknego zycia (potrzebe roz-
wijajaca sie czesto wbrew roznym trudnosciom). Z drugiej wszakze strony wie-
dziat, ze jest ona krucha, bo strach przed $mierciag moze zniszczy¢ zdolno$¢ do-
strzegania urody rzeczy (ostatnie spojrzenie bywa przeciez takze spojrzeniem, ktore
nie chce nic zobaczy¢). Ratunek znajdowat w koncepcji ,,czasu terazniejszego
wzbogaconego”. Czytajac Biblie, piszac o Anadiomedzie i przywotujac $rednio-
wieczne szkielety, wskazywal na trwatos$¢ europejskiej kultury, ktora pozwala cia-
glemu tutaczowi na ,,zakorzenienie” . W kulturze tej odnajdywat dowod na wspol-
notg ludzkich losow, bo zmuszata do cigglego stawiania pytan o Boga, sens $mier-
ci, sifg mitoscei i zrodlo zta; ktore to pytania zawsze pozostaja wazne dla cztowieka,
a odpowiedZ na nie (czy nawet préba jej podjgeia) wyznacza to, co dla niego naj-
wazniejsze — jego nature. ,,Slowa uzasadniaja swoj ciezar gatunkowy poprzez
warto$ci, do ktérych si¢ odnosza. Dzieto to dochodzenie do istoty bytu ludzkie-
go” %, Szukaniu tejze stuzy u Wata ,,czas wzbogacony”, bo nie jest prawda, ze
,»,Czas nie ma zwiazku ze zrozumieniem istoty tego, co jest”®. Ciaglos¢, trwatosé
sa widoczne dopiero w czasie. Poznajac je — czlowiek odnajduje miejsce w histo-
rii pokolen (jak méwi o tym Stary Testament), a dostrzegajac roznice (w zestawie-
niu z terazniejszoscia) chee zrozumied, na ile sa one wazne, w jakim stopniu zmie-
niaja postrzeganie i rozumienie §wiata.

Siggajac w przesztosé, Wat ksztaltuje swoj poetycki obraz $wiata jako refle-
ksje nad wspotczesnoscia.

Omawiana w niniejszym artykule koncepcja Wata wskazuje, ze wlasciwy czas
da sig przezyc¢ tylko w konfrontacji ,,tego, co jest”, z ,,tym, co bylo”. W ten sposob
— wedlug poety — czlowiek odnajduje sig w ,,swoim czasie”, mozna powiedziec,

¢ Venclova (op. cit., s. 398) pisze o ,,wykorzenieniu” poety jako ,,symbolu catej ludzko-
$ci”. W artykule tym przywoluje interpretacje pojecia ,,zakorzenienia” (autorstwa S. Weil) — doko-
nangprzezA.Legezynska (Domi poetycka bezdomnosé w liryce wspoiczesnej. Warszawa 1996,
s. 17-19), ktéra okresla tez jego przeciwienstwo: ,,wykorzenicnie nalezy pojmowaé jako swoistg
dezorientacjg aksjologiczna, wynikla z utraty nieprzestrzennego »centrum«: wiary, tra-
dycji, poczucia przynalezno$ci do wspolnoty przechowujacej wartosci” (s. 19).

% Ligeza, Poezja jako czytanie znakéw, s. 15.

® Olbromski, op. cit., s. 52-53,
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ze ,,zakorzenia si¢”: bo wzbogacony czas to taki, ktéry odzyskuje swoje powiaza-
nie z przeszloscia. Ta koncepcja czasu bliska jest rozumieniu tradycji w ujgciu
Theodora Adorna. Dla niego tradycje wyznacza ,,correspondance’:

Rzuca ona, jako co$ nowo pojawiajacego sig, Swiatlo na to, co obecne, i od niego przyj-
muje swoje $wiatlo. Taka correspondance niejest ani wezuwaniem sig, ani bezposred-
nim pokrewienstwem, wymaga bowiem dystansu. Kiepski tradycjonalizm odcina si¢ od mo-
mentu prawdy w tradycji przez to, Ze zmniejsza dystans, bluznierczo sigga po to, co nieodwra-
calnie stracone, podczas gdy ono odzyskuje gtos jedynie w $wiadomosci nieodwracalnej utraty 7.

,Correspondance”, a wigc pewna zgodnos¢, odpowiednio$é, dzigki ktorej zy-
skuje sie ,,co$ nowego” — mozna chyba powiedzieé: czas wzbogacony. Ale tej
»zgodnosei” czy Watowskiej ,,powtarzajacej si¢ na réznych plaszczyznach czasu
sytuacji” nalezy przeciez szukac tak, by nadata ona przezywanemu czasowi sens —
1 jednoczesnie byla wyrazem nadziei.

Przywolanie przez autora Ciemnego Swiecidia postaci Chrystusa odzwiercie-
dlato prébe nadania sensu cierpieniu i Zyciu w chrzescijanstwie. Jednak religia ta
w przypadku Wata nie niosta ze soba nadziei. Chrystus z Trzech sonetéw ,ciagle
czeka / na wyzwolenie cztowieka” — a tym samym nie jest On ,,Panem wszystkich
czasow” .

Natomiast nawiazania do judaizmu, pojawiajace si¢ w catej tworczosci Wata,
staja sie szczegOlne wyrazne w ostatnim tomie jego wierszy. Trudno jednoznacznie
okresli¢, czy jest to proba powrotu do wiary przodkow, czy silne poczucie przyna-
lezno$ci do wspolnoty narodowej i kulturowej. Siggajac po Stary Testament — rozu-
miany zaréwno jako Ksiega Wiary, jak i Ksigga Historii — poeta przywotuje okreslo-
ny krag wartosci oraz pewna wizj¢ czasu: ciag pokolen, w ktéorym miejsce kazdego
cztowieka jest miejscem jemu wyznaczonym i przez to petnym sensu. ,,Czlowiek
biblijny zanurzony w strumieniu dziejow odstania jego kierunek; znajac lezacy poza
nim samym poczatek uswiadamia sobie, ze zmierza ku celowi””?. Judaistyczna kon-
cepcja czasu wskazuje na ciaglos¢ historii i odrzuca wszelkie mityczne ,,proby po-
wrotu”. Watowski za$ ,,czas teraznigjszy wzbogacony” — podkreslajac ciaglos¢ ludz-
kich dziejow — nawigzuje do Koheletowskich (a wige biblijnych!) stow: ,,To, co jest,
juz bylo, a to, co ma by¢ kiedys, juz jest; Bog przywraca to, co przemingto” (Koh 3,
15). Nawiazanie to nie jest jednak wspomniang nostalgiczng i mityczna ,,proba po-
wrotu”. W tym ,,najbardziej pesymistycznym utworze, jaki napisano””* — autor Wier-
szy srodziemnomorskich dostrzega sens, ktory broni przed nico$cia: ,,Nihil novi
nie jest filozofia moja, jest moja tarcza, bo w now ym jest przerazajacy sens nie-
istnienia, skoro nowe, o ile jest nowe, powstato z niczego”™.

" Th. W.Adorno, O tradycji. W: Sztuka i sztuki. Wybor esejow. Przelozyta K. Krzemie -
-Ojak. Wybral i wstgpem opatrzyl K. Sauerland. Warszawa 1990, s. 54.

" Zob. G. Pattaro, Pojmowanie czasu w chrzescijanistwie. W zb.. Czas w kulturze, s. 314
(tum. B.Chwedenczuk).

2 A. Neher, Wizja czasu i historii w kulturze zydowskiej. W zb.: jw., 5. 269-270 (tlum.
B.Chwedenczuk). Zob. tez wypowiedz syna Wata — Andrzeja (film Lumen obscurum. Rez.
T. Zukowski. Emisja: TVP 1, 1996): ,,Biblia to jest wiclka ksigga, ktora nie jest tyltko Ksiega
Wiary, tylko Ksigga Historii [...]; to jest jednak fascynacja [...] stara genealogia, pokoleniami, ktore
poprzedzily nas”.

» Cz.Mitosz, Eklezjastes. W: Ogréd nauk, s. 234.

™ Wat, Dziennik bez samoglosek, s. 126.
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Tym samym Aleksander Wat dokonuje okres$lonego wyboru — jesli nie wiary
(ktora pozostaje jednak w sferze pragnienia), to tradycji. Wybor ten shuzy uwypu-
kleniu esencjalistycznej postawy poety, ktory w zmienno$ciach zycia szuka ,,po-
wtorzen” tworzacych istotg cztowieka lub chociaz na nig wskazujacych. Biblijna
koncepcja czasu pozwala na objecie caloéci ludzkich dos§wiadczen, przede wszyst-
kim kulturowych. Stad liczne w tej poezji odniesienia mitologiczne, literackie czy
malarskie.

By¢ moze, wla$nie bogactwo tych ostatnich sprawiato, iz niektorzy z pisza-
cych o Wacie, probujac umiesci¢ go w pewnym porzadku historycznoliterackim,
sugerowali podobienistwo do Eliota i jego teorii ,.tadu wspotistniejacego™’. Nie-
wlasciwosc tego ujecia widoczna jest zwlaszcza w zestawieniu z tworzonym przez
poetg ,,czasem terazniejszym wzbogaconym”. Eliot pisat:

Zmys! historyczny wymaga od autora nie tylko tego, zeby w kosciach czul swoja wspot-

czesnosd, ale odczucia, ze cato$c¢ literatury wspolczesnej i wraz z nig réwniez literatura ojczy-
sta wspolistnieja jednoczesnie i skladaja si¢ na tad wspolistniejacy™.

W przeciwienstwie do tej koncepcji przywotywana przez Wata tradycja stano-
wi konsekwentny wybor okre$lonych idei i wartosci. Wat pisze o sobie, Ze nie jest
,kopista ani antykwariuszem””’. Nie jest kopista — a wigc nie szuka powtérzen,
ktore moga by¢ rozumiane jako nasladownictwo; i nie jest takZe antykwariuszem,
czyli nie gromadzi cato$ci ludzkiego dorobku, ideowego czy religijnego. Wat s z u-
ka powtdrzen, ktore tworza sens.

Jezeli natomiast mowa o wyborze tradycji literackiej — wielu krytykow i ba-
daczy podkreslato znaczaca ilo$é barokowych odniesien tej poezji™. Sa to jednak
odniesienia specyficzne, bo — o czym nalezy caty czas pamigtaé — uczynione z per-
spektywy XX wieku.

Venclova okre$la wiersze Wata przymiotnikiem ,,metafizyczne”, wskazujac
tym samym na ich powigzania z epoka baroku . Tworczo$¢ autora Ciemnego swie-
cidla jest refleksyjna, czesto mowi sig o niej jako o intelektualnej, a jednym z pod-
stawowych jej pytan jest pytanie o obecno$¢ Boga, ktory ,skryt sie” przed czlo-
wiekiem. W ten sposob poezja metafizyczna XX wieku ukazuje utracone sacrum.
Wedlug Wata jego istote odzwierciedla sfera wyznaczajaca obraz ludzkich poszu-
kiwan, ale poszukiwania te (,,wedréwka $wieta noca” z wiersza Holderlina) sa
wyrazem nadziei, a nie kleski.

Rownie charakterystycznym — barokowym — nawiazaniem staja si¢ ekspono-
wane w analizowanych utworach przeciwienstwa. Dysharmonia, podkreslana przez
Venclove®, ogarnia bowiem calg tworczoé¢ Wata i nie dotyczy jedynie przytacza-
nia paradoksow i antytez. Wielu sposrod historykow literatury zajmujacych sie
wspotczesnymi odniesieniami do baroku zwraca uwage na fakt, iz samo tylko
wystgpowanie w utworze wspomnianych srodkéw poetyckich moze wywolywaé

" Zob. A. Cienski, Esencje jego czarne. ,,Odra” 1958, nr4,s. 4. - Venclova, op. cit.,
s. 399, 405 (zob. tez cytowang tam wypowiedz Jelefiskiego —s. 297).

 Th.S.Eliot, Tradycja i talent indywidualny. W: Szkice literackie. Redakcja, wybor, przed-
mowa i przypisy W. Chwalewik. Warszawa 1963, s. 3.

T Wat, Dziennik bez samoglosek, s. 126.
Zob. J. J. Lipski, Noc ciemna. ,,Twdrczo$é” 1963, nr4. - Venclova, op. cit., s. 300.
Venclova, ibidem.
8 fbidem, s. 300-301.

8
9
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,nadmiar asocjacji®'. Maria Eustachiewicz stwierdza wrgcz, ze tak rozumiane
barokowe nawigzania stajg si¢ ,.tradycja zbyt oczywista”®. Dlatego tez wazne jest
podkreslenie, iz poetyka Wata odzwierciedla tylko jego koncepcjg §wiata — Swiata
petnego sprzecznosci (o czym pisat w wierszu Poezja). Autor Ciemnego swieci-
dla ujmuje to nastgpujaco:

Dotyczy to kazdego dzieta tworczego, bo kazde ono jest tworcze tylko o tyle, o ile jest
poezja, to jest realizuje — w swoim szczycie — niemozliwosé. A nie w celu, w celach rozdarcia,
tym mniej paradoksdw, ale ze w udanym postgpie par zdan sprzecznych mozna osiagnaé —
zebyz to — belvédere, zktdrego widoczne staje sig ich wspélistnienie w harmonii. Nie
w rozdarciu. Latwo powiedzieé¢®.

Pragnienie dazenia do ,,wspotistnienia w harmonii” jest podobne (lecz jedy-
nie podobne) barokowej zasadzie ,,concors discordia’. Barokowy ,.koncept okre-
$lal bowiem nie tylko strukture wypowiedzi literackiej, ale nidst ze soba pewng
wizje $wiata i ludzkiego w nim bytowania”3, Byl on zasada mimetyczng, ktéra
odnosita si¢ jednak tylko do prawdy wyrazajacej ,,prawo jednostkowe”*. Mimo
to wydaje sie, ze jeli Wat postugiwat sig konceptystycznym pomystem, czynit tak
raczej w celu ukazania prawdy nie jednostkowej, ale ogélnej. W wierszu Przed
Bonnardem pragnat przeciez wykaza¢, ze Smier¢ jest przy nas caty czas (tak samo
jak w Widzeniu, gdzie wprost przywolywal barokowy obraz ,,zywej $mierci”®).

W ten sposob nawiazanie do baroku staje si¢ wyborem tradycji, w ktorej po-
eta odnajduje podobienstwa ze wspolczesnoscia. Oczywiscie — sa to tylko podo-
biefistwa, bo rdznice dotyczace sytuacji metafizycznej czy chociazby forma przed-
stawienia barokowej alegorii $mierci (ktora jest rownocze$nie wigziennym straz-
nikiem) jednoznacznie wskazuja, iz poeta jest §wiadom innosci do§wiadczen, ale
przywoluje je, poniewaz ,,wzbogacaja” one czas terazniejszy.

Tomasz Tyczynski w recenzji tomu Poezji zebranych pisat: ,,Wat nie byt zad-
nym neoklasycysta, nie stylizowat swojej poezji, nie parafrazowat starych symbo-
1i”. Najbardziej interesujaca jest jednak interpretacja metafory z Piesni wedrow-
ca: ,,mowa z wciagz na nowo wylupywanymi oczami’:

Wschodni rzezbiarze, ktorzy w antyku poszukiwali nieantycznych mozliwosci ekspresji,
przewiercali $widrem Zrenice [...] oczu antycznych posagéw. [...] Wat jakby powtarzal ten gest,

bo konstruujac swe symboliczne sny uwewngtrznial martwe symbole, przywracat im wiasnym
cierpieniem zdolnosé znaczenia i gigbig®.

A jednak Wat nie tylko przywracat znaczenie starym symbolom: one takze,
przywolywane z przeszto$ci, nadawaty sens wspoiczesnemu $wiatu, zarébwno w je-
go radosci, jak i w bolu®.

% Cz.Hernas, Dziedzictwo i analogie. ,,Znak™ 1995, nr 7, s. 88. Na ten numer ,,Znaku” zwrécit
mi uwage dr Grzegorz R aub o, za co mu dzigkujg.

8 M. Eustachiewicz, Z recepcji baroku w poezji polskiej po roku 1956. W zb.: Z badan
nad polskq tradycjq literackq. Red. J. Lukasiewicz. Wroctaw 1993, s. 19.

¥ Wat, Dziennik bez samoglosek, s. 176.

¥ Gostynska, op. cit., s. 236.

8 [bidem, s. 235.

% Wydaje sig jednak, ze mozliwa interpretacja tego wiersza — utozsamiajaca $mier¢ z Wenus,
zostaje potem uchylona: bo ,,mitos¢ silniejsza od $mierci”.

M T. Tyczynski, Powrét Wata. , Krytyka” 1992, nr 39, s. 267-268.

# Cytowany tu kilka razy L ig¢za pisze (Poezja jako czytanie znakow, s. 10), ze Wat chee
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Ten sposdb rozumienia cztowieka 1 tworzonej przez niego kultury raczej nie
pozwala zaliczy¢ autora Ciemnego swiecidfa do nurtu ,,poezji wyobrazni”, jak to
uczynit Zbigniew Jarosinski®,

Miejsce Wata w poezji jest wérod tych tworcow, ktorzy w ambiwalentny spo-
sob odnosza sig do tradycji kultury — wierzac, Ze nie stanowi ona calosci bezpo-
wrotnie utraconej 1 weiaz nadaje sens ,ludzkiemu teraz”, ale trzeba jednak ja od-
zyska¢, ,,uwierzytelni¢ jej przynalezno$¢” do $wiata XX wieku. Stad takze ptynie
nadzieja, ktdra kaze, wbrew teoriom gloszacym ,,$mier¢ bogdw”, siggnac po dru-
giej wojnie $wiatowe) do metafizycznych tresci poezji i i8¢ ,,na dtugi nocny marsz”.

»wlasne, jak réwniez zbiorowe doSwiadczenia umiesci¢ w porzadku kultury”, by w ten sposob ,.0d-
zyskac utracone czlowieczenstwo”. Wazne jest jednak dostrzezenie tej zaleznosci — autor Ciemnego
Swiecidla nie dokonuje tylko wiaczenia ludzkich do§wiadczen w ,,porzadek kultury” — Wat szuka (1)
w kulturze tych warto$ci, ktore nadadza sens czasowi terazniejszemu.

¥ Z. Jarosinski, Literatura lat 1945-1975. Warszawa 1996, s. 109-111. Oczywiscie, ist-
nieje w poczji Wata grupa utwordw siggajacych do poetyki onirycznej — jednak w wigkszosci nawet
one ,,podejmujq dialog z tradycja”. ,,Poezja wyobrazni” stuzy wigc wyrazaniu problemow zwigza-
nych z kultura. Zob. np. dokonang przezVenclove (op. cit., s. 324-328) analizg wiersza Poranck
nad wodq.
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