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ROLA KRYTYKI W KSZTAŁTOWANIU LITERATURY 
SZKIC O POGLĄDACH METAKRYTYCZNYCH ANDRZEJA KIJOWSKIEGO

Wielowątkowa i wielopłaszczyznowa refleksja Andrzeja Kijowskiego nad li
teraturą w ogóle, a nad literaturą polską w szczególności, miała także swój meta- 
krytyczny epizod. Podkreślić należy jego znaczenie zarówno dla samozrozumie- 
nia przez autora Arcydzieła nieznanego swej twórczości krytycznoliterackiej, jak 
i dla ukształtowania jej optymalnego modelu. Namysł pisarza nad krytyką zwykle 
nie miał charakteru autonomicznego. Był raczej fragmentem ciągłego odsłaniania 
własnego oblicza literatury i odkrywania jej praw. Stąd i próba przedstawienia 
stanowiska Kijowskiego na temat krytyki literackiej stymulowana jest pytaniem 
o rolę, jaką, według jego przekonań, spełnia ona w kształtowaniu literatury.

Czytając Kijowskiego należy pamiętać, że jego tezy metakrytyczne nie są te
zami teoretyka czy historyka krytyki. Są tezami krytyka, a więc kogoś, kto tkwił 
we wnętrzu krytyki literackiej i jako taki był żywotnie zainteresowany znalezie
niem jej najwłaściwszego modelu. Nie miejsce tu -  ani nie sposób -  by zarysować 
pełne teoretyczne i historyczne tło dla metakrytyki Kijowskiego. Sądzę jednak, że 
przy próbie przybliżenia jego stanowiska, co jest celem niniejszego szkicu, mogą 
być pomocne rozróżnienia wypracowane na gruncie powojennej teorii i historii 
krytyki. Jako takie, raczej pozbawione emocjonalnego stosunku do niej samej, są 
użytecznym narzędziem w uporządkowaniu i interpretowaniu poglądów metakry- 
tycznych autora. Choć Kijowski wprost do nich nie nawiązywał, tworzą one kon
tekst intelektualny dla jego sądów. Pozwalają wyeksplikować, uczytelnić jego prze
konania.

Miejsce krytyka w obszarze kultury literackiej

Hasłowo krytykę literacką określa się jako dział piśmiennictwa, którego przed
miotem jest literatura. Mówi się o niej jako o działalności kulturalnej swoiście 
sfunkcjonalizowanej, nieodzownej w krajobrazie życia literackiego1. Dostrzega 
się jej powinowactwa z nauką o literaturze, szczególnie z historią literatury, lub 
z literaturą samą. Poddaje się analizie formy wypowiedzi krytycznoliterackiej. Tak 
ma się sprawa ze statycznym ujęciem krytyki. Ale jest też ujęcie inne, dynamicz

1 Zob. W. B o 1 e c k i, Co to je s t krytyka? Wypowiedzi metakrytyczne 1918-1939. W zb.: Ba
dania nad krytyką literacką. Seria 2. Red. M. Głowiński, K. Dybciak. Wrocław 1984, s. 111.
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ne: gdy mówi się o niej w związku z procesem literackim. Teoria krytyki literac
kiej, przedstawiona tu w największym skrócie, stara się opisać to, co zwykło się 
nazywać krytyką literacką. A jest to rzeczywistość przebogata, zarówno gdy idzie 
ojej koncepcję, jak i aspekty. O ile w przypadku teorii krytyki literackiej można 
mówić o teoretycznej równowadze między statycznym a dynamicznym ujęciem 
krytyki, o tyle dla Kijowskiego-krytyka pierwszorzędne i chyba wyczerpujące jest 
ujęcie dynamiczne: krytyka to część życia literackiego, część swoista i niereduko- 
walna ani do procesu twórczego pisarza, ani do czytelniczego odbioru.

Jak się wydaje, Kijowskiego uwagi na temat krytyki i krytyka dopełniająjego 
rozumienie literatury, która, jak twierdził, urzeczywistnia się w przestrzeni osobo
wej wyznaczonej przez pisarza, czytelnika i krytyka właśnie. Ostatecznie bowiem 
literatura dla swego zaistnienia potrzebuje zarówno pisarza, jak i czytelnika. Kry
tyk zaś w wypowiedziach tego autora jawi się jako czytelnik szczególny, kwalifi
kowany, tzn. jako ten, kto posiada czy powinien posiadać nie tylko czytelniczą 
wrażliwość na literaturę, lecz i wysokie lub przynajmniej stosowne kompetencje 
intelektualne do zabierania głosu na jej temat. Trzeba podkreślić, że w procesie 
funkcjonowania literatury Kijowski przypisywał krytykowi wyraźnie rolę wtórną 
w zestawieniu z rolą czytelnika i rolą pisarza: krytyk stoi między pisarzem a czy
telnikiem, ale jakby trochę z boku2. Jest bowiem niekoniecznym pośrednikiem 
między nimi, niekoniecznym, choć ważnym, uczestnikiem dialogu literackiego. 
Sama zaś krytyka jest dziedziną silnie zdialogizowaną, zarówno w układach we
wnętrznych, tj. na własnym terenie, jak i zewnętrznych, np. wobec odbiorcy czy 
traktowanego en bloc życia literackiego.

Niełatwo jest, pozostając na pozycjach metakrytycznych, wytłumaczyć miej
sce krytyki w przestrzeni literackiej. Trudność tę odzwierciedlają choćby tytuły 
szkiców Kijowskiego poświęconych krytyce, jak np. Krytyka uroczysta, Kryty
ka -  twórczość przeklęta, O krytyce dobrej i zlej, czy tytuły jego szkiców o kry
tykach: Zbawiciele, Poezja krytyków, Skóra Wandala, Skazany na krytykę, a tak
że nazwanie krytyka „korepetytorem, socjologiem, biografem” i podkreślenie, 
że odgrywa on rolę „Głupka, Wieszczka, Błazna, Satyryka, catchera, toreado- 
ra” 3. Można powiedzieć, iż za pośrednictwem takich zmetaforyzowanych ujęć 
Kijowski uzewnętrznił własny (pozornie) ambiwalentny stosunek zarówno do 
krytyka i krytyki, jak i do ich funkcji w kształtowaniu literatury. Krytyka jest 
„dobra”, a jednocześnie „zła”, jest „uroczysta”, a zarazem „błazeńska”, „prze
klęta” i „prorocza”, krytyk zaś doświadcza sytuacji szczególnej: jest to „zbawi
cielem” literatury, to „skazańcem”, jest kimś, kogo udziałem jest spełnianie się 
dramatu artysty słowa, podziwianego i odtrącanego -  na wzór romantyczno-mo- 
dernistyczny. Sięgnięcie po tak przeciwstawne określenia (hieratyczne i kolo
kwialne, by pozostać przy skrajnościach) miało swe źródło w krzyżowaniu się 
czytelniczych i pisarskich opinii o krytyce z własnymi postulatami Kijowskiego 
względem niej, a także oceny faktów z prezentacją idei. Zestawienie owych opi
nii nie było jednak przypadkowe. Na nich -  jego zdaniem -  zasadza się swoista

2 Np. A. K i j o w s k i :  Moja grzechotka. W: Miniatury krytyczne. Warszawa 1961, s. 67-71; 
Krytyka -  twórczość przeklęta. W: Arcydzieło nieznane. Warszawa 1964, s. 204-210; Skóra Wanda
la. W: Szósta dekada. Warszawa 1972, s. 101-104; Notes Kazimierza Wyki. W: Kroniki Dedala. 
Warszawa 1986, s. 177-183.

3 K i j o w s k i ,  Krytyka -  twórczość przeklęta, s. 206, 210.
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dramaturgia aktu krytycznoliterackiego, która polega na tym, że krytyk głębiej 
i bardziej świadomie pojmuje sens faktów literackich, gdy tymczasem w odbio
rze społecznym spełnia wobec literatury li tylko zoilowe funkcje.

Nie bez znaczenia dla zrozumienia sądów Kijowskiego na temat zadań kryty
ka i krytyki jest ekspresywne i impresywne nacechowanie przywołanych tu sfor
mułowań. Poprzez ich pojemność semantyczną wskazywał on na złożoność tej 
dziedziny pisarstwa, a także na niemożność ujęcia jej w ujednoznaczniające, pre
cyzyjne określenia, mimo pozornie oczywistej wyodrębnialności. Co ciekawe: taki 
pogląd sformułowany na gruncie metakrytyki koresponduje z ujęciami badawczy
mi. Teoretyk krytyki wyrażał podobną opinię, gdy twierdził, że „trudno dziś wła
ściwie wypreparować definicję tej na pozór łatwo wyodrębnialnej dziedziny” 4. 
Pomimo rozlicznych wątpliwości teoria krytyki sformułowała przecież definicje 
samej krytyki, definicje przekazu krytycznoliterackiego, a tym samym przesądzi
ła o ich niekwestionowanej tożsamości5. Kijowski nawet nie dbał, jak przypusz
czam, o zbudowanie w miarę pełnej definicji krytyki literackiej -  metakrytyka nie 
jest terenem stosownym dla obiektywizujących przedmiot ujęć teoretycznych. Stąd 
krytyka pozostała dlań dziedziną nieuchwytną w tym sensie, że właściwie wymy
kającą się ujednoznaczniającym konstatacjom. Ostatecznie nazwał ją  „gatunkiem”, 
lecz nie włączył jej w obręb tradycyjnej genologii literackiej. Uznał jąza  „odrębną 
dziedzinę” 6, istniejącą ze względu na literaturę, w orbicie jej wielokierunkowych 
oddziaływań.

Dopełnieniem takiego pojmowania krytyki były próby usytuowania jej 
w przestrzeni działań literaturoznawczych. W szkicach Kijowskiego zagadnie
nie to zyskiwało (od Miniatur krytycznych) rozmaite ujęcia. Niemniej jednak 
konsekwentnie odróżniał on krytykę literacką od historii literatury. W Arcydzie
le nieznanym stwierdzał, że wymienione dziedziny łączy, co prawda, przedmiot 
zainteresowań, ale różnią strategie badawczo-odbiorcze. Zdaniem pisarza 
w szczególnie mocnej opozycji wobec krytyki literackiej pozostaje historia lite
ratury7. Kijowski wyjaśniał, iż jako nauka jest ona zainteresowana dziejami lite
ratury w skali makro -  niejako na równi stawia arcydzieła i utwory dawne o prze
ciętnej czy wręcz miernej wartości. Miarą zaś przyjętych przez krytykę kryte
riów wartościowania winny być, jak uważał, tylko dokonania skali najwyższej -  
arcydzieła literackie. Historię literatury jako naukę obowiązuje rygoryzm meto
dologiczny, autorytatywne, obiektywne ustalanie i opis faktów literackich, a kry

4 K. B a r t o s z y ń s k i ,  Pogranicza krytyki literackiej. W zb.: Badania nad krytyką literacką. 
Seria 1. Red. J. Sławiński. Wrocław 1974, s. 95-96.

5 Zob. np. J. S ł a w i ń s k i :  Krytyka literacka jako przedmiot badań historycznoliterackich. 
W zb.: Badania nad krytyką literacką; Funkcje krytyki literackiej. W: Dzieło -  język -  tradycja. 
Kraków 1998. - M .  G ł o w i ń s k i ,  Próba opisu tekstu krytycznego. W zb.: Badania nad krytyką 
literacką, seria 2. -  W. B o 1 e c k i, op. cit. -  K. D y b c i a k ,  Personalistyczna krytyka literacka. 
Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych. Wrocław 1981, rozdz. Istota i struktura krytyki literackiej. -  
H. M a r k i e w i c z ,  Zakres i kierunki współczesnych badań literackich. W: Główne problemy wie
dzy o literaturze. Kraków 1996, s. 10-12. -  D. S k ó r c z e w s k i, Ku portretowi krytycznoliterackie
mu. Przegląd badań metakrytycznych. „Roczniki Humanistyczne KUL” 1990, z. 1.

6 A. K i j o w s k i ,  Skazany na krytykę. W: Szósta dekada, s. 158.
7 Zob. K i j o w s k i ,  Krytyka -  twórczość przeklęta, s. 206. K. M ę t r a k w artykule „ Kryty

ka -  twórczość przeklęta"  („Współczesność” 1965, nr 19, s. 5) zwócił uwagę, że mocno zaryso
wana opozycja krytyka literackiego i historyka literatury stanowi o tożsamości krytyki literackiej 
Dedala.
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tyce przysługuje przywilej subiektywności (i mozaikowości) spostrzeżeń, subiek
tywności pojmowanej przez Dedala niejako chaos, ale jako intelektualna i inter
pretacyjna polifonia, nieznana, jak twierdził, historii literatury, a w pewnym sen
sie nawet samej literaturze. Poprzez ów pluralistyczny subiektywizm, podniesio
ny do rangi zasady konstytuującej tożsamość, krytyka niejako ex definitione jest 
godną odpowiedzią na różnorodne bogactwo literatury.

Dwa modele krytyki

W szkicach Kijowskiego mowa o krytyce literackiej sprowadzała się ostatecz
nie do rozważań na temat dwóch jej modeli, które możemy wyeksplikować z jego 
sądów. Na pierwszy z nich, recenzyjno-publicystyczny, wskazał zarówno poprzez 
skąpe wypowiedzi metakrytyczne, jak i (pośrednio) poprzez własną praktykę kry
tyczną. Model ten jest najwyraźniej widoczny w tomie Różowe i czarne (obejmują
cym szkice z lat 1950-1956)8, ujawnia się także w następnych tomach, tyle że, po
cząwszy od Miniatur krytycznych, zostaje objęty świadomą refleksją metakrytycz- 
ną. Drugi model, który ostrożnie nazwałabym systemowym, a który był dla 
Kijowskiego krytyką literacką właściwą, okazuje się swoistym constans jego meta- 
krytyki, sukcesywnie odsłanianym od Miniatur krytycznych, czyli od schyłku lat 
pięćdziesiątych, przez Szóstą dekadę, aż po wypowiedzi z Kronik Dedala. Równo
ległe występowanie obu modeli krytyki było źródłem intensywnych napięć na po
ziomie wewnątrzkrytycznym, m.in. wyznaczało polemikę między Kijowskim wcze
snym a późniejszym. Trzeba jednak przyznać, iż w jej toku obciążające rodowody 
literackie wczesnego Kijowskiego późniejszy przemienia w niekwestionowany atut9.

Aby wyraźniej wyeksplikować różnice między krytyką recenzyjno-publicy- 
styczną a systemową, sięgnę do twierdzeń Sławińskiego. Zaproponowane przez 
badacza rozróżnienia teoretyczne pozwolą bowiem rozumieć wypowiedzi intere
sującego nas autora. Otóż Sławiński uznał, iż: „Akt krytycznoliteracki jest wielo
funkcyjny (i wieloznaczny). O jego charakterze decyduje nie jakaś izolowana funk
cja, lecz pewien komplet funkcji” 10, które występują w nim w układzie nierów- 
norzędnym, o zmiennej dominacji. Są nimi: 1) funkcja poznawczo-oceniająca fakty 
literackie, 2) funkcja postulatywna, czyli „projektodawcza”, 3) funkcja operacyj
na i 4) funkcja metakrytyczna. Należy przy tym zauważyć, że trzy pierwsze z wy
mienionych funkcji odnoszą wypowiedź krytycznoliteracką do rzeczywistości ze
wnętrznej wobec krytyki, do samej literatury, i dlatego nazwałabym je funkcjami 
krytycznymi sensu stricto. Funkcja metakrytyczna natomiast „prowadzi do po
twierdzenia owej wypowiedzi właśnie w kategoriach krytyki” " i występuje impli
cite w każdej wypowiedzi krytyka12.

8 Na to, iż recenzyjny model krytyki zdominował Różowe i czarne, pierwszy tom krytycznoli
teracki Kijowskiego, wskazywali W. B o l e c k i  (Wposzukiwaniu utraconej literatury. (O krytyce 
literackiej Andrzeja Kijowskiego). „Więź” 1975, nr 11) i D. S k ó r c z e w s k i  (Aby rozpoznać sie
bie. Rzecz o Andrzeju Kijowskim krytyku literackim i publicyście. Lublin 1996, s. 26n).

9 Na możliwość takiego odczytania krytyki literackiej Kijowskiego zwrócił mi uwagę prof. 
Jacek P e t e l e n z - Ł u k a s i e w i c z .

10 S ł a w i ń s k i ,  Funkcje krytyki literackiej, s. 162.
11 Ibidem, s. 181.
12 Inną koncepcję funkcji krytyki literackiej przedstawiał K. D y b c i a k  w rozprawie Perso- 

nalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych (Wrocław 1981, s. 14-17). Badacz
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Krytyka recenzyjno-publicystyczna wyłania się ze szkiców tomu Różowe i czar
ne, głównie z tych napisanych w latach 1950-1954. Jej pojęcie jest u Kijowskie
go zbliżone do rozumień publicystyki literackiej, jeżeli tej ostatniej przypisze się 
ambicje jak najbardziej czynnego uczestnictwa we współczesnym życiu literac
kim i arbitralnego oddziaływania na jego bieg. Za podstawową formę wypowie
dzi krytycznoliterackiej została uznana recenzja adresowana do szerokiego kręgu 
czytelniczego, popularyzująca treści literackie. Jej wybór oznaczał utożsamienie 
krytyki z dziennikarstwem literackim z wszystkimi konsekwencjami tego faktu: 
krytyk-recenzent ograniczał pole widzenia rzeczywistości literackiej do pojedyn
czych utworów literatury bieżącej, a zdając sprawę z lektury, przestrzegał, wedle 
sformułowań Sławińskiego, „imperatywu doktrynalności”. A ponieważ modelo
wa krytyka socrealistyczna, jak chce historia krytyki tamtego czasu, tworzyła „znie
ruchomiałą konfigurację idei, dążeń i praktyk” 13, krytyk miał stać na straży tego, 
co zadekretowane. Trwając na pozycjach nieautonomicznych, występował przede 
wszystkim w roli egzekutora norm literacko-ideologicznych. Nie tyle uczestni
czył w dialogu pisarza z czytelnikiem, ile, jako ideolog, wygłaszał swoje monolo
gi, jakby nie bacząc na rzeczywistość literacką. Jeśli odwołać się do funkcji wy
różnionych na gruncie teorii krytyki, można powiedzieć, że w ówczesnym rozu
mieniu Kijowskiego krytyka recenzyjno-publicystyczna nie tylko wobec czytelnika, 
ale także wobec pisarza spełniała przede wszystkim funkcję operacyjną. Swoiście 
zresztą przez autora pojmowaną: jako oddziaływanie zniewalające, mentorsko- 
-perswazyjne, agitacyjne, a na nieco dalszym planie -  oceniające, przy daleko idą
cym ograniczeniu wymiaru poznawczego i postulatywnego.

Operacyjne działania krytyka zaprezentowane w recenzjach z tomu Różowe 
i czarne wspiera zideologizowane instrumentarium językowo-perswazyjne, narzu
cające styl krytycznoliterackiego pośredniczenia w odbiorze14. W dyskursach tych 
łatwo dostrzec udział szablonów językowych ówczesnej publicystyki politycznej, 
jak: „aktyw partyjny”, „elementy szkodliwe”, „konflikt socjalistyczny”, „masy 
pracujące”. Można jednak zauważyć, że Kijowski-krytyk ujawniający swojąobec- 
ność na poziomie tekstu mimo wszystko ograniczał słownictwo ideologiczne, jeśli 
porównać je z radykalnie upartyjnionym językiem krytyki z tamtych lat, choćby 
„Kuźnicowym”. Najistotniejszym słowem-kluczem było dla Kijowskiego słowo 
„realizm”, zaczerpnięte z kręgu pojęć literackich, przy czym termin „realizm so
cjalistyczny”, czy w wersji przejętej z języka rosyjskiego: „socrealizm”, był prze
zeń używany nader rzadko. Częściej zaś padają peryfrazy: „nowa postulowana 
przez nas literatura”, „nasza literatura socjalistyczna”, „nowa literatura”. W okre
sie przewartościowań Kijowski stosuje bogaty repertuar określeń: obok opatrzo
nej nadal pozytywnymi konotacjami „literatury socjalistycznej” pojawiają się sfor
mułowania nacechowane pejoratywnie: „literatura schematyzmu”, „tzw. realizm”, 
„realizm pozorny”, „lakiernicza literatura”, „sztywne kanony tzw. socrealizmu”.

pisał o hierarchicznym uporządkowaniu wiązki funkcji krytycznych, spośród których za nadrzędną 
uznał pragmatyczną, zbliżoną do funkcji operacyjnej, jednej z czterech równorzędnych wyróżnio
nych przez Sławińskiego. Funkcji pragmatycznej Dybciak podporządkował cztery funkcje krytyki: 
estetyczno-ludyczną, ekspresywną, wartościującą, problematyzującą.

13 J. S ł a w i ń s k i, Krytyka nowego typu. W: Teksty i teksty. Warszawa 1990, s. 142, 131.
14 Zob. S ł a w i ń s k i ,  Krytyka literacka jako przedmiot badań historycznoliterackich, s. 22.
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Ostatecznie w szkicach autora Różowego i czarnego zwycięża „literatura reali
zmu”, można powiedzieć: realizmu „bezprzymiotnikowego”, a w jego kontekście 
„wielka powieść”, traktująca o wszystkich „generalnych problemach współcze
snej rzeczywistości” 15.

Dla Kijowskiego zabiegi operacyjne ówczesnej krytyki wiązały się z popula
ryzacją takiego wzorca życia literackiego, którego centrum artystyczne stanowić 
miała literatura realizmu, ze współczesną powieścią realistyczną jako gatunkiem 
naczelnym. W wypowiedziach autora Różowego i czarnego jest to wspomniana 
„wielka powieść”, arcydzieło „czasów obecnych”, literacka „utopia pozytywna” 16, 
czytelny wyróżnik własnej mowy krytycznoliterackiej pisarza. Ale zabiegi o re
alizację takiego artystycznego przedsięwzięcia wykraczały już poza ramy recen- 
zyjno-publicystycznego modelu krytyki.

Kiedy w następnych tomach Kijowski wracał do krytyki recenzyjno-publicy- 
stycznej z okresu socrealizmu, jego spojrzenie na jej rolę wobec literatury w isto
cie się nie zmieniło, choć, co ważne, własną ocenę krytyki socrealistycznej wyra
ził w sposób bardziej złożony. Złożoność ocen Kijowskiego można spostrzec ana
lizując jego wypowiedzi na temat „Kuźnicy”. Przede wszystkim nie jest tak, iż 
całą socrealistyczną krytykę sprowadzał do wymiaru recenzyjno-publicystyczne- 
go. Mimo licznych zastrzeżeń (sformułowanych w bliskości roku 1956, a zatem 
w atmosferze rozliczeń), „Kuźnicowa” krytyka literacka w rozumieniu pisarza speł
niła wobec literatury również pozytywną programotwórczą rolę jako jedyna w okre
sie powojennym „nowa szkoła krytyki” o wyraźnie uformowanych założeniach 
warsztatowych17. Uzasadniał, że to właśnie krytycy z tego kręgu odkrywali poli
tyczną funkcję literatury, rozszyfrowując ideologiczną warstwę utworu odczyty
wanego konsekwentnie według klucza społecznego, apriorycznie budując program 
literatury „racjonalistycznej i optymistycznej”, w oparciu o który wypracowano 
polską gwasz-wersję realizmu socjalistycznego. Kijowski sądził wówczas, że właśnie 
„Kuźnica” dokonała koniecznego rozrachunku z „estetyzującą frazeologią” kry
tyki międzywojennej18 i z literaturą awangardową tej epoki. W szkicu z r. 1962, 
mając na uwadze podejmowane przez „Kuźnicę” problemy warsztatu literackie
go, jej krytykę określał jako „najbardziej artystowską, jaką sobie tylko można 
wyobrazić” 19. Radykalną zmianę w jej ocenie Dedal sformułował w szkicu O do

15 A. K i j o w s k i ,  Brandys po raz trzeci, czyli powieść współczesna. W: Różowe i czarne. 
Warszawa 1957, s. 104.

16 Zob. B o l e c k i ,  W poszukiwaniu utraconej literatury, s. 47.
17 Zob. A. K i j o w s k i ,  Nie napisany artykuł o nie napisanej książce. W: Różowe i czarne, 

s. 277. Warto wskazać na zbieżność dodatnich (mimo wszystko) ocen Kijowskiego z ocenami pro
gramu „Kuźnicy”, formułowanymi z perspektywy badawczej przez historyków literatury (por. np. 
M. S t ęp  i e ń, Program literacki „ Kuźnicy ”. „Ruch Literacki” 1964, nr 4, s. 169, 171, — Z . Ż a b i c -  
k i, Kuźnica i je j  program literacki. Kraków 1966. -  H. G o s k, W kręgu „Kuźnicy”. Dyskusje kry
tycznoliterackie lat 1945-1948. Warszawa 1985, passim).

18 Zob. A. K i j o w s k i ,  Nie napisany artykuł o nie napisanej książce. W: Różowe i czarne, 
s. 277. Przeciwstawiając krytykę „Kuźnicy” krytyce Dwudziestolecia międzywojennego Kijowski 
wypowiedział sąd wartościujący, ale go nie rozwinął. Przypuszczam, że mógł mieć na uwadze kryty
kę formistyczną L. Chwistka i T. Czyżewskiego, ekspresjonistyczno-formistyczną krytykę Witkace
go, orientację awangardową w krytyce T. Peipera, J. Przybosia, J. Brzękowskiego. Por. T. Bu r e k ,  
Krytyka literacka i „ duch nowoczesności”. W zb.: Literatura polska 1918-1975. Red. A. Brodzka, 
H. Zaworska, S. Żółkiewski. T. 1. Warszawa 1975.

19 K i j o w s k i ,  Krytyka -  twórczość przeklęta, s. 73.
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brej i złej krytyce z 1970 roku. Pisząc o współczesnej „złej” krytyce marksistow
skiej, spostrzegał nadspodziewaną w niej żywotność propagandowo-politycznych 
„Kuźnicowych” schematów. Taki styl uprawiania krytyki, obciążony nadmiarem 
świadomości ideologicznej, arbitralny w ferowaniu ocen, określił jako anachro
niczny, wręcz archaiczny w swym pretekstowym traktowaniu literatury, tzn. jako 
materiału do snucia rozważań w gruncie rzeczy pozaliterackich20.

W wypowiedziach publikowanych u progu lat sześćdziesiątych wyraźnie ujaw
niła się niechęć Kijowskiego do recenzowania jako praktyki, jego zdaniem, domi
nującej w ówczesnych krytycznoliterackich kontaktach z literaturą, niechęć do 
„krytyki cotygodniowej, niecierpliwej i zarozumiałej”, według jego własnych okre
śleń. Takie informacyjne, „wzmiankarskie” towarzyszenie życiu literackiemu, z na
ciskiem na literaturę bieżącą, oznacza, jak sądził, rezygnację z głębi perspektyw 
poznawczych, postulatywnych czy wartościujących. Choć obowiązkiem krytyka 
pozostaje refleksja nad współczesnością, co wyraźnie akcentował, to jednak, zda
niem Kijowskiego, winien krytyk tę współczesność postrzegać w perspektywie 
przeszłości i przyszłości literatury. Zasadą bowiem istnienia i literatury, i krytyki 
jest respektowanie owej dwubiegunowości. Szczególnie dobitnie podkreślał wagę 
krytyki jako dziedziny uwspółcześniającej tradycję literacką i niesione przez nią 
wartości. Takie (historycznoliterackie) rozumienie zadań krytyki wobec literatury, 
co najwyraźniej widać na kartach Szóstej dekady, zbliżało Kijowskiego do meta- 
krytycznych pomysłów Mochnackiego21.

Kiedy Kijowski sam sięgał wówczas po gatunek recenzji, to po to, by za po
mocą słownictwa teoretycznego, głównie z dziedziny poetyki, socjologii, psycho
logii, mówić o prozie współczesnej czy raczej: o przyczynach obiektywnego nie
powodzenia form prozatorskich w powojennej Polsce. Bolał nad brakiem wielkiej 
literatury. Sądził, iż wobec eksperymentów literackich najmłodszego pokolenia 
prozaików22 krytyka winna być rzeczniczką tradycyjnego modelu narracji. Nie 
wykluczał, oczywiście, poszukiwań na płaszczyźnie stylu: w przypadku opowia
dań Jerzego Afanasjewa piętnował „absolutny zastój w dziedzinie poszukiwania 
nowych środków artystycznych”23, w przypadku powieści Macieja Patkowskiego 
podkreślił „niebezpieczną gładkość i łatwość pisania” 24, a recenzując Koralowce 
Juliusza Garzteckiego, stwierdzał, iż „narracja biegnie dość ciężko” 25. Istotną ce
chą postawy krytycznej jest również, co wynika z przytoczonych cytatów, postu

20 Zob. K i j o w s k i, O krytyce dobrej i złej. W: Kroniki Dedala, s. 5-11.
21 M. M o c h n a c k i  (O krytyce i sielstwie. W: Pisma krytyczne i polityczne. Wybór i opraco

wanie J. K u b i a k ,  E. N o w i c k a ,  Z. P r z y c h o d n i a  k. T. 1. Kraków 1996, s. 242) o historyczno
literackich zadaniach krytyki pisał następująco: „Główną, najpierwszą, powinnością krytyki umie
jętnej jest: wybadać, rozświecić systema pojęć i wyobrażeń czy zapadłej w przeszłość, czy obecnej 
cywilizacji. [...] Krytyk przysparza materiałów dziejopistwu. Zbiera, roztrząsa, porządkuje; świeci 
historii. Opowiada: »co było«, wystawia w istnej prawdzie: »co jest«. Ale nigdy nie rozkazuje, nie 
rządzi. [...] przenika do istoty ducha historycznego ludu, rozważąjąc pomniki jego artystów, dzieła 
jego mędrców, pieśni jego poetów”.

22 Zob. A. K i j o w s k i ,  20 lat. „Gazeta Krakowska” 1964, nr 224: „Eksperymenty te dokonują 
się w zakresie konstrukcji (pod wpływem tzw. antypowieści francuskiej), języka (rozpowszechnie
nie się luźnego toku monologowego), prowadzą w stronę fantastyki, introspekcji, egzotyki socjolo
gicznej”.

23 A. K i j o w s k i, Tralabomba et cetera. W: Miniatury krytyczne, s. 168.
24 A. K i j o w sk  i, Bohaterowie i ofiary. W: jw., s. 158.
25 A. K i j o w s k i, Portret konspiratora. W: jw., s. 195.
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lowanie wartości przez negację. Kijowski, ujawniający się jako krytyk -  wykształ
cony polonista, żądał od literatury wielkości, aby idąc poprzez literaturę, także 
współczesna krytyka do wielkości doszła. Stwierdzał istnienie związku opartego 
na relacji zwrotnej między tymi dwoma rodzajami aktywności kulturalnej. Wie
dział, że nie ma takich okresów, w których krytyka literacka, nawet najlepsza, 
zastąpiłaby złą literaturę. Jednakże podkreślał: „Okresy rozkwitu literatury były 
jednocześnie okresami wielkiej krytyki i wielkiej historii literatury” 26. W rozu
mieniu Kijowskiego wielkości literatury nie spełni opowiadanie, podobnie -  wiel
kość krytyki literackiej nie zrealizuje się poprzez recenzję. Stąd wołanie pisarza 
o zaistnienie krytyki innej niż recenzyjna.

K r y t y k a  s y s t e m o w a

Historycznoliterackie nastawienie krytyki było istotną cechą drugiego jej mo
delu, krytyki właściwej, który Kijowski zaczął formułować gdzieś na przełomie 
lat 1955 i 1956 w opozycji do krytyki recenzyjno-publicystycznej, lecz nie dla 
samej opozycji tylko. Wydaje się bowiem, że pozytywnym stymulatorem budo
wania tego modelu było stopniowe odkrywanie przezeń istoty literatury. Można 
dopatrywać się paralelizmu postulatów odnoszących się do krytyki i do literatury 
samej. Nie jest więc przypadkiem, że propozycja ujmowania literatury współczes
nej z perspektywy historycznej pojawiła się u Kijowskiego, gdy dostrzegł dziejo- 
wość literatury jako moment ją  konstytuujący. Podobnie ma się sprawa z posta
wieniem przez pisarza przed krytyką właściwą zadań wyakcentowania antropolo
gicznego wymiaru literatury. Lektura krytyczna miała polegać, jak twierdził, na 
odsłanianiu owych, formowanych w utworach, antropologicznych spostrzeżeń, 
których podstawowym nośnikiem był bohater literacki, a także na ujawnianiu 
związków literatury z realnym życiem. Tym samym krytyka wpisywała się w dia
log literacki, którego przedmiotem była „rzeczywistość ludzka”, nadto -  właśnie 
owa rzeczywistość prowadziła literaturę do samozrozumienia w jej procesie dzie
jowym.

Konstruując ten model krytyki literackiej, metaforycznie nazwany przeze mnie 
systemowym27, Kijowski od krytyków nie domagał się metodycznych i szczegó
łowych analiz dzieł literackich. Nie zamierzał też budować systemu teoretyczne
go. Zdawał sobie sprawę, iż z natury swej krytyka, jako towarzysząca zmiennej 
twórczości, nie może petryfikować własnych założeń. Niemniej teraz chciał, by 
poprzez pojedyncze wypowiedzi krytyka zmierzała ku zbudowaniu syntetyczne
go obrazu literatury, ku wnikliwemu odkrywaniu jej praw, by dzieła literackie roz

26 A. K i j o w s k i, Zamawiam powieść. W: Arcydzieło nieznane, s. 155.
27 To, że krytyka ma zmierzać do zbudowania syntetycznego obrazu literatury, jest dla mnie 

motywem określenia tego rodzaju krytyki mianem systemowej. System bowiem to -  najogólniej 
mówiąc -  skoordynowany układ elementów uporządkowany logicznie. Można przyznać rację 
K. D y b c i a k o w i  (Programoburcy i programotwórcy. W zb.: Badania nad krytyką literacką, se
ria 2, s. 133), który uważa, że „Kijowski pojmował (i uprawiał) krytykę jako czynnik fermentu w li
teraturze, element chaotyczny i żywiołowy” -  jeśli ma się na względzie bieżący dialog Dedala ze 
współczesnością literacką. Jednakże ów dialog nie wyczerpywał zadań, jakie Kijowski stawiał przed 
krytyką. Kijowski-programoburca zmierzał do zbudowania nowego programu, pozwalającego wyjść 
„z labiryntu sprzeczności” (s. 134). A to oznacza: wprowadzenie ładu, czyli zbudowanie systemu, 
który w przypadku Kijowskiego ma charakter aksjologiczny (zob. ibidem).
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patrywała w szerszej perspektywie, np. kultury narodowej czy uniwersalnej. Wy
daje się, że systemowy model krytyki literackiej, zaproponowany i sukcesywnie -  
aż do Kronik Dedala -  rozwijany przez Kijowskiego, miał spełniać funkcję, która 
(ze zrozumiałych względów pomijam tu funkcję metakrytyczną) przekracza trzy 
krytyczne funkcje przekazu krytycznoliterackiego opisane w opracowaniach teo
retycznych28. Choć w dyskursach krytycznych Kijowskiego funkcje te występują 
w rozmaitych uwikłaniach, to jednak, można powiedzieć, utraciły swą autono
miczną samowystarczalność -  zostały na różne sposoby przyporządkowane funk
cji nadrzędnej, którą nazwałabym teoretycznoliteracką. Ta poprzez poznanie i oce
nianie faktów literackich miała przygotowywać namysł nad istotą literatury, jej 
prawami i dziejami, a dotarcie do nich miało swe następstwa w formułowaniu 
postulatów i w operacyjnym oddziaływaniu na kształt literatury. Ostatecznie Ki
jowski opowiedział się za tym modelem krytyki jako najbardziej twórczym dla 
literatury, w nim zaś przewagę miałaby owa funkcja nadrzędna.

Prezentując systemowy model krytyki literackiej Kijowskiego, należy zazna
czyć, iż podnosił on rolę trzech jej innych funkcji wobec literatury (swoistych pod- 
funkcji przy nadrzędnej teoretycznoliterackiej), a mianowicie: poznawczo-ocenia- 
jącej, postulatywnej (projektodawczej) i operacyjnej, według teoretycznych okre
śleń Sławińskiego. Mimo iż w systemowym modelu występują one w zmiennie 
uhierarchizowanych zespołach, Kijowski poświęcił im wiele miejsca. Sądzę, że 
zwłaszcza postulowanie (projektowanie obrazu literatury) i wartościowanie (ujaw
nianie sądów wartościujących) uważał za najwłaściwsze, wzajemnie ze sobą powią
zane zadania krytyki, co odnajdujemy w jego tekstach krytycznoliterackich z lat sześć
dziesiątych i siedemdziesiątych. Występowanie zaś elementów operacyjnych w prze
kazie dopełniało kompletu funkcji warunkujących tożsamość wypowiedzi krytycznej.

Za tym, że wartościowanie stanowi istotny moment aktu krytycznoliterackie
go, przemawiają wypowiedzi Kijowskiego na temat relacji krytyki literackiej do 
historii literatury, o czym wspominałam. Jego poglądy w tej kwestii współbrzmią 
z refleksją metakrytyczną Stanisława Brzozowskiego, stwierdzającego, iż „Kry
tyka jest sądem” 29, czy Karola L. Konińskiego, dla którego „Krytyka jest urzędem 
sądu” 30. Krytyk, w przekonaniu Kijowskiego, jako instancja czytelnicza wygłasza 
swoje sądy o utworze literackim. Czyni to bezpośrednio lub pośrednio, niemniej 
jednak dyskurs krytycznoliteracki jest z reguły aksjologiczny, jak słusznie stwier
dza Michał Głowiński: „Każde niemal zdanie o dziele jest zdaniem o warto
ściach” 31. W poglądach na tak pojętą rolę wartościowania krytycznoliterackiego 
zarówno opinie metakrytyczne (Kijowskiego i innych), jak i teoretyczne zasadni
czo wykazują zgodność32.

28 Zob. S ł a w i ń s k i ,  Funkcje krytyki literackiej, s. 162.
29 S. B r z o z o w s k i ,  Współczesna powieść i krytyka literacka. Opracował J. Z. J a k u b o w- 

ski .  Warszawa 1971, s. 163.
30 K. L. K o n i ń s k i, O krytyce literackiej. W: Pisma wybrane. Red. A. Biernacki. Warszawa 

1955, s. 112.
31 G ł o w i ń s k i ,  Próba opisu tekstu krytycznego, s. 84.
32 Zob. np. D y b c i a k ,  op. cit., s. 15-16. - M . G ł o w i ń s k i ,  Wartościowanie w młodopol

skim dyskursie krytycznoliterackim. W: Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literac
kiej. Kraków 1997. Współczesne poglądy na wartościowanie w krytyce literackiej są o wiele bar
dziej zróżnicowane, czego przykładem jest ankieta na temat krytyki literackiej: Krytyka i je j  kryte
ria. „Znak” 1998, nr 7 (518).
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Zagadnienie kryteriów oceny dzieł literackich nabiera w tym kontekście szcze
gólnego znaczenia. Dla Kijowskiego z Kronik Dedala miernikiem, podstawowym 
układem odniesienia aksjologii krytycznoliterackiej są, powtórzmy, arcydzieła, 
których „doskonałość wciąż na nowo trzeba opisywać i objaśniać, wciąż w no
wych językach krytycznych” 33. Utrzymywał przy tym Kijowski, że krytyk wyra
żając sądy o faktach literackich zachowuje prawo do nierozpoznania rzeczywistej 
wartości artystycznej utworu, do przecenienia słabego, a zanegowania wartości 
rzeczywistego arcydzieła. „Krytyka jest przecież głosem współczesnej nieświado
mości literackiej. [...] Krytyk jest po prostu jednym ze współczesnych” 34 -  pisał 
usprawiedliwiająco. Nie jest jednak tak, że Kijowski sankcjonował prawo do su
biektywnych ocen w takim stopniu, by krytyk mógł kreować fałszywe wartości. 
Tym samym bronił zarówno prawa krytyka do błędu, jak i obiektywnej wartości 
dzieła literackiego.

Druga z funkcji krytycznych, na której pisarz skupił swą uwagę, a mianowi
cie projektująca obraz literatury, w jego rozumieniu zasadzała się na funkcji war
tościującej35. Uznając programotwórstwo za istotny czynnik krytyki literackiej, 
Kijowski traktował ją  jako bardziej utopijną od literatury. Chociaż podobnie jak 
literatura kształtuje ona świat idei, to jednak częstokroć nie baczy na możliwości 
ich zaistnienia w rzeczywistości. Stąd o ile literatura jest rzeczą mniej czy bar
dziej spełnionych zamierzeń, o tyle krytyka w swej funkcji postulatywnej jest 
permanentnym marzeniem o literaturze. Dlatego krytyka właśnie, jak sądził Ki
jowski, odgrywa tak niepoślednią rolę w rozwoju literatury: „pięknieje literatu
ra, gdy oddaje głos krytykom. Ilekroć krytyka wyprzedza literaturę, proponuje 
jej drogę awanturniczą, romantyczną. Postulaty nie znają granic” 36 -  wyznawał 
w jednym ze szkiców. Istotny w postawie krytyka jest brak akceptacji literackie
go status quo, niecierpliwe oczekiwanie na spełnienie przez literaturę pożądane
go ideału estetycznego. Kijowski wyznaczał więc krytykowi rolę dysponenta 
wartości niedokonanych, jest on bowiem, jak pisał: „romantycznym kochankiem 
literatury, syci się niespełnieniem. [...] Nic go tak nie gniewa jak utwór dobry, 
zbyt mu przypomina arcydzieło, którego szuka” 37. Aby je rozpoznać, należy 
wypełniać krytycznoliteracki obowiązek czujności wobec współczesnej litera
tury, stawiając jej (poprzez formowanie postulatów) maksymalistyczne wyma
gania, a także odczytując dzieła literackie przez pryzmat zamierzonych, ale nie
zrealizowanych możliwości pisarskich i wyraziste, wręcz perswazyjne werbali
zowanie właśnie tych ostatnich. Spełnianie funkcji postulatywnych nie było 
jednak równoznaczne ze zniewalającym narzucaniem szczegółowych zasad, lecz 
raczej wytyczeniem głównego traktu, wskazaniem wielkiego celu, jakim jest 
powieściowe arcydzieło współczesności.

W Kijowskiego światopoglądzie literackim arcydzieło jest gwarantem rozwo
ju samej literatury i życia literackiego. Z jednej strony jest ukonkretnionym sym-
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33 K i j o w s k i, O krytyce dobrej i złej, s. 11.
34 K i j o w s k i ,  Moja grzechotka, s. 68.
35 Podobne widzenie zależności ujawniają teoretyczne ujęcia metakrytyki. Zob. np. S ł a w i ń- 

s k i, Funkcje krytyki literackiej, s. 176. -  B o 1 e c k i, Co to jes t krytyka? Wypowiedzi metakrytyczne 
1918-1939, s. 109.

36 A. K i j o w s k i, Poezja krytyków. W: Szósta dekada, s. 126-127.
37 A. K i j o w s k i, Literatura zalękniona. W: jw., s. 97-98.
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bólem wiary w siłę literatury, z drugiej zaś -  tworem czysto apriorycznym, nie
możliwym do zrealizowania, co potwierdzają takie sformułowania, jak: „marzę 
o powieści”, „wymarzona powieść”, „marzy się jakaś wielka powieść”. Oba kie
runki Dedalowego myślenia o literaturze uznałabym nie tyle za przeciwstawne, ile 
za komplementarne. Ideał ustawiony jest wedle najwyższej miary. Rzeczywistość 
przekonuje, że nie można go zrealizować. Niemniej niezbędna jest, jak twierdził 
Kijowski, sama świadomość ideału, a tę buduje i podtrzymuje krytyka literacka. 
Wolno powiedzieć, iż w rozumieniu pisarza funkcja postulatywna krytyki syste
mowej spełnia się w orientacji na arcydzieło.

Trzecia z kolei funkcja -  operacyjna -  krytyki systemowej miała u podstaw 
miejsce krytyka w przestrzeni urzeczywistniania się literatury. Na kartach Minia
tur kry tycznych i Arcydzieła nieznanego Kijowski przypominał, że krytyk jest wier
nym i zaangażowanym pośrednikiem, a poprzez własne teksty wiąże przestrzeń 
literacką. Buduje interakcyjny kontakt między czytelnikiem a pisarzem i dziełem 
literackim. Kijowski jasno wypowiadał opinię, iż przekaz krytycznoliteracki bez
powrotnie utracił status pryncypialnego monologu, a stał się raczej autoprezenta
cją „zdolności wczytania się w cudzy tekst” 38. Krytyk interpretuje sens wyrażony, 
niekiedy może wręcz zaszyfrowany przez autora w danym utworze literackim. 
Jego krytycznoliterackie wykładnie, jak nieco patetycznie pisał Jan Prokop, prze
noszą literaturę „z mitycznej sfery magii, z sakralnej sfery misteriów w dziedzinę 
czysto ludzkiej praxis. To, co święte i tajemnicze, staje się przezroczyste” 39. Ten 
pogląd jest tożsamy z przekonaniami metakrytycznymi Kijowskiego, dla którego 
krytyk pełnił pozornie skromną rolę pośrednika, ale owo pośrednictwo nabierało 
niekiedy cech sakralnej wręcz celebracji, szczególnie wówczas, gdy krytycznoli
terackie przybliżenia przekraczały doraźne cele pragmatyczne.

Formy wypowiedzi i język systemowego modelu krytyki literackiej

W związku ze szkicowaniem systemowego modelu krytyki literackiej Kijow
ski podjął jeszcze dwa łączące się ze sobą zagadnienia: form przekazu krytyczne
go i języka owego przekazu. Dla tego modelu postulowanymi przezeń formami 
wypowiedzi krytycznej nie były już okazjonalne, li tylko sytuacyjne, publicystyczne 
recenzje, lecz formy nacechowane wyższą intelektualną ambicją, np. eseje kry
tycznoliterackie, monografie prądów literackich, portrety krytyczne, charaktery
styki syntetyczne młodych pisarzy uznanych za indywidualności twórcze, tzn. ta
kie formy, które podejmując konkretną (empirycznie dostępną) problematykę lite
racką, mogą w miarę całościowo przybliżyć wizję procesu literackiego. Kijowski 
dostrzegał sens publikowania także obszerniejszych całości: książek krytycznych, 
w skład których wchodziłyby grupy tekstów, również rozpraw krytycznoliterac
kich. Te ostatnie miały funkcjonować jako pogłos wielkiej krytyki z minionych 
epok.

Poszukiwanie form wypowiedzi dla współczesnej krytyki Kijowski łączył ze 
sprawą języka, którym zajął się w kontekście dwóch zagadnień: literackości kry

38 A. K i j o w s k i, Wymiar słowa. W: Granice literatury. Wybór szkiców krytycznych i histo
rycznych. Zebrał, opracował i wstępem poprzedził T. Bu r e k .  T. 1. Warszawa 1991, s. 189.

39 J. P r o k o p, Krytyka jako niezrozumienie dzieła. W zb.: Badania nad krytyką literacką, se
ria 1, s. 30.
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tyki oraz eseju jako tej formy przekazu krytycznoliterackiego, która najadekwat- 
niej koresponduje z odrębnością krytyki.

Odnośnie do literackości krytyki samej poglądy autora Miniatur krytycznych 
ewoluowały w sposób widoczny. Przy końcu lat pięćdziesiątych zarysowała się dąż
ność do panliterackich ujęć, choć początkowo w jego stanowisku dostrzec można 
ślady, chyba nieuświadomionego, wahania się między utożsamieniem krytyki i lite
ratury a ich radykalnym wyodrębnieniem40. W nieco późniejszych szkicach Kijow
ski stwierdzał, iż wobec zdominowania literatury pięknej przez starsze pokolenie 
pisarskie właśnie krytyka była dla młodych adeptów sztuki słowa przepustką do 
literatury. Powołując się na ówczesną literaturę, przekonywał, że „w tej [...] dziedzi
nie zdarzyły się najwybitniejsze debiuty literackie ostatnich lat dziesięciu”41. Za
uważmy: debiuty krytyków są określane jako 1 i t e r a c k i e, oni zaś (pośrednio) na
zywani pisarzami, stąd przekazy krytycznoliterackie ich autorstwa, według przeko
nań Kijowskiego z tych lat, przynależą do literatury, są dziełami literackimi. O ile 
zatem początkowo skłaniał się on ku włączeniu krytyki do literatury, o tyle kilka lat 
później najpierw złagodził to stanowisko, by w końcu zrezygnować z ujęć utożsa
miających. Krytyka nadal pozostała dla Kijowskiego twórczością, jakkolwiek rela
cje między nią a literaturą opierał na stosunku komplementamości lub koherencji. 
Była dlań funkcją literatury dysponującą nie mniejszymi niż ona możliwościami 
oddziaływania moralnego, gdyż krytyka również interpretuje świat wartości moral
nych, tyle że wywiedziony z dzieł literackich. Dlatego -  jak utrzymywał Kijowski -  
lektura tekstu krytycznoliterackiego może mieć sens zbliżony do czytania powieści. 
Taka koncepcja krytyki, jako współtworzącej wraz z literaturą „klimat życia” w prze
strzeni kultury, przeciwna jest artystowskim czy klerkowskim założeniom. Sytuuje 
poglądy metakrytyczne Kijowskiego w kręgu wpływów Brzozowskiego.

Gdy w szkicach Kijowskiego pojawiła się myśl o wzajemnej bliskości dwu dzie
dzin: literatury i krytyki, wśród różnych czynników mogących stanowić płaszczy
znę ich porównania wskazywał on właśnie na język. Według niego, język krytyki, 
traktując o obiekcie (przedmiocie) estetycznym, którym jest utwór literacki, niejako 
nieświadomie, choć czasem na mocy decyzji twórczych, przejmuje artystyczny, de 
facto  naśladowczy, nieautonomiczny, nawet epicko-powieściowy, sfabularyzowany 
rodzaj przekazu42. Stąd określenie Kijowskiego: „poezja krytyków” odnosi się do 
właściwości retorycznych dyskursu krytycznego, jasno akcentuje poglądy autora 
Kronik Dedala na bliskość języka krytycznoliterackiego i języka literatury. Trzeba 
tu nadmienić, że chociaż rzadko podejmował temat języka w literaturze, to stosun
kowo sporo miejsca poświęcił właściwościom języka krytyki jako medium pośred- 
nicząco-pomocniczego. W szkicu o książce Jana Kotta zauważał, iż jej autor połą
czył w niej dwie role: krytyka i świetnego pisarza.

Pisze [on] pięknym, czystym językiem. Jego styl jest lekki i giętki. Jest prosty a zarazem
barwny. Bardzo logiczny i precyzyjny, małomówny, daleki od wrzaskliwości, jaskrawości i efek
ciarstwa43.

40 W wywiadzie wyznawał (J. P. G a w l i k ,  Andrzej Kijowski. [Rozmowa z A. Kijowskim], 
„Życie Literackie” 1958, nr 22, s. 3): „Chciałbym zatrzeć granice między prozą a krytyką. Granica ta 
zniknie, jeśli własną książkę będę pisał tak -  jak bym rozważał cudzą”.

41 K i j o w s k i ,  Skazany na krytykę, s. 158.
42 O elementach retoryczności i swoistej poetyczności języka krytyki zob. B a r t o s z y ń s k i ,  

op. cit., s. 97-100.
43 A. K i j o w s k i, „ Postęp i głupstwo ” Jana Kotta. W: Granice literatury, t. 1, s. 58.
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Język krytyki, twierdził Kijowski, winien jasno zarysowywać osobowość kry- 
tyka-nadawcy, gdyż jest wyrazem jego zindywidualizowanej postawy krytycznej, 
odsłania jemu właściwy sposób myślenia o literaturze.

W odniesieniu do odbiorcy, jak sądził Kijowski, język przekazu krytycznego 
winien mieć wymiar dyskretnie impresywny, dyskretnie perswazyjny, choć nigdy 
nie zniewalający, wszak pisarstwo krytycznoliterackie ma cechy poezji. Krytyka 
jest apelem do intelektu, ale też i do uczuć odbiorcy-w  tym sensie, iż znamionuje 
ją, tak jak literaturę, umiejętność sugestywnego, bo estetycznego eksplikowania 
myśli. Egzemplifikuje ją  choćby taki przykład:

Krytyka, jak księżyc, świeci odbitym światłem. Krytyk jest bluszczem poszukującym
drzewa, po którym mógłby się wspiąć. Jest Sancho Pansą ofiarowującym swe usługi coraz to
innym Don Kichotom44.

Toteż Kijowski zdaje się postulować umiejętność wyrażania myśli nie wprost: 
poprzez nasycanie języka kunsztownymi metaforami, ciągami metafor, wyszuka
nymi porównaniami, literacką reminiscencją, dyskretną ironią, niekiedy epickim 
sfabularyzowaniem. Dysponując więc takimi narzędziami oddziaływania, krytyk 
ukierunkowuje czytelniczą percepcję literatury, buduje w przekazie krytycznym 
swoisty „klimat literatury”. Tym samym ujawnia własną inwencję twórczą, kryty
ka literacka zaś jest, by sparafrazować sformułowanie Sławińskiego, „literaturą 
w innym stanie skupienia”.

Drugim kontekstem, w jakim Kijowski zajął się zagadnieniem języka krytyki, 
było poszukiwanie formy przekazu krytycznoliterackiego najwłaściwszej dla sys
temowego modelu krytyki. Szczególnąjego uwagę zwrócił esej jako forma nobi
litująca zarówno krytykę, jak też daną współczesną literaturę narodową. Wybór 
eseju jako krytycznoliterackiej arcyformy miał swe podwójne oparcie: w kontek
ście praktyki krytycznej lat trzydziestych (by przypomnieć nazwiska Wacława Bo
rowego, Karola Irzykowskiego, Leona Pomirowskiego, Stefana Kołaczkow
skiego czy Stanisława Baczyńskiego) był metakrytycznym apelem do tradycji, 
w kontekście zaś dokonań literackich końca lat pięćdziesiątych i początku sześć
dziesiątych oznaczał wtopienie się krytyki w pejzaż współczesności. Wtedy bo
wiem na gruncie polskim rozpoczął się proces określany jako „eseizacja literatu
ry”45, co niewątpliwie można uznać za wyraz rozrachunków z socrealizmem, ale 
też za symptom przesuwania się literatury ku genologicznym pograniczom. W pra
cach dotyczących poetyki eseju wskazuje się, że eseistyka, skupiona na współcze
snym świecie, silnie manifestuje podmiotowość, osobowość człowieka piszącego, 
epatuje odrębnością interpretacji, erudycją, zdolnością do ujawniania oryginalnie 
uogólniającej refleksyjności, nadto -  kunsztowną różnorodność stylistyk, chwy
tów retorycznych, przy gawędziarskim, medytacyjnym toku dyskursu, by wymie
nić tylko przykładowe cechy genologiczne. Sądzę jednak, że Kijowski, na pewno 
w jakiejś mierze ulegając tendencjom ogólnym, sięgał po tę formę wypowiedzi

44 K i j o w s k i ,  Moja grzechotka, s. 70.
45 Zob. S. G ęb  a 1 a, Eseistyka społeczno-filozoficzna i refleksje o kulturze. W zb.: Literatura 

polska 1918-1975. Red. A. Brodzka, T. Bujnicki. T. 3, cz. 1. Warszawa 1996, s. 258. Na temat 
miejsca eseju w powojennej literaturze polskiej zob. także: K. Wy k a, Porozmawiajmy o eseju. W: 
Szkice literackie i artystyczne. T. 2. Kraków 1957. -  K. D y b c i a k, Inwazja eseju. „Pamiętnik Lite
racki” 1977, z. 4. -  Polski esej. Studia. Red. M. Wyka. Kraków 1991. -  D. H e c k, Spór czy lament? 
Wokół problemów aksjologicznych w eseistyce polskiej (1957-1986). Wrocław 1996, passim.
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jako po gwaranta rozwijania przez krytykę mowy własnej (sformułowanie Wło
dzimierza Boleckiego). A po wtóre -  sięgał po formę akceptowaną w tak różnych 
dziedzinach aktywności intelektualnej, że stanowiącą rozpoznawalny przez pu
bliczność literacką element kodu współczesnej komunikacji kulturalnej. Kijowski 
sam utrzymywał, że wzorem współczesnego języka krytycznoliterackiego jest ję 
zyk eseistyki Miłosza, język „mowy mówionej” 46, język rozmowy z czytelnikiem 
o wspólnych sprawach literatury i kultury. Ó w , język mówiony”, eseistyczny, j ę 
zyk wielojęzykowy”, by przywołać poręczne określenie Michaiła Bachtina, to dla 
Kijowskiego, język prawdy”47. W twórczości krytycznoliterackiej Dedala było to 
jedno z ostatnich przeświadczeń wypowiedzianych przezeń pod adresem krytyki 
współczesnej. Wybór eseju jako podstawowej formy przekazu potwierdzał, jak 
sądzę, personalizm autora Miniatur krytycznych w widzeniu miejsca krytyki i jej 
twórcy w rzeczywistości literackiej.

Zakończenie

Wizja krytyki literackiej wyłaniająca się z pism Kijowskiego jest bliska uję
ciom znawców przedmiotu, którzy odkrywają wielokierunkowość i wielopłasz- 
czyznowość jej działania. Obok czytelnika i pisarza Kijowski zaliczył krytyka li
terackiego do istotnych filarów, na których wspiera się literatura, na których zawi
sa dzieło literackie. Uporczywie powraca myśl o interpersonalności przestrzeni 
kształtowania się literatury. Niejako na przekór stanowi faktycznemu, żywo od
czuwając sytuację literatury polskiej początku lat siedemdziesiątych, kiedy dialog 
pisarz-krytyk-czytelnik ulegał rozmaitym dewiacjom, Dedal wyrażał życzenie, 
aby „literatura była wspólnotą tych, którzy ją  tworzą, i tych, co ją  odbierają, jak 
bywało zawsze w jej dobrych czasach” 48. Krytyk miał spełniać misję kulturotwór
czą, wspomagać dzieło kulturowego „rozpoznania się narodu”, sam będąc jego 
istotnym ogniwem. Posłannictwo krytyka polegało na rozeznaniu globalnych pro
cesów rozwoju literatury i kultury. Zanurzony w teraźniejszości literackiej krytyk 
winien wychylać się ku przyszłości, być, jak chciał Wyka, „wizjonerem celu final
nego literatury” 49, a taki cel dla Kijowskiego stanowiło arcydzieło literackie.

46 A. K i j o w s k i, Nobel dla Miłosza. W: Kroniki Dedala, s. 227-228.
47 A. K i j o w s k i, Notes Kazimierza Wyki. W: jw., s. 183.
48 A. K i j o w s k i, Aby... W: Gdybym był królem. Poznań 1988, s. 5.
49 K. Wy  k a, Łowy na kryteria. Warszawa 1965, s. 91.
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