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Quelque regretté qu’il soit, et par tous les artistes
et par tous ceux qui lI’'ont connu, il nous est peut-
étre permis de douter que le moment soit déja venu,
ou, apprécié a sa juste valeur, celui dont la perte
nous est si particulierement sensible, occupe le haut
rang que lui réserve probablement I’avenir.

S’il a été souvent prouvé que nul n’esl prophéte en
son pays, n’est-il pas d’expérience aussi que les pro-
phetes, c’est-a-dire les hommes de I’avenir, ceux qui
le pressentent et le rapprochent par leurs ceuvres,
ne sont pas reconnus prophétes par leur temps?......

Et nous n’oserions affirmer qu’il en pat étre autre-
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ment. Les jeunes générations d’artistes auront beau
protester contre les retardataires, dont la coutume
invariable est d’assommer les vivants avec les morts,
pour les oeuvres musicales comme pour celles d’au-
tres arts, il est quelquefois réservé au temps seul
d’en révéler toute la beauté et tout le mérite.

Les formes multiples de I’art n’étant que des in-
cantations diverses, destinées a évoquer les senti-
ments et les passions, pour les rendre sensibles, tan-
gibles en quelque sorte, et en communiquer les
frémissements, le génie se manifeste par I’'invention
de formes nouvelles adaptées parfois a des senti-
ments qui n’ont 'point encore surgi dans le cercle
enchanté. Peut-on espérer que dans ces arts ou la
sensation est liée a I’émotion sans I'intermédiaire de
la pensée et de la réflexion, la seule introduction de
formes et de modes inusités ne soit déja un obstacle
a la compréhension immédiate d’une ceuvre?... La
surprise et mdme la fatigue, occasionnées par I’étran-
geté des impressions inconnues quelle réveille, ne la
font-elles pas paraitre au grand nombre comme écrite
dans une langue qu’on ignore, et qui, par cela méme,
semble d’abord barbare?... La seule peine d’y habi-
tuer I'oreille suffit pour en rebuter beaucoup, qui
refusent opiniatrément de I'étudier avec suite. Ce
sont en premier lieu les organisations les plus vives
et les plus jeunes, qui, le moins enchainées par cet



attrait de I’habitude, respectable méme en ceux chez
qui il est invincible, se prennent de curiosité, puis
de passion pour l'idiome nouveau; c’est par elles
gu’il pénétre et gagne les régions récalcitrantes du
public, et que celui-ci finit par en saisir le sens, la
portée, la construction, et par rendre justice aux
qualités ou aux richesses qu’il peut renfermer. Pour
ces raisons, les musiciens qui ne s’astreignent pas
aux routines conventionnelles ont besoin plus que
d’autres artistes de I’aide du temps. lls ne peuvent
méme espérer que la mort apporte a leurs travaux
celte plus-value instantanée quelle donne a ceux des
peintres, et aucun d’eux ne pourrait renouveler au
profit de ses manuscrits le subterfuge d'un des
grands maitres flamands, qui voulut de son vivant
exploiter sa gloire future, en chargeant sa femme
de répandre le bruit de son déces, pour faire ren-
chérir les toiles dont il avait eu soin de garnir son
atelier.

Quelle que soit donc la popularité d’une partie des
productions de celui que les souffrances avaient brisé
longtemps avant sa fin, il est néanmoins a pré-
sumer que la postérité aura pour ses ouvrages une
estime moins frivole et moins légére que celle qui
leur est encore accordée. Ceux qui, dans la suite,
s’occuperont de I’histoire de la musique feront sa
part, et elle sera grande, a celui qui y marqua par
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un si rare génie mélodique, par de si heureux et de
si remarquables agrandissements du tissu harmo-
nigue, que ses conquétes seront avec raison préférées
a mainte ceuvre de surface plus étendue, jouée et
rejouée par un grand nombre d’instruments, chan-
tée et rechantée par la foule des prime donne.

En se renfermant dans le cadre exclusif du piano,
Chopin, a notre sens, a fait preuve d’une des qua-
lités les.plus essentielles a un écrivain : la juste ap-
préciation de la forme dans laquelle il lui est donné
d’exceller; et néanmoins ce fait, dont nous lui fai-
sons un sérieux meérite, nuisit a I'importance de
sa renommée. Difficilement peut-étre un autre en
possession de si hautes facultés mélodiques et har-
moniques eut-il résisté aux tentations que présentent
les chants de I’archet, les allanguissements de la
flate, les assourdissements de la trompette que nous
nous obstinons encore a croire la seule messagére
de la vieille déesse, dont nous briguons les subites
faveurs. Quelle conviction réfléchie ne lui a-t-il pas
fallu pour se borner a un cercle plus aride en appa-
rence, ety 'faire éclore par son génie ce qui semblait
ne pouvoir fleurir sur ce terrain? Quelle pénétration
intuitive ne révele pas ce choix exclusif qui, arra-
chant les divers effets des instruments a leur domaine
habituel, ou toute I’écume du bruit fOt venue se
briser a leurs pieds, les transportait dans une sphere
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plus restreinte, mais plus idéalisée? Quelle confiante
apereeption des puissances futures de son instru-
ment a dd présider a cette renonciation volontaire
d’un empirisme si répandu, qu’un autre e(t proba-
blement considéré comme un contre-sens d’enlever
d’aussi grandes pensées a leurs interpretes ordi-
naires! Que nous devons sincérement admirer cette
unique préoccupation du beau pour lui-méme, qui
a soustrait son talent a la propension commune
de répartir entre une centaine de pupitres chaque
brin de mélodie, et lui fit augmenter les ressources
de I’art, en enseignant a les concentrer dans un
moindre espace !

Loin d’ambitionner les fracas de I’orchestre, Cho-
pin se contenta de voir sa pensée intégralement re-
produite sur I'ivoire du clavier, réussissant dans son
but de ne lui rien faire perdre en énergie, sans
prétendre aux effets d’ensemble et a la brosse du
décorateur. On n’a point assez sérieusement et assez
attentivement réfléchi sur la valeur des dessins de
ce pinceau délicat, habitué qu’on est de nos jours a
ne considérer comme compositeurs dignesd’un grand
nom, que ceux qui ont laissé pour le moins une
demi-douzaine d’opéras, autant d’oratorios et quel-
ques symphonies, demandant ainsi a chaque musi-
cien de faire tout, et un peu plus que tout. Cette
notion, si généralement répandue gu’elle soit, n’en
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est pas moins d’une justesse trés-problématique.
Nous sommes loin de contester la gloire plus diffi-
cile a obtenir, et la supériorité réelle des chaiitres
épiques qui déploient sur un large plan leurs splen-
dides créations ; mais nous désirerions qu’on appli-
quat a la musique le prix qu’on met aux propor-
tions matérielles dans les autres branches desbeaux-
arts, et qui, en peinture par exemple, place une
toile de vingt pouces carrés, comme la Vision
d’Ezéchiel, ou le Cimetiére de Ruys-Daél, parmi les
chefs-d’ceuvre évalués plus haut que tel tableau de
plus vaste dimension, fut-il d’'un Rubens ou d’un
Tintoret. En littérature, Réranger est-il moins un
grand poéte pour avoir resserré sa pensée dans les
étroites limites de la chanson? Pétrarque ne doit-il
pas son Triomphe a ses Sonnets, et de ceux qui ont
le plus répété leurs suaves rimes, en est-il beaucoup
qui. connaissent I’existence de son poéme sur |I’'Afri-
que? Nous ne saurions douter que les préjugés qui
disputeraient encore a l’artiste n’ayant produit que'
des sonates pareilles a celles de Franz Schubert, sa
supériorité d’écrivain sur tel autre qui aura parti-
tionné les plates mélodies de bien des opéras que
nous ne citerons pas, ne disparaissent graduelle-
ment, et qu’en musique aussi, on ne finisse par te-
nir compte surtout, dans les compositions diverses,
de I'éloquence et du talent avec lesquels seront ex-
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primés les pensées et les sentiments, quels que
soient du reste I'espace et les moyens employés pour
les interpréter.

Or, on ne saurait s’appliquer a faire une analyse
intelligente des travaux de Chopin sans y trouver des
beautés d’un ordre trés élevé, d’une expression par-
faitement neuve, et d’une contexture harmonique
aussi originale que savante. Chez lui la hardiesse
se justifie toujours; la richesse, I’exubérance méme,
n’excluent pas la clarté ; la singularité ne dégénere
pas en bizarrerie baroque; les ciselures ne sont pas
désordonnées, et le luxe de I'ornementation ne sur-
charge pas I’é¢légance des lignes principales. Ses
meilleurs ouvrages abondent en combinaisons qui,
on peut le dire, forment époque dans le maniement
du style musical. Osées, brillantes, séduisantes, elles
déguisent leur profondeur sous tant de grace, et
leur habileté sous tant de charme, que ce n’est
gu’avec peine qu’on parvient a se soustraire assez a
leur entrainant attrait pour les juger a froid sous le
point de vue de leur valeur théorique; celle-ci a
déja été sentie, mais elle se fera de plus en plus re-
connaitre, lorsque sera venu le temps d’'un examen
attentif des services rendus a l’art, durant la pé-
riode que Chopin a traversée.

C'est a lui que nous devons cette extension des ac-
cords, soit plaqués, soit en arpeges, soit en balte-
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ries; ces sinuosités chromatiques et enharmoniques,
dont ses pages offrent de si frappants exemples;
ces petits groupes de notes surajoutées, tombant
comme les gouttelettes d’une rosée diaprée, par-
dessus la figure mélodique. Il donna a ce genre de
parure dont on n’avait encore pris le modele que
dans les fioritures de I’ancienne grande école de
chant italien, I'imprévu et la variété, que ne com-
portait pas la voix humaine, servilement copiée par
le piano dans des embellissements devenus stéréoty-
pes et monotones. Il inventa ces admirables progres-
sions harmoniques, qui ont doté d’un caractere sé-
rieux, méme les pages qu ipar la légereté de leur sujet
ne paraissaient pas devoir prétendre a cette impor-
tance. Mais, qu’importe le sujet? N'est-ce pas I'idée
gu’on en fait jaillir, I'émotion qu’on y fait vibrer,
qui I’éleve, I'ennoblit et le grandit? Que de mélanco-
lie, que de finesse, que de sagacité, que d’art sur-
tout dans ces chefs-d’ceuvre de la Fontaine, dont les
sujets sont si familiers et les titres si modestes ! Ceux
a’Eludes et de Préludes le sont aussi; pourtant les
morceaux de Chopin qui les portent, n’en resteront
pas moins des types de perfection, dans un genre
gu’il a créé, et qui reléve, ainsi que toutes ses ceu-
vres, du caractére de son génie poétique. Ecrits

presque en premier lieu, ils sont empreints d’une
verve juveénile qui s’efface dans quelques-uns de
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ses ouvrages subséquents, plus élaborés, plus ache-
vés, plus combinés, pour se perdre tout a fait
dans ses derniéres productions d’une sensibilité
surexcitée, qu’on dirait étre la recherche de I'épui-
sement.

Si nous avions a parler ici en termes d’école du
développement de la musique de piano, nous dissé-
guerions ces magnifiques pages, qui offrent une si
riche glane d’observations. Nous explorerions en
premiére ligne ces Nocturnes, Ballades, Impromptus,
Scherzos, qui tous sont pleins de raffinements har-
moniques aussi inattendus qu’inentendus. Nous les
rechercherions également dans ses Polonaises, Ma-
zoures, Valses, Boléros. Mais ce n’est ni I'instant, ni
le lieu d’un travail pareil, qui n’offrirait d’intérét
gu’aux adeptes du contre-point et de la basse chif-
frée.

C’est par le sentiment qui déborde de toutes ces
ceuvres, qu’elles se sont répandues et popularisées ;
sentiment éminemment romantique, individuel, pro-
pre a leur auteur, et néanmoins sympathique, non-
seulement a ce pays qui lui doit une illustration de
plus, mais a tous ceux que purent jamais toucher les
infortunes de I’exil et les attendrissements de I’a-
mour.

Ne se contentant pas toujours de cadres dont il
était libre de dessiner les contours si heureusement
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choisis par lui, Chopin voulut aussi enclaver sa pen-
sée dans les classiques barrieres. Il a écrit (le beaux
Concertos et de belles Sonates; toutefois il n’est pas
difficile de distinguer dans ces productions plus de
volonté que d’inspiration. La sienne était impérieuse,
fantasque, irréfléchie. Ses allures ne pouvaient étre
que libres, et nous croyons qu’il a violenté son gé-
nie, chaque fois qu’il a cherché a I’astreindre aux
régles, aux classifications, a une ordonnance qui
n’étaient pas les siennes, et ne pouvaient concorder
avec les exigences de son esprit, un de ceux dont la
grace se déploie surtout lorsqu’ils semblent aller a
la dérive.

Il a pu étre entrainé a désirer ce double succes,
par I’exemple de son ami Mickiewicz, qui aprés avoir
été le premier a doter sa langue d’une poésie fan-
tastique, faisant école dés 1818 dans la littérature
slave par ses Dziady et ses ballades romantiques,
prouva ensuite, en écrivant Grazyna et Wallenrod,
gu’il savait aussi triompher des difficultés qu’oppo-
sent a l'inspiration, les entraves de la forme classi-
que, et qu’il était également maitre lorsqu’il saisis-
sait la lyre des anciens poétes. Chopin, en faisant
des tentatives analogues, n’a pas aussi complé-
tement réussi a notre avis. Il n’a pu maintenir
dans le carré d'une coupe anguleuse et roide ce
contour flottant et indéterminé qui fait le charme
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de sa pensée. Il n’a pu y enserrer cette indécision
nuageuse et estompée, qui en détruisant toutes les
arétes de la forme, la drape de longs plis comme
de flocons brumeux, tels que ceux dont étaient en-
tourées les beautés ossianiques, lorsqu’elles faisaient
apparaitre aux mortels quelque suave profil du mi-
lieu des changeantes nuées.

Ces essais brillent pourtant par une rare distinc-
tion de style, et renferment des passages d’un haut
intérét, des fragments d’'une surprenante grandeur.
Nous citerons I’Adagio du second Concerto, pour le-
quel il avait une prédilection marquée, et qu’il se
plaisait a redire fréguemment. Les dessins acces-
soires appartiennent a la plus belle maniere de I’au-
teur, et la phrase principale en est d’une largeur
admirable. Elle alterne avec un récitatif qui pose le
ton mineur et qui en est comme I’antistrophe. Tout
ce morceau est d’'une idéale perfection; son senti-
ment, tour a tour radieux et plein d’apitoiement. 1l
fait songer a un magnifique paysage inondé de lu-
miéere, a quelque fortunée vallée de Tempé qu’on
aurait fixée pour étre le lieu d’un récit lamentable,
d’une scéne attristante. On dirait un irréparable re-
gret, accueillant le coceur humain en face d’une in-
comparable splendeur de la nature ; contraste sou-
tenu par une fusion de tons, une dégradation de
teintes atténérie qui empéche que rien de heurté
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ou de brusque ne vienne faire dissonance a I'impres-
sion émouvante qu’il produit, et qui en méme temps
meélancolise la joie et rasséréne la douleur.
Pourrions-nous ne pas parler de la Marche funébre
intercalée dans sa premiére sonate, qui a été orches-
trée et exécutée pour la premiére fois a la cérémonie
de ses obseques? Aurait-on pu trouver d’autres accents
pour exprimer avec le méme navrement quels senti-
ments et quelles larmes devaient accompagner a son
dernierrepos celui qui avait compris d’une maniére si
sublime comment on pleurait les grandes pertes ! —
Nous entendions dire un jour a un jeune homme de
son pays : «Ces pages n’auraient pu étre écrites que
par un Polonais! » En effet, tout ce que le cortége
d’une nation entiére, pleurant sa propre mort, aurait
de solennel et de déchirant, se retrouve dans le glas
funéraire qui semble ici I’'escorter. Tout le sentiment
de mystique espérance, de religieux appel a une mi-
séricorde surhumaine, & une clémence infinie et a
une justice qui tient compte de chaque tombe et de
chaque berceau, toute la résignation exaltée qui a
éclairé de la lumiere des auréoles tant de douleurs
et de désastres supportés avec I’héroisme inspiré des
martyrs chrétiens, résonne dans le chant dont la
supplication est si désolée. Ce qu’il y a de plus pur,
de plus saint, de plus résigné, de plus croyant et de
plus espérant dans le cceur des femmes, des enfants
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et des prétres y retentit, y frémit, y tressaille avec
d’indicibles vibrations. On sent que ce n’est pas la
mort d’un héros qu’on pleure, alors que d’autres
héros restent pour le venger, mais bien celle d’une
génération entiere qui a succombgé, ne laissant apres
elle que les femmes, les enfants et les prétres. Cette
mélopée si funébre et si lamentable, est néanmoins
d’une si pénétrante douceur, qu’elle semble ne plus
venir de cette terre. Ces sons qu’on dirait attiédis
par la distance imposent un supréme recueillement,
comme s’ils étaient chantés par les anges eux-
mémes et flottaient déja dans le ciel, aux alentours
du tréne divin. Ni cris, ni rauques gémissements,
ni blasphemes impies, ni furieuses imprécations ne
troublent un instant la plainte, qu’on prendrait
ainsi pour de séraphiques soupirs. Le coté antique
de la douleur en est totalement exclu. Itien n’y rap-
pelle les fureurs de Cassandre, les abaissements de
Priam, les frénésies d’Hécube, les désespérances des
captives troyennes. Une foi superbe anéantissant,
dans les survivants de cette Ilion chrétienne, I'amer-
tume de la souffrance en méme temps que la lacheté
de I’abattement, leur douleur ne conserve plus au-
cune de ses terrestres faiblesses, elle s’arrache de ce
sol moite de sang et de larmes; s’é¢lance vers Dieu,
et ne saurait plus s’adresser qu’au Juge supréme,

trouvant pour I'implorer de si poignantes prieres,



gu’en les écoutant notre cceur se brise en nous-
mémes, sous une auguste compassion.

On aurait pourlant tort de croire que toutes les
compositions de Chopin sont dépourvues des sen-
timents dont il a dépouillé ce sublime élan, et dont
I’homme n’est peut-étre pas a méme de ressen-
tir constamment I'énergique abnégation, la coura-
geuse douceur. De sourdes coléres, des rages étouf-
fées, se rencontrent dans maints passages de ses ceu-
vres, et plusieurs de ses Etudes, aussi bien que ses
Scherzos, dépeignent une exaspération concentrée, et
dominée par un désespoir, tantét ironique, tantot
hautain. Ces sombres apostrophes de sa muse ont
passé plus inapercues et moins comprises que Ses
poémes d’un plus tendre coloris. Le caractére per-
sonnel de Chopin a puy contribuer. Bienveillant,
affable, facile dans ses rapports, d’'une humeur
égale et enjouée, il laissait peu soupgonner les se-
cretes convulsions qui I’agitaient.

Ce caractére netait pas facile a saisir. Il se com-
posait de mille nuances, qui se croisaient et se dé-
guisaient les unes les autres, d’une maniére indé-
chiffrable a prima visla. 1l était aisé de se mé-
prendre sur le fond de sa pensée, comme avec les
Slaves en général, chez qui la loyauté et la fran-
chise, la familiarité et la captante desinvoltura des

maniéres, n’impliquent nullement la confiance et



_ 15 _

I’épanchement. Leurs sentiments se révelent et se
cachent, comme les replis retors d’un serpent en-
roulé sur lui-méme. Il faut attentivement les exami-
ner, pour trouver I’enchainement de leurs anneaux.
Il 'y aurait de la naiveté a prendre au mot leur com-
plimenteuse politesse, leur modestie prétendue. Les
formules de cette politesse et de cette modestie tien-
nent a leurs meeurs qui se ressentent singuliéerement
de leurs anciens rapports avec |'Orient. Sans se con-
tagier le moins du monde de la taciturnité musul-
mane, ils ont appris d’elle une réserve défiante sur
tous les sujets qui tiennent aux cordes délicates et
intimes ; si bien, qu’on peut a peu preés étre toujours
certain, lorsqu’ils parlent d’eux-memes, qu’ils gar-
dent vis-a-vis de leur interlocuteur des réticences
qui leur assurent sur lui un avantage d’intelligence
ou de sentiment, en lui laissant ignorer telle circon-
stance ou tel mobile secret par lesquels ils seraient le
plus admirés ou le moins estimés, et qu’ils dérobent
sous un sourire fin, interrogateur, et d’'une impercep-
tible raillerie. Se complaisant en toute occurrence
dans le plaisir dela mystification, depuis les plus spi-
rituelleset les plus bouffonnes, jusqu’aux plus améres
etaux plus lugubres, on diraitqu’ils voient dans cette
mogqueuse supercherie, une formule de dédain ala
supériorité qu’ils s’adjugent intérieurement, mais
gu’ils voilent avec le soin et la ruse des opprimés.
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L’organisation chétive et débile de Chopin ne lui
permettant pas |’expression énergique de ses pas-
sions, il ne livrait & ses amis que ce qu’elles avaient
de doux et d’affectueux. Dans le monde pressé et
préoccupé des grandes villes, ou nul n’a le loisir de
deviner I’énigme des destinées d’autrui, ou chacun
n’est jugé que sur son activité extérieure, bien peu
sans doute songent a prendre la peine de jeter un
coup d’eeil qui dépasse la superficie des caractéres.
Mais ceux que des rapports intimes et fréquents rap -
prochaient de Chopin, avaient occasion d’apercevoir
a certains moments, |’'impatience et I'ennui qu’il
ressentait d’étre si promptement cru sur parole. Et
I'artiste ne pouvait venger I’hommel... D’'une santé
trop faible pour trahir cette impatience par la véhé-
mence de son jeu , il cherchait a se dédommager en
écrivant ces pages, qu’il aimait a entendre exécu-
ter avec la vigueur qui lui faisait défaut, et dans
lesquelles surnagent les rancunes passionnées de
I’Thomme plus profondément atteint par certaines
blessures qu’il ne lui plait de I'avouer, comme sur-
nageraient autour d’une'frégate pavoisée quoique
prés de sombrer, les lambeaux de ses flancs arra-
chés par les flots.

Ces impressions ont eu d’autant plus d’importance
dans la vie de Chopin, gu’elles se sont manifestées
sensiblement dans ses ouvrages. Elles ont peu U
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peu atteint une sorte d’irascibilité maladive, qui,
arrivée au point d’un tremblement fébrile, a produit
ce contournement, cette torsion de sa pensée, qu’on
observe dans ses derniers écrits. — Suffoquant pres-
gue, sous I'oppression de ses violences réprimées,
ne se servant plus de I’art que pour se donner a lui-
méme sa propre tragédie, aprés avoir fatigué son
sentiment, il se prit a le subtiliser. On retrouve
dans les feuilles qu’il a publiées sous ces influen-
ces, quelque chose des émotions alambiquées de
Jean Paul, auquel il fallait les surprises causées
par les phénomeénes de la nature et de la physique,
les sensations d’effrois voluptueux dues a des acci-
dents imprévoyables dans |'ordre naturel des choses,
les morbides surexcitations d’un cerveau halluciné,
pour remuer un cceur macéré de passions et blasé
sur la souffrance. La mélodie devient tourmentée,
une sensibilité nerveuse et inquiéte amene un rema-
niement de motifs d’'une persistance acharnée, pé-
nible comme le spectacle des tortures que causent
ces maladies de I’ame ou du corps, qui n’ont que la
mort pour remede. Chopin était en proie a une de
ces maladies qui, empirant d’année en année, l'a
enlevé jeune encore ; et dans les productions dont
nous parlons, on retrouve les traces des souffrances
aigués qui le dévoraient, comme on trouverait dans

un beau corps celles des griffes d’'un oiseau de proie.
2
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Ces aberrations de sentiment, qui ne parviennent
pourtant jamais a diminuer la rare qualité de |’étoffe
harmonique, gu’elles rendent au contraire plus cu-
rieuse a étudier, ne se rencontrent que peu dans
les piéces de Chopin les plus connues et les plus ha-
bituellement goQtées. Ses Polonaises, qui sont moins
recherchées qu’elles ne le méritent, a cause des diffi-
cultés que présente leur parfaite exécution, appar-
tiennent a ses plus belles inspirations ; elles ne rap-
pellent nullement les Polonaises mignardes et fardées
a la Pompadour, telles que les ont propagées les
orchestres dans les bals, les virtuoses dans les con-
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certs, et le répertoire rebattu de la musique maniérée
et affadie des salons. D'un rhythme énergique, elles
font tressaillir et galvanisent toutes les torpeurs de
nos indifférences. Les plus nobles sentiments tradi-
tionnels de I’ancienne Pologne y sont recueillis. Un
sentiment de ferme détermination joint a la gra-
vité, — ce qui, dit-on, était I’apanage de ses grands
hommes d’autrefois, — y frappe tout d’abord. Mar-
tiales pour la plupart, la bravoure et la valeur y sont
rendues avec la simplicité d’accent qui faisait, chez
cette nation guerriére, le trait distinctif de ces qua-
lités. Elles respirent une force calme et réfléchie, et
I'on croit y revoir ces antiques Polonais tels que
nous les dépeignent leurs chroniques : d’une organi-
sation massive, d’une intelligence déliée, d’une piété
sérieuse, d’un courage indomptable, mélé a une cour-
toisie et a une galanterie, qui n’abandonnent les en-
fants de la Pologne ni sur le champ de bataille, ni
la veille, ni le lendemain du combat. Cette courtoisie
était tellement inhérente a leur nature que malgré la
compression que des habitudes rapprochées de celles
de leurs voisins et ennemis, les infidéles de Stamboul,
leurfaisaienl exercer jadis sur les femmes, enlesrefou-
lant dans la vie domestique et en les tenant toujours
al’ombre d’une tutelle Iégale, elle a néanmoins glo-
rifié ou immortalisé dans leurs annales, des reines

qui furent des saintes, des vassales qui devinrent des
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reines, de belles sujettes, pour lesquelles les uns ris-
querent, les autres perdirent des trones, aussi bien
qu’une terrible Sforza, une intrigante d’Arquien,
une Gonzague coquette.

Chez les Polonais des temps passés, une male ré-
solution s’unissant a cette ardente dévotion pour les
objets de leur amour, qui dictait tous les matins a
Sobieski, en face des étendards du Croissant, aussi
nombreux que les épis d’'un champ, de si tendres bil-
lets doux a sa femme, prenait une teinte singu-
liere et imposante, dans I’habitude de leur main-
tien, noble jusqu’a une légére emphase. lls ne
pouvaient manquer d’en contracter le godt, en
contemplant les plus beaux types de maniéres solen-
nelles dans les sectaleurs de I’islamisme, dont ils
appréciaient et gagnaient les qualités, tout en com-
battant leurs envahissements. Ils savaient comme
eux faire précéder leurs actes d’une intelligente déli-
bération, qui semblait rendre présente a chacun
la devise du prince Boleslas de Poméranie : Erst
tvieg’s, dann wag’s, «Pése d’abord, et puis ose! » et
qui rehaussait leurs mouvements d’une certaine
fierté pompeuse, en leur laissant une aisance et une
liberté d’esprit accessibles aux plus légers soucis de
leurstendresses, aux plus éphémeéres craintes de leur
ceeur, aux plus futiles intéréts de leur vie. Comme

ils mettaient leur honneur a la faire payer cher, ils
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aimaient a I’embellir, et, mieux que cela, ils savaient
aussi aimer ce qui I’embellissait, et révérer ce qui la
leur rendait précieuse.

Leurs chevaleresques héroismes étaient sanction-
nés par leur altiere dignité, et une préméditation
convaincue ajoutant les ressorts de la raison aux
énergies de la vertu, ils réussissaient a se faire admi-
rer de tous les &ges, de tous les esprits, et de leurs
adversaires mémes. C'était une sorte de sagesse témé-
raire, de prudence hasardeuse, de fanatisme fata-
liste, dont la manifestation historique la plus célé-
brée et la plus marquante fut |’expédition de
Sobieski, alors gu’il sauva Vienne et frappa d’'un
coup mortel I'empire Ottoman, vaincu enfin dans
cette longue lutte soutenue de part et d’autre avec
tant de prouesse, d’éclat et de mutuelles déférences,
entre deux ennemis aussi irréconciliables dans leurs
combats, que magnanimes dans leurs tréves.

En écoulant quelques-unes des Polonaises de Cho-
pin, on croit entendre la démarche plus que ferme,
pesante, d’hommes affrontant avec I’orgueil de la
vaillance, tout ce que le sort pouvait avoir d’injuste.
Par intervalle, I’on croit voir passer des groupes
magnifiques, tels que les dessinait Paul VVéronese ;
I'imagination les revét du riche costume des vieux
siecles : brocarts d’or, velours, satins ramages,
zibelines serpentantes et moelleuses, manches accor-
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tement rejetées sur I'épaule, sabres damasquinés,
riches joyaux, chaussures rouges du sang foulé ou
jaunes comme l’or, ceintures a franges onduleuses;
— guimpes séveéres, corsages en carapaces de perles,
traines bruissantes, coiffures étincelantes de rubis
ou verdoyantes d’émeraudes, souliers mignons bro-
dés d’ambre, gants parfumés des sachets d’un harem.
Ces groupes se détachent sur le fond incolore du
temps disparu, entourés des somptueux tapis de la
Perse, des meubles filigranés de Constantinople, de
toute la fastueuse prodigalité de ces magnats qui
puisaient dans des fontaines de Tokay, avec leurs go-
belets de vermeil bosselés de médaillons, et ferraient
d’argent leurs coursiers arabes, surmontant tous
leurs écussons de la méme couronne, que I’électioi
pouvait rendre royale, et qui, leur faisant mépriser
tout autre titre, était seule portée comme insigne de
leur glorieuse égalité.

Le caractere primitif de la danse polonaise est
assez difficile a deviner maintenant, tant elle est
dégénérée, au dire de ceux qui l'ont vu exécuter au
commencement de ce siecle encore. On comprend a
guel point elle doit leur sembler devenue fade, en
songeant que la plupart des danses nationales ne
peuvent guere conserver leur originalité primitive,
lorsque le costume qui y était approprié n’est plus
en usage, et que la Polonaise surtout si absolument
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dénuée de mouvements rapides, de pas véritables
dans le sens chorégraphique du mot, de poses dif-
ficiles et uniformes : que la Polonaise, inventée bien
plus pour déployer I'ostentation que la séduction,
devait bientét perdre de sa pompeuse importance,
desa suffisance orgueilleuse, etse changer en prome-
nade circulaire peu intéressante, dés que les hommes
furent privés des accessoires nécessaires pour que
leurs gestes vinssent animer par leur jeu et leur
pantomime sa formule si simple , rendue aujour-
d’hui décidément monotone. On n’imaginerait pas
les nombreux incidents et la mimique expressive
qu’on y introduisait jadis, sans les récits et les
exemples de quelques vieillards qui portent encore
I’'ancien habillement Polonais. Par une exception
assez rare, cette danse était destinée & faire surtout
remarquer les hommes, a mettre en évidence et
faire admirer leur beauté, leur bel air, leur conte-
nance martiale et courtoise. (Ces deux épithétes ne
définissent-elles pas le caractére polonais?...) Le
nom méme de la danse est du genre masculin dans
I’original, et ce n’est que par un mal-entendu évident
qu’on I’a traduit au féminin.

Ceux qui n’ontjamais revétu le honlusz d’autrefois,
sorte de kaftan occidental, puisque c’est la robe des
Orientaux modifiée parles habitudes d’une vie active,
peu soumise aux résignations fatalistes ; sorte de
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Férédgi, souvent aussi garni de fourrures, qui
obligeait a un geste fréquent, susceptible de gréace
et de coquetterie par lequel on en rejetait les man-
ches en arriere; ceux-la pourraient difficilement
saisir la tenue, les lentes inclinaisons, les redres-
sements subits, les finesses de pantomime muette,
usités par les aieux, pendant qu’ils défilaient dans
une Polonaise comme a une parade militaire, ne
laissant point leurs doigts oisifs, mais les occupant
a jouer, soit avec leurs longues moustaches, soit
avec le pommeau de leurs sabres. L’un et I’autre fai-
saient partie intégrante de leurs costumes, et for-
maient un objet de vanité pour tous les ages éga-
lement. Les diamants et les saphirs étincelaient
souvent sur I'arme suspendue au-dessous des cein-
tures de cachemire ou de soie brochée d’or et d’ar-
gent, qui faisaient valoir des tailles presque toujours
un peu corpulentes; plus souvent encore la moustache
voilait sans la cacher, quelque cicatrice dont |’effet
surpassait celui des plus rares pierreries. Le luxe des
étoffes, des bijoux, des couleurs vives, étant poussé
aussi loin chez les hommes que chez les femmes, ces
pierreries se retrouvaient, ainsi que dans le costume
hongrois’, aux boutons, aux bagues de rigueur, aux

‘ On se souvient encore en Angleierre du costume hongrois porté
par le prince Nicolas Esterhazy , au couronnement de George 1V, d’une
valeur de plusieurs millions de florins.
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agrafes de cou, aux aigrettes des bonnets d’un velours
éclatant. Savoir, pendantla polonaise, Oter, remettre
et manier ce bonnet avec l’aisance et la signification
gu’on pouvait donner a ces mouvements, constituait
tout un art, principalement remarqué dans le ca-
valier de la premiere paire, qui, comme chef de
file, donnait le mot d’ordre a toute la compagnie.
C’est le maitre de la maison qui, par cette danse,
ouvrait chaque bal, non avec la plus belle, non
avec la plus jeune, mais avec la plus honorée des
femmes présentes, la jeunesse n’étant pas seule
appelée a former la phalange dont les évolutions
commencaient toute féte, comme pour lui offrir
en premier plaisir une complaisante revue d’elle-
méme. Aprés le maitre de la maison, c’étaient
d’abord les personnes les plus considérables qui,
choisissant, les uns avec amitié, les autres avec
diplomatie, ceux-ci leurs préférées, ceux-la les plus
influentes, suivaient les pas du premier. Celui-ci
avaita remplir une tdche moins aisée qu’aujourd'hui.
Il était tenu de faire parcourir a la troupe alignée
gu’il conduisait, mille méandres capricieux a tra-
vers tous les appartements ou se pressait le reste
des invités, plus tardifs a faire partie du brillant
cortége. On lui savait gré d’atteindre jusqu’aux ga-
leries les plus éloignées, jusqu’aux parterres des jar-
dins et entre leurs bosquets, ou la musique n’arrivait
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plus qu’en échos affaiblis, mais qui, en revanche,
accueillait avec un redoublement de fanfares, son
retour dans la salle principale. Changeant toujours
ainsi de spectateurs, qui rangés en haie sur son pas-
sage, l’observaient minutieusement, jamais il ne
négligeait de donner a son port et a sa prestance
cette dignité mélée de gaillardise qu’admiraient les
femmes et que jalousaient les hommes. Vain et
joyeux a la fois, il edt cru manquer a ses hotes en
n’étalant point a leurs yeux, avec une naiveté qui
avait son piquant, I'orgueil qu’il éprouvait de voir
rassemblés chez lui de si illustres amis, de si nota-
bles partisans, dont la préoccupation, en le visitant,
avait été de se bien parer pour lui rendre honneur.

On traversait, guidé par lui dans cette pérégrina-
tion premiére, des détours inopinés dont les aspects
étaient parfois dus a des surprises ménagées d’a-
vance, a des supercheries d’architecture ou de déco-
ration dont les ornements étaient adaptés aux plai-
sirs du jour, et dont il faisait les honneurs, s’ils
renfermaient quelque monument de circonstance,
guelgue hommage au plus vaillant et a la plus belle.
Plus il y avait d'imprévu dans ces petites excursions,
plus elles dénotaient de fantaisie, d’inventions heu-
reuses ou divertissantes, et plus la partie juvénile de
la société applaudissait, plus elle faisait entendre
d’acclamations bruyantes, et de charmants checeurs
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de rires joyeux, aux oreilles du chef conducteur,
qui gagnait ainsi en réputation, devenait un cory-
phée privilégié et un parlner recherché. S’il était
déja d'un certain age, il recevait maintes fois au
retour de ces rondes d’exploration, des députations
de jeunes filles venant le remercier et le compli-
menter au nom de toutes. Par leurs récits, lesjolies
voyageuses fournissaient un aliment aux curiosités
des convives, et augmentaient I’entrain avec lequel
se formaient les Polonaises subséquentes ; car ceux
qui n’appartenaient point a cette procession, guet-
taient immobiles son passage, comme celui d’une
comete resplendissante.

Pour les assistants des tribunes, qu’il n’était pas
le moins indifférent d’émerveiller en ce pays d’aris-
tocratique démocratie, puisque la se rangeaient les
nombreux dépendants des grandes maisons sei-
gneuriales, tous nobles, quelquefois meme plus
nobles que leurs maitres, mais trop pauvres pour se
joindre a la féte, dont leur seule volonté, du reste,
pouvait les exclure, cette bande ruisselante des feux
irisés d’une élégance somptueuse, pareille a un
long serpent aux chatoyants anneaux, tantdt se dé-
roulait dans toute sa longueur, tantdt se repliait,
pour faire scintiller dans ses contours sinueux le
jeu des nuances les plus variées, et faire bruire
comme des sonnettes assourdies, les chaines d'or,
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les lourds et superbes damas, les sabres trainants.
Le murmure des voix s’annoncait de loin, semblable
a un gai sifflement, ou bien il s’approchait, comme
les flots jacassants de cette riviere flambante.

Mais le'génie de I’'hospitalité qui, en Pologne,
paraissait autant s’inspirer des délicatesses que la
civilisation développe, que de la touchante simpli-
cité des mceurs primitives, ne faisant défaut a au-
cune de leurs bienséances, comment ne f eut-on pas
retrouve'e dans les détails de leur danse par excel-
lence? Aprés que le maitre de la maison avait rendu
hommage a ses convives en inaugurant la féte,
chacun de ses hodtes avait le droit devenir le rem-
placer auprés de sa dame. Frappant des mains
d’abord pour arréter un instant le cortége, il s’in-
clinait devant elle en la priant de I’agréer, pendant
que celui a qui il I'enlevait rendait la pareille a la
paire suivante, exemple que tous suivaient. Les
femmes, tout en changeant par la de cavalier aussi
souvent qu’un nouveau venu réclamait I’honneur
de conduire la premiere d’entre elles, restaient
cependant dans la méme succession ; tandis que les
hommes se relayant constamment, il arrivait que
celui qui avait commencé la danse se trouvait en
étre le dernier, sinon tout a fait exclu avant sa fin.

Le cavalier qui se plagait a la téte de la colonne,
s’efforcait de surpasser ses prédécesseurs en perlise
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par des combinaisons inusitées, par les circuits qu’il
lui faisait décrire, lesquels, bornés a une seule salle,
pouvaient encore se faire remarquer en dessinant de
gracieuses arabesques et méme des chiffres 111 décelait
son art et ses droits au réle qu’il avait pris, en les ima-
ginant serrés, compliqués, inextricables, et enlesdé-
crivant néanmoins avec tant de justesse et de sOreté,
gue le ruban animé, contourné en tous sens, ne se
déchirait jamais en se croisant dans ses nceuds, et
qgue nulle confusion et nul heurtement n’en résul-
tait. Quant aux femmes, et a ceux qui n’avaient qu’a
continuer I'impulsion déja donnée, il ne leur était
cependant point permis de se trainer indolemment
sur le parquet. La démarche était rhylhmeée, caden-
cée, ondulée, et imprimait au corps entier un balan-
cement harmonieux. On n’avait garde d’avancer
avec hate, de se déplacer précipitamment comme
mQ par une nécessité. On glissait comme les cygnes
descendent les fleuves, comme si des vagues ina-
percues soulevaient et abaissaient les tailles flexi-
bles. L’homme offrait & sa dame tantdét une main,
tantot l’autre, effleurant parfois a peine le bord de
ses doigts, parfois les serrant tous dans sa paume; il
passait a sa gauche ou a sa droite sans la quitter, et
ces mouvements en étant imités par chaque paire,
parcouraient comme un frisson toute I'étendue de la
gigantesque couleuvre. Quoique préoccupé et en
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apparence absorbé par ces multiples manceuvres, le
cavalier trouvait encore le temps de se pencher vers
sa dame, et de profiter des instants favorables pour
glisser a son oreille des doux propos si elle était
jeune, des confidences, des sollicitations, des nou-
velles intéressantes, si elle ne I'était plus. Puis, se
relevant fierement, il faisait sonner I’acier de ses
armes, caressait sa moustache, et donnait a tous ses
gestes une expression qui obligeait la femme a y

répondre par une contenance intelligente.

Ainsi, ce n’était point une promenade banale et
dénuée de sens qu’on accomplissait ; c’était un dé-
filé, ou, si nous osions dire, la société entiére faisait
la roue, et se complaisait dans sa propre admiration
en se voyant si belle, si noble, si fastueuse et si cour-
toise. C'était une constante mise en scéne de son
lustre, de ses renommées, de ses gloires. La, les
hommes blanchis dans les camps ou les joutes de
I'éloquence, les capitaines qui avaient plus souvent
porté la cuirasse que les vétements de paix, les
hauts prélats et gens d’église, les grands dignitaires
de I’Etat, les vieux sénateurs, les palatins belli-
gueux, les castellans ambitieux étaient les danseurs
attendus, désirés, disputés par les plus jeunes, les
plus brillantes, les moins graves, dans ces choix
éphémeéres, ou I’honneur et les honneurs égalisaient

les années, et pouvaient donner l’avantage sur l’a-



mour lui-mérne. En nous entendant raconter par
ceux qui n’avaient point voulu quitter le zupan et le
kontusz antiques, dont la chevelure était rasée aux
tempes comme celle de leurs ancétres, les évolutions
oubliées et les a-propos disparus de cette danse ma-
jestueuse, nous avons compris a quel point cette
nation si fiére d’elle-méme, avait I’instinct inné de
la représentation ; a quel pointelle s’en faisait besoin,
et combien, par le génie de la grace que la nature
lui a départi, elle poétisait ce golt ostentatoire, en y
mélant le reflet de nobles sentiments et le charme
des fines intentions.

Lorsque nous nous sommes trouvés dans la patrie
de Chopin, dont le souvenir nous accompagnait
comme un guide qui excite I'intérét, il nous a été
donné de rencontrer quelques-unes de ces individua-
lités qui deviennent partout plus rares dejourenjour,
tant la civilisation européenne, si elle ne modifie pas
le fond des caractéres nationaux, du moins efface et
lime leurs aspérités et leurs formes extérieures; nous

avons eu la bonne chance de nous rapprocher de
quelques-uns de ces hommes d’une intelligence

supérieure, cultivée, érudite et puissamment exercée
par une vie d’action, mais dont I’horizon ne s’étend
pas au dela des bornes de leur pays, de leur société,
de leur littérature, de leurs traditions. Nous avons
pu entrevoir dans nos entretiens avec eux, (qu’un
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interprete rendait possible ou facilitait), dans leur
maniere de juger le fond et les formes des mceurs
nouvelles, quelques échappées des temps passés et
de ce qui constituait leur grandeur, leur charme et
leur faiblesse. Cette originalité inimitable d’'un point
de vue complétement exclusif est curieuse a ob-
server. En diminuant la valeur des opinions sur
beaucoup de points, elle dote toutefois I’esprit d’une
singuliere vigueur, d’un flair acut et sauvage a I’en-
droit des intéréts qui lui sont chers, d’une énergie
gue rien ne peut distraire de son courant, tout,
hormis son but, lui restant étranger, et par-la elle
peut seule, comme un miroir fidéle, représenter le
tableau exact du passé, en lui conservant son co-
loris, son vrai jour et son cadre pittoresque. Elle
seule reflete, en méme temps que le rituel des cou-
tumes qui se perdent, I'esprit qui les avait créées.

Chopin était venu trop tard et avait quitté ses
foyers trop tét, pour la posséder; mais il en avait
connu de nombreux exemples, et a travers les
souvenirs qui ont entouré son enfance, mieux
encore, sans doute, qu’a travers I’histoire et la
poésie de sa patrie, il a trouvé, par induction, le
secret de ses anciens prestiges, pour les faire sortir
de leur oubli et les douer dans ses chants d’une éter-
nelle jeunesse. Aussi, comme chaque poéte est mieux

compris, mieux apprécié par les voyageurs auxquels
3
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il est arrivéde parcourir les lieux qui I’'ont inspiré, en
y cherehantla trace de leurs visions; commePindare
et Ossian sont plus intimement pénétrés par ceux qui
ont visité les vestiges du Parthénon éclairés des
radiances de leur limpide atmosphere, et les sites
d’Ecosse gazés de brouillards, de méme le sentiment
inspirateur de Chopin ne se révéle tout entier que
lorsqu’on a été dans son pays, qu’ony a vu l’'ombre
laissée parles siécles écoulés, qu’on en a suivi les
contours grandissants comme ceux du soir, qu’on y
a rencontré ce fantdme de gloire, revenant inquiet
qui hante son patrimoine, qui apparait pour effrayer
ou attrister les cceurs alors qu’on s’y attend le moins,
et qui, en surgissant aux récits et aux remémora-
tions des anciens temps, porte avec lui une épou-
vante semblable a celle que répand parmi les
paysans de I’'Ukraine, la belle vierge, blanche comme
la Mort et ceinte d’'une écharpe rouge, qu’on aper-
coit, disent-ils, marquant d’une tache de sang la
porte des villages que la destruction s’approprie.
Durant de longs siécles, la Pologne a formé un
état dont la haute civilisation toutafait autochthone,
n’était conforme a aucune autre, et devait rester
unique dans son genre. Aussi différente de I'organi-
sation féodale allemande qui l’avoisinait a I'occi-
dent, que de I'esprit conquérant des Turcs, qui ne
cessaient d’inquiéter ses frontiéres d’orient, elle se
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rapprochait cependant de I’Europe par un chris-
tianisme chevaleresque, une égale ardeur a com-
battre les infideles, et recevait des maitres de By-
zance les enseignements de leur politique sagace,
de leur tactique militaire £t de leurs discours senten-
cieux, fondant ses éléments hétérogenes dans une
société qui s’assimilait des causes de ruine et de dé-
cadence, en méme temps que les qualités héroiques
du fanatisme musulman, et les sublimes vertus de la
sainteté chrétiennel La culture générale des lettres
latines, la connaissance et le goQt des littératures
italienne et francaise, recouvraient ces étranges con-
trastes d’un lustre et d’'un vernis classiques. Cette
civilisation devait nécessairement apposer un cachet
distinctif a ses moindres manifestations. Peu pro-
pice aux romans de la chevalerie errante, comme
aux tournois et passes d’armes, ainsi qu’il était na-
turel a une nation perpétuellement en guerre, qui
réservait pour I’ennemi ses prouesses valeureuses,

elle remplaga les jeux et les splendeurs des tournois

1 On saitde combien de noms glorieux la Pologne a enrichi le
calendrier et le martyrologe de I’Eglise. La cour de Rome accorda &
I’ordre des Trimtaires, ou Fréres de la Rédemption, destiné a rache-
ter les chrétiens tombés en esclavage chez les infideles, le privilége,
exclusif pour ce pays, de porter une ceinture rouge sur I’habit blanc,
en mémoire des nombreux martyrs qu’il fournil, principalement dans
les établissements rapprochés des frontiéres, tels que celui deKamieniec-
Podolski.
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par d’autres fétes, dont des cortéges somptueux for-
maient les principaux ornements.

Il n’y a rien de nouveau, assurément, a dire que
dans les danses nationales tout un c6té du caractére
des peuples se décéle. Mais nous pensons qu’il en
est peu dans lesquelles, comme dans la Polonaise,
sous une aussi grande simplicité de contours, les
impulsions qui les ont fait naitre se traduisent aussi
parfaitement dans leur ensemble, et se trahissent
aussi diversement par les épisodes qu’il était réserveé
a chacun de faire entrer dans le cadre général. Dés
qgue ces épisodes eurent disparu, que la verve en fut
absente, que nul n’imagina plus un rdéle pour ces
courts intermédes, qu’on se contenta d’accomplir
machinalement I’obligatoire parcours d’un salon,
il ne resta plus que le squelette des anciennes
pompes.

Nous aurions certainement hésité a parler de la
Polonaise, apres les beaux vers que Mickiewicz lui
a consacrés et I’'admirable description qu’il en a
faite dans le dernier chant du Pan Tadeusz, si ce
récit n’était renfermé dans un ouvrage qu’on n’a
point encore traduit, et qui n’est connu que des
compatriotes du poéte. 11 eut été téméraire d’abor-
der, méme sous une autre forme, un sujet déja es-
quissé et colorié par un tel pinceau, dans celte épopée
familiére, ce roman épique, ou les beautés de I'ordre
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le plus élevé sont encadrées dans un paysage comme
les peignait Ruysdaél, lorsqu’il faisait luire un
rayon de soleil entre deux nuées d’orage, sur un de
ces arbres rarement absent de ses toiles, sur un
bouleau fracassé par la foudre, et dont la plaie
béante semble rougir de sang sg, blanche écorce.
L’action du Pan Tadeusz se passe au commencement
de notre siécle, alors qu’il se rencontrait encore
beaucoup de ceux qui représentaient les sentiments
et les manieres solennelles propres aux anciens Po-
lonais, et quelques autres qui déja étaient sous
I’empire des passions gracieuses ou vertigineuses de
moderne origine : types saillants et contrastants a
cette époque, que la conventionalité qui envahit et
faconne la haute société de toutes les capitales et de
toutes les contrées fait rapidement disparaitre. Cho-
pin s’est certainement inspiré bien des fois de ce
poeme dont les scénes prétent tant a la peinture des
émotions qu’il reproduisait de préférence.

La musique primitive des Polonaises, dont il ne
s’est point conservé d’échantillon qui remonte au
dela d’un siécle, a peu de prix pour I'art. Celles qui
ne portent pas de noms d’auteurs, mais qui ont
parfois des noms de héros qui en indiquent la date,
sont pour la plupart graves et douces. La Polonaise
dite dc Kosciuszko, en est le modeéle le plus répandu ;
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elle est tellement liée a la mémoire de son époque,
gue nous avons vu des femmes a qui elle en rap-
pelait le souvenir, ne pouvoir I’'entendre sans écla-
ter en sanglots. La princesse F. L., qui avait été
aimée de Kosciuszko, n’était sensible dans ses der-
niers jours, alois que l'age avait affaibli toutes ses
facultés, qu'a ces accords que ses mains tremblantes
retrouvaient encore sur le clavier, tjpnt ses yeux n’a-
percevaient plus les touches. Quelques autres de ces
musiques contemporaines sont d’un caractére si
affligé, qu’on les prendrait d’abord pour les notes
d’'un convoi funébre. * e

Les Polonaises du comte Oginskil, venues ensuite,
acquirent bientét une grande popularité, enimpré-
'gnant de langueur cette veine lugubre. Se ressentant
encore de cette coloration assombrie, elles la modi-
fient par une tendresse d’un charme naif et mélanco-
lique. Le rliythme s’affaisse, la modulation apparait,
comme si le cortége, de solennel et bruyant qu’il
était jadis, devenait silencieux et recueilli en passant
aupres de tombes dont le voisinage éteint I'orgueil

et le rire. L'amour seul survit en errant dans ces

‘ Lune d’elles, celle en fa majeur, est restée particuliérement cé-
lebre. Elle a été publiée avec une vignette qui représente l'auteur se
bralant la cervelle d’un coup de pistolet, commentaire romanesque
qu’on a longtemps pris a tort pour un fait véritable.



— 39 —

alentours, en répétant le refrain que le barde de la
verlc Erin surprit aux brises de son Tle :

Love born of sorrow, like sorrow, is lrue!

L’amour né de la douleur est vrai comme elle.

Dans les pages si connues d’Oginski, on croit
toujours entendre quelque distique d’une pensée
analogue planer entre deux haleines amoureuses,
ou se faire deviner dans des yeux baignés de larmes.

Plus lard, les tombeaux sont dépasseés ; ils recu-
lent , et ne sont plus apercus que de loin en loin. La
vie, I’animation reprennent leur tour; les impres-
sions douloureuses se changent en souvenir, et ne
reviennent qu’en échos. L’imagination n’évoque plus
des ombres, glissant avec précaution, comme pour
ne pas réveiller les morts de la veille... et déja dans
les Polonaises de Lipinski, on sent que le coeur bat
joyeusement... étourdiment... comme il avait battu
avant la défaite. La mélodie se dessine de plus en
plus, répandant un parfum de jeunesse et d’amour
printanier. Elle s’épanouit en un chant expressif,
parfois réveur ; elle ne parle qu’aux jeunes coeurs;
elleieur souffle de poétiques fictions ; elle n’est point
destinée a mesurer les pas de hauts et graves per-
sonnages, qui ne prennent plus que peu départ aux
danses pour lesquelles on I'écritl; elle s’adresse a

1 Jadis les primats, les évéques s’y associaient; dans les derniers
temps les personnages ecclésiastiques s’en abstinrent.

%



des imaginations romanesques, vives, plus occupées
de plaisirs que de splendeurs. Meyseder avanga sur
cette pente, pour atteindre a la coquetterie la plus
sémillante, au plus charmant entrain de concert.
Ses imitateurs nous ont submergés de morceaux de
musique intitulés Polonaises, mais qui n’avaient au-
cun caractére justifiant ce nom.

Un homme de génie lui rendit subitement son vi-
goureux éclat. Weber fit de la Polonaise un dithy-
rambe, ou se retrouvérent soudain toutes les ma-
gnificences évanouies, et leur éblouissant déploie-
ment. Pour réverbérer le passé dans une formule
dont le sens était si altéré, il réunit les ressources
diverses de son art, et ne cherchant point a rap-
peler ce que devait étre I’antique musique, il trans-
porta dans la musique tout ce qu’était I'antique
Polonaise. Il accentua le rhythme, se servit de la
mélodie comme d’un récit, et, par la modulation,
la colora avec une profusion que le sujet ne com-
portait pas seulement, mais qu’il appelait impé-
rieusement. Il fit circuler dans la Polonaise la vie, la
chaleur, la passion, sans s’écarter de I’allure hau-
taine, de la dignité cérémonieusement magistrale,
de la majesté naturelle et apprétée a la fois, qui lui
sont inhérentes. Les cadences y furent marquées par
des accords qu’on dirait le bruit des sabres remués
dans leurs fourreaux. Le murmure des voix, au lieu
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de faire entendre de liedes pourparlers d’amour, fit
retentir des notes basses, pleines et profondes, comme
celles des poitrines habituées a commander, aux-
quelles répondait le hennissement fougueux et éloi-
gné de ces chevaux du désert, de si noble et élé-
gante encolure, piaffant avec impatience, regardant
de leur il doux, intelligent et plein de feu, et por-
tant avec tant de gréce les longs caparagons cousus
de turquoises ou de rubis, dont les surchargeaient
les grands seigneurs polonais Weber connaissait-il
la Pologne d’autrefois?... Avait-il évoqué un tableau
déja contemplé, pour en choisir ainsi le groupe-
ment? Questions oiseuses! Le Génie n’a-t-il pas sesl

1Au trésor des princes Radziwi#t dans I'ordinal de Nieswirz, on
voyait, aux temps de sa splendeur, douze harnachements incrustés de
pierres lines, chacun d’une autre couleur. On y voyait aussi les douze
apotres, de grandeur naturelle, en argent massif. Ce luxe n’étonne point
lorsqu’on songe que cette famille, descendante du dernier grand pontife
de la Lithuanie (auquel furentdonnés en propriété, quand il embrassa
le Christianisme, tous les bois et toutes les prairies qui avaient été con-
sacrés au culte des dieux paiens), possédait encore 800,000 serfs,
vers la fin du dernier siécle, quoique ses richesses fussent déja consi-
dérablement diminuées. Une piece non moins curieuse du trésor dont
nous parlons et qui subsiste encore, est un tableau représentant saint
Jean-Baptiste entouré d’une banderole avec cet exergue : Au nom
du Seigneur, Jean, tu seras vainqueur. 11 a été trouvé par Jean
Sobieski lui-méme, aprés la victoire qu’il remporta sous les murs de
Vienne, dans latente du grand visir Kara-Mustapha, et a été donné
aprés sa mort par Marie d’Arquin a un prince Radziwit, avec une in-
scription de sa main qui indique son origine et le don qu’elle en fait. L’au-
tographe muni du sceau royal, se trouve sur le revers méme de la toile.
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intuitions, et la Poésie manque-t-elle jamais a ré-
véler ce qui est de son domaine?...

L’imagination ardente et nerveuse de Weber, en
attaquant ses sujets, en exprimait comme un suc
tout ce gu’ils contenaient de poésie, et s’en empa-
rait en maitre si absolu, qu’il était difficile de
les aborder aprés lui, avec espoir d’atteindre aux
mémes effets. Pourtant, Chopin le surpassa dans
cette inspiration, autant parle nombre et la variété
de ses écrits en ce genre, que par sa touche plus
émouvante et ses nouveaux procédés d’harmonie.
Ses Polonaises en la, et en la-bémol majeur, se rap-
prochent surtout de celle de Weber en mi majeur,
par la nature de leur élan et de leur aspect. Dans
d’autres, il a quitté cette large maniere. Il a traité
ce théme différemment. Dirons-nous plus heureu-
sement toujours? Le jugement est chose épineuse,
en pareille matiére. Comment restreindre les droits
du poéte sur les diverses faces de son sujet? Ne lui
serait-il point permis d’étre sombre et oppressé, au
milieu des allégresses mémes? de chanter la douleur
apres avoir chanté la gloire? de s’apitoyer avec les
vaincus en deuil, aprés avoir répété les accents de
la prospérité? Sans contredit, ce n’est pas une des
moindres supériorités de Chopin, d’avoir consécuti-
vement embrassé tous les jours sous lesquels pou-
vait se présenter ce theme, d’en avoir fait jaillir
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tout ce qu’il a d’étincelant, comme tout ce qu’on
peut lui préter (le tristesse. Les phases que ses pro-
pres sentiments subissaient ont contribué a lui offrir
cetle multiplicité de points de vue, et I'on peut
suivre leurs transformations, leur endolorissement
fréquent, dans la série de ces productions spéciales,
non sans admirer la fécondité de sa verve, méme
alors qu’elle n’est plus portée et soutenue par les
cOtés avantageux de son inspiration. Il ne s’est pas
toujours arrété h I’ensemble des tableaux que lui
présentaient son imagination et ses souvenirs. Plus
d’une fois, en contemplant les groupes de la foule
brillante qui s’écoulait devant lui, il s’est épris de
quelque figure isolée; il a été arrété par la magie
de son regard; il s’est complu a en deviner les mys-
térieuses révélations, et n’a plus chanté que pour
elle seule.

On doit ranger parmi ses plus énergiques concep-
tions la Grande Polonaise en fa-diéze mineur. Il y a
intercalé une Mazoure, innovation qui elt pu deve-
nir un ingénieux caprice de bal, s’il n’avait comme
épouvanté la mode frivole, en I’employant avec une
si sombre bizarrerie, dans une fantastique évo-
cation. On dirait, aux premiers rayons d’une aube
d’hiver terne etgrise, le récit d’'un réve fait aprés une
nuit d’'insomnie, réve-poéme, ou les impressions et
les objets se succédent, avec d’étranges incohérences



aa —
et d’étranges transitions, comme ceux dont Byron
dit dans son poéme appelé A Dreatn :

« . Dreams in their development have breath.
And tears, and tortures, and the touch ofjjoy ;
They have a weight upon our waking thoughts,

And look like heralds of Eternityr. »

Le motif principal est d’un air sinistre, comme
I’heure qui précéde I'ouragan; l'oreille croit saisir
des interjections exaspérées, un défi jeté a tous
les éléments. Incontinent, le retour prolongé d’une
tonique, au commencement de chaque mesure, fait
entendre comme des coups de canon répétés, comme
une bataille vivement engagée au loin. Ala suite de
celte note se déroulent, mesure par mesure, des
accords inaccoutumés. Nous ne connaissons rien
d’analogue dans les plus grands auteurs, au saisis-
sant effet que produit cet endroit, qui est brusque-
ment interrompu par une scéne champétre, par une
Mazoure d’un style idyllique qu’on dirait répandre
les senteurs de la lavande et de la marjolaine, mais
qui, loin d’effacer le souvenir du sentiment profon-
dément malheureux qui saisit d’abord, augmente
au contraire par son ironique et amer contraste les
émotions pénibles de I'auditeur, au point qu’il se
sent presque soulagé lorsque la premiére phrase re-
vient et qu’il retrouve I'imposant et attristant spec-
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tacle d’une lulte fatale, délivrée du moins de I'im-
portune opposition d’un bonheur naif et inglorieux !
Comme un réve, cette improvisation se termine sans
autre conclusion qu’un morne frémissement, qui
laisse I’'ame sous I’empire d’une impression unique
et dominante.

Dans la Polonaise-fantaisie, qui appartient déja a
la derniére période des ceuvres de Chopin, a celles
qui sont surplombées d’une anxiété fiévreuse, on ne
trouve aucune trace de tableaux hardis et lumineux ;
on n’entend plus les pas joyeux d’une cavalerie cou-
tumiere de la victoire, les chants que n’étouffe au-
cune prévision de défaite, les paroles que reléve
I'audace qui sied a des vainqueurs. Une élégiaque
tristesse y prédomine, entrecoupée par des mouve-
ments effarés, de mélancoliques sourires, des sou-
bresauts inopinés, des repos pleins de tressaille-
ments, comme les ont ceux qu’une embuscade a
surpris, cernés de toutes parts, qui ne voient poindre
aucune espérance sur le vaste horizon, et auxquels
le désespoir est monté au cerveau comme une large
gorgée de ce vin de Chypre qui donne une rapidité
plus instinctive a tous les gestes, une pointe plus
acérée a tous les mots, une étincelle plus brdlante a
toutes les émotions, et qui fait arriver I’esprit & un
diapason d’irritabilité avoisinant le délire.

Peintures peu favorables a I’art, comme celles de
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tous les moments extrémes, de toutes les agonies,
des rales et des contractions ou les muscles perdent
tout ressort, et ou les nerfs, en cessant d’étre les or-
ganes de la volonté, réduisent I’homme a ne plus de-
venir que la proie passive de la douleur ! Aspects
déplorables que I’artiste n’a avantage d’admettre
dans son domaine qu’avec une extréme circonspec-

tion!



Les Mazoures de Chopin différent notablement d’a-
vec ses Polonaises en ce qui concerne I’expression.
Le caractére en est tout a fait dissemblable. Cest un
autre milieu, dans lequel les nuances délicates, pales
et changeantes, remplacent un coloris riche et vigou-
reux. L’'impression purement individuelle, constam-
ment différenciée, y succede a I'impulsion une et
concordante de tout un peuple. L’élément féminin
(et efféminé), au lieu d’étre reculé dans une pénom-
bre quelque peu mystérieuse, s’y fait jour en pre-
miere ligne ety aquiert sur le premier plan une im-

portance si grande, que les autres disparaissent pour



lui faire place, ou du moins ne lui servent que d'ac-
compagnement. Les temps ne sont plus ou, pour

dire qu’une femme était charmante, on I’appelait
reconnaissante [wdzieczna); ou le mot de charme lui-
méme dérivait de celui de gratitude [wdzieki). La
femme n’apparait plus en protégée, mais en reine;
elle ne semble plus étre la meilleure partie de la
vie, elle fait la vie entiere. L’homme est bouillant,
fier, présomptueux, mais livré au vertige du plaisir.
Cependant ce plaisir ne cesse jamais d’étre veiné de
mélancolie. Les airs nationaux modulent ces deux
tons, et dans la musique et dans les paroles qui y
sont presque toujours jointes. Toutes deux reprodui-
sent celte opposition d’un étrange et attrayant effet,
causée, dans la réalité, par ce besoin de réjouir la
misére (cieszyc bide), qui fait rechercher un étourdis-
sement enchanteur dans les graces de la mazoure et
ses furtives fictions. Les paroles qu’on chante sur
leurs mélodies leur donnent, en outre, le privilége
de selier, plus intimement que d’autres airs de danse,
a la vie des souvenirs. Des voix fraiches et sonores
les ont bien des fois répétées dans la solitude, aux
heures matinales, dans de joyeux loisirs. N'ont-elles
pas été fredonnées en voyage, dans les bois, sur une
barque, a ces instants ou I’émotion nous surprend
inopinément, lorsqu’une rencontre, un tableau, un
mot inespéré viennent illuminer d’un éclat impéris-
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sable pour notre cceur, des heures destinées a scin-
tiller dans notre mémoire, a travers les années les
plus éloignées et les plus sombres régions de I'ave-
nir ?

Chopin s’est emparé de ces inspirations avec un
rare bonheur, pour y ajouter tout le prix de son tra-
vail et de son style. Les taillant en mille facettes, il
a découvert tous les feux cachés dans ces diamants,
et en réunissant jusqu’a leur poussiére, les a montés
en ruisselants écrins. Dans quel autre cadre, d’ail-
leurs, ses souvenirs personnels I’auraient-ils mieux
aidé a créer des poémes, a fixer des scenes, a
décrire des épisodes, a dérouler des romans qui
lui doivent de retentir plus loin que le sol qui leur
a donné naissance, et d’appartenir désormais a ces
types idéalisés que I’art consacre de son lustre res-
plendissant?

Pour comprendre combien ce cadre était appro-
prié aux teintes de sentiments que Chopin a suy
rendre avec une touche si irisée, il faut avoir vu dan-
ser la mazoure en Pologne; ce n’est que la qu’on
peut saisir ce que cette danse renferme de fier, de
tendre, de provoquant. L’homme choisi par sa
danseuse s’en empare comme d’une conquéte dont
il s’enorgueillit, et la fait admirer a ses rivaux avant
de I’enlever dans une étreinte tourbillonnante et vo-

luptueuse, a travers laquelle on apercoit encore
4



I’expression narguante (lu vainqueur et la vanité
rougissante de celle, dont la beauté fait la gloire de
son triomphe. Il est peu de plus ravissants specta-
cles que celui d’un bal dans ce pays, quand, la ma-
zoure une fois commencée, I’attention de la salle
entiére, au lieu d’étre offusquée par une multitude de
personnes s’entre-choquant en sens divers, ne s’atta-
che que sur un seul couple, d’égale beauté, s’élan-
cant dans I’espace vide. Le cavalier accentue ses pas
comme par un défi, quitte un instant sa danseuse,
comme pour la mieux contempler, la rejoint peu
aprés avec un empressement passionné, ou bien
tourne sur lui-méme comme fou de joie et pris de
vertige. Quelquefois deux paires partent en méme
temps, et il arrive que les hommes changent de dan-
seuse, ou qu’un troisieme survient en frappant des
mains, pour enlever I'une d’elles a son partner.
Alors les reines de la féte sont successivement récla-
mées par les plus brillants jeunes hommes qui bri-
guent I’honneur de leur avoir donné la main.
Tandis que la valse et le galop isolent les danseurs
et n’offrent qu’un tableau confus aux assistants ; tan-
dis que la contredanse est une sorte de passe d’ar-
mes au fleuret, ou |’on s’attaque et se pare avec une
égale indifférence, ou I'on étale des graces noncha-
lantes, auxquelles ne répondent que de nonchalan-
tes recherches; tandis que la vivacité de la polka,
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charmante, nous en convenons, devient aisément
équivoque; que les fandangos, les tarentelles, les
menuets, sont de petits drames amoureux de divers
caracteres qui n’intéressent que les exécutants, dans
lesquels I’homme n’a pour tache que de faire valoir
la femme, et le public n’a d’autre rdle que de suivre
assez maussadement des coquetteries dont la pan-
tomime obligée n’est point & son adresse : dans
la mazoure, au contraire, il est aussi de la partie, et
le r6le de I’'homme ne le céde ni en importance ni
en grace a celui de sa danseuse.

Les longs intervalles qui séparent I’apparition
successive des paires, étant réservés aux causeries
des danseurs, lorsque leur tour revient, la scéne ne
se passe plus entre eux, mais d’eux au public. Cest
devant lui que I’homme se montre vain de celle
dontil a su obtenir la préférence; c’est devant
lui qu’elle doit lui faire honneur ; c’est a lui quelle
cherche a plaire, puisque ce sont ses suffrages qui,
rejaillissant sur son danseur, deviennent pour lui
la plus flatteuse des coquetteries. Au dernier instant,
elle semble lui reporter formellement ces suffrages,
en s’élancant vers lui et se reposant sur sonbras, mou-
vement qui, plus que tous les autres, est susceptible
de mille nuances, que savent lui donner la bienveil-
lance et I’adresse féminines, depuis I’élan passionné
jusqu’al’abandon le plus distrait.
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Que de moments divers aussi, pendant les tours
de la salle de bal 1 Commencant d’abord avec une
sorte d’hésitation timide, lafemme se balance comme
I’oiseau qui va prendre son vol; glissant longtemps
d’un seul pied, elle raséV¢cpmme une .patineuse la
glacedu parquet; puis elle court comme une enfant,
et prend son élan tout d’un coup. Alors ses pau-
pieres se levent, et telle qu’une divinité chasseresse,
le front haut, le sein gonflé, les bonds élastiques, elle
fend I’air comme la barque fend I’onde, et semble se
jouer de I’espace. Elle reprend ensuite son glissé co-
quet, considére les spectateurs, envoie quelques
sourires, quelques paroles aux plus favorisés, tend
ses beaux bras au cavalier qui vient la rejoindre, et
recommence ses pas nerveux, qui la transportent
avec une rapidité prestigieuse d’un bout a I’autre de
la salle. Elle glisse, elle court, elle vole; la fatigue
colore ses joues, illumine son regard, incline sa
taille, ralentit ses pas, jusqu’a ce que, haletante,
épuisée, elle s’affaisse mollement et tombe dans les
bras de son danseur, qui, la saisissant d’une main
vigoureuse, I’enléve un instant en I’air, avant d’a-
chever avec elle la ronde enivrée.

Les ligures les plus multiples viennent varier et
accidenter cette course triomphale, qui nous rend
mainte Atalante aussi belle que les révait Ovide.
Dans une premiere chaine, toutes les paires com-
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mencenl par se donner la main, et se raugeantdans
un grand cercle dont la courte rotation éblouit la
vue, tressent une couronne dont chaque femme est
une fleur seule de son espece, et dont, sembla-
ble a un noir feuillage, le costume uniforme des
hommes reléve les couleurs variées. Toutes ensem-
ble, elles s’élancent ensuite avec une scintillante
animation et une jalouse rivalité, défilant devant les
spectateurs comme une revue, dont I’énumération ne
le céderait guére en intérét a celles qu’Homere et le
Tasse font des armées, prétes a se ranger en front de
bataille! Au bout d’une heure ou deux le méme cer-
cle se reforme pour terminer la danse, et les jours
ol I’'amusement et le plaisir répandent parmi tous
une gaieté exaltée, qui pétille comme un feu de sar-
ment dans ces organisations si impressionnables, la
promenade générale est encore reprise, et son pas
accéléré ne permet pas de soupconner la moindre
lassitude chez toutes ces femmes délicates et endu-
rantes, comme si leurs membres possédaient les
obéissantes et infatigables souplesses de I’acier.
Toutes les femmes en Pologne ont, par un don
inné, la science magique de celte danse. Les moins
heureusement douées savent y trouver des at-
traits improvisés. La timidité et la modestie y
deviennent des avantages, aussi bien que la majesté
de celles qui n’ignorent point qu’elles sont les plus
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enviées. N’en est-il pas ainsi, parce que, d’entre tou-
tes, c’est la danse la plus chastement amoureuse?
Les personnes dansantes ne faisant pas abstraction
du public, mais s’adressant a lui tout au contraire,
il régne dans son sens méme un mélange de ten-
dresse intime et de vanité mutuelle, aussi p’ein de
décence que d’entrainement.

Chopin a dégagé |'inconnu de poésie, qui n’était
gu’indiqué dans les thémes originaux des Mazourcs
polonaises. Conservant leur rhythme, il en a ennobli
la mélodie, agrandi les proportions, ety a intercalé
des clairs-obscurs harmoniques aussi nouveaux que
Iés sujets auxquels il les adaptait, pour peindre
dans ces productions qu’il aimait a nous entendre
appeler des tableaux de chevalet, les innombrables
émotions d'ordres si divers qui agitent les coeurs
pendant que durent et la danse, et ces longs inter-
valles surtout, ou le cavalier a de droit une place a
coté de sa dame qu’il ne quitte pas.

Coquetteries, vanités, fantaisies, inclinations, élé-
gies, passions et ébauches de sentiments, conquétes,
dont peuvent dépendre le salut ou la grace d un autre,
tout s’y rencontre. Mais combien il est malaisé de
se faire une idée compléte des infinis degrés sur
lesquels la passion s'arréte, ou auxquels atteint sa
marche ascendante, parcourue plus ou moins long-
temps avec autant d’abandon que de malice, dans
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ces pays ou la mazoure régne depuis les palais jus-
gu’aux chaumieres : dans ces pays ou les qualités et
les défauts des hommes sont si bizarrement répartis,
que, se retrouvant dans leur essence a peu pres les
mémes chez tous, ils varient et se différencient
d’une maniere si inopinée dans leurs mélanges,
gu’ils en deviennent souvent méconnaissables! Il en
résulte une excessive diversité dans les caracteres si
capricieusement amalgamés, ce qui ajoute a la cu-
riosité un aiguillon qu’elle n’a pas ailleurs, fait de
chaque rapport nouveau une piquante investigation,
et préte de la signification aux moindres incidents.
Ici, rien d’indifférent, rien d’inapercu et rien de ba-
nal. Les contrastes se multiplient parmi ces natures
d’'une mobilité constante dans leurs impressions,
d’un esprit fin, percant et toujours en éveil, d’une
sensibilité qu’alimentent les malheurs et les souf-
frances, venant jeter des jours inattendus sur les
ceeurs, comme des lueurs d’incendie dans I’ob-
scurité. Dans ces pays, en outre, le hasard peut
rapprocher étroitement ceux qui la veille étaient
étrangers. L’épreuve d’une minute ou d’'un mot y
sépare des coeurs longtemps unis ; les confiances sou-
daines y sont forcées, etd’incurables défiances entre-
tenues en secret. Selon le mot d’une femme spiri-
tuelle : «on joue souvent la comédie, pour éviter
la tragédie. » Sans cesse on y fait entendre ce qu’on
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tient & n’avoir pas prononcé. Les généralités servent
souvent a acérer l’interrogation en la dissimulant,
et font écouter les plus évasives réponses comme on
écouterait le son rendu par un objet pour en recon-
naitre le métal. On plaide pour d’autres en appa-
rence lorsque soi-mA6me on est en cause, et les flat-
teries peuvent n’étre que des exigences déguisées.

Et puis, une attention si incessamment tendue,
finissant par harasser des naturels expansifs, une
Iégereté lassante, et surprenante avant qu’on en ait
démélé I'insouciance désespérée,vient s’allier comme
pour les ironiser, aux finesses les plus spirituelles,
a I’existence des plus justes peines, a leur plus poé-
tique sentiment. Mais elle échappe aux promptes et
faciles appréciations, en étant tour a tour réelle
et apparente, et en se réservant d’étranges ré-
pliqgues qui la font prendre, aussi souvent a tort
gu’a raison, pour une espéce de voile bariolé, dont
il suffirait de déchirer le tissu, afin de découvrir
plus d’une qualité dormante ou enfouie sous ses plis.
Il advient de celte sorte que I'éloquence n’est fré-
guemment qu’un grave badinage, qui fait tomber
des paillettes d’esprit, comme une gerbe de feux
d’artifice, sans que la chaleur du discours ait rien
de sérieux , et que d’autres fois, des plaisanteries
échappées comme par mégarde, sont tristement sé-
rieuses. Les gaietés intempestives suivent de prés des
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recueillements apres et farouches, et rien ainsi ne
demeure absolument superficiel, quoique rien non
plus ne soit exempt d’un vernis artificiel. La donc,
ou la conversation est un art exercé au plus haut
degré, et qui absorbe une énorme partie du temps
de tout le monde, il en est peu qui ne laisse a cha-
cun le soin de discerner dans les propos joyeux ou
sombres qu’il entend débiter, un personnage, lequel,
en une minute, peut passer du rire a la douleur, en
rendant la sincérité également difficile a reconnaitre
dans I’un et dans l’autre.

Dans ces fuyantes habitudes d’esprit, les idées,
comme les bancs de sable mouvants de certaines
mers, sont rarement retrouvées au point ou on les
a quittées. Cela seul suffirait a donner un relief
particulier, aux entretiens les plus insignifiants,
comme nous l’'ont appris quelques hommes de cette
nation, qui ont fait admirer a la société parisienne
leur merveilleux talent d’escrime en paradoxe,
auquel tout Polonais est plus ou moins habile,
selon qu’il a plus ou moins intérét ou amuse-
ment aie cultiver. Mais cette inimitable verve qui les
pousse a faire constamment changer de costume
a la vérité et a la fiction, a les promener tou-
jours déguisées I'une pour l'autre, comme des
pierres de touche, d’autant plus sOres qu’elles sont
moins soupgonnées : cette verve qui aux plus chétives
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prodigieux esprit, comme Gil Blas usait a trouver
moyen de vivre un seul jour, autant d’intelligence
qu’il en fallait au roi des Espagnes pour gouverner
ses royaumes : cette verve impressionne aussi péni-
blement que les jeux ou I'adresse inouie des fameux
escamoteurs indiens fait voler et étinceler dans les
airs une quantité d’armes aiguisées et tranchantes
qui, a la moindre maladresse, deviendraient des
instruments de mort. Elle recele et porte alterna-
tivement l’anxiété, l’angoisse, I’effroi, lorsque des
positions compliquées peuvent trouver un péril dans
toute imprudence, dans toute inadvertance, toute
inconséquence, et une aide puissante dans un in-
dividu obscur et oublié. Un intérét dramatique peut
dés lors surgir tout d’un coup dans les plus indiffé-
rentes entrevues, et donner instantanément a toute
relation les faces les moins prévues. Il plane par I3,
sur les moindres d’entre elles, une brumeuse in-
certitude qui ne permet jamais d’en arréter les con-
tours, d’en fixer les lignes, d’en reconnaitre |’exacte
et future portée, ce qui les rend toutes complexes,
indéfinissables, insaisissables, imprégnées a la fois
d’une terreur vague et cachée, d’une flatterie in-
sinuante, inventive a se rajeunir, d’'une sympathie
qui voudrait souvent se dégager de ces pressions;
triples mobiles qui s’enchevétrent dans les cceurs en
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d’inextricables confusions de sentiments patriotiques,
vains et amoureux.

Aussi, que d’émotions se concentrent dans les
rapprochements fortuits amenés par la mazoure, qui
entourent de prestige les moindres velléités du cceur,
et font parler a I'imagination, les plus rapides, les
plus futiles, les plus distantes rencontres ! Et com-
ment en serait-il autrement, en présence des femmes
qui donnent a la mazoure cette inimitable suavité,
gue dans les autres pays on s’efforce en vain d’at-
teindre? car ne sont-elles pas incomparables, les
femmes slaves? Il en est parmi elles dont les qualités
et les vertus sont si absolues, qu’elles les rendent
apparentées a tous les siécles et a'tous les pays;
mais ces apparitions sont rares toujours et par-
tout. Pour la plupart, c’est une originalité pleine
de variété, qui les distingue. Moitié aimées, moi-
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parisiennes, ayant peut-étre conservé de meére
en fdle le secret des philtres brdlants que posse-
dent les sérails, elles séduisent par des langueurs
asiatiques, des flammes de houris dans les yeux,
des indolences de sultanes, des révélations d’in-
dicibles tendresses, des gestes qui caressent sans
enhardir, des mouvements dont la lenteur enivre,
des poses affaissées qui distillent un fluide magné-
tique. Elles séduisent par cette souplesse des tailles
qui ne connaissent pas la géne, et que I'étiquette
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ne parvient jamais a guinder; par ces inflexions de
voix qui brisent, et font venir des larmes d’on ne
sait quelle région du cceur; par ces impulsions
soudaines qui rappellent la spontanéité de la ga-
zelle. De plus, intelligentes, instruites, comprenant
avec rapidité, habiles a se servir de ce qu’elles sa-
vent, étrangement versées dans la divination des ca-
ractéres , elles sont néanmoins superstitieuses et
friandes comme les belles et ignorantes créatures qui
adorent le prophéte arabe. Généreuses, intrépides,
enthousiastes, d’une piété exaltée, aimant le danger
et aimant I’'amour, auquel elles demandent beaucoup
et donnent peu, elles sont surtout éprises de renom
et de gloire. L’héroisme leur plait; il n’en est peut-
étre pas une qui craignit de payer trop cher une
action éclatante ; et cependant, disons-le avec un
pieux respect, beaucoup d’entre elles, mystérieu-
sement sublimes, dévouent a I’obscurité leurs plus
beaux sacrifices, leurs plus saintes vertus. Mais quel-
que exemplaires que soient les meérites de leur vie
domestique, jamais, tant que dure leur jeunesse (et
elle est aussi longue que prématurée), ni les miséres
de la vie intime, ni les secretes douleurs qui dé-
chirent ces ames tgc.op ardentes pour n’étre pas sou-
vent blessées, n’abattent la merveilleuse vivacité de
leurs émotions, qu’elles savent communiquer avec
I'infaillibilité de I'étincelle électrique. Discrétes par
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nature et par position, elles manient avec une in-
croyable dextérité la grande arme de la dissimula-
tion; elles sondent I’Ame d’autrui et ne livrent pas
leurs propres secrets. Souvent, ce sont les plus
nobles qu’elles taisent, avec cette superbe, qui ne
daigne méme pas se témoigner. Le dédain intérieur
gu’elles ont pour ceux qui ne les devinent pas, leur
assure cette supériorité qui les fait régner avec tant
d’art sur tous les cceurs qu’elles savent ensorceler,
flatter, apprivoiser, s’attacher, et qu’elles dominent
jusgu’au jour ou, se passionnant de toute leur ame,
elles savent aussi partager et braver la mort, I’exil,
la prison, les plus cruelles peines, toujours fidéles,
toujours tendres, toujours inaltérablement dévouées.

Ensemble irrésistible, qui fascine et qu’on honore,
et que M. de Balzac a esquissé dans des lignes toutes
d’antithéses, renfermant le plus précieux des encens
adressé a cette « fille d’une terre étrangere, ange par
» I'amour, démon par la fantaisie, enfant parla foi,
» vieillard par I’expérience, homme par le cerveau,
» femme par le cceur, géante par I'espérance, mére
» par la douleur, et poete par ses réves'. »

Les hommages que les Polonaises ont inspirés ont
toujours été fervents, car toutes, elles ont une poé-
tigue compréhension d’un idéal qu’elles font miroi-

Dédicace de Modeste Mignon.
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ter dans leurs entretiens, comme une image qui pas-
serait incessamment dans une glace, et qu’elles
donnent pour tache de saisir. Méprisant le fade et
trop facile plaisir de plaire seulement, elles vou-
draient avoir celui d’admirer ceux qui les aiment ;
romanesque aliment de leurs désirs, qui les tient
parfois dans de longues alternatives entre le monde
et le cloitre, ou il est peu d’entre elles qui, a
guelque instant de sa vie, n’ait sérieusement ou
ameérement songé a se réfugier.

La ou de pareilles femmes sont souveraines, que
de fiévreuses paroles, que de désespoirs, que d’espé-
rances, que d’illusions, que de charmantes ivresses,
n'ont pas dd se succéder durant les cadences de
ces Mazoures, dont chacune vibre dans le souvenir de
toute Polonaise, comme I'écho de quelque passion
évanouie, ou de quelque sentimentale déclaration ?
Quelle est celle qui n’ait terminé une mazoure les
joues plus bradlantes d’émotion que de fatigue? Que de
liens inattendus, formés dans ces longs téte-a-téte, au
milieu de la foule, au son d’'une musique faisant re-
vivre d’ordinaire quelque nom guerrier, quelque
souvenir historique attaché aux paroles, et lié pour
toujours a la mélodie? Que de promesses sy sort
échangées, que d’adieux difficiles s’y sont dits! Qi e
de courtes amours s’y sont nouées et dénouées le
méme soir, entre ceux qui ne s’étaient jamais vus,
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ne devaient plus se revoir et ne pouvaient s’oublier!
Que de tristes affections n’ont pu se révéler que dans
ces instants uniques, ou le monde admire la beauté
plus que la richesse, la bonne mine plus que le
rang! Que de destinées désunies par la richesse et le
rang, n’ont pu se rapprocher que dans ces rencontres
étincelantes de triomphes et de joies cachées! Que
d’entretiens entamés avec insouciance, prolongés
avec ironie, interrompus avec émotion, repris avec
ces sous-entendus ou excellent la délicatesse et la fi-
nesse slaves, ont abouti a de profonds attachements !
Que de confidences y ont été éparpillées, dans les
plis déroulés de cette franchise qui se jette d’inconnu
a inconnu, lorsqu’on est délivré de la tyrannie des
ménagements obligés! Que de parolesmenteusement
riantes, que de veeux, que de désirs, que de vagues
espoirs y ont été négligemment livrés au vent, comme
le mouchoir de la danseuse dans la mazoure... et
qui n’ont point été relevés par les maladroits!...
Nous I'avons dit, peut-étre faut-il connafitre de
prés les compatriotes de Chopin pour avoir I'intui-
tion des sentiments dont ses Mazoures sont impré-
gnées, ainsi que beaucoup d’autres de ses compo-
sitions. Presque toutes sont remplies de celte méme
vapeur amoureuse qui plane comme un fluide
ambiant a travers ses Préludes, ses Nocturnes, ses
Impromptus, ou se retracent une a une toutes les



— 6k —

phases de la passion : leurres charmants de la co-
quetterie; attaches insensibles des inclinations; ca-
pricieux festonnages que dessine la fantaisie; mor-
telles dépressions de joies étiolées qui naissent mou-
rantes, fleurs de deuil, comme ces roses noires
qui attristent par le parfum méme des pétales, que
le moindre souffle fait tomber de leurs fréles tiges ;
étincelles sans reflet qu’allument les vanités menson-
geéres, semblables a I’éclat de certains bois morts
qui reluisent dans I’obscurité ; plaisirs sans passé ni
avenir, ravis & des rencontres de hasard; illusions,
godts inexplicables, nous tentant d’aventure, comme
ces saveurs aigrelettes des fruits a moitié mars, qui
plaisent tout en agacant les dents ; ébauches de sen-
timent, dont la gamme est interminable, et aux-
guels prétent une poésie réelle, I’élévation native, la
beauté, la distinction, I'élégance de ceux qui les
éprouvent.

Dans la plupart des Ballades, Valses, Etudes de
Chopin, aussi bien que dans les morceaux qui
viennent d’étre nommeés, git embaumée la mémoire
d’une de ces fugitives poésies qu’il idéalise quelque-
fois jusqu’a en rendre les fibres si ténues et si fria-
bles, qu’elles ne paraissent plus appartenir a notre
nature, mais se rapprocher du monde féerique, et
nous dévoiler les indiscrétes confidences des Péris ,
des Titanias, des Ariels, des reines Mab, de tous les



génies des airs, des eaux et des flammes, sujets, eux
aussi, aux plus amers mécomptes et aux plus insup-
portables dégodts.

Tantdt, ces pieces sont fantastiques et joyeuses
comme les trépignements de quelque sylphide amou-
reusement taquine ; tantdt, veloutées et chatoyantes
comme la robe d’une salamandre; tantdt, profon-
dément découragées , comme des ames en peine qui
ne trouvent pas les charitables priéres nécessaires a
leur délivrance. D’autres fois, elles s’empreignent
d’une désespérance si morne, si inconsolable, qu’on
croit suivre une tragédie de Byron et contempler
I’'abattement supréme de Jacopo Foscari, ne pouvant
survivre a I'exil. Il en est comme des spasmes de
sanglots étouffés ; il en est aussi de spirituelles et de
narquoises, dans lesquelles les touches noires du
clavier sont exclusivement attaquées, et font souve-
nir de la gaieté de Chopin, qui aussi n’attaquait
que les touches supérieures de I'esprit, amoureux
d’atticisme qu’il était, reculant devant la vulgaire
jovialité, le rire grossier, le brutal enjouement,
comme devant ces animaux plus abjects encore que
venimeux, dont la vue cause les plus nauséabonds
éloignements a certaines natures sensitives et douil-
lettes.

Dans le grand nombre de ses Muzoures, il regne

une extréme diversité de sujets et d’impressions.
5
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Plusieurs sont entremélées de la résonnance des
éperons ; mais, dans la plupart, on distingue avant
tout I'impercéptible frélement du crépe et de la
gaze sous le souffle léger de la danse; le bruit des
éventails, le cliquetis de I'or et des diamants. Quel-
qgues-unes semblent peindre le plaisir courageux,
mais creusé d’anxiété, d’un bal a la veille d’un as-
saut; on entend a travers le rhythme de la danse
les soupirs, et les adieux défaillants dont elle cache
les pleurs. Quelques autres semblent révéler les an-
goisses, les peines et les secrets ennuis apportés a
des fétes dont le bruit n’assourdit pas les clameurs
du cceur. Dans d’autres, on saisit comme des ter-
reurs étouffées : craintes, pressentiments d’un amour
qui lutte et qui survit, que la jalousie dévore, qui
se sent vaincu, et qui prend en pitié, dédaignant
de maudire. Ailleurs, c’est un tourbillonnement, un
délire, au milieu duquel passe et repasse une mélo-
die haletante, saccadée, comme les palpitations d’un
ceeur qui se pame et se brise, et se meurt d’amour.
Ailleurs encore, reviennent de lointaines fanfares,
comme de distants souvenirs de gloire. 1l en est dont
le rhythme est aussi indéterminég, aussi fluide que le
sentiment avec lequel deux jeunes amants contem-
plent une étoile levée seule au firmament !

Un aprés-diner, nous n’étions que trois; Chopin
avait longtemps joué, et une des femmes les plus
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distinguées de Paris se sentait envahie de plus en
plus par un pieux recueillement, pareil a celui qui
saisirait a la vue des pierres mortuaires jonchant ces
champs de la Turquie, dont les ombrages et les
parterres promettent un jardin riant au voyageur
surpris. Elle lui demanda d’ou venait I'involontaire
respect qui inclinait son cceur devant des monu-
ments dont I’apparence ne présentait ala vue qu’ob-
jets doux et gracieux, et de quel nom il appellerait
le sentiment extraordinaire qu’il renfermait dans ses
compositions, comme des cendres inconnues dans
des urnes superbes, d’un albéatre si fouillé .. Vaincu
par les belles larmes qui humectaient de si belles
paupiéres, avec une sincérité rare dans |’artiste om-
brageux sur tout ce qui tient aux intimes reliques
gu’il enfouit dans les chasses brillantes de ses ceuvres,
il lui répondit : que son cceur ne l'avait pas trompée
dans son mélancolique attristement, car, quels que
fussent ses passagers égaiements, il ne s’affranchis-
sait pourtant jamais d’un sentiment qui formait en
quelque sorte le sol de son cceur, et pour lequel il
ne trouvait d’expression que dans sa propre langue,
aucune autre ne possédant d’équivalent au mot po-
lonais de zal!, qu’il répétait fréequemment, comme
si son oreille et été avide de ce son, et qui ren-
ferme toute I’échelle des sentiments que produit un
regret intense, depuis le repentir jusqu’a la haine,
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fruits bénis ou empoisonnés de cette acre racine.

Zal! substantif étrange, d’une étrange diversité
et d’'une plus étrange philosophie ! Susceptible de
régimes différents, il renferme tous les attendris-
sements et toutes les humilités d’un regret résigné et
sans murmure, aussi longtemps qu’il s’applique aux
faits et aux choses, se courbant, pour ainsi dire,
avec douceur devant la loi d’une fatalité providen-
tielle. Mais sitdét qu’il s’adresse a I’'hnomme, chan-
geant de physionomie et prenant le régime indirect,
il signifie le ferment de la rancune,la révolte des re-
proches, la préméditation de la vengeance, la menace
implacable grondant au fond du cceur en épiant la
revanche, ou s’alimentant d’'une stérile amertume!

Et en vérité, le Zal! colore toujours d’un reflet
tantdt argenté, tant6t ardent, tout le faisceau des ou-
vrages de Chopin. Il n’est méme pas absent de scs
plus douces réveries, de celles ou Berlioz, ce génie
shakespearien , qui comprend tous les extrémes, a
si bien entrevu des divines chatteries. Chatteries qui
n’appartiennent qu’aux femmes de ces contrées
semi-orientales, avec lesquelles les hommes sont
bercés par leurs meres, calinés par leurs sceurs, en-
chantés par leurs maitresses, et qui ensuite leur font
paraitre grossieres ou insipides les coquetteries des
autres femmes, et s’écrier avec une gloriole par-
faitement justifiée : Niema iak Polki! (rien d’égal
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aux Polonaises !)1Le secret de ces divine<chatteries
fait ces étres adorables, pouvant seuls répondre aux
réveries passionnées des poétes , qui, comme M. de
Chateaubriand, se forgent une dérnone et une char-
meressc durant les bralantes insomnies de leur ado-
lescence, et ne trouvent de ressemblance a leurs
impossibles visions « d’une Eve innocente et tombée,
» ignorant tout, sachant tout, vierge et amante a la
» fois ! » 2 que dans une Polonaise de seize ans,
« mélange de I’'odalisque et dela Walkyrie... Cheeur
» féminin varié d’age et de beauté, ancienne sylphide
» réalisée... Flore nouvelle... » 3 délivrée du joug
des saisons, et que M. de Chateaubriand craignit
de revoir 1... Divines chatteries, généreuses et avares
a la fois, imprimant au coeur épris I’'ondoiement in-
décis et bercant d’une nacelle sans rames et sans
agres.

Chopin, dans son exécution, rendait ravissamment
cette trépidation, par laquelle il faisait toujours on-
duler la mélodie comme un esquif sur le sein de la
vague puissante. Dans ses écrits, il indiqua d’abord
cette maniére qui donnait un cachet si particulier a

1 L'habitude ou I’on était autrefois de boire dans leur propre sou-
lier, la santé des femmes qu’on voulait particuliérement célébrer, est
une des traditions les plus originales de la galanterie enthousiaste des
Polonais.

2 Mémoires d'outre-tombe, ler vol. — Incantation.

3 1dem, 3e vol. — Atala.
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son jeu, par le mot de Tempo rubato : temps dérobé,
entrecoupé, mesure souple, abrupte et languissante
a la fois, vacillante comme la flamme sous le souffle
qui l'agite. 1l cessa plus tard de I’ajouter dans ses
publications, persuadé que, si on en avait I'intelli-
gence, il était impossible de ne pas deviner cette
regle d’irrégularité. Aussi toutes ses pieces doivent-
elles étre jouées avec cette sorte de balancement ac-
centué et prosodié, dont il est difficile de saisir le
secret si on ne I’a pas souvent entendu lui-méme. Il
semblait désireux d’enseigner cette maniere a ses
nombreux éléves, surtout a ses compatriotes aux-
quels il voulait, plus qu’a d’autres, communiquer
sa méthode d’exécution. Ceux-ci, ou plutdt celles-13,
la saisissaient avec cette aptitude quelles ont pour
foutes les choses de sentiment et de poésie , et une
compréhension innée de sa pensée, leur permettait
de suivre toutes les fluctuations de son vague azuré.



Aprés avoir parlé du compositeur, de ses ceuvres
vibrantes de sentiments immortels, ou son génie aux
prises avec la douleur, — cet élément terrible de la
réalité qu’une des missions de I’art est de réconcilier
avec le ciel, — a lutté avec lui, parfois vainqueur,
parfois vaincu ; de ses ceuvres, ou se sont épanchés
comme des pleurs dans un lacrymatoire, tous les
souvenirs de sa jeunesse, toutes les fascinations de
son coeur, tous les transports de ses aspirations et de
ses emportements inexprimés ; de ses ceuvres, ou, dé-
passant les bornes de nos sensations trop obtuses
pour sa guise, de nos perceptions trop ternes a son
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gré, il fait incursion dans le monde des Dryades, des
Oréades, des Océanides; il nous resterait a parler de
son talent d’exécution si nous en avions le triste cou-
rage, si nous pouvions exhumer des émotions entre-
lacées a nos plus intimes souvenirs personnels, et
parer leurs linceuls des couleurs dont il faudrait les
peindre. Nous ne nous en sentons pas l’inutile
force, car quel résultat pourraient obtenir nos ef-
forts? Réussirait-on a faire connaitre, a ceux qui ne
I'ont pas entendu, le charme d’une ineffable poésie,
charme subtil et pénétrant comme un de ces légers
parfums exotiques de la verveine ou de la calla
ethiopica, qui ne s’exhalent que dans les apparte-
ments peu fréquentés, et se dissipent comme effa-
rouchés, dans les foules compactes, au milieu des-
quelles I'air s’épaissit, ne gardant que les senteurs
vivaces des tubéreuses en pleines fleurs, ou des rési-
nes en pleines flammes.

Chopin savait que son talent, dont le style et I'ima-
gination nous rappelaient ceux de Nodier par la pu-
reté de sa diction, par ses accointances avec la Fée
aux miettes et les Lutins d’Argail, par ses rencontres
de Séraphines et de Dianes murmurant a son oreille
leurs plus confidentielles plaintes, leurs réves les
plus innommés; Chopin savait, disons-nous, qu’il
n’agissait pas sur la multitude, et ne pouvait frapper
les masses, car pareils a une mer de plomb, leurs
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Tlots malléables a tous les feux, n’en sont pas moins
lourds a remuer, et nécessitent le bras puissant de
I’ouvrier athléte pour étre versés dans un moule, ou
le métal en fusion devient tout d’un coup pensée et
sentiment, sous la forme qu’on lui impose. 11 savait
gu’il n’était parfaitement godté que par ces réunions
malheureusement trop peu nombreuses, dont tous
les esprits étaient préparés a le suivre, et a se trans-
porter avec lui dans ces sphéres ou les anciens ne
faisaient entrer que par une porte d’ivoire, qu’en-
tourent des pilastres de diamant, surmontés d’une
coupole dans laquelle se jouent tous les rayons du
prisme sur une de ces transparences fauves, comme
celle des opales du Mexique, dont les foyers kaléidos-
copiques sont cachés dans une brume olivatre qui
les efface et les dévoile tour a tour; spheres ou tout
est miracle charmant, surprise folle, songe réalisé,
et ou Chopin se réfugiait et se complaisait si volon-
tiers. Aussi disait-il un jour a un artiste de ses amis,
gu’on a beaucoup entendu depuis: «Je ne suis pas
» propre a donner des concerts, moi que le public
» intimide, qui me sens asphyxié par ces haleines,
» paralysé par ces regards curieux, muet devant ces
» visages étrangers ; mais vous, vous y étes destiné,
» car quand vous ne gagnez pas le public, vous avez
» de quoi I’assommer. »

Ayant conscience des exigences qu’entrainait la
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nature de son talent, il ne jouait que rarement en
public, et hormis quelques concerts de début en
1831, dans lesquels il se fit entendre a Vienne et a
Munich, il n’en donna plus qu’a Paris, ne pouvant
guére voyager a cause de sa santé, qui était si débile,
gu’il lui arrivait d’6tre mourant pendant des mois en-
tiers. Lors de la seule excursion gu’il fit dans le Midi,
par I’espoir qu’un climat plus doux lui ferait du
bien, son état fut si alarmant que les hoteliers ont
plus d’une fois exigé le payement entier du lit et des
matelas qu'il avait occupés, pour les briler ensuite,
le croyant déja arrivé a cette période des maladies
de poitrine ou elles sont d’une si prompte contagion.

Toutefois, s’il nous est permis de le dire, nous
croyons que ces concerts fatiguaient moins sa cons-
titution physique que son irritabilité d’artiste. Sa
volontaire abnégation des bruyants succés cachait,
ce nous semble, un froissement intérieur. Il avait un
sentiment trés-distinct de sa haute supériorité ; mais
peut-étre n’en recevait-il pas du dehors assez d’écho
et de réverbération, pour gagner la tranquille certi-
tude d’étre parfaitement apprécié. L’acclamation po-
pulaire lui manquait, et il se demandait sans doute
jusqu’a quel point les salons d’élite remplacaient
par I’enthousiasme de leurs applaudissements, le
grand public qu’il évitait? Peu le comprenaient; mais
ce peu le comprenaient-ils suffisamment? Un mé-
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contentement assez indéfini peut - étre pour lui-
méme, du moins quant a sa véritable source, le mi-
nait sourdement. On le voyait choqué presque par
les éloges. Tous ceux auquelsil avait droit de préten-
dre, ne lui parvenant pas en larges bouffées, il était
porté a trouver facheuses les louanges isolées. A tra-
vers les phrases polies par lesquelles il les secouait
souvent, comme une poussiére importune, on pou-
vait avec un peu de pénétration s’apercevoir qu’il se
jugeait non-seulement peu applaudi, mais mal ap-
plaudi, et qu’alors il préférait nétre pas troublé dans
sa solitude et son sentiment.

Beaucoup trop fin connaisseur en raillerie, et trop
ingénieux moqueur lui-méme pour préter le flanc
au sarcasme, il ne se drapa point en génie méconnu.
Sous une apparente satisfaction, pleine de bonne
grace, il dissimula si complétement la blessure de
son légitime orgueil, qu’on n’en remarqua presque
pas I’existence. Mais ce n’est pas sans raison qu’on
attribuerait la rareté graduellement augmentée de ses
concerts], plus encore au désir qu’il éprouvait de fuir
les occasions qui ne lui apportaient pas tous les tri-
buts qu’on lui devait, qu’a sa faiblesse, mise a de
tout aussi rudes épreuves, par les lecons qu’il a tou-

1 Il s'écoulait des années sans qu’il en donnat, et il nous semble

que son concert de 1844 dans les salons de Pleyel succéda a une in-
terruption de prés de dix ans.
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jours données et les longues heures qu'il passait a
jouer chez lui.

Il est a regretter que les indubitables avantages,
qui résultent, pour I’artiste, a ne cultiver qu’un- pu-
blic de choix, se trouvent ainsi diminués par la par-
cimonieuse expression de ses sympathies. Le glacé
qui recouvre la grace de ses approbations comme les
fruits de ses desserts, et I'imperturbable calme qui
préside a T'expr.ession de ses plus chaleureux enthou-
siasmes ne sauraient lui suffire. Le poéete arraché
a son inspiration solitaire, ne peut la retrouver que
dans I'intérét plus qu’attentif, vivant et animé, de
son auditoire. Il ne parviendra jamais a la puiser
dans les froids regards d’un aréopage assemblé pour
le juger. Il lui faut sentir qu’il ébranle, qu’il émeut
ceux qui I'écoutent ; que ses sentiments trouvent en
eux I’accord des mémes instincts ; qu’il les entraine
enfin a sa suite, dans sa migration vers I'infini,
comme le chef des troupes ailées, lorsqu’il donne le
signal du départ, est suivi par tous les siens vers de
plus beaux rivages.

Mais, en eut-il été autrement; Chopin eul-il re-
cueilli toute la part d’hommages et d’admirations
exaltées qu’il méritait si bien; eut-il été entendu,
comme tant d’autres, par toutes les nations et dans
tous les climats; eGt-il obtenu ces triomphes écla-
tants qui créent un Capitole partout ou les popula-
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tions saluent le mérite, I’honneur ou le génie ; eQt-il
été connu et reconnu par des milliers au lieu de ne
letre que par des centaines, nous ne nous arréte-
rions pourtant pas a cette partie de sa carriere pour
en énumeérer les succes.

Que sont les bouquets a ceux dont le front appelle
d’immortels lauriers? Les éphémeéres sympathies,
les louanges de passage, ne se mentionnent qu’a
peine en présence d’une tombe que réclament de
plus entiéres gloires. Les créations de Chopin sont
destinées a porter dans des pays et des années éloi-
gnés, ces joies, ces consolations, ces bienfaisantes
émotions que les ceuvres de I'art réveillent dans les
ames souffrantes, altérées, défaillantes ou persévé-
rantes et croyantes, auxquelles elles sont dédiées,
établissant ainsi un lien continu entre les natures
élevées, sur quelque cote de la terre , dans quelque
période des temps qu’elles aient vécu, mal devinées
de leurs contemporains quand elles ont gardé le si-
lence, et souvent mal comprises quand elles ont
parlé!

« Il est diverses couronnes, » dit Goethe ; « il en
est méme qu’on peut commodément cueillir durant
une promenade. » Celles-ci peuvent charmer quel-
ques instants, par leur fraicheur embaumée; mais
nous ne saurions les placer a c6té de celles que Cho-
pin s’est laborieusement acquises par un travail cons-
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tant, exemplaire, par un amour sérieux de l’art, et
par un douloureux ressentiment des émotions qu’il
a si bien exprimées.

Puisqu’il n’a point cherché avec une mesquine
avidité ces couronnes faciles, dont plus d’'un de nous
a la modestie de s’enorgueillir; puisqu’il vécut
homme pur, généreux, bon et compatissant, rempli
d’un seul sentiment, le plus noble des sentiments
terrestres, celui de la patrie ; puisqu’il a passé parmi
nous comme un fantéme consacré de tout ce que la
Pologne a de poésie, prenons garde de manquer de
révérence a sa tombe. Ne lui jetons pas des fleurs
artificielles! Ne lui jetons pas des couronnes faciles
et légéres 1 Elevons nos sentiments en face de ce
cercueil! Apprenons de lui a repousser tout ce qui ne
tient pas a I'¢élite des ambitions; a concentrer nos
soucis sur les efforts qui tracent un sillon plus pro-
fond que la vogue du jour! Renongons aussi pour
nous-mémes au triste temps ou nous vivons, a tout
ce qui n’est pas digne de I'art, a toutce qui ne ren-
ferme pas les conditions de durée, a tout ce qui ne
contient pas en soi quelque parcelle de I'éternelle et
immatérielle beauté, qu’il est enjoint a I'art de faire
resplendir, pour resplendir lui-méme, et ressouve-
nons-nous de I'antique priere des Doriens, dont la
simple formule était d’une si pieuse poésie, lors-
gu’ils demandaient aux Dieux ; de leur donner le
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Bien par le Beau ! Au lieu de tant nous mettre en tra-
vail pour attirer des auditeurs et leur plaire a tout
prix, appliquons-nous plutét, comme Chopin, a lais-
ser un céleste écho de ce que nous avons ressenti,
aimé et souffert ! Apprenons enfin de cette mémoire
a exiger de nous-mémes ce qui donne rang dans la
cité mystique de I’art, plutdt que de demander au
présent sans respect de I’avenir, ces couronnes faci-
les qui a peine entassées, sont incontinent fanées et
oubliées!...

En leur place, les plus belles palmes que I’ar-
tiste puisse recevoir de son vivant ont été remises
aux mains de Chopin par d’illustres égaux, et une
admiration enthousiaste lui était vouée par un pu-
blic plus resserré encore que l’aristocratie musi-
cale qui fréguentait ses concerts. Un groupe de noms
célébres le formait, et ces noms s’inclinaient devant
lui, comme des rois de divers empires, rassemblés
pour féter un des leurs. Ceux-la lui payaient inté-
gralement le tribut qui lui était dQ, et il devait en
étre ainsi dans cette France, dont I’'hospitalité sait
discerner avec tant de goGt le rang de ses hotes.

Les esprits les plus éminents de Paris se sont
maintes fois rencontrés dans le salon de Chopin; non
pas, il est vrai, dans ces réunions d’artistes d’une
périodicité fantastique, telle que se les figure I’oisive
imagination de quelques cercles cérémonieusement
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ennuyés, et telles qu’elles n’ont jamais été, car I’en-
jouement, la verve, la saillie, I’entrain, n’arrivent
pour personne a heure fixe, et peut-étre moins qu’a
personne aux Vvéritables artistes, tous plus ou moins
atteints de quelque maladie sacrée dont il leur faut
secouer les engourdissantes paralysies, oublier les
froides douleurs, pour s’étourdir et s’amuser a ces
jeux pyrotechniques qui font I'émerveillement des
passants ébahis, auxquels apparaissent de loin en
loin quelque chandelle romaine, quelque feu de
Bengale tout rose, quelque cascade aux eaux de
flamme, quelque affreux et innocent dragon. Mal-
heureusement, la gaieté et la verve ne sont aussi,
pour les poeétes et les artistes, que choses de rencontre
et de hasard | Quelques-uns d’entre eux, plus privilé-
giés, ont il est vrai I’heureux don, soit de surmonter
assez leur malaise intérieur pour toujours porter
lestement leur fardeau, et se rire avec leurs com-
pagnons de voyage des embarras de la route, soit
pour conserver une sérénité bienveillante et douce,
gui, comme un gage tacite d’espoir et de consolation,
ranime, reléve, encourage ceux-ci et leur rend, tant
gu’ils restent dans cette placide atmosphere, une
liberté d’esprit dont I’'animation peut devenir d’au-
tant plus fougueuse qu’elle fait plus contraste avec
leur ennui, leur préoccupation ou leur maussaderie
habituelles.
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Chopin n’appartenait précisément ni aux uns ni
aux autres ; mais il possédait celte grace innée de la
bienvenue polonaise, qui non-seulement asservit
celui qu’on visite aux lois et devoirs de I’hospitalité
mais encore lui fait abdiquer toute considération
personnelle, pour I’astreindre aux désirs et aux plai-
sirs de ceux gqu’il recoit. On aimait a venir chez lui,
parce qu’on y était charmé, et parce qu’on y était
a l'aise, et I'on y était bien, parce qu’il faisait ses
hotes maitres de toute chose, se mettant lui-méme
et ce qu’il possédait a leurs ordres et services. Muni-
ficence sans réserve dont le simple laboureur de race
slave ne se départ point en faisant les honneurs de
sa cabane, plus joyeusement empressé que |I’Arabe
sous sa tente, et en compensant tout ce qui manque
a la splendeur de sa réception par un adage qu’il ne
néglige pas de répéter, que répéte aussi le grand
seigneur aprés un repas d’un luxe exquis, servi sous
des lambris dorés : Czym bohat, tym rad, et qu’on
paraphrase ainsi aux étrangers : « Daignez pardon-
ner ce qui est indigne de vous, mais c’est toute mon

N

humble richesse, que je mets a vos pieds. » BCette

1 Le Polonais conserve dans son formulaire de politesse une forte
empreinte des habitudes hyperboliques du langage oriental. Les litres de
«trés-puissant » et « trcs-éctairé Seigneur » sont encore de rigueur ;
on se donne constamment dans la conversation celui de « Bienfaiteur »
(Dobrodzij), et le salut d’usage entre hommes ou d'homme a femme

6
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formule est débitée avec une grace et une dignité
nationales a ses convives, par tout maitre de maison
qui conserve les minutieuses et pittoresques coutu-
mes des anciennes mceurs de la Pologne.

Apres avoir été a moéme de connaitre les usages
de I'hospitalité dans son pays, on se rend mieux
compte de ce qui donnait a nos réunions chez Cho-
pin plus d’expansion, de laisser aller, de cet entrain
de bon aloi, qui ne laissent aucun arriere-godt fade
ou amer, et ne provoquent aucune réaction d’hu-
meur noire. Quoiqu’il évitat tres-sensiblement la
société, il devenait d’'une prévenance charmante,
lorsqu’on faisait invasion dans son salon, ou, tout
en ne paraissant s’occuper de personne, il réussis-
sait @ occuper chacun de ce qui lui était le plus
agréable, a faire envers chacun preuve de courtoisie
et de dévotieux empressement.

Ce n’estassurément pas sans avoir des répugnances
légerement misanthropiques a vaincre, qu’on parve-
nait a obtenir de Chopin qu’il ouvrit sa porte et son
piano, pour ceux auxquels une amitié aussi respec-
tueuse que loyale permettait de le lui demander avec
instance. Plus d’'un de nous se souvient sans doute
encore de cette premiere soirée improvisée chez lui

est : «je tombe a vospieds » (Padam do Nog) ; celui Ju peuple est d’une
solennité et d’une simplicité antiques : «gloire a Dieu » (Stawa Bohu).



en dépit de ses refus, alors qu’il demeurait a la
Chaussée d’Antin.

Son appartement, envahi par surprise, n’était
éclairé que de quelques bougies, réunies autour d’un
de ces pianos de Pleyel qu’il affectionnait particu-
lierement a cause de leur sonorité argentine un peu
voilée, et de leur facile toucher, qui lui permettait
d’en tirer des sons qu’on et cru appartenir a une
de ces harmonicas dont la romanesque Allemagne
conservait le monopole, et que ses anciens maitres
construisaient si ingénieusement, en mariant le
cristal et I'eau.

Des coins laissés dans I'obscurité semblaient oter
toute borne a cette chambre, et I’adosser aux téne-
bres de I'espace. Dans quelque clair-obscur, on en-
trevoyait un meuble revétu de sa housse blanchatre,
forme indistincte, se dressant comme un spectre
venu pour écouter les accents qui l'avaient appelé.
La lumiere concentrée autour du piano tombait sur
le parquet, glissant dessus comme une onde épan-
due, et rejoignant les clartés incohérentes du foyer,
ou surgissaient de temps a autre des flammes oran-
gées, courtes et épaisses comme des gnomes curieux,
attirés par des mots de leur langue. Un seul portrait,
celui d’un pianiste, et d’'un ami sympathique et ad-
miratif, semblait invité a étre le constant auditeur
du flux et reflux de tons, qui venaient gémir, gron-
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der, murmurer et mourir sur les plages de I'instru-
ment prés duquel il était placé. La nappe réverbé-
rante de la glace, par un spirituel hasard, ne reflétait
pour le doubler a nos yeux, que le bel ovale et les
soyeuses boucles que tant de pinceaux ont copiés,
et que le burin vient de reproduire pour ceux que
charme une plume élégante.

Rassemblés autour du piano, dans la zone lumi-
neuse , étaient groupées plusieurs tétes d’éclatante
renommeée-- Heine, ce plus triste des humoristes,
écoutant avec lintérét d’'un compatriote les narra-
tions que lui faisait Chopin, sur le mystérieux pays
gue sa fantaisie éthérée hantait aussi, et dont il avait
aussi exploré les plus délicieux parages. Chopin et
lui s’entendaient & demi-mot et & demi-son, et le
musicien répondait par de surprenants récits aux
questions que le poéte lui faisait tout bas, sur ces
régions inconnues, et méme sur cette « nymphe
rieuse 1, » dont il lui demandait des nouvelles,
s'informant : « si elle continuait a draper son voile
» d’argent sur sa verte chevelure, avec la méme
» agacante coquetterie ? » Au courant des jaseries et
de la chronique galante de ces lieux, il voulait sa-
Voir : « si ce Dieu marin, a la longue barbe blanche,
» poursuivait toujours cette espiégle naiade de son

1 Heine. Salon. Chopin.



— 85 —

» risible amour? » Bien instruit de toutes les glo-
rieuses féeries qu’on voit la-bas, la-bas, il deman-
dait : « si les roses y bralaient d’'une flamme tou-
» jours aussi fiere? si au clair de la lune les arbres
» y chantaient toujours aussi harmonieusement? »
Chopin répondait, et tous deux, apres s’étre long-
temps et familierement entretenus des charmes de
cette patrie aérienne, se taisaient tristement, pris de
de ce mal du pays dont Heine était si atteint alors
gu’il se comparait a ce capitaine hollandais du Vais-
seau fantdbme, éternellement roulé avec son équipage
sur les froides vagues, et « soupirant en vain apres

M

les épices, les tulipes, les jacinthes, les pipes en
» écume de mer, les tasses en porcelaine de la Hol-
» lande... Amsterdam! Amsterdam! quand reverrons-
» nous Amsterdam! s’écrient-ils, pendant que la tem-
» péte mugit dans les cordages et les ballotte deci et
» dela sur leur aqueux enfer. » — « Je comprends,

M

» ajoute Heine, tarage avec laquelle, un jour, I’in-

M

fortuné capitaine s’exclamait : Oh! si jamais je

M

reviens @ Amsterdam ! je préférerai devenir borne au
» coin d’une de ses rues que de jamais les quitter!
» Pauvre Yan der Deken!... »

Heine savait bien tout ce qu’avait souffert et tout ce
gu’avait éprouvé le pauvre Yan der Deken dans sa
terrible et incessante course a travers I'Océan, qui
avait enfoncé ses griffes dans le bois de son incorrup-
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tible vaisseau, et le tenait enraciné a son sol par une
ancre invisible dont il ne pouvait jamais trouver la
chaine pour la briser. Quand il le voulait bien, il
nous racontait les douleurs, les espérances, les dé-
sespoirs, les tortures, les abattements des infortunés
peuplant ce malheureux navire, car il était monté
sur ses planches maudites, guidé et ramené par la
main de quelque ondine amoureuse, qui, lesjours
ou I’hdte de sa forét de corail et de son palais de na-
cre, se levait plus morose, plus amer, plus mor-
dant encore que de coutume, lui offrait entre deux
repas, pour égayer son spleen, quelque spectacle
digne de cet amant, qui savait réver plus de pro-
diges que son royaume n’en renfermait.

Sur cette impérissable carene, il avait parcouru les
poles, ou I'aurore boréale, brillante visiteuse de leurs
longues nuits, mire sa large écharpe dans les gigan-
tesques stalactites des glaces éternelles, et les tropi-
ques, ou le triangle zodiacal remplace de sa lumiére
ineffable, dans leurs courtes obscurités, les flammes
calcinantes qu’y distille un soleil douloureux. 11 avait
traversé et les latitudes ou la vie est opprimée, et
celles ou elle est dévorée, apprenant a connaitre,
chemin faisant, toutes les merveilles célestes qui mar-
quent la route de ces matelots que n’attend aucun
port. Il avait contemplé, appuyé sur cette poupe sans
gouvernail, depuis les deux Ourses qui surplombent
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majestueusement le Nord, jusqu’a I’éclatante Croix du
Sud apres laquelle le désert antarctique commence
a s'étendre sur les tétes comme sous les pieds, ne
laissant a I'eeil éperdu rien a contempler sur un ciel
vide et sans phare, au-dessus d’une mer sans rives.
1 avait longtemps suivi et les fugaces sillages que
laissent sur l'azur les étoiles filantes, lucioles d’en
haut... et ces cometes aux incalculables orbites, re-
doutées pour leur étrange splendeur, tandis que
leurs vagabondes et solitaires courses ne sont que
tristes et inofiensives... et Aldébaran, cet astre dis-
tant, qui, comme la sinistre étincelle d’un regard
ennemi, semble guetter notre globe sans oser I'ap-
procher... et ces radieuses planétes, versant a I'ceil
errant qui les cherche, une lueur amie et consola-
trice comme une énigmatique promesse !

Heine avait vu toutes ces choses, sous les diffé-
rentes apparences qu’elles prennent a chaque méri-
dien, et il en avait vu bien d’autres encore, dont il
nous entretenait par vagues similitudes, ayant assisté
a la cavalcade furieuse d’Hérodiade, ayant aussi ses
entrées a la cour du Roi des Aulnes, et dans le jardin
des Hespérides, et dans tous ces lieux inaccessibles
a des mortels qui n’ont pas eu pour marraine quelque
fée prenant a lache, leur vie durant, de contrebalan-
cer les mauvaises fortunes, en leur prodiguant ses

trésors.



— 88

Au soir dont nous parlons, a coté de Heine, était
assis Meyerbeer, pour lequel sont épuisées depuis
longtemps toutes les interjections admiratives. Lui,
harmoniste aux constructions cyclopéennes, il passait
de longs instants a savourer un délectable plaisir, en
suivant le détail des arabesques qui enveloppent les
pensées de Chopin comme d’une blonde diaphane.

Plus loin Adolphe Nourrit, ce noble artiste, pas-
sionné et ascétique a la fois, catholique sincére et
presque austere, qui révait I'avenir avec la ferveur
du moyen &ge, qui dans les derniéres années de sa
vie refusait son talent a toutes les scénes d’un ordre
de sentiments superficiels, et servait I’art avec un
chaste et enthousiaste respect, ne |’acceptant dans
ses diverses manifestations, ne le considérant a toutes
les heures du jour que comme un saint tabernacle
dont la beauté formait la splendeur du vrai. Sourde-
ment miné par une mélancolique passion pour le
beau, son front semblait déja se marbrer de cette
ombre fatale, que I'éclat du désespoir n’explique
toujours que trop tard aux hommes, si curieux des
secrets du cceur, et si ineptes pour les deviner.

Hiller y était aussi ; son talent s’apparentait a celui
de Chopin, dont il était un des plus fidéles amis.
Chez Iui nous nous rassemblions fréguemment, et
en attendant les grandes compositions qu’il publia
dans la suite, dont la premiére fut son remarquable
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oratorio, la Destruction de Jérusalem , il écrivait des
morceaux de piano , dont quelques-uns, sous le titre
d’Etudes, esquisses vigoureuses et d’un dessin achevé,
rappellent ces études de feuillages ou les paysagistes
retracent d’aventure tout un petit poéme d’ombre et
de lumiére avec un seul arbre, une seule branche,
un seul motif heureusement et largement traité.
Eugene Delacroix restait silencieux et absorbé de-
vant les apparitions qui remplissaient I’air, et dont
nous croyions entendre les frélements. Se deman-
dait-il quelle palette, quels pinceaux, quelle toile il
aurait a prendre pour leur donner la vie de son art?
Se demandait-il si ¢’est une toile filée par Arachné, un
pinceau fait des cils d’'une fée et une palette couverte
desvapeurs del’arc-en-ciel qu’il lui faudrait découvrir?
et se plaisait-il a sourire en lui-méme de ces suppo-
sitions , et a se livrer tout entier a I'impression qui
les faisait naitre, par I'attrait qu’éprouvent quelques
grands talents pour ceux qui leur font contraste?...
D’entre nous, celui qui paraissait le plus pres de
la tombe, le vieux Niemcevicz, écoutait les Chants
historiques que Chopin traduisait pour ce survivant
des temps qui n’étaient plus, en dramatiques exécu-
tions, ou a coté des textes si populaires du barde
polonais se retrouvaient sous ses doigts le choc des
armes, le chant des vainqueurs, les hymnes des
féles, les complaintes des illustres prisonniers, les
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ballades sur les héros morts, ils remémoraient en-
semble cette longue suite de gloires, de victoires, de
rois, de reines, dehetmans... et le vieillard, prenant
le présent pour une illusion, les croyait ressuscités',
tant ces fantdmes avaient de vie. Séparé de tous les
autres, sombre et muet, Mickiewicz dessinait sa sil-
houette immobile ; Dante du Nord, il semblait tou-
jours trouver « amer le sel de I’Etranger, et son
escalier dur a monter... »

Enfoncée dans un fauteuil, et accoudée sur la
console, était Mne Sand, curieusement attentive et
gracieusement subjuguée. Elle donnait a cette au-
dition toute la réverbération de son génie ardent,
doué de la rare faculté, qui n’est réservée qu’a quel-
ques élus, d’apercevoir le beau sous toutes les formes
de I’art et de la nature, et qui pourrait bien étre cette
seconde vue dont toutes les nations ont reconnu chez les
femmes inspirées les dons supérieurs; magie deregard
qui fait tomber devant elles I'écorce, la larve, |’'enve-
loppe grossiere de la forme pourleurfaire contempler
dans son essence invisible 1I'ame qui y est incarnée,
I'idéal que le poéte etl’artiste ont conjuré sous le tor-
rent des notes ou les voiles du coloris, les inflexions
dumarbre, lesalignementsdela pierre ouies rhythmes
mystérieux des strophes ; faculté vaguement ressentie
par la plupart, mais dont la manifestation supréme
se révélant dans un oracle divinatoire, conscient du
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passé, et prophétique de I'avenir, est de beaucoup
moins commune qu’on ne se plait a le supposer;
faculté qui dispense les organisations bénies quelle
illumine, du lourd bagage de science technique avec
lequel on roule pesamment vers les régions ésotéri-
ques qu’elles atteignent de prime saut; faculté qui
prend son essor bien moins dans I’étude des arcanes
de ces sciences que dans une fréquente familiarité
avec la Nature.

C’est dans I’accoutumance de ces tete-a-téte avec la
Création, qui font I'attrait et la grandeur de la vie de
campagne, qu’on lui ravit le mieux le mot qu’elle
cache dans ses harmonies”infinies de contours, de
sons, de lumiéres, de fracas et de gazouillements,
d’épouvantes et de voluptés ; assemblages écrasants
qui, affrontés et sondés avec un courage que n’abat
aucun mystere, que ne lasse aucune lenteur, laissent
guelquefois apercevoir la clef des analogies; des
conformités, des rapports de nos sens a nos senti-
ments, et nous permettent de simultanément con-
naitre, et les ligaments occultes qui relient des dis-
semblances apparentes, des oppositions identiques,
des antithéses équivalentes, et les abimes qui sépa-
rent d’'un étroit mais infranchissable espace ce qui
est destiné a se rapprocher sans se confondre, a se
ressembler sans se mélanger. Avoir écouté de bonne
heure, comme Mno Sand, les chuchotements par
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lesquels la Nature initie ses privilégiés a ses rites
mystiques est un des apanages du poete; avoir ap-
pris d’elle a pénétrer ce que I’'homme réve lorsqu’il
crée a son tour et que dans ses ceuvres de toutes
sortes il manie comme elle les fracas et les gazouil-
lements, les épouvantes et les voluptés, est un don
plus subtil encore, que Mne Sand, comme femme et
comme poéte, posséde a un double droit, de parl’in-
tuition de son cceur et de son génie.

Apres avoir nommeé celle dont I’énergique person-
nalité et le fulgurant génie a inspiré a la fréle et dé-
licate nature de Chopin une admiration qui le con-
sumait comme un vin trop capiteux détruit des vases
trop fragiles, nous ne saurions faire sortir d’autres
noms de ces limbes dupasse, dans lequel flottent
tant d’indécises images, d’indécises sympathies, de
projets incertains, d’incertaines croyances; dans le-
quel chacun de nous pourrait revoir le profil de
quelque sentiment né inviable 1Hélas! des intéréts,
des tendances, des désirs qui ont rempli une époque
durant laquelle ont été fortuitement rassemblées
guelques hautes dmes et lumineuses intelligences,
combien en est-il qui aient possédé un principe de
vitalité suffisante pour les faire survivre a toutes les
causes de mort,qui entourent chaque idée, chaque
sentiment, comme chaque individu, a son berceau?...
Combien en est-il dont, a quelque instant de leur
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existence, plus ou moins courte , il n’ait pas été (lit
ce mot d’'une tristesse inégalée ; Heureux s'il était
mort! Plus heureux s’il n’était pas né! De tant (le sen-
timents qui ont fait battre si haut de si nobles cceurs,
combien en est-il qui n'aient jamais encouru cette
malédiction supréme? 11 n’en est peut-étre pas un
seul qui, s’il était rallumé de sa cendre et sorti de
son tombeau comme [’amant suicidé qui dans le
poeme de Mickiewicz revient au jour des morts
pour revivre sa vie et ressouffrir ses douleurs, ap-
paraitrait sans les stigmates, les meurtrissures, les
mutilations qui défigurérent sa primitive beauté et
souillérent sa candeur? Et d’entre ces lugubres reve-
nants combien s’en trouverait-il en qui cette beauté
et cette candeur aient eu des enchantements assez
puissants et assez de céleste radiance pour qu’il n’ait
pas a craindre , aprés qu’il a défailli et expiré, d’étre
désavoué par ceux dont il avait fait la joie et le tour-

ment? Quel sépulcral dénombrement ne faudrait-il
pas commencer pour les évoquer un a un et leur

demander compte de ce qu’ils ont produit de bon et
de mauvais dans le monde des cceurs ou il leur a été
donné si libéralement asile, et dans le monde ou
régnaient ces cceurs, et qu’ils ont embelli, boule-
versé, illuminé, dévasté au gré de leurs hasards?,..

Mais si parmi les hommes qui ont formé ces grou-
pes, dont chaque membre a attiré sur lui I'attention
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de bien des Ames et porté dans sa conscience I’aiguil-
lon de bien des responsabilités, il en est un qui n’a
pas permis do s’exhaler dans I’oubli ce qu'il y avait
de plus pur dans le charme naturel qui les rassem-
blait en un faisceau rayonnant; qui, élaguant de
son souvenir les fermentations dont ne sont point
exempts les plus suaves parfums, n’a légué a l'art
qgue le patrimoine intact de ses élévations les plus
recueillies et de ses plus divins ravissements, recon-
naissons en lui un de ces prédestinés dont la poésie
populaire constatait I’existence par sa- foi dans les
bons génies. En attribuant a ces étres, qu’elle suppo-
sait bienfaisants aux hommes, une nature supérieure
a celle du vulgaire, n’a-t-elle pas été magnifique-
ment confirmée par un grand poéte italien, qui défi-
nissait le génie « une empreinte plus forte de la
Divinité? « Inclinons-nous devant tous ceux qui ont
été ainsi plus profondément marqués du sceau mys-
tique; mais vénérons surtout d’une intime tendresse
ceux qui, comme Chopin, n’ont employé cette supré-
matie que pour donner vie et expression aux plus
beaux sentiments.
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Une curiosité naturelle s’attache a la biographie
des hommes qui ont consacré de grands talents aglori-
fier les nobles sentiments dans des ceuvres d’art, ou
ils brillent comme de splendides météores, aux yeux
de la foule surprise et ravie. Celle-ci reporte volon-
tiers les impressions admiratives et sympathiques
gu’ils réveillent, a leurs noms, dont elle voudrait
immeédiatement faire un symbole de noblesse et de
grandeur, inclinée qu’elle est a croire que ceux qui
savent si bien exprimer et faire parler ces sentiments,
n’en connaissent pas d’autres. Mais a cette bienveil-
lante prévention, a cette présomption favorable,
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s’ajoute nécessairement le besoin de les voir justifiées
par ceux qui en sont I'objet, et ratifiées par leurs vies.
Quand dans ses productions on voit le cceur du poéle
sentir avec une si exquise délicatesse ce qu’il est doux
d’inspirer, deviner avec une si rapide intuition ce
gue voile I’'orgueil, ou la pudeur craintive, oul’ennui
amer; peindre I'amour tel que le réve I’adolescence et
tel qu’on en désespere plus tard : quand on voit son
génie dominer de si grandes situations, s’élever avec
calme au-dessus de toutes les péripéties de I’humaine
destinée, trouver dans les entrelacements de scs
nceuds inextricables des fils qui la délient fierement
et victorieusement, planer au-dessus de toutes les
grandeurs et de toutes les catastrophes vers des som-
mets que ni les unes ni les autres n’atteignent plus :
guand on le voit posséder le secret des plus suaves
modulations dela tendresse et des plus augustes sim-
plicités du courage, comment ne se demanderait-on
pas si cette merveilleuse divination estle miracle d’'une
croyance sincére en ces sentiments, ou bien une
habile abstraction de la pensée, un jeu de I'esprit?

On s’informe, et peut-il en étre autrement? en
qguoi ces hommes si épris du beau ont fait différer
leurs existences de celles du vulgaire? Comment en
agissait cette superbe de la poésie, alors qu’elle était
aux prises avec les intéréts matériels?... En combien
ces ineffables émotions de I'amour étaient effective-



ment dégagées des aigreurs et des moisissures qui les
empoisonnent d’ordinaire?... En combien elles
étaient a I’abri de cette évaporation et de cette in-
constance, qui habituent a n’en plus tenir compte?...
On s’informe si ceux qui ont éprouvé de si nobles
indignations, ont toujours été équitables?... Si ceux
qui ont exalté I'intégrité, n’ont jamais fait commerce
de leur conscience?... Si ceux qui ont chanté I’hon-
neur, n'ont jamais été timides?... Si ceux qui ont
tant fait admirer la fortitude, n’ont jamais transigé
avec leurs faiblesses?...

Beaucoup ont intérét a connaitre les transactions
qui ont été acceptées entre I’honneur, la loyauté, la
délicatesse, et les avantages, les gains qui ne s’acquieé-
rent qu’a leurs dépens, par ceux auxquels a été
départie la belle lache d’entretenir notre foi et notre
attachement aux nobles et grands sentiments, en les
faisant vivre dans I'art, alors méme qu’ils n’auraient
plus d’autre refuge, car pour beaucoup ces transac-
tions servent a prouver avec évidence qu’il y a impos-
sibilité ou niaiserie a les refuser. Aussi lorsque des
exemples de malheur viennent apporter un déplorable
appui a leurs paroles, avec quelle hate n’appellent-
ils pas les plus belles conceptions du poéte, de vains
simulacres!... de quelle sagesse ne se targuent-ils pas
en préchant les doctrines savamment préméditées,
d’une mielleuse et farouche hypocrisie... d’un perpé-
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tuel et secret désaccord entre les discours et les pour-
suites I... Avec quelle cruelle joie ne citent-ils pas ces
exemples aux ames inquiétes et faibles, dont les aspi-
rations juvéniles, ou les convictions et les forces'
décroissantes, essayent encore de se soustraire a ces
tristes pactes ! De quel fatal découragement celles-ci
ne sont-elles pas atteintes devant les violentes alter-
natives, les séduisantes insinuations qui se présentent
achaque détour du chemin de la vie, en songeant que
les coeurs les plus ardemment épris de sublime, les
plus initiés aux susceptibilités de la délicatesse, les
plus touchés par les beautés de la candeur, ont pour-
tant renié parleurs actes les objets de leur culte et de
leur chants !... Dequels doutes angoissés ne sont-elles
pas saisies devant ces flagrantes contradictions!......
Et quelles railleries ne déversent pas sur leurs souf-
frances, ceux qui répetent que : la Poésie, c’est ce
qui aurait pu étre,., et qui se complaisent a la blas-
phémer ainsi par cette négation, si coupable! puis-
que la Poésie n’est point I'ombre de notre Imagi-
nation projetée et grandie démesurément, sur le
plan fuyant de I’'Impossible : puisque « la Poésie et
la Réalité »—(Dichtungund Wahrheit)— ne sont point
deux éléments incompatibles, destinés a se cotoyer
sans jamais se pénétrer, de I'aveu meme de Goethe
qui disait d’un poéte contemporain, « qu’ayant vécu
pour créer des poémes, il avait fait de sa vie un



poéme, » — [Er lebte dichtend und dichtcte lebend)
car Goethe était trop poéte lui-méme pour ne pas
savoir que la Poésie n’existe que parce qu’elle trouve
son éternelle Réalité dans les plus beaux instincts du
cceur humaiilT

Aussi bien que noblesse, Génie oblige, nous est-il
arrivé de dire autrefois  Si I'exemple de la froide
austérité ou du désintéressement rigide de quelques
caracteéres, suffit a I’'admiration des natures calmes
et réfléchies, ou puiseront leurs exemples les organi-
sations plus passionnées et plus mobiles, a qui
tout milieu terne est insipide et qui recherchent
vivement soit les joies de I’honneur, soit les plaisirs
achetés a tout prix? Ces organisations se libéerent
volontiers des autorités séniles. Elles déclinent leur
compétence. Elles les accusent d’accaparer le monde
au profit de leurs séches passions ; de vouloir dis-
poser les effets de causes qui leur échappent; de
proclamer des lois dans des sphéres ou elles ne peu-
vent pénétrer! Elles tournent vers d’autres |’interro-
gation de leurs regards ; elles questionnent ceux qui
se sont abreuvés a la bouillante source de douleur,
jaillissante au pied des escarpements ou I'ame se
batit une aire. Elles passent outre devant les silen-
cieuses gravités de ceux qui pratiquent le bien, sansl

1Sur Paganini, aprés sa mort.
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exaltation pour le beau. La jeunesse ardente a-t-elle
le loisir d’interpréter les silences, de résoudre leurs
problemes? Les battements de son cceur sont trop
précipités pour lui laisser la claire-vue des souf-
frances cachées, des combats mystérieux, des luttes
solitaires, dont se compose quelquefois le tranquille
coup d’ceil de I'homme de bien. Les ames agitées ne
concoivent que mal les calmes simplicités du
juste, les héroiques sourires du stoicisme. L’enthou-
siasme, I’émotion leur sont nécessaires. L’image les
persuade, la métaphore leur apporte une conviction,
les larmes leur sont une preuve, et a la fatigue des
arguments elles préferent la conclusion des entraine-
ments. Elles se tournent avec une avide curiosité
vers les poétes et les artistes qui les ont émus par
leurs images, entrainés par leurs métaphores,
enthousiasmés par leurs élans. Cest a eux quelles
demandent le dernier mot de ces élans et de ces
enthousiasmes.

A ces heures déchirées ot au milieu de la tour-
mente ils deviennent comme un lourd et importun
trésor, capable de faire chavirer si on ne le jette par-
dessus bord dans I’abime de I’oubli, qui, d’entre
ceux ayant traversé leurs périls, n’a évoqué, alors
gu’un cruel naufrage le menagait, des ombres et des
manes glorieuses, pour s’informer jusqu’a quel point
ont été vivaces et sinceres leurs aspirations? pour
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s’enquérir avec un ingénieux discernement de ce qui
n’était qu’un divertissement, une spéculation de I’es-
prit, et de ce qui formait une constante habitude de
leur sentiment? Clesta ces heures aussi que le Déni-
grement ne chdme pas ; il s’empare avidement des
faiblesses, des fautes, des oublis de ceux qui ont flé-
tri les fautes et les faiblesses, et il n’en omet aucune.
Il attire a lui ce butin, compulse ces faits, et s’arroge
un droit de dédain sur l'inspiration, a laquelle il
n’accorde d’autre droit et d’autre but que de nous
fournir des amusements, lui déniant le pouvoir de
guider nos actions, nos résolutions, nos acquiesce-
ments ou nos refus. Le Dénigrement moqueur et
cynique sait vanner I’histoire ! Laissant tomber le
bon grain, il recueille soigneusement I’ivraie, pour
répandre sa noire semence sur les pages brillantes
ou flottent les plus purs désirs du cceur, les plus
nobles réves de I’'imagination, et il demande avec
I'ironie de la victoire: Qu’est-ce donc que ce pur fro-
ment qui ne fait germer que la famine? Qu’est-ce
gue ces vaines paroles qui n’engendrent que des sen-
timents stériles? A quoi bon ces excursions dans un
domaine ou ne se recueille aucun fruit? De quelle
valeur sont ces émotions et ces enthousiasmes, qui
n’aboutissent qu’au calcul de I'intérét, et ne recou-
vrent que les intéréts de 1’égoisme?

Avec quelle arrogante dérision ne sait-il pas rap -
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procher et mettre en regard le noble élan et I'indigne
condescendance du poéte! le beau chant et la cou-
pable Iégereté de I'artiste ! Quelle supériorité ne s’ad-
juge-t-il pas, et sur les laborieux mérites des honnétes'
gens, qu’il considere comme des crustacés, destinés
a ne connaitre que les immobilités d’une organisa-
tion pauvre, et sur les pompeux enorgueillissements
de ceux qu’on leur dirait supérieurs, et qui ne par-
viennent pas a répudier méme aussi bien que ceux-
ci, la poursuite du bien-étre matériel, des satisfactions
de la vanité, et des jouissances immeédiates!.,. Quel
avantage ne s’attribue-t-il pas dans la concordance
logique de ses poursuites avec ses négations? comme
il triomphe lestement des hésitations, des incertitu-
des, des répugnances de ceux qui voudraient encore
croire possible la réunion de sentiments vifs, des
impressions passionnées, des dons de I’intelligence,
du sens poétique, avec un caractére intégre, une vie
intacte, une conduite qui ne dément jamais I’'idéal
poétique !

Comment alors ne pas étre affecté de la plus noble
des tristesses, toutes les fois qu’on s’aheurte a un
fait qui nous montre le poéte désobéissant aux inspi-
rations des Muses, ces anges gardiens du talent, qui
lui enseigneraient si bien a faire de sa vie le plus
beau de ses poémes? Quels désastreux scepticismes,
quels regrettables découragements, quelles doulou-
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reuses apostasies, n’entrainent-elles pas aprés elles,
ces défaillances du génie! Et pourtant, elle serait sa-
crilege la voix qui confondrait ces écarts dans un
méme anatheme, avec les rampements de la bas-
sesse, ou I'impudeur vantarde ! Elle serait sacrilege!
car si I’action du poete a parfois menti a son chant,
son chant n’a-t-il pas mieux encore renié son ac-
tion?... et son ceuvre ne peut-elle pas contenir des
vertus plus efficaces que son action de forces mal-
faisantes ? Le mal est contagieux, mais le bien est
fécond ! En assouplissant ses convictions devant des
avantages indignes de sa cure, le poéte n’en a pas
moins glorifié les sentiments qui le condamnaient,
et qui, en pénétrant ses ceuvres, leur ont donné une
action d’une portée plus vaste que celle de sa vie pri-
vée. Ces ceuvres n’ont-elles pas consolé, rasséréneé,
édifié plus d ames que les fluctuations de sa vie pri-
vée n’en ont abattu? L’art est plus puissant que I’ar-
tiste ; ses créations ont une vie indépendante de son
vacillant vouloir, car elles sont une des manifesta-
tions de I'immuable Beauté, et, plus durables que
lui, elles passent de générations en générations, in-
tactes et immarcessibles, renfermant une virtuelle
faculté de rédemption pour leur auteur.

S’il est advenu, hélas! que plusieurs d’entre ceux
qui ont immortalisé leurs aspirations et leur sensi-
bilité, en leur donnant I'impérieux ascendant d’une
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entrainante éloquence, ont néanmoins étouffé ces
aspirations, et mésusé de cette sensibilité, combien
néanmoins n’en est-il pas qu’ils ont secretement con-
firmés, encouragés et fortifiés dans une belle voie,
par les ceuvres de leur génie ! L’indulgence ne serait
peut-étre que justice pour eux; mais qu’il est dur
de réclamer justice ! Combien il déplait d’avoir a dé-
fendre ce qu’on ne voudrait qu’admirer, d’excuser
alors qu’on ne voudrait que vénérer!...

Aussi quel doux orgueil I’ami et I'artiste mettent-
ils a remémorer une carriére, dans laquelle pas de
dissonances qui blesse, pas de contradictions qu’on
doive indulgencier, pas d’erreurs dont il faille
remonter le courant pour en trouver l’excuse, pas
d’extréme qu’on ait a plaindre comme la consé-
guence d’un exces de causes. Avec quel doux orgueil
ils nomment un de ceux qui ont prouvé qu’il n’est
pas seulement réservé aux natures apathiques que
ne séduisent aucunes fascinations, que n’attirent
aucuns mirages, qui ne sont susceptibles d’aucune
illusion, qui se bornent aisément aux strictes obser-
vances, aux abstinences routiniéres des lois honorées
et honorables, de prétendre a cette élévation dame
gue ne soumet aucun revers, qui ne se dément a
aucun instant! A ce titre le souvenir de Chopin res-
tera doublement cher aux amis et aux artistes qu’il
a rencontrés sur sa route, comme a ses amis
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inconnus que les chants du poéte lui acquiérent;
comme aux artistes qui, en lui succédant, se glori-
fieront d’étres dignes de lui !

Dans aucun de ses nombreux replis, le caractére
de Chopin n’a recélé un seul mouvement, une seule
impulsion qui ne fOt dictée par le plus délicat sen-
timent d’honneur et la plus noble entente des affec-
tions. Et cependant, jamais nature ne fut plus faite
pour justifier des travers, des boutades, des singula-
rités abruptes. Son imagination était ardente, ses
sentiments allaient jusqu’a la violence : son organi-
sation physique était faible et maladive. Qui peut
sonder les souffrances provenant de cette opposition?
Elles ont da étre poignantes, mais il n’en donna ja-
mais le spectacle ! Il en garda le secret; il les déroba
a tous les regards, sous I'impénétrable sérénité d’une
fiere résignation.

La délicatesse de sa constitution et de son cceur
lui imposérent le féminin martyr des tortures a ja-
mais inavouées, et donneérent a sa destinée quelques-
uns des traits des destinées féminines. Exclu par sa
santé de I’aréne haletante des activités ordinaires,
sans godt pour ce bourdonnement inutile ou quel-
ques abeilles se joignent a tant de frelons, en y dé-
pensant la surabondance de leurs forces, il se créa
une alvéole al’écart des chemins trop frayés et trop
fréquentés. Ni aventures, ni complications, ni épi-
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sodés n’ont marqué dans sa vie, qu’il a simplifiée,

quoique entouré de circonstances qui semblaient
rendre ce résultat peu aisé a obtenir. Ses sentiments
et ses impressions en formeérent les événements, plus*
marquants et plus importants pour lui que les chan-
gements et les accidents du dehors. Les lecons qu'’il

donna constamment, avec régularité et assiduité, fu-
rent comme sa tache domestique et journaliére, ac-

complie avec conscience et satisfaction. Il épancha
son ame dans ses compositions comme d’autres |’é-

panchent dans la priére :y versant toutes ces effu-

sions du cceur, ces tristesses inexprimeées, ces regrets
indicibles, que les dmes pieuses versent dans leurs
entretiens avec Dieu. Il disait dans ses ceuvres ce
gu’elles ne disent qu’a genoux : ces mysteres de pas-
sion et de douleur qu’il a été permis a I’homme de
comprendre sans parole, parce qu’il ne lui a pas été
donné de les exprimer en paroles.

Le souci que Chopin prit a éviter, qu’on nous per-
mette ce mot, le zigzag des contours de la vie, d’en
élaguer les hors-d’ceuvre, I’émiettement en parcelles
informes et sans but, en a éloigné les incidents
nombreux. Quelques lignes vagues enveloppent son
image comme une fumée bleuatre, disparaissant sous
le doigt qui voudrait la toucher et la suivre. Il ne
s’est mélé a aucune action, & aucun drame, & aucun
nceud, daucundénolment. Il n’a exercé d’influence
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décisive sur aucune existence. Sa volonté n’a jamais
empiété sur aucun désir; il n’a étreint ni massé
aucun esprit par la domination du sien. 1l n’a des-
potisé sur aucun cceur, il n’a posé une main conqué-
rante sur aucune destinée : il ne cherchait rien,
il eGt dédaigné de rien demander. Comme le Tasse il
pouvait dire :

Brama assai, poco spera, e nulla chiede.

Mais aussi il échappait a tous les liens, a toutes les
amitiés qui eussent voulu I’entrainer a leur suite et
le pousser dans de plus tumultueuses spheres. Prét
a tout donner, il ne se donnait pas lui-méme. Peut-
étre savait-il quel dévouement exclusif, quel atta-
chement sans restriction il eQt été digne d’inspirer,
il et été digne de comprendre et de partager! Peut-
étre pensait-il comme quelques d&mes ambitieuses,
que I'amour et I'amitié s’ils ne sont tout, ne sont
rien ! Peut-étre lui a-t-il colté plus d’efforts pour en
accepter le partage qu’il ne lui en edt fallu pour ne
jamais effleurer ces sentiments et n’en connaitre
gu’un idéal désespéré! S’il en a été ainsi, nul ne l'a
su au juste, car il ne parlait guére ni d’amour, ni
d’amitié. Il n’était pas exigeant comme ceux dont les
droits et les justes exigences dépasseraient de beau-
coup ce qu’on aurait a leur offrir. Ses plus intimes
connaissances ne pénétraient pas jusqu’a ce réduit
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ou habitait son &me absente du reste de sa vie :
réduit si dissimulé qu’on le soupgonnait a peine.
Dans ses rapports et ses entretiens, il semblait ne
s'intéresser qu’a ce qui préoccupait les autres; il se
gardait de les sortir du cercle de leur personnalité
pour les ramener a la sienne. S’il livrait peu de son
temps, en revanche ne se réservait-il rien de celui
gu’il accordait. Ce qu’il eGt révé, ce qu’il edt souhaité,
voulu, conquis, si samain blanche et effilée avait pu
marier des cordes d’airain aux cordes d’or de salyre,
nul ne le lui a jamais demandé, et nul en sa présence
n’edt eule loisir d’y songer ! Sa conversation se fixait
peu sur les sujets émouvants. Il glissait dessus, et
comme il était peu prodigue de ses instants, elle était
facilement absorbée par les détails du jour ; il pre-
nait soin d’ailleurs de ne pas lui permettre de s’extra-
vaser en digressions dont il e(t pu devenir le sujet.
Son individualité n’appelait guére les investigations
de la curiosité, les pensées chercheuses et les strata-
gémes scrutateurs. 11 plaisait trop pour faire réfléchir.
L’ensemble de sa personne était harmonieux, et ne
paraissait demander aucun commentaire. Son regard
bleu était plus spirituel que réveur ; son sourire doux
et fin ne devenait pas amer. La finesse et la transpa-
rence de son teintséduisaient I'ceil, ses cheveux blonds
étaient soyeux, son nez légérement recourbé, ses
allures distinguées et ses manieres marquées de tant
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d’aristocratie, qu’involontairement on le traitait en
prince. Ses gestes étaient gracieux et multipliés, le
timbre de sa voix toujours assourdi, souvent étouffé,
sa stature peu élevée, ses membres fréles. Toute son
apparence faisait penser a celle des convolvulus,
balancant sur des tiges d’une incroyable finesse leurs
coupes si divinement coloriées, mais d'un si vapo-
reux tissu que le moindre contact les déchire.

Il portait dans le monde I’'égalité d’humeur des
personnes que ne trouble aucun ennui, car elles ne
s'attendent & aucun intérét. D’habitude il était gai;
son esprit caustique déterrait rapidement le ridicule,
bien au dela des superficies ou il frappe tous les yeux ;
il déployait dans la pantomime une verve drolatique
longtemps inépuisée, s’Tamusait souvent a reproduire
dans de bouffonnes improvisations les formules musi-
cales et les tics particuliers de certains virtuoses, a
répéter leurs gestes, leurs mouvements, a contrefaire
leur visage avec un talent qui commentait en une
minute toute leur personnalité. Ses traits devenaient
alors méconnaissables; il leur faisait subir les plus
étranges métamorphoses ; mais tout en imitant le laid
et le grotesque, il ne perdait jamais sa grace native.
La grimace ne parvenait méme pas a I’enlaidir, et sa
gaieté était d’autant plus piquante, qu’il en restrei-
gnait les limites avec un parfait bon goQt et un éloi-
gnement ombrageux de ce qui pouvait le dépasser. A
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aucun des instants de la plus entiére familiarité, il
ne trouvait qu’'un mot malséant, une vivacité dépla-
cée put ne point étre choquante.

Par une exclusion absolue de tout discours dont .
il e(t été I'objet, par une discrétion jamais abandon-
née sur ses propres sentiments, il réussit a toujours
laisser aprés lui cette impression si chére au vulgaire,
d’une présence qui nous charme sans que nous ayons
a redouter qu’elle apporte avec elle les charges de
ses bénéfices, et qu’elle fasse succéder aux épanche-
ments de ses gaietés entrainantes, les tristesses
gu’imposent les confidences mélancoliques et les
visages assombris, ces réactions inévitables dans les
natures délicates dont on peut dire : Ubi mel ibi fel ;
et quoique le vulgaire ne puisse refuser une sorte de
respect aux douleureux sentiments qui causent ces
réactions, quoiqu’elles aient méme pour lui tout I'at-
trait de I'inconnu et qu’il leur accorde quelque chose
comme de I’'admiration, il ne les goQte qu’a distance,
il fuit leur approche incommode a ses stagnants
repos, aussi prét a se pamer a leur description qu a
se détourner de leur vue. La présence de Chopin
était donc toujours fétée; etil occupait si fort de tout
ce qui n’était pas lui, que sa personnalité intime
restait a |’écart, inabordée et inabordable sous cette
surface polie et glissante ou il était impossible de
prendre pied.
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Quoique rares, il y eut pourtant des instants ou
nous | 'avons surpris profondément ému. Nous I’avons
vu pélir et blémir au point de gagner des teintes cada-
véreuses. Mais dans ses plus vives émotions, il resta
concentré. Il fut alors, comme de coutume, avare de
paroles sur ce qu’il ressentait. Une minute de recueil-
lement déroba toujours le secret de son impression
premiéere. Les mouvements qui y succédaient, quel-
que grace de spontanéité qu’il sat leur imprimer,
étaient déja I’effet cl'une réflexion et d’'une volonté
qui dominaient le bizarre conflit d’énergies morales
et de faiblesses physiques qui se rencontrait en lui.
Ce constant empire exercé sur la violence de son ca-
ractere, rappelait la supériorité mélancolique des
étres qui cherchent leur force dans la retenue et
I'isolement, sachant I'inutilité des explosions de leurs
coleres, et trop jaloux du mystére de leurs passions
pour le trahir gratuitement.

Il savait noblement pardonner, etnul arriere-goGt
de rancune ne restait dans son cceur contre les per-
sonnes qui I'avaient froissé : mais comme ces frois-
sements pénétraient trés-avant dans son ame, ilsy
fermentaient en vagues peines et en souffrances inté-
rieures, sibien que longtemps aprés que leurs causes
avaient été effacées de sa mémoire, il en éprouvait
encore les morsures secretes. Malgré cela, a force
de soumettre ses sentiments a ce qui lui semblait
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devoir étre pour ¢ire bien, il arrivait jusqu’a savoir gré
des services offerts par une amitié mieux intention-
née que bien instruite, qui contrariait sans s’en dou-
ter ses susceptibilités cachées. Ces torts de la gauche-,
rie sont cependant les plus malaisés a supporter aux
natures nerveuses, condamnées a réprimer |'expres-
sion de leurs emportements et amenées peu a peu
par la a une irritation sourde qui ne porte jamais sur
ses vrais motifs, et qui tromperait fort néanmoins
ceux qui la prendraient pour une bizarrerie sans
motif. Mais comme manquer a ce qui lui paraissait
la plus belle ligne de conduite, fut une tentation a
laguelle il n’eut pas a résister, car probablement
elle ne se présentajamais a lui, il se garda de déceler
en face d’individualités plus vigoureuses, et par cela
seul plus brusques et plus tranchantes que la sienne,
les crispations que lui faisaient éprouver leur contact
et leur liaison.

La réserve de ses entretiens s’étendait & tous les
sujets auxquels s’attache le fanatisme des opinions.
C'est uniquement par ce qu’il ne faisait pas dans I'é-
troite circonscription de son activité, qu’on arrivait a
en préjuger. Son patriotisme se révéla dans la direc-
tion que prit son talent, dans le choix de sesamitiés,
dans ses préférences pour ses éleves, dans les ser-
vices fréquents et considérables qu’il aimait a rendre
a ses compatriotes ; mais nous ne nNous souvenons
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pas qu’il prit plaisir & exprimer ses sentiments la-
dessus. S’il s’entretenait quelquefois sur les idées
politiques si constamment discutées en France, si
vivement attaquées, si chaudement défendues,
c’était plutdt pour signaler ce qu’il y trouvait de faux
et d’erroné, que pour en faire valoir d’autres.
Amené a des rapports continus avec quelques-uns
des hommes politiques qui ont le plus marqué de
nos jours, il sut borner entre eux et lui les relations
a une bienveillance individuelle, tout a fait indépen-
dante de la conformité des opinions.

La démocratie représentait a ses yeux une agglo-
mération d’éléments trop hétérogénes, trop tourmen-
tés, d’une trop sauvage puissance, pour lui étre
sympathlque Il yaplus de vingtans quel avénement
des questions sociales fut comparé a une nouvelle
invasion de barbares. Chopin était particulierement
et péniblement frappé de ce que cette assimilation
avait de terrible ; il désespérait d’obtenir des Attilas
modernes le salut de Rome; de préserver de leurs
destructions et dévastations I'art, ses monuments,
ses accoutumances, la civilisation en un mot, la vie
élégante, paresseuse et raffinée que chanta Horace.
Il suivait de loin les événements, et une perspicacité
de coup d’eeil qu’on ne lui et d’abord pas supposée,
lui fit souvent prédire ce a quoi de mieux informés

s’attendaient peu. Si des observations de ce genre
S



lui échappaient, il ne les développait point. Ses
phrases courtes n’attiraient I’attention que quand
I’événement les avait justifiées. Son bon sens plein
de finesse I’avait promptement persuadé de la par-
faite vacuité de la plupart des orations politiques,
des discussions théologiques, des digressions philoso-
phiques, et il arriva ainsi a pratiquer de bonne
heure la maxime favorite d’'un homme infiniment
distingué, a qui nous avons souvent entendu répéter
un mot dicté par la sagesse misanthropique de ses
vieux ans, mot qui étonnait alors notre impatience
inexpérimentée, mais qui depuis nous a frappé par
sa triste justesse ; « Vous vous persuaderez un jour
comme moi, » disait le marquis Jules de Noailles™
aux jeunes gens qu’il honorait de ses bontés et qui
se laissaient entrainer a la chaleur de naifs débats
d’opinions « qu’il n’y a guére moyen de causer de
quoi que ce soit, avec qui que ce soit. »
Sincérement religieux, et attaché au catholicisme,
Chopin n’abordait jamait ce sujet, gardant ses
croyances sans les témoigner par aucun apparat. On
pouvait longtemps le connaitre sans avoir de notions
exactes sur ses idées a cet égard, li mondo va da se,
semblait-il se dire pour consoler peut-étre sa main
oisive et la réconcilier avec son luth. Nous I’avons
contemplé de longs instants au milieu de conversa-
tions bruyantes et animées, dont il s’excluait par son
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silence. La passion des causeurs le faisait oublier;
mais pour notre part, nous avons maintes fois né-
gligé de suivre le fil de leurs raisonnements, pour
fixer notre attention sur la figure de Chopin, qui se
contractait imperceptiblement alors, que des sujets
qui tiennent aux conditions premiéres de notre exis-
tence étaient débattus avec de si énergiques em-
portements, qu’on aurait pu croire que nos sorts
allaient se décider instantanément. 1l nous apparais-
sait alors comme un passager a bord d’un vaisseau
gue la tempéte fait rebondir sur les vagues; con-
templant I’horizon, les étoiles, songeant asalointaine
patrie, suivant la manceuvre des matelots, comptant
leurs fautes, et se taisant, n’ayant pas la force re-
quise pour saisir un des cordages de la voilure...
Dans un seul cas, Chopin se départit de son si-
lence prémédité et de sa neutralité accoutumeée. Il
rompit sa réserve dans la cause de l’'art, la seule
sur laquelle il n’abdiqua dans aucune circonstance
I’énoncé explicite de son jugement, et sur laquelle il
s’appliqua avec persistance a étendre I’action de son
influence et de ses vouloirs. Ce fut comme un témoi-
gnage tacite de l’autorité de grand artiste qu’il se
sentait légitimement posséder dans ces questions
gu’il faisait relever de sacompétence et de son appel,
et sur lesquelles il ne laissa jamais de doutes quant
a sa maniére de les envisager. Pendant quelques
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années il mit une ardeur passionnée dans ses plai-
doyers; plus tard, le triomphe de ses idées ayant
diminué I'intérét de son rdéle, il ne chercha pas
d’autre occasion pour se placer derechef a la téte
d’'une banniére quelconque. En cette occurrence
unique, ou il prit rang dans un conflit de parti, il
fit preuve de convictions absolues, tenaces et inflexi-
bles, comme toutes celles qui, en étant vives, se font
rarementjour.

En 1832, peu apres son arrivée a Paris, en mu-
sique comme en littérature, une nouvelle école se
formait, et de jeunes talents se produisaient, qui
secouaient avec éclat le joug des anciennes formules.
L’effervescence politique des premiéres années de la
révolution dejuillet, a peine assoupie, se transporta
dans toute sa vivacité sur les questions de littérature
et d’art qui s’emparéerent de I'attention et de I'intérét
des esprits. Le romantisme fut & I’ordre dujour, et
on combattit avec acharnement pour ou contre. 11
n’y eut aucune tréve entre ceux qui n’admettaient
pas qu’on pQt écrire autrement qu’on n’avait écrit
jusque-la, et ceux qui voulaient que l’artiste fat
libre de choisir la forme pour I’adapter a son senti-
ment, et pensaient que la régle de la forme se trou-
vant dans sa concordance avec le sentiment qu’on
veut exprimer, chaque différente maniére de sen-
tir comportait nécessairement une maniére différente
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de se traduire. Les uns croyaient a I’existence d'une
forme permanente dont la perfection représentait le
beau absolu, et jugeaient chaque ceuvre de ce point
de vue préétabli ; mais en admettant que les grands
Maitres avaient atteint jusqu'aux dernieres limites
de I'art et a la supréme perfection, ils ne laissaient
aux artistes qui leur succédaient d’autre gloire a
espérer que de s’en rapprocher plus ou moins par
I'imitation, les frustrant méme de I’espoir de les
égaler, le perfectionnement d’un procédé ne pou-
vant jamais s’élever jusqu’au mérite de I’invention.
Les autres niaient que le beau pat avoir une forme
fixe et absolue; les formes diverses, a mesure
gu’elles se manifestaient dans I’histoire de I’art,
leur apparaissant comme des tentes dressées sur la
route de I'idéal : haltes momentanées, que le génie
atteint d’époque en époque, et que ses héritiers doi-
vent dépasser. Les uns voulaient renfermer dans
I’'enclos symétrique des mémes dispositions les inspi-
rations des temps et des natures les plus dissem-
blables ; les autres réclamaient pour chacune d’elles
la liberté de créer leur mode, n’acceptant d’autre
regle que celle qui ressort des rapports directs du
sentiment et de la forme, afin que celle-ci fGt adé-
quate a celui-la. Les modeéles existants, quelque
admirables qu’ils fussent, ne leur semblaient pas
avoir épuisé tous les sentiments dont I'art peut s’em-
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parer et toutes les formes dont il peut user. Ne s’ar-
rétant pas a I'excellence de la forme, ils ne la recher-
chaient qu’en tant que son irréprochable perfection
est indispensable a la compléte révélation du senti-
ment ; car ils n’ignoraient pas que le sentiment est
tronqué aussi longtemps que la forme restant im-
parfaite en intercepte le rayonnement comme un
voile opaque. lls soumettaient ainsi h I’inspiration
poétique le travail du métier, enjoignant a la pa-
tience et au génie d'imaginer dans la forme de quoi
satisfaire aux exigences de I’inspiration, et repro-
chant a leurs adversaires de réduire I’inspiration au
supplice de Procuste, en n’admettant pas que cer-
tains modes du sentiment fussent inexprimables
dans des formes préalablement déterminées, et de
déposséder ainsi I'art, par avance, de toutes les ceu-
vres qui auraient tenté d’y introduire des sentiments
nouveaux revétus de formes nouvelles, puisés dans
le développement toujours progressif de I’esprit hu-
main, des instruments et des ressources matérielles
de l’art.

Ceux qui voyaient les flammes du talent dévorer
insensiblement les vieilles charpentes vermoulues,
se rattachaient a I’école musicale dont Berlioz était
le représentantle plus doué, le plus vaillant et le plus
0sé. Chopins’y rallia complétement et fut un de ceux
qui mit le plus de persistance a »'affranchir des ser-
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viles formules du style conventionnel, aussi bien
gu’a répudier les charlatanismes, qui n’eussent rem-
placé de vieux abus que par des abus nouveaux.
Pendant les quelques années que dura cette sorte
de campagne du romantisme, d’oii sortirent des
coups d’essai qui furent des coups de maitre, Chopin
resta invariable dans ses prédilections comme dans
ses répulsions. Il n'admit pas le moindre atermoie-
ment avec aucun de ceux qui, selon lui, ne repré-
sentaient pas suffisamment le progrés, et ne prou-
vaient pas un sincére dévouement a ce progres, sans
désir d’exploitation de I’art au profit du métier, sans
poursuite d’effets passagers, de succes surpris a la
surprise de I’auditoire. 11 rompit des liens qu’il avait
contractés avec respect, lorsqu’il se sentit géné par
eux, et retenu trop a la rive par des amarres dont il
reconnaissait la vétusté. D’autre part il refusa obsti-
nément d’en former avec de jeunes artistes dont le
succes, exagéré a son sens, relevait trop un certain
mérite. 1l n’apportait pas la plus légere louange a
ce qu’il ne croyait pas une conquéte effective pour
I'art, ou une sérieuse conception de la tache d’un
artiste. Il ne voulait étre proné ni par les uns ni par
les autres, a t'aide de ces ménagements, de ces con-
cessions que se font les diverses écoles dans la per-
sonne de leurs chefs, et qui ont introduit au milieu
des rivalités, des empiétements, des déchéances et
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des envahissements des styles divers dans les diffe-
rentes branches de I'art, des négociations, des trai-
tés et des pactes semblables a ceux qui forment le
but et les moyens de la diplomatie, aussi bien que les
artifices et I’'abandon de certains scrupules qui en
sont inséparables. En refusant d’étayer ses produc-
tions d’aucun secours accessoire pour forcer leur ac-
cueil, il disait assez qu’il se fiait a leurs beautés
pour se faire apprécier d’elles-mémes, et ne tenait
pas a hater et a faciliter leur acceptation immé-
diate.

Il donna a nos essais, a nos luttes d’alors, si rem-
plies d’incertitudes, et qui rencontraient encore plus
de sages hochant la téte que d’adversaires glorieux,
I’'appui d’une conviction calme et inébranlable, d’'une
stabilité de caractére également a I'épreuve des las-
situdes et des leurres, d’une rare immutabilité de
volonté, en méme temps que l’auxiliaire efficace
gu’apporte a une cause le mérite des ouvrages qu’elle
peut revendiquer. Chopin accompagna ses hardiesses
de tant de charme, de mesure et de savoir, qu’il fut
justifié d’avoir eu confiance en son seul génie, par
la prompte admiration qu’il inspira. Les solides
études qu’il avait faites, les habitudes réfléchies de
sa jeunesse, le culte dans lequel il fut élevé pour
les beautés classiques, le préserverent de perdre ses
forces en tatonnements malheureux et en demi-
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réussites, comme il est arrivé a plus d’un partisan
des idées nouvelles. Sa studieuse patience a élaborer
et a parachever ses ouvrages le mettait a I’abri des
critiques qui enveniment les dissentiments en s’em-
parant de victoires faciles et insignifiantes, dues aux
omissions et a la négligence de la mégarde. Exercé
de bonne heure aux exigences de la regle, ayant
méme produit de belles ceuvres, dans lesquelles il
s’y était astreint, il ne la secouait qu’avec I’a-propos
d’une justesse réfléchie. Il avancait toujours, en
vertu de son principe, sans se laisser emporter a
I’exagération, ni séduire aux transactions, délaissant
volontiers les formules théoriques pour ne poursui-
vre que leurs résultats. Moins préoccupé des dis-
putes d’école et de leurs termes, que de se donner la
meilleure des raisons, celle d’'une ceuvre accomplie,
il eut ainsi le bonheur d'éviter les inimitiés per-
sonnelles et les accommodements facheux.

Avec les dehors plus modernes .plus simples, moins
extatiques, Chopin avait pour I'art le culte respec-
tueux que lui portaient les premiers maitres du
moyen age. Comme pour eux, |’art était pour lui une
belle, une sainte vocation. Comme eux, il était fier
d’y avoir été appelé et y apportait une religieuse
piété. Ce sentiment, al’heure de sa mort, s’est révélé
dans un détail dont les mceurs de la Pologne nous
expliguent mieux encore la signification. Par un
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usage moins répandu de nos temps, mais qui toute-
fois y subsiste encore, on y voyait souvent les mou-
rants choisir les vétements dans lesquels ils se fai-
saient ensevelir, et qui par quelques-uns étaient
préparés longtemps a l'avance  Leurs plus cheres,
leurs plus intimes pensées s’exprimaient ou se tra-
hissaient ainsi pour la derniere fois ; les robes mo-
nastiques étaient fréquemment désignées par des
personnes mondaines; les hommes préféraient ou
refusaient le costume de leurs charges, selon que
des souvenirs glorieux ou chagrins s’y rattachaient.
Chopin, qui, parmi les premiers artistes contempo-
rains, donna le moins de concerts, Chopin voulut
pourtant étre mis au tombeau dans les habits qu’il
y avait portés. Un sentiment naturel et profond, dé-
coulant d’une source intarissable d’enthousiasme
pour son art, a sans doute dicté ce dernier vceu, alors
gue remplissant scrupuleusement lesderniers devoirs
du chrétien, il quittait tout ce que de la terre il ne
pouvait emporter aux cieux. Longtemps avant I’ap-
proche de sa mort, il avait rattaché a I'immortalitél

1 L’auteur de Julie et Adolphe (roman imité de la Nouvelle Héloise
et qui eut beaucoup de vogue a sa publication), le général K... qui,
agé de plus de quatre-vingts ans, vivait encore dans une campagne du
gouvernement de la Volhynie, a I’6poque de notre séjour dans ces
contrées, avait fait, conformément a la coutume dont nous parlons,
construire son cercueil qui, depuis trente ans, était toujours posé a coté
de la porte de sa chambre.
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son amour et safoi en I'art, et il s’est couché dans
le cercueil, ttmoignant une fois de plus, et comme
de coutume par un muet symbole, de la conviction
gu’il avait gardée intacte pendant toute sa vie. Il
est mort fidele a lui-méme, adorant dans I'art ses
mystiques grandeurs et ses plus mystiques révéla-
tions.

En se retirant, ainsi que nous I’avons dit, du tour-
nant de la société, Chopin reportait ses sollicitudes
et ses affections dans le rayon de sa famille et des
connaissances de sa jeunesse. Il conserva avec eux,
sans interruption, des rapports fréquents, qu’il
entretenait avec un grand soin. Sa sceur Louise lui
était surtout chére, et une certaine ressemblance
dans la nature de leur esprit et la pente de leurs
sentiments les a rapprochés plus particulierement
encore. Elle fit plusieurs fois le voyage de Varsovie
a Paris pour le voir, et en dernier lieu elle vint y
passer les trois derniers mois de la vie de son frere,
pour I’'entourer de ses soins dévoués.

Chopin gardait une correspondance réguliére avec
les siens, mais seulement avec eux. Une de ses sin-
gularités consistait & ne point écrire de lettres a
d’autres, et I’on e(t pu croire qu’il avait fait veeu de
n’en jamais adresser a des étrangers. Cétait chose
curieuse de le voir recourir a tous les expédients
pour échapper ala nécessité de tracer le plus insi-
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Paris d’un bout a I'autre pour refuser un cliner ou
faire part de légéres informations, plutét que de
s’en épargner la peine en écrivant quelques lignes.-
Son écriture resta comme inconnue a la plupart de
ses amis. On dit qu’il lui est arrivé de s’écarter de
cette habitude en faveur de ses belles compatriotes,
dont quelques-unes possedent plusieurs billets de sa
main, écrits en polonais. Cette infraction a ce qu’on
e(t pu prendre pour une régle chez lui, s’explique
par le plaisir qu’il avait a parler cette langue, qu’il
employait de préférence avec les siens, et dont il se
plaisait a traduire les locutions les plus expressives.
Il possédait trés-bien le francais, comme les Slaves
en général, et vu son origine francaise, il lui avait
été enseigné avec un soin particulier. Mais il s’en
accommodait mal, lui reprochant d’étre peu sonore
a l'oreille et d’'un génie froid. Cette maniére de le
juger est d’ailleurs assez répandue parmi les Po-
lonais, qui s’en servent avec une grande facilité, le
parlent beaucoup entre eux, souvent mieux que leur
propre langue, et se plaignent cependant a ceux qui
ne la connaissent pas, de ne pouvoir rendre dans un
autre idiome que le leur, les nuances éthérées et les
chatoiements de la pensée. Clest tantdt la majesté,
tantdt la passion, tantét la grace qui, a leur avis,
fait défaut aux mots francais. Si on leur demande le
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sens d’un vers, d’une parole citée par eux en polo-
nais, Oh! c’est intraduisible ! est immanquablement
la premiere réponse faite a I’'étranger. Viennent
ensuite les commentaires, qui servent surtout a
commenter I’exclamation, et a dire toutes les finesses,
tous les sous-entendus, tous les contraires renfermés
dans ces mots intraduisibles! Nous en avons cité
quelques exemples, lesquels joints a d’autres nous
portent a supposer que cette langue a l’avantage
d’imager les substantifs abstraits, et que dans le
cours de son développement elle a di au génie poé-
tique de la nation, d’établir entre les idées un rap-
prochement frappant et juste, par les étymologies,
les dérivations et les synonymes. Il en résulte comme
un reflet coloré, ombre ou lumiére, projeté sur
chaque expression, et1’on pourrait dire aussi qu’elles
font vibrer nécessairement dans I’esprit le son cor-
respondant d’une tierce, qui module immédiatement
la pensée en un accord majeur ou mineur. La
richesse de la langue permet toujours le choix du
ton, mais la richesse peut devenir une difficulté,
et il ne serait pas impossible d’attribuer I’'usage des
langues étrangeres si répandues en Pologne, aux
paresses d’esprit et d’études qui veulent échapper a
la fatigue d’une habileté de diction indispensable
dans une langue pleine de soudaines profondeurs, et
d’'un laconisme si énergique, que la banalité y
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devient insoutenable, et I'a-peu-prés difficile. Les
vagues assonances de sentiments mal définis sont
incompressibles dans les fortes nervures de sa gram-
maire ; I'idée n’y peut sortir d’'une pauvreté singu:
liecrement dénudée, tant qu’elle reste en deca des
bornes du lieu commun, et réclame une rare pré-
cision de termes pour ne pas devenir baroque, au
dela. La littérature de ce pays doit peut-étre de voir
le nombre de ses chefs-d’ceuvre en proportion plus
grande qu’ailleurs avec celui de ses auteurs, a ce
caractere de la langue. On se sent maitre, quand on
se hasarde a la manier '.1

10n ne saurait lui reprocher de manquer d’harmonie, et d’étre dé-
pourvue d’attrait musical. Ce n’est pas la fréquence des consonnes qui
constitue toujours et absolument la dureté d’une langue, mais le mode
de leur association. On pourrait méme dire que quelques-unes n’ont
un coloris terne et froid, que par l’absence des sons bien détermi-
nés et fortement marqués. Clest le retour répété de certaines con-
sonnes qui ombre, rhythme le langage et lui donne de la vigueur, la
prépondérance de quelques voyelles n’étant qu’une sorte de teinte claire
et pale qui demande a étre relevée par des rembrunissements. Cest la
rencontre choquante, baroque et désharmonieuse de consonnes hété-
rogenes, qui blesse péniblement les habitudes de notre oreille. Les lan-
gues slaves emploient beaucoup de consonnes, il est vrai, mais en gé-
néral avec des rapprochements sonores, quelquefois flatteurs a I’ouie,
presque jamais tout a fait discordants, méme alors qu'ils sont plus frap-
pants qu’agréables. La qualité de leurs sons est riche, pleine et trés-
nuancée. lls ne restent point resserrés dans une sorte de médium
étroit, mais s’étendent dans un registre considérable, par la variété
des intonations, tantdt basses, tantt hautes. Le L, cette lettre presque
impossible a prononcer a ceux qui ne I’ont pas appris dés leur enfance,
n’a rien de sec. Elle donne a I’ouie I'impression que produit sur nos
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Dans ses relations avec ses parents, Chopin mettait
une grace charmante. Non content de borner a eux
toute sa correspondance, il profitait de son séjour a
Paris pour leur procurer ces mille surprises que
donnent les nouveautés, les bagatelles, les infini-

doigts un épais velours de laine, rude et souple a la fois. La réunion
des consonnes clapotantes étant rare, et les assonances trés-aisément
multipliées, cette comparaison pourrait s’appliquer a I’ensemble de
I’effet produit par ces idiomes sur les étrangers. Dans le polonais, on
rencontre beaucoup de mots imitant le bruit propre aux objets qu’ils
désignent. Les répétitions réitérées du ch (h aspiré), du sz (ch en fran-
cais), du rz, du cz, si effrayants a un cil profane, et dont le timbre
pour la plupart n’a rien de barbare (ils se prononcent a peu pres
comme geai et tche), facilitent ces mimologies. Le mot dzwick, son (li-
sez dzwiinque) en offre un exemple assez caractéristique ; il paraftrait
difficile de mieux reproduire la sensation que la résonance d’un dia-
pason fait éprouver a l’oreille. Entre les consonnes accumulées dans des
groupes qui produisent des tons trés-divers, tantdt métalliques, tantot
bourdonnants, sifflants ou grondants, s’entremélent des diphthongues
nombreuses et des voyelles qui deviennent souvent quelque peu nasales,
I’a et I’e étant prononcés comme on et in lorsqu’ils sont accompagnés
d’une cédille. A coté du c (tse) qu’on dit avec une grande mollesse, quel-
quefois c (tsie), le s accentué est presque gazouillé. Le z a trois sons;
on croirait I’accord d’un ton. Le z (jais), le g (zed) et le z (zied). L'y
forme une voyelle d’un son étouffé que nous ne saurions pas plus re-
produire en francais que celui du L, et qui donne autant que lui un
chatoyant ineffable a la langue. Ces éléments fins et déliés permettent
aux femmes de prendre un accent trainant et chantant qu’elles
transportent d’ordinaire aux autres langues, et de faire succéder a ces
especes de récitatifs et de thrénodies improvisées, lorsque les sujets du
discours sont sérieux ou mélancoliques, un petit parler gras et légére-
ment zézayant comme celui des enfants ; elles I’entrecoupent de petits
rires perlés, de petits cris inierjectifs, de petits points d’orgues dans
les notes hautes, dont elles descendent rapidement par on ne sait quelle
gamme chromatique a demi-tons et quarts de ton, pour se balancer sur
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ments petits, infiniment jolis, dont la primeur fait le
charme. 1 recherchait tout ce qu’il croyait pouvoir
étre agréable de recevoir a Varsovie, etjoignait a ces
lettres des envois incessants. Il tenait a ce qu’on
conservat ces objets, comme pour étre toujours
présents au milieu de ceux a qui il les destinait. De

une note grave, et poursuivre des modulations infinies, brusques, ori-
ginales, qui dépaysent l’oreille inaccoutumée a ce gentil ramage, auquel
elles prétent ce faux air d’ironie et de moquerie narquoise particulier
au cliant de certains oiseaux. Elles aiment a sinztuler, et des diastémes
piquants, des azophies imprévues, des muances charmantes se trouvent
tout naturellement dans cette caqueterie mignonne qui fait la langue
bien plus douce et plus caressante qu’elle ne I’est dans la bouche des
hommes. Ceux-1a, quand ils se piquent de la parler avec élégance, lui
impriment une sonorité male, qui semble pouvoir s'adapter tres-énergi-
quement aux mouvements de I%loquence, autrefois si cultivée en
Pologne. La poésie puise dans ces matériaux variés et riches, une di-
versité de rhythmes, de prosodies, de rimes, et une abondance d’as-
sonances, qui lui rendent possible de suivre musicalement, en quelque
sorte, le coloris des sentiments et des scénes qu’elle dépeint, non-
seulement en courtes onomatopées, mais durant de longues tirades. On
a comparé l’analogie du polonais et du russe a colle qui existe entre le
latin et I’italien. En effet, la langue russe est plus mélismatique, plus
allanguie, plus bergante, plus soupirée. Son cadencement est particu-
liecrement approprié au chant, et les belles poésies, comme celles de
Zukowski et de Pouchkin, paraissent renfermer une mélodie toute dessi-
née par les métres des vers ; il semble qu’on n’ait qu’a dégager de cer-
taines stances, ie Chéle noir, le Talisman par exemple, un arioso ou
un doux canlabile. L’ancien slavon, qui est la langue de I'Eglise d’Orient,
a une grande majesté ; plus gutturale que les autres idiomes qui en dé-
coulent, elle est sévére et monotone avec grandeur, comme les pein-
tures byzantines conservées dans le culte auquel elle est consacrée. Elle
a bien ia physionomie d’une langue sacrée, qui n’a servi qu’a un seul
sentiment,.et n’a point ét¢ modulée, ni fagonnée par de profanes
besoins.



— 129 —

son coté il attachait un grand prix a toutes les preuves
de leur affection. Recevoir de leurs nouvelles ou des
marques de leur souvenir lui était une féte; il ne la
partageait avec personne, mais on s’en apercevait
au souci qu’il prenait de tous les objets qui lui arri-
vaient de leur part. Les moindres d’entre eux lui
étaient précieux, et non-seulement il ne permettait
pas aux autres de s’en servir, mais il était visible-
ment contrarié lorsqu’on y touchait.

L’élegance matérielle lui était aussi naturelle que
celle de I’esprit, et se trahissait autant dans les objets
qui lui appartenaient que dans ses maniéres distin-
gueées. Il aimait beaucoup les fleurs. Sans approcher
de I'éclatante richesse dont quelques-unes des cé-
Iébrités de Paris décoraient leurs appartements a
cette époque, il savait garder sur ce point comme
dans sa toilette, entre le trop et le trop peu, I’ins-
tinctive ligne du comme il faut.

Ne confondant son temps, sa pensée, ses dé-
marches avec ceux de personne, la société des femmes
lui était souvent préférable, en ce qu’elle obligeait a
moins de rapports subséquents. 11 passait volontiers
des soirées entiéres a jouer au Colin-Maillard avec
des jeunes personnes, a leur conter des historiettes
qui les faisaient rire, de ces rires perlés de la jeu-
nesse, plus doux que le chant du rossignol. La cam-

pagne et la vie de chateau lui convenaient. 11 était
9
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ingénieux a en varier les amusements, a y multiplier
les épisodes égayants. En outre, il aimait a vy tra-
vailler, et plusieurs de ses meilleurs ouvrages, écrits
a ces moments, renferment peut-étre le souvenir de

ses meilleurs jours.



Chopin est né a Zelazowa-Wola, prés de Varsovie,
en 1810. Par un hasard rare chez les enfants, il
parait que dans ses premiéres années il ne gardait
pas le souvenir de son age, et que la date de sa nais-
sance ne fut fixée dans sa mémoire que par une
montre que lui donna Mre Catalani, en 1820, avec
cette inscription ; « Madame Catalani, a Frédéric Cho-
pin, agé de dix ans. » Le pressentiment de I’artiste
donna peut-étre a I’enfant la prescience de son ave-
nir! Rien d’extraordinaire ne marqua du reste le
cours de son enfance, dont le développement inté-
rieur traversa probablement peu de phases, et n’eut
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gue peu de manifestations. Comme il était fréle et
maladif, I’attention de sa famille se concentra sur sa
santé. Des lors, sans doute, il prit I’'habitude de
cette affabilité, de cette bonne grace générale, de .
cette discrétion sur tout ce qui le faisait souffrir, nées
du désir de rassurer les inquiétudes qu’il occasion-
nait. Aucune précocité dans ses facultés, aucun signe
précurseur d’'un remarquable épanouissement, ne
révélerent dans ces premieres années une future
supériorité d’ame, d’esprit ou de talent. On voyait
ce petit étre souffrant et souriant, toujours patient
et enjoué, et on lui sut tellement gré de ne devenir
ni fantasque, ni morose, que l’on se contenta sans
doute de chérir ces qualités, croyant qu’il donnait
son coeur sans réserve et livrait le secret de toutes ses
pensées. Mais il est des ames qui, a I’entrée de la
vie, sont comme de riches voyageurs amenés par le
hasard au milieu de simples patres, les comblant,
tant gu’ils demeurent avec eux, de dons, nuis rela-
tivement a leur propre opulence, suffisants toutefois
pour émerveiller leurs hotes, et répandre le bonheur
au sein de leurs pauvres accoutumances. Ces ames
donnent en affectueuses expansions autant, et plus,
gue celles qui les entourent; on est satisfait, on sup-
pose qu’elles ont été généreuses, tandis qu’en vérité
elles n’ont été que peu expansives et peu prodigues
de leurs trésors.
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Les habitudes que Chopin connut avant toutes
autres, et entre lesquelles il grandit comme dans un
berceau solide et moelleux, furent celles d’un inté-
rieur uni, calme, occupé; aussi ces exemples de
simplicité, de piété et de distinction lui restérent
toujours les plus doux et les plus chers. Les domes-
tiques vertus, les religieuses coutumes, les pieuses
charités, les rigides modesties I'entourérent d’une
pure atmosphére, ou son imagination prit ce velouté
tendre des plantes qui ne furent jamais exposées
aux poussieres des grands chemins.

La musique lui fut enseignée de bonne heure. A
neuf ans il commenca a I'apprendre, et fut bientét
confié a un disciple passionné de Sébastien Bach,
Ziwna, qui dirigea ses études, durant de longues
années, selon les errements de I’enseignement le
plus classique. Il est a supposer que lorsqu’il em-
brassait la carriere de musicien, aucun prestige de
vaine gloriole, aucune fantastique perspective n’é-
blouissait ses yeux et les espérances de sa famille.
On le fit étudier sérieusement et consciencieusement
afin qu’il fut un jour maitre habile et savant, sans
s’inquiéter outre mesure du plus ou moins de reten-
tissement qu’obtiendraient les fruits de ces lecons et
de ces labeurs du devoir.

Il fut placé assez jeune dans un des premiers col-
leges de Varsovie, grace a la généreuse et intelli-
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gente protection que le prince Antoine Radziwil
accorda toujours aux arts et aux jeunes talents,
dont il reconnaissait la portée avec le coup d'ceil
d’'un homme, et d’un artiste distingué. Le prince
Radziwitt ne cultivait pas la musique en simple di-
lettante ; il fut compositeur remarquable. Sa belle
partition de Faust, publiée il y a quelques années,
et que I’'académie de chant de Rerlin exécute a épo-
ques fixes, nous semble bien supérieure, par son
intime appropriation au génie du poéme, aux autres
tentatives qui furent faites pour le transporter dans
le domaine musical. En subvenant aux moyens trés-
restreints de la famille de Chopin, le prince fit a
celui-ci I'inappréciable don d’une belle éducation,
dont aucune partie ne resta négligée. Depuis son
entrée au collége, jusqu’a I’achévement complet de
ses études, ce fut toujours le prince, que son esprit
élevé mettait a méme de comprendre toutes les exi-
gences de la carriere d’'un artiste, qui paya sa pen-
sion par I’entremise cl'un ami, M. Antoine Korzu-
chowski, lequel depuis cette époque garda avec Cho-
pin jusqu’a ses derniers jours, les relations d’une
constante amitié.

En parlant de cette période de sa vie, nous nous
plaisons a citer des lignes charmantes qui peuvent
plusjustement lui étre appliquées que d’autres pages,
dans lesquelles on a cru apercevoir sa ressemblance,
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mais oii hous ne saurions la retrouver que dans cette

proportion faussée que prendrait une silhouette des-
sinée sur un tissu élastique, qu’on aurait biaisé par
deux mouvements contraires.
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« Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait
a quinze ans toutes les graces de I’adolescence
réunies a la gravité de lage mar. Il resta délicat
de corps comme d’esprit. Mais cette absence de
développement musculaire lui valut de conserver
une beauté, une physionomie exceptionnelle qui
n’avait, pour ainsi dire, ni age ni sexe. Ce n’était
point I’'air male et hardi d’'un descendant de cette
race d’antiques magnats, quinesavaient que boire,
chasser et guerroyer ; ce n’était point non plus la
gentillesse efféminée d’un chérubin couleur de
rose. C'était quelque chose comme ces créatures
idéales, que la poésie du moyen age faisait servir a
I'ornement des temples chrétiens. Un ange beau
de visage comme une grande femme triste, pur et
svelte de forme comme un jeune dieu de 1’'Olympe,
et pour couronner cet assemblage, une expression
a la fois tendre et sévére, chaste et passionnée.

» Cétait 1a le fond de son étre. Rien n’était plus
pur et plus exalté en méme temps que ses pensées,
rien n’était plus tenace, plus exclusif et plus mi-
nutieusement dévoué que ses affections....... Mais

cet étre ne comprenait que ce qui était identique
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a lui-méme....... le reste n’existait pour lui que
comme une sorte de réve facheux auquel il essayait
de se soustraire en vivant au milieu du monde»
Toujours perdu dans ses réveries, la réalité lui
déplaisait. Enfant, il ne pouvait toucher a un ins-
trument tranchant sans se blesser ; homme, il ne
pouvait se trouver en face d’'un homme différent
de lui, sans se heurter contre cette contradiction
vivante......

» Ce qui le préservait d’un antagonisme perpé-
tuel, c’était I’habitude volontaire et bient6t invé-
térée de ne point voir et de ne pas entendre ce qui
lui déplaisait en général, sans toucher a ses affec-
tions personnelles. Les étres qui ne pensaient pas
comme lui devenaient a ses yeux comme des es-
pecesde fantdémes, et, comme il était d’'une poli-
tesse charmante, on pouvait prendre pour une
bienveillance courtoise ce qui n’était chez lui qu’un

froid dédain, voire une aversion insurmontable...

» Il n’a jamais eu une heure d’expansion, sans la
racheter par plusieurs heures de réserve. Les
causes morales en eussent été trop légéres, trop
subtiles pour étre saisies a I’ceil nu. 1l aurait fallu
un microscope pour lire dans son ame ou péné-
trait si peu de la lumiére des vivants...
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» Il est fort étrange qu’avec un semblable carac-
lere il pat avoir des amis. Il en avait pourtant,
non-seulement ceux de sa meére, qui estimaient en
lui le digne fils d’une noble femme, mais encore
des jtunes gens de son &ge qui I’'aimaient ardem-
ment, et qui étaient aimés de lui... Il se faisait une
haute idée del’amitié, et, dans I'age des premieres
illusions, il croyait volontiers que ses amis et lui,
élevés a peu prés de la méme maniére et dans les
mémes principes, ne changeraient jamais d’opi—
nion, et ne viendraient point & se trouvar en désac-
cord formel...

»11 était extérieurement si affectueux, par suite
de sa bonne éducation et de sa grace naturelle,
gu’il avait le don de plaire, méme a ceux qui ne le
connaissaient pas. Sa ravissante figure prévenait
en sa faveur ; la faiblesse de sa constitution le ren-
dait intéressant aux yeux des femmes ; la culture
abondante et facile de son esprit, |'originalité
douce et flatteuse de sa conversation lui gagnaient
I'attention des hommes éclairés. Quant a ceux
d’une trempe moins fine, ils aimaient son exquise
politesse, et ils y étaient d’autant plus sensibles,
gu’ils ne concevaient pas, dans leur franche bon-
homie, que ce fat I’'exercice d’un devoir, et que la
sympathie n’y entrat pour rien.

» Ceux-la, s’ils eussent pu le pénétrer, auraient
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ji dit qu’il était plus aimable qu’aimant ; et en ce qui
3 les concernait, c’e(t été vrai. Mais comment eus-
» sent-ils deviné cela, lorsque ses rares attachements
» étaient si vifs, si profonds, et si peu récusables?..

» Dans le détail de la vie, il était d’'un commerce
» plein de charmes. Toutes les formes de la bien-
veillance prenaient chez lui une grace inusitée, et
qguand il exprimait sa gratitude, c’était avec une

P

3

P

3

>,

3

émotion profonde, qui payait Tamitié avec usure.
» 11 s’imaginait volontiers qu’il se sentait mourir
» chaque jour, et dans cette pensée, il acceptait les
soins d'un ami et lui cachait le peu de temps qu’il
jugeait devoir en profiter. Il avait un grand cou-

»
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3

D

M

rage extérieur, et s’il n’acceptait pas, avecl’in-
j) souciance héroique de la jeunesse, l'idée d’une

D

M

mort prochaine, il en caressait du moins I’attente

D

3

avec une sorte d’amere volupté. «

C'est vers ces premiers temps de sa jeunesse que
remonte I’attachement qu’il ressentit pour une jeune
fille qui ne cessa jamais de lui porter un pieux hom-
mage. La tempéte qui, dans un des plis de ses raf-
fales, emporta Chopin loin de son pays, comme un
oiseau réveur et distrait surpris par elle sur la bran-
che d’un arbre étranger, rompit ce premier amour
et déshérita I’exilé d’une épouse dévouée et fidele,
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en méme temps que d’une patrie. Il ne rencontra
plus le bonheur qu’il avait révé avec elle, en ren-
contrant la gloire a laquelle il n’avait peut-étre pas
encore songé. Elle était belle et douce cette jeune
fdle comme une de ces madones de Luini, dont les
regards sont chargés d’une si grave tendresse. Elle
resta calme mais triste, et la tristesse augmenta sans
doute dans cette &me pure lorsqu’elle sut que nul
dévouement du méme genre que le sien, ne vint
adoucir I'existence de celui qu’elle eGt adoré avec
une soumission ingénue, une piété exclusive, avec
cet abandon naif et sublime qui transforme la femme
en ange.

Celles qui, accablées par la nature, des dons du
génie, funestes et beaux, sont forcés a ne pas négliger
les soucis de leur gloire pour ceux de leur amour,
ont probablement le droit de poser des limites aux
abnégations de leur personnalité; mais il peut se
faire qu’on regrette les divines émotions qu’on doit
aux dévouements absolus, en présence des dons les
plus éclatants du génie; car cette soumission in-
génue, cet abandon de I'amour en absorbant la
femme, son existence, sa volonté, etjusqu’ason nom,
dans ceux de I’'homme qu’elle aime, peuvent seuls
autoriser cet homme a penser lorsqu’il quitte la vie,
qgu’il I'a partagee avec elle, et que son amour lui a
acquis ce que ni I’amant de hasard, ni I’ami de ren-
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contre, n’auraient pu lui donner : I’honneur de son
nom et la paix de son cceur.

Inopinément séparée de Chopin, cette jeune fille
fut fidéle & sa mémoire, a tout ce qui restait de lui.
Elle entoura de sa filiale amitié ses parents, et le
pére de Chopin ne voulut pas que le portrait qu’elle
en avait dessiné dans des jours d’espoir, soit jamais
remplacé, chez lui, par aucun autre, fat-il d0 a un
pinceau plus expérimenté. Bien des années apres,
nous avons vu les joues pales de cette femme attristée,
se colorer lentement comme rougirait I’albatre de-
vant une lueur dévoilée, lorsqu’en contemplant ce
portrait, son regard rencontrait le regard paternel.

Le charmant et facile caractére que Chopin apporta
sur les bancs de I'école, le fit promptement aimer de
ses camarades, et en particulier du prince Borys
Czetwertynski et de ses freres. Lorsque arrivaient les
fétes et les vacances, il allait souvent les passer avec
eux chez leur meére, Mnela princesse Louis Czelwer-
tynska, qui cultivait la musique avec un vrai senti-
ment de ses beautés, et qui bientdt sut découvrir le
poete dans le musicien. La premiéere peut-étre, elle
fit connaitre a Chopin le charme d’étre entendu, en
méme temps qu’écouté. La princesse était belle en-
core et possédait un esprit sympathique, uni a de
hautes qualités; son salon était un des plus brillants
et des plus recherchés de Varsovie. Chopin y rencon-
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tra souvent les femmes les plus distinguées de cette
capitale; il y connut ces séduisantes beautés dont la
célébrité était européenne, alors que Varsovie était
si renommée pour |’éclat, I'élégance, la grace de sa
société. Par I’entremise de la princesse il eut I’hon-
neur d’étre présenté chez Mnala princesse de towicz;
chez elle il fut rapproché de la comtesse Zamoyska,
de la princesse Radziwil, de la princesse Jabto-
nowska, enchanteresses, qu’entouraient tant d’autres
beautés moins illustres.

Bien jeune encore, il lui arriva de cadencer leurs
pas aux accords de son piano. Dans ces réunions,
qgu’on edt dit des assemblées de fées, il put sur-
prendre bien des fois peut-étre, rapidement dévoi-
Iés dans le tourbillon de la danse, les secrets de ces
cceurs exaltés et tendres; il put lire sans peine dans
ces ames qui se penchaient avec attrait et amitié vers
son adolescence, et put aisément apprendre de quel
mélange de levain et de pate de rose, de salpétre et
de larmes angéliques, est pétri I'idéal poétique dans
sa nation. Quand ses doigts distraits couraient sur
les touches et en tiraient subitement quelques émou-
vants accords, il put entrevoir comment coulent les
pleurs furtifs desjeunes fdles éprises, des jeunes fem-
mes négligées; comment s’humectent les yeux des
jeunes hommes amoureux et jaloux de gloire. N'ad-
vint-il pas que quelque belle enfant, en lui dernan-
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durit un simple prélude, accouda son beau bras sur
son instrument pour soutenir sa téte réveuse, et lui
laissa deviner dans son regard le chant que chantait
son cceur ? N'advint-il pas qu’un groupe pareil a des
nymphes folatres, pour obtenir de lui quelque valse
d’une vertigineuse rapidité, I’'environna de sourires
qui lui apprirent a se mettre a l'unisson de ses
gaietés? La, il vit déployer dans la mazoure les
chastes graces de ses magnifiques compatriotes, et il
garda un souvenir ineffacable du prestige de leurs
entrainements et de leur retenue.

Il contait parfois, négligemment en apparence,
mais avec cette involontaire et sourde émotion qui
accompagne le souvenir de nos premiers ravisse-
ments, qu’il comprit d’abord tout ce que les mélo-
dies et les rhythmes des danses nationales pouvaient
contenir et exprimer de sentiments, les jours ou il
voyait ces belles fées a quelque grande et magique
féte, parées et ornées de ces éblouissances et de ces
coquetteries qui font fréler tous les coeurs a leurs
feux, avivent, aveuglent et infortunent I'amour;
remplacant par les somptuosités des velours de Ve-
nise, les mousselines de I'Inde, que les Grecs eussent
aussi dits étre lissés d’air ; par les orgueilleux bou-
quets de leurs écrins, les roses parfumées et les ca-
mélias panachés de leurs serres, et qu’il lui semblait
gu’aux sons de I’orchestre, quelque parfait qu'il fat,



elles rasaient moins rapidement le parquet; que
leur rire était moins sonore, leursregards d’un étin-
cellement moins radieux, et leur lassitude plus
prompte qu’aux soirs ou la danse avait été impro-
visée, parce qu’il avait soudainement électrisé tout
son auditoire. S’il I'électrisait, c’est qu’il savait repé-
ter en sons hiéroglyphiques, mais d’entente facile
aux initiés, ce que son oreille avait entre-oui des
murmurations discrétes et passionnées de cceurs,
gu’on pourrait comparer aux Fraxinelles, ces plantes
vivaces dontles fleurs sont toujours environnées d’un
gaz aussi subtil gu’inflammable. 11 avait vu entre-
luire, fantasmes illusoires et célestes visions, dans
cet air si rarescible, et il avait deviné quel essaim
de passions y bourdonne sans cesse, comment ces
passions floflottent dans les &mes, et combien elles
sont toujours prétes & s’entre-mesurer, a s’entre-
entendre, & s’entre-navrer, sans que leurs mouve-
ments et leurs trépidations viennent a aucun instant
déranger la belle eurythmie des graces extérieures,
le calme imposant et simple de I’apparence. Cest
ainsi qu’il apprit a goQter et a tenir en si haute es-
time, les maniéres nobles et mesurées, quand elles
sont réunies aune vivacité de sentiments qui préserve
la délicatesse de I'affadissement, qui empéche la pré-
venance de rancir, qui défend a la convenance de

devenirtyrannie, aubon goUtde dégénérer en raideur,



et ne permet jamais aux passions de ressembler,
comme il leur arrive souvent ailleurs, a ces végéta-
tions pierreuses et calcaires, dures et frangibles,
tristement nommées, fleurs de fer : flos-ferri.

Ces premiers apercus d’'un monde ou la régularité
des formes ne recélait pas la pétrification du cceur,
habituérent Chopin a croire que les convenances et
les bienséances au lieu d’étre un masque uniforme
dérobant sous la symétrie des mémes lignes le ca-
ractere de chaque individualité, ne servaient qu’a
contenir les passions sans les étouffer, a leur enlever
seulement la crudité de tons qui les dénature, le réa-
lisme d’expression qui les rabaisse, le sans-géne qui
les vulgarise, la véhémence qui blase, I’'exubérance
qui lasse, et a enseigner aux amants de I'impossible
de s’efforcer a réuuir toutes les vertus que la con-
naissance du mal fait éclore, a toutes celles qui font
oublier son existence en parlant a ce qu’on aime. Ces
premiéres visions de sa jeunesse, a mesure qu’elles
s’enfoncaient dans la perspective des souvenirs, ga-
ghaient encore a ses yeux en graces, en enchante-
ments, en prestiges, et en le fascinant d’autant mieux
qu’aucune réalité contradictoire ne pouvait détruire
et démentir cette fascination secrétement cachée
dans un coin de sa mémoire et de son imagination,
rendaient toujours plus invincibles ses répugnances
pour cette liberté d’allure, cette brutale royauté du
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caprice, cet acharnement a vider la coupe de la fan-
taisie jusqu’a la lie, cette fougueuse poursuite de
tous les hasards et de toutes les disparates de la vie,
qui se rencontrent dans ce cercle étrange et consta-
ment mobile qu’on a nommé la Bohéme.

Et comme il s’est vu maintes fois qu’un poéte ou
un artiste arrive qui résume en lui le sens poétique
d’un peuple ou d’'une époque, et représente dans
ses créations, d’'une maniére absolue, les types
gu’ils poursuivent et qu’ils voudraient réaliser,
Chopin fut ce poéte pour son pays et pour I’époque
ou il y naquit. Il résuma dans son imagination, il
représenta par son talent le sentiment poétique, alors
le plus répandu et le plus inhérent a sa nation. La
Fologne eut bien des chantres; elle en a qui pren-
nent rang et place parmi les premiers poétes du
monde. Plus quejamais ses écrivains s’efforcent de
faire ressortir les cotés les plus remarquables et les
plus glorieux de son histoire et de son esprit, les
cotés les plus saisissants et les plus pittoresques de
son pays et de ses mceurs. Mais Chopin, différant
d’eux en ce qu’il n’en formait pas un dessein pré-
médité, les surpasse peut-étre en originalité. Il n’a
pas voulu, n’a pas cherché ce résultat; il ne se créa
pas d’idéal a priori. Il se souvint de ses gloires pa-
triotiques sans parti pris de se transporter dans le

passé ; il comprit et chanta les amours et les larmes
10
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contemporaines sans les analyser par avance. Il ne
s’étudia ni ne s’ingénia a étre un musicien national.
Il est possible qu’il se fat étonné de s’entendre ainsi
appeler. Comme les vrais poétes nationaux, il chanta
sans dessein arrété, sans choix précongu, ce que
I'inspiration lui dictait le plus spontanément, et c’est
de la sorte que surgit dans ses chants, sans soins et
sans efforts, la forme la plus idéalisée des émotions
qui avaient animé son enfance, embelli sajeunesse,
gue se dégagea, sous sa plume, I'idéal, si I'on ose
dire, réel parmi les siens, I’'idéal vraiment existant,
en ce que tout le monde en général et chacun en
particulier s’en rapproche par quelque c6té. Sansy
prétendre, il rassembla en faisceaux lumineux des
impressions confusément ressenties par tous dans sa
patrie, fragmentairement disséminées dans les cceurs,
et vaguement entrevues par quelques-uns. N’est-ce
pas a ce don de reproduire dans une formule poé-
tique qui séduit les imaginations de tous les pays,
les contours indéfinis des sentiments épars, mais
souvent rencontrés parmi leurs compatriotes, que se
reconnaissent les artistes nationaux ?

Puisqu’on s’attache maintenant, et non sans rai-
son, a recueillir avec quelque soin les mélodies
indigenes aux diverses contrées, il nous paraitrait
plus intéressant encore de préter quelque atten-
tion au caractére que peut affecter le talent de
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certains auteurs, inspirés plus particulierement que
d’autres par le génie national. 11 en est peu jus-
gu'ici dont les compositions marquantes sortent de
la grande division établie entre la musique italienne
et la musique allemande ; mais il est a présumer
gu’avec I'immense développement que cet art semble
destiné a prendre dans notre siécle (renouvelant
peut-étre pour nous I’ére glorieuse des peintres au
cinque cento), il apparaitra des auteurs dont les ceu-
vres porteront I'empreinte d’une originalité puisée
dans les différences d’organisations, de races et de
climats; il est a présumer que, dans la musique
comme dans les autres arts, on pourra reconnaitre
les influences de la patrie sur les grands maftres, et
distinguer dans leurs productions le reflet de I’esprit
des peuples, plus complet, plus poétiquement vrai
et plus curieux a étudier, que dans les ébauches
frustes, incorrectes, incertaines et tremblotantes des
inspirations populaires.

Chopin pourra étre rangé au nombre des premiers
musiciens qui aient ainsi individualisé en eux le sens
poétique d’une nation, mais non point seulement
parce qu’il a pris le rhythme des Polonaises, Ma-
zoures et Krakowiaki, et qu’il a appelé de ce nom
beaucoup de ses écrits. S’il se fat borné a les muilti-
plier, il n’edt fait que reproduire toujours le méme
contour, le souvenir d’une méme chose, d’'un méme
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fait : reproduction qui elt été bient6t fastidieuse,
en ne servant qua propager une forme devenue
promptement plus ou moins monotone. Si son nom
reste comme celui d’un poete essentiellement polo-
nais, c’est parce qu’il n’a employé cette forme que
pour y exprimer une maniére de sentir plus géné-
rale dans son pays qu’ailleurs, et parce que I’expres-
sion des memes sentiments se retrouve dans toutes
les formes qu’il a choisies. Ses Préludes, ses Etudes,
ses Nocturnes surtout, ses Scherzos et ses Concertos;
ses compositions les plus courtes aussi bien que
les plus considérables respirent le méme genre de
sensibilité exprimée a divers degrés, modifiée et va-
riée en mille maniéres, mais toujours une et sem-
blable. Auteur éminemment subjectif, Chopin a
donné a toutes ses productions une méme vie, et il
a animé toutes ses créations de sa vie a lui. Toutes
ses ceuvres sont donc liées par une unité dont il ré-
sulte que leurs beautés comme leurs défauts sont
toujours les conséquences du méme ordre d’émo-
tion, d’un mode exclusif de sentir, condition pre-
miére d’'un’poete pour que ses chants fassent vibrer
a l'unisson tous les coeurs de sa patrie.

Nous aurions désiré faire comprendre ici, par
analogie de parole et d’image, les impressions qui
répondent a cette sensibilité exquise en méme temps
gu’irritable, propre a des cceurs ardents et volages, a
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des natures hautaines et cruellement blessées. Nous
ne nous flattons pas d’avoir réussi a renfermer tant
de flamme éthérée et odorante, dans les étroits foyers
de la parole. Cette tAche serait-elle possible d’ail-
leurs? Les mots ne paraitront-ils pas toujours fades,
mesquins, froids et arides, aprés les si puissantes
ou si suaves commotions que d’autres arts peuvent
nous faire éprouver, et n’est-ce point avec raison
gu’on a dit, que de toutes les facons d’exprimer un sen-
timent, la parole était la plus insuffisante? Nous ne
nous flattons pas d’avoir pu atteindre dans ces lignes
a ce flou de pinceau nécessaire pour retracer ce que
Chopin a dépeint avec une si inimitable l1égereté de
touche, car la tout est subtil, jusqu’a la source des
coleres et des emportements ; la, disparaissent les
impulsions franches, simples, prime-sautiéeres ; avant
de se faire jour, elles ont toutes passé a travers la
filiere d’une imagination fertile, ingénieuse et exi-
geante, qui les a compliquées et en a modifié le jet.
Toutes, elles réclament de la perspicacité pour étre
saisies, de la délicatesse pour étre décrites. Cest en
les saisissant et en les décrivant avec un art infini et
un choix remarquablement fin, que Chopin est de-
venu un artiste de premier ordre. Aussi ce n’est
gu’en I'étudiant longuement et patiemment, en pour-
suivant toujours sa pensée a travers ses ramifications
multiformes, qu’on arrive a comprendre tout a fait,
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a admirer suffisamment avec quel talent il a su la
rendre comme Vvisible et palpable, sans jamais
I'alourdir ni la congeler.

Il était si intimement et si uniquenent pénétré des
sentiments dont il croyait avoir connu dans sa jeu-
nesse les types les plus adorables, de ces sentiments
que seuls il lui plaisait de confier a I'art, il envisa-
geait celui-ci si invariablement d’un unique et méme
point de vue, que ses prédilections d’artiste ne pou-
vaient manquer de s’en ressentir. Dans les grands
modeles et les chefs-d’ceuvre de I’art, il recherchait
uniquement ce qui correspondait a sa nature. Ce
qui s’en rapprochait lui plaisait; ce qui s’en éloi-
gnait obtenait & peine justice de lui. Révant et réu-
nissant en lui-méme les qualités souvent opposées
de la passion et de la grace, il possédait une grande
sOreté de jugement et se préservait d’'une partialité
mesquine ; mais il ne s’arrétait guére devant les plus
grandes beautés et les plus grands mérites, lorsqu’ils
blessaient I’'une ou I’autre des faces de sa conception
poétique. Quelque admiration qu’il et pour les
ceuvres de Beethoven, certaines parties lui en parais-
saient trop rudement taillées; leur structure était
trop athlétique pour qu’il s’y complQt; leurs cour-
roux lui semblaient trop rugissants, il trouvait que
la passion y approche trop du cataclysme ; la moelle
de lion qui se retrouve dans chaque membre de ses
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phrases lui était une trop substantielle matiere, et
les séraphiques et raphaelesques profils qui appa-
raissent au milieu des puissantes créations de ce gé-
nie, lui devenaient par moments presque pénibles,
dans un contraste si tranché.

Malgré le charme qu’il reconnaissait a quelques-
unes des mélodies de Schubert, il n’écoutait pas vo-
lontiers celles dont les contours étaient trop aigus
pour son oreille, ou le sentiment est comme dénudé,
ou I'on sent pour ainsi dire, palpiter la chair et cra-
quer les os sous I'étreinte de la douleur. Toutes les
rudesses sauvages lui inspiraient de I’éloignement.
En musique, comme en littérature, comme dans I’ha-
bitude de la vie, tout ce qui se rapproche du mélo-
drame lui était un supplice. Il repoussait le coté
échevelé et frénétique du romantisme ; il ne suppor-
tait pas I’ahurissement des effets et des exces déli-
rants. « Il n’aimait pas Shakspeare sans de fortes
» restrictions; il trouvait ses caracteres trop étudiés
» sur le vif et parlant un langage trop vrai ; il aimait
» mieux les synthéses épiques et lyriques qui lais-
» saient dans jl'ombre les pauvres détails de i’hu-
» manité. C'est pourquoi il parlait peu et n’écoutait
» guére, ne voulant formuler ses pensées ou recueil-
» lir celles des autres que quand elles étaient arri-
» vées a une certaine élévation. »

Cette nature si constamment maitresse d’elle-
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méme, si pleine de délicates réserves, pour laquelle
la divination, I’entre-vue, le pressentiment, offraient
ce charme d'a-peu-prés, si cher aux poétes qui sa-
vent achever les mots interrompus et les pensées
tronquées, cette nature ne pouvait éprouver qu’un
ennui, comme scandalisé, devant I'impudeur de ce
qui ne laissait rien a pénétrer, rien a comprendre au
dela, et nous pensons que s'il lui avait fallu se pro-
noncer a cet égard, il edt avoué qu’a son godQt il
n’était permis d’exprimer les sentiments, qu’a condi-
tion d’en laisser la meilleure partie a deviner. Si ce
gu’on est convenu d’appeler le classique dans I’art lui
semblait imposer des restrictions trop méthodiques,
s’il refusait de se laisser garrotter par c%s menottes et
glacer par ce systeme Conventionnel, s’il ne voulait
pas s’enfermer dans les symétries d’une cage, c’était
pour s’élever dans les nues, chanter comme | 'alouette
plus prés du bleu du ciel, ne devoir jamais descen-
dre de ces hauteurs, et ne se livrer au repos qu’en
planant dans les régions élevées, comme |’oiseau de
paradis, qui, disait-on jadis, ne godQtait le sommeil
gu’en restant les ailes étendues, bercé par les souf-
fles de I’'espace au haut des airs ou il suspendait son
vol; mais il se refusait tout aussi obstinément & s’en-
foncer dans les taniéres des foréts pour prendre
note des hurlements et des vagissements dont elles
sont remplies, qu’a explorer les déserts affreux en
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y tracant des sentiers que le vent perfide roule avec
ironie, sur les pas du téméraire qui essaye de les
former.

Tout ce qui, dans la musique italienne, est si franc,
si lumineux, si dénué d’apprét en méme temps que
de science ; tout ce qui, dans I'art allemand, porte le
cachet d’une énergie vulgaire, quoique puissante,
lui plaisait également peu. A propos de Schubert il
dit un jour « que le sublime était flétri lorsque le
commun ou le trivial lui succédait. » Hummel,
parmi les compositeurs de piano, était un des au-
teurs qu’il relisait avec le* plus de plaisir, et Mozart
représentait a ses yeux le type idéal, le poéte par
excellence, car il condescendait plus rarement que
tout autre a franchir les gradins qui séparent la dis-
tinction de la vulgarité. Il aimait précisément dans
Mozart ce qui lui fit encourir ce reproche de son
pére, qui lui disait, aprés avoir assisté a une repré-
sentation de Yldoménée : « Vous avez eu tort de n'y
rien mettre pour les longues oreilles. » La gaieté de
Papageno charmait celle de Chopin; I’amour de
Tamino et ses mystérieuses épreuves lui semblaient
dignes d’avoir occupé Mozart; Zerline et Mazetto
I'amusaient parleur naiveté raffinée ; il comprenait
les vengeances de donna Anna, parce qu’elles ne
ramenaient que plus de voiles sur son deuil. Et

pourtant son sybaritisme de pureté, son appréhension
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du lieu commun étaient tels, que méme dans Don
Juan, méme dans cet immortel chef-d’ceuvre, il dé-
couvrait des passages dont nous lui avons entendu
regretter la présence. Son culte pour Mozart n’en
était pas diminué, mais comme attristé. 1l parvenait
bien a oublier ce qui lui répugnait, mais se récon-
cilier avec lui était impossible. Ne subissait-il pas
en ceci les douloureuses conditions de ces supériori-
tés d’instinct, irraisonnées et implacables, dont nulle
persuasion, nulle démonstration, nul effort ne par-
viennent jamais a obtenir ne fGt-ce que I'indiffé-
rence, pour des objets d’un spectacle antipathique
et d’'une aversion si insurmontable, qu’elle est
comme une sorte d’idiosyncrasie?

Lorsqu’il eut terminé ses années de college et ses
études d’harmonie avec le professeur Joseph Elsner,
qui lui enseigna les plus difficiles choses a appren-
dre, les plus rarement sues : a étre exigeant pour
soi-méme, et a tenir compte des avantages qu’on
n’obtient qu’a force de patience et de travail, ses pa-
rents voulurent le faire voyager pour lui faire con-
naitre les belles exécutions des grandes ceuvres. A
cet effet, il fit de courts séjours dans plusieurs villes
de I’Allemagne. En 1830, il avait quitté Varsovie
pour une de ces excursions momentanées, lorsque
éclata la révolution du 29 novembre.

Obligé de rester a Vienne, il s’y fit entendre dans
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guelgques concerts ; mais durant cet hiver le public
de Vienne, si intelligent d’habitude, si promptement
saisi de toutes les nuances de I’exécution, de toutes
les finesses de la pensée, fut distrait. Le jeune artiste
n’y produisit pas toute la sensation a laquelle il était
en droit de s’attendre. Il quitta Vienne dans le des-
sein de se rendre & Londres ; mais c’est d’abord a
Paris qu’il vint, avec le projet de ne s’y arréter que
peu de temps. Sur son passe-port, visé pour I’Angle-
terre, il avait fait ajouter : Passant par Paris. Ce mot
renfermait son avenir. Longues années apres, lors-
gu’il semblait plus qu’acclimaté, naturalisé en
France, il disait encore en riant : «Je ne suis ici
gu’en passant. »

A son arrivée a Paris il donna plusieurs concerts,
ou il fut de suite vivement admiré autant par la so-
ciété élégante, que parles jeunes artistes. Nous nous
souvenons de sa premiere apparition dans les salons
de Pleyel, ou les applaudissements les plus redou-
blés semblaient ne pas suffire a notre enchantement,
en face de ce talent qui révélait une nouvelle phase
dans le sentiment poétique, etde si heureuses inno-
vations dans la forme de son art.

Contrairement a la plupart des jeunes arrivants,
il n’éprouva pas un instant I’éblouissément et I’eni-
vrement du triomphe: il I'accepta sans orgueil et
sans fausse modestie, ne ressentant aucun de ces
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chatouillements d’une vanité puérile étalée par les
parvenus du succes. Tous ses compatriotes qui se
trouvaient alors a Paris lui firent I’accueil le plus af-
fectueusement empressé; il fréquenta avec intimité
la maison du prince Czartoryski, de la comtesse Pla-
ter, de Mne de Komar, de ses filles Mnela princesse
de Beauveau et Mne la comtesse Delphine Potocka,
dont la beauté, la grace indescriptible et spirituelle,
ont fait un des types les plus admirés des reines de
salon. 11 lui dédia son deuxiéme Concerto, celui qui
contient Yadagio que nous avons mentionné plus
haut. La beauté éthérée de la comtesse, son talent et
sa voix enchanteresse I’enchainaient par la plus ad-
mirative fascination. Cette voix était destinée a vibrer
la derniére a son oreille, et a confondre pour lui les
plus doux sons de la terre avec les premiers accords
des auges.

Il voyait beaucoup de jeunes gens polonais : Fon-
tana, Orda qui semblait commander a un avenir et
fut tué en Algérie a vingt ans; les comtes Plater,
Grzymala, Ostrowski, Szembeck, le prince Casimir
Lubomirski, etc., etc. Les familles polonaises qui
dans la suite arriverent a Paris, s’empressant a faire
sa connaissance, il continua toujours a fréquenter
de préférence un cercle composé en grande partie de
ses compatriotes. Par leur intermédiaire il resta
non-seulement au courant de tout ce qui se passait
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dans sa patrie, mais dans une sorte de correspon-
dance musicale avec elle. Il aimait a ce qu’on lui
montréat les airs, les chansons nouvelles qu’en rap-
portaient ceux qui venaient visiter Paris; et lorsque
les paroles de ces airs lui plaisaient, il y ajoutait
souvent une mélodie qui se popularisait rapide-
ment dans son pays, sans que le nom de leur auteur
fat toujours connu. Le nombre de ces pensées, dues
a la seule inspiration du cceur, étant devenu consi-
dérable, Chopin avait songé dans les derniers temps
a les réunir pour les publier. Il n’en eut plus le
loisir, et elles restent perdues et dispersées comme le
parfum des fleurs qui croissent aux endroits inhabi-
tés, pour embaumer unjour les sentiers du voyageur
inconnu que le hasard y méne. Nous avons entendu
en Pologne quelques-unes des mélodies qui lui sont
attribuées et qui seraient vraiment dignes de lui ; mais
gui oserait maintenant faire un triage incertain entre
les inspirations du poéte et de son peuple?
Longtemps Chopin se tint comme a distance des
célébrités les plus recherchées a Paris ; leur bruyant
cortege le troublait. De son coté, il inspirait moins
de curiosité qu’elles, son caractere et ses habitudes
ayant plus d’originalité véritable que d’excentricité
apparente. Il avait d’ailleurs de mordantes réponses
pour ceux qui eussent essayé d’exploiter indiscréte-
ment son talent. Un jour qu’aprés avoir quitté la
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salle @ manger, un amphitryon malavisé lui montrait
un piano ouvert, ayant eu la bonhomie d’espérer et
de promettre & ses convives comme un rare dessert,
guelque morceau exécuté par lui, il put s’apercevoir
gu’en comptant sans son héte, on compte deux fois.
Chopin refusa d’abord ; fatigué enfin par une insis-
tance trop persistante : « Ah! monsieur, » dit-il de
sa voix la plus étouffée, comme pour mieux acérer
sa parole, «je n’ai presque pas diné. »



Eu 1836, Mne Sand avait publié, non-seulement
Indiana, Valentine, Jacques, mais Lélia, ce poéme,
dont elle disait plus tard : « Si je suis fachée de
» I’avoir écrit c’est parce que je ne puis plus I'écrire.
» Revenue a une situation d’esprit pareille, ce me
» serait aujourd’hui un grand soulagement de pou-
» voir le recommencer b » En effet, I’'aquarelle du
roman devait paraitre fade a Mne Sand, aprés qu’elle
eut manié le ciseau et le marteau du sculpteur, en
taillant cette statue semi-colossale, en modelant cesl

1 Lettres d’'un voyageur.
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grandes lignes, ces larges méplats, ces muscles si-
nueux, qui gardent une vertigineuse séduction dans
leur immobilit¢ monumentale, et qui, longtemps
contemplés, nous émeuvent douloureusement
comme si, par un miracle contraire a celui de Pyg-
malion, c’était quelque Galathée vivante, riche en
suaves mouvements, pleine d’une volupleuse palpi-
tation et animée par la tendresse, que I’artiste amou-
reux aurait enfermée dans la pierre, dont il aurait
étouffé I’haleine et glacé le sang, dans I’espoir d’en
grandir et d’en éterniser la beauté. En face de la na-
ture ainsi changée en ceuvre d’art, au lieu de sentir
a I’admiration se surajouter I'amour, on est attristé
de comprendre comment I'amour peut se trans-
former en admiration !

Brune et olivatre Lélia! tu as promené tes pas
dans les lieux solitaires, sombre comme Lara, dé-
chirée comme Manfred, rebelle comme Cain, mais
plus farouche, plus impitoyable, plus inconsolable
gu’eux, car il ne s’est pas trouvé un cceur d’homme
assez féminin pour t'aimer comme ils ont été aimés,
pour payer a tes charmes virils I’hnommage d'une
soumission confiante et aveugle, d’'un dévouement
muet et ardent ; pour laisser protéger ses obéissances
par ta force d’amazone! Femme-héros, tu as été
vaillante et avide de combats comme ces guerriéres,
comme elles tu n’as pas craint de laisser haler par
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tous les autans et tous les soleils la finesse satinée
de ton visage, d’endurcir a la fatigue tes membres
gréles et de leur enlever ainsi la puissance de leur
faiblesse. Comme elles, il t’a fallu recouvrir d’une
cuirasse qui I'a blessé et ensanglanté, ce sein de
femme, qui, charmant comme lavie, discret comme
la tombe, est adoré de I’homme, lorsque son coeur
en est le seul et I'impénétrable bouclier!

Apres avoir émoussé son ciseau a polir cette figure
dont la noblesse, le dédain, le regard angoissé et
ombragé par le rapprochement de si purs sourcils,
la chevelure frémissante d’'une vie électrique, nous
rappellent les camées antiques sur lesquels on ad-
mire encore les traits magnifiques, le front fatal et
beau, le sourire hautain de cette Gorgone, dont la
vue stupéfiait et arrétait le battement des coeurs, —«
Mnt Sand cherchait en vain une autre forme au sen-
timent qui labourait son atne insatisfaite. Aprés
avoir drapé avec un art infini cette altiere figure qui
accumulait toutes les males grandeurs, pour rem-
placer la seule quelle répudiat:la grandeur supréme
de I'anéantissement dans |I’amour, cette grandeur
que le poéte au vaste cerveau fit monter au plus haut
de I'Empyrée, et qu’il appela : « I'Eternel féminin »
[das ewig weibliche), cette grandeur qui est I'amour
préexistant a toutes ses joies, survivant a toutes ses
douleurs; — apreés avoir fait maudire Don Juan, et

il
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chanter un hymne sublime au Désir, par celle qui
repoussait comme Don Juan, la seule, volupté qui
comble le désir, celle de I’'abnégation ;— aprés avoir
vengé Elvire en créant Sténio; — apres avoir plus
méprisé les hommes que Don Juan n’avait rabaissé
les femmes, Mr& Sand dépeignait dans les Lettres
d’'un voyageur, cette tressaillante atonie, ces alour-
dissements endoloris qui saisissent l’artiste, lors-
qu apres avoir incorporé dans une ceuvre le senti-
ment qui I’absorbait, son imagination continue a étre
sous son empire, sansqu’il découvre uneautre forme
pour I'idéaliser. Souffrance du poeéte, bien comprise
par Byron, alors que ressuscitant le Tasse il lui fai-
sait pleurer ses larmes les plus ameéres, non sur sa
prison, non sur ses chaines, non sur ses douleurs
physiques ni sur I'ignominie des hommes, mais sur
son épopée terminée, sur le monde de sa pensée
qui, en lui échappant, le rendait enfin sensible aux
affreuses réalités dont il était entouré.

Mne Sand entendit souvent parler a cette époque,
par un musicien ami de Chopin, et I’'un de ceux qui
I'avaient accueilli avec le plus de joie a son arrivée
a Paris, de cet artiste si exceptionnel. Elle entendit
vanter plus que son talent : son génie poétique ; elle
connut ses productions et en admira I'amoureuse
suavité. Elle fut frappée de I’'abondance de sentiment
répandu dans ces poésies, de ces effusions de cceur
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d’un ton siélevé, d’une noblesse si distinguée. Quel-
ques compatriotes de Chopin lui parlaient des fem-
mes de leur nation avec I’enthousiasme qui leur est
habituel sur ce sujet, et qu’alors rehaussait encore
le souvenir récent des sublimes sacrifices dont elles
avaient donné tant d’exemples dans la derniéere
guerre. Elle entrevit a travers leurs récits etles poé-
tigues inspirations de I’artiste polonais, un idéal
d’amour qui prenait les formes du culte pour la
femme. Elle crut que 1a, préservée de toute dépen-
dance, garantie de toute infériorité, son role s’élevait
jusqu’aux féeriques puissances de la Péri, cette in-
telligence supérieure et amie de I’homme. Elle ne
devina peut-étre pas quel long enchainement de
souffrances, de silences, de patiences, de longani-
mités, d’indulgences et de courageuses persévérances
avait créé cet idéal, impérieux et résigné, admirable
mais triste a contempler, comme ces plantes a co-
rolles roses, dont les tiges s’entrelacant en un filet
de longues et nombreuses veines, donnent de la vie
aux ruines, réservées pour les embellir par la Nature
qui les fait croitre sur les vieux ciments, que décou-
vrent les pierres chancelantes. Beaux voiles, qu’il est
donné a son ingénieuse et inépuisable richesse de
jeter sur la décadence des choses humaines !

En voyantqu’aulieu de donner corps a sa fantaisie
dans le porphyre et le marbre, au lieu d’allonger ses
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d’en haut et d’aplomb, comme les brdlants rayons
d’un soleil monté a son zénith, cet artiste les dé-
pouillait au contraire de tout poids, effacait leurs
contours et aurait enlevé de son sol, au besoin,
I'architecture elle-méme, pour la suspendre dans les
nuages comme les palais aériens de la Fata Morgana,
Mnt Sand n’en fut peut-étre que plus attirée par ces
formes d’une légéreté impalpable vers I'idéal qu’elle
croyait y apercevoir. Quoique son bras e(t été assez
puissant pour sculpter la ronde bosse, sa main était
assez délicate pour avoir tracé aussi ces reliefs in-
sensibles, ou, a la pierre a peine renflée, I'ombre
d’une silhouette ineffacable semble seulement avoir
été confiée. Elle n’était pas étrangére au monde
super-naturel, elle devant qui, comme devant une
fille de sa préférence, la Nature semblait avoir
dénoué sa ceinture, pour lui dévoiler tous les caprices,
les charmes, les jeux qu’elle préte a la Beauté. Elle
n’en ignorait aucune des plus imperceptibles graces;
elle n’avait pas dédaigné, elle dont le regard pou-
vait embrasser de si grandes proportions, de prendre
connaissance des enluminures dont sont peintes les
ailes des papillons ; d’étudier le symétrique et mer-
veilleux lacis que la fougére étend en baldaquin sur
le fraisier des bois; d’écouter les chuchottemenls
des ruisseaux dans les gazons aquatiques, ou s’en-
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tendent les sifflements de la vipére amoureuse; de
suivre les sallarelles que dansent les feux follets au
bord des prés et des marécages, et de deviner les
demeures chimériques vers lesquelles leurs bondis-
sements perfides égarent les piétons attardés; elle
avait prété I'oreille aux concerts que chantent la ci-
gale et ses amies dans le chaume des guérets, et
avait appris le nom des habitants de la république
ailée des bois, qu’elle distingue aussi bien a leurs
robes plumagées qu’a leurs roulades goguenardes ou
a leurs cris plaintifs. Elle connaissait toutes les mol-
lesses de la chair du lys, les éblouissements de son
teint, et aussi tous les désespoirs de Genevieve \ la
fille énamourée des fleurs.

Elle était visitée dans ses réves par ces « amis in-
connus » qui venaient la rejoindre, «lorsqu’elle
» était prise de détresse, sur une gréve abandonnée, »
et qu’amenait « un fleuve rapide .. dans une barque
grande et pleine... » sur laquelle elle s’élancait pour
partir vers ces rives ignorées, « ce pays de chimeéres,
» qui fait paraitre la vie réelle un réve a demi ef-
» facé a ceux qui séprennent dés leur enfance des
« grandes coquilles de nacres, ou I'on monte pour
» aborder a ces Tles ou tous sont beaux et jeunes...
» hommes et femmes couronnés de fleurs, les che-

1André.
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» veux flottants sur les épaules,... tenant des coupes

M

et des harpes d’une forme étrange,... ayant des

M

chants et des voix qui ne sont pas de ce monde,...
» s’aimant tous également d’un amour tout divin,...
» ou des jets-d’eau parfumés tombent dans des bas-
» sins d’argent,., ou des roses bleues croissent dans
» desvases de la Chine,... ou les perspectives sont en-
» chantées,... ou I’'on marche sans chaussure, sur
» des mousses unies comme des tapis de velours, ou

M

» 1’on court, ou I’'on chante en se dispersanta travers
» des buissons embaumés!... 1»

Elle connaissait si bien ces amis inconnus, qu’a-
pres les avoir revus, « elle ne pouvait y songer sans
» palpitations tout le long du jour.... » Elle était
une initiée de ce monde Hoflmanique, elle qui avait
surpris de si ineffables sourires sur les portraits des
morts2; — qui avait vu sur quelles tétes les rayons
du soleil viennent poser une auréole en descendant
du haut de quelque vitrage gothique comme un bras
de Dieu, lumineux et impalpable, entouré d’un
tourbillon d’atomes; elle qui avait reconnu de si
splendides apparitions, revétues de I’or, des pourpres
et des gloires du couchant. Le fantastique n’avait
point de mythe dont elle ne possédat le secret.

Elle fut donc curieuse de connaitre celui qui avait

1 Lettres d’un voyageur.
3 Spirtdion.
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fui a tire-d’ailes « vers ces paysages impossibles a
» décrire, mais qui doivent exister quelque part sur
» la terre ou dans quelqu’une de ces planetes dont
» on aime a contempler la lumiére dans les bois au
» coucher de la lune \ » et qui ne voulait plus les
déserter, ni jamais faire retourner son cceur et son
imagination a ce monde si semblable aux plages de
la Finlande, ou I’'on ne peut échapper aux fanges et
aux vases bourbeuses qu’en gravissant le granit
décharné des rocs solitaires. Fatiguée de ce songe
appesantissant qu’elle avait appelé : Lélia; fatiguée
de réver un impossible grandiose, pétri avec les ma-
tériaux de cette terre, elle fut désireuse de connaitre
cet artiste, amant d’un impossible si nuageux, si avoi-
sinant les régions surlunaires! Mais, hélas! Si ces
régions sont exemptes des miasmes de notre atmo-
sphere, elles ne le sont point de nos plus désolées
tristesses. Ceux qui S’y transportent y voient des
soleils qui s’allument, mais d’autres qui s’éteignent.
Les plus nobles astres des pléiades y disparaissent.
Les étoiles tombent comme une goutte de rosée
lumineuse dans un néant dont nous ne connaissons
méme pas le béant abime, et I’ame en contemplant
ces savanes de I'Ether, ce bleu Sahara aux oasis
errantes et périssables, s’accoutume a une mélan-

Lettres d’un voyageur.
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colie que ne parviennent plus a interrompre ni
I’enthousiasme, ni I’'admiration. Elle les engouffre,
les absorbe, et n’en est plus agitée, pareille aux eaux
dormantes d’un lac qui refletent a leur surface les
tableaux et les mouvements des rivages, mais sans
se réveiller de leur engourdissement. Cette mélan-
colie atténue jusqu’aux vivaces bouillonnements du
bonheur « par la fatigue attachée a cette tension de
» I’ame, au-dessus de la région quelle habite na-
» turellement;........ elle fait sentir I’insuffisance de
» la parole humaine pour la premiere fois a ceux qui

M

I'avaient tant étudiée, et s’en étaient si bien
» Servi........ Elle transporte loin de tous les instincts

M

» actifs, et pour ainsi dire militants... pour faire
» voyager dans les espaces, se perdre dans |’'im-
» mensité en courses aventureuses, bien au-dessus
» des nuages,... ou I’'on ne voit plus que la terre

M

» est belle, car on ne regarde que le ciel,... ou la
» réalité n’est plus envisagée avec le sentiment poé-
» tique de I'auteur de Wawerley, mais ou, idéalisant
» la poésie méme, on peuple I'infini de ses propres
» créations, a la maniére de Manfred. »

Mre Sand avait-elle pressenti cette incurable mé-
lancolie, cette volonté immiscible, cet exclusivisme
impérieux qui git au fond des habitudes contem-
platives, qui s’empare des imaginations se com-
plaisant a la poursuite de réves dont le type
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n’existe pas dans le milieu ou ils se trouvent? Avait-
elle pressenti la forme que prennent pour elles les
attachements suprémes et I'absolu absorption dont
elles font le synonyme de tendresse? Il faut, a quel-
ques égards du moins, étre instinctivement dissimulé
a leur maniére, pour saisir des I’abord le mystére de
ces caractéres concentrés, se repliant aussi prompte-
ment sur eux-mémes que ces fleurs qui ferment
leurs pétales devant les moindres bises importunes,
ne les déroulant qu’aux rayons d’un soleil propice.
On a appelé ces natures riches par exclusivité, en
opposition a celles qui sont riches par exubérance.
« Si elles se rencontrent et se rapprochent, elles ne
» peuvent se fondre I’'une dans l’autre, » ajoute le
romancier que nous, citons, « l’'une des deux doit
» dévorer l'autre et n’en laisser que des cendres! »
Ah'! ce sont les natures comme celles du fréle musi-
cien dont nous remémorons les jours, qui périssent
en se dévorant elles-mémes, ne voulant ni ne pouvant
vivre que d’une seule vie, conforme aux exigences
de leur idéal.

Chopin semblait redouter cette femme au-dessus
des autres femmes, qui, comme une prétresse de
Delphes, disait tant de choses que les autres ne
savaient pas dire. Il évita, il retarda sa rencontre ;
Mne Sand ignora, et par une simplicité charmante
qui est un de ses plus nobles attraits, ne devina pas
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cette crainte de sylphe. Elle vint au-devant de lui,
et sa vue dissipa bientdt les préventions contre les
femmes-auteurs, qu’il avait jusque-la obstinément
nourries.

Dans I'automne de 1857, Chopin éprouva des at-
teintes inquiétantes d’'un mal qui ne lUi laissa que
comme une moitié de forces vitales. Des symptd-
mes alarmants |’obligérent a se rendre dansle Midi
pour éviter les rigueurs de I’hiver. Mne Sand, qui fut
toujours si vigilante et si compatissante aux souf-
frances de ses amis, ne voulut pas le voir partir
seul, alors que son état réclamait tant de soins, et
se décida a I'accompagner. On choisit pour s’y
rendre I'ile Majorque, ou l'air de la mer, jointa un
climat toujours tiéde, est particulierement salubre
aux malades attaqués de la poitrine. Quoiqu’en par-
tant il fQt si languissant qu’on croyait ne plus le voir
revenir, et quoiqu’il y fit une longue et douloureuse
maladie, sa santé néanmoins s’y rétablit assez pour
rester améliorée pendant plusieurs années.

Fut-ce le climat seul qui le rappela ala vie? La vie
ne le retint-elle pas par son charme supréme? Peut-
étre ne vécut-il que parce qu’il voulut vivre, car
qui sait ou s’arrétent les droits de la volonté sur
notre corps? Qui sait quel arébme intérieur elle peut
dégager pour le préserver de la décadence, quelles
énergies elle peut insuffler aux organes atones? Qui
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sait, enfin, ou finitI’'empire de I’ame sur la matiére?
En combien notre imagination domine nos sens,
double leurs facultés ou accélere leur éteignement,
soit qu’elle ait étendu cet empire en I’exer¢ant long-
temps et apremenl, soit qu’elle en réunisse sponta-
nément les forces oubliées pour les concentrer dans
un moment unique? Lorsque tous les prismes du
soleil sont rassemblés sur le point culminant d’un
cristal, ce fragile foyer n’allume-t-il pas une flamme
de céleste origine?

Tous les prismes du bonheur se rassembléerent
dans cette époque de la vie de Chopin. Est-il surpre-
nant qu’ils aient rallumé savie, et qu’elle brilla a
cet instant de son plus vif éclat? Cette solitude
entourée des flots bleus de la Méditerranée et om-
bragée de citronniers, semblait répondre par son
site méme a ce veeu ardent desjeunes ames, espérant
encore en leurs plus bénignes et plus naives illusions,
et soupirant aprés le bonheur dans une Tle déserte |
Il 'y respira cet air apres lequel les natures dépaysées
ici-bas éprouvent une cruelle nostalgie : cet air
gu’on peut trouver partout et ne rencontrer nulle
part, selon les ames qui le respirent avec nous ; l’air
de ces contrées imaginées qu’en dépit de toutes les
réalités et de tous les obstacles on découvre si aisé-
ment lorsqu’on les cherche a deux! I'air de cette
patrie de I'idéal, ou I'on voudrait entrainer ce
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que I'on chérit, en répétant avec Mignon : Dahin!
dahinl... lass’ uns ziehnl

Tant que dura sa maladie, Mne Sand ne quitta
pas d’un instant le chevet de celui qui I’'aima jusqu’a
la mort, d’un attachement qui ne perdit pas son
intensité en perdant ses joies, et lui resta fidéle alors
méme qu’il devint douloureux; « car il semble que
» cet étre fragile se fOt absorbé et consumé dans le
» foyer de cette admiration....... D’autres cherchent
Y le bonheur dans leurs affections : quand ils ne I'y

M

trouvent plus, ces affections s’en vont tout douee-
» ment. En cela ils sont comme tout le monde; mais

aQ

< lui aimait pour aimer. Aucune souffrance ne pou-
vait le rebuter. Il pouvait entrer dans une nou-
« velle phase, celle de la douleur, aprés avoir épuisé

)

M

» celle de l'ivresse; mais la phase du refroidisse-
» ment ne devait jamais arriver pour lui. Celt été
» celle de I’agonie physique; car son attachement
» €était devenu sa vie, et délicieux ou amer il ne dé-
» pendait plus de lui de s’y soustraire un seul in-
» stant. » Jamais, en effet, depuis lors, Mne Sand
ne cessa d’étre pour Chopin la femme surnaturelle
qui avait fait rétrograder pour lui les ombres de la
mort; qui avait changé les souffrances en langueurs
adorables.

Pour le sauver, pour I'arracher a une fin si pré-
coce, elle le disputa courageusement a la maladie.
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Elle I’entoura de ces soins divinatoires et instinctifs,
qui sont maintes fois des remedes plus salutaires que
ceux de la science. Elle ne connut en le veillantni la
fatigue, ni I’abattement, ni I’ennui. Ni ses forces ni
son humeur nefiéchirent ala tache, comme chez ces
meéres aux robustes santés, qui paraissent commu-
niquer magnétiquement une partie de leur vigueur
aux enfants débiles qui, en réclamant constamment
leurs soins, ont aussi leurs prédilections. Enfin le
mal céda, et « I'obsession funébre qui rongeait se-
» crelement I’esprit de Chopin et y corrodait tout
» paisible contentement, se dissipa graduellement.
» Il laissa le facile caractére et lI'aimable sérénité
» de son amie, chasser les tristes pensées, les lugu-
» brcs pressentiments, et entretenir son bien-étre
» intellectuel. »

Le bonheur succéda aux sombres craintes avec la
gradation progressive et victorieuse d’un beau jour
qui se leve aprés une nuit obscure et pleine de ter-
reurs. La voQte de ténebres qui pése d’abord sur les
tetes semble si lourde, qu’on se prépare a une ca-
tastrophe prochaine et derniére, sans méme oser
songer a la délivrance, lorsque I'ceil éperdu découvre
tout a coup un point ou ces ténébres s’éclaircissent
telle qu’une ouate opaque, dont I'épaisseur céderait
sous la main qui la déchire. A ce moment, pénétre
le premier rayon d’espoir dans les ames. On respire



174 —

plus librement, comme ceux qui, perdus dans une
noire caverne, apercoivent enfin une lueur, fut-elle
encore douteuse ! Cette lueur indécise est la premiére
aube, projetant des teintes encore si incolores qu’on
pourrait croire assister a une tombée de nuit, a I’étei-
gnement d’un crépuscule mourant. Mais |’aurore
s’annonce par la fraicheur des brises qui, comme
des avant-coureurs, portent le message de salut dans
leurs haleines vivaces et pures. Un baume végétal
traverse I'air comme le frémissement d’une espé-
rance encouragée et raffermie. Un oiseau plus ma-
tinal de hasard, fait entendre sa joyeuse vocalise qui
retentit dans le cceur comme le premier éveil con-
solé, qu’on accepte pour gage d'avenir. D’impercep-
tibles, mais sOrs indices, persuadent en se multi-
pliant que dans cette lutte des ténébres et de la
lumiére, de la mort et de la vie, ce sont les deuils
de la nuit qui doivent étre vaincus. L’oppression di-
minue. En levant les yeux vers le déme de plomb
on croit déja qu’il pése moins fatalement et qu’il a
perdu sa terrifiante fixité.

Peu a peu les clartés grisatres augmentent et s’al-
longent a I’horizon en lignes étroites comme des
fissures. Incontinent, elles s’élargissent; elles ron-
gent leurs bords, elles font irruption comme la
nappe d’un étang inondant en flaques irréguliéres
ses arides rivages. Des oppositions tranchées se for-
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ment : on dirait des digues accumulées pour arréter
ses progrés. Des nuées s’amoncelent en bancs sa-
blonneux; mais comme ferait I'irrésistible courroux
des grandes eaux, la lumiére les ébréche, les démo-
lit, les dévore, et a mesure qu’elle s’éleve, des flots
empourprés viennent la rougir. Elle brille en cet
instant d’'une gréce conquérante et timide dont la
chaste douceur fait ployer le genou de reconnais-
sance, car le dernier effroi a disparu. On se sent
renaitre !

Dés lors les objets surgissent a la vue comme s’ils
ressuscitaient du néant. Un voile d’un rose uniforme
semble les recouvrir, jusqu’a ce que la lumiéere aug-
mentant d’intensité, sa gaze légere se plisse ¢a et la
en ombres d’un pale incarnat, tandis que les plans
avancés s’éclairent d’un blanc et resplendissant re-
flet.

L’orbe brillant envahit le firmament. Plus il s’é-
tend, plus son milieu gagne d’éclat. Les vapeurs
s’amassent et se roulent de droite et de gauche
comme des pans de rideaux. Alors tout respire,
s’anime, remue, bruit, chante; les sons se mélent,
se croisent, se heurtent, se confondent. L'’inertie
fait place au mouvement ; il circule, s’accélere, se
répand. Les vagues du lac se gonflent comme un
sein ému d’amour. Les larmes de la rosée, immo-
biles comme celles de |’attendrissement, se dislin-
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gucnt de plus en plus, et I'on voit étinceler I'un
apres l'autre sur les herbes humides, des diamants
qui attendent que le soleil vienne peindre leurs scin-
tillements. A I’Orient, le gigantesque éventail de
lumiére s’ouvre toujours plus large et plus vaste.
Des lanieres d’or, des paillettes d’argent, des franges
violettes, des lisérés d’écarlate le recouvrent de leurs
immenses broderies. Des reflets mordor-és panachent
ses branches. A son centre le carmin plus vif prend
la transparence du rubis, se nuance d’orange comme
le charbon, s’évase comme une torche, grandit enfin
comme un bouquet de flammes, qui monte et monte,
d’ardeurs en ardeurs, toujours plus incandescent.

Enfin le Dieu du Jour parait! Son front éblouis-
sant est orné d’une chevelure lumineuse. Il se léve
lentement; mais a peine s’est-il dévoilé tout entier,
gu’il s’élance, se dégage de tout ce qui I’entoure, et
prend instantanément possession du Ciel, laissant la
terre loin au-dessous de lui.

Le souvenir desjours passés a I'ile Majorque resta
dans le cceur de Chopin comme celui d’un ravisse-
ment, d’une extase que le sort n’accorde qu’une fois
a ses plus favorisés. « Il n’était plus sur la terre, il
» était dans un Empyrée de nuages d’or et de par-
» fums; il semblait noyer son imagination si exquise
» et si belle dans un monologue avec Dieu méme,
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» et si parfois, sur le prisme radieux ou il s’oubliait,
» quelque incident faisait passer la petite lanterne
» magique du monde, il sentait un affreux malaise
» comme si au milieu d’un concert sublime une
» vielle criarde venait méler ses sons aigus et un
« motif musical vulgaire aux pensées divines des
» grands maitres. » Dans la suite il parla de cette
période avec une reconnaissance toujours émue,
comme d’un de ces bienfaits qui suffisent au bonheur
d’une vie, et sans espérer qu'il fat possible de jamais
retrouver une félicité ou, en se succédant, les ten-
dresses de la femme et les étincellements du génie
marquaient le temps, pareillement a cette horloge de
fleurs que Linnée avait établie dans ses serres
d’Upsal pour indiquer les heures par leurs réveils
successifs, exhalant a chaque fois d’autres parfums,
et révélant d’autres beautés a mesure que s’ou-
vraient leurs calices de formes diverses.

Les magnifiques pays que traverserent ensemble
le poéte et le musicien frappérent plus nettement
I'imagination du premier. Les beautés de la nature
agissaient sur Chopin d’une maniére moins distincte,
qguoique non moins forte, Son ame en était émue et
s’harmoniait directement a leurs grandeurs et a leurs
enchantements, sans que son esprit e(tbesoin deles
analyser, de les préciser, de les classer, de les

nommer. Elle vibrait a I'unisson des paysages admi-
12
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rabies, sans qu’il pQt dans le moment assigner a
chaque impression I’accident qui en était la source.
En véritable musicien, il se contentait de saisir, et
pour ainsi dire d’extraire le sentiment des tableaux
gu’il voyait, paraissant abandonner a I’inattention
la partie plastique, I’écorce pitorresque qui ne s’assi-
milaient pas a la forme de son art et n’appartenaient
pas a sasphere plus spiritualisée. Et cependant (effet
gu’on remarque fréquemment dans les organisations
comme la sienne), plus il s’éloignait des instants et
des scénes ou I’¢8motion avait obscurci ses sens,
comme les fumées de I'encens enveloppent l'encen-
soir, et plus les dessins et les contours de ces lieux
et de ces situations semblaient gagner de relief a
ses yeux. Dans les années suivantes il en parlait
avec un grand charme de souvenirs. Mais alors gu’il
était si pleinement heureux, il n’inventoriait pas
son bonheur, il s’en laissait posséder ainsi que nous
le faisons tous dans nos plus douces années d’en-
fance, subissant I’'influence de la nature qui nous en-
vironne sans nous en rendre compte, et ne retrou-
vant qu’ensuite dans notre mémoire I'image exacte
de chaque objet que nous ne sommes en état de dé-
crire que longtemps aprés que nous ne le voyons
plus.

D’ailleurs, pourquoi edt-il porté un regard obser-
vateur sur les sites de I’'Espagne qui ont formé le
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cadre de son poétique bonheur? ne les retrouvait-il
pas plus beaux encore, dépeints par la parole ins-
pirée de sa compagne de voyage ? 11 les revoyait, ces
sites délicieux, a travers le coloris de son talent
passionné, comme a travers de rouges vitraux on
voit tous les objets, et I'atmosphére méme, prendre
des teintes flamboyantes. Cette garde-malade si ad-
mirable n’était-elle pas un grand artiste? Rare et
merveilleux assemblage! Si la nature, pour douer
une femme, unissait les dons les plus brillants de
I'intelligence a ces profondeurs de la tendresse et du
dévouement ou se racine son v\éritable, son irrésis-
tibie empire, celui en dehors duquel elle n’est plus
gu’une énigme sans mot, les flammes de I’imagina-
tion en se mariant chez elle aux limpides clartés du
ceeur, renouvelleraient en quelque sorte le mira-
culeux spectacle de ces feux grégeois d’autrefois,
lorsque leurs éclatants incendies couraient sur les
abimes de la mer sans en étre submergés, surajou-
tant dans les reflets de ses vagues, les richesses de
la pourpre, aux célestes graces de |’azur.

Est-il donné au génie d’atteindre aux plus
humbles grandeurs du cceur, a ces sacrifices sans
réserve de passé et d’avenir, a ces immolations aussi
courageuses que mystérieuses, a ces holocaustes de
soi-méme, non pas temporaires et changeants, mais
constants et monotones qui donnent droit a la ten-
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dresse de s’appeler dévouement? La force du génie
n’a-t-elle pas ses légitimes exigences, et la légitime
force de la femme n’est-elle pas d’abdiquer toute
exigence? La royale pourpre et les flammes ardentes
du génie peuvent-elles flotter sur I’azur immaculé
d’une destinée de femme ?...



Depuis 1840 la santé de Chopin, a travers des
alternatives diverses, déclina constamment. Les se-
maines qu’il passait tous les étés a la campagne de
Nohant formeérent, durant quelques années, ses
meilleurs moments. |l semblait y éprouver plus de
répit qu’ailleurs. Comme il y travaillait avec plaisir,
il en rapportait chaque année plusieurs composi-
tions; mais les hivers ramenaient une augmenta-
tion graduelle de souffrance. Le mouvement lui de-
vint d’abord difficile, et bientdt comme impossible.
l)e 1846 a 1847 il ne marcha presque plus, ne pou-
vant monter un escalier sans éprouver de doulou-



— 182 —

reuses suffocations ; depuis ce temps il ne vécut qu’a
force de précautions et de soins.

Vers le printemps de 1847, son état empirant de
jour enjour, aboutita une maladie dont on crut qu’il
ne se reléverait plus. Il fut sauvé une derniere fois,
mais cette épogque marqua par un déchirement si
pénible pour son cceur, qu’il I'appela aussitét mortel.
En effet, il ne survécut pas longtemps a la rupture
de son amitié avec Mnt Sand, qui eut lieu a ce mo-
ment. Mne Staél, ce cceur généreux et passionné,
cette intelligence fine et vive, qui eut le défaut d’em-
peser souvent sa phrase par un pédantisme qui lui
Otait la grace de I’'abandon, disait, a un de cesjours
ou la vivacité de ses émotions la faisait s’échapper
des solennités de saroideur genevoise : « En affec-
tion, il n’y a que des commencements!... » Excla-
mation d’ameére expérience sur l'insuffisance du
cceur humain a accomplir tout ce que I'imagination
réve de beau. Ah! si des exemples de grandeur
bénie ne venaient quelquefois démentir tant d’illus-
tres et d’obscurs faits qui paraissent donner gain de
cause au mot de Mne Staél, combien tous tant que
nous sommes, nous éprouverions de mécréance et de
méconnaissance en face de toutes les affections, dont
nous croirions trouver I’allégorique figure dans I’an-
tique cortege de ces belles canéphores, quine portaient
des fleurs que pour rendre une victime plus belle !
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Chopin parla souvent alors et presque avec prédi-
lection de Mne Sand, sans aigreur et sans récrimina-
tion. Les larmes lui montaient aux yeux en la nhom-
mant, mais il s’adonnait avec une sorte de brdlante
douceur a la ressouvenance enamérée des jours
anciens, défeuillés désormais de leurs prismatiques
signifiances. Malgré les subterfuges qu’employaient
ses amis pour écarter ce sujet de sa mémoire afin
d’éviter I’émotion redoutée qu’il amenait, il aimait a
y revenir, comme s’il et voulu détruire sa vie par
les mémes sentiments qui I’avaient ranimée jadis,
et s’asphyxier dans ce mortel dictame. Se sentir
frénollir en contemplant la défiguration derniéere de
ses derniers espoirs, lui était un dernier charme.
En vain cherchait-on a en éloigner sa pensée ; il
en reparlait toujours, et lorsqu’il n’en parlait plus,
n’y songeait-il pas encore? On e(t dit qu’il humait
avidement ce poison pour avoir moins longtemps
a le respirer.

Quelque borné que fat le nombre des jours que
lui réservait la faiblesse de sa constitution physique,
les tristes souffrances qui les terminérent auraient
pu ne point lui étre dévolues. Ame tendre et ardente
a la fois, mais exigeante par ses délicatesses et ses
répugnances, il se flt contenté de ne vivre que par-
mi les radieux fantdmes qu’il savait évoquer, et les
nobles douleurs auxquelles il faisait un asile dans sa
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poitrine. 1l fut une victime de plus, et une noble et
illustre victime, de ces attraits momentanés de deux
natures opposées dans leurs tendances, qui en se
rencontrant soudainement, éprouvent une surprise
charmée qu’elles prennent pour un sentiment du-
rable, et élévent a ses proportions des illusions et
des promesses qu’elles ne sauraient réaliser. Au
sortir de ce réve, c’est celle qui est la plus profon-
dément impressionnée, la plus absolue dans ses
espérances et ses attachements, celle pour qui les
transplanter serait impossible, qui se trouve ou bri-
sée ou flétrie. Terrible pouvoir exercé par les plus
beaux dons que Thomme posséde ! Ils peuvent porter
aprés eux l’incendie et la dévastation, tels que les
coursiers du soleil, lorsque la main distraite de
Phaéton au lieu de guider leur carriére bienfai-
sante, les laissait errer au hasard et désordonner la
céleste structure.

Chopin sentit et répéta souvent que ce lien, cette
longue amitié en se brisant, brisait sa vie.

Durant cette maladie on désespéra de lui pendant
plusieurs jours. M. Gutman, son éléve le plus dis-
tingué, et I'ami que dans ces derniéres années il
admit le plus a son intimité, lui prodigua les té-
moignages de son attachement. Ses soins et sa pré-
sence lui étaient les plus agréables, et lorsque

Mne la princesse Czartoryska arrivait, le visitant
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tous les jours, et craignant plus d’une fois de ne
plus le retrouver au lendemain, il lui demandait
avec cette timidité craintive des malades, et celle
tendre délicatesse qui lui était particuliére : « Si Gut-
man n’était pas bien fatigué?... S’il pourrait le veil-
ler encore, car sa présence lui était plus douce que
toute autre. « Sa convalescence fut fort lente et fort
pénible, et ne lui rendit plus qu’un souffle de vie. 1l
changea a cette époque au point de devenir presque
méconnaissable.

L’été suivant lui apporta ce mieux précaire que
la belle saison accorde aux personnes qui s’éteignent.
Il ne voulut pas quitter Paris, et se priva ainsi de
I’air pur de la campagne et des bienfaits de cet élé-
ment vivifiant.

L’hiver de 1847 a 1848 ne fut qu’une pénible et
continuelle succession d’allégements et de rechutes.
Toutefois, il résolut d’accomplir au printemps son
ancien projet de se rendre a Londres. Lorsque la
révolution de février éclata, il était encore alité ; par
un mélancolique effort, il sembla essayer de s’inté-
resser aux événements du jour, et en parla plus que
d’habitude. M. Gutman continua a étre son plus
intime et son plus constant visiteur. Ce furent ses
soins qu’il accepta de préférence jusqu’a la fin.

Au mois d’avril se trouvant mieux, il songea a
réaliser son voyage, et a visiter ce pays ou il croyait
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aller alors que la jeunesse et la vie lui offraient en-
core leurs plus souriantes perspectives. Il partit pour
I’Angleterre, ou ses ouvrages avaient déja trouvé un
public intelligent, et ou ils étaient généralement
connus et admirés ‘. Il quitta la France dans cette
disposition d’esprit que les Anglais appellent low
spirite. L’intérét momentané qu’il s’était efforcé de
prendre aux changements politiques avait prompte-
ment disparu. Il était devenu plus silencieux que
jamais. Si par distraction il lui échappait quelques

1Les compositions de Chopin étaient depuis plusieurs années déja
trés-répandues et trés-goltées en Angleterre. Les meilleurs virtuoses
les exécutaient fréquemment. Nous trouvons dans une brochure publiée
a Londres, chez M. Wessel et Stappleton, sous le titre An Essay on the
tvorks of F. Chopin, quelques lignes tracées avec justesse. L’épigraphe
de cette petite brochure est ingénieusement choisie, et 1°on ne pouvait

mieux appliquer qu’a Chopin les deux vers de Shelley : (Peter Bell
the third)

He was a mighty poet —and
A subtle-souled Psychologist.

L'auteur des pages que nous mentionnons parle avec enthousiasme
de cet « originative genius untrammeled by conventionalities, unfet-
tered by pedantry ;.....«deces: «outpourings ofan unwordly and trist-
ful soul —those musical floods of tears, and gushes of pure joyfulness,
— those exquisite embodiments of fugitive thoughts, — those infini-
tesimal delicacies,» qui donnent tant de prix aux plus petits croquis
de Chopin. L’auteur anglais dit plus loin : « One thing is certain, viz :
to play with proper feeling and correct execution, the Préludes and
Studies of Chopin, is to be neither more nor less than a finished
pianist, and moreover, to comprehend them thoroughly, to give a life
and a tongue to their infinite and most eloquent subtleties of expres-
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mois, ce n’était qu’une exclamation de regret. Son
affection pour le petit nombre de personnes qu’il
continuait a voir, prenait les teintes navrantes des
émotions qui précédent les derniers adieux. L’ex-
pression de son indifférence s’étendait de plus en
plus au reste des choses. L’art seul garda toujours
sur lui son pouvoir absolu. Dans les instants tou-
jours plus courts ou il lui fut possible de s’en occu-
per, la musique I’absorbait aussi vivement qu’aux
jours ou il était plein de vie et d’espérance. Avant de
quitter Paris, il y donna un concert, dans les salous

sion, involves jthe necessity of being in no less a degree a poet than
a pianist, a thinker than a musician. Commonplace is instinctively
avoided in all the works of Chopin ; a stale cadence or a trite progres-
sion, a hum-drum subject or a hackneyed senquence, a vulgar twist
of the melody or a worn out passage, a meagre harmony or an unskil-
ful counterpoint, may in vain be looked for throughout the entire
range of his compositions, the prevailing characteristics of which, are,
a feeling, as uncommon as beautiful, a treatment as original as feli-
cituous, a melody and a harmony, as new, fresh, vigorous, and
striking as they are utterly unexpected, and out of the ordinary track.
In taking up one of the works of Chopin, you are entering, as it were,
a fairy land, untrodden by human footsteps, a path, hitherto unfre-
quented, but by the great composer himself; and a faith, and a de-
votion, a desire to appreciate, and a determination to understand, are
absolutely necessary, to do it anything like adequate justice.........
Chopin in his Polonaises and in his Mazoures has aimed at those cha-
racteristics, which distinguish the national music of his country so
markedly from that of all others, that quaint idiosyncrasy, that iden-
tical wildness and fantasticality, that delicious mingling of the sad
and the cheerful, which invariably and forcibly individualize the
music of those northern countries, whose language delights, in combi-
nation of consonnants.......... »
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de M. Pleyel, an des amis avec lesquels ses rapports
furent les plus fréquents, les plus constants et les
plus affectueux, celui qui maintenant rend un
digne hommage a sa mémoire et a son amitié en
s’occupant avec zele et activité de I'exécution d’un
monument pour sa tombe. A ce concert, son public
aussi choisi que fidele, I'entendit pour la derniére
fois.

Arrivé a Londres, il y fut accueilli avec un em-
pressement qui contribua a lui faire secouer sa tris-
tesse et a dissiper son accablement. Il crut peut-étre
gu’il parviendrait a les vaincre en jetant tout dans
I'oubli, jusqu’a ses habitudes passées. Il négligea
les prescriptions des médecins, les précautions qui
lui rappelaient son état maladif. 1l joua deux fois en
public, et maintes fois dans des soirées particu-
lieres. Il alla beaucoup dans le monde, prolongea
ses veilles, s’exposa a toutes les fatigues sans se
laisser arréter par aucune considération de santé.

Chez la duchesse de Sutherland, il fut présenté a
la reine, et les salons les plus distingués recher-
chérent le plaisir de le posséder. Il partit pour Edim-
bourg, dont le climat lui fut particulierement nui-
sible. A son retour d’Ecosse, il se trouva trés-affai-
bli ; les médecins I’engagerent a abandonner au plus
tot I’Angleterre, mais il ajourna longtemps son dé-
part. Qui pourrait dire le sentiment qui causait ce
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retard?... Il joua encore a un concert donné pour
les Polonais. Dernier signe d’amour envoyé a sa
patrie, dernier regard, dernier soupir et dernier re-
gret! Il fut fété, applaudi, et entouré par tous les
siens. 1leur dit a tous un adieu, qu’ils ne croyaient
pas devoir étre éternel. Quelle pensée occupait son
esprit lorsqu’il traversait la mer pour rentrer dans
Paris?... ce Paris si différent pour lui, de celui
gu’il avait trouvé sans le chercher en 1831.

Cette fois, des son arrivée, ily fut surpris par un
chagrin aussi vif qu’inattendu. M. le docteur Molin,
dont les conseils et I'intelligente direction lui avaient
déja sauvé la vie dans I’hiver de 1847 , et auquel il
croyait seul devoir, depuis bien des années, la pro-
longation de son existence, se mourait. Cette perte
lui fut plus que sensible ; elle lui apporta un décou-
ragement si fatal, dans des moments ou la disposi-
tion de I'esprit agit avec tant d’empire sur le progreés
de la maladie, qu’il se persuada que personne ne sau-
rait remplacer sessoins, et il n’eut plus confiance en
aucun meédecin. 11 en changea constamment depuis
lors, mal satisfait de tous, et n’espérant dans la
science d’aucun. Une sorte de superstitieux abatte-
ment s’empara de lui; nul lien plus fort que la vie,
nul amour aussi fort que la mort, ne vint lutter
contre cette amere apathie.

Depuis I'hiver 1848, Chopin n’avait plus été a
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a autre quelques feuilles ébauchées , sans réussir a
en coordonner les pensées. Un respectueux soin de
sa gloire lui dicta le désir de les voir brdlées, pour
empécher qu’elles fussent tronquées, mutilées, trans-
formées en oeuvres posthumes peu dignes de lui.

Il ne laissa de manuscrits achevés qu’un dernier
Nocturne et une Valse trés-courte, comme un lam-
beau de souvenir. En dernier lieu, il avait projeté
d’écrire une méthode de piano, dans laquelle il
comptait résumer ses idées sur la théorie et la tech-
nique de son art, ety consigner le fruit de ses longs
travaux, de ses heureuses innovations et de son
intelligente expérience. La tache était sérieuse et
exigeait un redoublement d’application, méme pour
un travailleur aussi assidu que I’était Chopin. En se
réfugiant dans ces arides régions, il voulait peut-étre
fuir jusqu’aux émotions de I'art auquel la sérénité
ou la solitude du cceur prétent des aspects si diffé-
rents! Il n’y chercha plus qu’une occupation uni-
forme et absorbante, ne lui demanda plus que ce
gue Manfred demandait vainement aux forces de la
magie : L’oubli!... L’oubli, que n’accordent ni les
distractions, ni I’étourdissement, lesquels, au con-
traire, semblent, avec une ruse pleine de venin,
compenser en intensité le temps quelles enlévent
aux douleurs. Dans ce labeur journalier « qui con-
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jure les orages del’ame, » der Seele Sturm beschwort,
il voulut chercher sans doute I'oubli, que seul il
procure parfois, en engourdissant la mémoire lors-
qu’il ne I’'anéantit pas. Un poete qui fut aussi la
proie d’une inconsolable mélancolie, chercha égale-
ment, en attendant une mort précoce , I’apaisement
de ces regrets découragés dans le travail, qu’il in-
voque comme un dernier recours contre I’amertume
de la vie, a la fin de cette male élégie qu’il appela
I’ldéal :

« Beschéftigung die nie ermattet,

» Die langsam schafft, doch nie zerstort,

» Die zu den Bau der Ewigkeiten,

» Zwar Sandkorn nur, fir Sandkorn reicht,

» Doch von der Grossen Schuld der Zeiten.
» Minute, Tage, Jahre streicht m a

Mais les forces de Chopin ne suffirent plus a ses
desseins ; cette occupation fut trop abstraite, trop
fatigante. Il poursuivit en idée le contour de son
projet, il en parla a diverses reprises, mais |’exécu-
tion lui en devint impossible ; il n’en traca que quel-
ques pages qui furent consumeées avec le reste.

Enfin, le mal augmenta si visiblement, que les
craintes de ses amis commencérent a prendre un
caractere désespéré. Il ne quitta bient6t plus son lit,
et ne parla presque plus. Sa sceur, arrivée deVarso-

<Schiller, I'ldéal,
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vie a cette nouvelle, s’établit & son chevet et ne s’en
éloigna plus. 11 vit ces angoisses, ces présages, ces
redoublements de tristesse autour de lui, sans
témoigner de I'impression qu’il en recevait. 1l s’en-
tretenait de sa fin avec un calme et une résignation
toutes chrétiennes ; il ne cessa pourtant pas de pré-
voir un lendemain. Le goQt qu’il eut toujours de
changer de demeure, se manifesta encore une fois;
il prit un autre logement, en disposa I’ameuble-
ment a neuf, et se préoccupa d’arrangements muni-
tieux; n’ayant point décommandé les mesures qu’il
avait ordonnées pour s’y installer, bientét on com-
menca le déménagement, et il arriva que le jour
méme de sa mort on transporta ses meubles a cet
appartement qu’il ne devait pas habiter.

Craignit-il que la mort ne remplit pas ses pro-
messes, qu’aprés I'avoir touché de son doigt elle ne
le laissat encore une fois a la terre, et que la vie ne
lui fat plus cruelle s’il lui fallait la reprendre apres
en avoir rompu tous les fils ? Eprouvait-il cette
double influence qu’ont ressentie quelques organi-
sations supérieures, a la veille d’é¢vénements qui
décidaient de leur sort, cette contradiction entre le
coeur qui pressent le secret de I’avenir, et I'intelli-
gence qui n’ose le prévoir? Dissemblance entre des
prévisions simultanées, qui a certains moments dicta
aux esprits les plus fermes des discours que leurs
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actions semblaient démentir, et qui néanmoins
découlaient d’une égale persuasion.

De semaine en semaine, bientét de jour en jour
I’'ombre de la mort apparaissait plus intense. La ma-
ladie touchait a son dernier terme; les souffrances
devenaient de plus en plus vives; les crises se mul-
tipliaient , et a chaque fois ressemblaient davantage
a la derniere agonie. Lorsqu’elles faisaient tréve,
Chopin retrouva jusqu’a la fin sa présence d’esprit
et sa volonté vivace, ne perdant ni la lucidité de ses
idées, ni la claire-vue de ses intentions. Les souhaits
qu’il exprimait a ses moments de répit, témoignent
de la calme solennité avec laquelle il voyait appro-
cher sa fin. Il voulut étre enterré a c6té de Bellini,
avec lequel il avait eu des rapports aussi fréquents
gu’intimes, durant le séjour que celui-ci fit a Paris.
La tombe de Bellini est placée au cimetiére du Pére-
Lachaise, a coté de celle de Cherubini, et le désir de
connaitre ce grand maitre dans I’admiration duquel
il avait été élevé fut un des motifs qui, lorsqu’en 1851
Chopin quitta Tienne pour se rendre a Londres,
le déciderent a passer par Paris, ou il ne prévoyait
pas que son sort devait le fixer. Il est couché
maintenant entre Bellini et Cherubini, génies si
différents, et dont cependant Chopin se rapprochait
a un égal degré, attachant autant de prix a la

science de I'un, qu’il avait d’inclination pour
13



I'autre; respirant le sentiment mélodique comme
I'auteur de Norma, aspirant a la valeur, a la pro-
fondeur harmonique du docte vieillard; désireux
de réunir dans une maniere grande et élevée, la
vaporeuse vaguesse de I’émotion spontanée, aux
mérites des maitres consommeés.

Continuant jusqu’a la fin la réserve de ses rap-
ports, il ne demanda a revoir personne pour la der-
niére fois, mais il dora d’une reconnaissance atten-
drie les remerciments qu’il adressait aux amis qui
venaient le visiter. Les premiers jours d’octobre ne
laisserent plus ni doute ni espoir. L’instant fatal
approchait; on ne sefiait plus a lajournée, a I’heure
suivante; sa sceur et M. Gutmann I’assistérent cons-
tamment et ne s’éloignérent plus un instant de lui.
Mne la comtesse Delphine Potocka, absente de Pa-
ris, y revint en apprenant que le danger devenait
imminent. Tous ceux qui venaient auprés du mou-
rant, ne pouvaient se détacher du spectacle de cette
ame si belle et si grande, a ce moment supréme.

Quelque violentes ou quelque frivoles que soient
les passions qui agitent les coeurs, quelque force ou
quelque indifférence qu’ils déploient en face d’acci-
dents imprévus et soudains, qui sembleraient devoir
étre les plus saisissants, la vue d’une lente et belle
mort a une imposante majesté, qui émeut, fascine,
amollit et éléve les ames les moins préparées a ces
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saints recueillements. Le départ lent et graduel de
I’'un d’entre nous pour lesrives de I’'inconnu, la mys-
térieuse gravité de ses songes secrets, de ses commé-
morations d’idées et de faits, sur ce seuil étroit qui
sépare le passé et I'avenir, nous remue plus profon-
dément que quoi que ce soit en ce monde. Les catas-
trophes, les abimes que la terre ouvre sous nos pas,
les conflagrations qui enlacent des villes entiéres de
leurs écharpes enflammées, les horribles alterna-
tives subies par le fragile navire dont la tempéte
se fait un hochet, le sang que font couler les armes
en le mélant a la sinistre fumée des batailles,
I'horrible charnier lui-méme qu’un fléau conta-
gieux établit dans les habitations, nous éloignent
moins sensiblement de toutes les indignes attaches
qui passent, qui lassent et qui cassent, que la vue pro-
longée d’une ame consciente d’elle-méme, qui con-
temple silencieusement et les aspects multiformes du
temps, et la porte muette de I'éternité : le courage,
la résignation, I'élévation et I’attendrissement qui la
familiarisent avec I’inévitable dissolution si répu-
gnante a nos instincts, impressionnent plus profon-
dément les assistants, que les péripéties les plus af-
freuses, lorsqu’elles dérobent le tableau de ce déchi-
rementet de cette méditation.

Dans le salon avoisinant la chambre a coucher de
Chopin se trouvaient constamment réunies quelques
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personnes qui venaient tour a tour aupres de lui,
recueillir son geste et son regard, a défaut de sa pa-
role défaillante. Le dimanche 15 octobre, des crises
plus douloureuses encore que les précédentes dure-
rent plusieurs heures de suite. 11 les supportait avec
patience et grande force d’ame. La comtesse Del-
phine Potocka, présente a cet instant, était vive-
ment émue, ses larmes coulaient, il I'apercut debout,
au pied de son lit, grande, svelte, vétue de blanc,
ressemblant aux plus belles figures d’anges qu’ima-
ginajamais le plus pieux des peintres ;ilia prit sans
doute pour quelque céleste apparition, et comme la
crise lui laissait un instant de repos, il lui demanda
de chanter; on crut d’abord qu’il délirait, mais il
répéta sa demande avec instance. Qui elt 0sé s’y op-
poser? Le piano du salon fut rouléjusqu’ala porte de
sa chambre, et la comtesse chanta avec de vrais san-
glots dans la voix ; les pleurs ruisselaient le long de
ses joues, et jamais certes ce beau talent et cette
voix admirable n’avaient atteint une si pathétique
expression. Chopin sembla moins souffrir pendant
qgu’il I’écoutait; elle chanta le fameux cantique a la
Vierge qui avait sauvé la vie, dit-on, a Stradella.
« Que c’est beau ! mon Dieu, que c’est beau! dit-il ;
encore... encore ! » Quoique accablée par I’émotion,
la comtesse eut le noble courage de répondre a
ce dernier veeu d’'un ami et d’'un compatriote; elle
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se remit au piano el'chanta un psaume de Marcello.
Chopin se trouva plus mal, tout le monde fut saisi
d’effroi ; par un mouvement spontané, tous se jeteé-
rent a genoux, personne n’osa parler, et I’'on n’en-
tendit plus que la voix de la comtesse planant
comme une céleste mélodie au-dessus des soupirs
et des sanglots, qui en formaient le sourd et lugubre
accompagnement. C'était a la tombée de la nuit;
une demi-obscurité prétait ses ombres mystérieuses
a cette triste scéne; la sceur de Chopin, prosternée
prés de son lit, pleurait et priait, et ne quitta
plus cette attitude tant que vécut ce frére si chéri
delle.

Pendant la nuit, I’état du malade empira; il fut
mieux au matin du lundi, et comme si par avance
il avait connu I'instant désignéet propice, il demanda
aussitot a recevoir les derniers sacrements. En I'ab-
sence de I’abbé *** avec lequel il était trés-lié depuis
leur commune expatriation, ce fut I’abbé Alexandre
Jelowicki, un des hommes les plus distingués de |’é-
migration polonaise, qu’il fit appeler. Il le vit a deux
reprises ; lorsque le saint viatique lui fut administré,
il le recut avec une grande dévotion, en présence de
ses amis. Peu apres il les fit approcher un a un
de son lit, pour leur donner a chacun une derniéere
bénédiction, appelant la grace de Dieu sur eux, leurs
affections et leurs espérances; tous les genoux se
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ployaient, les fronts s’inclinaient, les paupiéres
étaient humides, les coeurs serrés et élevés.

Des crises toujours plus pénibles revinrent et con-
tinuérent le reste du jour; la nuitdu lundi au mardi
il ne prononga plus un mot, et semblait ne plus dis-
tinguer les personnes qui lI’entouraient; ce n’est, que
vers onze heures du soir qu’il se sentit soulagé. L’abbé
Jelowicki ne I'avait pas quitté : a peine eut-il recouvré
la parole, qu’il désiraréciter avec lui les priéres et les
litanies des agonisants. Il le fit en latin, a haute et
intelligible voix. A partir de ce moment, il tint sa
téte constamment appuyée sur I'épaule de M. Gut-
mann, qui durant tout le cours de cette maladie lui
avait consacré et ses jours et ses veilles.

Une convulsive sommolence dura jusqu’au 17
octobre 1849. Vers deux heures I’agonie commenca,
la sueur froide coulait abondamment de son front;
aprés un court assoupissement, il demanda d’une
voix a peine audible : « Qui est prés de moi?» |l pen-
cha sa téte pour baiser lamain de M. Gutmann quile
soutenait, etrendit I’ame dans ce dernier témoignage
d’amitié et de reconnaissance : il expira comme il
avait vécu, en aimant !

Lorsque les portes du salon s’ouvrirent, on se pré-
cipita autour de son corps inanimé, et longtemps
ne purent cesser les larmes qu’on versa sur lui.

Sa prédilection pour les fleurs étant bien connue,
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le lendemain il en fut apporté une telle quantité,
que le lit sur lequel il était déposé et la chambre
entiére, disparurent sous leurs couleurs variées ; il
sembla reposer dans un jardin ; sa figure reprit une
jeunesse, une pureté, un calme inaccoutumé. Sa
juvénile beauté, si longtemps éclipsée parla souf-
france, reparut. M. Clesinger reproduisit ces traits
charmants, auxquels la mort avait rendu leur pri-
mitive gréce, dans une esquisse qu’il modela de
suite, et qu’il exécuta depuis en marbre, pour sou
tombeau.

L’admiration pieuse de Chopin pour le génie de
Mozart, lui fit demander que son Requiem fut exé-
cuté a ses funérailles ; ce vceu a été accompli. Ses
obséques eurent lieu a I'église de la Madeleine,
le 30 octobre 18i9, retardées jusqu’a ce jour, afin
que I’exécution de celle grande ceuvre fit digne du
maitre et du disciple. Les principaux artistes de
Paris voulurent y prendre part; a I'Introit on en-
tendit la Marche funébre de Chopin, instrumentée a
celte occasion par M. Reber, et a I’'Offertoire, M. Le-
febure Vély exécuta sur I'orgue ses admirables Pré-
ludes en si et mi mineurs. Les parties de solos du
Requiem furent réclamées par Mmis Viardot et Cas-
tellan, et M. Lablache, qui avait chanté le Tuba
mirum de ce méme Requiem en 1827, a l’enterre-
ment de Beethoven, le chanta encore cette fois.
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M. Meyerbeer, qui alors en avait joué la partie de
timballes, conduisait le deuil avec le prince Adam
Czartoryski. Les coins du poéle étaient tenus par le
prince Alexandre Czartoryski, MM. Delacroix, Fran-

chomme et Gutmann.



Quelque insuffisantes que soient ces pages pour
parler de Chopin selon nos désirs, nous espérons que
I'attrait qu a si juste titre son nom exerce, comblera
tout ce qui leur manque. S’il nous fallait maintenant
a ces lignes, empreintes du souvenir de ses ceuvres
et de tout ce qui lui fut cher, et auxquelles la vérité
d’une peine, d’un respect et d’'un enthousiasme vi-
vement sentis, pourrait seule préter un don persuasif
et sympathique, ajouter encore les mots que nous
dicterait I’'inévitable retour sur soi-méme que fait
faire a I’homme chaque mort qui enléve d’autour
de lui des contemporains de sa jeunesse, et qui
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brise les premiers liens noués par suri cceur illu-
sionné et confiant, d’autant plus douloureusement,
gu’ils avaient été assez solides pour survivre a celte
jeunesse, nous dirions que dans le courant d’une
méme année nous avons perdu les deux plus chers
amis que nous ayons rencontrés dans notre carriére
voyageuse. L’un deux est tombé sur la bréche des
guerres civiles ! Héros vaillant et malheureux, il a
succombé a une mort affreuse, dont les horribles
tortures n’ont pu abattre un seul instant sa bouil-
lante audace, son intrépide sang-froid, sa chevale-
resque témérité. Jeune prince d’une rare intelli-
gence, d'une prodigieuse activité, en qui la vie
circulait avec le pétillement et I'ardeur d’un gaz
subtil, doué de facultés éminentes, il n’avait encore
réussi qu’a dévorer des difficultés par son infati-
gable énergie, et a se créer une arene ou ces facul-
tés eussent pu se déployer avec autant de succes,
dans les joutes de la parole et le maniement des
affaires, qu’elles en avaient eu dans ses brillants faits
d’armes. L’autre a expiré en s’éteignant lentement
dans ses propres flammes : sa vie en dehors des évé-
nements publics, fut comme une chose incorporelle,
dont nous ne trouvons la révélation que dans les
traces qu’ont laissées ses chants; il a terminé ses
jours sur une terre étrangére dont il ne fit jamais
une patrie adoptive, fidele a I'éternel veuvage de la
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sienne : poéle a lame endolorie, pleine de replis,
de rélicences et d’ennuis chagrins.

La mort du prince Félix Lichnowsky rompit I’in-
térét direct que pouvait avoir pour nous le mouve-
ment des partis auxquels son existence était liée.
Celle de Chopin nous ravit les dédommagements
gue renferme une compréhensive amitié. L’af-
fectueuse sympathie dont tant de preuves si irré-
cusables ont été données par cet artiste exclusif,
pour nos habitudes de sentiment et notre maniere
d’envisager I’art, eQt adouci les déboires et les lassi-
tudes qui nous attendent encore, comme elles ont
encourage et fortifié nos premiéres tendances et nos
premiers essais.

Puisqu’il nous est échu en partage de rester apres
eux, nous voudrions du moins témoigner de la
douleur que nous en éprouvons, et nous nous
sommes senti dans |’obligation de déposer I’hom-
mage de nos regrets respectueux sur la tombe du
remarquable musicien qui a passé parmi nous.
Aujourd’hui que la musique poursuit un développe-
ment si général et si grandiose, il nous apparait a
guelques égards, tel que ces peintres du quatorzieme
et du quinziéme siécle, qui resserraient les produc-
tions de leur génie sur les marges du parchemin,
mais qui en peignaient les miniatures avec des traits
d’une si heureuse inspiration, qu’ayaDt les premiers
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brisé les raideurs bysantines, ils ont légué les types
les plus ravissants, que devaient transporter plus
tard sur leurs toiles et dans leurs fresques, les Fran-
cia, les Perugins et les Raphaéls a venir.

Il y a eu des peuples chez lesquels, pour conser-
ver la mémoire des grands hommes ou des grands
faits, on formait des pyramides composées de pierres
gue chaque passant apportait au monticule, qui
ainsi grandissait insensiblement a une hauteur
inattendue, I’ceuvre anonyme de tous. De nos jours
des monuments sont encore érigés par un procédé
analogue ; mais grace a une heureuse combinaison,
au lieu de ne batir gu’un tertre informe et grossier,
la participation de tous concourt a une ceuvre d’art,
destinée non plus a perpétuer seulement le muet
souvenir qu’on voulait honorer, mais a réveiller
aussi dans les ages futurs, a I’aide de la poésie du
ciseau, les sentiments éprouvés par les contempo-
rains. Les souscriptions ouvertes pour élever des
statues et des tombes magnifiques aux hommes qui
ont illustré leur pays et leur époque, produisent ce
résultat.
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Aussitdt apres le déces de Chopin, M. Camille
Pleyel congut un projet de ce genre en établissant
une souscription (qui, conformément a toute prévi-
sion, atteignit rapidement un chiffre considérable),
dans le but de faire exécuter au Pére-Lachaise le
monument en marbre modelé par M. Clésinger.
Pour notre part, en songeanta notre longue amitié
pour Chopin, a I’admiration exceptionnelle que nous
lui avions vouée dés son apparition dans le monde
musical ; a ce que, artiste comme lui, nous avions
été le fréquent interprete de ses inspirations, et nous
oserions le dire, un interpréte aimé et choisi par
lui ; a ce que nous avons plus souvent que d’autres,
recueilli de sa bouche les procédés de sa méthode ;
a ce que nous nous sommes identifié en quelque
sorte & ses pensées sur l’art, et aux sentiments
gu’il lui confiait par cette longue assimilation qui
s'établit entre un écrivain et son traducteur; —
nous avons cru que ces circonstances nous impo-
saient pour devoir de ne pas seulement apporter
une pierre brute et anonyme a I’hommage qui lui
était rendu. Nous avons considéré que les conve-
nances de l'amitié et du collegue exigeaient de
nous un témoignage plus particulier de nos vifs
regrets et de notre admiration convaincue. Il nous
a semblé que ce serait nous manquer a nous-méme,
en ne briguant pas I’honneur d’inscrire notre nom,
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et de faire parler notre affliction sur sa pierre sé-
pulcrale, comme il est permis a ceux qui n’espé-
rent jamais remplacer dans leur cceur le vide qu'y
laisse une irréparable perte!...

INSTYTUT
BAD *St LITE” "'CICH PAN
BIBLIOTEKA

QO-33U Warszawa, ul. Nowy Swi.it 7/
Tel. 26-68-63
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ERRATA.

Page 80, ligne 16,

Au lieu de : soit de surmonter assez leur malaise intérieur pour tou

Lises : de surmonter assez leur malaise intérieur, soit pour tou

Page 116, ligne 27,

Au lieu de : comportait.
Lises : comportant
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