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Quelque regretté qu’il soit, et par tous les artistes 
et par tous ceux qui l ’ont connu, il nous est peut- 
être permis de douter que le moment soit déjà venu, 
où, apprécié à sa juste valeur, celui dont la perte 
nous est si particulièrement sensible, occupe le haut 
rang que lui réserve probablement l ’avenir.

S’il a été souvent prouvé que nul n’esl prophète en 
son pays, n’est-il pas d’expérience aussi que les pro­
phètes, c’est-à-dire les hommes de l’avenir, ceux qui 
le pressentent et le rapprochent par leurs œuvres,
ne sont pas reconnus prophètes par leur temps?......
Et nous n’oserions affirmer qu’il en pût être autre-
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ment. Les jeunes générations d’artistes auront beau 
protester contre les retardataires, dont la coutume 
invariable est d’assommer les vivants avec les morts, 
pour les oeuvres musicales comme pour celles d’au­
tres arts, il est quelquefois réservé au temps seul 
d’en révéler toute la beauté et tout le mérite.

Les formes multiples de l ’art n’étant que des in­
cantations diverses, destinées à évoquer les senti­
ments et les passions, pour les rendre sensibles, tan­
gibles en quelque sorte, et en communiquer les 
frémissements, le génie se manifeste par l ’invention 
de formes nouvelles adaptées parfois à des senti­
ments qui n’ont ’point encore surgi dans le cercle 
enchanté. Peut-on espérer que dans ces arts où la 
sensation est liée à l’émotion sans l’intermédiaire de 
la pensée et de la réflexion, la seule introduction de 
formes et de modes inusités ne soit déjà un obstacle 
à la compréhension immédiate d’une œuvre?... La 
surprise et môme la fatigue, occasionnées par l ’étran­
geté des impressions inconnues quelle réveille, ne la 
font-elles pas paraître au grand nombre comme écrite 
dans une langue qu’on ignore, et qui, par cela même, 
semble d’abord barbare?... La seule peine d’y habi­
tuer l ’oreille suffit pour en rebuter beaucoup, qui 
refusent opiniâtrément de l’étudier avec suite. Ce 
sont en premier lieu les organisations les plus vives 
et les plus jeunes, qui, le moins enchaînées par cet
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attrait de l ’habitude, respectable même en ceux chez 
qui il est invincible, se prennent de curiosité, puis 
de passion pour l ’idiome nouveau; c’est par elles 
qu’il pénètre et gagne les régions récalcitrantes du 
public, et que celui-ci finit par en saisir le sens, la 
portée, la construction, et par rendre justice aux 
qualités ou aux richesses qu’il peut renfermer. Pour 
ces raisons, les musiciens qui ne s’astreignent pas 
aux routines conventionnelles ont besoin plus que 
d’autres artistes de l ’aide du temps. Ils ne peuvent 
même espérer que la mort apporte à leurs travaux 
celte plus-value instantanée quelle donne à ceux des 
peintres, et aucun d’eux ne pourrait renouveler au 
profit de ses manuscrits le subterfuge d’un des 
grands maîtres flamands, qui voulut de son vivant 
exploiter sa gloire future, en chargeant sa femme 
de répandre le bruit de son décès, pour faire ren­
chérir les toiles dont il avait eu soin de garnir son 
atelier.

Quelle que soit donc la popularité d’une partie des 
productions de celui que les souffrances avaient brisé 
longtemps avant sa fin, il est néanmoins à pré­
sumer que la postérité aura pour ses ouvrages une 
estime moins frivole et moins légère que celle qui 
leur est encore accordée. Ceux qui, dans la suite, 
s’occuperont de l ’histoire de la musique feront sa 
part, et elle sera grande, à celui qui y marqua par

http://rcin.org.pl



—  h

un si rare génie mélodique, par de si heureux et de 
si remarquables agrandissements du tissu harmo­
nique, que ses conquêtes seront avec raison préférées 
à mainte œuvre de surface plus étendue, jouée et 
rejouée par un grand nombre d’instruments, chan­
tée et rechantée par la foule des prime donne.

En se renfermant dans le cadre exclusif du piano, 
Chopin, à notre sens, a fait preuve d’une des qua­
lités les .plus essentielles à un écrivain : la juste ap­
préciation de la forme dans laquelle il lui est donné 
d’exceller; et néanmoins ce fait, dont nous lui fai­
sons un sérieux mérite, nuisit à l ’importance de 
sa renommée. Difficilement peut-être un autre en 
possession de si hautes facultés mélodiques et har­
moniques eùt-il résisté aux tentations que présentent 
les chants de l ’archet, les allanguissements de la 
flûte, les assourdissements de la trompette que nous 
nous obstinons encore à croire la seule messagère 
de la vieille déesse, dont nous briguons les subites 
faveurs. Quelle conviction réfléchie ne lui a-t-il pas 
fallu pour se borner à un cercle plus aride en appa­
rence, et y 'faire éclore par son génie ce qui semblait 
ne pouvoir fleurir sur ce terrain? Quelle pénétration 
intuitive ne révèle pas ce choix exclusif qui, arra­
chant les divers effets des instruments à leur domaine 
habituel, où toute l’écume du bruit fût venue se 
briser à leurs pieds, les transportait dans une sphère
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plus restreinte, mais plus idéalisée? Quelle confiante 
apereeption des puissances futures de son instru­
ment a dû présider à cette renonciation volontaire 
d’un empirisme si répandu, qu’un autre eût proba­
blement considéré comme un contre-sens d’enlever 
d’aussi grandes pensées à leurs interprètes ordi­
naires! Que nous devons sincèrement admirer cette 
unique préoccupation du beau pour lui-même, qui 
a soustrait son talent à la propension commune 
de répartir entre une centaine de pupitres chaque 
brin de mélodie, et lui fit augmenter les ressources 
de l ’art, en enseignant à les concentrer dans un 
moindre espace !

Loin d’ambitionner les fracas de l ’orchestre, Cho­
pin se contenta de voir sa pensée intégralement re­
produite sur l’ivoire du clavier, réussissant dans son 
but de ne lui rien faire perdre en énergie, sans 
prétendre aux effets d’ensemble et à la brosse du 
décorateur. On n’a point assez sérieusement et assez 
attentivement réfléchi sur la valeur des dessins de 
ce pinceau délicat, habitué qu’on est de nos jours à 
ne considérer comme compositeurs dignes d’un grand 
nom, que ceux qui ont laissé pour le moins une 
demi-douzaine d’opéras, autant d’oratorios et quel­
ques symphonies, demandant ainsi à chaque musi­
cien de faire tout, et un peu plus que tout. Cette 
notion, si généralement répandue qu’elle soit, n’en

http://rcin.org.pl



—  6 —

est pas moins d’une justesse très-problématique. 
Nous sommes loin de contester la gloire plus diffi­
cile à obtenir, et la supériorité réelle des chai itres 
épiques qui déploient sur un large plan leurs sp len- 
dides créations ; mais nous désirerions qu’on appli­
quât à la musique le prix qu’on met aux propor­
tions matérielles dans les autres branches des beaux- 
arts, et qui, en peinture par exemple, place une 
toile de vingt pouces carrés, comme la Vision 
d’Ézéchiel, ou le Cimetière de Ruys-Daël, parmi les 
chefs-d’œuvre évalués plus haut que tel tableau de 
plus vaste dimension, fùt-il d’un Rubens ou d’un 
Tintoret. En littérature, Réranger est-il moins un 
grand poète pour avoir resserré sa pensée dans les 
étroites limites de la chanson? Pétrarque ne doit-il 
pas son Triomphe à ses Sonnets, et de ceux qui ont 
le plus répété leurs suaves rimes, en est-il beaucoup 
qui. connaissent l ’existence de son poëme sur l’Afri­
que? Nous ne saurions douter que les préjugés qui 
disputeraient encore à l ’artiste n ’ayant produit que' 
des sonates pareilles à celles de Franz Schubert, sa 
supériorité d’écrivain sur tel autre qui aura parti­
tionné les plates mélodies de bien des opéras que 
nous ne citerons pas, ne disparaissent graduelle­
ment, et qu’en musique aussi, on ne finisse par te­
nir compte surtout, dans les compositions diverses, 
de l’éloquence et du talent avec lesquels seront ex­
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primés les pensées et les sentiments, quels que 
soient du reste l’espace et les moyens employés pour 
les interpréter.

Or, on ne saurait s’appliquer à faire une analyse 
intelligente des travaux de Chopin sans y trouver des 
beautés d’un ordre très élevé, d’une expression par­
faitement neuve, et d’une contexture harmonique 
aussi originale que savante. Chez lui la hardiesse 
se justifie toujours; la richesse, l’exubérance même, 
n’excluent pas la clarté ; la singularité ne dégénère 
pas en bizarrerie baroque; les ciselures ne sont pas 
désordonnées, et le luxe de l ’ornementation ne sur­
charge pas l ’élégance des lignes principales. Ses 
meilleurs ouvrages abondent en combinaisons qui, 
on peut le dire, forment époque dans le maniement 
du style musical. Osées, brillantes, séduisantes, elles 
déguisent leur profondeur sous tant de grâce, et 
leur habileté sous tant de charme, que ce n’est 
qu’avec peine qu’on parvient à se soustraire assez à 
leur entraînant attrait pour les juger à froid sous le 
point de vue de leur valeur théorique; celle-ci a 
déjà été sentie, mais elle se fera de plus en plus re­
connaître, lorsque sera venu le temps d’un examen 
attentif des services rendus à l ’art, durant la pé­
riode que Chopin a traversée.

C’est à lui que nous devons cette extension des ac­
cords, soit plaqués, soit en arpèges, soit en balte-
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ries; ces sinuosités chromatiques et enharmoniques, 
dont ses pages offrent de si frappants exemples; 
ces petits groupes de notes surajoutées, tombant 
comme les gouttelettes d’une rosée diaprée, par­
dessus la figure mélodique. Il donna à ce genre de 
parure dont on n ’avait encore pris le modèle que 
dans les fioritures de l ’ancienne grande école de 
chant italien, l ’imprévu et la variété, que ne com­
portait pas la voix humaine, servilement copiée par 
le piano dans des embellissements devenus stéréoty­
pes et monotones. Il inventa ces admirables progres­
sions harmoniques, qui ont doté d’un caractère sé­
rieux, même les pages qu ipar la légèreté de leur sujet 
ne paraissaient pas devoir prétendre à cette impor­
tance. Mais, qu’importe le sujet? N’est-ce pas l ’idée 
qu’on en fait jaillir, l ’émotion qu’on y fait vibrer, 
qui l ’élève, l’ennoblit et le grandit? Que de mélanco­
lie, que de finesse, que de sagacité, que d ’art sur­
tout dans ces chefs-d’œuvre de la Fontaine, dont les 
sujets sont si familiers et les titres si modestes ! Ceux 
à ’Éludes et de Préludes le sont aussi ; pourtant les 
morceaux de Chopin qui les portent, n’en resteront 
pas moins des types de perfection, dans un genre 
qu’il a créé, et qui relève, ainsi que toutes ses œu­
vres, du caractère de son génie poétique. Écrits 
presque en premier lieu , ils sont empreints d’une 
verve juvénile qui s’efface dans quelques-uns de
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ses ouvrages subséquents, plus élaborés, plus ache­
vés, plus combinés, pour se perdre tout à fait 
dans ses dernières productions d’une sensibilité 
surexcitée, qu’on dirait être la recherche de l'épui­
sement.

Si nous avions à parler ici en termes d’école du 
développement de la musique de piano, nous dissé­
querions ces magnifiques pages, qui offrent une si 
riche glane d’observations. Nous explorerions en 
première ligne ces Nocturnes, Ballades, Impromptus, 
Scherzos, qui tous sont pleins de raffinements har­
moniques aussi inattendus qu’inentendus. Nous les 
rechercherions également dans ses Polonaises, Ma- 
zoures, Valses, Boléros. Mais ce n’est ni l’instant, ni 
le lieu d’un travail pareil, qui n’offrirait d’intérêt 
qu’aux adeptes du contre-point et de la basse chif­
frée.

C’est par le sentiment qui déborde de toutes ces 
œuvres, qu’elles se sont répandues et popularisées ; 
sentiment éminemment romantique, individuel, pro­
pre à leur auteur, et néanmoins sympathique, non- 
seulement à ce pays qui lui doit une illustration de 
plus, mais à tous ceux que purent jamais toucher les 
infortunes de l ’exil et les attendrissements de l ’a­
mour.

Ne se contentant pas toujours de cadres dont il 
était libre de dessiner les contours si heureusement
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choisis par lui, Chopin voulut aussi enclaver sa pen­
sée dans les classiques barrières. Il a écrit (le beaux 
Concertos et de belles Sonates; toutefois il n’est pas 
difficile de distinguer dans ces productions plus de 
volonté que d’inspiration. La sienne était impérieuse, 
fantasque, irréfléchie. Ses allures ne pouvaient être 
que libres, et nous croyons qu’il a violenté son gé­
nie, chaque fois qu’il a cherché à l ’astreindre aux 
règles, aux classifications, à une ordonnance qui 
n’étaient pas les siennes, et ne pouvaient concorder 
avec les exigences de son esprit, un de ceux dont la 
grâce se déploie surtout lorsqu’ils semblent aller à 
la dérive.

Il a pu être entraîné à désirer ce double succès, 
par l ’exemple de son ami Mickiewicz, qui après avoir 
été le premier à doter sa langue d’une poésie fan­
tastique, faisant école dès 1818 dans la littérature 
slave par ses Dziady et ses ballades romantiques, 
prouva ensuite, en écrivant Grażyna et Wallenrod, 
qu’il savait aussi triompher des difficultés qu’oppo­
sent à l ’inspiration, les entraves de la forme classi­
que, et qu’il était également maître lorsqu’il saisis­
sait la lyre des anciens poètes. Chopin, en faisant 
des tentatives analogues, n ’a pas aussi complè­
tement réussi à notre avis. Il n’a pu maintenir 
dans le carré d’une coupe anguleuse et roide ce 
contour flottant et indéterminé qui fait le charme
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de sa pensée. Il n’a pu y enserrer cette indécision 
nuageuse et estompée, qui en détruisant toutes les 
arêtes de la forme, la drape de longs plis comme 
de flocons brumeux, tels que ceux dont étaient en­
tourées les beautés ossianiques, lorsqu’elles faisaient 
apparaître aux mortels quelque suave profil du mi­
lieu des changeantes nuées.

Ces essais brillent pourtant par une rare distinc­
tion de style, et renferment des passages d’un haut 
intérêt, des fragments d’une surprenante grandeur. 
Nous citerons l ’Adagio du second Concerto, pour le­
quel il avait une prédilection marquée, et qu’il se 
plaisait à redire fréquemment. Les dessins acces­
soires appartiennent à la plus belle manière de l ’au­
teur, et la phrase principale en est d’une largeur 
admirable. Elle alterne avec un récitatif qui pose le 
ton mineur et qui en est comme l’antistrophe. Tout 
ce morceau est d’une idéale perfection ; son senti­
ment, tour à tour radieux et plein d’apitoiement. Il 
fait songer à un magnifique paysage inondé de lu­
mière, à quelque fortunée vallée de Tempé qu’on 
aurait fixée pour être le lieu d’un récit lamentable, 
d’une scène attristante. On dirait un irréparable re­
gret, accueillant le cœur humain en face d’une in­
comparable splendeur de la nature ; contraste sou­
tenu par une fusion de tons, une dégradation de 
teintes atténérie qui empêche que rien de heurté
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ou de brusque ne vienne faire dissonance à l ’impres­
sion émouvante qu’il produit, et qui en même temps 
mélancolise la joie et rassérène la douleur.

Pourrions-nous ne pas parler de la Marche funèbre 
intercalée dans sa première sonate, qui a été orches­
trée et exécutée pour la première fois à la cérémonie 
de ses obsèques? Aurait-on pu trouver d’autres accents 
pour exprimer avec le même navrement quels senti­
ments et quelles larmes devaient accompagner à son 
dernier repos celui qui avait compris d’une manière si 
sublime comment on pleurait les grandes pertes ! —  
Nous entendions dire un jour à un jeune homme de 
son pays : « Ces pages n’auraient pu être écrites que 
par un Polonais ! » En effet, tout ce que le cortège 
d’une nation entière, pleurant sa propre mort, aurait 
de solennel et de déchirant, se retrouve dans le glas 
funéraire qui semble ici l ’escorter. Tout le sentiment 
de mystique espérance, de religieux appel à une mi­
séricorde surhumaine, à une clémence infinie et à 
une justice qui tient compte de chaque tombe et de 
chaque berceau, toute la résignation exaltée qui a 
éclairé de la lumière des auréoles tant de douleurs 
et de désastres supportés avec l’héroïsme inspiré des 
martyrs chrétiens, résonne dans le chant dont la 
supplication est si désolée. Ce qu’il y a de plus pur, 
de plus saint, de plus résigné, de plus croyant et de 
plus espérant dans le cœur des femmes, des enfants
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et des prêtres y retentit, y frémit, y tressaille avec 
d’indicibles vibrations. On sent que ce n ’est pas la 
mort d’un héros qu’on pleure, alors que d’autres 
héros restent pour le venger, mais bien celle d’une 
génération entière qui a succombé, ne laissant après 
elle que les femmes, les enfants et les prêtres. Cette 
mélopée si funèbre et si lamentable, est néanmoins 
d’une si pénétrante douceur, qu’elle semble ne plus 
venir de cette terre. Ces sons qu’on dirait attiédis 
par la distance imposent un suprême recueillement, 
comme s’ils étaient chantés par les anges eux- 
mêmes et flottaient déjà dans le ciel, aux alentours 
du trône divin. Ni cris, ni rauques gémissements, 
ni blasphèmes impies, ni furieuses imprécations ne 
troublent un instant la plainte, qu’on prendrait 
ainsi pour de séraphiques soupirs. Le côté antique 
de la douleur en est totalement exclu. Itien n’y rap­
pelle les fureurs de Cassandre, les abaissements de 
Priam, les frénésies d’Hécube, les désespérances des 
captives troyennes. Une foi superbe anéantissant, 
dans les survivants de cette Ilion chrétienne, l ’amer­
tume de la souffrance en même temps que la lâcheté 
de l’abattement, leur douleur ne conserve plus au­
cune de ses terrestres faiblesses, elle s’arrache de ce 
sol moite de sang et de larmes; s’élance vers Dieu, 
et ne saurait plus s’adresser qu’au Juge suprême, 
trouvant pour l ’implorer de si poignantes prières,
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qu’en les écoutant notre cœur se brise en nous- 
mêmes, sous une auguste compassion.

On aurait pourlant tort de croire que toutes les 
compositions de Chopin sont dépourvues des sen­
timents dont il a dépouillé ce sublime élan, et dont 
l ’homme n’est peut-être pas à même de ressen­
tir constamment l ’énergique abnégation, la coura­
geuse douceur. De sourdes colères, des rages étouf­
fées, se rencontrent dans maints passages de ses œu­
vres, et plusieurs de ses Études, aussi bien que ses 
Scherzos, dépeignent une exaspération concentrée, et 
dominée par un désespoir, tantôt ironique, tantôt 
hautain. Ces sombres apostrophes de sa muse ont 
passé plus inaperçues et moins comprises que ses 
poèmes d’un plus tendre coloris. Le caractère per­
sonnel de Chopin a pu y contribuer. Bienveillant, 
affable, facile dans ses rapports, d’une humeur 
égale et enjouée, il laissait peu soupçonner les se­
crètes convulsions qui l ’agitaient.

Ce caractère netait pas facile à saisir. Il se com­
posait de mille nuances, qui se croisaient et se dé­
guisaient les unes les autres, d’une manière indé­
chiffrable a prima visla. Il était aisé de se mé­
prendre sur le fond de sa pensée, comme avec les 
Slaves en général, chez qui la loyauté et la fran­
chise, la familiarité et la captante desinvoltura des 
manières, n ’impliquent nullement la confiance et
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l’épanchement. Leurs sentiments se révèlent et se 
cachent, comme les replis retors d’un serpent en­
roulé sur lui-mème. Il faut attentivement les exami­
ner, pour trouver l ’enchaînement de leurs anneaux. 
Il y aurait de la naïveté à prendre au mot leur com­
plimenteuse politesse, leur modestie prétendue. Les 
formules de cette politesse et de cette modestie tien­
nent à leurs mœurs qui se ressentent singulièrement 
de leurs anciens rapports avec l ’Orient. Sans se con- 
tagier le moins du monde de la taciturnité musul­
mane, ils ont appris d’elle une réserve défiante sur 
tous les sujets qui tiennent aux cordes délicates et 
intimes ; si bien, qu’on peut à peu près être toujours 
certain, lorsqu’ils parlent d’eux-memes, qu’ils gar­
dent vis-à-vis de leur interlocuteur des réticences 
qui leur assurent sur lui un avantage d’intelligence 
ou de sentiment, en lui laissant ignorer telle circon­
stance ou tel mobile secret par lesquels ils seraient le 
plus admirés ou le moins estimés, et qu’ils dérobent 
sous un sourire fin, interrogateur, et d’une impercep­
tible raillerie. Se complaisant en toute occurrence 
dans le plaisir delà mystification, depuis les plus spi- 
rituelleset les plus bouffonnes, jusqu’aux plus amères 
et aux plus lugubres, on dirait qu’ils voient dans cette 
moqueuse supercherie, une formule de dédain à la 
supériorité qu’ils s’adjugent intérieurement, mais 
qu’ils voilent avec le soin et la ruse des opprimés.
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L’organisation chétive et débile de Chopin ne lui 
permettant pas l’expression énergique de ses pas­
sions , il ne livrait à ses amis que ce qu’elles avaient 
de doux et d’affectueux. Dans le monde pressé et 
préoccupé des grandes villes, où nul n’a le loisir de 
deviner l’énigme des destinées d’autrui, où chacun 
n’est jugé que sur son activité extérieure, bien peu 
sans doute songent à prendre la peine de jeter un 
coup d’œil qui dépasse la superficie des caractères. 
Mais ceux que des rapports intimes et fréquents rap ­
prochaient de Chopin, avaient occasion d’apercevoir 
à certains moments, l ’impatience et l ’ennui qu’il 
ressentait d’être si promptement cru sur parole. Et 
l ’artiste ne pouvait venger l ’hommeI... D’une santé 
trop faible pour trahir cette impatience par la véhé­
mence de son jeu , il cherchait à se dédommager en 
écrivant ces pages, qu’il aimait à entendre exécu­
ter avec la vigueur qui lui faisait défaut, et dans 
lesquelles surnagent les rancunes passionnées de 
l ’homme plus profondément atteint par certaines 
blessures qu’il ne lui plaît de l’avouer, comme sur­
nageraient autour d’une'frégate pavoisée quoique 
près de sombrer, les lambeaux de ses flancs arra­
chés par les flots.

Ces impressions ont eu d’autant plus d’importance 
dans la vie de Chopin, qu’elles se sont manifestées 
sensiblement dans ses ouvrages. Elles ont peu ù
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peu atteint une sorte d’irascibilité maladive, qui, 
arrivée au point d’un tremblement fébrile, a produit 
ce contournement, cette torsion de sa pensée, qu’on 
observe dans ses derniers écrits. —  Suffoquant pres­
que, sous l’oppression de ses violences réprimées, 
ne se servant plus de l ’art que pour se donner à lui- 
même sa propre tragédie, après avoir fatigué son 
sentiment, il se prit à le subtiliser. On retrouve 
dans les feuilles qu’il a publiées sous ces influen­
ces, quelque chose des émotions alambiquées de 
Jean Paul, auquel il fallait les surprises causées 
par les phénomènes de la nature et de la physique, 
les sensations d’effrois voluptueux dues à des acci­
dents imprévoyables dans l ’ordre naturel des choses, 
les morbides surexcitations d’un cerveau halluciné, 
pour remuer un cœur macéré de passions et blasé 
sur la souffrance. La mélodie devient tourmentée, 
une sensibilité nerveuse et inquiète amène un rema­
niement de motifs d’une persistance acharnée, pé­
nible comme le spectacle des tortures que causent 
ces maladies de l ’âme ou du corps, qui n ’ont que la 
mort pour remède. Chopin était en proie à une de 
ces maladies qui, empirant d’année en année, l ’a 
enlevé jeune encore ; et dans les productions dont 
nous parlons, on retrouve les traces des souffrances 
aiguës qui le dévoraient, comme on trouverait dans
un beau corps celles des griffes d’un oiseau de proie.

2
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Ces aberrations de sentiment, qui ne parviennent 
pourtant jamais à diminuer la rare qualité de l ’étoffe 
harmonique, qu’elles rendent au contraire plus cu­
rieuse à étudier, ne se rencontrent que peu dans 
les pièces de Chopin les plus connues et les plus ha­
bituellement goûtées. Ses Polonaises, qui sont moins 
recherchées qu’elles ne le méritent, à cause des diffi­
cultés que présente leur parfaite exécution, appar­
tiennent à ses plus belles inspirations ; elles ne rap­
pellent nullement les Polonaises mignardes et fardées 
à la Pompadour, telles que les ont propagées les 
orchestres dans les bals, les virtuoses dans les con­
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certs, et le répertoire rebattu de la musique maniérée 
et affadie des salons. D’un rhythme énergique, elles 
font tressaillir et galvanisent toutes les torpeurs de 
nos indifférences. Les plus nobles sentiments tradi­
tionnels de l ’ancienne Pologne y sont recueillis. Un 
sentiment de ferme détermination joint à la gra­
vité, — ce qui, dit-on, était l ’apanage de ses grands 
hommes d’autrefois, — y frappe tout d’abord. Mar­
tiales pour la plupart, la bravoure et la valeur y sont 
rendues avec la simplicité d’accent qui faisait, chez 
cette nation guerrière, le trait distinctif de ces qua­
lités. Elles respirent une force calme et réfléchie, et 
l’on croit y revoir cès antiques Polonais tels que 
nous les dépeignent leurs chroniques : d’une organi­
sation massive, d’une intelligence déliée, d’une piété 
sérieuse, d’un courage indomptable, mêlé à une cour­
toisie et à une galanterie, qui n’abandonnent les en­
fants de la Pologne ni sur le champ de bataille, ni 
la veille, ni le lendemain du combat. Cette courtoisie 
était tellement inhérente à leur nature que malgré la 
compression que des habitudes rapprochées de celles 
de leurs voisins et ennemis, les infidèles de Stamboul, 
leurfaisaienl exercer jadis sur les femmes, enlesrefou- 
lant dans la vie domestique et en les tenant toujours 
à l ’ombre d’une tutelle légale, elle a néanmoins glo­
rifié ou immortalisé dans leurs annales, des reines 
qui furent des saintes, des vassales qui devinrent des
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reines, de belles sujettes, pour lesquelles les uns ris­
quèrent , les autres perdirent des trônes, aussi bien 
qu’une terrible Sforza, une intrigante d’Àrquien, 
une Gonzague coquette.

Chez les Polonais des temps passés, une male ré­
solution s’unissant à cette ardente dévotion pour les 
objets de leur amour, qui dictait tous les matins à 
Sobieski, en face des étendards du Croissant, aussi 
nombreux que Ies épis d’un champ, de si tendres bil­
lets doux à sa femme, prenait une teinte singu­
lière et imposante, dans l ’habitude de leur main­
tien, noble jusqu’à une légère emphase. Ils ne 
pouvaient manquer d’en contracter le goût, en 
contemplant les plus beaux types de manières solen­
nelles dans les sectaleurs de l ’islamisme, dont ils 
appréciaient et gagnaient les qualités, tout en com­
battant leurs envahissements. Ils savaient comme 
eux faire précéder leurs actes d’une intelligente déli­
bération , qui semblait rendre présente à chacun 
la devise du prince Boleslas de Poméranie : Erst 
tvieg’s, dann wag’s, «Pèse d’abord, et puis ose! » et 
qui rehaussait leurs mouvements d’une certaine 
fierté pompeuse, en leur laissant une aisance et une 
liberté d’esprit accessibles aux plus légers soucis de 
leurs tendresses, aux plus éphémères craintes de leur 
cœur, aux plus futiles intérêts de leur vie. Comme 
ils mettaient leur honneur à la faire payer cher, ils
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aimaient à l ’embellir, et, mieux que cela, ils savaient 
aussi aimer ce qui l’embellissait, et révérer ce qui la 
leur rendait précieuse.

Leurs chevaleresques héroïsmes étaient sanction­
nés par leur altière dignité, et une préméditation 
convaincue ajoutant les ressorts de la raison aux 
énergies de la vertu, ils réussissaient à se faire admi­
rer de tous les âges, de tous les esprits, et de leurs 
adversaires mêmes. C’était une sorte de sagesse témé­
raire, de prudence hasardeuse, de fanatisme fata­
liste , dont la manifestation historique la plus célé­
brée et la plus marquante fut l ’expédition de 
Sobieski, alors qu’il sauva Vienne et frappa d’un 
coup mortel l ’empire Ottoman, vaincu enfin dans 
cette longue lutte soutenue de part et d’autre avec 
tant de prouesse, d’éclat et de mutuelles déférences, 
entre deux ennemis aussi irréconciliables dans leurs 
combats, que magnanimes dans leurs trêves.

En écoulant quelques-unes des Polonaises de Cho­
pin, on croit entendre la démarche plus que ferme, 
pesante, d’hommes affrontant avec l ’orgueil de la 
vaillance, tout ce que le sort pouvait avoir d’injuste. 
Par intervalle, l’on croit voir passer des groupes 
magnifiques, tels que les dessinait Paul Véronèse ; 
l ’imagination les revêt du riche costume des vieux 
siècles : brocarts d’or, velours, satins ramages, 
zibelines serpentantes et moelleuses, manches accor-
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tement rejetées sur l’épaule, sabres damasquinés, 
riches joyaux, chaussures rouges du sang foulé ou 
jaunes comme l’or, ceintures à franges onduleuses; 
— guimpes sévères, corsages en carapaces de perles, 
traînes bruissantes, coiffures étincelantes de rubis 
ou verdoyantes d’émeraudes, souliers mignons bro­
dés d’ambre, gants parfumés des sachets d’un harem. 
Ces groupes se détachent sur le fond incolore du 
temps disparu, entourés des somptueux tapis de la 
Perse, des meubles filigranés de Constantinople, de 
toute la fastueuse prodigalité de ces magnats qui 
puisaient dans des fontaines de Tokay, avec leurs go­
belets de vermeil bosselés de médaillons, et ferraient 
d’argent leurs coursiers arabes, surmontant tous 
leurs écussons de la même couronne, que l’électioi 
pouvait rendre royale, et qui , leur faisant mépriser 
tout autre titre, était seule portée comme insigne de 
leur glorieuse égalité.

Le caractère primitif de la danse polonaise est 
assez difficile à deviner maintenant, tant elle est 
dégénérée, au dire de ceux qui l’ont vu exécuter au 
commencement de ce siècle encore. On comprend à 
quel point elle doit leur sembler devenue fade, en 
songeant que la plupart des danses nationales ne 
peuvent guère conserver leur originalité primitive, 
lorsque le costume qui y était approprié n’est plus 
en usage, et que la Polonaise surtout si absolument
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dénuée de mouvements rapides, de pas véritables 
dans le sens chorégraphique du mot, de poses dif­
ficiles et uniformes : que la Polonaise, inventée bien 
plus pour déployer l ’ostentation que la séduction, 
devait bientôt perdre de sa pompeuse importance, 
desa suffisance orgueilleuse, etse changer en prome­
nade circulaire peu intéressante, dès que les hommes 
furent privés des accessoires nécessaires pour que 
leurs gestes vinssent animer par leur jeu et leur 
pantomime sa formule si simple , rendue aujour­
d’hui décidément monotone. On n’imaginerait pas 
les nombreux incidents et la mimique expressive 
qu’on y introduisait jadis, sans les récits et les 
exemples de quelques vieillards qui portent encore 
l ’ancien habillement Polonais. Par une exception 
assez rare, cette danse était destinée à faire surtout 
remarquer les hommes, à mettre en évidence et 
faire admirer leur beauté, leur bel air, leur conte­
nance martiale et courtoise. (Ces deux épithètes ne 
définissent-elles pas le caractère polonais?...) Le 
nom même de la danse est du genre masculin dans 
l ’original, et ce n’est que par un mal-entendu évident 
qu’on l ’a traduit au féminin.

Ceux qui n’ont jamais revêtu le honlusz d’autrefois, 
sorte de kaftan occidental, puisque c’est la robe des 
Orientaux modifiée parles habitudes d’une vie active, 
peu soumise aux résignations fatalistes ; sorte de
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Férédgi, souvent aussi garni de fourrures, qui 
obligeait à un geste fréquent, susceptible de grâce 
et de coquetterie par lequel on en rejetait les man­
ches en arrière; ceux-là pourraient difficilement 
saisir la tenue, les lentes inclinaisons, les redres­
sements subits, les finesses de pantomime muette, 
usités par les aïeux, pendant qu’ils défilaient dans 
une Polonaise comme à une parade militaire, ne 
laissant point leurs doigts oisifs, mais les occupant 
à jouer, soit avec leurs longues moustaches, soit 
avec le pommeau de leurs sabres. L’un et l ’autre fai­
saient partie intégrante de leurs costumes, et for­
maient un objet de vanité pour tous les âges éga­
lement. Les diamants et les saphirs étincelaient 
souvent sur l’arme suspendue au-dessous des cein­
tures de cachemire ou de soie brochée d’or et d’ar­
gent, qui faisaient valoir des tailles presque toujours 
un peu corpulentes; plus souvent encore la moustache 
voilait sans la cacher, quelque cicatrice dont l ’effet 
surpassait celui des plus rares pierreries. Le luxe des 
étoffes, des bijoux, des couleurs vives, étant poussé 
aussi loin chez les hommes que chez les femmes, ces 
pierreries se retrouvaient, ainsi que dans le costume 
hongrois', aux boutons, aux bagues de rigueur, aux

‘ On se souvient encore en Angleierre du costume hongrois porté 
par le prince Nicolas Esterhazy , au couronnement de George IV , d’une 
valeur de plusieurs millions de florins.
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agrafes de cou, aux aigrettes des bonnets d’un velours 
éclatant. Savoir, pendant la polonaise, ôter, remettre 
et manier ce bonnet avec l ’aisance et la signification 
qu’on pouvait donner à ces mouvements, constituait 
tout un art, principalement remarqué dans le ca­
valier de la première paire, qu i, comme chef de 
file, donnait le mot d’ordre à toute la compagnie.

C’est le maître de la maison qui, par cette danse, 
ouvrait chaque b a l, non avec la plus belle, non 
avec la plus jeune, mais avec la plus honorée des 
femmes présentes, la jeunesse n’étant pas seule 
appelée à former la phalange dont les évolutions 
commençaient toute fête, comme pour lui offrir 
en premier plaisir une complaisante revue d’elle- 
même. Après le maître de la maison, c’étaient 
d’abord les personnes les plus considérables qui, 
choisissant, les uns avec amitié, les autres avec 
diplomatie, ceux-ci leurs préférées, ceux-là les plus 
influentes, suivaient les pas du premier. Celui-ci 
avaità remplir une tâche moins aisée qu’aujourd'hui. 
Il était tenu de faire parcourir à la troupe alignée 
qu’il conduisait, mille méandres capricieux à tra­
vers tous les appartements où se pressait le reste 
des invités, plus tardifs à faire partie du brillant 
cortège. On lui savait gré d’atteindre jusqu’aux ga­
leries les plus éloignées, jusqu’aux parterres des jar­
dins et entre leurs bosquets, où la musique n’arrivait
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plus qu’en échos affaiblis, mais qui, en revanche, 
accueillait avec un redoublement de fanfares, son 
retour dans la salle principale. Changeant toujours 
ainsi de spectateurs, qui rangés en haie sur son pas­
sage, l ’observaient minutieusement, jamais il ne 
négligeait de donner à son port et à sa prestance 
cette dignité mêlée de gaillardise qu’admiraient les 
femmes et que jalousaient les hommes. Vain et 
joyeux à la fois, il eût cru manquer à ses hôtes en 
n’étalant point à leurs yeux, avec une naïveté qui 
avait son piquant, l ’orgueil qu’il éprouvait de voir 
rassemblés chez lui de si illustres amis, de si nota­
bles partisans, dont la préoccupation, en le visitant, 
avait été de se bien parer pour lui rendre honneur.

On traversait, guidé par lui dans cette pérégrina­
tion première, des détours inopinés dont les aspects 
étaient parfois dus à des surprises ménagées d’a­
vance, à des supercheries d’architecture ou de déco­
ration dont les ornements étaient adaptés aux plai­
sirs du jour, et dont il faisait les honneurs, s’ils 
renfermaient quelque monument de circonstance, 
quelque hommage au plus vaillant et à la plus belle. 
Plus il y avait d’imprévu dans ces petites excursions, 
plus elles dénotaient de fantaisie, d’inventions heu­
reuses ou divertissantes, et plus la partie juvénile de 
la société applaudissait, plus elle faisait entendre 
d’acclamations bruyantes, et de charmants chœurs
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de rires joyeux, aux oreilles du chef conducteur, 
qui gagnait ainsi en réputation, devenait un cory­
phée privilégié et un parlner recherché. S’il était 
déjà d’un certain âge, il recevait maintes fois au 
retour de ces rondes d’exploration, des députations 
de jeunes filles venant le remercier et le compli­
menter au nom de toutes. Par leurs récits, les jolies 
voyageuses fournissaient un aliment aux curiosités 
des convives, et augmentaient l’entrain avec lequel 
se formaient les Polonaises subséquentes ; car ceux 
qui n’appartenaient point à cette procession, guet­
taient immobiles son passage, comme celui d’une 
comète resplendissante.

Pour les assistants des tribunes, qu’il n’était pas 
le moins indifférent d’émerveiller en ce pays d’aris­
tocratique démocratie, puisque là se rangeaient les 
nombreux dépendants des grandes maisons sei­
gneuriales, tous nobles, quelquefois meme plus 
nobles que leurs maîtres, mais trop pauvres pour se 
joindre à la fête, dont leur seule volonté, du reste, 
pouvait les exclure, cette bande ruisselante des feux 
irisés d’une élégance somptueuse, pareille à un 
long serpent aux chatoyants anneaux, tantôt se dé­
roulait dans toute sa longueur, tantôt se repliait, 
pour faire scintiller dans ses contours sinueux le 
jeu des nuances les plus variées, et faire bruire 
comme des sonnettes assourdies, les chaînes d'or,
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les lourds et superbes damas, les sabres traînants. 
Le murmure des voix s’annonçait de loin, semblable 
à un gai sifflement, ou bien il s’approchait, comme 
les flots jacassants de cette rivière flambante.

Mais le'génie de l’hospitalité qui, en Pologne, 
paraissait autant s’inspirer des délicatesses que la 
civilisation développe, que de la touchante simpli­
cité des mœurs primitives, ne faisant défaut à au­
cune de leurs bienséances, comment ne f  eut-on pas 
retrouve'e dans les détails de leur danse par excel­
lence? Après que le maître de la maison avait rendu 
hommage à ses convives en inaugurant la fête, 
chacun de ses hôtes avait le droit devenir le rem­
placer auprès de sa dame. Frappant des mains 
d’abord pour arrêter un instant le cortège, il s’in­
clinait devant elle en la priant de l ’agréer, pendant 
que celui à qui il l’enlevait rendait la pareille à la 
paire suivante, exemple que tous suivaient. Les 
femmes, tout en changeant par là de cavalier aussi 
souvent qu’un nouveau venu réclamait l ’honneur 
de conduire la première d’entre elles, restaient 
cependant dans la même succession ; tandis que les 
hommes se relayant constamment, il arrivait que 
celui qui avait commencé la danse se trouvait en 
être le dernier, sinon tout à fait exclu avant sa fin.

Le cavalier qui se plaçait à la tête de la colonne, 
s’efforcait de surpasser ses prédécesseurs en perlise
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par des combinaisons inusitées, par les circuits qu’il 
lui faisait décrire, lesquels, bornés à une seule salle, 
pouvaient encore se faire remarquer en dessinant de 
gracieuses arabesques et même des chiffres 1 II décelait 
son art et ses droits au rôle qu’il avait pris, en les ima­
ginant serrés, compliqués, inextricables, et enlesdé­
crivant néanmoins avec tant de justesse et de sûreté, 
que le ruban animé, contourné en tous sens, ne se 
déchirait jamais en se croisant dans ses nœuds, et 
que nulle confusion et nul heurtement n ’en résul­
tait. Quant aux femmes, et à ceux qui n’avaient qu’à 
continuer l ’impulsion déjà donnée, il ne leur était 
cependant point permis de se traîner indolemment 
sur le parquet. La démarche était rhylhmée, caden­
cée, ondulée, et imprimait au corps entier un balan­
cement harmonieux. On n’avait garde d’avancer 
avec hâte, de se déplacer précipitamment comme 
mû par une nécessité. On glissait comme les cygnes 
descendent les fleuves, comme si des vagues ina­
perçues soulevaient et abaissaient les tailles flexi­
bles. L’homme offrait à sa dame tantôt une main, 
tantôt l ’autre, effleurant parfois à peine le bord de 
ses doigts, parfois les serrant tous dans sa paume ; il 
passait à sa gauche ou à sa droite sans la quitter, et 
ces mouvements en étant imités par chaque paire, 
parcouraient comme un frisson toute l ’étendue de la 
gigantesque couleuvre. Quoique préoccupé et en
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apparence absorbé par ces multiples manœuvres, le 
cavalier trouvait encore le temps de se pencher vers 
sa dame, et de profiter des instants favorables pour 
glisser à son oreille des doux propos si elle était 
jeune, des confidences, des sollicitations, des nou­
velles intéressantes, si elle ne l ’était plus. Puis, se 
relevant fièrement, il faisait sonner l ’acier de ses 
armes, caressait sa moustache, et donnait à tous ses 
gestes une expression qui obligeait la femme à y 
répondre par une contenance intelligente.

Ainsi, ce n’était point une promenade banale et 
dénuée de sens qu’on accomplissait ; c’était un dé­
filé, où, si nous osions dire, la société entière faisait 
la roue, et se complaisait dans sa propre admiration 
en se voyant si belle, si noble, si fastueuse et si cour­
toise. C’était une constante mise en scène de son 
lustre, de ses renommées, de ses gloires. Là, les 
hommes blanchis dans les camps ou les joutes de 
l ’éloquence, les capitaines qui avaient plus souvent 
porté la cuirasse que les vêtements de paix, les 
hauts prélats et gens d’église, les grands dignitaires 
de l’État, les vieux sénateurs, les palatins belli­
queux, les castellans ambitieux étaient les danseurs 
attendus, désirés, disputés par les plus jeunes, les 
plus brillantes, les moins graves, dans ces choix 
éphémères, où l ’honneur et les honneurs égalisaient 
les années, et pouvaient donner l’avantage sur l ’a­
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mour lui-mérne. En nous entendant raconter par 
ceux qui n’avaient point voulu quitter le zupan et le 
kontusz antiques, dont la chevelure était rasée aux 
tempes comme celle de leurs ancêtres, les évolutions 
oubliées et les à-propos disparus de cette danse ma­
jestueuse, nous avons compris à quel point cette 
nation si fière d’elle-même, avait l ’instinct inné de 
la représentation ; à quel point elle s’en faisait besoin, 
et combien, par le génie de la grâce que la nature 
lui a départi, elle poétisait ce goût ostentatoire, en y 
mêlant le reflet de nobles sentiments et le charme 
des fines intentions.

Lorsque nous nous sommes trouvés dans la patrie 
de Chopin, dont le souvenir nous accompagnait 
comme un guide qui excite l ’intérêt, il nous a été 
donné de rencontrer quelques-unes de ces individua­
lités qui deviennent partout plus rares de jour en jour, 
tant la civilisation européenne, si elle ne modifie pas 
le fond des caractères nationaux, du moins efface et 
lime leurs aspérités et leurs formes extérieures; nous 
avons eu la bonne chance de nous rapprocher de 
quelques-uns de ces hommes d’une intelligence 
supérieure, cultivée, érudite et puissamment exercée 
par une vie d’action, mais dont l ’horizon ne s’étend 
pas au delà des bornes de leur pays, de leur société, 
de leur littérature, de leurs traditions. Nous avons 
pu entrevoir dans nos entretiens avec eux, (qu’un
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interprète rendait possible ou facilitait), dans leur 
manière de juger le fond et les formes des mœurs 
nouvelles, quelques échappées des temps passés et 
de ce qui constituait leur grandeur, leur charme et 
leur faiblesse. Cette originalité inimitable d’un point 
de vue complètement exclusif est curieuse à ob­
server. En diminuant la valeur des opinions sur 
beaucoup de points, elle dote toutefois l ’esprit d’une 
singulière vigueur, d’un flair acut et sauvage à l’en­
droit des intérêts qui lui sont chers, d’une énergie 
que rien ne peut distraire de son courant, tout, 
hormis son but, lui restant étranger, et par-là elle 
peut seule, comme un miroir fidèle, représenter le 
tableau exact du passé, en lui conservant son co­
loris, son vrai jour et son cadre pittoresque. Elle 
seule reflète, en même temps que le rituel des cou­
tumes qui se perdent, l ’esprit qui les avait créées.

Chopin était venu trop tard et avait quitté ses 
foyers trop tôt, pour la posséder ; mais il en avait 
connu de nombreux exemples, et à travers les 
souvenirs qui ont entouré son enfance, mieux 
encore, sans doute, qu’à travers l ’histoire et la 
poésie de sa patrie, il a trouvé, par induction, le 
secret de ses anciens prestiges, pour les faire sortir 
de leur oubli et les douer dans ses chants d’une éter­
nelle jeunesse. Aussi, comme chaque poëte est mieux 
compris, mieux apprécié par les voyageurs auxquels

3
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il est arrivéde parcourir les lieux qui l ’ont inspiré, en 
y cherehantla trace de leurs visions; commePindare 
et Ossian sont plus intimement pénétrés par ceux qui 
ont visité les vestiges du Parthénon éclairés des 
radiances de leur limpide atmosphère, et les sites 
d’Ecosse gazés de brouillards, de même le sentiment 
inspirateur de Chopin ne se révèle tout entier que 
lorsqu’on a été dans son pays, qu’on y a vu l ’ombre 
laissée parles siècles écoulés, qu’on en a suivi les 
contours grandissants comme ceux du soir, qu’on y 
a rencontré ce fantôme de gloire, revenant inquiet 
qui hante son patrimoine, qui apparaît pour effrayer 
ou attrister les cœurs alors qu’on s’y attend le moins, 
et qu i, en surgissant aux récits et aux remémora­
tions des anciens temps, porte avec lui une épou­
vante semblable à celle que répand parmi les 
paysans de l’Ukraine, la belle vierge, blanche comme 
la Mort et ceinte d’une écharpe rouge, qu’on aper­
çoit, disent-ils, marquant d’une tache de sang la 
porte des villages que la destruction s’approprie.

Durant de longs siècles, la Pologne a formé un 
état dont la haute civilisation toutàfait autochthone, 
n’était conforme à aucune autre, et devait rester 
unique dans son genre. Aussi différente de l ’organi­
sation féodale allemande qui l ’avoisinait à l ’occi­
dent, que de l ’esprit conquérant des Turcs, qui ne 
cessaient d’inquiéter ses frontières d’orient, elle se
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rapprochait cependant de l ’Europe par un chris­
tianisme chevaleresque, une égale ardeur à com­
battre les infidèles, et recevait des maîtres de By­
zance les enseignements de leur politique sagace, 
de leur tactique militaire £t de leurs discours senten­
cieux, fondant ses éléments hétérogènes dans une 
société qui s’assimilait des causes de ruine et de dé­
cadence, en même temps que les qualités héroïques 
du fanatisme musulman, et les sublimes vertus de la 
sainteté chrétienne1. La culture générale des lettres 
latines, la connaissance et le goût des littératures 
italienne et française, recouvraient ces étranges con­
trastes d’un lustre et d’un vernis classiques. Cette 
civilisation devait nécessairement apposer un cachet 
distinctif à ses moindres manifestations. Peu pro­
pice aux romans de la chevalerie errante, comme 
aux tournois et passes d’armes, ainsi qu’il était na­
turel à une nation perpétuellement en guerre, qui 
réservait pour l ’ennemi ses prouesses valeureuses, 
elle remplaça les jeux et les splendeurs des tournois

—  3 5  —

1 On sait de combien de noms glorieux la Pologne a enrichi le 
calendrier et le martyrologe de l’Église. La cour de Rome accorda à 
l’ordre des Trimtaires, ou Frères de la Rédemption, destiné à rache­
ter les chrétiens tombés en esclavage chez les infidèles, le privilège, 
exclusif pour ce pays, de porter une ceinture rouge sur l’habit blanc, 
en mémoire des nombreux martyrs qu’il fournil, principalement dans 
les établissements rapprochés des frontières, tels que celui deKamieniec- 
Podolski.
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par d’autres fêtes, dont des cortèges somptueux for­
maient les principaux ornements.

Il n ’y a rien de nouveau, assurément, à dire que 
dans les danses nationales tout un côté du caractère 
des peuples se décèle. Mais nous pensons qu’il en 
est peu dans lesquelles, comme dans la Polonaise, 
sous une aussi grande simplicité de contours, les 
impulsions qui les ont fait naître se traduisent aussi 
parfaitement dans leur ensemble, et se trahissent 
aussi diversement par les épisodes qu’il était réservé 
à chacun de faire entrer dans le cadre général. Dès 
que ces épisodes eurent disparu, que la verve en fut 
absente, que nul n’imagina plus un rôle pour ces 
courts intermèdes, qu’on se contenta d’accomplir 
machinalement l’obligatoire parcours d’un salon, 
il ne resta plus que le squelette des anciennes 
pompes.

Nous aurions certainement hésité à parler de la 
Polonaise, après les beaux vers que Mickiewicz lui 
a consacrés et l ’admirable description qu’il en a 
faite dans le dernier chant du Pan Tadeusz, si ce 
récit n’était renfermé dans un ouvrage qu’on n’a 
point encore traduit, et qui n ’est connu que des 
compatriotes du poète. 11 eut été téméraire d’abor­
der, même sous une autre forme, un sujet déjà es­
quissé et colorié par un tel pinceau, dans celte épopée 
familière, ce roman épique, où les beautés de l’ordre
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le plus élevé sont encadrées dans un paysage comme 
les peignait Ruysdaël, lorsqu’il faisait luire un 
rayon de soleil entre deux nuées d’orage, sur un de 
ces arbres rarement absent de ses toiles, sur un 
bouleau fracassé par la foudre, et dont la plaie 
béante semble rougir de sang są, blanche écorce. 
L’action du Pan Tadeusz se passe au commencement 
de notre siècle, alors qu’il se rencontrait encore 
beaucoup de ceux qui représentaient les sentiments 
et les manières solennelles propres aux anciens Po­
lonais, et quelques autres qui déjà étaient sous 
l’empire des passions gracieuses ou vertigineuses de 
moderne origine : types saillants et contrastants à 
cette époque, que la conventionalité qui envahit et 
façonne la haute société de toutes les capitales et de 
toutes les contrées fait rapidement disparaître. Cho­
pin s’est certainement inspiré bien des fois de ce 
poème dont les scènes prêtent tant à la peinture des 
émotions qu’il reproduisait de préférence.

La musique primitive des Polonaises, dont il ne 
s’est point conservé d’échantillon qui remonte au 
delà d’un siècle, a peu de prix pour l’art. Celles qui 
ne portent pas de noms d’auteurs, mais qui ont 
parfois des noms de héros qui en indiquent la date, 
sont pour la plupart graves et douces. La Polonaise 
dite dc Kościuszko, en est le modèle le plus répandu ;
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elle est tellement liée à la mémoire de son époque, 
que nous avons vu des femmes à qui elle en rap­
pelait le souvenir, ne pouvoir l ’entendre sans écla­
ter en sanglots. La princesse F. L., qui avait été 
aimée de Kościuszko, n ’était sensible dans ses der­
niers jours, alois que l’àge avait affaibli toutes ses 
facultés, qu'à ces accords que ses mains tremblantes 
retrouvaient encore sur le clavier, tjpnt ses yeux n ’a­
percevaient plus les touches. Quelques autres de ces 
musiques contemporaines sont d’un caractère si 
affligé, qu’on les prendrait d’abord pour les notes 
d’un convoi funèbre. *  •

Les Polonaises du comte Ogiński1, venues ensuite, 
acquirent bientôt une grande popularité, enimpré- 

' gnant de langueur cette veine lugubre. Se ressentant 
encore de cette coloration assombrie, elles la modi­
fient par une tendresse d’un charme naïf et mélanco­
lique. Le rliythme s’affaisse, la modulation apparaît, 
comme si le cortège, de solennel et bruyant qu’il 
était jadis, devenait silencieux et recueilli en passant 
auprès de tombes dont le voisinage éteint l’orgueil 
et le rire. L’amour seul survit en errant dans ces

‘ L’une d’elles, celle en fa  majeur, est restée particulièrement cé­
lèbre. Elle a été publiée avec une vignette qui représente l’auteur se 
brûlant la cervelle d’un coup de pistolet, commentaire romanesque 
qu’on a longtemps pris à tort pour un fait véritable.
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alentours, en répétant le refrain que le barde de la 
verlc Erin surprit aux brises de son île :

Love born o f sorrow, like sorrow, is Irue !
L’amour né de la douleur est vrai comme elle.

Dans les pages si connues d’Oginski, on croit 
toujours entendre quelque distique d’une pensée 
analogue planer entre deux haleines amoureuses, 
ou se faire deviner dans des yeux baignés de larmes.

Plus lard, les tombeaux sont dépassés ; ils recu­
lent , et ne sont plus aperçus que de loin en loin. La 
vie, l ’animation reprennent leur tour; les impres­
sions douloureuses se changent en souvenir, et ne 
reviennent qu’en échos. L’imagination n’évoque plus 
des ombres, glissant avec précaution, comme pour 
ne pas réveiller les morts de la veille... et déjà dans 
les Polonaises de Lipinski, on sent que le cœur bat 
joyeusement... étourdiment... comme il avait battu 
avant la défaite. La mélodie se dessine de plus en 
plus, répandant un parfum de jeunesse et d’amour 
printanier. Elle s’épanouit en un chant expressif, 
parfois rêveur ; elle ne parle qu’aux jeunes cœurs; 
elleieur souffle de poétiques fictions ; elle n ’est point 
destinée à mesurer les pas de hauts et graves per­
sonnages, qui ne prennent plus que peu départ aux 
danses pour lesquelles on l’écrit1 ; elle s’adresse à

1 Jadis les primats, les évêques s’y associaient; dans les derniers 
temps les personnages ecclésiastiques s’en abstinrent.
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des imaginations romanesques, vives, plus occupées 
de plaisirs que de splendeurs. Meyseder avança sur 
cette pente, pour atteindre à la coquetterie la plus 
sémillante, au plus charmant entrain de concert. 
Ses imitateurs nous ont submergés de morceaux de 
musique intitulés Polonaises, mais qui n’avaient au­
cun caractère justifiant ce nom.

Un homme de génie lui rendit subitement son vi­
goureux éclat. Weber fit de la Polonaise un dithy­
rambe, où se retrouvèrent soudain toutes les ma­
gnificences évanouies, et leur éblouissant déploie­
ment. Pour réverbérer le passé dans une formule 
dont le sens était si altéré, il réunit les ressources 
diverses de son art, et ne cherchant point à rap­
peler ce que devait être l ’antique musique, il trans­
porta dans la musique tout ce qu’était l’antique 
Polonaise. Il accentua le rhythme, se servit de la 
mélodie comme d’un récit, e t , par la modulation, 
la colora avec une profusion que le sujet ne com­
portait pas seulement, mais qu’il appelait impé­
rieusement. Il fit circuler dans la Polonaise la vie, la 
chaleur, la passion, sans s’écarter de l ’allure hau­
taine, de la dignité cérémonieusement magistrale, 
de la majesté naturelle et apprêtée à la fo is, qui lui 
sont inhérentes. Les cadences y furent marquées par 
des accords qu’on dirait le bruit des sabres remués 
dans leurs fourreaux. Le murmure des voix, au lieu
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de faire entendre de lièdes pourparlers d’amour, fît 
retentir des notes basses, pleines et profondes, comme 
celles des poitrines habituées à commander, aux­
quelles répondait le hennissement fougueux et éloi­
gné de ces chevaux du désert, de si noble et élé­
gante encolure, piaffant avec impatience, regardant 
de leur œil doux, intelligent et plein de feu, et por­
tant avec tant de grâce les longs caparaçons cousus 
de turquoises ou de rubis, dont les surchargeaient 
les grands seigneurs polonais Weber connaissait-il 
la Pologne d’autrefois?... Avait-il évoqué un tableau 
déjà contemplé, pour en choisir ainsi le groupe­
ment? Questions oiseuses! Le Génie n ’a-t-il pas ses 1

1 Au trésor des princes Radziwiłł dans l’ordinal de Nieswirz, on 
voyait, aux temps de sa splendeur, douze harnachements incrustés de 
pierres lines, chacun d’une autre couleur. On y voyait aussi les douze 
apôtres, de grandeur naturelle, en argent massif. Ce luxe n’étonne point 
lorsqu’on songe que cette famille, descendante du dernier grand pontife 
de la Lithuanie (auquel furent donnés en propriété, quand il embrassa 
le Christianisme, tous les bois et toutes les prairies qui avaient été con­
sacrés au culte des dieux païens), possédait encore 800,000 serfs, 
vers la fin du dernier siècle, quoique ses richesses fussent déjà consi­
dérablement diminuées. Une pièce non moins curieuse du trésor dont 
nous parlons et qui subsiste encore, est un tableau représentant saint 
Jean-Baptiste entouré d’une banderole avec cet exergue : A u nom 
du Seigneur, J e a n , tu seras vainqueur. 11 a été trouvé par Jean  
Sobieski lui-même, après la victoire qu’il remporta sous les murs de 
Vienne, dans latente du grand visir Kara-Mustapha, et a été donné 
après sa mort par Marie d’Arquin à un prince Radziwiłł, avec une in­
scription de sa main qui indique son origine et le don qu’elle en fait. L’au­
tographe muni du sceau royal, se trouve sur le revers même de la toile.
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intuitions, et la Poésie manque-t-elle jamais à ré­
véler ce qui est de son domaine?...

L’imagination ardente et nerveuse de Weber, en 
attaquant ses sujets, en exprimait comme un suc 
tout ce qu’ils contenaient de poésie, et s’en empa­
rait en maître si absolu, qu’il était difficile de 
les aborder après lui, avec espoir d’atteindre aux 
mêmes effets. Pourtant, Chopin le surpassa dans 
cette inspiration, autant parle nombre et la variété 
de ses écrits en ce genre, que par sa touche plus 
émouvante et ses nouveaux procédés d’harmonie. 
Ses Polonaises en la, et en la-bémol majeur, se rap­
prochent surtout de celle de Weber en mi majeur, 
par la nature de leur élan et de leur aspect. Dans 
d’autres, il a quitté cette large manière. Il a traité 
ce thème différemment. Dirons-nous plus heureu­
sement toujours? Le jugement est chose épineuse, 

en pareille matière. Comment restreindre les droits 
du poète sur les diverses faces de son sujet? Ne lui 
serait-il point permis d’être sombre et oppressé, au 
milieu des allégresses mêmes? de chanter la douleur 
après avoir chanté la gloire? de s’apitoyer avec les 
vaincus en deuil, après avoir répété les accents de 
la prospérité? Sans contredit, ce n’est pas une des 
moindres supériorités de Chopin, d’avoir consécuti­
vement embrassé tous les jours sous lesquels pou­
vait se présenter ce thèm e, d’en avoir fait jaillir
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tout ce qu’il a d’étincelant, comme tout ce qu’on 
peut lui prêter (le tristesse. Les phases que ses pro­
pres sentiments subissaient ont contribué à lui offrir 
cetle multiplicité de points de vue, et l ’on peut 
suivre leurs transformations, leur endolorissement 
fréquent, dans la série de ces productions spéciales, 
non sans admirer la fécondité de sa verve, même 
alors qu’elle n’est plus portée et soutenue par les 
côtés avantageux de son inspiration. Il ne s’est pas 
toujours arrêté h l ’ensemble des tableaux que lui 
présentaient son imagination et ses souvenirs. Plus 
d’une fois, en contemplant les groupes de la foule 
brillante qui s’écoulait devant lu i, il s’est épris de 
quelque figure isolée; il a été arrêté par la magie 
de son regard; il s’est complu à en deviner les mys­
térieuses révélations, et n’a plus chanté que pour 
elle seule.

On doit ranger parmi ses plus énergiques concep­
tions la Grande Polonaise en fa-dièze mineur. Il y a 
intercalé une Mazoure, innovation qui eût pu deve­
nir un ingénieux caprice de b a l, s’il n’avait comme 
épouvanté la mode frivole, en l ’employant avec une 
si sombre bizarrerie, dans une fantastique évo­
cation. On dirait, aux premiers rayons d’une aube 
d’hiver terne et grise, le récit d’un rêve fait après une 
nuit d’insomnie, rêve-poëme, où les impressions et 
les objets se succèdent, avec d’étranges incohérences
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et d’étranges transitions, comme ceux dont Byron 
dit dans son poëme appelé A Dreatn :

« . Dreams in their development hâve breath.
And tears, and tortures, and the touch of joy ;
They hâve a weight upon our waking thoughts,

And look like heralds of Eternityr. »

Le motif principal est d’un air sinistre, comme 
l ’heure qui précède l ’ouragan; l ’oreille croit saisir 
des interjections exaspérées, un défi jeté à tous 
les éléments. Incontinent, le retour prolongé d’une 
tonique, au commencement de chaque mesure, fait 
entendre comme des coups de canon répétés, comme 
une bataille vivement engagée au loin. A la suite de 
celte note se déroulent, mesure par mesure, des 
accords inaccoutumés. Nous ne connaissons rien 
d’analogue dans les plus grands auteurs, au saisis­
sant effet que produit cet endroit, qui est brusque­
ment interrompu par une scène champêtre, par une 
Mazoure d’un style idyllique qu’on dirait répandre 
les senteurs de la lavande et de la marjolaine, mais 
qui, loin d’effacer le souvenir du sentiment profon­
dément malheureux qui saisit d’abord, augmente 
au contraire par son ironique et amer contraste les 
émotions pénibles de l ’auditeur, au point qu’il se 
sent presque soulagé lorsque la première phrase re­
vient et qu’il retrouve l’imposant et attristant spec-
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tacle d’une lulte fatale, délivrée du moins de l ’im­
portune opposition d’un bonheur naïf et inglorieux ! 
Comme un rêve, cette improvisation se termine sans 
autre conclusion qu’un morne frémissement, qui 
laisse l ’àme sous l’empire d’une impression unique 
et dominante.

Dans la Polonaise-fantaisie, qui appartient déjà à 
la dernière période des œuvres de Chopin, à celles 
qui sont surplombées d’une anxiété fiévreuse, on ne 
trouve aucune trace de tableaux hardis et lumineux ; 
on n’entend plus les pas joyeux d’une cavalerie cou­
tumière de la victoire, les chants que n’étouffe au­
cune prévision de défaite, les paroles que relève 
l’audace qui sied à des vainqueurs. Une élégiaque 
tristesse y prédomine, entrecoupée par des mouve­
ments effarés, de mélancoliques sourires, des sou­
bresauts inopinés, des repos pleins de tressaille­
ments, comme les ont ceux qu’une embuscade a 
surpris, cernés de toutes parts, qui ne voient poindre 
aucune espérance sur le vaste horizon, et auxquels 
le désespoir est monté au cerveau comme une large 
gorgée de ce vin de Chypre qui donne une rapidité 
plus instinctive à tous les gestes, une pointe plus 
acérée à tous les mots, une étincelle plus brûlante à 
toutes les émotions, et qui fait arriver l ’esprit à un 
diapason d’irritabilité avoisinant le délire.

Peintures peu favorables à l’art, comme celles de
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tous les moments extrêmes, de toutes les agonies, 
des râles et des contractions où les muscles perdent 
tout ressort, et où les nerfs, en cessant d’être les or­
ganes de la volonté, réduisent l ’homme à ne plus de­
venir que la proie passive de la douleur ! Aspects 
déplorables que l ’artiste n’a avantage d’admettre 
dans son domaine qu’avec une extrême circonspec­
tion!
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Les Mazoures de Chopin diffèrent notablement d’a­
vec ses Polonaises en ce qui concerne l ’expression. 
Le caractère en est tout à fait dissemblable. C’est un 
autre milieu, dans lequel les nuances délicates, pâles 
et changeantes, remplacent un coloris riche et vigou­
reux. L’impression purement individuelle, constam­
ment différenciée, y succède à l ’impulsion une et 
concordante de tout un peuple. L’élément féminin 
(et efféminé), au lieu d’être reculé dans une pénom­
bre quelque peu mystérieuse, s’y fait jour en pre­
mière ligne et y aquiert sur le premier plan une im­
portance si grande, que les autres disparaissent pour
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lui faire place, ou du moins ne lui servent que d'ac­
compagnement. Les temps ne sont plus où, pour 
dire qu’une femme était charmante, on l’appelait 
reconnaissante [wdzięczna) ; où le mot de charme lui- 
même dérivait de celui de gratitude [wdzięki). La 
femme n’apparait plus en protégée, mais en reine ; 
elle ne semble plus être la meilleure partie de la 
vie, elle fait la vie entière. L’homme est bouillant, 
fier, présomptueux, mais livré au vertige du plaisir. 
Cependant ce plaisir ne cesse jamais d’être veiné de 
mélancolie. Les airs nationaux modulent ces deux 
tons, et dans la musique et dans les paroles qui y 
sont presque toujours jointes. Toutes deux reprodui­
sent celte opposition d’un étrange et attrayant effet, 
causée, dans la réalité, par ce besoin de réjouir la 
misère (cieszyc bide), qui fait rechercher un étourdis­
sement enchanteur dans les grâces de la mazoure et 
ses furtives fictions. Les paroles qu’on chante sur 
leurs mélodies leur donnent, en outre, le privilège 
de se lier, plus intimement que d’autres airs de danse, 
à la vie des souvenirs. Des voix fraîches et sonores 
les ont bien des fois répétées dans la solitude, aux 
heures matinales, dans de joyeux loisirs. N’ont-elles 
pas été fredonnées en voyage, dans les bois, sur une 
barque, à ces instants où l ’émotion nous surprend 
inopinément, lorsqu’une rencontre, un tableau, un 
mot inespéré viennent illuminer d’un éclat impéris­
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sable pour notre cœur, des heures destinées à scin­
tiller dans notre mémoire, à travers les années les 
plus éloignées et les plus sombres régions de l’ave­
nir ?

Chopin s’est emparé de ces inspirations avec un 
rare bonheur, pour y ajouter tout le prix de son tra­
vail et de son style. Les taillant en mille facettes, il 
a découvert tous les feux cachés dans ces diamants, 
et en réunissant jusqu’à leur poussière, les a montés 
en ruisselants écrins. Dans quel autre cadre, d’ail­
leurs, ses souvenirs personnels l ’auraient-ils mieux 
aidé à créer des poëmes, à fixer des scènes, à 
décrire des épisodes, à dérouler des romans qui 
lui doivent de retentir plus loin que le sol qui leur 
a donné naissance, et d’appartenir désormais à ces 
types idéalisés que l ’art consacre de son lustre res­
plendissant?

Pour comprendre combien ce cadre était appro­
prié aux teintes de sentiments que Chopin a su y 
rendre avec une touche si irisée, il faut avoir vu dan­
ser la mazoure en Pologne ; ce n’est que là qu’on 
peut saisir ce que cette danse renferme de fier, de 
tendre, de provoquant. L ’homme choisi par sa 
danseuse s’en empare comme d’une conquête dont 
il s’enorgueillit, et la fait admirer à ses rivaux avant 
de l’enlever dans une étreinte tourbillonnante et vo­
luptueuse, à travers laquelle on aperçoit encore

4
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l’expression narguante (lu vainqueur et la vanité 
rougissante de celle, dont la beauté fait la gloire de 
son triomphe. Il est peu de plus ravissants specta­
cles que celui d’un bal dans ce pays, quand, la ma- 
zoure une fois commencée, l’attention de la salle 
entière, au lieu d’être offusquée par une multitude de 
personnes s’entre-choquant en sens divers, ne s’atta­
che que sur un seul couple, d’égale beauté, s’élan­
çant dans l ’espace vide. Le cavalier accentue ses pas 
comme par un défi, quitte un instant sa danseuse, 
comme pour la mieux contempler, la rejoint peu 
après avec un empressement passionné, ou bien 
tourne sur lui-même comme fou de joie et pris de 
vertige. Quelquefois deux paires partent en même 
temps, et il arrive que les hommes changent de dan­
seuse, ou qu’un troisième survient en frappant des 
mains, pour enlever l ’une d’elles à son partner. 
Alors les reines de la fête sont successivement récla­
mées par les plus brillants jeunes hommes qui bri­
guent l ’honneur de leur avoir donné la main.

Tandis que la valse et le galop isolent les danseurs 
et n’offrent qu’un tableau confus aux assistants ; tan­
dis que la contredanse est une sorte de passe d’ar­
mes au fleuret, où l ’on s’attaque et se pare avec une 
égale indifférence, où l ’on étale des grâces noncha­
lantes, auxquelles ne répondent que de nonchalan­
tes recherches; tandis que la vivacité de la polka,
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charmante, nous en convenons, devient aisément 
équivoque; que les fandangos, les tarentelles, les 
menuets, sont de petits drames amoureux de divers 
caractères qui n’intéressent que les exécutants, dans 
lesquels l ’homme n’a pour tâche que de faire valoir 
la femme, et le public n’a d’autre rôle que de suivre 
assez maussadement des coquetteries dont la pan­
tomime obligée n ’est point à son adresse : dans 
la mazoure, au contraire, il est aussi de la partie, et 
le rôle de l’homme ne le cède ni en importance ni 
en grâce à celui de sa danseuse.

Les longs intervalles qui séparent l ’apparition 
successive des paires, étant réservés aux causeries 
des danseurs, lorsque leur tour revient, la scène ne 
se passe plus entre eux, mais d’eux au public. C’est 
devant lui que l ’homme se montre vain de celle 
don t il a su obtenir la préférence ; c’est devant 
lui qu’elle doit lui faire honneur ; c’est à lui quelle 
cherche à plaire, puisque ce sont ses suffrages qui, 
rejaillissant sur son danseur, deviennent pour lui 
la plus flatteuse des coquetteries. Au dernier instant, 
elle semble lui reporter formellement ces suffrages, 
en s’élançant vers lui et se reposant sur son bras, mou­
vement qui, plus que tous les autres, est susceptible 
de mille nuances, que savent lui donner la bienveil­
lance et l ’adresse féminines, depuis l ’élan passionné 
jusqu’à l ’abandon le plus distrait.
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Que de moments divers aussi, pendant les tours 
de la salle de bal 1 Commençant d’abord avec une 
sorte d’hésitation timide, lafemme se balance comme 
l ’oiseau qui va prendre son vol; glissant longtemps 
d’un seul pied, elle rasëVçpmme une .patineuse la 
glacedu parquet; puis elle court comme une enfant, 
et prend son élan tout d’un coup. Alors ses pau­
pières se lèvent, et telle qu’une divinité chasseresse, 
le front haut, le sein gonflé, les bonds élastiques, elle 
fend l’air comme la barque fend l ’onde, et semble se 
jouer de l’espace. Elle reprend ensuite son glissé co­
quet, considère les spectateurs, envoie quelques 
sourires, quelques paroles aux plus favorisés, tend 
ses beaux bras au cavalier qui vient la rejoindre, et 
recommence ses pas nerveux, qui la transportent 
avec une rapidité prestigieuse d’un bout à l ’autre de 
la salle. Elle glisse, elle court, elle vole; la fatigue 
colore ses joues, illumine son regard, incline sa 
taille, ralentit ses pas, jusqu’à ce que, haletante, 
épuisée, elle s’affaisse mollement et tombe dans les 
bras de son danseur, qui, la saisissant d’une main 
vigoureuse, l ’enlève un instant en l ’air, avant d’a­
chever avec elle la ronde enivrée.

Les ligures les plus multiples viennent varier et 
accidenter cette course triomphale, qui nous rend 
mainte Atalante aussi belle que les rêvait Ovide. 
Dans une première chaîne, toutes les paires com-
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mencenl par se donner la main, et se raugeantdans 
un grand cercle dont la courte rotation éblouit la 
vue, tressent une couronne dont chaque femme est 
une fleur seule de son espèce, et dont, sembla­
ble à un noir feuillage, le costume uniforme des 
hommes relève les couleurs variées. Toutes ensem­
ble, elles s’élancent ensuite avec une scintillante 
animation et une jalouse rivalité, défilant devant les 
spectateurs comme une revue, dont l’énumération ne 
le céderait guère en intérêt à celles qu’Homère et le 
Tasse font des armées, prêtes à se ranger en front de 
bataille! Au bout d’une heure ou deux le même cer­
cle se reforme pour terminer la danse, et les jours 
où l ’amusement et le plaisir répandent parmi tous 
une gaieté exaltée, qui pétille comme un feu de sar­
ment dans ces organisations si impressionnables, la 
promenade générale est encore reprise, et son pas 
accéléré ne permet pas de soupçonner la moindre 
lassitude chez toutes ces femmes délicates et endu­
rantes, comme si leurs membres possédaient les 
obéissantes et infatigables souplesses de l ’acier.

Toutes les femmes en Pologne ont, par un don 
inné, la science magique de celte danse. Les moins 
heureusement douées savent y trouver des at­
traits improvisés. La timidité et la modestie y 
deviennent des avantages, aussi bien que la majesté 
de celles qui n’ignorent point qu’elles sont les plus
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enviées. N’en est-il pas ainsi, parce que, d’entre tou­
tes, c’est la danse la plus chastement amoureuse? 
Les personnes dansantes ne faisant pas abstraction 
du public, mais s’adressant à lui tout au contraire, 
il règne dans son sens même un mélange de ten­
dresse intime et de vanité mutuelle, aussi p’ein de 
décence que d’entraînement.

Chopin a dégagé l 'inconnu de poésie, qui n’était 
qu’indiqué dans les thèmes originaux des Mazourcs 
polonaises. Conservant leur rhythme, il en a ennobli 
la mélodie, agrandi les proportions, et y a intercalé 
des clairs-obscurs harmoniques aussi nouveaux que 
lés sujets auxquels il les adaptait, pour peindre 
dans ces productions qu’il aimait à nous entendre 
appeler des tableaux de chevalet, les innombrables 
émotions d'ordres si divers qui agitent les cœurs 
pendant que durent et la danse, et ces longs inter­
valles surtout, où le cavalier a de droit une place à 
côté de sa dame qu’il ne quitte pas.

Coquetteries, vanités, fantaisies, inclinations, élé­
gies, passions et ébauches de sentiments, conquêtes, 
dont peuvent dépendre le salut ou la grâce d un autre, 
tout s’y rencontre. Mais combien il est malaisé de 
se faire une idée complète des infinis degrés sur 
lesquels la passion s'arrête, ou auxquels atteint sa 
marche ascendante, parcourue plus ou moins long­
temps avec autant d’abandon que de malice, dans
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ces pays où la mazoure règne depuis les palais jus­
qu’aux chaumières : dans ces pays où les qualités et 
les défauts des hommes sont si bizarrement répartis, 
que, se retrouvant dans leur essence à peu près les 
mêmes chez tous, ils varient et se différencient 
d’une manière si inopinée dans leurs mélanges, 
qu’ils en deviennent souvent méconnaissables ! Il en 
résulte une excessive diversité dans les caractères si 
capricieusement amalgamés, ce qui ajoute à la cu­
riosité un aiguillon qu’elle n’a pas ailleurs, fait de 
chaque rapport nouveau une piquante investigation, 
et prête de la signification aux moindres incidents. 
Ici, rien d’indifférent, rien d’inaperçu et rien de ba­
nal. Les contrastes se multiplient parmi ces natures 
d’une mobilité constante dans leurs impressions, 
d’un esprit fin , perçant et toujours en éveil, d’une 
sensibilité qu’alimentent les malheurs et les souf­
frances , venant jeter des jours inattendus sur les 
cœurs, comme des lueurs d’incendie dans l’ob­
scurité. Dans ces pays, en outre, le hasard peut 
rapprocher étroitement ceux qui la veille étaient 
étrangers. L’épreuve d’une minute ou d’un mot y 
sépare des cœurs longtemps unis ; les confiances sou­
daines y sont forcées, et d’incurables défiances entre­
tenues en secret. Selon le mot d’une femme spiri­
tuelle : « on joue souvent la comédie, pour éviter 
la tragédie. » Sans cesse on y fait entendre ce qu’on
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tient à n’avoir pas prononcé. Les généralités servent 
souvent à acérer l ’interrogation en la dissimulant, 
et font écouter les plus évasives réponses comme on 
écouterait le son rendu par un objet pour en recon­
naître le métal. On plaide pour d’autres en appa­
rence lorsque soi-môme on est en cause, et les flat­
teries peuvent n’être que des exigences déguisées.

Et puis, une attention si incessamment tendue, 
finissant par harasser des naturels expansifs, une 
légèreté lassante, et surprenante avant qu’on en ait 
démêlé l ’insouciance désespérée,vient s’allier comme 
pour les ironiser, aux finesses les plus spirituelles, 
à l ’existence des plus justes peines, à leur plus poé­
tique sentiment. Mais elle échappe aux promptes et 
faciles appréciations, en étant tour à tour réelle 
et apparente, et en se réservant d’étranges ré­
pliques qui la font prendre, aussi souvent à tort 
qu’à raison, pour une espèce de voile bariolé, dont 
il suffirait de déchirer le tissu, afin de découvrir 
plus d’une qualité dormante ou enfouie sous ses plis. 
Il advient de celte sorte que l’éloquence n’est fré­
quemment qu’un grave badinage, qui fait tomber 
des paillettes d’esprit, comme une gerbe de feux 
d’artifice, sans que la chaleur du discours ait rien 
de sérieux , et que d’autres fois, des plaisanteries 
échappées comme par mégarde, sont tristement sé­
rieuses. Les gaietés intempestives suivent de près des
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recueillements âpres et farouches, et rien ainsi ne 
demeure absolument superficiel, quoique rien non 
plus ne soit exempt d’un vernis artificiel. Là donc, 
où la conversation est un art exercé au plus haut 
degré, et qui absorbe une énorme partie du temps 
de tout le monde, il en est peu qui ne laisse à cha­
cun le soin de discerner dans les propos joyeux ou 
sombres qu’il entend débiter, un personnage, lequel, 
en une minute, peut passer du rire à la douleur, en 
rendant la sincérité également difficile à reconnaître 
dans l’un et dans l ’autre.

Dans ces fuyantes habitudes d’esprit, les idées, 
comme les bancs de sable mouvants de certaines 
mers, sont rarement retrouvées au point où on les 
a quittées. Cela seul suffirait à donner un relief 
particulier, aux entretiens les plus insignifiants, 
comme nous l’ont appris quelques hommes de cette 
nation, qui ont fait admirer à la société parisienne 
leur merveilleux talent d’escrime en paradoxe, 
auquel tout Polonais est plus ou moins habile, 
selon qu’il a plus ou moins intérêt ou amuse­
ment aie cultiver. Mais cette inimitable verve qui les 
pousse à faire constamment changer de costume 
à la vérité et à la fiction, à les promener tou­
jours déguisées l ’une pour l’autre, comme des 
pierres de touche, d’autant plus sûres qu’elles sont 
moins soupçonnées : cette verve qui aux plus chétives
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occasions dépense avec une prodigalité effrénée un 
prodigieux esprit, comme Gil Blas usait à trouver 
moyen de vivre un seul jour, autant d’intelligence 
qu’il en fallait au roi des Espagnes pour gouverner 
ses royaumes : cette verve impressionne aussi péni­
blement que les jeux où l’adresse inouïe des fameux 
escamoteurs indiens fait voler et étinceler dans les 
airs une quantité d’armes aiguisées et tranchantes 
qui, à la moindre maladresse, deviendraient des 
instruments de mort. Elle recèle et porte alterna­
tivement l’anxiété, l ’angoisse, l ’effroi, lorsque des 
positions compliquées peuvent trouver un péril dans 
toute imprudence, dans toute inadvertance, toute 
inconséquence, et une aide puissante dans un in­
dividu obscur et oublié. Un intérêt dramatique peut 
dès lors surgir tout d’un coup dans les plus indiffé­
rentes entrevues, et donner instantanément à toute 
relation les faces les moins prévues. Il plane par là, 
sur les moindres d’entre elles, une brumeuse in­
certitude qui ne permet jamais d’en arrêter les con­
tours, d’en fixer les lignes, d’en reconnaître l’exacte 
et future portée, ce qui les rend toutes complexes, 
indéfinissables, insaisissables, imprégnées à la fois 
d’une terreur vague et cachée, d’une flatterie in­
sinuante, inventive à se rajeunir, d’une sympathie 
qui voudrait souvent se dégager de ces pressions; 
triples mobiles qui s’enchevêtrent dans les cœurs en
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d’inextricables confusions de sentiments patriotiques, 
vains et amoureux.

Aussi, que d’émotions se concentrent dans les 
rapprochements fortuits amenés par la mazoure, qui 
entourent de prestige les moindres velléités du cœur, 
et font parler à l ’imagination, les plus rapides, les 
plus futiles, les plus distantes rencontres ! Et com­
ment en serait-il autrement, en présence des femmes 
qui donnent à la mazoure cette inimitable suavité, 
que dans les autres pays on s’efforce en vain d’at­
teindre? car ne sont-elles pas incomparables, les 
femmes slaves? Il en est parmi elles dont les qualités 
et les vertus sont si absolues, qu’elles les rendent 
apparentées à tous les siècles et à'tous les pays; 
mais ces apparitions sont rares toujours et par­
tout. Pour la plupart, c’est une originalité pleine 
de variété, qui les distingue. Moitié aimées, moi­
tié parisiennes, ayant peut-être conservé de mère 
en fdle le secret des philtres brûlants que possè­
dent les sérails, elles séduisent par des langueurs 
asiatiques, des flammes de houris dans les yeux, 
des indolences de sultanes, des révélations d’in­
dicibles tendresses, des gestes qui caressent sans 
enhardir, des mouvements dont la lenteur enivre, 
des poses affaissées qui distillent un fluide magné­
tique. Elles séduisent par cette souplesse des tailles 
qui ne connaissent pas la gêne, et que l’étiquette
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ne parvient jamais à guinder; par ces inflexions de 
voix qui brisent, et font venir des larmes d’on ne 
sait quelle région du cœur; par ces impulsions 
soudaines qui rappellent la spontanéité de la ga­
zelle. De plus, intelligentes, instruites, comprenant 
avec rapidité, habiles à se servir de ce qu’elles sa­
vent, étrangement versées dans la divination des ca­
ractères , elles sont néanmoins superstitieuses et 
friandes comme les belles et ignorantes créatures qui 
adorent le prophète arabe. Généreuses, intrépides, 
enthousiastes, d’une piété exaltée, aimant le danger 
et aimant l ’amour, auquel elles demandent beaucoup 
et donnent peu, elles sont surtout éprises de renom 
et de gloire. L’héroïsme leur plaît; il n’en est peut- 
être pas une qui craignît de payer trop cher une 
action éclatante ; et cependant, disons-le avec un 
pieux respect, beaucoup d’entre elles, mystérieu­
sement sublimes, dévouent à l ’obscurité leurs plus 
beaux sacrifices, leurs plus saintes vertus. Mais quel­
que exemplaires que soient les mérites de leur vie 
domestique, jamais, tant que dure leur jeunesse (et 
elle est aussi longue que prématurée), ni les misères 
de la vie intime, ni les secrètes douleurs qui dé­
chirent ces âmes tç.op ardentes pour n ’être pas sou­
vent blessées, n’abattent la merveilleuse vivacité de 
leurs émotions, qu’elles savent communiquer avec 
l ’infaillibilité de l ’étincelle électrique. Discrètes par
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nature et par position, elles manient avec une in­
croyable dextérité la grande arme de la dissimula­
tion; elles sondent l ’âme d’autrui et ne livrent pas 
leurs propres secrets. Souvent, ce sont les plus 
nobles qu’elles taisent, avec cette superbe, qui ne 
daigne même pas se témoigner. Le dédain intérieur 
qu’elles ont pour ceux qui ne les devinent pas, leur 
assure cette supériorité qui les fait régner avec tant 
d’art sur tous les cœurs qu’elles savent ensorceler, 
flatter, apprivoiser, s’attacher, et qu’elles dominent 
jusqu’au jour où, se passionnant de toute leur âme, 
elles savent aussi partager et braver la mort, l’exil, 
la prison, les plus cruelles peines, toujours fidèles, 
toujours tendres, toujours inaltérablement dévouées.

Ensemble irrésistible, qui fascine et qu’on honore, 
et que M. de Balzac a esquissé dans des lignes toutes 
d’antithèses, renfermant le plus précieux des encens 
adressé à cette « fille d’une terre étrangère, ange par 
» l ’amour, démon par la fantaisie, enfant parla foi, 
» vieillard par l ’expérience, homme par le cerveau, 
» femme par le cœur, géante par l’espérance, mère 
» par la douleur, et poète par ses rêves '. »

Les hommages que les Polonaises ont inspirés ont 
toujours été fervents, car toutes, elles ont une poé­
tique compréhension d’un idéal qu’elles font miroi-

Dèdicace de Modeste Mignon.
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ter dans leurs entretiens, comme une image qui pas­
serait incessamment dans une glace, et qu’elles 
donnent pour tâche de saisir. Méprisant le fade et 
trop facile plaisir de plaire seulement, elles vou­
draient avoir celui d’admirer ceux qui les aiment ; 
romanesque aliment de leurs désirs, qui les tient 
parfois dans de longues alternatives entre le monde 
et le cloître, où il est peu d’entre elles qui, à 
quelque instant de sa vie, n ’ait sérieusement ou 
amèrement songé à se réfugier.

Là où de pareilles femmes sont souveraines, que 
de fiévreuses paroles, que de désespoirs, que d’espé­
rances, que d’illusions, que de charmantes ivresses, 
n ’ont pas dû se succéder durant les cadences de 
ces Mazoures, dont chacune vibre dans le souvenir de 
toute Polonaise, comme l’écho de quelque passion 
évanouie, ou de quelque sentimentale déclaration ? 
Quelle est celle qui n’ait terminé une mazoure les 
joues plus brûlantes d’émotion que de fatigue? Que de 
liens inattendus, formés dans ces longs tête-à-tête, au 
milieu de la foule, au son d’une musique faisant re­
vivre d’ordinaire quelque nom guerrier, quelque 
souvenir historique attaché aux paroles, et lié pour 
toujours à la mélodie? Que de promesses s’y sort 
échangées, que d’adieux difficiles s’y sont dits! Qi e 
de courtes amours s’y sont nouées et dénouées le 
même soir, entre ceux qui ne s’étaient jamais vus,
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ne devaient plus se revoir et ne pouvaient s’oublier! 
Que de tristes affections n’ont pu se révéler que dans 
ces instants uniques, où le monde admire la beauté 
plus que la richesse, la bonne mine plus que le 
rang! Que de destinées désunies par la richesse et le 
rang, n’ont pu se rapprocher que dans ces rencontres 
étincelantes de triomphes et de joies cachées ! Que 
d’entretiens entamés avec insouciance, prolongés 
avec ironie, interrompus avec émotion, repris avec 
ces sous-entendus où excellent la délicatesse et la fi­
nesse slaves, ont abouti à de profonds attachements ! 
Que de confidences y ont été éparpillées, dans les 
plis déroulés de cette franchise qui se jette d’inconnu 
à inconnu, lorsqu’on est délivré de la tyrannie des 
ménagements obligés! Que de parolesmenteusement 
riantes, que de vœux, que de désirs, que de vagues 
espoirs y ont été négligemment livrés au vent, comme 
le mouchoir de la danseuse dans la mazoure... et 
qui n’ont point été relevés par les maladroits!...

Nous l ’avons dit, peut-être faut-il connaître de 
près les compatriotes de Chopin pour avoir l ’intui­
tion des sentiments dont ses Mazoures sont impré­
gnées , ainsi que beaucoup d’autres de ses compo­
sitions. Presque toutes sont remplies de celte même 
vapeur amoureuse qui plane comme un fluide 
ambiant à travers ses Préludes, ses Nocturnes, ses 
Impromptus, où se retracent une à une toutes les
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phases de la passion : leurres charmants de la co­
quetterie; attaches insensibles des inclinations; ca­
pricieux festonnages que dessine la fantaisie ; mor­
telles dépressions de joies étiolées qui naissent mou­
rantes, fleurs de deuil, comme ces roses noires 
qui attristent par le parfum même des pétales, que 
le moindre souffle fait tomber de leurs frêles tiges ; 
étincelles sans reflet qu’allument les vanités menson­
gères, semblables à l’éclat de certains bois morts 
qui reluisent dans l’obscurité ; plaisirs sans passé ni 
avenir, ravis à des rencontres de hasard; illusions, 
goûts inexplicables, nous tentant d’aventure, comme 
ces saveurs aigrelettes des fruits à moitié mûrs, qui 
plaisent tout en agaçant les dents ; ébauches de sen­
timent, dont la gamme est interminable, et aux­
quels prêtent une poésie réelle, l ’élévation native, la 
beauté, la distinction, l ’élégance de ceux qui les 
éprouvent.

Dans la plupart des Ballades, Valses, Etudes de 
Chopin, aussi bien que dans les morceaux qui 
viennent d’être nommés, gît embaumée la mémoire 
d’une de ces fugitives poésies qu’il idéalise quelque­
fois jusqu’à en rendre les fibres si ténues et si fria­
bles, qu’elles ne paraissent plus appartenir à notre 
nature, mais se rapprocher du monde féerique, et 
nous dévoiler les indiscrètes confidences des Péris , 
des Titanias, des Ariels, des reines Mab, de tous les
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aussi, aux plus amers mécomptes et aux plus insup­
portables dégoûts.

Tantôt, ces pièces sont fantastiques et joyeuses 
comme les trépignements de quelque sylphide amou­
reusement taquine ; tantôt, veloutées et chatoyantes 
comme la robe d’une salamandre; tantôt, profon­
dément découragées , comme des âmes en peine qui 
ne trouvent pas les charitables prières nécessaires à 
leur délivrance. D’autres fois, elles s’empreignent 
d’une désespérance si morne, si inconsolable, qu’on 
croit suivre une tragédie de Byron et contempler 
l ’abattement suprême de Jacopo Foscari, ne pouvant 
survivre à l’exil. Il en est comme des spasmes de 
sanglots étouffés ; il en est aussi de spirituelles et de 
narquoises, dans lesquelles les touches noires du 
clavier sont exclusivement attaquées, et font souve­
nir de la gaieté de Chopin, qui aussi n’attaquait 
que les touches supérieures de l’esprit, amoureux 
d’atticisme qu’il était, reculant devant la vulgaire 
jovialité, le rire grossier, le brutal enjouement, 
comme devant ces animaux plus abjects encore que 
venimeux, dont la vue cause les plus nauséabonds 
éloignements à certaines natures sensitives et douil­
lettes.

Dans le grand nombre de ses Muzoures, il règne 
une extrême diversité de sujets et d’impressions.

5
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Plusieurs sont entremêlées de la résonnance des 
éperons ; mais, dans la plupart, on distingue avant 
tout l ’impercèptible frôlement du crêpe et de la 
gaze sous le souffle léger de la danse; le bruit des 
éventails, le cliquetis de l’or et des diamants. Quel­
ques-unes semblent peindre le plaisir courageux, 
mais creusé d’anxiété, d’un bal à la veille d’un as­
saut ; on entend à travers le rhythme de la danse 
les soupirs, et les adieux défaillants dont elle cache 
les pleurs. Quelques autres semblent révéler les an­
goisses, les peines et les secrets ennuis apportés à 
des fêtes dont le bruit n’assourdit pas les clameurs 
du cœur. Dans d’autres, on saisit comme des ter­
reurs étouffées : craintes, pressentiments d’un amour 
qui lutte et qui survit, que la jalousie dévore, qui 
se sent vaincu, et qui prend en pitié, dédaignant 
de maudire. Ailleurs, c’est un tourbillonnement, un 
délire, au milieu duquel passe et repasse une mélo­
die haletante, saccadée, comme les palpitations d’un 
cœur qui se pâme et se brise, et se meurt d’amour. 
Ailleurs encore, reviennent de lointaines fanfares, 
comme de distants souvenirs de gloire. Il en est dont 
le rhythme est aussi indéterminé, aussi fluide que le 
sentiment avec lequel deux jeunes amants contem­
plent une étoile levée seule au firmament !

Un après-diner, nous n’étions que trois ; Chopin 
avait longtemps joué, et une des femmes les plus
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distinguées de Paris se sentait envahie de plus en 
plus par un pieux recueillement, pareil à celui qui 
saisirait à la vue des pierres mortuaires jonchant ces 
champs de la Turquie, dont les ombrages et les 
parterres promettent un jardin riant au voyageur 
surpris. Elle lui demanda d’où venait l’involontaire 
respect qui inclinait son cœur devant des monu­
ments dont l’apparence ne présentait à la vue qu’ob- 
jets doux et gracieux, et de quel nom il appellerait 
le sentiment extraordinaire qu’il renfermait dans ses 
compositions, comme des cendres inconnues dans 
des urnes superbes, d’un albâtre si fouillé .. Vaincu 
par les belles larmes qui humectaient de si belles 
paupières, avec une sincérité rare dans l ’artiste om­
brageux sur tout ce qui tient aux intimes reliques 
qu’il enfouit dans les châsses brillantes de ses œuvres, 
il lui répondit : que son cœur ne l’avait pas trompée 
dans son mélancolique attristement, car, quels que 
fussent ses passagers égaiements, il ne s’affranchis­
sait pourtant jamais d’un sentiment qui formait en 
quelque sorte le sol de son cœur, et pour lequel il 
ne trouvait d’expression que dans sa propre langue, 
aucune autre ne possédant d’équivalent au mot po­
lonais de Z al!, qu’il répétait fréquemment, comme 
si son oreille eût été avide de ce son, et qui ren­
ferme toute l ’échelle des sentiments que produit un 
regret intense, depuis le repentir jusqu’à la haine,
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fruits bénis ou empoisonnés de cette âcre racine.
Ż al! substantif étrange, d’une étrange diversité 

et d’une plus étrange philosophie ! Susceptible de 
régimes différents, il renferme tous les attendris­
sements et toutes les humilités d’un regret résigné et 
sans murmure, aussi longtemps qu’il s’applique aux 
faits et aux choses, se courbant, pour ainsi dire, 
avec douceur devant la loi d’une fatalité providen­
tielle. Mais sitôt qu’il s’adresse à l ’homme, chan­
geant de physionomie et prenant le régime indirect, 
il signifie le ferment de la rancune,la révolte des re­
proches, la préméditation de la vengeance, la menace 
implacable grondant au fond du cœur en épiant la 
revanche, ou s’alimentant d’une stérile amertume!

Et en vérité, le Żal! colore toujours d’un reflet 
tantôt argenté, tantôt ardent, tout le faisceau des ou­
vrages de Chopin. Il n’est même pas absent de scs 
plus douces rêveries, de celles où Berlioz, ce génie 
shakespearien , qui comprend tous les extrêmes, a 
si bien entrevu des divines chatteries. Chatteries qui 
n ’appartiennent qu’aux femmes de ces contrées 
semi-orientales, avec lesquelles les hommes sont 
bercés par leurs mères, câlinés par leurs sœurs, en­
chantés par leurs maîtresses, et qui ensuite leur font 
paraître grossières ou insipides les coquetteries des 
autres femmes, et s’écrier avec une gloriole par­
faitement justifiée : Niema iak Polki! (rien d’égal
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aux Polonaises !)1 Le secret de ces divine< chatteries 
fait ces êtres adorables, pouvant seuls répondre aux 
rêveries passionnées des poètes , q u i, comme M. de 
Chateaubriand, se forgent une dèrnone et une char- 
meressc durant les brûlantes insomnies de leur ado­
lescence, et ne trouvent de ressemblance à leurs 
impossibles visions « d’une Ève innocente et tombée, 
» ignorant tout, sachant tout, vierge et amante à la 
» fois ! ! ! » 2 que dans une Polonaise de seize ans, 
« mélange de l’odalisque et delà Walkyrie... Chœur 
» féminin varié d’âge et de beauté, ancienne sylphide 
» réalisée... Flore nouvelle... » 3 délivrée du joug 
des saisons, et que M. de Chateaubriand craignit 
de revoir 1... Divines chatteries, généreuses et avares 
à la fois, imprimant au cœur épris l ’ondoiement in­
décis et berçant d’une nacelle sans rames et sans 
agrès.

Chopin, dans son exécution, rendait ravissamment 
cette trépidation, par laquelle il faisait toujours on­
duler la mélodie comme un esquif sur le sein de la 
vague puissante. Dans ses écrits, il indiqua d’abord 
cette manière qui donnait un cachet si particulier à

1 L'habitude où l’on était autrefois de boire dans leur propre sou­
lier, la santé des femmes qu’on voulait particulièrement célébrer, est 
une des traditions les plus originales de la galanterie enthousiaste des 
Polonais.

2 Mémoires d'outre-tombe, 1er vol. — Incantation.
3 Idem , 3e vol. — Atala.
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son jeu, par le mot de Tempo rubato : temps dérobé, 
entrecoupé, mesure souple, abrupte et languissante 
à la fois, vacillante comme la flamme sous le souffle 
qui l’agite. Il cessa plus tard de l’ajouter dans ses 
publications, persuadé que, si on en avait l’intelli­
gence , il était impossible de ne pas deviner cette 
règle d’irrégularité. Aussi toutes ses pièces doivent- 
elles être jouées avec cette sorte de balancement ac­
centué et prosodié, dont il est difficile de saisir le 
secret si on ne l ’a pas souvent entendu lui-même. Il 
semblait désireux d’enseigner cette manière à ses 
nombreux élèves, surtout à ses compatriotes aux­
quels il voulait, plus qu’à d’autres, communiquer 
sa méthode d’exécution. Ceux-ci, ou plutôt celles-là, 
la saisissaient avec cette aptitude quelles ont pour 
foutes les choses de sentiment et de poésie , et une 
compréhension innée de sa pensée, leur permettait 
de suivre toutes les fluctuations de son vague azuré.
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Après avoir parlé du compositeur, de ses œuvres 
vibrantes de sentiments immortels, où son génie aux 
prises avec la douleur, — cet élément terrible de la 
réalité qu’une des missions de l ’art est de réconcilier 
avec le ciel, —  a lutté avec lui, parfois vainqueur, 
parfois vaincu ; de ses œuvres, où se sont épanchés 
comme des pleurs dans un lacrymatoire, tous les 
souvenirs de sa jeunesse, toutes les fascinations de 
son cœur, tous les transports de ses aspirations et de 
ses emportements inexprimés ; de ses œuvres, où, dé­
passant les bornes de nos sensations trop obtuses 
pour sa guise, de nos perceptions trop ternes à son
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gré, il fait incursion dans le monde des Dryades, des 
Oréades, des Océanides; il nous resterait à parler de 
son talent d’exécution si nous en avions le triste cou­
rage, si nous pouvions exhumer des émotions entre­
lacées à nos plus intimes souvenirs personnels, et 
parer leurs linceuls des couleurs dont il faudrait les 
peindre. Nous ne nous en sentons pas l ’inutile 
force, car quel résultat pourraient obtenir nos ef­
forts? Réussirait-on à faire connaître, à ceux qui ne 
l ’ont pas entendu, le charme d’une ineffable poésie, 
charme subtil et pénétrant comme un de ces légers 
parfums exotiques de la verveine ou de la calla 
ethiopica, qui ne s’exhalent que dans les apparte­
ments peu fréquentés, et se dissipent comme effa­
rouchés, dans les foules compactes, au milieu des­
quelles l ’air s’épaissit, ne gardant que les senteurs 
vivaces des tubéreuses en pleines fleurs, ou des rési­
nes en pleines flammes.

Chopin savait que son talent, dont le style et l ’ima­
gination nous rappelaient ceux de Nodier par la pu­
reté de sa diction, par ses accointances avec la Fée 
aux miettes et les Lutins d’Argail, par ses rencontres 
de Séraphines et de Dianes murmurant à son oreille 
leurs plus confidentielles plaintes, leurs rêves les 
plus innommés; Chopin savait, disons-nous, qu’il 
n’agissait pas sur la multitude, et ne pouvait frapper 
les masses, car pareils à une mer de plomb, leurs

http://rcin.org.pl



—  73 —

îlots malléables à tous les feux, n’en sont pas moins 
lourds à remuer, et nécessitent le bras puissant de 
l’ouvrier athlète pour être versés dans un moule, où 
le métal en fusion devient tout d’un coup pensée et 
sentiment, sous la forme qu’on lui impose. 11 savait 
qu’il n’était parfaitement goûté que par ces réunions 
malheureusement trop peu nombreuses, dont tous 
les esprits étaient préparés à le suivre, et à se trans­
porter avec lui dans ces sphères où les anciens ne 
faisaient entrer que par une porte d’ivoire, qu’en­
tourent des pilastres de diamant, surmontés d’une 
coupole dans laquelle se jouent tous les rayons du 
prisme sur une de ces transparences fauves, comme 
celle des opales du Mexique, dont les foyers kaléidos­
copiques sont cachés dans une brume olivâtre qui 
les efface et les dévoile tour à tour; sphères où tout 
est miracle charmant, surprise folle, songe réalisé, 
et où Chopin se réfugiait et se complaisait si volon­
tiers. Aussi disait-il un jour à un artiste de ses amis, 
qu’on a beaucoup entendu depuis: « Je ne suis pas 
» propre à donner des concerts, moi que le public 
» intimide, qui me sens asphyxié par ces haleines, 
» paralysé par ces regards curieux, muet devant ces 
» visages étrangers ; mais vous, vous y êtes destiné, 
» car quand vous ne gagnez pas le public, vous avez 
» de quoi l’assommer. »

Ayant conscience des exigences qu’entraînait la
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nature de son talent, il ne jouait que rarement en 
public, et hormis quelques concerts de début en 
1831, dans lesquels il se fit entendre à Vienne et à 
Munich, il n’en donna plus qu’à Paris, ne pouvant 
guère voyager à cause de sa santé, qui était si débile, 
qu’il lui arrivait d’ôtre mourant pendant des mois en­
tiers. Lors de la seule excursion qu’il fit dans le Midi, 
par l ’espoir qu’un climat plus doux lui ferait du 
bien, son état fut si alarmant que les hôteliers ont 
plus d’une fois exigé le payement entier du lit et des 
matelas qu'il avait occupés, pour les brûler ensuite, 
le croyant déjà arrivé à cette période des maladies 
de poitrine où elles sont d’une si prompte contagion.

Toutefois, s’il nous est permis de le dire, nous 
croyons que ces concerts fatiguaient moins sa cons­
titution physique que son irritabilité d’artiste. Sa 
volontaire abnégation des bruyants succès cachait, 
ce nous semble, un froissement intérieur. Il avait un 
sentiment très-distinct de sa haute supériorité ; mais 
peut-être n’en recevait-il pas du dehors assez d’écho 
et de réverbération, pour gagner la tranquille certi­
tude d’être parfaitement apprécié. L’acclamation po­
pulaire lui manquait, et il se demandait sans doute 
jusqu’à quel point les salons d’élite remplaçaient 
par l’enthousiasme de leurs applaudissements, le 
grand public qu’il évitait? Peu le comprenaient ; mais 
ce peu le comprenaient-ils suffisamment? Un mé­
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contentement assez indéfini peut - être pour lui- 
même, du moins quant à sa véritable source, le mi­
nait sourdement. On le voyait choqué presque par 
les éloges. Tous ceux auquelsil avait droit de préten­
dre, ne lui parvenant pas en larges bouffées, il était 
porté à trouver fâcheuses les louanges isolées. A tra­
vers les phrases polies par lesquelles il les secouait 
souvent, comme une poussière importune, on pou­
vait avec un peu de pénétration s’apercevoir qu’il se 
jugeait non-seulement peu applaudi, mais mal ap­
plaudi, et qu’alors il préférait nôtre pas troublé dans 
sa solitude et son sentiment.

Beaucoup trop fin connaisseur en raillerie, et trop 
ingénieux moqueur lui-même pour prêter le flanc 
au sarcasme, il ne se drapa point en génie méconnu. 
Sous une apparente satisfaction, pleine de bonne 
grâce, il dissimula si complètement la blessure de 
son légitime orgueil, qu’on n’en remarqua presque 
pas l’existence. Mais ce n’est pas sans raison qu’on 
attribuerait la rareté graduellement augmentée de ses 
concerts1, plus encore au désir qu’il éprouvait de fuir 
les occasions qui ne lui apportaient pas tous les tri­
buts qu’on lui devait, qu’à sa faiblesse, mise à de 
tout aussi rudes épreuves, par les leçons qu’il a tou-

1 II s'écoulait des années sans qu’il en donnât, et il nous semble 
que son concert de 1844 dans les salons de Pleyel succéda à une in­
terruption de près de dix ans.
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jours données et les longues heures qu'il passait à 
jouer chez lui.

Il est à regretter que les indubitables avantages, 
qui résultent, pour l’artiste, à ne cultiver qu’un- pu­
blic de choix, se trouvent ainsi diminués par la par­
cimonieuse expression de ses sympathies. Le glacé 
qui recouvre la grâce de ses approbations comme les 
fruits de ses desserts, et l ’imperturbable calme qui 
préside à 1’expr.ession de ses plus chaleureux enthou­
siasmes ne sauraient lui suffire. Le poète arraché 
à son inspiration solitaire, ne peut la retrouver que 
dans l ’intérêt plus qu’attentif, vivant et animé, de 
son auditoire. Il ne parviendra jamais à la puiser 
dans les froids regards d’un aréopage assemblé pour 
le juger. Il lui faut sentir qu’il ébranle, qu’il émeut 
ceux qui l ’écoutent ; que ses sentiments trouvent en 
eux l’accord des mêmes instincts ; qu’il les entraîne 
enfin à sa suite, dans sa migration vers l ’infini, 
comme le chef des troupes ailées, lorsqu’il donne le 
signal du départ, est suivi par tous les siens vers de 
plus beaux rivages.

Mais, en eùt-il été autrement ; Chopin eùl-il re­
cueilli toute la part d’hommages et d’admirations 
exaltées qu’il méritait si bien; eùt-il été entendu, 
comme tant d’autres, par toutes les nations et dans 
tous les climats; eût-il obtenu ces triomphes écla­
tants qui créent un Capitole partout où les popula­
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tions saluent le mérite, l ’honneur ou le génie ; eût-il 
été connu et reconnu par des milliers au lieu de ne 
1 etre que par des centaines, nous ne nous arrête­
rions pourtant pas à cette partie de sa carrière pour 
en énumérer les succès.

Que sont les bouquets à ceux dont le front appelle 
d’immortels lauriers? Les éphémères sympathies, 
les louanges de passage, ne se mentionnent qu’à 
peine en présence d’une tombe que réclament de 
plus entières gloires. Les créations de Chopin sont 
destinées à porter dans des pays et des années éloi­
gnés, ces joies, ces consolations, ces bienfaisantes 
émotions que les œuvres de l’art réveillent dans les 
âmes souffrantes, altérées, défaillantes ou persévé­
rantes et croyantes, auxquelles elles sont dédiées, 
établissant ainsi un lien continu entre les natures 
élevées, sur quelque côte de la terre , dans quelque 
période des temps qu’elles aient vécu, mal devinées 
de leurs contemporains quand elles ont gardé le si­
lence, et souvent mal comprises quand elles ont 
parlé !

« Il est diverses couronnes, » dit Goethe ; « il en 
est même qu’on peut commodément cueillir durant 
une promenade. » Celles-ci peuvent charmer quel­
ques instants, par leur fraîcheur embaumée; mais 
nous ne saurions les placer à côté de celles que Cho­
pin s’est laborieusement acquises par un travail cons­
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tant, exemplaire, par un amour sérieux de l’art, et 
par un douloureux ressentiment des émotions qu’il 
a si bien exprimées.

Puisqu’il n ’a point cherché avec une mesquine 
avidité ces couronnes faciles, dont plus d’un de nous 
a la modestie de s’enorgueillir; puisqu’il vécut 
homme pur, généreux, bon et compatissant, rempli 
d’un seul sentiment, le plus noble des sentiments 
terrestres, celui de la patrie ; puisqu’il a passé parmi 
nous comme un fantôme consacré de tout ce que la 
Pologne a de poésie, prenons garde de manquer de 
révérence à sa tombe. Ne lui jetons pas des fleurs 
artificielles! Ne lui jetons pas des couronnes faciles 
et légères 1 Élevons nos sentiments en face de ce 
cercueil! Apprenons de lui à repousser tout ce qui ne 
tient pas à l ’élite des ambitions; à concentrer nos 
soucis sur les efforts qui tracent un sillon plus pro­
fond que la vogue du jour ! Renonçons aussi pour 
nous-mêmes au triste temps où nous vivons, à tout 
ce qui n’est pas digne de l’art, à tout ce qui ne ren­
ferme pas les conditions de durée, à tout ce qui ne 
contient pas en soi quelque parcelle de l ’éternelle et 
immatérielle beauté, qu’il est enjoint à l ’art de faire 
resplendir, pour resplendir lui-même, et ressouve­
nons-nous de l ’antique prière des Doriens, dont la 
simple formule était d’une si pieuse poésie, lors­
qu’ils demandaient aux Dieux ; de leur donner le
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Bien par le Beau ! Au lieu de tant nous mettre en tra­
vail pour attirer des auditeurs et leur plaire à tout 
prix, appliquons-nous plutôt, comme Chopin, à lais­
ser un céleste écho de ce que nous avons ressenti, 
aimé et souffert ! Apprenons enfin de cette mémoire 
à exiger de nous-mêmes ce qui donne rang dans la 
cité mystique de l ’art, plutôt que de demander au 
présent sans respect de l ’avenir, ces couronnes faci­
les qui à peine entassées, sont incontinent fanées et 
oubliées!...

En leur place, les plus belles palmes que l’ar­
tiste puisse recevoir de son vivant ont été remises 
aux mains de Chopin par d’illustres égaux, et une 
admiration enthousiaste lui était vouée par un pu­
blic plus resserré encore que l ’aristocratie musi­
cale qui fréquentait ses concerts. Un groupe de noms 
célèbres le formait, et ces noms s’inclinaient devant 
lui, comme des rois de divers empires, rassemblés 
pour fêter un des leurs. Ceux-là lui payaient inté­
gralement le tribut qui lui était dû, et il devait en 
être ainsi dans cette France, dont l’hospitalité sait 
discerner avec tant de goût le rang de ses hôtes.

Les esprits les plus éminents de Paris se sont 
maintes fois rencontrés dans le salon de Chopin; non 
pas, il est vrai, dans ces réunions d’artistes d’une 
périodicité fantastique, telle que se les figure l’oisive 
imagination de quelques cercles cérémonieusement
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ennuyés, et telles qu’elles n’ont jamais été, car l ’en­
jouement, la verve, la saillie, l’entrain, n’arrivent 
pour personne à heure fixe, et peut-être moins qu’à 
personne aux véritables artistes, tous plus ou moins 
atteints de quelque maladie sacrée dont il leur faut 
secouer les engourdissantes paralysies, oublier les 
froides douleurs, pour s’étourdir et s’amuser à ces 
jeux pyrotechniques qui font l ’émerveillement des 
passants ébahis, auxquels apparaissent de loin en 
loin quelque chandelle romaine, quelque feu de 
Bengale tout rose, quelque cascade aux eaux de 
flamme, quelque affreux et innocent dragon. Mal­
heureusement, la gaieté et la verve ne sont aussi, 
pour les poètes et les artistes, que choses de rencontre 
et de hasard I Quelques-uns d’entre eux, plus privilé­
giés, ont il est vrai l ’heureux don, soit de surmonter 
assez leur malaise intérieur pour toujours porter 
lestement leur fardeau, et se rire avec leurs com­
pagnons de voyage des embarras de la route, soit 
pour conserver une sérénité bienveillante et douce, 
qui, comme un gage tacite d’espoir et de consolation, 
ranime, relève, encourage ceux-ci et leur rend, tant 
qu’ils restent dans cette placide atmosphère, une 
liberté d’esprit dont l ’animation peut devenir d’au­
tant plus fougueuse qu’elle fait plus contraste avec 
leur ennui, leur préoccupation ou leur maussaderie 
habituelles.
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Chopin n’appartenait précisément ni aux uns ni 
aux autres ; mais il possédait celte grâce innée de la 
bienvenue polonaise, qui non-seulement asservit 
celui qu’on visite aux lois et devoirs de l ’hospitalité 
mais encore lui fait abdiquer toute considération 
personnelle, pour l ’astreindre aux désirs et aux plai­
sirs de ceux qu’il reçoit. On aimait a venir chez lui, 
parce qu’on y était charmé, et parce qu’on y était 
à l ’aise, et l ’on y était bien, parce qu’il faisait ses 
hôtes maîtres de toute chose, se mettant lui-même 
et ce qu’il possédait à leurs ordres et services. Muni­
ficence sans réserve dont le simple laboureur de race 
slave ne se départ point en faisant les honneurs de 
sa cabane, plus joyeusement empressé que l ’Arabe 
sous sa tente, et en compensant tout ce qui manque 
à la splendeur de sa réception par un adage qu’il ne 
néglige pas de répéter, que répète aussi le grand 
seigneur après un repas d’un luxe exquis, servi sous 
des lambris dorés : Czym bohat, tym rad , et qu’on 
paraphrase ainsi aux étrangers : « Daignez pardon­
ner ce qui est indigne de vous, mais c’est toute mon 
humble richesse, que je mets à vos pieds. » 1 * * * * 6 Cette

1 Le Polonais conserve dans son formulaire de politesse une forte
empreinte des habitudes hyperboliques du langage oriental. Les litres de
« très-puissant » et « trcs-éctairé Seigneur » sont encore de rigueur ;
on se donne constamment dans la conversation celui de « Bienfaiteur »
(Dobrodzij), et le salut d’usage entre hommes ou d'homme à femme

6
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formule est débitée avec une grâce et une dignité 
nationales à ses convives, par tout maître de maison 
qui conserve les minutieuses et pittoresques coutu­
mes des anciennes mœurs de la Pologne.

Après avoir été à môme de connaître les usages 
de l ’hospitalité dans son pays, on se rend mieux 
compte de ce qui donnait à nos réunions chez Cho­
pin plus d’expansion, de laisser aller, de cet entrain 
de bon aloi, qui ne laissent aucun arrière-goût fade 
ou amer, et ne provoquent aucune réaction d’hu­
meur noire. Quoiqu’il évitât très-sensiblement la 
société, il devenait d’une prévenance charmante, 
lorsqu’on faisait invasion dans son salon, où, tout 
en ne paraissant s’occuper de personne, il réussis­
sait à occuper chacun de ce qui lui était le plus 
agréable, à faire envers chacun preuve de courtoisie 
et de dévotieux empressement.

Ce n’est assurément pas sans avoir des répugnances 
légèrement misanthropiques à vaincre, qu’on parve­
nait à obtenir de Chopin qu’il ouvrit sa porte et son 
piano, pour ceux auxquels une amitié aussi respec­
tueuse que loyale permettait de le lui demander avec 
instance. Plus d’un de nous se souvient sans doute 
encore de cette première soirée improvisée chez lui

est : «je tombe à vos pieds » (Padam do Nog) ; celui Ju peuple est d’une 
solennité et d’une simplicité antiques : « gloire à Dieu » (Sława Bohu).
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en dépit de ses refus, alors qu’il demeurait à la 
Chaussée d’Antin.

Son appartement, envahi par surprise, n’était 
éclairé que de quelques bougies, réunies autour d’un 
de ces pianos de Pleyel qu’il affectionnait particu­
lièrement à cause de leur sonorité argentine un peu 
voilée, et de leur facile toucher, qui lui permettait 
d’en tirer des sons qu’on eût cru appartenir à une 
de ces harmonicas dont la romanesque Allemagne 
conservait le monopole, et que ses anciens maîtres 
construisaient si ingénieusement, en mariant le 
cristal et l ’eau.

Des coins laissés dans l ’obscurité semblaient ôter 
toute borne à cette chambre, et l’adosser aux ténè­
bres de l ’espace. Dans quelque clair-obscur, on en­
trevoyait un meuble revêtu de sa housse blanchâtre, 
forme indistincte, se dressant comme un spectre 
venu pour écouter les accents qui l’avaient appelé. 
La lumière concentrée autour du piano tombait sur 
le parquet, glissant dessus comme une onde épan- 
due, et rejoignant les clartés incohérentes du foyer, 
où surgissaient de temps à autre des flammes oran­
gées, courtes et épaisses comme des gnomes curieux, 
attirés par des mots de leur langue. Un seul portrait, 
celui d’un pianiste, et d’un ami sympathique et ad- 
miratif, semblait invité à être le constant auditeur 
du flux et reflux de tons, qui venaient gémir, gron-
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der, murmurer et mourir sur les plages de l’instru­
ment près duquel il était placé. La nappe réverbé­
rante de la glace, par un spirituel hasard, ne reflétait 
pour le doubler à nos yeux, que le bel ovale et les 
soyeuses boucles que tant de pinceaux ont copiés, 
et que le burin vient de reproduire pour ceux que 
charme une plume élégante.

Rassemblés autour du piano, dans la zone lumi­
neuse , étaient groupées plusieurs têtes d’éclatante 
renommée-- Heine, ce plus triste des humoristes, 
écoutant avec 1 intérêt d’un compatriote les narra­
tions que lui faisait Chopin, sur le mystérieux pays 
que sa fantaisie éthérée hantait aussi, et dont il avait 
aussi exploré les plus délicieux parages. Chopin et 
lui s’entendaient à demi-mot et à demi-son, et le 
musicien répondait par de surprenants récits aux 
questions que le poète lui faisait tout b as , sur ces 
régions inconnues, et même sur cette « nymphe 
rieuse 1, » dont il lui demandait des nouvelles, 
s’informant : « si elle continuait à draper son voile 
» d’argent sur sa verte chevelure, avec la même 
» agaçante coquetterie ? » Au courant des jaseries et 
de la chronique galante de ces lieux, il voulait sa­
voir : « si ce Dieu marin, à la longue barbe blanche, 
» poursuivait toujours cette espiègle naïade de son

1 Heine. Salon. Chopin.
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» risible amour? » Bien instruit de toutes les glo­
rieuses féeries qu’on voit là-bas, là-bas, il deman­
dait : « si les roses y brûlaient d’une flamme tou- 
» jours aussi fière? si au clair de la lune les arbres 
» y chantaient toujours aussi harmonieusement? » 
Chopin répondait, et tous deux, après s’être long­
temps et familièrement entretenus des charmes de 
cette patrie aérienne, se taisaient tristement, pris de 
de ce mal du pays dont Heine était si atteint alors 
qu’il se comparait à ce capitaine hollandais du Vais­
seau fantôme, éternellement roulé avec son équipage 
sur les froides vagues, et « soupirant en vain après 
» les épices, les tulipes, les jacinthes, les pipes en 
» écume de m er, les tasses en porcelaine de la Hol- 
» lande... Amsterdam! Amsterdam! quand reverrons- 
» nous Amsterdam! s’écrient-ils, pendant que la tem- 
» pête mugit dans les cordages et les ballotte deci et 
» delà sur leur aqueux enfer. » —  « Je comprends, 
» ajoute Heine, tarage avec laquelle, un jour, l’in- 
» fortuné capitaine s’exclamait : Oh! si jam ais je  
» reviens à Amsterdam ! je  préférerai devenir borne au 
» coin d’une de ses rues que de jamais les quitter! 
» Pauvre Yan der Deken!... »

Heine savait bien tout ce qu’avait souffert et tout ce 
qu’avait éprouvé le pauvre Yan der Deken dans sa 
terrible et incessante course à travers l’Océan, qui 
avait enfoncé ses griffes dans le bois de son incorrup-
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tible vaisseau, et le tenait enraciné à son sol par une 
ancre invisible dont il ne pouvait jamais trouver la 
chaîne pour la briser. Quand il le voulait bien, il 
nous racontait les douleurs, les espérances, les dé­
sespoirs , les tortures, les abattements des infortunés 
peuplant ce malheureux navire, car il était monté 
sur ses planches maudites, guidé et ramené par la 
main de quelque ondine amoureuse, qui, les jours 
où l’hôte de sa forêt de corail et de son palais de na­
cre , se levait plus morose, plus amer, plus mor­
dant encore que de coutume, lui offrait entre deux 
repas, pour égayer son spleen, quelque spectacle 
digne de cet amant, qui savait rêver plus de pro­
diges que son royaume n’en renfermait.

Sur cette impérissable carène, il avait parcouru les 
pôles, où l ’aurore boréale, brillante visiteuse de leurs 
longues nuits, mire sa large écharpe dans les gigan­
tesques stalactites des glaces éternelles, et les tropi­
ques , où le triangle zodiacal remplace de sa lumière 
ineffable, dans leurs courtes obscurités, les flammes 
calcinantes qu’y distille un soleil douloureux. 11 avait 
traversé et les latitudes où la vie est opprimée, et 
celles où elle est dévorée, apprenant à connaître, 
chemin faisant, toutes les merveilles célestes qui mar­
quent la route de ces matelots que n’attend aucun 
port. Il avait contemplé, appuyé sur cette poupe sans 
gouvernail, depuis les deux Ourses qui surplombent
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majestueusement le Nord, jusqu’à l’éclatante Croix du 
Sud après laquelle le désert antarctique commence 
à s’étendre sur les tètes comme sous les pieds, ne 
laissant à l'œil éperdu rien à contempler sur un ciel 
vide et sans phare, au-dessus d’une mer sans rives. 
11 avait longtemps suivi et les fugaces sillages que 
laissent sur l’azur les étoiles filantes, lucioles d’en 
haut... et ces comètes aux incalculables orbites, re­
doutées pour leur étrange splendeur, tandis que 
leurs vagabondes et solitaires courses ne sont que 
tristes et inofïensives... et Aldébaran, cet astre dis­
tant, qui, comme la sinistre étincelle d’un regard 
ennemi, semble guetter notre globe sans oser l’ap­
procher... et ces radieuses planètes, versant à l ’œil 
errant qui les cherche, une lueur amie et consola­
trice comme une énigmatique promesse !

Heine avait vu toutes ces choses, sous les diffé­
rentes apparences qu’elles prennent à chaque méri­
dien, et il en avait vu bien d’autres encore, dont il 
nous entretenait par vagues similitudes, ayant assisté 
à la cavalcade furieuse d’Hérodiade, ayant aussi ses 
entrées à la cour du Roi des Aulnes, et dans le jardin 
des Hespérides, et dans tous ces lieux inaccessibles 
à des mortels qui n ’ont pas eu pour marraine quelque 
fée prenant à lâche, leur vie durant, de contrebalan­
cer les mauvaises fortunes, en leur prodiguant ses 
trésors.
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Au soir dont nous parlons, à côté de Heine, était 
assis Meyerbeer, pour lequel sont épuisées depuis 
longtemps toutes les interjections admiratives. Lui, 
harmoniste aux constructions cyclopéennes, il passait 
de longs instants à savourer un délectable plaisir, en 
suivant le détail des arabesques qui enveloppent les 
pensées de Chopin comme d’une blonde diaphane.

Plus loin Adolphe Nourrit, ce noble artiste, pas­
sionné et ascétique à la fois, catholique sincère et 
presque austère, qui rêvait l ’avenir avec la ferveur 
du moyen âge, qui dans les dernières années de sa 
vie refusait son talent à toutes les scènes d’un ordre 
de sentiments superficiels, et servait l ’art avec un 
chaste et enthousiaste respect, ne l ’acceptant dans 
ses diverses manifestations, ne le considérant à toutes 
les heures du jour que comme un saint tabernacle 
dont la beauté formait la splendeur du vrai. Sourde­
ment miné par une mélancolique passion pour le 
beau, son front semblait déjà se marbrer de cette 
ombre fatale, que l ’éclat du désespoir n’explique 
toujours que trop tard aux hommes, si curieux des 
secrets du cœur, et si ineptes pour les deviner.

Hiller y était aussi ; son talent s’apparentait à celui 
de Chopin, dont il était un des plus fidèles amis. 
Chez lui nous nous rassemblions fréquemment, et 
en attendant les grandes compositions qu’il publia 
dans la suite, dont la première fut son remarquable
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oratorio, la Destruction de Jérusalem  , il écrivait des 
morceaux de piano , dont quelques-uns, sous le titre 
d’Études, esquisses vigoureuses et d’un dessin achevé, 
rappellent ces études de feuillages où les paysagistes 
retracent d’aventure tout un petit poëme d’ombre et 
de lumière avec un seul arbre, une seule branche, 
un seul motif heureusement et largement traité.

Eugène Delacroix restait silencieux et absorbé de­
vant les apparitions qui remplissaient l’air, et dont 
nous croyions entendre les frôlements. Se deman­
dait-il quelle palette, quels pinceaux, quelle toile il 
aurait à prendre pour leur donner la vie de son art? 
Se demandait-il si c’est une toile filée par Arachné, un 
pinceau fait des cils d’une fée et une palette couverte 
des vapeurs de l’arc-en-ciel qu’il lui faudrait découvrir? 
et se plaisait-il à sourire en lui-même de ces suppo­
sitions , et à se livrer tout entier à l ’impression qui 
les faisait naître, par l’attrait qu’éprouvent quelques 
grands talents pour ceux qui leur font contraste?...

D’entre nous, celui qui paraissait le plus près de 
la tombe, le vieux Niemcevicz, écoutait les Chants 
historiques que Chopin traduisait pour ce survivant 
des temps qui n’étaient plus, en dramatiques exécu­
tions , où à côté des textes si populaires du barde 
polonais se retrouvaient sous ses doigts le choc des 
armes, le chant des vainqueurs, les hymnes des 
fêles, les complaintes des illustres prisonniers, les
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ballades sur les héros morts, ils remémoraient en­
semble cette longue suite de gloires, de victoires, de 
rois, de reines, dehetmans... et le vieillard, prenant 
le présent pour une illusion, les croyait ressuscités', 
tant ces fantômes avaient de vie. Séparé de tous les 
autres, sombre et muet, Mickiewicz dessinait sa sil­
houette immobile ; Dante du Nord, il semblait tou­
jours trouver « amer le sel de l’Etranger, et son 
escalier dur à monter... »

Enfoncée dans un fauteuil, et accoudée sur la 
console, était Mme Sand, curieusement attentive et 
gracieusement subjuguée. Elle donnait à cette au­
dition toute la réverbération de son génie ardent, 
doué de la rare faculté, qui n ’est réservée qu’à quel­
ques élus, d’apercevoir le beau sous toutes les formes 
de l ’art et de la nature, et qui pourrait bien être cette 
seconde vue dont toutes les nations ont reconnu chez les 
femmes inspirées les dons supérieurs; magie de regard 
qui fait tomber devant elles l’écorce, la larve, l ’enve­
loppe grossière de la forme pourleurfaire contempler 
dans son essence invisible l ’âme qui y est incarnée, 
l ’idéal que le poète et l’artiste ont conjuré sous le tor­
rent des notes ou les voiles du coloris, les inflexions 
du marbre, lesalignementsdela pierre ouïes rhythmes 
mystérieux des strophes ; faculté vaguement ressentie 
par la plupart, mais dont la manifestation suprême 
se révélant dans un oracle divinatoire, conscient du
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passé, et prophétique de l’avenir, est de beaucoup 
moins commune qu’on ne se plait à le supposer; 
faculté qui dispense les organisations bénies quelle 
illumine, du lourd bagage de science technique avec 
lequel on roule pesamment vers les régions ésotéri­
ques qu’elles atteignent de prime saut; faculté qui 
prend son essor bien moins dans l ’étude des arcanes 
de ces sciences que dans une fréquente familiarité 
avec la Nature.

C’est dans l’accoutumance de ces tète-à-tète avec la 
Création, qui font l ’attrait et la grandeur de la vie de 
campagne, qu’on lui ravit le mieux le mot qu’elle 
cache dans ses harmonies^infinies de contours, de 
sons, de lumières, de fracas et de gazouillements, 
d’épouvantes et de voluptés ; assemblages écrasants 
qui, affrontés et sondés avec un courage que n’abat 
aucun mystère, que ne lasse aucune lenteur, laissent 
quelquefois apercevoir la clef des analogies; des 
conformités, des rapports de nos sens à nos senti­
ments , et nous permettent de simultanément con­
naître, et les ligaments occultes qui relient des dis­
semblances apparentes, des oppositions identiques, 
des antithèses équivalentes, et les abîmes qui sépa­
rent d’un étroit mais infranchissable espace ce qui 
est destiné à se rapprocher sans se confondre, à se 
ressembler sans se mélanger. Avoir écouté de bonne 
heure, comme Mmo Sand, les chuchotements par
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lesquels la Nature initie ses privilégiés à ses rites 
mystiques est un des apanages du poète ; avoir ap­
pris d’elle à pénétrer ce que l ’homme rêve lorsqu’il 
crée à son tour et que dans ses œuvres de toutes 
sortes il manie comme elle les fracas et les gazouil­
lements, les épouvantes et les voluptés, est un don 
plus subtil encore, que Mme Sand, comme femme et 
comme poète, possède à un double droit, de par l ’in­
tuition de son cœur et de son génie.

Après avoir nommé celle dont l’énergique person­
nalité et le fulgurant génie a inspiré à la frêle et dé­
licate nature de Chopin une admiration qui le con­
sumait comme un vin trop capiteux détruit des vases 
trop fragiles, nous ne saurions faire sortir d’autres 
noms de ces limbes dupasse, dans lequel flottent 
tant d’indécises images, d’indécises sympathies, de 
projets incertains, d’incertaines croyances; dans le­
quel chacun de nous pourrait revoir le profil de 
quelque sentiment né inviable 1 Hélas! des intérêts, 
des tendances, des désirs qui ont rempli une époque 
durant laquelle ont été fortuitement rassemblées 
quelques hautes âmes et lumineuses intelligences, 
combien en est-il qui aient possédé un principe de 
vitalité suffisante pour les faire survivre à toutes les 
causes de mort,qui entourent chaque idée, chaque 
sentiment, comme chaque individu, à son berceau?... 
Combien en est-il dont, à quelque instant de leur
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existence, plus ou moins courte , il n’ait pas été (lit 
ce mot d’une tristesse inégalée ; Heureux s'il était 
mort! Plus heureux s’il n’était pas né! De tant (le sen­
timents qui ont fait battre si haut de si nobles cœurs, 

combien en est-il qui n'aient jamais encouru cette 
malédiction suprême? 11 n’en est peut-être pas un 
seul qui, s’il était rallumé de sa cendre et sorti de 
son tombeau comme l’amant suicidé qui dans le 
poème de Mickiewicz revient au jour des morts 
pour revivre sa vie et ressouffrir ses douleurs, ap­
paraîtrait sans les stigmates, les meurtrissures, les 
mutilations qui défigurèrent sa primitive beauté et 
souillèrent sa candeur? Et d’entre ces lugubres reve­
nants combien s’en trouverait-il en qui cette beauté 
et cette candeur aient eu des enchantements assez 
puissants et assez de céleste radiance pour qu’il n ’ait 
pas à craindre , après qu’il a défailli et expiré, d’être 
désavoué par ceux dont il avait fait la joie et le tour­
ment? Quel sépulcral dénombrement ne faudrait-il 
pas commencer pour les évoquer un à un et leur 
demander compte de ce qu’ils ont produit de bon et 
de mauvais dans le monde des cœurs où il leur a été 
donné si libéralement asile, et dans le monde où 
régnaient ces cœurs, et qu’ils ont embelli, boule­
versé, illuminé, dévasté au gré de leurs hasards?,..

Mais si parmi les hommes qui ont formé ces grou­
pes, dont chaque membre a attiré sur lui l ’attention
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de bien des âmes et porté dans sa conscience l ’aiguil­
lon de bien des responsabilités, il en est un qui n’a 
pas permis do s’exhaler dans l ’oubli ce qu'il y avait 
de plus pur dans le charme naturel qui les rassem­
blait en un faisceau rayonnant; qui, élaguant de 
son souvenir les fermentations dont ne sont point 
exempts les plus suaves parfums, n ’a légué à l ’art 
que le patrimoine intact de ses élévations les plus 
recueillies et de ses plus divins ravissements, recon­
naissons en lui un de ces prédestinés dont la poésie 
populaire constatait l ’existence par sa- foi dans les 
bons génies. En attribuant à ces êtres, qu’elle suppo­
sait bienfaisants aux hommes, une nature supérieure 
à celle du vulgaire, n’a-t-elle pas été magnifique­

ment confirmée par un grand poète italien, qui défi­
nissait le génie « une empreinte plus forte de la 
Divinité? « Inclinons-nous devant tous ceux qui ont 
été ainsi plus profondément marqués du sceau mys­
tique; mais vénérons surtout d’une intime tendresse 

ceux qui, comme Chopin, n’ont employé cette supré­
matie que pour donner vie et expression aux plus 
beaux sentiments.

—  9 4  —
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Une curiosité naturelle s’attache à la biographie
des hommes qui ont consacré de grands talents à glori-

*
fier les nobles sentiments dans des œuvres d’art, où 
ils brillent comme de splendides météores, aux yeux 
de la foule surprise et ravie. Celle-ci reporte volon­
tiers les impressions admiratives et sympathiques 
qu’ils réveillent, à leurs noms, dont elle voudrait 
immédiatement faire un symbole de noblesse et de 
grandeur, inclinée qu’elle est à croire que ceux qui 
savent si bien exprimer et faire parler ces sentiments, 
n’en connaissent pas d’autres. Mais à cette bienveil­
lante prévention, à cette présomption favorable,
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s’ajoute nécessairement le besoin de les voir justifiées 
par ceux qui en sont l ’objet, et ratifiées par leurs vies. 
Quand dans ses productions on voit le cœur du poêle 
sentir avec une si exquise délicatesse ce qu’il est doux 
d’inspirer, deviner avec une si rapide intuition ce 
que voile l’orgueil, ou la pudeur craintive, ou l ’ennui 
amer; peindre l’amour tel que le rêve l ’adolescence et 
tel qu’on en désespère plus tard : quand on voit son 
génie dominer de si grandes situations, s’élever avec 
calme au-dessus de toutes les péripéties de l’humaine 
destinée, trouver dans les entrelacements de scs 
nœuds inextricables des fils qui la délient fièrement 
et victorieusement, planer au-dessus de toutes les 
grandeurs et de toutes les catastrophes vers des som­
mets que ni les unes ni les autres n’atteignent plus : 
quand on le voit posséder le secret des plus suaves 
modulations de là tendresse et des plus augustes sim­
plicités du courage, comment ne se demanderait-on 
pas si cette merveilleuse divination est le miracle d’une 
croyance sincère en ces sentiments, ou bien une 
habile abstraction de la pensée, un jeu de l’esprit?

On s’informe, et peut-il en être autrement? en 
quoi ces hommes si épris du beau ont fait différer 
leurs existences de celles du vulgaire? Comment en 
agissait cette superbe de la poésie, alors qu’elle était 
aux prises avec les intérêts matériels?... En combien 
ces ineffables émotions de l’amour étaient effective-
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ment dégagées des aigreurs et des moisissures qui les 
empoisonnent d’ordinaire?... En combien elles 
étaient à l ’abri de cette évaporation et de cette in­
constance, qui habituent à n’en plus tenir compte?... 
On s’informe si ceux qui ont éprouvé de si nobles 
indignations, ont toujours été équitables?... Si ceux 
qui ont exalté l'intégrité, n’ont jamais fait commerce 
de leur conscience?... Si ceux qui ont chanté l’hon­
neur, n’ont jamais été timides?... Si ceux qui ont 
tant fait admirer la fortitude, n’ont jamais transigé 
avec leurs faiblesses?...

Beaucoup ont intérêt à connaître les transactions 
qui ont été acceptées entre l’honneur, la loyauté, la 
délicatesse, et les avantages, les gains qui ne s’acquiè­
rent qu’à leurs dépens, par ceux auxquels a été 
départie la belle lâche d’entretenir notre foi et notre 
attachement aux nobles et grands sentiments, en les 
faisant vivre dans l ’art, alors même qu’ils n’auraient 
plus d’autre refuge, car pour beaucoup ces transac­
tions servent à prouver avec évidence qu’il y a impos­
sibilité ou niaiserie à les refuser. Aussi lorsque des 
exemples de malheur viennent apporter un déplorable 
appui à leurs paroles, avec quelle hâte n ’appellent- 
ils pas les plus belles conceptions du poète, de vains 
simulacres!... de quelle sagesse ne se targuent-ils pas 
en prêchant les doctrines savamment préméditées, 
d’une mielleuse et farouche hypocrisie... d’un perpé-
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tuel et secret désaccord entre les discours et les pour­
suites ! ... Avec quelle cruelle joie ne citent-ils pas ces 
exemples aux âmes inquiètes et faibles, dont les aspi­
rations juvéniles, ou les convictions et les forces' 
décroissantes, essayent encore de se soustraire à ces 
tristes pactes ! De quel fatal découragement celles-ci 
ne sont-elles pas atteintes devant les violentes alter­
natives, les séduisantes insinuations qui se présentent 
achaque détour du chemin de la vie, en songeant que 
les cœurs les plus ardemment épris de sublime, les 
plus initiés aux susceptibilités de la délicatesse, les 
plus touchés par les beautés de la candeur, ont pour­
tant renié parleurs actes les objets de leur culte et de 
leur chants ! ... De quels doutes angoissés ne sont-elles
pas saisies devant ces flagrantes contradictions ! ......
Et quelles railleries ne déversent pas sur leurs souf­
frances, ceux qui répètent que : la Poésie, c’est ce 
qui aurait pu être,., et qui se complaisent à la blas­
phémer ainsi par cette négation, si coupable! puis­
que la Poésie n’est point l'ombre de notre Imagi­
nation projetée et grandie démesurément, sur le 
plan fuyant de l ’Impossible : puisque « la Poésie et 
la Réalité » —(Dichtungund Wahrheit)— ne sont point 
deux éléments incompatibles, destinés à se côtoyer 
sans jamais se pénétrer, de l’aveu meme de Goethe 
qui disait d’un poète contemporain, « qu’ayant vécu 
pour créer des poèmes, il avait fait de sa vie un
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poëme, » —  [Er lebte dichtend und dichtcte lebend) 
car Goethe était trop poëte lui-même pour ne pas 
savoir que la Poésie n’existe que parce qu’elle trouve 
son éternelle Réalité dans les plus beaux instincts du 
cœur humaiilT

Aussi bien que noblesse, Génie oblige, nous est-il 
arrivé de dire autrefois Si l ’exemple de la froide 
austérité ou du désintéressement rigide de quelques 
caractères, suffit à l ’admiration des natures calmes 
et réfléchies, où puiseront leurs exemples les organi­
sations plus passionnées et plus mobiles, à qui 
tout milieu terne est insipide et qui recherchent 
vivement soit les joies de l’honneur, soit les plaisirs 
achetés à tout prix? Ces organisations se libèrent 
volontiers des autorités séniles. Elles déclinent leur 
compétence. Elles les accusent d’accaparer le monde 
au profit de leurs sèches passions ; de vouloir dis­
poser les effets de causes qui leur échappent ; de 
proclamer des lois dans des sphères où elles ne peu­
vent pénétrer! Elles tournent vers d’autres l ’interro­
gation de leurs regards ; elles questionnent ceux qui 
se sont abreuvés à la bouillante source de douleur, 
jaillissante au pied des escarpements où l’âme se 
bâtit une aire. Elles passent outre devant les silen­
cieuses gravités de ceux qui pratiquent le bien, sans 1

1 Sur Paganini, après sa mort.
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exaltation pour le beau. La jeunesse ardente a-t-elle 
le loisir d’interpréter les silences, de résoudre leurs 
problèmes? Les battements de son cœur sont trop 
précipités pour lui laisser la claire-vue des souf­
frances cachées, des combats mystérieux, des luttes 
solitaires, dont se compose quelquefois le tranquille 
coup d’œil de l ’homme de bien. Les âmes agitées ne 
conçoivent que mal les calmes simplicités du 
juste, les héroïques sourires du stoïcisme. L’enthou­
siasme, l’émotion leur sont nécessaires. L’image les 
persuade, la métaphore leur apporte une conviction, 
les larmes leur sont une preuve, et à la fatigue des 
arguments elles préfèrent la conclusion des entraîne­
ments. Elles se tournent avec une avide curiosité 
vers les poètes et les artistes qui les ont émus par 
leurs images, entraînés par leurs métaphores, 
enthousiasmés par leurs élans. C’est à eux quelles 
demandent le dernier mot de ces élans et de ces 
enthousiasmes.

A ces heures déchirées où au milieu de la tour­
mente ils deviennent comme un lourd et importun 
trésor, capable de faire chavirer si on ne le jette par­
dessus bord dans l ’abîme de l ’oubli, qui, d’entre 
ceux ayant traversé leurs périls, n’a évoqué, alors 
qu’un cruel naufrage le menaçait, des ombres et des 
mânes glorieuses, pour s’informer jusqu’à quel point 
ont été vivaces et sincères leurs aspirations? pour
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s’enquérir avec un ingénieux discernement de ce qui 
n ’était qu’un divertissement, une spéculation de l ’es­
prit, et de ce qui formait une constante habitude de 
leur sentiment? C’est à ces heures aussi que le Déni­
grement ne chôme pas ; il s’empare avidement des 
faiblesses, des fautes, des oublis de ceux qui ont flé­
tri les fautes et les faiblesses, et il n’en omet aucune. 
Il attire à lui ce butin, compulse ces faits, et s’arroge 
un droit de dédain sur l’inspiration, à laquelle il 
n ’accorde d’autre droit et d’autre but que de nous 
fournir des amusements, lui déniant le pouvoir de 
guider nos actions, nos résolutions, nos acquiesce­
ments ou nos refus. Le Dénigrement moqueur et 
cynique sait vanner l’histoire ! Laissant tomber le 
bon grain, il recueille soigneusement l ’ivraie, pour 
répandre sa noire semence sur les pages brillantes 
où flottent les plus purs désirs du cœur, les plus 
nobles rêves de l ’imagination, et il demande avec 
l’ironie de la victoire: Qu’est-ce donc que ce pur fro­
ment qui ne fait germer que la famine? Qu’est-ce 
que ces vaines paroles qui n’engendrent que des sen­
timents stériles? A quoi bon ces excursions dans un 
domaine où ne se recueille aucun fruit? De quelle 
valeur sont ces émotions et ces enthousiasmes, qui 
n ’aboutissent qu’au calcul de l ’intérêt, et ne recou­
vrent que les intérêts de l’égoïsme?

Avec quelle arrogante dérision ne sait-il pas rap -
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procher et mettre en regard le noble élan et l’indigne 
condescendance du poëte ! le beau chant et la cou­
pable légèreté de l ’artiste ! Quelle supériorité ne s’ad­
juge-t-il pas, et sur les laborieux mérites des honnêtes' 
gens, qu’il considère comme des crustacés, destinés 
à ne connaître que les immobilités d’une organisa­
tion pauvre, et sur les pompeux enorgueillissements 
de ceux qu’on leur dirait supérieurs, et qui ne par­
viennent pas à répudier môme aussi bien que ceux- 
ci, la poursuite du bien-être matériel, des satisfactions 
de la vanité, et des jouissances immédiates!.,. Quel 
avantage ne s’attribue-t-il pas dans la concordance 
logique de ses poursuites avec ses négations? comme 
il triomphe lestement des hésitations, des incertitu­
des, des répugnances de ceux qui voudraient encore 
croire possible la réunion de sentiments vifs, des 
impressions passionnées, des dons de l ’intelligence, 
du sens poétique, avec un caractère intègre, une vie 
intacte, une conduite qui ne dément jamais l ’idéal 
poétique !

Comment alors ne pas être affecté de la plus noble 
des tristesses, toutes les fois qu’on s’aheurte à un 
fait qui nous montre le poëte désobéissant aux inspi­
rations des Muses, ces anges gardiens du talent, qui 
lui enseigneraient si bien à faire de sa vie le plus 
beau de ses poèmes? Quels désastreux scepticismes, 
quels regrettables découragements, quelles doulou­
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reuses apostasies, n’entraînent-elles pas après elles, 
ces défaillances du génie! Et pourtant, elle serait sa­
crilège la voix qui confondrait ces écarts dans un 

même anathème, avec les rampements de la bas­
sesse, ou l ’impudeur vantarde ! Elle serait sacrilège! 
car si l ’action du poète a parfois menti à son chant, 
son chant n ’a-t-il pas mieux encore renié son ac­
tion?... et son œuvre ne peut-elle pas contenir des 
vertus plus efficaces que son action de forces mal­
faisantes ? Le mal est contagieux, mais le bien est 
fécond ! En assouplissant ses convictions devant des 
avantages indignes de sa cure, le poète n’en a pas 
moins glorifié les sentiments qui le condamnaient, 
et qui, en pénétrant ses œuvres, leur ont donné une 
action d’une portée plus vaste que celle de sa vie pri­
vée. Ces œuvres n ’ont-elles pas consolé, rasséréné, 
édifié plus d âmes que les fluctuations de sa vie pri­
vée n’en ont abattu? L’art est plus puissant que l ’ar­
tiste ; ses créations ont une vie indépendante de son 
vacillant vouloir, car elles sont une des manifesta­
tions de l ’immuable Beauté, et, plus durables que 
lui, elles passent de générations en générations, in­
tactes et immarcessibles, renfermant une virtuelle 
faculté de rédemption pour leur auteur.

S’il est advenu, hélas! que plusieurs d’entre ceux 
qui ont immortalisé leurs aspirations et leur sensi­
bilité, en leur donnant l ’impérieux ascendant d’une
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entraînante éloquence, ont néanmoins étouffé ces 
aspirations, et mésusé de cette sensibilité, combien 
néanmoins n’en est-il pas qu’ils ont secrètement con­
firmés, encouragés et fortifiés dans une belle voie, 
par les œuvres de leur génie ! L’indulgence ne serait 
peut-être que justice pour eux ; mais qu’il est dur 
de réclamer justice ! Combien il déplaît d’avoir à dé­
fendre ce qu’on ne voudrait qu’admirer, d’excuser 
alors qu’on ne voudrait que vénérer !...

Aussi quel doux orgueil l’ami et l ’artiste mettent- 
ils à remémorer une carrière, dans laquelle pas de 
dissonances qui blesse, pas de contradictions qu’on 
doive indulgencier, pas d’erreurs dont il faille 
remonter le courant pour en trouver l’excuse, pas 
d’extrême qu’on ait à plaindre comme la consé­
quence d’un excès de causes. Avec quel doux orgueil 
ils nomment un de ceux qui ont prouvé qu’il n’est 
pas seulement réservé aux natures apathiques que 
ne séduisent aucunes fascinations, que n’attirent 
aucuns mirages, qui ne sont susceptibles d’aucune 
illusion, qui se bornent aisément aux strictes obser­
vances, aux abstinences routinières des lois honorées 
et honorables, de prétendre à cette élévation dame 
que ne soumet aucun revers, qui ne se dément à 
aucun instant! A ce titre le souvenir de Chopin res­
tera doublement cher aux amis et aux artistes qu’il 
a rencontrés sur sa route, comme à ses amis

—  1 0 4  —

http://rcin.org.pl



—  1 0 5  —

inconnus que les chants du poëte lui acquièrent; 
comme aux artistes qui, en lui succédant, se glori­
fieront d’êtres dignes de lui !

Dans aucun de ses nombreux replis, le caractère 
de Chopin n’a recélé un seul mouvement, une seule 
impulsion qui ne fût dictée par le plus délicat sen­
timent d’honneur et la plus noble entente des affec­
tions. Et cependant, jamais nature ne fut plus faite 
pour justifier des travers, des boutades, des singula­
rités abruptes. Son imagination était ardente, ses 
sentiments allaient jusqu’à la violence : son organi­
sation physique était faible et maladive. Qui peut 
sonder les souffrances provenant de cette opposition? 
Elles ont dû être poignantes, mais il n’en donna ja ­
mais le spectacle ! Il en garda le secret ; il les déroba 
à tous les regards, sous l’impénétrable sérénité d’une 
fière résignation.

La délicatesse de sa constitution et de son cœur 
lui imposèrent le féminin martyr des tortures à ja ­
mais inavouées, et donnèrent à sa destinée quelques- 
uns des traits des destinées féminines. Exclu par sa 
santé de l ’arène haletante des activités ordinaires, 
sans goût pour ce bourdonnement inutile où quel­
ques abeilles se joignent à tant de frelons, en y dé­
pensant la surabondance de leurs forces, il se créa 
une alvéole à l ’écart des chemins trop frayés et trop 
fréquentés. Ni aventures, ni complications, ni épi-
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sodés n ’ont marqué dans sa vie, qu’il a simplifiée, 
quoique entouré de circonstances qui semblaient 
rendre ce résultat peu aisé à obtenir. Ses sentiments 
et ses impressions en formèrent les événements, plus* 
marquants et plus importants pour lui que les chan­
gements et les accidents du dehors. Les leçons qu’il 
donna constamment, avec régularité et assiduité, fu­
rent comme sa tâche domestique et journalière, ac­
complie avec conscience et satisfaction. Il épancha 
son âme dans ses compositions comme d’autres l ’é­
panchent dans la prière : y versant toutes ces effu­
sions du cœur, ces tristesses inexprimées, ces regrets 
indicibles, que les âmes pieuses versent dans leurs 
entretiens avec Dieu. Il disait dans ses œuvres ce 
qu’elles ne disent qu’à genoux : ces mys tères de pas­
sion et de douleur qu’il a été permis à l ’homme de 
comprendre sans parole, parce qu’il ne lui a pas été 
donné de les exprimer en paroles.

Le souci que Chopin prit à éviter, qu’on nous per­
mette ce mot, le zigzag des contours de la vie, d’en 
élaguer les hors-d’œuvre, l ’émiettement en parcelles 
informes et sans but, en a éloigné les incidents 
nombreux. Quelques lignes vagues enveloppent son 
image comme une fumée bleuâtre, disparaissant sous 
le doigt qui voudrait la toucher et la suivre. Il ne 
s’est mêlé à aucune action, à aucun drame, à aucun 
nœud, àaucundénoûment. Il n ’a exercé d’influence

http://rcin.org.pl



—  107 —

décisive sur aucune existence. Sa volonté n’a jamais 
empiété sur aucun désir ; il n ’a étreint ni massé 
aucun esprit par la domination du sien. Il n ’a des- 
potisé sur aucun cœur, il n’a posé une main conqué­
rante sur aucune destinée : il ne cherchait rien, 
il eût dédaigné de rien demander. Comme le Tasse il 
pouvait dire :

Brama assai, poco spera, e nulla chiede.

Mais aussi il échappait à tous les liens, à toutes les 
amitiés qui eussent voulu l ’entraîner à leur suite et 
le pousser dans de plus tumultueuses sphères. Prêt 
à tout donner, il ne se donnait pas lui-même. Peut- 
être savait-il quel dévouement exclusif, quel atta­
chement sans restriction il eût été digne d’inspirer, 
il eût été digne de comprendre et de partager! Peut- 
être pensait-il comme quelques âmes ambitieuses, 
que l ’amour et l’amitié s’ils ne sont tout, ne sont 
rien ! Peut-être lui a-t-il coûté plus d’efforts pour en 
accepter le partage qu’il ne lui en eût fallu pour ne 
jamais effleurer ces sentiments et n’en connaître 
qu’un idéal désespéré! S’il en a été ainsi, nul ne l ’a 
su au juste, car il ne parlait guère ni d’amour, ni 
d’amitié. Il n’était pas exigeant comme ceux dont les 
droits et les justes exigences dépasseraient de beau­
coup ce qu’on aurait à leur offrir. Ses plus intimes 
connaissances ne pénétraient pas jusqu’à ce réduit
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où habitait son âme absente du reste de sa vie : 
réduit si dissimulé qu’on le soupçonnait à peine.

Dans ses rapports et ses entretiens, il semblait ne 
s’intéresser qu’à ce qui préoccupait les autres; il se 
gardait de les sortir du cercle de leur personnalité 
pour les ramener à la sienne. S’il livrait peu de son 
temps, en revanche ne se réservait-il rien de celui 
qu’il accordait. Ce qu’il eût rêvé, ce qu’il eût souhaité, 
voulu, conquis, si sa main blanche et effilée avait pu 
marier des cordes d’airain aux cordes d’or de sa lyre, 
nul ne le lui a jamais demandé, et nul en sa présence 
n ’eût eu le loisir d’y songer ! Sa conversation se fixait 
peu sur les sujets émouvants. Il glissait dessus, et 
comme il était peu prodigue de ses instants, elle était 
facilement absorbée par les détails du jour ; il pre­
nait soin d’ailleurs de ne pas lui permettre de s’extra­
vaser en digressions dont il eût pu devenir le sujet. 
Son individualité n’appelait guère les investigations 
de la curiosité, les pensées chercheuses et les strata­
gèmes scrutateurs. 11 plaisait trop pour faire réfléchir. 
L’ensemble de sa personne était harmonieux, et ne 
paraissait demander aucun commentaire. Son regard 
bleu était plus spirituel que rêveur ; son sourire doux 
et fin ne devenait pas amer. La finesse et la transpa­
rence de son teint séduisaient l ’œil, ses cheveux blonds 
étaient soyeux, son nez légèrement recourbé, ses 
allures distinguées et ses manières marquées de tant
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d’aristocratie, qu’involontairement on le traitait en 
prince. Ses gestes étaient gracieux et multipliés, le 
timbre de sa voix toujours assourdi, souvent étouffé, 
sa stature peu élevée, ses membres frêles. Toute son 
apparence faisait penser à celle des convolvulus, 
balançant sur des tiges d’une incroyable finesse leurs 
coupes si divinement coloriées, mais d’un si vapo­
reux tissu que le moindre contact les déchire.

Il portait dans le monde l’égalité d’humeur des 
personnes que ne trouble aucun ennui, car elles ne 
s’attendent à aucun intérêt. D’habitude il était gai; 
son esprit caustique déterrait rapidement le ridicule, 
bien au delà des superficies où il frappe tous les yeux ; 
il déployait dans la pantomime une verve drolatique 
longtemps inépuisée, s’amusait souvent à reproduire 
dans de bouffonnes improvisations les formules musi­
cales et les tics particuliers de certains virtuoses, à 
répéter leurs gestes, leurs mouvements, à contrefaire 
leur visage avec un talent qui commentait en une 
minute toute leur personnalité. Ses traits devenaient 
alors méconnaissables; il leur faisait subir les plus 
étranges métamorphoses ; mais tout en imitant le laid 
et le grotesque, il ne perdait jamais sa grâce native. 
La grimace ne parvenait même pas à l’enlaidir, et sa 
gaieté était d’autant plus piquante, qu’il en restrei­
gnait les limites avec un parfait bon goût et un éloi­
gnement ombrageux de ce qui pouvait le dépasser. A
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aucun des instants de la plus entière familiarité, il 
ne trouvait qu’un mot malséant, une vivacité dépla­
cée pùt ne point être choquante.

Par une exclusion absolue de tout discours dont . 
il eût été l ’objet, par une discrétion jamais abandon­
née sur ses propres sentiments, il réussit à toujours 
laisser après lui cette impression si chère au vulgaire, 
d’une présence qui nous charme sans que nous ayons 
à redouter qu’elle apporte avec elle les charges de 
ses bénéfices, et qu’elle fasse succéder aux épanche­
ments de ses gaietés entraînantes, les tristesses 
qu’imposent les confidences mélancoliques et les 
visages assombris, ces réactions inévitables dans les 
natures délicates dont on peut dire : Ubi mel ibi fel ; 
et quoique le vulgaire ne puisse refuser une sorte de 
respect aux douleureux sentiments qui causent ces 
réactions, quoiqu’elles aient même pour lui tout l ’at­
trait de l ’inconnu et qu’il leur accorde quelque chose 
comme de l ’admiration, il ne les goûte qu’à distance, 
il fuit leur approche incommode à ses stagnants 
repos, aussi prêt à se pâmer à leur description qu a 
se détourner de leur vue. La présence de Chopin 
était donc toujours fêtée; et il occupait si fort de tout 
ce qui n’était pas lui, que sa personnalité intime 
restait à l ’écart, inabordée et inabordable sous cette 
surface polie et glissante où il était impossible de 
prendre pied.
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Quoique rares, il y eut pourtant des instants où 
nous l ’avons surpris profondément ému. Nous l’avons 
vu pâlir et blêmir au point de gagner des teintes cada­
véreuses. Mais dans ses plus vives émotions, il resta 
concentré. Il fut alors, comme de coutume, avare de 
paroles sur ce qu’il ressentait. Une minute de recueil­
lement déroba toujours le secret de son impression 
première. Les mouvements qui y succédaient, quel­
que grâce de spontanéité qu’il sût leur imprimer, 
étaient déjà l ’effet cl’une réflexion et d’une volonté 
qui dominaient le bizarre conflit d’énergies morales 
et de faiblesses physiques qui se rencontrait en lui. 
Ce constant empire exercé sur la violence de son ca­
ractère, rappelait la supériorité mélancolique des 
êtres qui cherchent leur force dans la retenue et 
l ’isolement, sachant l ’inutilité des explosions de leurs 
colères, et trop jaloux du mystère de leurs passions 
pour le trahir gratuitement.

Il savait noblement pardonner, et nul arrière-goût 
de rancune ne restait dans son cœur contre les per­
sonnes qui l ’avaient froissé : mais comme ces frois­
sements pénétraient très-avant dans son âme, ils y 
fermentaient en vagues peines et en souffrances inté­
rieures, si bien que longtemps après que leurs causes 
avaient été effacées de sa mémoire, il en éprouvait 
encore les morsures secrètes. Malgré cela, à force 
de soumettre ses sentiments à ce qui lui semblait
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devoir être pour ¿ire bien, il arrivait jusqu’à savoir gré 
des services offerts par une amitié mieux intention­
née que bien instruite, qui contrariait sans s’en dou­
ter ses susceptibilités cachées. Ces torts de la gauche-, 
rie sont cependant les plus malaisés à supporter aux 
natures nerveuses, condamnées à réprimer l’expres­
sion de leurs emportements et amenées peu à peu 
par là à une irritation sourde qui ne porte jamais sur 
ses vrais motifs, et qui tromperait fort néanmoins 
ceux qui la prendraient pour une bizarrerie sans 
motif. Mais comme manquer à ce qui lui paraissait 
la plus belle ligne de conduite, fut une tentation à 
laquelle il n’eut pas à résister, car probablement 
elle ne se présenta jamais à lui, il se garda de déceler 
en face d’individualités plus vigoureuses, et par cela 
seul plus brusques et plus tranchantes que la sienne, 
les crispations que lui faisaient éprouver leur contact 
et leur liaison.

La réserve de ses entretiens s’étendait à tous les 
sujets auxquels s’attache le fanatisme des opinions. 
C’est uniquement par ce qu’il ne faisait pas dans l'é­
troite circonscription de son activité, qu’on arrivait à 
en préjuger. Son patriotisme se révéla dans la direc­
tion que prit son talent, dans le choix de ses amitiés, 
dans ses préférences pour ses élèves, dans les ser­
vices fréquents et considérables qu’il aimait à rendre 
à ses compatriotes ; mais nous ne nous souvenons
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pas qu’il prit plaisir à exprimer ses sentiments là- 
dessus. S’il s’entretenait quelquefois sur les idées 
politiques si constamment discutées en France, si 
vivement attaquées, si chaudement défendues, 
c’était plutôt pour signaler ce qu’il y trouvait de faux 
et d’erroné, que pour en faire valoir d’autres. 
Amené à des rapports continus avec quelques-uns 
des hommes politiques qui ont le plus marqué de 
nos jours, il sut borner entre eux et lui les relations 
à une bienveillance individuelle, tout à fait indépen­
dante de la conformité des opinions.

La démocratie représentait a ses yeux une agglo­
mération d’éléments trop hétérogènes, trop tourmen­
tés, d’une trop sauvage puissance, pour lui être 

”v -.
sympathique. Il y a plus de vingt ans que l’avénement 
des questions sociales fut comparé à une nouvelle 
invasion de barbares. Chopin était particulièrement 
et péniblement frappé de ce que cette assimilation 
avait de terrible ; il désespérait d’obtenir des Attilas 
modernes le salut de Rome; de préserver de leurs 
destructions et dévastations l’art, ses monuments, 
ses accoutumances, la civilisation en un mot, la vie 
élégante, paresseuse et raffinée que chanta Horace. 
Il suivait de loin les événements, et une perspicacité 
de coup d’œil qu’on ne lui eût d’abord pas supposée, 
lui fit souvent prédire ce à quoi de mieux informés 
s’attendaient peu. Si des observations de ce genre

s
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lui échappaient, il ne les développait point. Ses 
phrases courtes n’attiraient l ’attention que quand 
l’événement les avait justifiées. Son bon sens plein 
de finesse l ’avait promptement persuadé de la par­
faite vacuité de la plupart des orations politiques, 
des discussions théologiques, des digressions philoso­
phiques, et il arriva ainsi à pratiquer de bonne 
heure la maxime favorite d’un homme infiniment 
distingué, à qui nous avons souvent entendu répéter 
un mot dicté par la sagesse misanthropique de ses 
vieux ans, mot qui étonnait alors notre impatience 
inexpérimentée, mais qui depuis nous a frappé par 
sa triste justesse ; « Vous vous persuaderez un jour 
comme moi, » disait le marquis Jules de Noailles  ̂
aux jeunes gens qu’il honorait de ses bontés et qui 
se laissaient entraîner à la chaleur de naïfs débats 
d’opinions « qu’il n’y a guère moyen de causer de 
quoi que ce soit, avec qui que ce soit. »

Sincèrement religieux, et attaché au catholicisme, 
Chopin n’abordait jamait ce sujet, gardant ses 
croyances sans les témoigner par aucun apparat. On 
pouvait longtemps le connaître sans avoir de notions 
exactes sur ses idées à cet égard, l i  mondo va da se, 
semblait-il se dire pour consoler peut-être sa main 
oisive et la réconcilier avec son luth. Nous l’avons 
contemplé de longs instants au milieu de conversa­
tions bruyantes et animées, dont il s’excluait par son
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silence. La passion des causeurs le faisait oublier; 
mais pour notre part, nous avons maintes fois né­
gligé de suivre le fil de leurs raisonnements, pour 
fixer notre attention sur la figure de Chopin, qui se 
contractait imperceptiblement alors, que des sujets 
qui tiennent aux conditions premières de notre exis­
tence étaient débattus avec de si énergiques em­
portements, qu’on aurait pu croire que nos sorts 
allaient se décider instantanément. Il nous apparais­
sait alors comme un passager à bord d’un vaisseau 
que la tempête fait rebondir sur les vagues; con­
templant l ’horizon, les étoiles, songeant à sa lointaine 
patrie, suivant la manœuvre des matelots, comptant 
leurs fautes, et se taisant, n ’ayant pas la force re­
quise pour saisir un des cordages de la voilure...

Dans un seul cas, Chopin se départit de son si­
lence prémédité et de sa neutralité accoutumée. Il 
rompit sa réserve dans la cause de l ’art, la seule 
sur laquelle il n ’abdiqua dans aucune circonstance 
l’énoncé explicite de son jugement, et sur laquelle il 
s’appliqua avec persistance à étendre l’action de son 
influence et de ses vouloirs. Ce fut comme un témoi­
gnage tacite de l ’autorité de grand artiste qu’il se 
sentait légitimement posséder dans ces questions 
qu’il faisait relever de sa compétence et de son appel, 
et sur lesquelles il ne laissa jamais de doutes quant 
à sa manière de les envisager. Pendant quelques
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années il mit une ardeur passionnée dans ses plai­
doyers; plus tard, le triomphe de ses idées ayant 
diminué l’intérêt de son rôle, il ne chercha pas 
d’autre occasion pour se placer derechef à la tête 
d’une bannière quelconque. En cette occurrence 
unique, où il prit rang dans un conflit de parti, il 
fit preuve de convictions absolues, tenaces et inflexi­
bles, comme toutes celles qui, en étant vives, se font 
rarement jour.

En 1832,  peu après son arrivée à Paris, en mu­
sique comme en littérature, une nouvelle école se 
formait, et de jeunes talents se produisaient, qui 
secouaient avec éclat le joug des anciennes formules. 
L’effervescence politique des premières années de la 
révolution de juillet, à peine assoupie, se transporta 
dans toute sa vivacité sur les questions de littérature 
et d’art qui s’emparèrent de l ’attention et de l’intérêt 
des esprits. Le romantisme fut à l ’ordre du jour, et 
on combattit avec acharnement pour ou contre. 11 
n’y eut aucune trêve entre ceux qui n’admettaient 
pas qu’on pût écrire autrement qu’on n’avait écrit 
jusque-là, et ceux qui voulaient que l ’artiste fût 
libre de choisir la forme pour l’adapter à son senti­
ment , et pensaient que la règle de la forme se trou­
vant dans sa concordance avec le sentiment qu’on 
veut exprimer, chaque différente manière de sen­
tir comportait nécessairement une manière différente
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de se traduire. Les uns croyaient à l ’existence d'une 
forme permanente dont la perfection représentait le 
beau absolu, et jugeaient chaque œuvre de ce point 
de vue préétabli ; mais en admettant que les grands 
Maîtres avaient atteint jusqu'aux dernières limites 
de l ’art et à la suprême perfection, ils ne laissaient 

, aux artistes qui leur succédaient d’autre gloire à 
espérer que de s’en rapprocher plus ou moins par 
l ’imitation, les frustrant même de l’espoir de les 
égaler, le perfectionnement d’un procédé ne pou­
vant jamais s’élever jusqu’au mérite de l ’invention. 
Les autres niaient que le beau pût avoir une forme 
fixe et absolue; les formes diverses, à mesure 
qu’elles se manifestaient dans l ’histoire de l ’art, 
leur apparaissant comme des tentes dressées sur la 
route de l ’idéal : haltes momentanées, que le génie 
atteint d’époque en époque, et que ses héritiers doi­
vent dépasser. Les uns voulaient renfermer dans 
l ’enclos symétrique des mêmes dispositions les inspi­
rations des temps et des natures les plus dissem­
blables ; les autres réclamaient pour chacune d’elles 
la liberté de créer leur mode, n’acceptant d’autre 
règle que celle qui ressort des rapports directs du 
sentiment et de la forme, afin que celle-ci fût adé­
quate à celui-là. Les modèles existants, quelque 
admirables qu’ils fussent, ne leur semblaient pas 
avoir épuisé tous les sentiments dont l’art peut s’em-
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parer et toutes les formes dont il peut user. Ne s’ar­
rêtant pas à l ’excellence de la forme, ils ne la recher­
chaient qu’en tant que son irréprochable perfection 
est indispensable à la complète révélation du senti­
ment ; car ils n’ignoraient pas que le sentiment est 
tronqué aussi longtemps que la forme restant im­
parfaite en intercepte le rayonnement comme un 
voile opaque. Ils soumettaient ainsi h l ’inspiration 
poétique le travail du m étier, enjoignant à la pa­
tience et au génie d'imaginer dans la forme de quoi 
satisfaire aux exigences de l ’inspiration, et repro­
chant à leurs adversaires de réduire l ’inspiration au 
supplice de Procuste, en n’admettant pas que cer­
tains modes du sentiment fussent inexprimables 
dans des formes préalablement déterminées, et de 
déposséder ainsi l ’art, par avance, de toutes les œu­
vres qui auraient tenté d’y introduire des sentiments 
nouveaux revêtus de formes nouvelles, puisés dans 
le développement toujours progressif de l ’esprit hu­
main, des instruments et des ressources matérielles 
de l ’art.

Ceux qui voyaient les flammes du talent dévorer 
insensiblement les vieilles charpentes vermoulues, 
se rattachaient à l ’école musicale dont Berlioz était 
le représentant le plus doué, le plus vaillant et le plus 
osé. Chopins’y rallia complètement et fut un de ceux 
qui mit le plus de persistance à »’affranchir des ser-
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viles formules du style conventionnel, aussi bien 
qu’à répudier les charlatanismes, qui n’eussent rem­
placé de vieux abus que par des abus nouveaux.

Pendant les quelques années que dura cette sorte 
de campagne du romantisme, d’oii sortirent des 
coups d’essai qui furent des coups de maître, Chopin 
resta invariable dans ses prédilections comme dans 
ses répulsions. Il n’admit pas le moindre atermoie­
ment avec aucun de ceux qui, selon lui, ne repré­
sentaient pas suffisamment le progrès, et ne prou­
vaient pas un sincère dévouement à ce progrès, sans 
désir d’exploitation de l ’art au profit du métier, sans 
poursuite d’effets passagers, de succès surpris à la 
surprise de l ’auditoire. Il rompit des liens qu’il avait 
contractés avec respect, lorsqu’il se sentit gêné par 
eux, et retenu trop à la rive par des amarres dont il 
reconnaissait la vétusté. D’autre part il refusa obsti­
nément d’en former avec de jeunes artistes dont le 
succès, exagéré à son sens, relevait trop un certain 
mérite. Il n ’apportait pas la plus légère louange à 
ce qu’il ne croyait pas une conquête effective pour 
l ’art, ou une sérieuse conception de la tâche d’un 
artiste. Il ne voulait être prôné ni par les uns ni par 
les autres, à t’aide de ces ménagements, de ces con­
cessions que se font les diverses écoles dans la per­
sonne de leurs chefs, et qui ont introduit au milieu 
des rivalités, des empiétements, des déchéances et
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des envahissements des styles divers dans les diffe­
rentes branches de l’art, des négociations, des trai­
tés et des pactes semblables à ceux qui forment le 
but et les moyens de la diplomatie, aussi bien que les 
artifices et l ’abandon de certains scrupules qui en 
sont inséparables. En refusant d’étayer ses produc­
tions d’aucun secours accessoire pour forcer leur ac­
cueil, il disait assez qu’il se fiait à leurs beautés 
pour se faire apprécier d’elles-mêmes, et ne tenait 
pas à hâter et à faciliter leur acceptation immé­
diate.

Il donna à nos essais, à nos luttes d’alors, si rem­
plies d’incertitudes, et qui rencontraient encore plus 
de sages hochant la tête que d’adversaires glorieux, 
l ’appui d’une conviction calme et inébranlable, d’une 
stabilité de caractère également à l ’épreuve des las­
situdes et des leurres, d’une rare immutabilité de 
volonté, en même temps que l ’auxiliaire efficace 
qu’apporte à une cause le mérite des ouvrages qu’elle 
peut revendiquer. Chopin accompagna ses hardiesses 
de tant de charme, de mesure et de savoir, qu’il fut 
justifié d’avoir eu confiance en son seul génie, par 
la prompte admiration qu’il inspira. Les solides 
études qu’il avait faites, les habitudes réfléchies de 
sa jeunesse, le culte dans lequel il fut élevé pour 
les beautés classiques, le préservèrent de perdre ses 
forces en tâtonnements malheureux et en demi-
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réussites, comme il est arrivé à plus d’un partisan 
des idées nouvelles. Sa studieuse patience à élaborer 
et à parachever ses ouvrages le mettait à l ’abri des 
critiques qui enveniment les dissentiments en s’em­
parant de victoires faciles et insignifiantes, dues aux 
omissions et à la négligence de la mégarde. Exercé 
de bonne heure aux exigences de la règle, ayant 
même produit de belles œuvres, dans lesquelles il 
s’y était astreint, il ne la secouait qu’avec l’à-propos 
d’une justesse réfléchie. Il avançait toujours, en 
vertu de son principe, sans se laisser emporter à 
l ’exagération, ni séduire aux transactions, délaissant 
volontiers les formules théoriques pour ne poursui­
vre que leurs résultats. Moins préoccupé des dis­
putes d’école et de leurs termes, que de se donner la 
meilleure des raisons, celle d’une œuvre accomplie, 
il eut ainsi le bonheur d’éviter les inimitiés per­
sonnelles et les accommodements fâcheux.

Avec les dehors plus modernes .plus simples, moins 
extatiques, Chopin avait pour l ’art le culte respec­
tueux que lui portaient les premiers maîtres du 
moyen âge. Comme pour eux, l ’art était pour lui une 
belle, une sainte vocation. Comme eux, il était fier 
d’y avoir été appelé et y apportait une religieuse 
piété. Ce sentiment, à l ’heure de sa mort, s’est révélé 
dans un détail dont les mœurs de la Pologne nous 
expliquent mieux encore la signification. Par un
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usage moins répandu de nos temps, mais qui toute­
fois y subsiste encore, on y voyait souvent les mou­
rants choisir les vêtements dans lesquels ils se fai­
saient ensevelir, et qui par quelques-uns étaient 
préparés longtemps à l ’avance Leurs plus chères, 
leurs plus intimes pensées s’exprimaient ou se tra­
hissaient ainsi pour la dernière fois ; les robes mo­
nastiques étaient fréquemment désignées par des 
personnes mondaines; les hommes préféraient ou 
refusaient le costume de leurs charges, selon que 
des souvenirs glorieux ou chagrins s’y rattachaient. 
Chopin, qui, parmi les premiers artistes contempo­
rains, donna le moins de concerts, Chopin voulut 
pourtant être mis au tombeau dans les habits qu’il 
y avait portés. Un sentiment naturel et profond, dé­
coulant d’une source intarissable d’enthousiasme 
pour son art, a sans doute dicté ce dernier vœu, alors 
que remplissant scrupuleusement les derniers devoirs 
du chrétien, il quittait tout ce que de la terre il ne 
pouvait emporter aux cieux. Longtemps avant l’ap­
proche de sa mort, il avait rattaché à l ’immortalité 1

1 L’auteur de Julie et Adolphe (roman imité de la Nouvelle Héloïse 
et qui eut beaucoup de vogue à sa publication), le général K... qui, 
âgé de plus de quatre-vingts ans, vivait encore dans une campagne du 
gouvernement de la Volhynie, à l’époque de notre séjour dans ces 
contrées, avait fait, conformément à la coutume dont nous parlons, 
construire son cercueil qui, depuis trente ans, était toujours posé à côté 
de la porte de sa chambre.
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son amour et sa foi en l’art, et il s’est couché dans 
le cercueil, témoignant une fois de plus, et comme 
de coutume par un muet symbole, de la conviction 
qu’il avait gardée intacte pendant toute sa vie. Il 
est mort fidèle à lui-même, adorant dans l’art ses 
mystiques grandeurs et ses plus mystiques révéla­
tions.

En se retirant, ainsi que nous l ’avons dit, du tour­
nant de la société, Chopin reportait ses sollicitudes 
et ses affections dans le rayon de sa famille et des 
connaissances de sa jeunesse. Il conserva avec eux, 
sans interruption, des rapports fréquents, qu’il 
entretenait avec un grand soin. Sa sœur Louise lui 
était surtout chère, et une certaine ressemblance 
dans la nature de leur esprit et la pente de leurs 
sentiments les a rapprochés plus particulièrement 
encore. Elle fit plusieurs fois le voyage de Varsovie 
à Paris pour le voir, et en dernier lieu elle vint y 
passer les trois derniers mois de la vie de son frère, 
pour l’entourer de ses soins dévoués.

Chopin gardait une correspondance régulière avec 
les siens, mais seulement avec eux. Une de ses sin­
gularités consistait à ne point écrire de lettres à 
d’autres, et l ’on eût pu croire qu’il avait fait vœu de 
n’en jamais adresser à des étrangers. C’était chose 
curieuse de le voir recourir à tous les expédients 
pour échapper à la nécessité de tracer le plus insi-
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Paris d’un bout à l ’autre pour refuser un cliner ou 
faire part de légères informations, plutôt que de 
s’en épargner la peine en écrivant quelques lignes.- 
Son écriture resta comme inconnue à la plupart de 
ses amis. On dit qu’il lui est arrivé de s’écarter de 
cette habitude en faveur de ses belles compatriotes, 
dont quelques-unes possèdent plusieurs billets de sa 
main, écrits en polonais. Cette infraction à ce qu’on 
eût pu prendre pour une règle chez lui, s’explique 
par le plaisir qu’il avait à parler cette langue, qu’il 
employait de préférence avec les siens, et dont il se 
plaisait à traduire les locutions les plus expressives. 
Il possédait très-bien le français, comme les Slaves 
en général, et vu son origine française, il lui avait 
été enseigné avec un soin particulier. Mais il s’en 
accommodait mal, lui reprochant d’être peu sonore 
à l ’oreille et d’un génie froid. Cette manière de le 
juger est d’ailleurs assez répandue parmi les Po­
lonais, qui s’en servent avec une grande facilité, le 
parlent beaucoup entre eux, souvent mieux que leur 
propre langue, et se plaignent cependant à ceux qui 
ne la connaissent pas, de ne pouvoir rendre dans un 
autre idiome que le leur, les nuances éthérées et les 
chatoiements de la pensée. C’est tantôt la majesté, 
tantôt la passion, tantôt la grâce qui, à leur avis, 
fait défaut aux mots français. Si on leur demande le
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sens d’un vers, d’une parole citée par eux en polo­
nais, Oh! c’est intraduisible ! est immanquablement 
la première réponse faite à l ’étranger. Viennent 
ensuite les commentaires, qui servent surtout à 
commenter l’exclamation, et à dire toutes les finesses, 
tous les sous-entendus, tous les contraires renfermés 
dans ces mots intraduisibles! Nous en avons cité 
quelques exemples, lesquels joints à d’autres nous 
portent à supposer que cette langue a l ’avantage 
d’imager les substantifs abstraits, et que dans le 
cours de son développement elle a dû au génie poé­
tique de la nation, d’établir entre les idées un rap­
prochement frappant et juste, par les étymologies, 
les dérivations et les synonymes. Il en résulte comme 
un reflet coloré, ombre ou lumière, projeté sur 
chaque expression, et l ’on pourrait dire aussi qu’elles 
font vibrer nécessairement dans l ’esprit le son cor­
respondant d’une tierce, qui module immédiatement 
la pensée en un accord majeur ou mineur. La 
richesse de la langue permet toujours le choix du 
ton, mais la richesse peut devenir une difficulté, 
et il ne serait pas impossible d’attribuer l’usage des 
langues étrangères si répandues en Pologne, aux 
paresses d’esprit et d’études qui veulent échapper à 
la fatigue d’une habileté de diction indispensable 
dans une langue pleine de soudaines profondeurs, et 
d’un laconisme si énergique, que la banalité y
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devient insoutenable, et l ’à-peu-près difficile. Les 
vagues assonances de sentiments mal définis sont 
incompressibles dans les fortes nervures de sa gram­
maire ; l ’idée n ’y peut sortir d’une pauvreté singu: 
lièrement dénudée, tant qu’elle reste en deçà des 
bornes du lieu commun, et réclame une rare pré­
cision de termes pour ne pas devenir baroque, au 
delà. La littérature de ce pays doit peut-être de voir 
le nombre de ses chefs-d’œuvre en proportion plus 
grande qu’ailleurs avec celui de ses auteurs, à ce 
caractère de la langue. On se sent maître, quand on 
se hasarde à la manier '. 1

1 On ne saurait lui reprocher de manquer d’harmonie, et d’étre dé­
pourvue d’attrait musical. Ce n’est pas la fréquence des consonnes qui 
constitue toujours et absolument la dureté d’une langue, mais le mode 
de leur association. On pourrait même dire que quelques-unes n’ont 
un coloris terne et froid, que par l’absence des sons bien détermi­
nés et fortement marqués. C’est le retour répété de certaines con­
sonnes qui ombre, rhythme le langage et lui donne de la vigueur, la 
prépondérance de quelques voyelles n’étant qu’une sorte de teinte claire 
et pâle qui demande à être relevée par des rembrunissements. C’est la 
rencontre choquante, baroque et désharmonieuse de consonnes hété­
rogènes, qui blesse péniblement les habitudes de notre oreille. Les lan­
gues slaves emploient beaucoup de consonnes, il est vrai, mais en gé­
néral avec des rapprochements sonores, quelquefois flatteurs à l’ouïe, 
presque jamais tout à fait discordants, même alors qu'ils sont plus frap­
pants qu’agréables. La qualité de leurs sons est riche, pleine et très- 
nuancée. Ils ne restent point resserrés dans une sorte de médium 
étroit, mais s’étendent dans un registre considérable, par la variété 
des intonations, tantôt basses, tantôt hautes. Le L , cette lettre presque 
impossible à prononcer à ceux qui ne l’ont pas appris dès leur enfance, 
n’a rien de sec. Elle donne à l’ouïe l’impression que produit sur nos
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Dans ses relations avec ses parents, Chopin mettait 
une grâce charmante. Non content de borner à eux 
toute sa correspondance, il profitait de son séjour à 
Paris pour leur procurer ces mille surprises que 
donnent les nouveautés, les bagatelles, les infini-

doigts un épais velours de laine, rude et souple à la fois. La réunion 
des consonnes clapotantes étant rare, et les assonances très-aisément 
multipliées, cette comparaison pourrait s’appliquer à l’ensemble de 
l’effet produit par ces idiomes sur les étrangers. Dans le polonais, on 
rencontre beaucoup de mots imitant le bruit propre aux objets qu’ils 
désignent. Les répétitions réitérées du ch (h aspiré), du sz (ch en fran­
çais), du rz, du cz, si effrayants à un œil profane, et dont le timbre 
pour la plupart n’a rien de barbare (ils se prononcent à peu près 
comme geai et tche), facilitent ces mimologies. Le mot dzwiçk, son (li­
sez dzwïinque) en offre un exemple assez caractéristique ; il paraîtrait 
difficile de mieux reproduire la sensation que la résonance d’un dia­
pason fait éprouver à l’oreille. Entre les consonnes accumulées dans des 
groupes qui produisent des tons très-divers, tantôt métalliques, tantôt 
bourdonnants, sifflants ou grondants, s’entremêlent des diphthongues 
nombreuses et des voyelles qui deviennent souvent quelque peu nasales, 
l’a et l’e étant prononcés comme on et in lorsqu’ils sont accompagnés 
d’une cédille. A côté du c (tse) qu’on dit avec une grande mollesse, quel­
quefois c (tsie), le s accentué est presque gazouillé. Le z a trois sons; 
on croirait l’accord d’un ton. Le z (jais), le g (zed) et le z (zied). L’y 
forme une voyelle d’un son étouffé que nous ne saurions pas plus re­
produire en français que celui du L, et qui donne autant que lui un 
chatoyant ineffable à la langue. Ces éléments fins et déliés permettent 
aux femmes de prendre un accent traînant et chantant qu’elles 
transportent d’ordinaire aux autres langues, et de faire succéder à ces 
espèces de récitatifs et de thrénodies improvisées, lorsque les sujets du 
discours sont sérieux ou mélancoliques, un petit parler gras et légère­
ment zézayant comme celui des enfants ; elles l’entrecoupent de petits 
rires perlés, de petits cris inierjectifs, de petits points d’orgues dans 
les notes hautes, dont elles descendent rapidement par on ne sait quelle 
gamme chromatique à demi-tons et quarts de ton, pour se balancer sur
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ments petits, infiniment jolis, dont la primeur fait le 
charme. 11 recherchait tout ce qu’il croyait pouvoir 
être agréable de recevoir à Varsovie, et joignait à ces 
lettres des envois incessants. Il tenait à ce qu’on 
conservât ces objets, comme pour être toujours 
présents au milieu de ceux à qui il les destinait. De

une note grave, et poursuivre des modulations infinies, brusques, ori­
ginales, qui dépaysent l’oreille inaccoutumée à ce gentil ramage, auquel 
elles prêtent ce faux air d’ironie et de moquerie narquoise particulier 
au cliant de certains oiseaux. Elles aiment à sinzüuler, et des diastêmes 
piquants, des azophies imprévues, des muances charmantes se trouvent 
tout naturellement dans cette caqueterie mignonne qui fait la langue 
bien plus douce et plus caressante qu’elle ne l’est dans la bouche des 
hommes. Ceux-là, quand ils se piquent de la parler avec élégance, lui 
impriment une sonorité mâle, qui semble pouvoir s'adapter très-énergi­
quement aux mouvements de l’éloquence, autrefois si cultivée en 
Pologne. La poésie puise dans ces matériaux variés et riches, une di­
versité de rhythmes, de prosodies, de rimes, et une abondance d’as­
sonances, qui lui rendent possible de suivre musicalement, en quelque 
sorte, le coloris des sentiments et des scènes qu’elle dépeint, non- 
seulement en courtes onomatopées, mais durant de longues tirades. On 
a comparé l’analogie du polonais et du russe à colle qui existe entre le 
latin et l’italien. En effet, la langue russe est plus mélismatique, plus 
allanguie, plus berçante, plus soupirée. Son cadencement est particu­
lièrement approprié au chant, et les belles poésies, comme celles de 
Zukowski et de Pouchkin, paraissent renfermer une mélodie toute dessi­
née par les mètres des vers ; il semble qu’on n’ait qu’à dégager de cer­
taines stances, ie Châle noir, le Talisman par exemple, un arioso ou 
un doux canlabile. L’ancien slavon, qui est la langue de l’Église d’Orient, 
a une grande majesté ; plus gutturale que les autres idiomes qui en dé­
coulent, elle est sévère et monotone avec grandeur, comme les pein­
tures byzantines conservées dans le culte auquel elle est consacrée. Elle 
a bien ia physionomie d’une langue sacrée, qui n’a servi qu’à un seul 
sentiment,.et n’a point été modulée, ni façonnée par de profanes 
besoins.
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son côté il attachait un grand prix à toutes les preuves 
de leur affection. Recevoir de leurs nouvelles ou des 
marques de leur souvenir lui était une fête; il ne la 
partageait avec personne, mais on s’en apercevait 
au souci qu’il prenait de tous les objets qui lui arri­
vaient de leur part. Les moindres d’entre eux lui 
étaient précieux, et non-seulement il ne permettait 
pas aux autres de s’en servir, mais il était visible­
ment contrarié lorsqu’on y touchait.

L’élégance matérielle lui était aussi naturelle que 
celle de l ’esprit, et se trahissait autant dans les objets 
qui lui appartenaient que dans ses manières distin­
guées. Il aimait beaucoup les fleurs. Sans approcher 
de l ’éclatante richesse dont quelques-unes des cé­
lébrités de Paris décoraient leurs appartements à 
cette époque, il savait garder sur ce point comme 
dans sa toilette, entre le trop et le trop peu, l ’ins­
tinctive ligne du comme il faut.

Ne confondant son temps, sa pensée, ses dé­
marches avec ceux de personne, la société des femmes 
lui était souvent préférable, en ce qu’elle obligeait à 
moins de rapports subséquents. 11 passait volontiers 
des soirées entières à jouer au Colin-Maillard avec 
des jeunes personnes, à leur conter des historiettes 
qui les faisaient rire, de ces rires perlés de la jeu­
nesse, plus doux que le chant du rossignol. La cam­
pagne et la vie de château lui convenaient. 11 était

9
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ingénieux à en varier les amusements, à y multiplier 
les épisodes égayants. En outre, il aimait à y tra­
vailler, et plusieurs de ses meilleurs ouvrages, écrits 
à ces moments, renferment peut-être le souvenir de 
ses meilleurs jours.

* I

—  1 3 0  —
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Chopin est né à Zelazowa-Wola, près de Varsovie, 
en 1810. Par un hasard rare chez les enfants, il 
parait que dans ses premières années il ne gardait 
pas le souvenir de son âge, et que la date de sa nais­
sance ne fut fixée dans sa mémoire que par une 
montre que lui donna Mrae Catalani, en 1820, avec 
cette inscription ; « Madame Catalani, à Frédéric Cho­
pin, âgé de dix ans. » Le pressentiment de l ’artiste 
donna peut-être à l ’enfant la prescience de son ave­
nir! Rien d’extraordinaire ne marqua du reste le 
cours de son enfance, dont le développement inté­
rieur traversa probablement peu de phases, et n’eut
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que peu de manifestations. Comme il était frêle et 
maladif, l ’attention de sa famille se concentra sur sa 
santé. Dès lors, sans doute, il prit l ’habitude de 
cette affabilité, de cette bonne grâce générale, de . 
cette discrétion sur tout ce qui le faisait souffrir, nées 
du désir de rassurer les inquiétudes qu’il occasion­
nait. Aucune précocité dans ses facultés, aucun signe 
précurseur d’un remarquable épanouissement, ne 
révélèrent dans ces premières années une future 
supériorité d’âme, d’esprit ou de talent. On voyait 
ce petit être souffrant et souriant, toujours patient 
et enjoué, et on lui sut tellement gré de ne devenir 
ni fantasque, ni morose, que l ’on se contenta sans 
doute de chérir ces qualités, croyant qu’il donnait 
son cœur sans réserve et livrait le secret de toutes ses 
pensées. Mais il est des âmes qui, à l ’entrée de la 
vie, sont comme de riches voyageurs amenés par le 
hasard au milieu de simples pâtres, les comblant, 
tant qu’ils demeurent avec eux, de dons, nuis rela­
tivement à leur propre opulence, suffisants toutefois 
pour émerveiller leurs hôtes, et répandre le bonheur 
au sein de leurs pauvres accoutumances. Ces âmes 
donnent en affectueuses expansions autant, et plus, 
que celles qui les entourent; on est satisfait, on sup­
pose qu’elles ont été généreuses, tandis qu’en vérité 
elles n’ont été que peu expansives et peu prodigues 
de leurs trésors.
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Les habitudes que Chopin connut avant toutes 
autres, et entre lesquelles il grandit comme dans un 
berceau solide et moelleux, furent celles d’un inté­
rieur uni, calme, occupé; aussi ces exemples de 
simplicité, de piété et de distinction lui restèrent 
toujours les plus doux et les plus chers. Les domes­
tiques vertus, les religieuses coutumes, les pieuses 
charités, les rigides modesties l ’entourèrent d’une 
pure atmosphère, où son imagination prit ce velouté 
tendre des plantes qui ne furent jamais exposées 
aux poussières des grands chemins.

La musique lui fut enseignée de bonne heure. A 
neuf ans il commença à l’apprendre, et fut bientôt 
confié à un disciple passionné de Sébastien Bach, 
Ziwna, qui dirigea ses études, durant de longues 
années, selon les errements de l’enseignement le 
plus classique. Il est à supposer que lorsqu’il em­
brassait la carrière de musicien, aucun prestige de 
vaine gloriole, aucune fantastique perspective n’é­
blouissait ses yeux et les espérances de sa famille. 
On le fit étudier sérieusement et consciencieusement 
afin qu’il fut un jour maître habile et savant, sans 
s’inquiéter outre mesure du plus ou moins de reten­
tissement qu’obtiendraient les fruits de ces leçons et 
de ces labeurs du devoir.

Il fut placé assez jeune dans un des premiers col­
lèges de Varsovie, grâce à la généreuse et intelli­
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gente protection que le prince Antoine Radziwiłł 
accorda toujours aux arts et aux jeunes talents, 
dont il reconnaissait la portée avec le coup d’œil 
d’un homme, et d’un artiste distingué. Le prince 
Radziwiłł ne cultivait pas la musique en simple di­
lettante ; il fut compositeur remarquable. Sa belle 
partition de Faust, publiée il y a quelques années, 
et que l ’académie de chant de Rerlin exécute à épo­
ques fixes, nous semble bien supérieure, par son 
intime appropriation au génie du poëme, aux autres 
tentatives qui furent faites pour le transporter dans 
le domaine musical. En subvenant aux moyens très- 
restreints de la famille de Chopin, le prince fit à 
celui-ci l’inappréciable don d’une belle éducation, 
dont aucune partie ne resta négligée. Depuis son 
entrée au collège, jusqu’à l’achèvement complet de 
ses études, ce fut toujours le prince, que son esprit 
élevé mettait à même de comprendre toutes les exi­
gences de la carrière d’un artiste, qui paya sa pen­
sion par l ’entremise cl’un ami, M. Antoine Korzu- 
chowski, lequel depuis cette époque garda avec Cho­
pin jusqu’à ses derniers jours, les relations d’une 
constante amitié.

En parlant de cette période de sa vie, nous nous 
plaisons à citer des lignes charmantes qui peuvent 
plus justement lui être appliquées que d’autres pages, 
dans lesquelles on a cru apercevoir sa ressemblance,
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mais oii nous ne saurions la retrouver que dans cette 
proportion faussée que prendrait une silhouette des­
sinée sur un tissu élastique, qu’on aurait biaisé par 
deux mouvements contraires.

« Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait 
» à quinze ans toutes les grâces de l’adolescence 
» réunies à la gravité de lage mûr. Il resta délicat 
» de corps comme d’esprit. Mais cette absence de 
» développement musculaire lui valut de conserver 
» une beauté, une physionomie exceptionnelle qui 
» n’avait, pour ainsi dire, ni âge ni sexe. Ce n’était 
» point l ’air mâle et hardi d’un descendant de cette 
» race d’antiques magnats, quinesavaient que boire, 
» chasser et guerroyer ; ce n’était point non plus la 
» gentillesse efféminée d’un chérubin couleur de 
» rose. C’était quelque chose comme ces créatures 
» idéales, que la poésie du moyen âge faisait servir à 
» l ’ornement des temples chrétiens. Un ange beau 
» de visage comme une grande femme triste, pur et 
» svelte de forme comme un jeune dieu de l’Olympe, 
» et pour couronner cet assemblage, une expression 
» à la fois tendre et sévère, chaste et passionnée.

» C’était là le fond de son être. Rien n’était plus 
» pur et plus exalté en même temps que ses pensées,
» rien n’était plus tenace, plus exclusif et plus m i-
» nutieusement dévoué que ses affections.......Mais
» cet être ne comprenait que ce qui était identique
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» à lui-mème....... le reste n ’existait pour lui que
» comme une sorte de rêve fâcheux auquel il essayait 
« de se soustraire en vivant au milieu du monde» 
» Toujours perdu dans ses rêveries, la réalité lui 
» déplaisait. Enfant, il ne pouvait toucher à un ins- 
» trument tranchant sans se blesser ; homme, il ne 
» pouvait se trouver en face d’un homme différent 
» de lui, sans se heurter contre cette contradiction 
» vivante......

» Ce qui le préservait d’un antagonisme perpé- 
» tuel, c’était l ’habitude volontaire et bientôt invé- 
» térée de ne point voir et de ne pas entendre ce qui 
» lui déplaisait en général, sans toucher à ses affec- 
« tions personnelles. Les êtres qui ne pensaient pas 
» comme lui devenaient à ses yeux comme des es- 
» pècesde fantômes, et, comme il était d’une poli- 
» tesse charmante, on pouvait prendre pour une 
» bienveillance courtoise ce qui n ’était chez lui qu’un 
» froid dédain, voire une aversion insurmontable...

» Il n ’a jamais eu une heure d’expansion, sans la 
» racheter par plusieurs heures de réserve. Les 
» causes morales en eussent été trop légères, trop 
» subtiles pour être saisies à l ’œil nu. Il aurait fallu 
» un microscope pour lire dans son âme où péné- 
» trait si peu de la lumière des vivants...
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» Il est fort étrange qu’avec un semblable carac- 
» 1ère il pût avoir des amis. Il en avait pourtant, 
» non-seulement ceux de sa mère, qui estimaient en 
» lui le digne fils d’une noble femme, mais encore 
» des jtunes gens de son âge qui l ’aimaient ardem- 
» ment, et qui étaient aimés de lui... Il se faisait une 
» haute idée del’amitié, et, dans l ’âge des premières 
» illusions, il croyait volontiers que ses amis et lui, 
» élevés à peu près de la même manière et dans les 
» mêmes principes, ne changeraient jamais d’opi— 
» nion, et ne viendraient point à se trouvar en désac- 
» cord formel...

»11 était extérieurement si affectueux, par suite 
» de sa bonne éducation et de sa grâce naturelle, 
» qu’il avait le don de plaire, même à ceux qui ne le 
» connaissaient pas. Sa ravissante figure prévenait 
» en sa faveur ; la faiblesse de sa constitution le ren- 
» dait intéressant aux yeux des femmes ; la culture 
» abondante et facile de son esprit, l ’originalité 
» douce et flatteuse de sa conversation lui gagnaient 
» l’attention des hommes éclairés. Quant à ceux 
» d’une trempe moins fine, ils aimaient son exquise 
» politesse, et ils y étaient d’autant plus sensibles, 
» qu’ils ne concevaient pas, dans leur franche bon- 
» homie, que ce fût l’exercice d’un devoir, et que la 
» sympathie n ’y entrât pour rien.

» Ceux-là, s’ils eussent pu le pénétrer, auraient
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jj dit qu’il était plus aimable qu’aimant ; et en ce qui 
>j les concernait, c’eût été vrai. Mais comment eus- 
» sent-ils deviné cela, lorsque ses rares attachements 
» étaient si vifs, si profonds, et si peu récusables?..
* • • • « • • • • * • •  i • • •

» Dans le détail de la vie, il était d’un commerce 
» plein de charmes. Toutes les formes de la bien- 
» veillance prenaient chez lui une grâce inusitée, et 
» quand il exprimait sa gratitude, c’était avec une 
» émotion profonde, qui payait T amitié avec usure.

» 11 s’imaginait volontiers qu’il se sentait mourir 
» chaque jour, et dans cette pensée, il acceptait les 
» soins d'un ami et lui cachait le peu de temps qu’il 
» jugeait devoir en profiter. Il avait un grand cou- 
» rage extérieur, et s’il n’acceptait pas, avec l ’in - 
j) souciance héroïque de la jeunesse, l'idée d’une 
» mort prochaine, il en caressait du moins l ’attente 
» avec une sorte d’amère volupté. «

C’est vers ces premiers temps de sa jeunesse que 
remonte l ’attachement qu’il ressentit pour une jeune 
fille qui ne cessa jamais de lui porter un pieux hom­
mage. La tempête qui, dans un des plis de ses raf- 
fales, emporta Chopin loin de son pays, comme un 
oiseau rêveur et distrait surpris par elle sur la bran­
che d’un arbre étranger, rompit ce premier amour 
et déshérita l ’exilé d’une épouse dévouée et fidèle,
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en même temps que d’une patrie. Il ne rencontra 
plus le bonheur qu’il avait rêvé avec elle, en ren­
contrant la gloire à laquelle il n’avait peut-être pas 
encore songé. Elle était belle et douce cette jeune 
fdle comme une de ces madones de Luini, dont les 
regards sont chargés d’une si grave tendresse. Elle 
resta calme mais triste, et la tristesse augmenta sans 
doute dans cette âme pure lorsqu’elle sut que nul 
dévouement du même genre que le sien, ne vint 
adoucir l ’existence de celui qu’elle eût adoré avec 
une soumission ingénue, une piété exclusive, avec 
cet abandon naïf et sublime qui transforme la femme 
en ange.

Celles qui, accablées par la nature, des dons du 
génie, funestes et beaux, sont forcés à ne pas négliger 
les soucis de leur gloire pour ceux de leur amour, 
ont probablement le droit de poser des limites aux 
abnégations de leur personnalité; mais il peut se 
faire qu’on regrette les divines émotions qu’on doit 
aux dévouements absolus, en présence des dons les 
plus éclatants du génie; car cette soumission in­
génue, cet abandon de l’amour en absorbant la 
femme, son existence, sa volonté, etjusqu’àson nom, 
dans ceux de l ’homme qu’elle aime, peuvent seuls 
autoriser cet homme à penser lorsqu’il quitte la vie, 
qu’il l ’a partagée avec elle, et que son amour lui a 
acquis ce que ni l ’amant de hasard, ni l ’ami de ren­
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contre, n’auraient pu lui donner : l’honneur de son 
nom et la paix de son cœur.

Inopinément séparée de Chopin, cette jeune fille 
fut fidèle à sa mémoire, à tout ce qui restait de lui. 
Elle entoura de sa filiale amitié ses parents, et le 
père de Chopin ne voulut pas que le portrait qu’elle 
en avait dessiné dans des jours d’espoir, soit jamais 
remplacé, chez lui, par aucun autre, fût-il dû à un 
pinceau plus expérimenté. Bien des années après, 
nous avons vu les joues pâles de cette femme attristée, 
se colorer lentement comme rougirait l ’albâtre de­
vant une lueur dévoilée, lorsqu’en contemplant ce 
portrait, son regard rencontrait le regard paternel.

Le charmant et facile caractère que Chopin apporta 
sur les bancs de l ’école, le fit promptement aimer de 
ses camarades, et en particulier du prince Borys 
Czetwertynski et de ses frères. Lorsque arrivaient les 
fêtes et les vacances, il allait souvent les passer avec 
eux chez leur mère, Mme la princesse Louis Czelwer- 
tynska, qui cultivait la musique avec un vrai senti­
ment de ses beautés, et qui bientôt sut découvrir le 
poète dans le musicien. La première peut-être, elle 
fit connaître à Chopin le charme d’être entendu, en 
même temps qu’écouté. La princesse était belle en­
core et possédait un esprit sympathique, uni à de 
hautes qualités; son salon était un des plus brillants 
et des plus recherchés de Varsovie. Chopin y rencon-
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tra souvent les femmes les plus distinguées de cette 
capitale; il y connut ces séduisantes beautés dont la 
célébrité était européenne, alors que Varsovie était 
si renommée pour l ’éclat, l’élégance, la grâce de sa 
société. Par l’entremise de la princesse il eut l ’hon­
neur d’être présenté chez Mmc la princesse de Łowicz ; 
chez elle il fut rapproché de la comtesse Zamoyska, 
de la princesse Radziwiłł, de la princesse Jabło­
nowska, enchanteresses, qu’entouraient tant d’autres 
beautés moins illustres.

Bien jeune encore, il lui arriva de cadencer leurs 
pas aux accords de son piano. Dans ces réunions, 
qu’on eût dit des assemblées de fées, il put sur­
prendre bien des fois peut-être, rapidement dévoi­
lés dans le tourbillon de la danse, les secrets de ces 
cœurs exaltés et tendres; il put lire sans peine dans 
ces âmes qui se penchaient avec attrait et amitié vers 
son adolescence, et put aisément apprendre de quel 
mélange de levain et de pâte de rose, de salpêtre et 
de larmes angéliques, est pétri l ’idéal poétique dans 
sa nation. Quand ses doigts distraits couraient sur 
les touches et en tiraient subitement quelques émou­
vants accords, il put entrevoir comment coulent les 
pleurs furtifs des jeunes fdles éprises, des jeunes fem­
mes négligées ; comment s’humectent les yeux des 
jeunes hommes amoureux et jaloux de gloire. N’ad­
vint-il pas que quelque belle enfant, en lui dernan-
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durit un simple prélude, accouda son beau bras sur 
son instrument pour soutenir sa tête rêveuse, et lui 
laissa deviner dans son regard le chant que chantait 
son cœur ? N’advint-il pas qu’un groupe pareil à des 
nymphes folâtres, pour obtenir de lui quelque valse 
d’une vertigineuse rapidité, l ’environna de sourires 
qui lui apprirent à se mettre à l ’unisson de ses 
gaietés? Là, il vit déployer dans la mazoure les 
chastes grâces de ses magnifiques compatriotes, et il 
garda un souvenir ineffaçable du prestige de leurs 
entraînements et de leur retenue.

Il contait parfois, négligemment en apparence, 
mais avec cette involontaire et sourde émotion qui 
accompagne le souvenir de nos premiers ravisse­
ments, qu’il comprit d’abord tout ce que les mélo­
dies et les rhythmes des danses nationales pouvaient 
contenir et exprimer de sentiments, les jours où il 
voyait ces belles fées à quelque grande et magique 
fête, parées et ornées de ces éblouissances et de ces 
coquetteries qui font frêler tous les cœurs à leurs 
feux, avivent, aveuglent et infortunent l ’amour; 
remplaçant par les somptuosités des velours de Ve­
nise, les mousselines de l’Inde, que les Grecs eussent 
aussi dits être lissés d’air ; par les orgueilleux bou­
quets de leurs écrins, les roses parfumées et les ca­
mélias panachés de leurs serres, et qu’il lui semblait 
qu’aux sons de l ’orchestre, quelque parfait qu'il fût,
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elles rasaient moins rapidement le parquet; que 
leur rire était moins sonore, leurs regards d’un ètin- 
cellement moins radieux, et leur lassitude plus 
prompte qu’aux soirs où la danse avait été impro­
visée, parce qu’il avait soudainement électrisé tout 
son auditoire. S’il l ’électrisait, c’est qu’il savait répé­
ter en sons hiéroglyphiques, mais d’entente facile 
aux initiés, ce que son oreille avait entre-ouï des 
murmurations discrètes et passionnées de cœurs, 
qu’on pourrait comparer aux Fraxinelles, ces plantes 
vivaces dont les fleurs sont toujours environnées d’un 
gaz aussi subtil qu’inflammable. 11 avait vu entre- 
luire, fantasmes illusoires et célestes visions, dans 
cet air si rarescible, et il avait deviné quel essaim 
de passions y bourdonne sans cesse, comment ces 
passions floflottent dans les âmes, et combien elles 
sont toujours prêtes à s’entre-mesurer, à s’entre- 
entendre, à s’entre-navrer, sans que leurs mouve­
ments et leurs trépidations viennent à aucun instant 
déranger la belle eurythmie des grâces extérieures, 
le calme imposant et simple de l ’apparence. C’est 
ainsi qu’il apprit à goûter et à tenir en si haute es­
time, les manières nobles et mesurées, quand elles 
sont réunies à une vivacité de sentiments qui préserve 
la délicatesse de l'affadissement, qui empêche la pré­
venance de rancir, qui défend à la convenance de 
devenirtyrannie, aubon goût de dégénérer en raideur,
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et ne permet jamais aux passions de ressembler, 
comme il leur arrive souvent ailleurs, à ces végéta­
tions pierreuses et calcaires, dures et frangibles, 
tristement nommées, fleurs de fer : flos-ferri.

Ces premiers aperçus d’un monde où la régularité 
des formes ne recélait pas la pétrification du cœur, 
habituèrent Chopin à croire que les convenances et 
les bienséances au lieu d’être un masque uniforme 
dérobant sous la symétrie des mêmes lignes le ca­
ractère de chaque individualité, ne servaient qu’à 
contenir les passions sans les étouffer, à leur enlever 
seulement la crudité de tons qui les dénature, le réa­
lisme d’expression qui les rabaisse, le sans-gêne qui 
les vulgarise, la véhémence qui blase, l ’exubérance 
qui lasse, et à enseigner aux amants de l’impossible 
de s’efforcer à réuuir toutes les vertus que la con­
naissance du mal fait éclore, à toutes celles qui font 
oublier son existence en parlant à ce qu’on aime. Ces 
premières visions de sa jeunesse, à mesure qu’elles 
s’enfoncaient dans la perspective des souvenirs, ga­
gnaient encore à ses yeux en grâces, en enchante­
ments, en prestiges, et en le fascinant d’autant mieux 
qu’aucune réalité contradictoire ne pouvait détruire 
et démentir cette fascination secrètement cachée 
dans un coin de sa mémoire et de son imagination, 
rendaient toujours plus invincibles ses répugnances 
pour cette liberté d’allure, cette brutale royauté du
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caprice, cet acharnement à vider la coupe de la fan­
taisie jusqu’à la lie, cette fougueuse poursuite de 
tous les hasards et de toutes les disparates de la vie, 
qui se rencontrent dans ce cercle étrange et consta- 
ment mobile qu’on a nommé la Bohême.

Et comme il s’est vu maintes fois qu’un poète ou 
un artiste arrive qui résume en lui le sens poétique 
d’un peuple ou d’une époque, et représente dans 
ses créations, d’une manière absolue, les types 
qu’ils poursuivent et qu’ils voudraient réaliser, 
Chopin fut ce poète pour son pays et pour l’époque 
ou il y naquit. Il résuma dans son imagination, il 
représenta par son talent le sentiment poétique, alors 
le plus répandu et le plus inhérent à sa nation. La 
Fologne eut bien des chantres ; elle en a qui pren­
nent rang et place parmi les premiers poètes du 
monde. Plus que jamais ses écrivains s’efforcent de 
faire ressortir les côtés les plus remarquables et les 
plus glorieux de son histoire et de son esprit, les 
côtés les plus saisissants et les plus pittoresques de 
son pays et de ses mœurs. Mais Chopin, différant 
d’eux en ce qu’il n’en formait pas un dessein pré­
médité, les surpasse peut-être en originalité. Il n’a 
pas voulu, n’a pas cherché ce résultat; il ne se créa 
pas d’idéal à priori. Il se souvint de ses gloires pa­
triotiques sans parti pris de se transporter dans le 
passé ; il comprit et chanta les amours et les larmes

10
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contemporaines sans les analyser par avance. Il ne 
s’étudia ni ne s’ingénia à être un musicien national. 
Il est possible qu’il se fût étonné de s’entendre ainsi 
appeler. Comme les vrais poètes nationaux, il chanta 
sans dessein arrêté, sans choix préconçu, ce que 
l ’inspiration lui dictait le plus spontanément, et c’est 
de la sorte que surgit dans ses chants, sans soins et 
sans efforts, la forme la plus idéalisée des émotions 
qui avaient animé son enfance, embelli sa jeunesse, 
que se dégagea, sous sa plume, l ’idéal, si l ’on ose 
dire, réel parmi les siens, l’idéal vraiment existant, 
en ce que tout le monde en général et chacun en 
particulier s’en rapproche par quelque côté. Sans y 
prétendre, il rassembla en faisceaux lumineux des 
impressions confusément ressenties par tous dans sa 
patrie, fragmentairement disséminées dans les cœurs, 
et vaguement entrevues par quelques-uns. N’est-ce 
pas à ce don de reproduire dans une formule poé­
tique qüi séduit les imaginations de tous les pays, 
les contours indéfinis des sentiments épars, mais 
souvent rencontrés parmi leurs compatriotes, que se 
reconnaissent les artistes nationaux ?

Puisqu’on s’attache maintenant, et non sans rai­
son , à recueillir avec quelque soin les mélodies 
indigènes aux diverses contrées, il nous paraîtrait 
plus intéressant encore de prêter quelque atten­
tion au caractère que peut affecter le talent de
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certains auteurs, inspirés plus particulièrement que 
d’autres par le génie national. 11 en est peu jus­
qu'ici dont les compositions marquantes sortent de 
la grande division établie entre la musique italienne 
et la musique allemande ; mais il est à présumer 
qu’avec l ’immense développement que cet art semble 
destiné à prendre dans notre siècle (renouvelant 
peut-être pour nous l ’ère glorieuse des peintres au 
cinque cento ), il apparaîtra des auteurs dont les œu­
vres porteront l ’empreinte d’une originalité puisée 
dans les différences d’organisations, de races et de 
climats ; il est à présumer que, dans la musique 
comme dans les autres arts, on pourra reconnaître 
les influences de la patrie sur les grands maîtres, et 
distinguer dans leurs productions le reflet de l ’esprit 
des peuples, plus complet, plus poétiquement vrai 
et plus curieux à étudier, que dans les ébauches 
frustes, incorrectes, incertaines et tremblotantes des 
inspirations populaires.

Chopin pourra être rangé au nombre des premiers 
musiciens qui aient ainsi individualisé en eux le sens 
poétique d’une nation, mais non point seulement 
parce qu’il a pris le rhythme des Polonaises, Ma- 
zoures et Krakowiaki, et qu’il a appelé de ce nom 
beaucoup de ses écrits. S’il se fût borné à les multi­
plier, il n’eût fait que reproduire toujours le même 
contour, le souvenir d’une même chose, d’un même
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fait : reproduction qui eût été bientôt fastidieuse, 
en ne servant qu a propager une forme devenue 
promptement plus ou moins monotone. Si son nom 
reste comme celui d’un poète essentiellement polo­
nais, c’est parce qu’il n’a employé cette forme que 
pour y exprimer une manière de sentir plus géné­
rale dans son pays qu’ailleurs, et parce que l ’expres­
sion des memes sentiments se retrouve dans toutes 
les formes qu’il a choisies. Ses Préludes, ses Etudes, 
ses Nocturnes surtout, ses Scherzos et ses Concertos; 
ses compositions les plus courtes aussi bien que 
les plus considérables respirent le même genre de 
sensibilité exprimée à divers degrés, modifiée et va­
riée en mille manières, mais toujours une et sem­
blable. Auteur éminemment subjectif, Chopin a 
donné à toutes ses productions une même vie, et il 
a animé toutes ses créations de sa vie à lui. Toutes 
ses œuvres sont donc liées par une unité dont il ré­
sulte que leurs beautés comme leurs défauts sont 
toujours les conséquences du même ordre d’émo­
tion, d’un mode exclusif de sentir, condition pre­
mière d’u n ’poète pour que ses chants fassent vibrer 
à l ’unisson tous les cœurs de sa patrie.

Nous aurions désiré faire comprendre ici, par 
analogie de parole et d’image, les impressions qui 
répondent à cette sensibilité exquise en même temps 
qu’irritable, propre à des cœurs ardents et volages, à
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des natures hautaines et cruellement blessées. Nous 
ne nous flattons pas d’avoir réussi à renfermer tant 
de flamme éthérée et odorante, dans les étroits foyers 
de la parole. Cette tâche serait-elle possible d’ail­
leurs? Les mots ne paraîtront-ils pas toujours fades, 
mesquins, froids et arides, après les si puissantes 
ou si suaves commotions que d’autres arts peuvent 
nous faire éprouver, et n’est-ce point avec raison 
qu’on a dit, que de toutes les façons d’exprimer un sen­
timent, la parole était la plus insuffisante? Nous ne 
nous flattons pas d’avoir pu atteindre dans ces lignes 
à ce flou de pinceau nécessaire pour retracer ce que 
Chopin a dépeint avec une si inimitable légèreté de 
touche, car là tout est subtil, jusqu’à la source des 
colères et des emportements ; là, disparaissent les 
impulsions franches, simples, prime-sautières ; avant 
de se faire jour, elles ont toutes passé à travers la 
filière d’une imagination fertile, ingénieuse et exi­
geante, qui les a compliquées et en a modifié le jet. 
Toutes, elles réclament de la perspicacité pour être 
saisies, de la délicatesse pour être décrites. C’est en 
les saisissant et en les décrivant avec un art infini et 
un choix remarquablement fin, que Chopin est de­
venu un artiste de premier ordre. Aussi ce n’est 
qu’en l’étudiant longuement et patiemment, en pour­
suivant toujours sa pensée à travers ses ramifications 
multiformes, qu’on arrive à comprendre tout à fait,
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à admirer suffisamment avec quel talent il a su la 
rendre comme visible et palpable, sans jamais 
l ’alourdir ni la congeler.

Il était si intimement et si uniquenent pénétré des 
sentiments dont il croyait avoir connu dans sa jeu­
nesse les types les plus adorables, de ces sentiments 
que seuls il lui plaisait de confier à l ’art, il envisa­
geait celui-ci si invariablement d’un unique et même 
point de vue, que ses prédilections d’artiste ne pou­
vaient manquer de s’en ressentir. Dans les grands 
modèles et les chefs-d’œuvre de l ’art, il recherchait 
uniquement ce qui correspondait à sa nature. Ce 
qui s’en rapprochait lui plaisait ; ce qui s’en éloi­
gnait obtenait à peine justice de lui. Rêvant et réu­
nissant en lui-même les qualités souvent opposées 
de la passion et de la grâce, il possédait une grande 
sûreté de jugement et se préservait d’une partialité 
mesquine ; mais il ne s’arrêtait guère devant les plus 
grandes beautés et les plus grands mérites, lorsqu’ils 
blessaient l ’une ou l ’autre des faces de sa conception 
poétique. Quelque admiration qu’il eût pour les 
œuvres de Beethoven, certaines parties lui en parais­
saient trop rudement taillées; leur structure était 
trop athlétique pour qu’il s’y complût; leurs cour­
roux lui semblaient trop rugissants, il trouvait que 
la passion y approche trop du cataclysme ; la moelle 
de lion qui se retrouve dans chaque membre de ses
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phrases lui était une trop substantielle matière, et 
les séraphiques et raphaelesques profils qui appa­
raissent au milieu des puissantes créations de ce gé­
nie, lui devenaient par moments presque pénibles, 
dans un contraste si tranché.

Malgré le charme qu’il reconnaissait à quelques- 
unes des mélodies de Schubert, il n’écoutait pas vo­
lontiers celles dont les contours étaient trop aigus 
pour son oreille, où le sentiment est comme dénudé, 
où l ’on sent pour ainsi dire, palpiter la chair et cra­
quer les os sous l’étreinte de la douleur. Toutes les 
rudesses sauvages lui inspiraient de l’éloignement. 
En musique, comme en littérature, comme dans l’ha­
bitude de la vie, tout ce qui se rapproche du mélo­
drame lui était un supplice. Il repoussait le côté 
échevelé et frénétique du romantisme ; il ne suppor­
tait pas l ’ahurissement des effets et des excès déli­
rants. « Il n’aimait pas Shakspeare sans de fortes 
» restrictions; il trouvait ses caractères trop étudiés 
» sur le vif et parlant un langage trop vrai ; il aimait 
» mieux les synthèses épiques et lyriques qui lais- 
» saient dans ¡l’ombre les pauvres détails de i’hu- 
» manité. C’est pourquoi il parlait peu et n ’écoutait 
» guère, ne voulant formuler ses pensées ou recueil- 
» lir celles des autres que quand elles étaient arri- 
» vées à une certaine élévation. »

Cette nature si constamment maîtresse d’elle-
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même, si pleine de délicates réserves, pour laquelle 
la divination, l ’entre-vue, le pressentiment, offraient 
ce charme d'à-peu-près, si cher aux poètes qui sa­
vent achever les mots interrompus et les pensées 
tronquées, cette nature ne pouvait éprouver qu’un 
ennui, comme scandalisé, devant l ’impudeur de ce 
qui ne laissait rien à pénétrer, rien à comprendre au 
delà, et nous pensons que s’il lui avait fallu se pro­
noncer à cet égard, il eût avoué qu’à son goût il 
n ’était permis d’exprimer les sentiments, qu’à condi­
tion d’en laisser la meilleure partie à deviner. Si ce 
qu’on est convenu d’appeler le classique dans l’art lui 
semblait imposer des restrictions trop méthodiques,

d
s’il refusait de se laisser garrotter par ces menottes et 
glacer par ce système Conventionnel, s’il ne voulait 
pas s’enfermer dans les symétries d’une cage, c’était 
pour s’élever dans les nues, chanter comme l ’alouette 
plus près du bleu du ciel, ne devoir jamais descen­
dre de ces hauteurs, et ne se livrer au repos qu’en 
planant dans les régions élevées, comme l’oiseau de 
paradis, qui, disait-on jadis, ne goûtait le sommeil 
qu’en restant les ailes étendues, bercé par les souf­
fles de l’espace au haut des airs où il suspendait son 
vol; mais il se refusait tout aussi obstinément à s’en­
foncer dans les tanières des forêts pour prendre 
note des hurlements et des vagissements dont elles 
sont remplies, qu’à explorer les déserts affreux en
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y traçant des sentiers que le vent perfide roule avec 
ironie, sur les pas du téméraire qui essaye de les 
former.

Tout ce qui, dans la musique italienne, est si franc, 
si lumineux, si dénué d’apprêt en même temps que 
de science ; tout ce qui, dans l'art allemand, porte le 
cachet d’une énergie vulgaire, quoique puissante, 
lui plaisait également peu. A propos de Schubert il 
dit un jour « que le sublime était flétri lorsque le 
commun ou le trivial lui succédait. » Hummel, 
parmi les compositeurs de piano, était un des au­
teurs qu’il relisait avec le* plus de plaisir, et Mozart 
représentait à ses yeux le type idéal, le poëte par 
excellence, car il condescendait plus rarement que 
tout autre à franchir les gradins qui séparent la dis­
tinction de la vulgarité. Il aimait précisément dans 
Mozart ce qui lui fit encourir ce reproche de son 
père, qui lui disait, après avoir assisté à une repré­
sentation de YIdoménée : « Vous avez eu tort de n’y 
rien mettre pour les longues oreilles. » La gaieté de 
Papageno charmait celle de Chopin ; l’amour de 
Tamino et ses mystérieuses épreuves lui semblaient 
dignes d’avoir occupé Mozart; Zerline et Mazetto 
l ’amusaient parleur naïveté raffinée ; il comprenait 
les vengeances de donna Anna, parce qu’elles ne 
ramenaient que plus de voiles sur son deuil. Et 
pourtant son sybaritisme de pureté, son appréhension
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du lieu commun étaient tels, que même dans Don 
Juan, même dans cet immortel chef-d’œuvre, il dé­
couvrait des passages dont nous lui avons entendu 
regretter la présence. Son culte pour Mozart n’en 
était pas diminué, mais comme attristé. Il parvenait 
bien à oublier ce qui lui répugnait, mais se récon­

cilier avec lui était impossible. Ne subissait-il pas 
en ceci les douloureuses conditions de ces supériori­
tés d’instinct, irraisonnées et implacables, dont nulle 
persuasion, nulle démonstration, nul effort ne par­
viennent jamais à obtenir ne fût-ce que l ’indiffé­
rence, pour des objets d’un spectacle antipathique 
et d’une aversion si insurmontable, qu’elle est 
comme une sorte d’idiosyncrasie?

Lorsqu’il eut terminé ses années de collège et ses 
études d’harmonie avec le professeur Joseph Elsner, 
qui lui enseigna les plus difficiles choses à appren­
dre, les plus rarement sues : à être exigeant pour 
soi-même, et à tenir compte des avantages qu’on 
n ’obtient qu’à force de patience et de travail, ses pa­
rents voulurent le faire voyager pour lui faire con­
naître les belles exécutions des grandes œuvres. A 
cet effet, il fit de courts séjours dans plusieurs villes 
de l ’Allemagne. En 1830, il avait quitté Varsovie 
pour une de ces excursions momentanées, lorsque 
éclata la révolution du 29 novembre.

Obligé de rester à Vienne, il s’y fit entendre dans
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quelques concerts ; mais durant cet hiver le public 
de Vienne, si intelligent d’habitude, si promptement 
saisi de toutes les nuances de l ’exécution, de toutes 
les finesses de la pensée, fut distrait. Le jeune artiste 
n ’y produisit pas toute la sensation à laquelle il était 
en droit de s’attendre. Il quitta Vienne dans le des­
sein de se rendre à Londres ; mais c’est d’abord à 
Paris qu’il vint, avec le projet de ne s’y arrêter que 
peu de temps. Sur son passe-port, visé pour l’Angle­
terre, il avait fait ajouter : Passant par Paris. Ce mot 
renfermait son avenir. Longues années après, lors­
qu’il semblait plus qu’acclimaté, naturalisé en 
France, il disait encore en riant : « Je ne suis ici 
qu’en passant. »

À son arrivée à Paris il donna plusieurs concerts, 
où il fut de suite vivement admiré autant par la so­
ciété élégante, que parles jeunes artistes. Nous nous 
souvenons de sa première apparition dans les salons 
de Pleyel, où les applaudissements les plus redou­
blés semblaient ne pas suffire à notre enchantement, 
en face de ce talent qui révélait une nouvelle phase 
dans le sentiment poétique, et de si heureuses inno­
vations dans la forme de son art.

Contrairement à la plupart des jeunes arrivants, 
il n’éprouva pas un instant l’éblouissëment et l ’eni­
vrement du triomphe: il l ’accepta sans orgueil et 
sans fausse modestie, ne ressentant aucun de ces
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chatouillements d’une vanité puérile étalée par les 
parvenus du succès. Tous ses compatriotes qui se 
trouvaient alors à Paris lui firent l ’accueil le plus af­
fectueusement empressé; il fréquenta avec intimité 
la maison du prince Czartoryski, de la comtesse Pla- 
ter, de Mme de Komar, de ses filles Mme la princesse 
de Beauveau et Mme la comtesse Delphine Potocka, 
dont la beauté, la grâce indescriptible et spirituelle, 
ont fait un des types les plus admirés des reines de 
salon. 11 lui dédia son deuxième Concerto, celui qui 
contient Y adagio que nous avons mentionné plus 
haut. La beauté éthérée de la comtesse, son talent et 
sa voix enchanteresse l ’enchaînaient par la plus ad- 
mirative fascination. Cette voix était destinée à vibrer 
la dernière à son oreille, et à confondre pour lui les 
plus doux sons de la terre avec les premiers accords 
des auges.

Il voyait beaucoup de jeunes gens polonais : Fon­
tana, Orda qui semblait commander à un avenir et 
fut tué en Algérie à vingt ans; les comtes Plater, 
Grzymala, Ostrowski, Szembeck, le prince Casimir 
Lubomirski, etc., etc. Les familles polonaises qui 
dans la suite arrivèrent à Paris, s’empressant à faire 
sa connaissance, il continua toujours à fréquenter 
de préférence un cercle composé en grande partie de 
ses compatriotes. Par leur intermédiaire il resta 
non-seulement au courant de tout ce qui se passait

http://rcin.org.pl



—  157

dans sa patrie, mais dans une sorte de correspon­
dance musicale avec elle. Il aimait à ce qu’on lui 
montrât les airs, les chansons nouvelles qu’en rap­
portaient ceux qui venaient visiter Paris; et lorsque 
les paroles de ces airs lui plaisaient, il y ajoutait 
souvent une mélodie qui se popularisait rapide­
ment dans son pays, sans que le nom de leur auteur 
fût toujours connu. Le nombre de ces pensées, dues 
à la seule inspiration du cœur, étant devenu consi­
dérable, Chopin avait songé dans les derniers temps 
à les réunir pour les publier. Il n’en eut plus le 
loisir, et elles restent perdues et dispersées comme le 
parfum des fleurs qui croissent aux endroits inhabi­
tés, pour embaumer un jour les sentiers du voyageur 
inconnu que le hasard y mène. Nous avons entendu 
en Pologne quelques-unes des mélodies qui lui sont 
attribuées et qui seraient vraiment dignes de lui ; mais 
qui oserait maintenant faire un triage incertain entre 
les inspirations du poète et de son peuple?

Longtemps Chopin se tint comme à distance des 
célébrités les plus recherchées à Paris ; leur bruyant 
cortège le troublait. De son côté, il inspirait moins 
de curiosité qu’elles, son caractère et ses habitudes 
ayant plus d’originalité véritable que d’excentricité 
apparente. Il avait d’ailleurs de mordantes réponses 
pour ceux qui eussent essayé d’exploiter indiscrète­
ment son talent. Un jour qu’après avoir quitté la
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salle à manger, un amphitryon malavisé lui montrait 
un piano ouvert, ayant eu la bonhomie d’espérer et 
de promettre à ses convives comme un rare dessert, 
quelque morceau exécuté par lui, il put s’apercevoir 
qu’en comptant sans son hôte, on compte deux fois. 
Chopin refusa d’abord ; fatigué enfin par une insis­
tance trop persistante : « Àh! monsieur, » dit-il de 
sa voix la plus étouffée, comme pour mieux acérer 
sa parole, « je n’ai presque pas dîné. »
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* *

Eu 1836, Mme Sand avait publié, non-seulement 
Indiana, Valentine, Jacques, mais Lélia, ce poème, 
dont elle disait plus tard : « Si je  suis fâchée de 
» l ’avoir écrit c’est parce que je ne puis plus l’écrire. 
» Revenue à une situation d’esprit pareille, ce me 
» serait aujourd’hui un grand soulagement de pou- 
» voir le recommencer b » En effet, l ’aquarelle du 
roman devait paraître fade à Mme Sand, après qu’elle 
eut manié le ciseau et le marteau du sculpteur, en 
taillant cette statue semi-colossale, en modelant ces 1

1 Lettres d’un voyageur.
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grandes lignes, ces larges méplats, ces muscles si­
nueux, qui gardent une vertigineuse séduction dans 
leur immobilité monumentale, et qui, longtemps 
contemplés, nous émeuvent douloureusement 
comme si, par un miracle contraire à celui de Pyg- 
malion, c’était quelque Galathée vivante, riche en 
suaves mouvements, pleine d’une volupleuse palpi­
tation et animée par la tendresse, que l’artiste amou­
reux aurait enfermée dans la pierre, dont il aurait 
étouffé l ’haleine et glacé le sang, dans l ’espoir d’en 
grandir et d’en éterniser la beauté. En face de la na­
ture ainsi changée en œuvre d’art, au lieu de sentir 
à l’admiration se surajouter l'amour, on est attristé 
de comprendre comment l ’amour peut se trans­
former en admiration !

Brune et olivâtre Lélia! tu as promené tes pas 
dans les lieux solitaires, sombre comme Lara, dé­
chirée comme Manfred, rebelle comme Caïn, mais 
plus farouche, plus impitoyable, plus inconsolable 
qu’eux, car il ne s’est pas trouvé un cœur d’homme 
assez féminin pour t’aimer comme ils ont été aimés, 
pour payer à tes charmes virils l ’hommage d'une 
soumission confiante et aveugle, d’un dévouement 
muet et ardent ; pour laisser protéger ses obéissances 
par ta force d’amazone! Femme-héros, tu as été 
vaillante et avide de combats comme ces guerrières, 
comme elles tu n’as pas craint de laisser hàler par
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tous les autans et tous les soleils la finesse satinée 
de ton visage, d’endurcir à la fatigue tes membres 
grêles et de leur enlever ainsi la puissance de leur 
faiblesse. Comme elles, il t’a fallu recouvrir d’une 
cuirasse qui l ’a blessé et ensanglanté, ce sein de 
femme, qui, charmant comme la vie, discret comme 
la tombe, est adoré de l ’homme, lorsque son cœur 
en est le seul et l’impénétrable bouclier !

Âpres avoir émoussé son ciseau à polir cette figure 
dont la noblesse, le dédain, le regard angoissé et 
ombragé par le rapprochement de si purs sourcils, 
la chevelure frémissante d’une vie électrique, nous 
rappellent les camées antiques sur lesquels on ad­
mire encore les traits magnifiques, le front fatal et 
beau, le sourire hautain de cette Gorgone, dont la 
vue stupéfiait et arrêtait le battement des cœurs, —« 
Mmc Sand cherchait en vain une autre forme au sen­
timent qui labourait son àtne insatisfaite. Après 
avoir drapé avec un art infini cette altière figure qui 
accumulait toutes les mâles grandeurs, pour rem­
placer la seule quelle répudiât : la grandeur suprême 
de l’anéantissement dans l ’amour, cette grandeur 
que le poète au vaste cerveau fit monter au plus haut 
de l'Empyrée, et qu’il appela : « l'Eternel féminin »
[das ewig weibliche), cette grandeur qui est l ’amour 
préexistant à toutes ses joies, survivant à toutes ses 
douleurs; —  après avoir fait maudire Don Juan, et

il
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chanter un hymne sublime au Désir, par celle qui 
repoussait comme Don Juan, la seule, volupté qui 
comble le désir, celle de l ’abnégation ; — après avoir 
vengé Elvire en créant Sténio; —  après avoir plus 
méprisé les hommes que Don Juan n’avait rabaissé 
les femmes, Mra* Sand dépeignait dans les Lettres 
d’un voyageur, cette tressaillante atonie, ces alour­
dissements endoloris qui saisissent l ’artiste, lors­
qu après avoir incorporé dans une œuvre le senti­
ment qui l ’absorbait, son imagination continue à être 
sous son empire, sans qu’il découvre uneautre forme 
pour l ’idéaliser. Souffrance du poète, bien comprise 
par Byron, alors que ressuscitant le Tasse il lui fai­
sait pleurer ses larmes les plus amères, non sur sa 
prison, non sur ses chaînes, non sur ses douleurs 
physiques ni sur l ’ignominie des hommes, mais sur 
son épopée terminée, sur le monde de sa pensée 
qui, en lui échappant, le rendait enfin sensible aux 
affreuses réalités dont il était entouré.

Mme Sand entendit souvent parler à cette époque, 
par un musicien ami de Chopin, et l ’un de ceux qui 
l ’avaient accueilli avec le plus de joie à son arrivée 
à Paris, de cet artiste si exceptionnel. Elle entendit 
vanter plus que son talent : son génie poétique ; elle 
connut ses productions et en admira l’amoureuse 
suavité. Elle fut frappée de l ’abondance de sentiment 
répandu dans ces poésies, de ces effusions de cœur

http://rcin.org.pl



1 6 3  —

d’un ton si élevé, d’une noblesse si distinguée. Quel­
ques compatriotes de Chopin lui parlaient des fem­
mes de leur nation avec l’enthousiasme qui leur est 
habituel sur ce sujet, et qu’alors rehaussait encore 
le souvenir récent des sublimes sacrifices dont elles 
avaient donné tant d’exemples dans la dernière 
guerre. Elle entrevit à travers leurs récits et les poé­
tiques inspirations de l’artiste polonais, un idéal 
d’amour qui prenait les formes du culte pour la 
femme. Elle crut que là, préservée de toute dépen­
dance, garantie de toute infériorité, son rôle s’élevait 
jusqu’aux féeriques puissances de la Péri, cette in­
telligence supérieure et amie de l ’homme. Elle ne 
devina peut-être pas quel long enchaînement de 
souffrances, de silences, de patiences, de longani­
mités, d’indulgences et de courageuses persévérances 
avait créé cet idéal, impérieux et résigné, admirable 
mais triste à contempler, comme ces plantes à co­
rolles roses, dont les tiges s’entrelaçant en un filet 
de longues et nombreuses veines, donnent de la vie 
aux ruines, réservées pour les embellir par la Nature 
qui les fait croître sur les vieux ciments, que décou­
vrent les pierres chancelantes. Beaux voiles, qu’il est 
donné à son ingénieuse et inépuisable richesse de 
jeter sur la décadence des choses humaines !

En voyant qu’au lieu de donner corps à sa fantaisie 
dans le porphyre et le marbre, au lieu d’allonger ses
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créations en caryatides massives, dardant leur pensée 
d’en haut et d’aplomb, comme les brûlants rayons 
d’un soleil monté à son zénith, cet artiste les dé­
pouillait au contraire de tout poids, effaçait leurs 
contours et aurait enlevé de son sol, au besoin, 
l ’architecture elle-même, pour la suspendre dans les 
nuages comme les palais aériens de la Fata Morgana, 
Mmc Sand n’en fut peut-être que plus attirée par ces 
formes d’une légèreté impalpable vers l ’idéal qu’elle 
croyait y apercevoir. Quoique son bras eût été assez 
puissant pour sculpter la ronde bosse, sa main était 
assez délicate pour avoir tracé aussi ces reliefs in­
sensibles, où, à la pierre à peine renflée, l ’ombre 
d’une silhouette ineffaçable semble seulement avoir 
été confiée. Elle n’était pas étrangère au monde 
super-naturel, elle devant qui, comme devant une 
fille de sa préférence, la Nature semblait avoir 
dénoué sa ceinture, pour lui dévoiler tous les caprices, 
les charmes, les jeux qu’elle prête à la Beauté. Elle 
n ’en ignorait aucune des plus imperceptibles grâces ; 
elle n ’avait pas dédaigné, elle dont le regard pou­
vait embrasser de si grandes proportions, de prendre 
connaissance des enluminures dont sont peintes les 
ailes des papillons ; d’étudier le symétrique et mer­
veilleux lacis que la fougère étend en baldaquin sur 
le fraisier des bois; d’écouter les chuchottemenls 
des ruisseaux dans les gazons aquatiques, où s’en-
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tendent les sifflements de la vipère amoureuse ; de 
suivre les sallarelles que dansent les fèux follets au 
bord des prés et des marécages, et de deviner les 
demeures chimériques vers lesquelles leurs bondis­
sements perfides égarent les piétons attardés; elle 
avait prêté l ’oreille aux concerts que chantent la ci­
gale et ses amies dans le chaume des guérets, et 
avait appris le nom des habitants de la république 
ailée des bois, qu’elle distingue aussi bien à leurs 
robes plumagées qu’à leurs roulades goguenardes ou 
à leurs cris plaintifs. Elle connaissait toutes les mol­
lesses de la chair du lys, les éblouissements de son 
teint, et aussi tous les désespoirs de Geneviève \ la 
fille énamourée des fleurs.

Elle était visitée dans ses rêves par ces « amis in­
connus » qui venaient la rejoindre, « lorsqu’elle 
» était prise de détresse, sur une grève abandonnée, » 
et qu’amenait « un fleuve rapide .. dans une barque 
grande et pleine... » sur laquelle elle s’élancait pour 
partir vers ces rives ignorées, « ce pays de chimères, 
» qui fait paraître la vie réelle un rêve à demi ef- 
» facé à ceux qui s éprennent dès leur enfance des 
« grandes coquilles de nacres, où l ’on monte pour 
» aborder à ces îles où tous sont beaux et jeunes... 
» hommes et femmes couronnés de fleurs, les che-

1 André.
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» veux flottants sur les épaules,... tenant des coupes 
» et des harpes d’une forme étrange,... ayant des 
» chants et des voix qui ne sont pas de ce monde,... 
» s’aimant tous également d’un amour tout divin,... 
» où des jets-d’eau parfumés tombent dans des bas- 
» sins d’argent,., où des roses bleues croissent dans 
» des vases de la Chine,... où les perspectives sont en- 
» chantées,. . .  où l ’on marche sans chaussure, sur 
» des mousses unies comme des tapis de velours, où 
» l’on court, ou l ’on chante en se dispersantà travers 
» des buissons embaumés ! . . .  1 »

Elle connaissait si bien ces amis inconnus, qu’a- 
près les avoir revus, « elle ne pouvait y songer sans 
» palpitations tout le long du jour. ... » Elle était 
une initiée de ce monde Hoflmanique, elle qui avait 
surpris de si ineffables sourires sur les portraits des 
morts2 ; —  qui avait vu sur quelles tètes les rayons 
du soleil viennent poser une auréole en descendant 
du haut de quelque vitrage gothique comme un bras 
de Dieu, lumineux et impalpable, entouré d’un 
tourbillon d’atomes ; elle qui avait reconnu de si 
splendides apparitions, revêtues de l’or, des pourpres 
et des gloires du couchant. Le fantastique n’avait 
point de mythe dont elle ne possédât le secret.

Elle fut donc curieuse de connaître celui qui avait

1 Lettres d’un voyageur.
3 Spirtdion.
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fui à tire-d’ailes « vers ces paysages impossibles à 
» décrire, mais qui doivent exister quelque part sur 
» la terre ou dans quelqu’une de ces planètes dont 
» on aime à contempler la lumière dans les bois au 
» coucher de la lune \ » et qui ne voulait plus les 
déserter, ni jamais faire retourner son cœur et son 
imagination à ce monde si semblable aux plages de 
la Finlande, où l’on ne peut échapper aux fanges et 
aux vases bourbeuses qu’en gravissant le granit 
décharné des rocs solitaires. Fatiguée de ce songe 
appesantissant qu’elle avait appelé : Lélia; fatiguée 
de rêver un impossible grandiose, pétri avec les ma­
tériaux de cette terre, elle fut désireuse de connaître 
cet artiste, amant d’un impossible si nuageux, si avoi­
sinant les régions surlunaires! Mais, hélas! Si ces 
régions sont exemptes des miasmes de notre atmo­
sphère, elles ne le sont point de nos plus désolées 
tristesses. Ceux qui s’y transportent y voient des 
soleils qui s’allument, mais d’autres qui s’éteignent. 
Les plus nobles astres des pléiades y disparaissent. 
Les étoiles tombent comme une goutte de rosée 
lumineuse dans un néant dont nous ne connaissons 
même pas le béant abîme, et l ’âme en contemplant 
ces savanes de l ’Ether, ce bleu Sahara aux oasis 
errantes et périssables, s’accoutume à une mélan-
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Lettres d’un voyageur.
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colie que ne parviennent plus à interrompre ni 
l ’enthousiasme, ni l ’admiration. Elle les engouffre, 
les absorbe, et n ’en est plus agitée, pareille aux eaux 
dormantes d’un lac qui reflètent à leur surface les 
tableaux et les mouvements des rivages, mais sans 
se réveiller de leur engourdissement. Cette mélan­
colie atténue jusqu’aux vivaces bouillonnements du 
bonheur « par la fatigue attachée à cette tension de 
» l’àme, au-dessus de la région quelle habite na-
» turellement;........  elle fait sentir l ’insuffisance de
» la parole humaine pour la première fois à ceux qui 
» l ’avaient tant étudiée, et s’en étaient si bien
» servi........  Elle transporte loin de tous les instincts
» actifs, et pour ainsi dire militants... pour faire 
» voyager dans les espaces, se perdre dans l ’im- 
» mensité en courses aventureuses, bien au-dessus 
» des nuages,... où l’on ne voit plus que la terre 
» est belle, car on ne regarde que le cie l,... où la 
» réalité n ’est plus envisagée avec le sentiment poé- 
» tique de l ’auteur de Wawerley, mais où, idéalisant 
» la poésie même, on peuple l ’infini de ses propres 
» créations, à la manière de Manfred. »

Mme Sand avait-elle pressenti cette incurable mé­
lancolie, cette volonté immiscible, cet exclusivisme 
impérieux qui gît au fond des habitudes contem­
platives, qui s’empare des imaginations se com­
plaisant à la poursuite de rêves dont le type
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n’existe pas dans le milieu où ils se trouvent? Avait- 
elle pressenti la forme que prennent pour elles les 
attachements suprêmes et l ’absolu absorption dont 
elles font le synonyme de tendresse? Il faut, à quel­
ques égards du moins, être instinctivement dissimulé 
à leur manière, pour saisir dès l’abord le mystère de 
ces caractères concentrés, se repliant aussi prompte­
ment sur eux-mêmes que ces fleurs qui ferment 
leurs pétales devant les moindres bises importunes, 
ne les déroulant qu’aux rayons d’un soleil propice. 
On a appelé ces natures riches par exclusivité, en 
opposition à celles qui sont riches par exubérance. 
« Si elles se rencontrent et se rapprochent, elles ne 
» peuvent se fondre l’une dans l ’autre, » ajoute le 
romancier que nous, citons, « l’une des deux doit 
» dévorer l ’autre et n ’en laisser que des cendres ! » 
Ah ! ce sont les natures comme celles du frêle musi­
cien dont nous remémorons les jours, qui périssent 
en se dévorant elles-mêmes, ne voulant ni ne pouvant 
vivre que d’une seule vie, conforme aux exigences 
de leur idéal.

Chopin semblait redouter cette femme au-dessus 
des autres femmes, qui, comme une prêtresse de 
Delphes, disait tant de choses que les autres ne 
savaient pas dire. Il évita, il retarda sa rencontre ; 
Mme Sand ignora, et par une simplicité charmante 
qui est un de ses plus nobles attraits, ne devina pas
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cette crainte de sylphe. Elle vint au-devant de lui, 
et sa vue dissipa bientôt les préventions contre les 
femmes-auteurs, qu’il avait jusque-là obstinément 
nourries.

Dans l ’automne de 1857, Chopin éprouva des at­
teintes inquiétantes d’un mal qui ne lüi laissa que 
comme une moitié de forces vitales. Des symptô­
mes alarmants l ’obligèrent à se rendre dans le Midi 
pour éviter les rigueurs de l’hiver. Mme Sand, qui fut 
toujours si vigilante et si compatissante aux souf­
frances de ses amis, ne voulut pas le voir partir 
seul, alors que son état réclamait tant de soins, et 
se décida à l ’accompagner. On choisit pour s’y 
rendre l ’ile Majorque, où l’air de la mer, joint à un 
climat toujours tiède, est particulièrement salubre 
aux malades attaqués de la poitrine. Quoiqu’en par­
tant il fût si languissant qu’on croyait ne plus le voir 
revenir, et quoiqu’il y fit une longue et douloureuse 
maladie, sa santé néanmoins s’y rétablit assez pour 
rester améliorée pendant plusieurs années.

Fut-ce le climat seul qui le rappela à la vie? La vie 
ne le retint-elle pas par son charme suprême? Peut- 
être ne vécut-il que parce qu’il voulut vivre, car 
qui sait où s’arrêtent les droits de la volonté sur 
notre corps? Qui sait quel arôme intérieur elle peut 
dégager pour le préserver de la décadence, quelles 
énergies elle peut insuffler aux organes atones? Qui
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sait, enfin, où finit l ’empire de l’âme sur la matière? 
En combien notre imagination domine nos sens, 
double leurs facultés ou accélère leur éteignement, 
soit qu’elle ait étendu cet empire en l ’exerçant long­
temps et âpremenl, soit qu’elle en réunisse sponta­
nément les forces oubliées pour les concentrer dans 
un moment unique? Lorsque tous les prismes du 
soleil sont rassemblés sur le point culminant d’un 
cristal, ce fragile foyer n’allume-t-il pas une flamme 
de céleste origine?

Tous les prismes du bonheur se rassemblèrent 
dans cette époque de la vie de Chopin. Est-il surpre­
nant qu’ils aient rallumé sa vie, et qu’elle brilla à 
cet instant de son plus vif éclat? Cette solitude 
entourée des flots bleus de la Méditerranée et om­
bragée de citronniers, semblait répondre par son 
site même à ce vœu ardent des jeunes âmes, espérant 
encore en leurs plus bénignes et plus naïves illusions, 
et soupirant après le bonheur dans une île déserte I 
Il y respira cet air après lequel les natures dépaysées 
ici-bas éprouvent une cruelle nostalgie : cet air 
qu’on peut trouver partout et ne rencontrer nulle 
part, selon les âmes qui le respirent avec nous ; l ’air 
de ces contrées imaginées qu’en dépit de toutes les 
réalités et de tous les obstacles on découvre si aisé­
ment lorsqu’on les cherche à deux! l’air de cette 
patrie de l ’idéal, où l’on voudrait entraîner ce
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que l ’on chérit, en répétant avec Mignon : Dahin! 
dahin l... lass’ uns ziehnl

Tant que dura sa maladie, Mme Sand ne quitta 
pas d’un instant le chevet de celui qui l’aima jusqu’à 
la mort, d’un attachement qui ne perdit pas son 
intensité en perdant ses joies, et lui resta fidèle alors 
même qu’il devint douloureux; « car il semble que 
» cet être fragile se fût absorbé et consumé dans le
» foyer de cette admiration....... D’autres cherchent
\> le bonheur dans leurs affections : quand ils ne l ’y 
» trouvent plus, ces affections s’en vont tout douee- 
» ment. En cela ils sont comme tout le monde; mais 
« lui aimait pour aimer. Aucune souffrance ne pou- 
» vait le rebuter. Il pouvait entrer dans une nou- 
« velle phase, celle de la douleur, après avoir épuisé 
» celle de l'ivresse; mais la phase du refroidisse- 
» ment ne devait jamais arriver pour lui. C’eût été 
» celle de l ’agonie physique; car son attachement 
» était devenu sa vie, et délicieux ou amer il ne dé- 
» pendait plus de lui de s’y soustraire un seul in- 
» stant. » Jam ais, en effet, depuis lors, Mme Sand 
ne cessa d’être pour Chopin la femme surnaturelle 
qui avait fait rétrograder pour lui les ombres de la 
mort; qui avait changé les souffrances en langueurs 
adorables.

Pour le sauver, pour l’arracher à une fin si pré­
coce, elle le disputa courageusement à la maladie.
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Elle l ’entoura de ces soins divinatoires et instinctifs, 
qui sont maintes fois des remèdes plus salutaires que 
ceux de la science. Elle ne connut en le veillant ni la 
fatigue, ni l’abattement, ni l’ennui. Ni ses forces ni 
son humeur nefïéchirent à la tâche, comme chez ces 
mères aux robustes santés, qui paraissent commu­
niquer magnétiquement une partie de leur vigueur 
aux enfants débiles qu i, en réclamant constamment 
leurs soins, ont aussi leurs prédilections. Enfin le 
mal céda, et « l ’obsession funèbre qui rongeait se- 
» crèlement l ’esprit de Chopin et y corrodait tout 
» paisible contentement, se dissipa graduellement. 
» Il laissa le facile caractère et l’aimable sérénité 
» de son amie, chasser les tristes pensées, les lugu- 
» brcs pressentiments, et entretenir son bien-être 
» intellectuel. »

Le bonheur succéda aux sombres craintes avec la 
gradation progressive et victorieuse d’un beau jour 
qui se lève après une nuit obscure et pleine de ter­
reurs. La voûte de ténèbres qui pèse d’abord sur les 
tètes semble si lourde, qu’on se prépare à une ca­
tastrophe prochaine et dernière, sans même oser 
songer à la délivrance, lorsque l ’œil éperdu découvre 
tout à coup un point où ces ténèbres s’éclaircissent 
telle qu’une ouate opaque, dont l ’épaisseur céderait 
sous la main qui la déchire. A ce moment, pénètre 
le premier rayon d’espoir dans les âmes. On respire
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plus librement, comme ceux qui, perdus dans une 
noire caverne, aperçoivent enfin une lueur, fùt-elle 
encore douteuse ! Cette lueur indécise est la première 
aube, projetant des teintes encore si incolores qu’on 
pourrait croire assister à une tombée de nuit, à l ’étei- 
gnement d’un crépuscule mourant. Mais l’aurore 
s’annonce par la fraîcheur des brises qui, comme 
des avant-coureurs, portent le message de salut dans 
leurs haleines vivaces et pures. Un baume végétal 
traverse l ’air comme le frémissement d’une espé­
rance encouragée et raffermie. Un oiseau plus ma­
tinal de hasard, fait entendre sa joyeuse vocalise qui 
retentit dans le cœur comme le premier éveil con­
solé, qu’on accepte pour gage d'avenir. D’impercep­
tibles, mais sûrs indices, persuadent en se multi­
pliant que dans cette lutte des ténèbres et de la 
lumière, de la mort et de la vie, ce sont les deuils 
de la nuit qui doivent être vaincus. L’oppression di­
minue. En levant les yeux vers le dôme de plomb 
on croit déjà qu’il pèse moins fatalement et qu’il a 
perdu sa terrifiante fixité.

Peu à peu les clartés grisâtres augmentent et s’al­
longent à l ’horizon en lignes étroites comme des 
fissures. Incontinent, elles s’élargissent; elles ron­
gent leurs bords, elles font irruption comme la 
nappe d’un étang inondant en flaques irrégulières 
ses arides rivages. Des oppositions tranchées se for­
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ment : on dirait des digues accumulées pour arrêter 
ses progrès. Des nuées s’amoncèlent en bancs sa­
blonneux; mais comme ferait l’irrésistible courroux 
des grandes eaux, la lumière les ébréche, les démo­
lit, les dévore, et à mesure qu’elle s’élève, des flots 
empourprés viennent la rougir. Elle brille en cet 
instant d’une grâce conquérante et timide dont la 
chaste douceur fait ployer le genou de reconnais­
sance, car le dernier effroi a disparu. On se sent 
renaître !

Dès lors les objets surgissent à la vue comme s’ils 
ressuscitaient du néant. Un voile d’un rose uniforme 
semble les recouvrir, jusqu’à ce que la lumière aug­
mentant d’intensité, sa gaze légère se plisse çà et là 
en ombres d’un pâle incarnat, tandis que les plans 
avancés s’éclairent d’un blanc et resplendissant re­
flet.

L’orbe brillant envahit le firmament. Plus il s’é­
tend, plus son milieu gagne d’éclat. Les vapeurs 
s’amassent et se roulent de droite et de gauche 
comme des pans de rideaux. Alors tout respire, 
s’anime, remue, bruit, chante; les sons se mêlent, 
se croisent, se heurtent, se confondent. L’inertie 
fait place au mouvement ; il circule, s’accélère, se 
répand. Les vagues du lac se gonflent comme un 
sein ému d’amour. Les larmes de la rosée, immo­
biles comme celles de l ’attendrissement, se dislin-
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gucnt de plus en plus, et l’on voit étinceler l’un 
après l ’autre sur les herbes humides, des diamants 
qui attendent que le soleil vienne peindre leurs scin­
tillements. A l’Orient, le gigantesque éventail de 
lumière s’ouvre toujours plus large et plus vaste. 
Des lanières d’or, des paillettes d’argent, des franges 
violettes, des lisérés d’écarlate le recouvrent de leurs 
immenses broderies. Des reflets mordor-és panachent 
ses branches. A son centre le carmin plus vif prend 
la transparence du rubis, se nuance d’orange comme 
le charbon, s’évase comme une torche, grandit enfin 
comme un bouquet de flammes, qui monte et mon te, 
d’ardeurs en ardeurs, toujours plus incandescent.

Enfin le Dieu du Jour parait! Son front éblouis­
sant est orné d’une chevelure lumineuse. Il se lève 
lentement ; mais à peine s’est-il dévoilé tout entier, 
qu’il s’élance, se dégage de tout ce qui l ’entoure, et 
prend instantanément possession du Ciel, laissant la 
terre loin au-dessous de lui.

Le souvenir des jours passés à l ’ile Majorque resta 
dans le cœur de Chopin comme celui d’un ravisse­
ment, d’une extase que le sort n’accorde qu’une fois 
à ses plus favorisés. « Il n’était plus sur la terre, il 
» était dans un Empyrée de nuages d’or et de par- 
» fums; il semblait noyer son imagination si exquise 
» et si belle dans un monologue avec Dieu même,
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» et si parfois, sur le prisme radieux où il s’oubliait, 
» quelque incident faisait passer la petite lanterne 
» magique du monde, il sentait un affreux malaise 
» comme si au milieu d’un concert sublime une 
» vielle criarde venait mêler ses sons aigus et un 
« motif musical vulgaire aux pensées divines des 
» grands maîtres. » Dans la suite il parla de cette 
période avec une reconnaissance toujours émue, 
comme d’un de ces bienfaits qui suffisent au bonheur 
d’une vie, et sans espérer qu'il fût possible de jamais 
retrouver une félicité où, en se succédant, les ten­
dresses de la femme et les étincellements du génie 
marquaient le temps, pareillement à cette horloge de 
fleurs que Linnée avait établie dans ses serres 
d’Upsal pour indiquer les heures par leurs réveils 
successifs, exhalant à chaque fois d’autres parfums, 
et révélant d’autres beautés à mesure que s’ou­
vraient leurs calices de formes diverses.

Les magnifiques pays que traversèrent ensemble 
le poète et le musicien frappèrent plus nettement 
l ’imagination du premier. Les beautés de la nature 
agissaient sur Chopin d’une manière moins distincte, 
quoique non moins forte, Son âme en était émue et 
s’harmoniait directement à leurs grandeurs et à leurs 
enchantements, sans que son esprit eûtbesoin deles 
analyser, de les préciser, de les classer, de les
nommer. Elle vibrait à l ’unisson des paysages admi-

12
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rabies, sans qu’il pût dans le moment assigner à 
chaque impression l ’accident qui en était la source. 
En véritable musicien, il se contentait de saisir, et 
pour ainsi dire d’extraire le sentiment des tableaux 
qu’il voyait, paraissant abandonner à l’inattention 
la partie plastique, l ’écorce pitorresque qui ne s’assi­
milaient pas à la forme de son art et n’appartenaient 
pas à sa sphère plus spiritualisée. Et cependant (effet 
qu’on remarque fréquemment dans les organisations 
comme la sienne), plus il s’éloignait des instants et 
des scènes où l ’émotion avait obscurci ses sens, 
comme les fumées de l’encens enveloppent l'encen­
soir, et plus les dessins et les contours de ces lieux 
et de ces situations semblaient gagner de relief à 
ses yeux. Dans les années suivantes il en parlait 
avec un grand charme de souvenirs. Mais alors qu’il 
était si pleinement heureux, il n’inventoriait pas 
son bonheur, il s’en laissait posséder ainsi que nous 
le faisons tous dans nos plus douces années d’en­
fance, subissant l’influence de la nature qui nous en­
vironne sans nous en rendre compte, et ne retrou­
vant qu’ensuite dans notre mémoire l ’image exacte 
de chaque objet que nous ne sommes en état de dé­
crire que longtemps après que nous ne le voyons 

plus.
D’ailleurs, pourquoi eût-il porté un regard obser­

vateur sur les sites de l ’Espagne qui ont formé le
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cadre de son poétique bonheur? ne les retrouvait-il 
pas plus beaux encore, dépeints par la parole ins­
pirée de sa compagne de voyage ? 11 les revoyait, ces 
sites délicieux, à travers le coloris de son talent 
passionné, comme à travers de rouges vitraux on 
voit tous les objets, et l ’atmosphère même, prendre 
des teintes flamboyantes. Cette garde-malade si ad­
mirable n’était-elle pas un grand artiste? Rare et 
merveilleux assemblage! Si la nature, pour douer 
une femme, unissait les dons les plus brillants de 
l’intelligence à ces profondeurs de la tendresse et du
dévouement où se racine son véritable, son irrésis-

\

tibie empire, celui en dehors duquel elle n’est plus 
qu’une énigme sans mot, les flammes de l ’imagina­
tion en se mariant chez elle aux limpides clartés du 
cœur, renouvelleraient en quelque sorte le mira­
culeux spectacle de ces feux grégeois d’autrefois, 
lorsque leurs éclatants incendies couraient sur les 
abîmes de la mer sans en être submergés, surajou­
tant dans les reflets de ses vagues, les richesses de 
la pourpre, aux célestes grâces de l ’azur.

Est-il donné au génie d’atteindre aux plus 
humbles grandeurs du cœur, à ces sacrifices sans 
réserve de passé et d’avenir, à ces immolations aussi 
courageuses que mystérieuses, à ces holocaustes de 
soi-même, non pas temporaires et changeants, mais 
constants et monotones qui donnent droit à la ten-
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dresse de s’appeler dévouement? La force du génie 
n ’a-t-elle pas ses légitimes exigences, et la légitime 
force de la femme n’est-elle pas d’abdiquer toute 
exigence? La royale pourpre et les flammes ardentes 
du génie peuvent-elles flotter sur l’azur immaculé 
d’une destinée de femme ?...
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Depuis 1840 la santé de Chopin, à travers des 
alternatives diverses, déclina constamment. Les se­
maines qu’il passait tous les étés à la campagne de 
Nohant formèrent, durant quelques années, ses 
meilleurs moments. Il semblait y éprouver plus de 
répit qu’ailleurs. Comme il y travaillait avec plaisir, 
il en rapportait chaque année plusieurs composi­
tions; mais les hivers ramenaient une augmenta­
tion graduelle de souffrance. Le mouvement lui de­
vint d’abord difficile, et bientôt comme impossible. 
I)e 1846 à 1847 il ne marcha presque plus, ne pou­
vant monter un escalier sans éprouver de doulou-
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reuses suffocations ; depuis ce temps il ne vécut qu’à 
force de précautions et de soins.

Vers le printemps de 1847, son état empirant de 
jour en jour, aboutit à une maladie dont on crut qu’il 
ne se relèverait plus. Il fut sauvé une dernière fois, 
mais cette époque marqua par un déchirement si 
pénible pour son cœur, qu’il l’appela aussitôt mortel. 
En effet, il ne survécut pas longtemps à la rupture 
de son amitié avec Mmc Sand, qui eut lieu à ce mo­
ment. Mme Staël, ce cœur généreux et passionné, 
cette intelligence fine et vive, qui eut le défaut d’em­
peser souvent sa phrase par un pédantisme qui lui 
ôtait la grâce de l ’abandon, disait, à un de ces jours 
où la vivacité de ses émotions la faisait s’échapper 
des solennités de sa roideur genevoise : « En affec­
tion , il n’y a que des commencements ! . . .  » Excla­
mation d’amère expérience sur l'insuffisance du 

, cœur humain à accomplir tout ce que l’imagination 
rêve de beau. Ah ! si des exemples de grandeur 
bénie ne venaient quelquefois démentir tant d’illus­
tres et d’obscurs faits qui paraissent donner gain de 
cause au mot de Mme Staël, combien tous tant que 
nous sommes, nous éprouverions de mécréance et de 
méconnaissance en face de toutes les affections, dont 
nous croirions trouver l ’allégorique figure dans l’an­
tique cortège de ces belles canéphores, qui ne portaient 
des fleurs que pour rendre une victime plus belle !
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Chopin parla souvent alors et presque avec prédi­
lection de Mme Sand, sans aigreur et sans récrimina­
tion. Les larmes lui montaient aux yeux en la nom­
mant, mais il s’adonnait avec une sorte de brûlante 
douceur à la ressouvenance enamérée des jours 
anciens, défeuillés désormais de leurs prismatiques 
signifiances. Malgré les subterfuges qu’employaient 
ses amis pour écarter ce sujet de sa mémoire afin 
d’éviter l’émotion redoutée qu’il amenait, il aimait à 
y revenir, comme s’il eût voulu détruire sa vie par 
les mêmes sentiments qui l ’avaient ranimée jadis, 
et s’asphyxier dans ce mortel dictame. Se sentir 
frénollir en contemplant la défiguration dernière de 
ses derniers espoirs, lui était un dernier charme. 
En vain cherchait-on à en éloigner sa pensée ; il 
en reparlait toujours, et lorsqu’il n’en parlait plus, 
n’y songeait-il pas encore? On eût dit qu’il humait 
avidement ce poison pour avoir moins longtemps 
à le respirer.

Quelque borné que fût le nombre des jours que 
lui réservait la faiblesse de sa constitution physique, 
les tristes souffrances qui les terminèrent auraient 
pu ne point lui être dévolues. Ame tendre et ardente 
à la fois, mais exigeante par ses délicatesses et ses 
répugnances, il se fût contenté de ne vivre que par­
mi les radieux fantômes qu’il savait évoquer, et les 
nobles douleurs auxquelles il faisait un asile dans sa
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poitrine. Il fut une victime de plus, et une noble et 
illustre victime, de ces attraits momentanés de deux 
natures opposées dans leurs tendances, qui en se 
rencontrant soudainement, éprouvent une surprise 
charmée qu’elles prennent pour un sentiment du­
rable, et élèvent à ses proportions des illusions et 
des promesses qu’elles ne sauraient réaliser. Au 
sortir de ce rêve, c’est celle qui est la plus profon­
dément impressionnée, la plus absolue dans ses 
espérances et ses attachements, celle pour qui les 
transplanter serait impossible, qui se trouve ou bri­
sée ou flétrie. Terrible pouvoir exercé par les plus 
beaux dons que Thomme possède ! Ils peuvent porter 
après eux l ’incendie et la dévastation, tels que les 
coursiers du soleil, lorsque la main distraite de 
Phaéton au lieu de guider leur carrière bienfai­
sante, les laissait errer au hasard et désordonner la 
céleste structure.

Chopin sentit et répéta souvent que ce lien, cette 
longue amitié en se brisant, brisait sa vie.

Durant cette maladie on désespéra de lui pendant 
plusieurs jours. M. Gutman, son élève le plus dis­
tingué , et l ’ami que dans ces dernières années il 
admit le plus à son intimité, lui prodigua les té­
moignages de son attachement. Ses soins et sa pré­
sence lui étaient les plus agréables, et lorsque 

Mme la princesse Czartoryska arrivait, le visitant
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tous les jou rs, et craignant plus d’une fois de ne 
plus le retrouver au lendemain, il lui demandait 
avec cette timidité craintive des malades, et celle 
tendre délicatesse qui lui était particulière : « Si Gut- 
man n’était pas bien fatigué?... S’il pourrait le veil­
ler encore, car sa présence lui était plus douce que 
toute autre. « Sa convalescence fut fort lente et fort 
pénible, et ne lui rendit plus qu’un souffle de vie. Il 
changea à cette époque au point de devenir presque 
méconnaissable.

L’été suivant lui apporta ce mieux précaire que 
la belle saison accorde aux personnes qui s’éteignent. 
Il ne voulut pas quitter Paris, et se priva ainsi de 
l ’air pur de la campagne et des bienfaits de cet élé­
ment vivifiant.

L’hiver de 1847 à 1848 ne fut qu’une pénible et 
continuelle succession d’allégements et de rechutes. 
Toutefois, il résolut d’accomplir au printemps son 
ancien projet de se rendre à Londres. Lorsque la 
révolution de février éclata, il était encore alité ; par 
un mélancolique effort, il sembla essayer de s’inté­
resser aux événements du jour, et en parla plus que 
d’habitude. M. Gutman continua à être son plus 
intime et son plus constant visiteur. Ce furent ses 
soins qu’il accepta de préférence jusqu’à la fin.

Au mois d’avril se trouvant mieux, il songea à 
réaliser son voyage, et à visiter ce pays où il croyait
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aller alors que la jeunesse et la vie lui offraient en­
core leurs plus souriantes perspectives. Il partit pour 
l ’Angleterre, où ses ouvrages avaient déjà trouvé un 
public intelligent, et où ils étaient généralement 
connus et admirés ‘ . Il quitta la France dans cette 
disposition d’esprit que les Anglais appellent low 
spirite. L’intérêt momentané qu’il s’était efforcé de 
prendre aux changements politiques avait prompte­
ment disparu. Il était devenu plus silencieux que 
jamais. Si par distraction il lui échappait quelques

1 Les compositions de Chopin étaient depuis plusieurs années déjà 
très-répandues et très-goûtées en Angleterre. Les meilleurs virtuoses 
les exécutaient fréquemment. Nous trouvons dans une brochure publiée 
à Londres, chez M. Wessel et Stappleton, sous le titre An Essay on the 
tvorks o f F. Chopin, quelques lignes tracées avec justesse. L’épigraphe 
de cette petite brochure est ingénieusement choisie, et l’on ne pouvait 
mieux appliquer qu’à Chopin les deux vers de Shelley : (Peter Bell 
the third)

He was a mighty poet — and 
A subtle-souled Psychologist.

L'auteur des pages que nous mentionnons parle avec enthousiasme 
de cet « originative genius untrammeled by conventionalities, unfet­
tered by pedantry ;......«deces: «outpourings of an unwordly and trist­
ful soul — those musical floods of tears, and gushes of pure joyfulness, 
— those exquisite embodiments of fugitive thoughts, — those infini­
tesimal delicacies,» qui donnent tant de prix aux plus petits croquis 
de Chopin. L’auteur anglais dit plus loin : « One thing is certain, viz : 
to play with proper feeling and correct execution, the Préludes and 
Studies of Chopin, is to be neither more nor less than a finished 
pianist, and moreover, to comprehend them thoroughly, to give a life 
and a tongue to their infinite and most eloquent subtleties of exprès-
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mois, ce n’était qu’une exclamation de regret. Son 
affection pour le petit nombre de personnes qu’il 
continuait à voir, prenait les teintes navrantes des 
émotions qui précèdent les derniers adieux. L’ex­
pression de son indifférence s’étendait de plus en 
plus au reste des choses. L ’art seul garda toujours 
sur lui son pouvoir absolu. Dans les instants tou­
jours plus courts où il lui fut possible de s’en occu­
per, la musique l’absorbait aussi vivement qu’aux 
jours où il était plein de vie et d’espérance. Avant de 
quitter Paris, il y donna un concert, dans les salous

sion, involves j the necessity of being in no less a degree a poet than 
a pianist, a thinker than a musician. Commonplace is instinctively 
avoided in all the works of Chopin ; a stale cadence or a trite progres­
sion, a hum-drum subject or a hackneyed senquence, a vulgar twist 
of the melody or a worn out passage, a meagre harmony or an unskil­
ful counterpoint, may in vain be looked for throughout the entire 
range of his compositions, the prevailing characteristics of which, are, 
a feeling, as uncommon as beautiful, a treatment as original as feli- 
cituous, a melody and a harmony, as new, fresh, vigorous, and 
striking as they are utterly unexpected, and out of the ordinary track. 
In taking up one of the works of Chopin, you are entering, as it were, 
a fairy land, untrodden by human footsteps, a path, hitherto unfre­
quented, but by the great composer himself; and a faith, and a de­
votion, a desire to appreciate, and a determination to understand, are
absolutely necessary, to do it anything like adequate justice.........
Chopin in his Polonaises and in his Mazoures has aimed at those cha­
racteristics, which distinguish the national music of his country so 
markedly from that of all others, that quaint idiosyncrasy, that iden­
tical wildness and fantasticality, that delicious mingling of the sad 
and the cheerful, which invariably and forcibly individualize the 
music of those northern countries, whose language delights, in combi­
nation of consonnants..........»
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de M. Pleyel, an des amis avec lesquels ses rapports 
furent les plus fréquents, les plus constants et les 
plus affectueux, celui qui maintenant rend un 
digne hommage à sa mémoire et à son amitié en 
s’occupant avec zèle et activité de l’exécution d’un 
monument pour sa tombe. A ce concert, son public 
aussi choisi que fidèle, l ’entendit pour la dernière 
fois.

Arrivé à Londres, il y fut accueilli avec un em­
pressement qui contribua à lui faire secouer sa tris­
tesse et à dissiper son accablement. Il crut peut-être 
qu’il parviendrait à les vaincre en jetant tout dans 
l ’oubli, jusqu’à ses habitudes passées. Il négligea 
les prescriptions des médecins, les précautions qui 
lui rappelaient son état maladif. Il joua deux fois en 
public, et maintes fois dans des soirées particu­
lières. Il alla beaucoup dans le monde, prolongea 
ses veilles, s’exposa à toutes les fatigues sans se 
laisser arrêter par aucune considération de santé.

Chez la duchesse de Sutherland, il fut présenté à 
la reine, et les salons les plus distingués recher­
chèrent le plaisir de le posséder. Il partit pour Edim­
bourg, dont le climat lui fut particulièrement nui­
sible. A son retour d’Écosse, il se trouva très-affai- 
bli ; les médecins l ’engagèrent à abandonner au plus 
tôt l ’Angleterre, mais il ajourna longtemps son dé­
part. Qui pourrait dire le sentiment qui causait ce
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retard?... Il joua encore à un concert donné pour 
les Polonais. Dernier signe d’amour envoyé à sa 
patrie, dernier regard, dernier soupir et dernier re­
gret ! Il fut fêté, applaudi, et entouré par tous les 
siens. 11 leur dit à tous un adieu, qu’ils ne croyaient 
pas devoir être éternel. Quelle pensée occupait son 
esprit lorsqu’il traversait la mer pour rentrer dans 
Paris?... ce Paris si différent pour lui, de celui 
qu’il avait trouvé sans le chercher en 1831.

Cette fois, dès son arrivée, il y fut surpris par un 
chagrin aussi vif qu’inattendu. M. le docteur Molin, 
dont les conseils et l'intelligente direction lui avaient 
déjà sauvé la vie dans l’hiver de 1847 , et auquel il 
croyait seul devoir, depuis bien des années, la pro­
longation de son existence, se mourait. Cette perte 
lui fut plus que sensible ; elle lui apporta un décou­
ragement si fatal, dans des moments où la disposi­
tion de l’esprit agit avec tant d’empire sur le progrès 
de la maladie, qu’il se persuada que personne ne sau­
rait remplacer ses soins, et il n’eut plus confiance en 
aucun médecin. 11 en changea constamment depuis 
lors, mal satisfait de tous, et n’espérant dans la 
science d’aucun. Une sorte de superstitieux abatte­
ment s’empara de lui ; nul lien plus fort que la vie, 
nul amour aussi fort que la mort, ne vint lutter 
contre cette amère apathie.

Depuis l ’hiver 1848, Chopin n’avait plus été à

http://rcin.org.pl



1 9 0  —

même de travailler avec suite. 11 retouchait de temps 
à autre quelques feuilles ébauchées , sans réussir à 
en coordonner les pensées. Un respectueux soin de 
sa gloire lui dicta le désir de les voir brûlées, pour 
empêcher qu’elles fussent tronquées, mutilées, trans­
formées en oeuvres posthumes peu dignes de lui.

Il ne laissa de manuscrits achevés qu’un dernier 
Nocturne et une Valse très-courte, comme un lam­
beau de souvenir. En dernier lieu , il avait projeté 
d’écrire une méthode de piano, dans laquelle il 
comptait résumer ses idées sur la théorie et la tech­
nique de son art, et y consigner le fruit de ses longs 
travaux, de ses heureuses innovations et de son 
intelligente expérience. La tâche était sérieuse et 
exigeait un redoublement d’application, même pour 
un travailleur aussi assidu que l ’était Chopin. En se 
réfugiant dans ces arides régions, il voulait peut-être 
fuir jusqu’aux émotions de l ’art auquel la sérénité 
ou la solitude du cœur prêtent des aspects si diffé­
rents! Il n’y chercha plus qu’une occupation uni­
forme et absorbante, ne lui demanda plus que ce 
que Manfred demandait vainement aux forces de la 
magie : L’oubli!... L ’oubli, que n’accordent ni les 
distractions, ni l ’étourdissement, lesquels, au con­
traire, semblent, avec une ruse pleine de venin, 
compenser en intensité le temps quelles enlèvent 
aux douleurs. Dans ce labeur journalier « qui con­
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jure les orages de l’âme, » der Seele Sturm beschwort, 
il voulut chercher sans doute l ’oubli, que seul il 
procure parfois, en engourdissant la mémoire lors­
qu’il ne l’anéantit pas. Un poète qui fut aussi la 
proie d’une inconsolable mélancolie, chercha égale­
ment, en attendant une mort précoce , l ’apaisement 
de ces regrets découragés dans le travail, qu’il in­
voque comme un dernier recours contre l ’amertume 
de la vie, à la fin de cette mâle élégie qu’il appela 
l’Idéal :

« Beschäftigung die nie ermattet,
» Die langsam schafft, doch nie zerstört,
» Die zu den Bau der Ewigkeiten,
» Zwar Sandkorn nur, für Sandkorn reicht,
» Doch von der Grossen Schuld der Zeiten.
» Minute, Tage, Jahre streicht ■. a

Mais les forces de Chopin ne suffirent plus à ses 
desseins ; cette occupation fut trop abstraite, trop 
fatigante. Il poursuivit en idée le contour de son 
projet, il en parla à diverses reprises, mais l ’exécu­
tion lui en devint impossible ; il n’en traça que quel­
ques pages qui furent consumées avec le reste.

Enfin, le mal augmenta si visiblement, que les 
craintes de ses amis commencèrent à prendre un 
caractère désespéré. Il ne quitta bientôt plus son lit, 
et ne parla presque plus. Sa sœur, arrivée deVarso-

< Schiller, l’Idéal,
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vie à cette nouvelle, s’établit à son chevet et ne s’en 
éloigna plus. 11 vit ces angoisses, ces présages, ces 
redoublements de tristesse autour de lu i , sans 
témoigner de l’impression qu’il en recevait. Il s’en­
tretenait de sa fin avec un calme et une résignation 
toutes chrétiennes ; il ne cessa pourtant pas de pré­
voir un lendemain. Le goût qu’il eut toujours de 
changer de demeure, se manifesta encore une fois; 
il prit un autre logement, en disposa l ’ameuble­
ment à neuf, et se préoccupa d’arrangements muni- 
tieux; n’ayant point décommandé les mesures qu’il 
avait ordonnées pour s’y installer, bientôt on com­
mença le déménagement, et il arriva que le jour 
même de sa mort on transporta ses meubles à cet 
appartement qu’il ne devait pas habiter.

Craignit-il que la mort ne remplit pas ses pro­
messes, qu’après l ’avoir touché de son doigt elle ne 
le laissât encore une fois à la terre, et que la vie ne 
lui fût plus cruelle s’il lui fallait la reprendre après 
en avoir rompu tous les fils ? Eprouvait-il cette 
double influence qu’ont ressentie quelques organi­
sations supérieures, à la veille d’événements qui 
décidaient de leur sort, cette contradiction entre le 
cœur qui pressent le secret de l ’avenir, et l ’intelli­
gence qui n ’ose le prévoir? Dissemblance entre des 
prévisions simultanées, qui à certains moments dicta 
aux esprits les plus fermes des discours que leurs
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actions semblaient démentir, et qui néanmoins 
découlaient d’une égale persuasion.

De semaine en semaine, bientôt de jour en jour 
l ’ombre de la mort apparaissait plus intense. La ma­
ladie touchait à son dernier terme; les souffrances 
devenaient de plus en plus vives; les crises se mul­
tipliaient , et à chaque fois ressemblaient davantage 
à la dernière agonie. Lorsqu’elles faisaient trêve, 
Chopin retrouva jusqu’à la fin sa présence d’esprit 
et sa volonté vivace, ne perdant ni la lucidité de ses 
idées, ni la claire-vue de ses intentions. Les souhaits 
qu’il exprimait à ses moments de répit, témoignent 
de la calme solennité avec laquelle il voyait appro­
cher sa fin. Il voulut être enterré à côté de Bellini, 
avec lequel il avait eu des rapports aussi fréquents 
qu’intimes, durant le séjour que celui-ci fit à Paris. 
La tombe de Bellini est placée au cimetière du Père- 
Lachaise, à côté de celle de Cherubini, et le désir de 
connaître ce grand maître dans l’admiration duquel 
il avait été élevé fut un des motifs qui, lorsqu’en 1851 
Chopin quitta Tienne pour se rendre à Londres , 
le décidèrent à passer par Paris, où il ne prévoyait 
pas que son sort devait le fixer. Il est couché 
maintenant entre Bellini et Cherubini, génies si 
différents, et dont cependant Chopin se rapprochait 
à un égal degré, attachant autant de prix à la 
science de l’u n , qu’il avait d’inclination pour

13
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l ’autre; respirant le sentiment mélodique comme 
l’auteur de N or m a , aspirant à la valeur, à la pro­
fondeur harmonique du docte vieillard; désireux 
de réunir dans une manière grande et élevée, la 
vaporeuse vaguesse de l ’émotion spontanée, aux 
mérites des maîtres consommés.

Continuant jusqu’à la fin la réserve de ses rap­
ports, il ne demanda à revoir personne pour la der­
nière fois, mais il dora d’une reconnaissance atten­
drie les remercîments qu’il adressait aux amis qui 
venaient le visiter. Les premiers jours d’octobre ne 
laissèrent plus ni doute ni espoir. L ’instant fatal 
approchait; on ne se fiait plus à la journée, à l ’heure 
suivante; sa sœur et M. Gutmann l’assistèrent cons­
tamment et ne s’éloignèrent plus un instant de lui. 
Mme la comtesse Delphine Potocka, absente de Pa­
ris, y revint en apprenant que le danger devenait 
imminent. Tous ceux qui venaient auprès du mou­
rant, ne pouvaient se détacher du spectacle de cette 
âme si belle et si grande, à ce moment suprême.

Quelque violentes ou quelque frivoles que soient 
les passions qui agitent les cœurs, quelque force ou 
quelque indifférence qu’ils déploient en face d’acci­
dents imprévus et soudains, qui sembleraient devoir 
être les plus saisissants, la vue d’une lente et belle 
mort a une imposante majesté, qui émeut, fascine, 
amollit et élève les âmes les moins préparées à ces
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saints recueillements. Le départ lent et graduel de 
l ’un d’entre nous pour les rives de l ’inconnu, la mys­
térieuse gravité de ses songes secrets, de ses commé­
morations d’idées et de faits, sur ce seuil étroit qui 
sépare le passé et l’avenir, nous remue plus profon­
dément que quoi que ce soit en ce monde. Les catas­
trophes, les abîmes que la terre ouvre sous nos pas, 
les conflagrations qui enlacent des villes entières de 

leurs écharpes enflammées, les horribles alterna­
tives subies par le fragile navire dont la tempête 
se fait un hochet, le sang que font couler les armes 
en le mêlant à la sinistre fumée des batailles, 
l’horrible charnier lui-même qu’un fléau conta­
gieux établit dans les habitations, nous éloignent 
moins sensiblement de toutes les indignes attaches 
qui passent, qui lassent et qui cassent, que la vue pro­
longée d’une âme consciente d’elle-même, qui con­
temple silencieusement et les aspects multiformes du 
temps, et la porte muette de l ’éternité : le courage, 
la résignation, l ’élévation et l ’attendrissement qui la 
familiarisent avec l ’inévitable dissolution si répu­
gnante à nos instincts, impressionnent plus profon­
dément les assistants, que les péripéties les plus af­
freuses, lorsqu’elles dérobent le tableau de ce déchi- 
rementet de cette méditation.

Dans le salon avoisinant la chambre à coucher de 
Chopin se trouvaient constamment réunies quelques
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personnes qui venaient tour à tour auprès de lui, 
recueillir son geste et son regard, à défaut de sa pa­
role défaillante. Le dimanche 15 octobre, des crises 
plus douloureuses encore que les précédentes durè­
rent plusieurs heures de suite. 11 les supportait avec 
patience et grande force d’âme. La comtesse Del­
phine Potocka, présente à cet instant, était vive­
ment émue, ses larmes coulaient, il l’aperçut debout, 
au pied de son lit, grande, svelte, vêtue de blanc, 
ressemblant aux plus belles figures d’anges qu’ima­
gina jamais le plus pieux des peintres ; ilia  prit sans 
doute pour quelque céleste apparition, et comme la 
crise lui laissait un instant de repos, il lui demanda 
de chanter; on crut d’abord qu’il délirait, mais il 
répéta sa demande avec instance. Qui eût osé s’y op­
poser? Le piano du salon fut roulé jusqu’à la porte de 
sa chambre, et la comtesse chanta avec de vrais san­
glots dans la voix ; les pleurs ruisselaient le long de 
ses joues, et jamais certes ce beau talent et cette 
voix admirable n’avaient atteint une si pathétique 
expression. Chopin sembla moins souffrir pendant 
qu’il l’écoutait; elle chanta le fameux cantique à la 
Vierge qui avait sauvé la vie, dit-on, à Stradella. 
« Que c’est beau ! mon Dieu, que c’est beau! dit-il ; 
encore... encore ! » Quoique accablée par l ’émotion, 
la comtesse eut le noble courage de répondre à 
ce dernier vœu d’un ami et d’un compatriote; elle
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se remit au piano el'chanta un psaume de Marcello. 
Chopin se trouva plus mal, tout le monde fut saisi 
d’effroi ; par un mouvement spontané, tous se jetè­
rent à genoux, personne n’osa parler, et l ’on n’en­
tendit plus que la voix de la comtesse planant 
comme une céleste mélodie au-dessus des soupirs 
et des sanglots, qui en formaient le sourd et lugubre 
accompagnement. C’était à la tombée de la nuit; 
une demi-obscurité prêtait ses ombres mystérieuses 
à cette triste scène; la sœur de Chopin, prosternée 
près de son lit, pleurait et priait, et ne quitta 
plus cette attitude tant que vécut ce frère si chéri 
d’elle.

Pendant la nuit, l’état du malade empira; il fut 
mieux au matin du lundi, et comme si par avance 
il avait connu l ’instant désignéet propice, il demanda 
aussitôt à recevoir les derniers sacrements. En l’ab­
sence de l’abbé *** avec lequel il était très-lié depuis 
leur commune expatriation, ce fut l ’abbé Alexandre 
Jelowicki, un des hommes les plus distingués de l ’é­
migration polonaise, qu’il fit appeler. Il le vit à deux 
reprises ; lorsque le saint viatique lui fut administré, 
il le reçut avec une grande dévotion, en présence de 
ses amis. Peu après il les fit approcher un à un 
de son lit, pour leur donner à chacun une dernière 
bénédiction, appelant la grâce de Dieu sur eux, leurs 
affections et leurs espérances ; tous les genoux se
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ployaient, les fronts s’inclinaient, les paupières 
étaient humides, les cœurs serrés et élevés.

Des crises toujours plus pénibles revinrent et con­
tinuèrent le reste du jour; la nuit du lundi au mardi 
il ne prononça plus un mot, et semblait ne plus dis­
tinguer les personnes qui l ’entouraient ; ce n’est, que 
vers onze heures du soir qu’il se sentit soulagé. L’abbé 
Jelowicki ne l’avait pas quitté : à peine eut-il recouvré 
la parole, qu’il désira réciter avec lui les prières et les 
litanies des agonisants. Il le fit en latin, à haute et 
intelligible voix. A partir de ce moment, il tint sa 
tête constamment appuyée sur l ’épaule de M. Gut- 
mann, qui durant tout le cours de cette maladie lui 
avait consacré et ses jours et ses veilles.

Une convulsive sommolence dura jusqu’au 17 
octobre 1849. Vers deux heures l’agonie commença, 
la sueur froide coulait abondamment de son front ; 
après un court assoupissement, il demanda d’une 
voix à peine audible : « Qui est près de moi?» Il pen­
cha sa tête pour baiser la main de M. Gutmann qui le 
soutenait, et rendit l ’âme dans ce dernier témoignage 
d’amitié et de reconnaissance : il expira comme il 
avait vécu, en aimant !

Lorsque les portes du salon s’ouvrirent, on se pré­
cipita autour de son corps inanimé, et longtemps 
ne purent cesser les larmes qu’on versa sur lui.

Sa prédilection pour les fleurs étant bien connue,
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le lendemain il en fut apporté une telle quantité, 
que le lit sur lequel il était déposé et la chambre 
entière, disparurent sous leurs couleurs variées ; il 
sembla reposer dans un jardin ; sa figure reprit une 
jeunesse, une pureté, un calme inaccoutumé. Sa 
juvénile beauté, si longtemps éclipsée parla souf­
france, reparut. M. Clesinger reproduisit ces traits 
charmants, auxquels la mort avait rendu leur pri­
mitive grâce, dans une esquisse qu’il modela de 
suite, et qu’il exécuta depuis en marbre, pour sou 
tombeau.

L’admiration pieuse de Chopin pour le génie de 
Mozart, lui fit demander que son Requiem fut exé­
cuté à ses funérailles ; ce vœu a été accompli. Ses 
obsèques eurent lieu à l ’église de la Madeleine, 
le 30 octobre 18i9 , retardées jusqu’à ce jour, afin 
que l ’exécution de celle grande œuvre fût digne du 
maître et du disciple. Les principaux artistes de 
Paris voulurent y prendre part ; à l ’Introït on en­
tendit la Marche funèbre de Chopin, instrumentée à 
celte occasion par M. Reber, et à l ’Offertoire, M. Le- 
febure Vély exécuta sur l’orgue ses admirables P ré­
ludes en si et mi mineurs. Les parties de solos du 
Requiem furent réclamées par Mm's Viardot et Cas­
tellan, et M. Lablache, qui avait chanté le Tuba 
mirum de ce même Requiem en 1827, à l ’enterre­
ment de Beethoven, le chanta encore cette fois.
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M. Meyerbeer, qui alors en avait joué la partie de 
timballes, conduisait le deuil avec le prince Adam 
Czartoryski. Les coins du poêle étaient tenus par le 
prince Alexandre Czartoryski, MM. Delacroix, Fran- 
chomme et Gutmann.
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Quelque insuffisantes que soient ces pages pour 
parler de Chopin selon nos désirs, nous espérons que 
l ’attrait qu a si juste titre son nom exerce, comblera 
tout ce qui leur manque. S’il nous fallait maintenant 
à ces lignes, empreintes du souvenir de ses œuvres 
et de tout ce qui lui fut cher, et auxquelles la vérité 
d’une peine, d’un respect et d’un enthousiasme vi­
vement sentis, pourrait seule prêter un don persuasif 
et sympathique, ajouter encore les mots que nous 
dicterait l ’inévitable retour sur soi-même que fait 
faire à l’homme chaque mort qui enlève d’autour 
de lui des contemporains de sa jeunesse, et qui
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brise les premiers liens noués par suri cœur illu­
sionné et confiant, d’autant plus douloureusement, 
qu’ils avaient été assez solides pour survivre à celte 
jeunesse, nous dirions que dans le courant d’une 
même année nous avons perdu les deux plus chers 
amis que nous ayons rencontrés dans notre carrière 
voyageuse. L’un deux est tombé sur la brèche des 
guerres civiles ! Héros vaillant et malheureux, il a 
succombé à une mort affreuse, dont les horribles 
tortures n ’ont pu abattre un seul instant sa bouil­
lante audace, son intrépide sang-froid, sa chevale­
resque témérité. Jeune prince d’une rare intelli­
gence, d’une prodigieuse activité, en qui la vie 
circulait avec le pétillement et l ’ardeur d’un gaz 
subtil, doué de facultés éminentes, il n’avait encore 
réussi qu’à dévorer des difficultés par son infati­
gable énergie, et à se créer une arène où ces facul­
tés eussent pu se déployer avec autant de succès, 
dans les joùtes de la parole et le maniement des 
affaires, qu’elles en avaient eu dans ses brillants faits 
d’armes. L’autre a expiré en s’éteignant lentement 
dans ses propres flammes : sa vie en dehors des évé­
nements publics, fut comme une chose incorporelle, 
dont nous ne trouvons la révélation que dans les 
traces qu’ont laissées ses chants ; il a terminé ses 
jours sur une terre étrangère dont il ne fit jamais 
une patrie adoptive, fidèle à l’éternel veuvage de la
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sienne : poêle à lam e endolorie, pleine de replis, 
de rélicences et d’ennuis chagrins.

La mort du prince Félix Lichnowsky rompit l ’in­
térêt direct que pouvait avoir pour nous le mouve­
ment des partis auxquels son existence était liée. 
Celle de Chopin nous ravit les dédommagements 
que renferme une compréhensive amitié. L’af­
fectueuse sympathie dont tant de preuves si irré­
cusables ont été données par cet artiste exclusif, 
pour nos habitudes de sentiment et notre manière 
d’envisager l ’art, eût adouci les déboires et les lassi­
tudes qui nous attendent encore, comme elles ont 
encouragé et fortifié nos premières tendances et nos 
premiers essais.

Puisqu’il nous est échu en partage de rester après 
eux, nous voudrions du moins témoigner de la 
douleur que nous en éprouvons, et nous nous 
sommes senti dans l ’obligation de déposer l ’hom­
mage de nos regrets respectueux sur la tombe du 
remarquable musicien qui a passé parmi nous. 
Aujourd’hui que la musique poursuit un développe­
ment si général et si grandiose, il nous apparaît à 
quelques égards, tel que ces peintres du quatorzième 
et du quinzième siècle, qui resserraient les produc­
tions de leur génie sur les marges du parchemin, 
mais qui en peignaient les miniatures avec des traits 
d’une si heureuse inspiration, qu’ayaDt les premiers
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brisé les raideurs bysantines, ils ont légué les types 
les plus ravissants, que devaient transporter plus 
tard sur leurs toiles et dans leurs fresques, les Fran­
cia, les Perugins et les Raphaëls à venir.

—  2 0 4  —

Il y a eu des peuples chez lesquels, pour conser­
ver la mémoire des grands hommes ou des grands 
faits, on formait des pyramides composées de pierres 
que chaque passant apportait au monticule, qui 
ainsi grandissait insensiblement à une hauteur 
inattendue, l ’œuvre anonyme de tous. De nos jours 
des monuments sont encore érigés par un procédé 
analogue ; mais grâce à une heureuse combinaison, 
au lieu de ne bâtir qu’un tertre informe et grossier, 
la participation de tous concourt à une œuvre d’art, 
destinée non plus à perpétuer seulement le muet 
souvenir qu’on voulait honorer, mais à réveiller 
aussi dans les âges futurs, à l ’aide de la poésie du * 
ciseau, les sentiments éprouvés par les contempo­
rains. Les souscriptions ouvertes pour élever des 
statues et des tombes magnifiques aux hommes qui 
ont illustré leur pays et leur époque, produisent ce 
résultat.
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Aussitôt après le décès de Chopin, M. Camille 
Pleyel conçut un projet de ce genre en établissant 
une souscription (qui, conformément à toute prévi­
sion, atteignit rapidement un chiffre considérable), 
dans le but de faire exécuter au Père-Lachaise le 
monument en marbre modelé par M. Clésinger. 
Pour notre part, en songeant à notre longue amitié 
pour Chopin, à l’admiration exceptionnelle que nous 
lui avions vouée dès son apparition dans le monde 
musical ; à ce que, artiste comme lui, nous avions 
été le fréquent interprète de ses inspirations, et nous 
oserions le dire, un interprète aimé et choisi par 
lui ; à ce que nous avons plus souvent que d’autres, 
recueilli de sa bouche les procédés de sa méthode ; 
à ce que nous nous sommes identifié en quelque 
sorte à ses pensées sur l ’art, et aux sentiments 
qu’il lui confiait par cette longue assimilation qui 
s’établit entre un écrivain et son traducteur; —  
nous avons cru que ces circonstances nous impo­
saient pour devoir de ne pas seulement apporter 
une pierre brute et anonyme à l ’hommage qui lui 
était rendu. Nous avons considéré que les conve­
nances de l’amitié et du collègue exigeaient de 
nous un témoignage plus particulier de nos vifs 
regrets et de notre admiration convaincue. Il nous 
a semblé que ce serait nous manquer à nous-même, 
en ne briguant pas l’honneur d’inscrire notre nom,
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et de faire parler notre affliction sur sa pierre sé­
pulcrale, comme il est permis à ceux qui n’espè­
rent jamais remplacer dans leur cœur le vide qu’y 
laisse une irréparable perte ! ...
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ERRATA.

Page 80, ligne 16,

Au lieu de : soit de surmonter assez leur malaise intérieur pour tou 
jours............

Lises : de surmonter assez leur malaise intérieur, soit pour tou 
jours............

Page 116, ligne 27,

Au lieu de : comportait. 
Lises : comportant
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