Andrzej Karcz

»Nieszczesna »sprawa polska«“. Czestawa Milosza mysli
o literaturze polskiej i szerzeniu o niej wiedzy wsrod obcych

Jedna z gtoéwnych cech literatury polskiej jest jej uwiktanie w historig i polityke. Od
wiekéw pisarze polscy przyjmowali na siebie obowiazek zajmowania si¢ biezacymi
sprawami polityczno-spotecznymi, skrupulatnie zapisujac 1 komentujac do$wiadczenia
wlasne oraz swoich rodakéw sprowadzone do troski o ojczyzng, jej wyzwolenie i
niepodlegtos¢. Obowiazek ten nasilat si¢ w okresach zagrozenia panstwowego i narodowego
bytu, schodzit nieco na dalszy plan w czasach politycznej niezaleznosci, stabilnos$ci i pokoju.
W dzietach literackich nad problemami uniwersalno$ci i powszechnosci dominowaty
najczesciej zagadnienia lokalnos$ci i narodowos$ci. Nie inaczej tez dzialo si¢ w wieku
dwudziestym — dwie wojny i dwa totalitaryzmy oraz ich reperkusje dos$¢ $cisle okreslity
tematyke polskiej literatury.

Krytycy i pisarze niejednokrotnie omawiali wskazang tu cechg uwiktania sztuki stowa
w historig i polityke, widzac w niej przede wszystkim wielka stabos$¢ 1 ograniczenie. Wedtug
nich problem polega na przesadnym zaangazowaniu literatury w sprawy publiczne,
spoteczne, polityczne, na jednostronnym opisywaniu oraz analizowaniu faktow i1 wydarzen
historycznych kosztem innych, wazniejszych, esencjonalnych jakosci czy zadan literatury,
takich jak artyzm, uniwersalizm znaczen czy refleksja nad kondycja i miejscem cztowieka w
$wiecie. Zbyt duze zaangazowanie decyduje na przykltad o swoistej aluzyjnosci i
hermetyczno$ci wypowiedzi literackiej. Dlatego tez staje si¢ ona zrozumiata tylko dla
waskiego grona czytelnikéw, tych, ktorzy sa ,,wtajemniczeni®, to znaczy znaja kontekst
spoteczno-polityczny oraz fakty historyczne, do ktoérych odwotat si¢ i ktore wykorzystat
autor wypowiedzi. Odbiorca cudzoziemski zatem, nieSwiadomy tego kontekstu i nieznajacy
tych faktéw, natrafia na powazna przeszkodg, ktora nie pozwala mu na pelne poznanie i
Zrozumienie zaangazowanej wypowiedzi.

Wskazana cecha przedstawia szczego6lnego rodzaju wyzwanie odnoszace si¢ zar6wno
do literatury, jak i do procesu jej nauczania adresowanego do cudzoziemcow. Jest przede
wszystkim zjawiskiem chorobliwym, o czym wielokrotnie mowit Czestaw Mitosz. Poeta w
swojej pracy, zarowno pisarskiej, jak i1 dydaktycznej, tj. jako profesor slawistyki na
amerykanskim uniwersytecie, zmagat si¢ bowiem z tym — jak powiedzial — zawgzeniem

polskiej literatury. Pracujac — co nie jest bez znaczenia dla przedstawianej tu problematyki —



poza granicami Polski, na emigracji, i pozostajac w kontakcie z cudzoziemcami, poeta
spogladal na literatur¢ polska z odmiennej perspektywy, widzial jasno jej mocne i stabe
strony. W swoich esejach i1 tekstach krytycznych komentowal wigc bolesna sprawg
przesadnego zaabsorbowania polskiej sztuki stowa pelnym aluzji tematem refleksji
politycznej sprowadzonej do problemu jednostki wobec konkretnej zbiorowos$ci. Jego
zdaniem uwiklana w patriotyczno-obywatelskie obowiazki literatura polska nie potrafi
odnie$¢ si¢ do autonomicznie pojgtego cztowieka, a to z kolei jest przyczyna braku jej
znajomosci za granica. Znaczna czg¢s¢ wypowiedzi poety dotyczy wlasnie tej kwestii
uwiklania i zawgzenia oraz trudnego miejsca literatury polskiej w §wiecie. Mozna to sobie
uzmystowi¢ przygladajac si¢ kilku konkretnym refleksjom, najlepiej zaczerpnigtym ze
stynnego eseju poety Prywatne obowigzki wobec polskiej literatury’.

Omawiana ceche uwiklania w histori¢ 1 polityke oraz wynikajacych stad
konsekwencji dla literatury polskiej Mitosz rozwazat wielowymiarowo — z perspektywy
wlasnej praktyki pisarza, ale takze krytyka, historyka i wyktadowcy literatury, nawet
kulturoznawcy. Przede wszystkim jednak analizowal — jak si¢ wydaje — wtasna kondycje
pisarza emigracyjnego postugujacego sig jezykiem polskim, tworcy wyrostego z literatury w
tym jezyku, artysty stojacego wobec $wiata ze specyficznym ,,obcigzeniem* swojego
pochodzenia.

Literatura uwiklana w historig jest petna mitow i legend, a ,.kto czyta po polsku —
komentowal Mitosz — obcuje z glosami wielu epok i wielu pokolen réwnoczesnie (...)*.
Poeta sugerowat, iz cecha ta nie musi by¢ czyms pozytywnym, lecz czyms$, co moze stanowic
ograniczenie i nie pomaga¢ w rozwoju duchowym. Ale w literaturze polskiej dostrzegal dwa

wymiary, co ujat catkiem obrazowo:

Literatura polska przypomina kaftan z jednym rekawem dla karzetka, z drugim dla olbrzyma.
Ten wigkszy rekaw jest na miar¢ spokojnego, zwyczajnego osadzenia w nie tak znowu niewygodnym
miejscu Europy, jak to pdzniej, po przegranej, zaczgto utrzymywac. Mniejszy rekaw natomiast
odpowiada pojeciu ,,narodu polskiego® jako grupy etnicznej uciskanej i walczacej o tzw. polskos¢. (PO
101)

' Cz. Milosz, Prywatne obowiqzki wobec polskiej literatury, ,,Kultura® (Paryz) 1969 nr 10.

> Tamze. Cyt. za: Cz. Milosz, Prywatne obowiqzki, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001, s. 98. Wszystkie
dalsze cytaty z eseju pochodza z tego tomu i sa zaznaczone w tek$cie glownym skroétem: PO i numer strony.



Wymiarem pozytywnym jest 0w rekaw dla olbrzyma i to w nim zdawat si¢ Mitosz
lokowac¢ te czg$¢ literatury polskiej, ktora nie jest uwiklana w historig. ,,Zmniejszanie skali‘
nastgpuje jego zdaniem z nadej$ciem romantyzmu, cho¢ jest to epoka, kiedy widoczne sa
jeszcze dwa wymiary — jak np. w Sonetach krymskich z jednej strony i w Konradzie
Wallenrodzie z drugiej. Miltosz przywotat Mickiewicza jako poetg, w ktorego twoérczosci
obydwa wymiary wspotistniaty ze soba. P6zniej waska idea walki o polsko$¢ wypiera to, co
w literaturze polskiej uniwersalne. I w dwudziestym wieku pisarze staja przed przeszkoda,
.jaka przy wszelkim rozmyslaniu o $wiecie i czlowieku stanowi nieszczgsna »sprawa
polska«* (PO 102). Fakt ten z kolei jest ogromnym wyzwaniem — Mitosz podkreslit — dla nie
znajdujacych zrozumienia 1 wpadajacych w zly ton popularyzatoréw literatury polskiej za

granica:

Ksigzki polskich profesoré6w poswigcone szerzeniu wiesci wérdd cudzoziemcdw o polskich geniuszach
zawsze spotykaly si¢ z niedowierzaniem, o tyle uzasadnionym, Ze ucho czytelnika rozrdzniato ton

urazonej dumy, ton chelpliwy biedaka nadrabiajacego ming, ze niby nie byle kto go rodzi. (PO 102)

Mitosz poshuzyt si¢ tez przykltadem losu i1 dzieta Stanistawa Wyspianskiego

przedstawiajac mtodopolskiego poetg jako generalny problem polskiej literatury:

Geniusz Wyspianski... Jezeli przedstawia si¢ go jako artystg teatru, umieszczajac na tle
ogdlnego przewrotu teatralnego w Europie, nietrudno dowie$é, ze byt wielkim odkrywca. Natomiast
jako pisarz byt prowincjonalny. Nie to ze lokalny — to nie moze stanowi¢ zarzutu, wrgcz przeciwnie:

rzecz w tym, ze ta lokalno$¢ nie zostala dostatecznie przetworzona. (PO 102-103)

Wyspianski byt przyktadem ,,nieszczgsnej »sprawy polskiej«*, ale nie jako tworca i
reformator teatru, ale jako pisarz. Takim samym przykladem sa, wedlug Mitosza, literaci
dwudziestego wieku — ,,drgczeni pytaniem: czy mozna by¢ wielkim pisarzem, piszac po
polsku?* Odpowiedz, negatywna, kryta si¢ w spostrzezeniu o zalezno$ci tworcow literatury
od gustéw czytelniczych: ,,Kto pisze po polsku, musi sobie powiedzie¢ trzezwo, ze polscy
czytelnicy tylko udaja, ze interesuja ich jakiekolwiek ludzkie problemy. Naprawdg interesuje
ich tylko jedno: »bycie Polakiem«* (PO 113-114).

Pisanie w jezyku polskim jest réwniez — jak Milosz sugerowal — dylematem
profesorow wyktadajacych cudzoziemcom polska literaturg. Bariera jezykowa nie utatwia ich
wysitkow, a pokona¢ ja w zupelnosci nie sposob — zdaniem poety: ,,jezeli czyje$ utwory

tkwia naprawde gleboko w samej materii polszczyzny, co w nich jest najlepszego, jest



nieprzettumaczalne® (PO 105). Niezbitym tego dowodem byl dla Milosza Trans-Atlantyk
Gombrowicza. Ale prawdziwym wyzwaniem jest dopiero przeciwstawienie si¢ obsesyjnosci
wlasnie jednego tematu, jaki zdominowatl ich ojczysta literaturg. A zjawisko to staje sig
jeszcze bardziej skomplikowane, gdy do glosu dochodza dodatkowe zawitosci, tak
znamienne dla literatury dwudziestego wieku w ogole. W eseju Prywatne obowiqzki wobec
polskiej literatury w komentarzu na temat groteski, ironii i makabrze jako cechach
wspolczesnego pismiennictwa $Swiatowego poeta konstatowal, iz jest co$ szczegdlnego w

polskiej odmianie tych jakoS$ci:

A dzi$ mieszanina patosu i kpiny z samych siebie jest moze najbardziej uderzajaca wlasciwoscia
polskiego piSmiennictwa, ktore wznosi wielopigtrowe budowle z napomknig¢, z aluzji do aluzji,

prawdziwe labirynty, gdzie gubi si¢ cudzoziemski czytelnik. (PO 119)

W istocie, Czestaw Milosz przyznawal, Ze bezsilne, prawie niemozliwe jest szerzenie
wsrdd obeych wiedzy o polskiej literaturze. A rozwazajac zwigzane z tym problemy réwniez
w kontekscie literatury $wiatowej i ogolnej dyscypliny zwanej literaturoznawstwem, widziat
cala zlozono§¢ zagadnienia. Stan wspomnianej dyscypliny nie bez ironii nazwat
minterpretacjami interpretacji, przewodnikami do przewodnikéw wsrod muzealnych
eksponatow* (PO 131). Zaréwno literatur¢ powstajaca na Zachodzie, jak i wiedzg o niej — a
przede wszystkim tamtejszego proznego cztowieka jako ich odbiorceg — poeta rowniez oceniat

bardzo surowo. Nie wierzyl w Zachdd, byt nim zgorszony. Stad gorzka refleksja:

Temu to $wiatu mam przynosi¢ wies¢, ze Polacy sroce spod ogona nie wypadli, bo maja Jana
Chryzostoma Paska. Gdyby na tym polegaly moje uniwersyteckie zajgcia, nie byloby ze mna dobrze.

(PO 132)

Trudno dziwi¢ si¢ zwatpieniu poety w mozliwo$¢ przekazania obcym wiedzy o
literaturze polskiej. Z jednej strony przyznawal, Zze zal mu bylo jego cudzoziemskich
stuchaczy, wobec ktorych czul sig ,,zawstydzajaco bogaty®, a to dlatego, ze pochodzit z
miejsca, ,gdzie trwanie historyczne jest sama nienormalno$cia (...) 1 najwyzszym,
ekwilibrystycznym pokrgceniem* (PO 132). Z drugiej strony za$ twierdzit, Ze literatura tego
miejsca — jak 1 postawa jej tworcoOw — pozostawia duzo do zyczenia, nie potrafiac zrobi¢

dobrego uzytku z wtasnego specyficznego doswiadczenia historycznego. Komentowat:



Literaci polscy napisali mnostwo utworow, z ktorych wynika, ze do§wiadczenie polskie ma by¢ jedyne
w swojej straszliwosci i dlatego, jak sadza, zapewnia im wyjatkowo wysoka wiedzg o dziataniach
historii. Mozna by sig byto z tym zgodzi¢, gdyby ich intencje nie byly zbyt przejrzyste, tam zwlaszcza,
gdzie przeciwstawiaja swoja madro$¢ sytej gtupocie Zachodu. (PO 115-116)

Przygladajac si¢ w eseju Prywatne obowiqzki nie tylko pewnym ogdélnym cechom
polskiej literatury, ale takze wybranym utworom, ktore je reprezentuja — duzo miejsca zajgly
uwagi o poezji Galczynskiego i o dramacie Rzecz listopadowa Brylla — Mitosz pokazat
sprzecznosci 1 ,,tajemnice” tkwiace w tej literaturze, jakosci oddzialujace negatywnie m.in. na
mozliwo$¢ szerzenia o niej wiedzy. W swojej bardzo krytycznej ocenie zjawisk poeta nawet
zdystansowal si¢ do samej literatury i wyznal, ze traktuje ja jedynie jako pretekst do swoistej
refleksji humanistycznej — namyshlu nad tym wszystkim, jak napisal, ,,co zawsze
nieprawdopodobne stworzenia czuly i myslaty na jakims$, tym czy innym, skrawku Europy*
(PO 132-133). Biedem byloby jednak uznaé, ze literatura zostala przez poete odsunigta na
dalszy plan — nie tylko jest ona we wskazanej refleksji statym punktem odniesienia, ale i
pozostaje jej gtownym tematem. W koncowej czesci eseju Mitosz wymienil cechy, jakie
zyczylby sobie znalez¢ w polskiej literaturze, jak np. ,,wigcej zmystu klasycznej formy* czy
,troche wielkich ksiazek, madrych a wzglednie prostych® (PO 133).

Literaturze polskiej moze wige i brakuje wielu cennych jakosci, ale snujac nad nia
refleksje w koncu lat sze$¢dziesiatych poeta spogladat z okreslonej perspektywy, i czasowej,
1 przestrzennej. Spostrzezenia jego bytyby wigcej niz pesymistyczne, gdyby nie dochodzacy
w nich do glosu ton wiary w sens pisania po polsku wbrew wszystkiemu — nawet w tak
niesprzyjajacych okoliczno$ciach, jak przebywanie na obczyznie i dos$wiadczanie losu
pisarza na emigracji, a zwlaszcza wobec niezachgcajacego do pisania, tak widocznego z
wygnanczej perspektywy owego uwiktania polskiej literatury w histori¢ 1 polityke. Mitosz
dat znakomity powdd swojej wiary i tym samym ujawnil niespodziewana, niezwykla i

paradoksalna jako$¢ polskiej literatury:

Pisze sig po polsku, bo taka fantazja. Nie najgorszy los, skoro ziemia jest petna ludzi, ktorzy szaleja i
skacza z mostow, bo swojej fantazji nie maja. A moze wlasnie taka fantazja jest samym rdzeniem
polskiej literatury, czyli ze ktokolwiek na niej si¢ wychowal, umie pozwoli¢ sobie na gre, ktorej caly
urok w tym lezy, ze prawie zadnej szansy na wygrang? Czy nie jest przypadkiem tak, Ze ta literatura,
niedo-ludzka, w tym staje si¢ ludzka, potwierdzajac soba transcendencjg, czyli, wedlug klasycznej

definicji, ,,wykraczanie poza dany poziom i dang granicg¢*? (PO 134)



Fantazja, czyli wyobraznia i zmys$lenie, wybryk i odwaga, oraz bioraca si¢ z niej
umiejetno$¢ uczestniczenia w szczeg6Olnie rozumianej grze decyduja wigc o tym, ze
naznaczona ,nieszczesna »sprawa polska«“ polska literatura potrafi pokonaé swoje
zawezenie i sta¢ si¢ ludzka i transcendentalna. Poeta zadawal pytania, ale w jego glosie
bardziej niz niepewno$¢ stychac raczej ton glgbokiego przekonania o tym, ze ,,wykraczanie
poza dany poziom* to rzeczywista jakos$¢.

Sytuacja literatury polskiej nie jest zatem tak trudna i beznadziejna, jak wynikato to z
wczesniej przywotanych uwag i komentarzy Mitosza. Uwiktanie w histori¢ 1 polityke nie
stanowi tak wielkiej przeszkody utrudniajacej obcym czytelnikom poznanie i zrozumienie
polskiej sztuki stowa. W refleksji poety jest tez wigcej obserwacji podpowiadajacych, gdzie
umiejscowione sa cechy swiadczace o przekraczaniu wskazanego zawe¢zenia.

Jezeli literatura polska wedlug Milosza ma dwa wymiary, mniejszy i wigkszy, to
wymiarem pozytywnym — jak mozna wnioskowac¢ — jest 6w rekaw dla olbrzyma i to w nim
nalezy lokowac¢ t¢ jej czes$¢, ktora nie wikta si¢ w historig, ale pozostaje zwyczajna. W niej
rozmys$lanie o czlowieku nie odbywa si¢ wokét jednego obsesyjnego problemu, nie jest
zaplatane w ,,nieszczegsna »sprawe polska«™. I kiedy Mitosz wspomniat o szukaniu gtownego
nurtu polskiej literatury, a byl przekonany, ze taki nurt istnieje, to wydaje sig, ze dostrzegat
go wlasnie wszgdzie tam, gdzie do glosu nie dochodzi wytacznie owa sprawa i gdzie nie ma
miejsca na powodowane przez nia zawegzenie.

Przezwycigzenie jedyno$ci tematu moze tez odbywac si¢ poprzez ,,zapatrzenie si¢ na
Zachod*. Wskazujac, nie bez ironii, na t¢ sktonno$¢ pisarzy polskich podkreslit w niej Mitosz

zjawisko jednak nie do konca efektywne:

zapatrzenie si¢ na Zachod spelnia w naszym stuleciu, poczynajac gdzie§ od moderny
Przybyszewskiego, szczegolna funkcjg, dos¢ zlozona: pomaga wyzwala¢ sig¢ i rownocze$nie zaslepia,
bo zmusza do przej$cia do porzadku nad zagadkami, nad ktérymi trudno przejs¢ do porzadku. (PO

103)

Krytycznie nastawiony do Zachodu i zachodniej literatury Milosz poza tym nie
dostrzegal — mowa o eseju Prywatne obowiqzki — wzordw godnych do nasladowania ani np.
w poezji francuskiej, ani anglosaskiej. Do pokonania ,,polskiej niemozno$ci jako wzor lepiej
za to stuzy Gombrowicz, ktory w opinii Mitosza pokazat ,jak wznie$¢ si¢ ponad oba
bieguny*: ,,zamiast wybiera¢ pisanie »jak na Zachodzie« albo pograza¢ si¢ w prowincji*

autor Ferdydurke obracal w site wilasna sarmackos¢ (PO 107). Postawa taka bliska byta



réwniez i Mitoszowi, ktory mimo Ze innymi drogami, to — jak wyznal — przedzierat sig
przeciez do podobnych rozwiazan. Jak Gombrowicz, swoja tworczoscia tez udowodnit, gdzie
w ,skazanej na trudne operacje literaturze polskiej umiejscowione sa cechy
przeciwstawiajace si¢ czy to nasladownictwu, czy pograzaniu si¢ w ,,sprawg polska‘.

Potrafiac z jednej strony w pelni rozumie¢ wyjatkowo$¢ i nienormalno$¢ doswiadczen
historycznych Polski — czyli to, jak szlachecka i bukoliczna kultura kraju, starajaca sig
wymija¢ okrucienstwo istnienia, doznaje wstrzasu, gdy to okruciefstwo przychodzi z
zewnatrz — nie mogt Milosz z drugiej strony zaakceptowad statego ,,podtrzymywania
pamigci® o historii 1 jej tragicznych zdarzeniach. W koncu, zdawatl si¢ mowi¢, ludzie na
Zachodzie rowniez doznawali cierpien. Wyrazat wigc zwatpienie w ,,polskie historyczne
wtajemniczenie” — zwtaszcza wtedy, gdy widzial tak stabe ksiazki reprezentujace literaturg
polska, jak Ernesta Brylla Rzecz listopadowa — utwér, jak to okreslit, rozpaczliwy, ponury i
nacjonalistyczny.

Na szczg$cie, mimo swoich niedoskonatosci, ma ta literatura pisarzy takich, jak
Gatczynski i Gombrowicz. Ich dzieta nie naleza wprawdzie do ksiazek ,,wzglednie prostych®,
jakich Mitosz sobie zyczyl, ale sa ,,wielkie” 1 ,,madre”, wigc spelniaja jego oczekiwania.
Literatura polska jest petna sprzecznos$ci, takze w tym, ze nie ma ona do zaoferowania
ksiazek ,,biednym ludziom emigrujacym do krajéw zachodnich®. ,,Cho¢ w tym takze — poeta
stwierdzil — w tej rozpigtosci pomiedzy nedza i wykwintem, w rozdarciu, ktore bez ustanku
zagraza, kryje si¢ moze przyczyna zafascynowania polska literatura u nielicznych nie-
Polakow* (PO 133).

Pomimo sceptycyzmu i krytycznego nastawienia, przy calym wyrazanym zwatpieniu
Mitosz wierzyt w polska literaturg, akceptowat ja i lubil. O Wyspianskim napisat, ze byl on
,wielkim odkrywca“. W ogole przywolywat jedna jakos¢ — jako$¢ ,,absolutnego
prekursorstwa“ polskiej literatury’. Odniost te kategorig m.in. do tworczosci Stowackiego,
Witkacego i1 Irzykowskiego, pokazujac, ze obejmuje ona zaréwno pisarzy epok przesztych,
jak 1 tworcow dwudziestego wieku. Inna pozytywna jakos$cia, ktora Mitosz akcentowal w
polskiej literaturze, zwlaszcza w odniesieniu do nowoczesnej poezji, byla oryginalnos¢,
niepowtarzalno$¢, unikalno$¢. W jego opinii dobrze reprezentowali ja Aleksander Wat,
Zbigniew Herbert czy Miron Biatoszewski. Wszystkie te jako$ci ujawniaja inny wymiar
polskiej literatury, przekraczaja tematy jej politycznego zaangazowania i tym samym sa

pokonaniem jej zawegzenia.

? Zob. A. Wat, Korespondencja. Czes¢ druga, red. A. Kowalczykowa, Czytelnik, Warszawa 2005, s. 206-207.
List Milosza z lipca 1960 r.



Z takim wyposazeniem literatura polska nie powinna czué si¢ skrgpowana, a jej
stabosci czy zawgzenia nie musza stanowi¢ przeszkody w procesie szerzenia o niej wiedzy
wsrdd obceych. Jesli nawet wyjasnienie im zjawiska uwiktania literatury w patriotyczno-
obywatelskie obowiazki stanowi pewna trudno$¢, to nie jest ona czyms nie do pokonania. Jej
przezwycigzenie moze odbywaé si¢ w sposdb zaprezentowany przez samego Miltosza,
Mitosza-wyktadowce literatury. W swoim anglojezycznym podreczniku The History of
Polish Literature przeznaczonym dla studentow zagranicznych, dla czytelnikow, ktorzy nie
znaja faktow historycznych Polski, poeta kazdy rozdziat ksiazki otworzyl wstgpem na temat
polskiej sceny politycznej danej epoki’. W ten prosty sposob wyjasniajacy tlo zdarzen
pokazal niezbedna i skuteczna metode przekazywania obcemu czytelnikowi wiedzy o
niezwyktej literaturze — sztuce stowa o uniwersalnych jako$ciach, zbyt silnie jednak

reagujacej na wypadki historyczne i wiklajacej si¢ w temat ,,nieszczgsnej »sprawy polskiej«.
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