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CAPITOLO PRIMO.

Lac d'amour.

Jeanne si posO aperto sulle ginocchia ii volumetto
sottile che staya leggendo presso la flnestra. Con-
teraplé pensosa dentro la oyale acgua plumbea
dormente a suoi piedi il passar delle nubi pri-
mayerili che ad ora ad ora trascolorayano la
yilletta, il giardino deserto, gli alberi delP altra
sponda, le campagne lontane, a sinistra il ponte,
a destra le guiete yie che si perdeyano dietro il
Beguinage, e i tetti acuti della grande mistica
morta, Bruges. Ah se guella Intruse di ciii staya
leggendo, se guella funerea yisitatrice moyesse
ora, invisibile, per la citta sepolcrale, se le rughe
breyi dell’acqua plumbea fossero Porma sua, s'ella
toccasse gia la riva, la soglia della yilletta, eon il
suo sospirato dono di sonno eterno! Suonarono
le cingue ; su su, presso le bianche nubi, magiche

Fogazzaro. Il Santo. 1
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yoci d'innumerevoli campane cantarono sopra le
case, le piazze, le vie di Bruges il nialiiiconico
incantesimo che ne eterna il sopore. Jeanne si senti
su gli occhi due mani fresche, un’aura profumata
sulyiso, e sui capelli un alito, un sussurro «encore
muneintruse ! » un bacio. Non parve sorpresa. Alz6
la mano ad accarezzare il viso chino sopra di lei
e disse solamente:

« Addio, Noemi. Magari fossi tu Yinlruse ! »

La signorina Noemi non intese.

« Magari? » diss’ ella. « E italiano, aguesto ?
Non e arabo ? Spiegati subito. »

Jeanne si alzé.

« Non capiresti lo stesso » diss’ella eon un sor-
riso triste. « Dobbiamo fare il nostro esercizio di
conyersazione italiana, adesso? »

« Ma, prego ! »

« Dove sei andata eon mio fratello ? »

« AlTOspitale di S. Gioyanni a salutare Memling.»

« Bene, parta di Memling. — No, prima dimmi
se Carlino ti ha fatto dichiarazioni. »

La signorina rise.

« Si, mi ha dichiarato la guerra e io gli. »

« E io a lui, si dice. — Vorrei che sinnamo-
rasse di te » soggiunse Jeanne, seria. La signorina
aggrotté le ciglia.

« lo non yorrei » diss’ella.

« Perche? Non e simpatico? Non ha spirito?



LAC D'AMOUR 3

Non e colto ? Non e distinto ? Ed e anche ricco,
poi, sai. Disprezziamo pure la ricchezza, ma e una
cosa comoda. »

Noemi d Arxel pos6é le mani sulle spalle del-
Tamica e la guardd nelle pupille. Gli azzurri occhi
indagatori erano grayi e tristi. | bruni occhi indagati
sostenevano guello sguardo eon fermezza lampeg-
giante a vicenda di sfida, di. cruccio e di riso.

« Intanto » disse la signorina « il signor Carlino
mi piace per yedere Memling, per suonare a guattro
mani musica classica e anche per farmi leggere
Kempis, benche guesto suo nuovo amore di Kempis
pare una profanazione pensando che crede niente.
Je suis catholigue autant qu’on peut Vetre
lorsqu’on ne Vest pas, eppure guando sento un
miscredente come tuo fratello leggere Kempis cosi
bene, perdo guasi anche la mia fede cristiana! Gli
yoglio poi bene perche e tuo fratello, ma e tutto!
Oh, guesta signora Jeanne Dessalle dice gualche-
yolta cose... cose...! Non so, non so, non so. Ma
mwarte nur, du Rathsel, mi diceva la mia istitu-
trice. Aspetta, enigma! »

« Cosa devo aspettare ? »

Noemi cinse di un braccio il collo alPamica:

« lo ti sonder6 Panima eon una sonda che por-
tera su perle tanto grandi, tanto belle e anche
forse gualche alga, gualche poco di fango del fondo
e forse una piccolissima pioeuvre. »



4 CA-PITOLO PRIMO

« Non mi conosci » replicé Jeanne. « Sei la sola
persona, fra i miei amici, che non mi conosce. »

« Gia, solamente guelli che ti adorano ti cono-
scono, penso io, eh ? Oh si, guesta e una mania
che hai, di credere che tutta la gente ti adora.»

Jeanne fece la solita boccuccia di bambina in-
fastidita.

« Che scioccal » diss’ella. E subito corresse la
parola eon un bacio e una smorfia, mezza sorriso,
mezza lamento.

« Le donne! » riprese. « Le donne, ti ho sempre
detto, mi adorano! Vuoi dire che non mi adori, tu? »

« Mais point du tout! » esclam6 Noemi. Jeanne
brillé negli occhi di malizia e di dolcezza:

« In italiano si dice: si, di tutto cuore! »

| fratelli Dessalle avevano passato lestate pre-
cedente a Maloja, Jeanne studiandosi di essere una
compagna gradeyole, nascondendo guanto poteva
la sua insanabile piaga; Carlino cercando, nelle
ore mistiche, a Sils Maria e nei dintorni, le traccie
di Nietzsche, farfaileggiando nelle ore mondane
di dama in dama, pranzando spesso a S. Moritz
e persino a Pontresina, facendo musica eon un
addetto militare dell’ambasciata germanica di Roma
e eon Noemi d'Arxel, discorrendo di religione eon
la sorella e il cognato di lei. Le due sorelle d’Arxel,
orfane, erano belghe di nascita, olandesi di origine
e protestanti. La maggiore di esse, Maria, ayeya
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sposato, dopo un idillio singolare e poetico, il
vecchio pensatore italiano Gioyanni Selva, che
sarebbe popolare in Italia se gl italiani ayessero
maggiore interesse per gli studi religiosi; poiche
il Selva e forse il piu legittimo rappresentante
italiano del cattolicismo progressista. Maria si era
fatta cattolica prima del matrimonio. | Selva pas-
savano Iinyerno a Roma, il resto dell’anno a
Subiaco. Noemi, serbatasi fedele alla religione de’
suoi padri, alternaya Bruxelles eon ZIltalia. Ora
la vecchia istitutrice, colla guale viveva, era morta
a Bruxelles da un mese, alla fine di marzo. Ne
Gioyanni Selya ne sua moglie avevano potuto, per
una indisposizione del primo, yenire ad assistere
Noemi in quei frangenti. Jeanne Dessalle, che si
era legata particolarmente a Noemi, aveva per-
suaso il fratello a un yiaggio nel Belgio, da Ilui
non conosciuto, e guindi offerto ai Selva di recarsi
a Bruxelles in loro vece. Cosi era awenuto che
Noemi si trovasse eon i Dessalle a Bruges verso
la fine di aprile. Vi abitayano una yilletta in riva
al breve specchio d’ acgua che chiamano Lac
d’amour. Carlino si era innamorato di Bruges e
particolarmente del Lac d’amour come titolo di
un romanzo che andava sognando di scriyere,
senza tenerne ancora in mente molto piu che la
compiacenza profetica di aver mostrato al mondo
uno sauisito e originale magistero di arte.
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« En tout cas » replicé Noem i« di tutto cuore, no!»

« Perche ? »

« Perche il mio cuore lo sto dedicando aun'altra
persona. »

« A chi? »

« A un frate. »

Jeanne trasali, e Noemi, confidente delPamica,
del suo insanabile amore per Puomo scomparso,
probabilmente sepolto in gualche ignota solitudine
claustrale, tremo di avere sbagliato il tono delTe-
sordio di un discorso che aveva in mente.

« A proposito, Memling! » diss’ella arrossendo
forte. « Dobbiamo parlare di Memling! »

Lo disse in francese e Jeanne le sussurro:

« Sai che devi parlare italiano. »

Gli occhi suoi erano cosi tristi e amari che
Noemi non parlé italiano, le disse, ancora in fran-
cese, tante cose tenere, imploré una parola buona,
un bacio, ebbe l'una e l'altro. Non riusci a rasse-
renare Jeanne che tuttayia, blandendo a due mani
Famica lungo I arco dei capelli e guardando il
proprio lavoro amoroso, le diceya piano che non
temesse di ayerla ferita. Triste, si, lo era. Che
novita ! Vero, gaia non era mai, Noemi lo ammise;
oggi per6 le nuvole interne pareyano piu dense.
Colpa della Intruse, forse. Jeanne fece « proprio ! »
eon un viso e un accento che significayano come
Tintruse colpeyole della sua malinconia non fosse
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guella immaginaria del libro ma la Falciatrice
terribile in persona.

« Ho avuto una lettera dali’ Italia » diss’ ella
dopo ayere debolmente resistito alle domande pres-
santi di Noemi. « E morto don Giuseppe Flores. »

Flores? Chi era? Noemi non lo ricordava piu e
Jeanne la rimproyer6 eon acerbita, come se una
tale smemoratezza la rendesse indegna del suo
ufficio di confidente. Don Giuseppe Flores era il
yecchio prete yeneto che le aveva portato a villa
Diedo Iultimo messaggio di Piero Maironi. Ella lo
aveva creduto consigliere alTamante della sua
uscita dal mondo e non le era bastato di fargli
un’accoglienza gelida, lo aveva trafitto di allusioni
ironiche all’azione sua, proprio degna di un ministro
della infinita Pieta. Il yecchio le aveva risposto
eon tanto lume, nelle parole gravi e soayi, di
sapienza spirituale, il suo bel viso si era fatto,
parlando, cosi augusto, eh’ell’ aveva flnito eon
domandargli perdono e pregarlo di venire qual-
eheyolta da lei. Cera infatti ritornato due yolte
e mai ella non s'era trovata in casa. Allora lo
aveva yisitato lei nella sua yilla solitaria e di
auella yisita, di guella conyersazione col yecchio
tanto alto d'intelletto, tanto umile di cuore, tanto
caldo neH'anima, tanto yerecondo e guasi timido
nella parola, serbaya ricordi non cancellabili. Egli

era morto, le scriyeyano, donandosi dolcemente alla
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Diyina Volonta. Poco prima di morire, durante una
notte intera, aveva sognato senza tregua le parole
del servo fedele nella parabola dei talenti: « ecce
superlucratus sum alia guingue » e Tultima voce
era stata: « non fiat voluntas mea sed iua. » Chi
le aveva scritto non sapeva che, malgrado certi
turbamenti del senso interno, malgrado certi assalti
di desideri religiosi, Jeanne respingeva, tanto ine-
sorabilmente guanto in passato, Iddio e Pimmorta-
lita umana come illusioni eterne, ch’ell’andava di
guando in guando a messa per non darsi I aria
spiacente di libera pensatrice e non per altro.
Ella non racconté a Noemi quei particolari della
morte di don Giuseppe, ma li ripensava eon Toscuro
senso, mortalmente amaro, di una ben altra sorte
che le sarebbe toccata s'ella pure avesse potuto
credere cosi; perche in fondo all’ anima di Piero
Maironi vi era sempre stata una religiositd atayica
e oggi ella era conyinta che confessandogli, la
sera dell’eclissi, di non credere, aveva scritto la
propria syentura nel libro del destino. E pensaya
un’altra taciuta parte angosciosa della lettera ve-
nuta dairitalia. Si vedeva il suo soffrire benche
non lo dicesse. Noemi le posd, le fermo silenzio-
samente le labbra in fronte, vi senti Tocculto dolore
che accettava la sua pieta, si sciolse infine dal
bacio lenta lenta, guasi temendo guastar gualche
delicato filo tra le congiunte anime, mormoro:
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« Forse guesto yecchio buono sapeya dove....
Credi che fosse in relazione...? »

Jeanne accennd di no. Nel settembre successiyo
al luglio doloroso il suo disgraziato marito era
morto a Yenezia, di delirium tremens. Ella era
andata a villa Flores nelPottobre e la nello stesso
giardino dove anche la raarchesa Scremin era ve-
nuta aprendo a Don Giuseppe il suo poyero Yec-
chio cuore tribolato, gli aveva espresso il desiderio
che Piero sapesse di questa raorte, sapesse di poter
pensare a lei, se cié gli awenisse mai, senza ombra
di colpa. Don Giuseppe I'aveva prima dolcemente
sconsigliata dal perdersi dietro a quel sogno, e poi
le aveva detto, eon sincerita intera, che nessuna
notizia gli era peryenuta mai di Piero dal giorno
della sua scomparsa.

Temendo altre domande, schiya di sentirsi toccar
la ferita da mani inesperte, Jeanne desider6 uscire
dalPargomento.

« Raccontami pure del tuo frate » diss'ella. Ma
proprio allora si udi nell’anticamera la voce di
Carlino.

« Adesso no » rispose Noemi. « Stasera. »

Carlino entr¢, fasciato il collo di seta bianca,
brontolando contro il Lac d’amour che infine era
una grandissima corbellatura, e infettaya poi anche
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Taria di piccole creature odiose, yelenose per le
sue tonsille.

« Gia » diss’ egli. « L’amore stesso non vale
meglio. »

Noemi gli yolle proibire di parlar dell' amore.
Lui, parlarne, che non lo interxdeva! Carlino la
ringrazi6é. Stava appunto per innamorarsi di lei,
ne aveva ayuto una paura enorme. Queste parole
yenute presto presto dopo I apparizione di certa
disordinata piuma sopra un cappello detestabile e
dopo certa frase molto borghesemente ammiratiya
su quel poyero diavolo noioso di Mendelssohn, lo
ayeyano salyato a jamais. | due si scambiarono
altre impertinenze e Carlino fu tanto brioso mal-
grado le tonsille infette, che la signorina d’Arxel
lo felicité per il suo romanzo.

« Si capisce che ya bene » diss'ella.

« Che! Punto! » rispose il romanziere. Non
andava punto bene, anzi aveya dato nelle secche
di una situazione disperata. Lo sapeya I esofago
dell’autore che ci aveva li due personaggi incapaci
di scendere e di risalire, uno grasso e buono,
Taltro sottile e pungente, similissimo alla signorina
d’Arxel. Gli pareva di ayer inghiottito insieme un
fico e un’ape, come certo disgraziato contadino
toscano che n’era morto in quei giorni. L Jape
capi che aveva yoglia di parlarne, lo punse e lo
ripunse tanto che infatti ne parld. Il suo romanzo
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poggiaya sopra un caso curioso di contagio spi-
rituale. Il protagonista era un prete francese di
ottantfanni, pio, puro e dotto. Francese ? Perche
francese ? Ma! Perche il personaggio abbisognaya
di certo colore di fantasia poetica, di certa mobilita
sentimentale e gueste belle cose non si troyano
in un prete italiano, secondo Carlino, a sgusciarne
mille. Accadeya un giorno a guesto prete di con-
fessare un uomo di grande ingegno, combattuto
da terribili dubbi circa la fede. A confessione finita
il penitente se n'andava tranaguillo e il confessore
rimaneya scosso nelle credenze proprie. Qui do-
veya seguire un’analisi minuta e lunga dei suc-
cessiyi stati di coscienza di guesto yecchio, che
aspettaya la morte di giorno in giorno eon lo
sgomento di uno scolare il guale attenda nelPanti-
camera della scuola il suo turno di esame e non
si trovi piu in testa niente. Egli capita a Bruges.
Qui Postile interruttrice esclamoé:

« A Bruges ? Perche ? »

« Perche io sono il suo Papa » rispose Carlino
« e lo mando doye yoglio. Perche a Bruges c’'e
un silenzio di anticamera delPEternita e quel
carillon, che in fondo comincia a seccarmi, puo
anche passare per un richiamo di angeli. Final-
mente perche a Bruges c’e una signorina brunetta,
sottile, alta e che si pudé anche dire intelligente ben-
che parli Pitaliano mate e non capisca la musica. »
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Noemi porse le labbra e arriccié il naso.

« Che sciocchezza! » diss'ella.

Carlino prosegui dicendo che non sapeva ancora
come, ma che insomma, in gualche modo, la bru-
netta sarebbe diventata penitente del vecchio prete.
Noemi protesté ridendo: come mai? allora non
era leil Un’eretica? Confessarsi? Carlino si strinse
nelle spalle. Dramma di follia piu, dramma di follia
meno, protestantesimo e cattolicismo erano la stessa
cosa. Dungue il yecchio prete ritroyerebbe la sua
fede antica nel contatto di guella semplice e sicura
di lei. Qui Carlino aperse una parentesi nel suo rac-
conto per confessare che yeramente non sapeva
che agualita di fede avesse Noemi. Ella arrossi,
rispose che aveva la fede protestante. Protestante,
si; ma semplice? Ma sicura? Noemi s'impazienti.

« Insomma sono protestante » diss’ella « e Lei
non si occupi della mia fede ! »

In fatto Noemi era molto ferma nella propria
religione non per yirtu di ragionamenti ma per
affetto riyerente alla memoria dei genitori; e in
cuor suo non aveva approyato la conversione
della sorella.

Carlino tir6 ayanti. Una influenza inistica del
sesso conduce il yecchio a ricercare un’ armonia
di anime eon la fanciulla. « Che pasticcio! » fece
Noemi eon il solito atto delle labbra. E Carlino
tiré imperterrito avanti. Il fine, il nuoyo, lo sqai-
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sito del suo libro era lanalisi appunto di guesta
recondita influenza del sesso sul yecchio prete e
anche sulla fanciulla.

« Carlino! » fece Jeanne. « Cosa ti viene in
mente? Un yecchio di ottantfanni? »

Carlino guardé in aria come per dire a gualche
inyisibile amico superiore:

« Non capiscono niente ! »

1 suo desiderio era d'invecchiare ancora il prete
e dargliene novanta degli anni, farne una specie
di essere intermedio fra Iuomo e lo spirito, che
avesse negli occhi le profondita nebulose delle
cose eterne imminenti. E la signorina ayrebbe nel
sangue auella misteriosa inclinazione ai yecchi,
non rarissima nel suo sesso, ch’e il vero stigma
della nobilta femminile, per il guale la donna si
distingue dalia femmina. Carlino si sentivain mente
delle cose divine a dire su guesto mistico senso
che attrae la fanciulla di ventiquattro anni verso
I'uomo di noyanta, sacerdote, guasi gia eternato,
diafano, non per6é curvo ne tremolo ne infiacchito
nella yoce. Si yedono di guesti yecchioni che lo
spirito alto erige, inyitti dal tempo. Ma come fini-
rebbe poi tutto cié? Ne Noemi ne Jeanne sapeyano
immaginarlo. Eh gia, Carlino lo aveva ben detto
fmo dal principio, il fico e I'ape che non potevano
ne scendere ne risalire. Se ne consolaya pero.

Questa necessita di finire, in fondo, e un pregiudizio
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da droghiere. Cosa finisce mai al mondo? Va bene,
diceyano le signore, ma il libro deve pure avere
una fine. Oh certo! L’ ultima scena, di bellezza
ineffabile, sarebbe una passeggiata notturna, al
chiaro di luna, del prete e della giovine per le
yie di Bruges, dove le lore anime si aprirebbero
a confldenze guasi di amanti, a sogni quasi di
profeti. | due si troverebbero a mezzanotte davanti
alle acague addormentate del Lac d’amour, ascol-
terebbero immobili il suono mistico del carillon
sotto le nuyole e ayrebbero allora la riyelazione
yaga di una sessualita delle loro anime, di un
ayyenire di amore nella stella Fomalhaut.

« Perche mai proprio in Fomalhaut? » esclamé
Noemi.

« Lei e insopportabile! » rispose Carlino. « Perche
e un nome delizioso, ha il suono di una parola
indurita dal gelo tedesco ma piena di anima, che
si scioglie nel sole di Oriente. »

« Dio mio, che chimica! A me piace Algol. »

« Lei e il Suo pastore andranno in Algol. »

Noemi rise, e Carlino si appell6 a Jeanne. Quale
stella preferiva? Jeanne non sapeya, non aveva
fatto attenzione. Carlino ne fu irritatissimo, parve
yolerla rimproverare non tanto della distrazione
guanto degli occulti pensieri che ne fossero in
colpa, e, guasi temendo dir troppo, la mand6 a medi-
tare, a sognare, a scriyere la filosofia del fumo e
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delle nuvole. Ma poi quand’ella, niente malcontenta,
se n‘andava, la richiamé6 per domandarle se almeno
ayesse udito come il romanzo si sarebbe chiuso.
Si, guesto lo aveva udito : eon una passeggiata
dell’ eroina e dell’ eroe per Bruges, al chiaro di
luna.

« Bene » fece Carlino « siccome stasera c'e
luna, io ho bisogno di passeggiare dalie dieci a
mezzanotte eon Noemi e te per prender note. »

« Debbo vestirmi da prete ? » rispose Jeanne,
uscendo. Noemi voleva seguirla ma la stessa Jeanne
la pregé di rimanere. Rimase per dire a Carlino
ch’egli era indegno di una simile sorella. Carlino
andé a pescare nel portamusica un fascicolo di
Bach brontolandole che lei non sapeva niente,
non sapeva niente. Scaramucciarono alguanto e
neppure Bach li pote pacificare subito; per un
bel pezzo tennero duro, anche suonando, a inso-
lentirsi, prima per Jeanne, poi per le note sbagliate.
Finalmente il musicale rivo limpido che le loro
collere rompevano come sassi spumeggianti, le
soyerchié, corse via liscio, specchiando cielo e
idilliache sponde.

Jeanne si porto in camera YlIntruse, ma non la
lesse piu. Anche la sua camera guardaya il Lac
cfamour. Sedette presso la finestra contemplando
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di la da un ponte, di la da yette spoglie di alberi
tondeggianti fra casa e casa, il fantasma piramidale
di una torre altissima velata di nebbioline azzur-
rognole. Udiva discorrere pietosamente la vena
limpida di Bach e pensava a don Giuseppe col
malinconico senso di chi si allontana per sempre
da una casa diletta, e vi torna eon lo sguardo
ogni momento, e ad una svolta del cammino ne
vede sparire lultimo angolo, l'ultima finestra. La
sua tristezza aveva una viva punta inguieta. Le
avevano scritto che fra le carte del morto si era
troyato un plico suggellato eon guesta soprascritta
di suo pugno : « da consegnarsipei' cura del mio
esecutore testamentario nelle mani di Monsignor
Vescovo. » L'incarico era stato ade.mpiuto e voci
uscite dalFepiscopio dicevano che fossero nel plico
una lettera di don Giuseppe a Sua Eccellenza e
una busta suggellata eon la scritta di altra mano:
« da aprirsi dopo la morte di Piero Maironi. »
Riferiyano pure guesto motto del Vescovo: « Spe-
riamo che il signor Piero Maironi, d'ignota dimora,
ricomparisca per farci sapere che e morto. »
Jeanne ignoraya che Piero Maironi, prima della
notte in cui era fuggito di casa senza lasciare
traccia di se, avesse consegnato a don Giuseppe il
racconto scritto di una yisione della propria vita
nel futuro e della propria morte, yisione pure
ignorata da lei, ayuta da Piero nella chiesetta
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yicina al manicomio dove sua moglie staya mo-
rendo. Che mai poteva contenere la bustasuggellata?
Certo uno scritto suo; ma guale? Una confessione,
probabilmente, delle sue colpe. Il concetto e la
forma deH'atto rispondeyano bene al suo misticismo
innato, al predominio della sua fantasia sulla ra-
gione, alla sua fisonomia intellettuale. Tre anni
erano corsi dal giorno in cui Jeanne, disperata, a
Vena di Fonte Alta, si era detto che non avrebbe
piu yoluto amare Piero e che niente altro mai
ayrebbe potuto amare al mondo. Ancora lo amava
cosi e ancora, come in passato, lo giudicaya col
suo intelletto indipendente dal cuore: indipendenza
cara al suo orgoglio. Lo giudicaya seyeramente
in tutte le sue azioni, in tutto il suo contegno, dal
momento in cui lo aveva conguistato di viva forza
nel monastero di Praglia sino al momento in cui
le loro labbra si erano congiunte presso la yasca
dell’Acqua Barbarena. Egli si era mostrato incapace
di amare, incapace di agire, irresoluto, femmineo
nella mobilita delPanimo. Ecco, lo era stato fino
alPultimo, femmineo; femmineo, inetto a esercitare
alcuna critica yirile sui proprio isterismo mistico.
Yi era forse in guesto giudizio una sincerita imper-
fetta, un eccesso di acerbita vol uto, un proposito vano
di ribellione contro il prepotente, inyincibile amore.

Se si era fatto frate, Jeanne prevedeva che si
sarebbe pentito. Era troppo sensuale. Passato un

Fogazzaro. Il Santo. 2
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primo periodo di dolore e di fervore, la sensualita
si sarebbe risyegliata, lo ayrebbe ricondotto alla
riyolta contro una fede radicata piuttosto nel
sentimento e nelle abitudini dell’eta prima che
nell’intelletto. Ma si era yeramente fatto frate ?
Jeanne penso6 che la torre colossale di Notre Dame
colla sua sottile punta saettata nel cielo, e le mura
tristi del Beguinage, e il povero stagnante scuro
Lac dCamour, e lo stesso silenzio solenne della
citta morta le significassero di si, ma che sarebbe
superstizioso di creder loro.

« Dove andiamo? » chiese Jeanne, alle dieci,
mettendo i guanti, mentre Carlino, dato a tenere
a Noemi un capo della sua sciarpa sesguipedale
ben tesa, se ne fermaya ZIaltro alPoccipite e rotaya
poi sul proprio asse come un fuso, sino a farsi il
collo piu grosso della testa. « E il prete di novan-
t'anni ho proprio a esser io ? »

Carlino si arrabbié perche Noemi rideya e non
teneya tesa a dovere la sciarpa.

« Tu o lei non importa » rispose, guando Noemi,
fermatagli la sciarpa eon uno spillo, licenzio il ro-
manziere in fasce. « E andate dove yolete! Purche
adesso si vada verso il centro e si ritorni per laltro
lato del Lac d’ amour. E parlate di gualche cosa

che y’interessi molto. »
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« Presente Lei ? » fece Noemi. « Com'e possi-
bile ? »

Carlino le spiegd che non si sarebbe accompa-
gnato a loro, che le ayrebbe seguite col taccuino
e la matita alla mano. Bisognava per6 che sostas-
sero di tratto in tratto a piacer suo, e che, segli
significasse loro gualche altra sua yolonta, obbe-
dissero.

« Va bene » disse Noemi. « Intanto andiamo al
Quai du Rosaire a yedere i cigni. »

Si awiarono yerso Notre Dame, Carlino dietro
le sisnore, a venti passi. In principio fu un con-
tinuo battibecco, per le vie deserte, fra I'avan-
guardia e la retroguardia. L’avanguardia cammi-
nava troppo forte, e Carlino: « A novant‘anni? A
novant’anni? » oppure rideya, e Carlino: « Ma
che fate? Ma che fate? Zitto! » oppure si fermaya
a guardar una chiesa antica, le cuspidi, i pinnacoli-
strani al chiaro di luna, il cimitero accanto alla
chiesa, e Carlino: « Ma parlate, discorrete, fate
gualche gesto! Niente il naso all’arial » Dall’ a-
yanguardia venivano le ribellioni; le piu acerbe,
da Noemi. Ella si volté sul Dyver battendo i piedi
e protestando di yolersene ritornare a casa se il
noiosissimo romanziere in fasce non la smetteva
eon i suoi comandi e rimbrotti. Allora Jeanne le
sSussurro:

« Parlami del tuo frate. »
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« Ah, il frate, si! » rispose Noemi e grid6 a
Carlino che Tayrebbero accontentato ma che stesse
piu lontano.

Dal guai du Rosaire non si vedevano piii i cigni
che Noemi aveva scorti la mattina pavoneggiarsi
nel canale, turbandovi eon le scie lente i languidi
spettri di gueiraccozzaglia di case e casucce che
leyano dalTacgua, come bestie satolle, le lunghe
facce orecchiute, e guardano stupide, guale a un
yerso, guale a un altro, nella custodia delPimmi-
nente torrione delle Halles. Ora la luna batteva
di sghembo alle case, stampaya sulle une ITombra
delle altre, e glorificava comignoli e pinnacoli,
Taguzzo cappello da mago caldeo di una yecchia
torricciuola, e sopra la intera scena il sublime
diadema ottagonale della torre possente; ma non
toccava l'acqua nera. Tuttayia Jeanne e Noemi,
chine sulla sbarra del parapetto, guardarono a
lungo, Noemi parlando sempre, nell’ acgua nera;
tanto a lungo che Carlino ebbe tempo di riempire
tre o guattro pagine del suo taccuino e anche di
disegnare i fregi onde un ambizioso mercante
brugitano cinse sulla facciata della propria casa
le cifre delFanno memorabile 1716, in cui fu ve-
duta per la prima volta dal sole, dalia luna e
dagli astri.

Il frate era un benedettino del monastero di Santa
Scolastica in Subiaco. Si chiamava don Clemente.
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Era un conoscente dei Selva. Gioyanni lo aveva
incontrato la prima yolta per caso sul sentiero di
Spello, presso certe rovine. Gli aveva chiesto della
via, eran yenuti a discorrere. Mostrava aver pas-
sato di poco i trenfanni, aveva modi e aspetto
signorili. 1l discorso era stato prima delle rovine,
poi dei monasteri e della Regola, poi di religione.
Dalia stessa voce del benedettino spiraya come un
aroma di santita. Si sentiva per6 in lui uno spirito
avido del sapere e del pensiero moderno. Si erano
lasciati col desiderio’ reciproco e la promessa di
rivedersi. A Giovanni era stata benefica ZTaura
spirituale del gioyine monaco illuminato nel yiso
da una bellezza interna; e il gioyine monaco aveva
sentito il fascino della cultura religiosa di Giovanni,
degli orizzonti che la breve conversazione aveva
pure aperti alla sua fede cupida di lume razionale.
Gioyanni aveva inteso parlare a Subiaco di un
gioyine di nascita nobile, yenuto a yestir 1 abito
benedettino in Santa Scolastica per la morte di
una donna ainata. Non dubitaya che fosse Iui.
Ne aveva poi chiesto ad altri monaci senza poterne
cavar niente. Ma si erano riyeduti piu volte e
trattenuti lungamente insieme. Gioyanni aveva
prestato dei libri a don Glemente e don Clemente
era yenuto a casa Selya, aveva conosciuto Maria.
Vi si era riyelato musicista, aveva suonato un
« Salmo dell’aurora » composto da lui per organo
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e canto, dopo aver udito Selva paragonare il lento
manifestarsi del sole, dal primo punto rutilante
fra i yapori alla gloria trionfale del mezzogiorno,
eon il manifestarsi lento di Dio dal fumo lampeg-
giante intorno agli alti dirupi del Sinai fino alla
gloria trionfale che ancora tutta non si e syolta
nello spirito delPuomo. Un’ altra yolta Gioyanni
gli aveva proposta certa guestione gia da lui di-
battuta eon Noemi: se le anime umane all’ uscir
di guesta vita sieno subito fatte conscie della loro
sorte futura. La risposta di don Clemente era stata
che dopo la morte...

A guesto punto della narrazione di Noemi, Carlino
domand6 se dovesse piantare li tre tabernacoli
per passaryi la notte. Le signore si rizzarono e
si awiarono per la rue des Laines.

« La risposta » riprese Noemi « era stata che
probabilmente dopo la morte le anime umane si
troveranno in uno stato e in un ambiente regolati
da leggi naturali come in guesta vita; dove, come
in guesta vita, Fawenire potrg prevedersi per
indizi, senza certezza. »

Un viandante, che avevano incontrato alPentrata
della stretta yia tenebrosa, torné indietro e ripas-
sando accanto alle signore, le guardé fisso. Jeanne
pretese di ayer paura di guelPuomo, si fermo, chiamé
Carlino, propose di ritornare a casa. La sua voce
era yeramente alterata ma Carlino non poteya
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credere che avesse paura. Paura di che? Non ve-
deva la davanti, a pochi passi, i lumi della Grande
Place f Egli conosceva, del resto, guelFuomo e lo
ayrebbe posto nel suo romanzo. Era il fratello di
Edith dal collo di cigno, ora spirito delle tenebre,
condannato a yagare la notte per le vie di Bruges,
in pena di ayere tentata la seduzione di Santa
Gunhild, sorella di re Harold. Ogni yolta che
Carlino si era awenturato la notte per i guartieri
piu deserti di Bruges, aveya yeduto aggirarvisi
come a caso guelFuomo sinistro.

« Bel modo » fece Noemi « di rassicurare la
gentel»

Carlino si strinse nelle spalle e dichiar6 che
Fincontro era stato fortunato perche gli aveva
fatto yenire in mente il nome di Gunhild per la
sua eroina, Noemi essendo un nome da suocera.

NelFombra nera delle Halles enormi, torreggianti
da manca sulla via, Fuomo sinistro ritornato sui suoi
passi sfioré guasi il flanco di Jeanne che stayolta
rabbriyidi dawero. In guel mentre le innumerevoli
campane suonarono fra le nubi sopra il suo capo.

Ella strinse convulsivamente, senza parlare, il
bramo di Noemi. Attrayersarono la piazza in
silenzio. Carlino le mise per una via a sinistra,
pure deserta ma tutta chiara della luna immi-
nente ai dentati culmini bruni delle case. Jeanne
mormord alla sua compagna:
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« Affrettiamo, ritorniamo a casa presto ».

Ma Carlino, udendo un suono di musica da balio
venire Aa\YHotel de Flandre, ordindé loro di fer-
marsi e diede di piglio al taccuino. Noemi stava
dicendo gualche cosa de\VHotel de Flandre dove
aveva alloggiato anni prima, guando Jeanne le
domand¢é di scatto:

« E Maria che ti scrive una storia tanto lunga? »

Noemi rispose, non sorpresa ma piuttosto tre-
pidante:

« Si, Maria. »

« Non capisco, » replic6 Jeanne « perche si sia
presa tutta guesta briga. »

Noemi non rispose. Carlino diede I ordine di
rimettersi in cammino. S’'incamminarono e Noemi
non parlaya.

« Eh? » riprese Jeanne. « Perche si sara presa
tutta guesta briga ? »

Noemi non parto. Jeanne le scosse il braccio
che teneya ancora.

« Non rispondi? Cosa pensi? »

Benche atnbedue, ora, tacessero, non udirono Car-
lino che gridaya di piegare a sinistra. Egli soprag-
giunse arrabbiato, le spinse, tempestando, per le
spalle, alla volta di un’altra yia, ed esse ubbidirono
senz'accorgersi mai di guelle voci ne di guel modo.

« Non rispondi ? » ripete Jeanne fra risentita
e attonita.
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Noemi le strinse il braccio alla sua yolta.

« Aspettiamo di essere a casa » diss'ella.

Carlino gridé:

« Fermatevi sotto gli alberi! »

Ma Jeanne si fermo subito, nell’afFacciarsi a un
improwiso largo, a piccoli alberi, a un gran flanco
di cattedrale vetusta, battuto dalia luna. Si fermo
e allungando il braccio che teneva sotto guello
di Noemi, le afferr6 la mano, le disse yibrando
affannosamente:

« Noemi, dimmelo subito; hai raccontato gual-
che cosa a tua sorella? »

Carlino gridé che poteyano fermarsi anche li,
ma che simulassero un discorso interessante.

Noemi rispose all’amica un cosi debole, cosi
timido, che Jeanne capi tutto. Maria Selvacredeva
che il suo frate, guesto don Clemente, fosse Piero
Maironi.

« Oh, Signore! » esclamé stringendo forte forte

la mano di Noemi. « Ma lo dice, lo dice, anche?
« Cosa? »

« Eh, cosa! »

Santo cielo, che ci yoleya per farla parlar
chiaro, guesta creatura? Jeanne si sciolse da lei
che subito, spayentata, le si riappiccé al braccio.

« Brave! » gridé Carlino. « Ma non troppo! »

« Perdonami! » supplicé Noemi. « E un dubbio,
dopo tutto, e una”~en”tt”ra. Si, lo dice. »
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« No! » fece Jeanne, risoluta, scotendo via il
dubbio e la congettura. « Non e lui, non e possi-
bile. Non e mai stato musicista! »

« No, no, non sara lui, non sara lui » si affrettd
a dire Noemi, sotto voce, perche veniva Carlino.
Questi sopraggiunse, lodd, espresse il desiderio che
si inoltrassero lentamente fra gli alberi.

Sotto gli alberi Jeanne si dolse, guasi sdegno-
samente, che Tamica avesse aspettato quel mo-
mento a farle un discorso simile, che non avesse
parlato prima, in casa. E torn6 a protestare che
guesto benedettino non poteva essere Maironi, che
Maironi non era mai stato musicista. Noemi si
giustifico. Aveva ayuto in animo di parlare al ri
torno dall’'Ospitale di S. Gioyanni, dalia yisita ai
Memling, ma Jeanne era gia tanto triste! Pero
ne ayrebbe parlato se non fosse venuto Carlino.
E ora, a passeggio, interrogata, non aveva saputo
schermirsi. Se, guando erano ferme presso VHotel
de Flandre, Jeanne non avesse ricondotto il di-
scorso a quel tema, sarebbe stata cosa finita; e lei,
Noemi, non ne avrebbe riparlato che a casa.

« E tua sorella crede proprio...? » disse Jeanne.

Ecco, Maria dubitaya. Pareva che il piu per-
suaso fosse Giovanni. Giovianni era certo; almeno
Maria scriveva cosi. A guesta risposta di Noemi
Jeanne scatt6. Come poteva esser certo, sSuo co-
gnato ? Che ne sapeya ? Maironi non era capace
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di metter giu un accordo, sul piano. Ecco la bella
certezza ! Noemi osservé sommessamente che in tre
anni poteva avere imparato, che i frati hanno
interesse a educare dei musicisti per Porgano.

« Allora lo credi anche tu? » esclam6 Jeanne.
Noemi balbetté un nonso cosi incerto'che Jeanne,
agitatissima, dichiar6 di yoler partire subito per
Subiaco, di yoler sapere. C era gia 1 intelli-
genza eon Maria Selva di condurle sua sorella.
Adesso penserebbe lei a persuadere Carlino di
partire immediatamente. Noemi si mostr6 spayen-
tata. Suo cognato non ayrebbe yoluto che la Des-
salle venisse piu a Subiaco, tanto per la pace di
lei guanto per la pace di don Clemente. Noemi
aveva la missione di farle comprendere la conye-
nienza di una tale rinuncia. Selya era guarito e
offriva di venir lui a prendere la cognata; anche
nel Belgio, se fosse necessario. Ella si provo a
combattere, intanto, Tidea di partire subito. Non
fece che irritare Jeanne, la guale protesté e ri-
protesté che i Selya s'ingannavano; ne seppe dare
altra ragione del suo yiolento resistere. Carlino,
udito un aspro « basta! » di sua sorella, accorse.
Litigayano, il prete e la signorina ? Adesso che
doyeyano cominciare le tenerezze mistiche ?

« Ci lasci in pace » rispose Noemi. « A que-
stora il Suo prete di noyant’ anni sarebbe morto
dieci yolte di stanchezza. Non ci dia piu ordini.



28

Guider6 io, che conosco Bruges meglio di Lei. E
Lei stia cento passi indietro. »

Carlino non seppe replicare ctie « oh oh! —
oh oh! — oh oh!» e la D’Arxel si porto yia
Jeanne awiandosi lungo la cancellata del piccolo
cimitero di Saint-Sauveur. Le parye giunto il mo-
mento di metter fuori Iultima riyelazione.

« Credo che Grioyanni abbia ragione, sai » dis-
s'ella. « Questo don Clemente e di Brescia. »

Allora Jeanne, presa da un impeto di dolore,
cinse eon un braccio il collo delPamica, ruppe in
singhiozzi. Noemi, atterrita, la supplicé di chetarsi.

« Per amor di Dio, Jeanne !»

Questa le domando, fra un singhiozzo soffocato e
Paltro, se Carlino sapesse. Oh no, ma che direbbe
adesso V

« Qui non pud yedere » singhiozzo Jeanne.
Erano nelPombra della chiesa. Noemi ammiré che
Jeanne, in preda a guelPemozione, se ne fosse
accorta.

« Per carita, non sappia niente ! Per carita! »

Noemi promise di non parlare. Jeanne si yenne
a poco a poco chetando e fa la prima a muoyersi.
Ah esser sola, esser sola nella sua camera! La
vista della torre di Notre Dame saettante il cielo
eon la guglia affilata le fece mate come la yista
di un nemico yincitore e implacabile. Lo com-
prendeya bene adesso, si era illusa per tre anni
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di non avere piu speranza. Come soffriya e si di-
batteya la sua speranza creduta morta, come si
ostinava a tempestarle nel cuore: no, no, non si
e fatto frate, non e lui! Ella strinse eon uno spa-
simo di desiderio il braccio di Noemi. La yoce
consolatrice si affievoli, venne meno. Probabil-
mente era lui, probabilmente tutto era proprio
finito per sempre. Il silenzio della notte, la tri-
stezza della luna, la tristezza delle vie morte, un’aria
gelida che s era levata, consentiyano eon i pen-
sieri amari.

Oltrepassata di poco Notre JDame, ecco ancora
scivolar lungo il muro, dalia parte ombrosa della
via, Tuomo sinistro. Noemi affretté il passo, desi-
derosa ella pure di arriyare a casa. Quando Car-
lino si awide che le signore andayano diritte
alla yilletta invece di pigliar il ponte che conduce
alPaltra sponda del Lac d’amour, protesté. Come?
E ZTultima scena? Avevano dimenticato? Noemi
voleva ribellarsi, ma Jeanne, trepidante che Car-
lino venisse a scoprire gualche cosa, la pregd di
cedere.

« Sul ponte » gridé Carlino « fermateyi due
minuti! »

Si appoggiarono alla sbarra, guardando I'ovale
specchio dell’acqua immobile. La luna si era na-
scosta dietro le nuyole.

« Questa illunita e divina per me » disse Car-
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lino. « Ma ora io darei meta della mia gloria
futura perche nelle nuvole si aprisse una piccola
finestra eon una piccola stella nel mezzo, che si
potesse yedere nelP acgua. Voi non sapete imma-
ginare come mi yerra quest'ultimo capitolo. Sen-
tite. Sul qua> du Rosaire voi guardavate i cigni. »

« Ma non c’'erano » interruppe Noemi.

« Non importa » riprese Carlino. « Voi guar-
dayate i cigni illuminati dalia luna. »

« Ma la luna non batteva sulFacgua » fece an-
cora Noemi.

« Ma che importa? » replicé Carlino, seccato.
E siccome Noemi osseryd che allora era inutile
di trascinarle attorno per Bruges a quell'ora, egli
paragon6 poeticamente il suo studio preparatorio,
le sue note guasi fotografiche, alPaglio che in cu-
cina serye ma in tavola non si porta. E continu6
a dire dei cigni e della luna.

« Yoi avete allora paragonato il candor yiyente
e il candor morto. Il yecchio prete vien fuori eon
guesta sguisita cosa che forse il candore vivo della
gioyinetta s'irradia ai suoi pensieri scolorati come
i suoi capelli da un principio di morte e eh' egli
si sente ora nelPanima un’alba di candore tepido.
Mormora poi fra se inyolontariamente: « Abisag ».
Allora la fanciulla dice: « Chi e Abisag? » perche
e ignorante come voi due che non conoscete Abisag,
il mio primo amore. Il prete non risponde, si ayvia
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eon la ragazza per la rue des Laines. Ella domanda
ancora chi sia Abisag e il yecchio tace. Ecco
guelFombra torya, nera, che va, che yiene, che si
dilegua al suono delle yentiquattro campane.

« Non e esatto » mormoré Noemi. Carlino fu
per dirle: stupida!

« Il prete » prosegui « paragona gauell’ ombra
nera a uno spirito maligno che ya e yiene intorno
agli spiriti candidi, voi non capite il legame ma
il legame c’'e, avido di cacciarvisi a star dentro,
lui eon altri peggiori di lui. Poi, qui il legame
non Fho ancora troyato ma lo troyerd, si yiene
a parlar delFamore. Voi ayete attrayersato la
Grande Place. Questa sera non c’era la inusica,
ma di solito c’e, e suppongo che allora vi si fac-
cia molto alFamore cogli occhi come in tutto il
mondo. Il yecchio torrione e il yecchio prete mo-
strano certa indulgenza; inyece la gioyinetta troya
stupide gueste forme delFamore, le sdegna. E Fa-
more della terra, dice il prete. Ed ecco FHotel de
Flandre, la musica del balio di nozze.

« Come ? » esclamé Noemi. « Era un balio di
nozze? »

Carlino strinse, scroll6 i pugni, soffiando dal-
Timpazienza; e prosegui, dopo un Sospiro:

« La gioyinetta domanda: vi e un amore del
cielo? Allora io yi ho detto di fermaryi sotto
gli alberi di Saint-Sauveur e voi yi siete inyece
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fermate alTentrata della piazza. Fa mente, si vedeva
la cattedrale, basta. Il prete risponde: si, yi e un
amore del cielo. La maesta della cattedrale antica,
della notte, del silenzio, lo esalta. Egli parta. lo
non posso dirvi adesso la sua tirata, I'ho in mente
assai confusa, ma insomma il succo e guesto che
anche Tamore del cielo nasce sulla terra e che
non vi matura mai. Il yecchio si lascera andare
guasi a delle confessioni. Confessera col petto an-
sante, colla parola accesa, di aver sentito, non
particolari inclinazioni a persone, ne inclinazioni
da doversene yergognare, ma uiraspirazione in-
tellettuale e morale a congiungersi eon una fein-
minilita incorporea che fosse complemento dell’es-
sere suo incorporeo, restandone peré insieme tanto
diyisa da poter intercedere amore fra I una e
1 altro. »

« Misericordial » mormoré Noemi. Carlino si
era tanto riscaldato che non la udi.

« Pare al yecchio » diss’egli « d'intrawedere
in guesta unione una trinita umana simile alla
Trinita divina e trova aguindi giusto, trova santo
che I'uomo vi aspiri. Finalmente egli tace, tutto
pieno, tutto fremente delle cose che ha dette ; e
s'incammina verso Notre Lame. La fanciulla gli
prende il braccio, Ecco Puomo sinistro, lo spirito
tentaiore. Lo avete ben yeduto! Dite se tutto gue-
sto non e ben troyato, non e combinato bene! Il
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yecchio e la fanciulla lo sfuggono, ma, come il
cielo, anche il loro cuore si oscura. Adesso mi
occorrerebbe un finestrino nelle nuvole, una stel-
lina nel mezzo. Il yecchio e la fanciulla guarde-
rebbero silenziosi la stellina tremolare nel Lac
(Pamour e tanti movimenti segreti dei loro pen-
sieri metterebbero capo a quest’idea: forse, oltre
le nuvole della Terra, la, in quel mondo lon-
tano ! »

Jeanne non aveva mai detto parola ne mostrato
di fare attenzione al racconto di suo fratello. China
sulla sbarra, guardava. nell‘acqua scura. A guesto
punto si rizz6 impetuosamente.

« Ma tu non lo credi! » esclamd. « Tu lo sai
che sono illusioni, sogni! Tu non vorresti mai che
io credessi cosi! Saresti capace di cacciarmi! »

« No! » protestd Carlino.

« Si! E per fare della bella letteratura ti metti
a fomentare anche tu questi sogni che snervano
gia tanto la gente, che sviano gia tanto dalia vita
vera! Non mi piace niente! Un incredulo come
te! Uno persuaso, come sono persuasa io, che noi
siamo bolle di sapone , che si brilla un momento
e poi si ritorna non nel niente ma nel Tutto! »

« lo? » rispose Carlino, intontito. « lo non sono
persuaso di niente. lo dubito. E il mio sistema, lo
sai bene. Se adesso uno mi dicesse che la religione
vera e quella dei Cafri o quella delle Pelli Rossg,

Fogazzaro. Il Santo. 3
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direi: forse! Non le conosco! lo vedo la falsita di
auelle che conosco e per guesto non yorrei certo
che ta diyentassi cattolica sul serio. Cacciarti di
casa, poi...!'»

« Intanto ci posso andare, prima di esserne
cacciata? »

Cosi dicendo, Jeanne prese il braccio di Noemi.
Carlino pregé che facessero il giro del Lac d’ a-
mour. Chi sa, forse intanto si aprirebbe il fine-
strino nel cielo. Ci teneva. Noemi espresse il dub-
bio, ricordando la conversazione di poche ore
prima, che alla flnestra ci yenisse proprio la si-
gnorina Fomalhaut.

« Gia » fece Carlino, pensieroso. » Non avevo
piu pensato a Fomalhaut. Se non sara Fomalhaut
adesso, sara Fomalhaut allora. »

Ma Noemi non aveva flnito eon le sue difficolta.
Se alla finestra non ci yenisse nessuna stella, ne
grande, ne piccola? A guesto, Carlino trovd subito
rimedio. La stella ci sara. Potrg essere telescopica,
perduta in una profondita immensa, ma ci sara.
La fanciulla non la vede; la vede il prete, eon i
suoi occhi di presbite decrepito. Dopo la vede an-
che la fanciulla, per fede. »

« E cosi aguella poyera fanciulla » disse Jeanne
amaramente « sulla fede di un yecchio prete mezzo
cieco vedra delle stelle che non ci sono, perdera
il suo buon senso, la sua gioyinezza, la sua vyita,
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tutto. La farai bene seppellire li al Beguinage,
dopo? »

E si awi6 eon Noemi senz attendere la ri-
sposta.

Fatto il giro del Lac d’amour, le due signore
si trattennero lungamente sulPaltro ponte; ma nes-
sun fmestrino si aperse nel cielo. Il torrione lon-
tano delle Halles, il campanile enorme di Notre
Dame, una tozza torre imminente allo stagno, gli
acuti comignoli del Beguinage si disegnayano, ve-
nerabile concilio di alti yecchioni, sulle nubi lat,-
tee. Carlino, non potendo far di meglio, incomincié
un ragionamento ad alta voce sul posto piu op-
portuno per la sua finestra.

« Che giorno e, oggi? » chiese Jeanne alPamica,
sotto voce.

« Sabato. »

« Domani parto a Carlino, lunedi e martedi si
regolano tante cose, mercoledi si fanno i bagagli
e giovedi partiamo. Puoi scriyere a tua sorella
che saremo a Subiaco Paltra settimana. »

« Non decidere cosi! Pensaci! »

« Ho deciso. Voglio sapere. Se e lui, non lo im-
pediré nel suo cammino. Ma yoglio yederlo. »

« Ne riparleremo domani, Jeanne. Non decidere
ancora. »

« Ho pensato e ho deciso. »

Mezzanotte suono al torrione delle Halles; suono
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nelle nuyole, a lungo, il solenne canto malinco-
nico delle innumerevoli campane. Noemi, che
prima voleva insistere, tacgue, piena il cuore di
sgomento; come se guelle malinconiche voci del
cielo notturno parlassero a lei di un destino del-
Tamica sua, di un destino di amore e di dolore,
che si dovesse compiere.
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Don Clemente.

La luce veniva meno, nello studio di Gioyanni
Selva, sul tavolino ingombro di libri e di carte.
Gioyanni si alzé, aperse la finestra di ponente.
L’orizzonte ardeya, dietro il prossimo Subiaco, sulla
obligua fuga dei monti Sabini che da Rocca di
Canterano e Rocca di Mezzo yanno yerso Rocca
San Stefano. Subiaco, Taguzza catasta di case e ca-
supole grigie che si appunta nella Rocca del Cardi-
nale, si era yelata di ombra; non si moveya fronda
degli uliyi affollati a tergo della yilletta rossa dalie
persiane yerdi, ritta in testa dello scoglio tondo
cui la pubblica via cinge al piede; non si moveva
fronda della gran guercia pendente al suo flanco,
sopra il piccolo oratorio antico di S. iMaria della
Febbre. L’'aria, odorata d’'erbe selyagge e di pioggia



38 CAPITOLO SECONDO

recente, spirava fresca da Monte Calvo. Erano le
sette e un guarto. Nella conca bella che TIAniene
riga le campane suonarono ; prima la grossa di
Sant’Andrea, poi le guerule di Santa Maria della
Yalle e in alto, a destra, dalia chiesetta bianca
presso la grande macchia, aguelle dei Cappuccini,
poi altre ancora, lontane. Una femminile voce
sommessa, soaye, una voce di yenticingue anni,
disse dall’uscio socchiuso aile spalle di Giovanni,
guasi timidamente, in francese :

« Posso yenire ? »

Giovanni si volse a mezzo, sorridendo, stese un
braccio, raccolse e strinse a se la giovine signora
senza rispondere.

Ella senti che non doveva parlare, che suo ma-
rito seguiya eon Panima la luce moribonda e il
canto mistico delle campane. Gli pieg6 il capo sul-
Toinero e solo dopo un minuto di silenzio religioso,
gli disse piano :

« Diciamo la nostra preghiera? »

Una stretta del caro braccio le rispose. Ne le
labbra di lei ne guelle di lui si apersero. Soltanto
gli occhi delPuna e dell’ altro ingrandirono aspi-
rando alPInfinito, si colorarono di riyerenza e di
tristezza, dei pensieri che non si dicono, dell’ in-
certo futuro, delle porte oscure che mettono a Dio.
Le campane tacguero e la signora Selya pose negli
occhi del marito gli azzurri suoi, ayidi, gli porse
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la bocca. La testa canuta dell’ uomo e la bionda
della donna si congiunsero in un lungo bacio che
ayrebbe fatto stupire il mondo. Maria d Arxel si
era innamorata a yentun’anno di G-ioyanni Selya
per ayerne letto un libro di filosofia religiosa, tra-
dotto in francese. Scrisse alPignoto autore parole
tanto calde di ammirazione che Selya le rispose
accennando ai suoi cinguantasei anni e ai suoi
capelli bianchi. La signorina replic6 che sapeya,
che non ofFriya ne chiedeya amore, che ayrebbe
msoltanto desiderato gualche rigo di tanto in tanto.
Le sue lettere luceyano d’'ingegno infuocato. Giun-
sero a Selya mentregli si dibatteya in una oscura
crisi, in una lotta amarissima che non accade
raccontare qui. Pens6 che guesta Maria d'Arxel
poteya essere una Stella di salute. Le scrisse ancora.

« Sai che anniyersario e oggi ? » disse Maria.
« Ti ricordi ? »

Gioyanni ricordaya; era l'anniversario del loro
primo incontro.lLe due anime si erano riyelate
Puna alPaltra, nella corrispondenza, sino al fondo,
eon indicibili ardori di sincerita; e le persone non
si erano vedute che nei ritratti. Sin dalia guarta
o dalia guinta lettera scambiata, Gioyanni aveva
chiesto alla signorina sconosciuta il suo; attesa,
teenuta domanda. La signorina consenti a patto
diriayere tosto la fotografia, e spasimé fino a che
non le giunse di ritorno eon parole dolcissime
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deli’ amico rapito dalia gioyanilita intellettuale,
appassionata, del viso di lei, dalia dolcezza degli
occhi grandi, dalia eleganza del busto. Poi, guando
si erano accordati d'incontrarsi, yenendo lui dal
lago di Como e lei da Bruxelles, a Hergyswyl,
presso Lucerna, erano state febbri di terrori per
Puno e per Paltra. Ella pensaya:

« Il ritratto piacgue ma le moyenze della persona
yera, una linea, un colore delle vesti, il modo del-
P incontro, le parole prime, il tono della yoce
possono forse distrugger d'un colpo il suo amore. »

Egli pensaya:

« Conosce il mio viso guasto dagli anni, i miei
capelli bianchi, li ama nei ritratti ma ogni giorno
piu mi sciupa, forse al yedermi guesto incredibile
amore cadra di un colpo. »

Egli era giunto a Hergyswyl gualche ora prima
di lei col piroscafo; ella, partita il mattino da
Basilea, vi era arriyata nel pomeriggio eon la
Brunigbalin.

« Sai » soggiunse Maria « guando non ti yidi
alla stazione il mio primo sentimento fu di pia-
cere; tremavo tanto! 11 secondo no, il secondo fu
di terrore. »

Grioyanni sorrise.

« Questo non me lo hai mai raccontato » diss’egli.

La gioyine moglie lo guardd, sorrise alla sua
yolta.
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« Anche tu, forse, non mi hai detto proprio tutto
tutto di quei momenti. »

Gioyanni le prese il collo fra le mani, le mor-
moré all’orecchio:

« Yero. »

Ella trasali, rise di ayer trasalito; e Gioyanni
rise eon lei.

« Cosa, cosa? » diss’ella, rossa in viso, malcon-
tenta e tuttayia ridente. Suo marito le sussurr6
ancora, in tono di grande mistero :

« Che avevi il cappello in disordine. »

« No, non e yero! Non e yero! »

Scintillante di riso e fremente insieme all’ idea
di un gran pericolo corso senza saperlo, ella pro-
testé che non era possibile, che si era tanto guar-
data, prima di arriyare a Hergyswyl, nello spee-
chietto del suo necessaire.

E riandarono insieme, scherzando, baciando ella
spesso il petto di lui ed egli i capelli di lei, ogni
momento di quell’ora passata da due anni. Gioyanni
non l'aveva attesa alla stazione dov’era una folia
di yilleggianti, ma pochi passi lontano, sulla via
delTalbergo. L'aveva yeduta yenire, alta, snella,
eon una piccola fronda in seno di olea fragrans,
il segno conyenuto; le era andato incontro a capo
seoperto, si erano stretta la mano forte forte, senza
parlare. Egli aveva fatto cenno al portiere, che
seguiya eon la yaligia della yiaggiatrice, di pre-
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cederli. Poi si erano incamminati adagio, stretti
alla gola da una emozione senza nome. Ell'aveva
sussurrato per la prima, eon la sua yoce dolce e
fine di dama:

« Mon ami. »

Allora egli aveva parlato sommessamente, eon
parole rotte, della sua ebbrezza, del suo amore,
del suo rapimento, e non si era poi accorto di avere
oltrepassato 1 albergo e per ben due volte ne
I'una ne ZTaltro ayeyano udito il portiere chiamarli
alle spalle: « Monsieur / Madame! C’est ici!
C’est ici! » Poi la yiaggiatrice era salita nella
sua camera, sorridente, ma pallida di stanchezza
e di mai di capo. Gioyanni ayeya ripreso a pas-
seggiare fra gli orti e i frutteti piani di.Hergyswyl,
a caso, respirando da uomo spossato per l'eccesso
del sentire, benedicendo ogni sasso e ogni foglia
del yerde angolo di terra straniera, il lago che
gli dorme in seno, la folia, in faccia, delle grandi
religiose montagne, benedicendo Iddio che gli ayeya
donato, alla sua eta, un tale amore. Ed era ritor-
nato presto, troppo presto, alPalbergo. | due soli
ospiti del piccolo albergo in quel giorno di maggio,
un yecchio professore tedesco e sua figlia, erano
saliti al Pilato. Nel salottino di lettura non c’era
nessuno. In quel salottino Maria e Gioyanni aye-
yano passato due ore felici, tenendosi per mano,
parlando a bassa yoce, palpitando spesso di paura
che gualcuno entrasse.
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« Ti ricordi » disse Maria « che nel salottino,

di flanco al canape doye eravamo seduti, ci staya
un caminetto? »

« Si, cara. »

« E che faceva freddo benche fosse maggio,
tanto che un cameriere e yenuto ad accendere il
fuoco? »

« Si, e mi ricordo che allora ti ho fatto pian-
gere. »

« Potresti ripeterla, oggi, guella cosa? »

« Oh no! »

Cosi dicendo, Gioyanni bacié riyerente la bianca
fronte della donna sua come una cosa santa. Quando
a Hergyswyl il cameriere era yenuto ad accendere
il fuoco nel salottino, Giovanni aveva lasciato la
mano diletta e, indugiandosi colui, aveva detto:
e« il yecchio ceppo bruciera bene sino alla fine,
ma chi sa guanto possa durare la vampa gio-
yine ? » Maria non ave\ra risposto, lo aveva guar-
dato eon occhi dilatati, offuscati nel freddo tocco
delPingiusto sospetto, come vetri di una serra in-
focata nel tocco del gelo esterno.

No, Giovanni non aveva mai piu pensata una
cosa simile. Si diceyano spesso, egli e Maria, che
non v'era forse sulla terra un’altra unione come
la loro, altrettanto piena e penetrata di pace per
la sicurezza solennemente grave e dolce che, co-
munague Iddio avesse a disporre le esistenze loro
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dopo la morte, certo Puno e Zlaltro spirito sareb-
bero staticongiunti nelPamore della Diyina Volonta.
Per6 non lasciayano di confidare al Signore il
sospiro dell’ anima. La preghiera che avevano
dianzi pregata insieme contemplandola nel proprio
interno, era stata composta da Gioyanni e diceva
cosi:

« Padre, sia di noi come pregé Gesii Zultima
sera; una vita eon Esso in Yoi, per Peternita. »
Eran due e uno anche in presente, nel senso piu
stretto ed esatto della parola. perche pure nella
loro unita spirituale si yedeva la dualita; come
a una corrente cerulea talyolta si confonde una
corrente yerde e nel primo lor fluire commisto
balenano qua e la rotte ondate color di bosco, rotte
ondate color di cielo. Giovanni era un mistico che
di ogni amore umano si faceva in cuore un’ ar-
monia col diyino. Sua moglie, yenuta per lui dal
protestantesimo a un cattolicismo assetato di ra-
gione, gli si era infusa guanto aveva potuto nel-
Tanima mistica; ma in lei Pamore di Gioyanni
soyerchiaya ogni altro sentimento. Ella era ricca,
egli agiato; vivevano tuttavia guasi poveramente,
per aver modo di liberalita larghe, Pinyerno in
Roma, dalPaprile al novembre in Subiaco, nella
modesta vyilletta di cui avevano appigionato il se-
condo piano. Non spendevano abbondantemente
che in libri e nella corrispondenza. Gioyanni pre-
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parava un’opera sulle ragioni della morale cristiana.
Sua moglie leggeya per lui, scriyeya sunti, pi-
gliaya note.

« Mi piacerebbe tanto andare a Hergyswyl, Panno
yenturo » diss’ella. « Vorrei che tu vi scriyessi
Pultimo capitolo del libro, il capitolo della Purita! »

Giunse le mani, cosi dicendo. felice nella yisione
del paesello appiattato fra i meli in fondo al pic-
colo golfo, del lago sereno, delle grandi montagne
religiose, di giorni tranguilli dati al layoro e alla
contemplazione in pace. Conosceya tutto il disegno
delPopera di suo marito e la tesi di ogni capitolo
eon i suoi principali argomenti.

Il capitolo della Purita le piaceya piu di tutti,
per la forte trama razionale. Suo marito inten-
deva poryi e scioglieryi guesto problema:

« Perche il Cristianesimo esalta come un ele-
mento di perfezione umana la rinuncia che con-
traddice alle leggi della Natura, che trayaglia
Puomo di lotte fierissime senza gioyare a nessuno,
che a possibili yite umane chiude la yia delPesi-
stere ? » La risposta doveva discendere dalio studio
del fenomeno morale nelle sue origini storiche e
nel suo syiluppo, cui erano dedicati i primi capi-
toli delPopera. Selya yi dimostraya eon Pesempio
de’ bruti che si sacrificano per la prole o per i
compagni del branco e sono talyolta capaci di

unioni strettamente monogamiche, come nella na-
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tura animale inferiore lo stimolo morale si palesi
e si yenga sviluppando in antagonismo eon gli
stimoli delPistinto corporeo. Egli vi sosteneya ZTipo-
tesi che si elaborasse cosi progressivamente nelle
specie inferiori la coscienza umana. Si proponeya
ora di rifarsi da gueste conclusioni e determinare
il principio generale che la rinuncia al piacere
corporeo per una soddisfazione di ordine superiore
significa sforzo della specie verso una superiore
forma di esistenza. Ayrebbe auindi esaminato il
fatto straordinario di guegP indiyidui umani che
agli stimoli del piacere corporeo, grandemente
ringagliarditi per la complicita delPintelligenza e
della immaginazione col senso, contrappongono
energie di rinuncia piu forti ancora, senz’ altro
obbietto che di onorare la Diyinita. Avrebbe di-
mostrato che parecchie religioni ne forniscono
esempi, che la rinuncia vi e gloriflcata, che resta
per6 sempre un atto libero delPindiyiduo. Ayrebbe
riconosciuto che sarebbe atto biasimeyole e stolto
se non rispondesse a un misterioso impulso della
stessa natura, dell’ elemento detto spirituale che
persiste nelP antico antagonismo eon gli stimoli
delPistinto corporeo per effetto di una legge co-
smica. Inconscii collaboratori di Colui che goyerna
PUniyerso, gli eroi della rinuncia suprema si cre-
dono di onorarlo col semplice sacrificio, mentre
incarnano in fatto, giusta il Diyino Disegno, la
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energia progressiya della specie, preparano al
proprio elemento spirituale il potere di crearsi
una forma corporea superiore, piu simile ad esso;
onde la purita loro e perfezione umana, e altezza
in cui la natura nostra culmina e tocca i nebu-
losi principii d'una ignota natura soyrumana.

« Se io penso alla Purita incarnata » disse Gio-
yanni « mi yedo dayanti don Clemente. Ti ho
detto che yiene alla riunione di stasera ? Scendera
subito dopo cena. »

Maria trasali. « Oh ! » diss’ella, « e io che di-
menticavo 1 Mi ha scritto Noemi. Partiya da Mi-
lano ieri, eon i Dessalle. Si fermano a Roma forse
un paio di giorni e poi yengono. »

« Te ne sei ricordata perche ho nominato don
Clemente » disse Gioyanni sorridendo.

« Si » rispose sua moglie « ma peré, sai che
non credo. »

L'alta fronte, gli occhi azzurri di don Clemente
tanto sereni e puri, come ayrebbero conosciuta la
passione ? Anche nella yoce soffice, sommessa,
guasi timida del giovine benedettino era, secondo
Maria, un troppo delicato pudore, un candore
troppo yirgineo.

« Non credi » replicé Gioyanni « e forse avrai
ragione, forse non sara Maironi. Peré stasera con-
yerra pure fargli sapere, in gualche modo, che
guesta signora Jeanne Dessalle sta per yeniro a
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Subiaco e che yisitera, naturalmente, i Conyenti.
E anche il Padre foresterario , lui; doyrebbe ac-
compagnarla. »

Di guesto non c'era dubbio. Lo ayyertirebbe
lei, Maria. Poiche non lo credeva Pamante della
Dessalle, le sarebbe piu facile di parlargliene eon
semplicita. Che cosa terribile, perd, se fosse ve-
ramente lui, Maironi, e nessuno Pawerfcisse e si
troyassero improwisamente a fronte nel mona-
stero, egli e guesta donna! Era certo, Gioyanni,
che il frate yenisse alla riunione? Si, n’era cer-
tissimo. Don Clemente ne aveva ottenuto il per-
messo dal Padre Abate, stando lui, Gioyanni, al
monastero: e gliel’aveya detto subito. Verrebbe e
condurrebbe seco quel garzone ortolano di cui gli
aveva parlato, per farglielo conoscere. Cosi un'altra
yolta Portolano yerrebbe solo e gPinsegnerebbe a
rincalzar le patate nel campicello dietro la yilla
che Gioyanni aveva pure preso in affitto per la-
yorarlo eon le proprie mani. Questa del layoro
manuale era una piccola mania di Gioyanni, ve-
nutagli tardi, che dispiaceya un poco a Maria,
parendole cosa non piu conyeniente alle sue abi-
tudini, alla sua eta. La rispettaya, pero, e tacgue.
In guel momento la ragazza di Affile che li ser-
viva entr6 ad awertire che quei signori stayano
salendo la scala, e che la cena sarebbe pronta
subito.
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Tre persone saliyano infatti per la scaletta a
chiocciola del yillino. Gioyanni scese loro incontro.
Il primo era il suo gioyane amico di Leyni. che
si scuso6, salutandolo, di precedere i compagni,
due ecclesiastici.

« Sono il cerimoniere » diss’egli. E li presentd
li sulla scala:

« Il signor abate Marinier, di Gineyra. Don
Paolo Fare, di Yarese, che Lei conosce gia di
nome. »

Selya rimase un po’ perplesso ma poi si affretté
a far salire i suoi yisitatori, li awio alla terrazza
dov’erano gia disposte delle sedie.

« E Dane?» diss'egli, inguieto, a di Leyni, pi-
gliandolo a braccetto. « E il professor Minucci ?
E il padre Salyati ?»

« Son qui » rispose il gioyine sorridendo. « Sono
alYAniene. Le racconter6, e tutta una storia, ver-
ranno subito. »

Intanto Iabate Marinier esclamaya uscendo sulla
terrazza:

« Oh, c’est admirable | » x

E don Paolo Fare, da buon comasco , mormo-
rava: « si, bello, bello, » col tono discreto di chi
pensa: « Ma se yedeste il mio paese! ».

Sopraggiunse Maria, si rinnoyarono le presen-
tazioni e di Leyni raccont6 la sua storia, mentre
Marinier giraya i piccoli occhi scintillanti per il

Fogazzaro. Il Santo. 4
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paesaggio, dalia piramide di Subiaco, guinta fosca
del chiaro sfondo di ponente, ai prossimi carpi-
neti selvaggi del Francolano che serra, scuro e
grande, il levante.

Don Fare divorava eon gli occhi Selya, Pautore
di scritti critici sul Yecchio e Nuovo Testamento,
e particolarmente di un libro sulle basi della fu-
tura teologia cattolica, che avevano innalzata e
trasflgurata la sua fede. La storia del barone di
Leyni era che alla stazione di Mandela tiraya un
gran yento, che il professore Dane temeva forte
di esservisi buscata un’infreddatura, che sospet-
tando di non troyare cognac in casa di un odia-
tore dell’ alcool come il signor Selva, ed essendo
anche Pora in cui soleya pigliare ogni giorno due
uova, s'era fermato alP Albergo delC Aniene per
avere le uoya e il cognac; che sulla terrazza della
trattpria, verso il fiume, c’era troppa aria e negli
stanzini attigui troppo poca; che si era fatto ser-
vire il suo pasto in una camera dell’ albergo e
aveva rimandato le uova due volte; che loro erano
partiti a piedi lasciando il professore Minucci e
il padre Salvati a tenergli compagnia.

Poiche il delicato, freddoloso professore Dane
non ¢’ era, Gioyanni propose di cenare sulla ter-
razza. Ne stnise per6 subito Pidea yedendo che
garbaya poco alP abate di Ginevra. L’elegante,
mondano Marinier, amico di Dane, aveva la stessa
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cura del proprio individuo, eon maggiore dissimu-
lazione e senza scuse di salute. Non aveva cenato
&\VAniene eon lamico suo perche la cucina del-
YAniene gli era parsa, in una sua prima yisita a
Subiaco, troppo semplice, e speraya dalia signora
Selva una cena francese. Di Leyni sapeva bene
guanto la speranza fosse fallace; maliziosamente,
non lo aveva istruito. Nel salottino da pranzo ap-
pena ci capiyano i cingue commensali. Guai se
fossero yenuti anche gli altri due 1 Per yerita ne
Iabate Marinier, ne don Fare erano attesi. Altri,
inyece, mancaya. Mancayano un frate e un prete,
uomini conosciuti, che ayrebbero doyuto yenire
dalFalta Italia. Si erano scusati Puno e laltro, per
lettera, eon vivo rincrescimento di Selva e di Fare
pure, e del di Leyni. Marinier si scus6, inyece, di
essere yenuto. Era stato Dane, il colpeyole. E per
don Paolo Fare il colpeyole era stato di Leyni.
Selya protest6. Amici di amici, come non sareb-
bero graditi? E tanto di Leyni guanto Dane sa-
peyano di potere accompagnare persone di loro
fiducia, persone che dividessero le loro idee. Maria
non parlava; Marinier le piaceya poco. Anche Je
pareva che Dane e di Leyni ayrebbero fatto bene
a non portare altri senza awertire. Parl6 Mari-
nier , dopo aver esplorato eon gli occhi, aggrot-
tando lieyemente le sopracciglia, una zuppa di fave.

« lo non so » diss’egli « se recheremo noia alla
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signora Selya discorrendo un poco adesso di guello
che sara poi il discorso della riunione. »

Maria lo rassicuré. Ella non ayrebbe partecipato
alla riunione ma pigliava moltissimo interesse allo
SCopo.

« Bene » prosegui Marinier « allora sara molto
utile per me che io conosca esattamente guesto
scopo , perche Dane me ne ha parlato non eon
tanta precisione, e io non posso esser sicuro di divi-
dere le yostre idee in tutto. »

Don Paolo non seppe trattenere un gesto d'im-
pazienza. Anche Selya parye un po’ seccato, per-
che dawero un consenso in certe idee fondamentali
era necessario. Senza di esso la riunione poteva
riescire peggio che inutile, pericolosa.

« Ecco » diss’egli « siamo parecchi cattolici, in
Italia e fuori d'ltalia, ecclesiastici e laici, che de-
sideriamo una riforma della Chiesa.Ladesideriamo
senza ribellioni, operata dali’ autorita legittima.
Desideriamo riforme dell’ insegnamento religioso ,
riforme del culto, riforme della disciplina del clero,

~riforme anche nel supremo goyerno della Chiesa.
Per auesto abbiamo bisogno di creare un’ opinione
che induca lautorita legittima ad agire di confor-
mita sia pure fra yenti, trenta,cinquant’anni. Ora noi
che pensiamo cosi siamo affatto disgregati. Non sap-
piamo Puno delPaltro, eccetto i pochi chepubblicano
articoli o libri. Molto probabilmente vi e nel mondo
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cattolico una ffrandissima guantita di persone re-
ligiose e colte che pensano come noi. lo ho pen-
sato che sarebbe utilissimo, per la propaganda delle
nostre idee, almeno di conoscerci. Stasera ci si
riunisce in pochi per una prima intesa. »

Mentre Gioyanni partava, gli altri teneyano gli
occhi sulP abate gineyrino. L’abate guardaya nel
suo piatto. Segui un breve silenzio. Gioyanni lo
ruppe il primo.

« Il professore Dane » diss’egli « non Le aveva
detto guesto ? »

« Si si » rispose Pabate, levando finalmente gli
occhi dal piatto « gualchecosa di simile. »

Il tono fu d'uno che approyasse poco. Ma perche,
allora, era venuto ? Don Paolo faceva smorfle di
malcontento, gli altri tacevano. Vi fu un momento
d'imbarazzo. Marinier disse:

« Ne riparteremo stasera. »

« Si » ripete Selya, tranguillo. « Ne riparleremo
stasera. »

Pensava che ayrebbe troyato nelPabate un av-
yersario e che Dane aveya commesso un errore
di giudizio e di tatto inyitandolo alla riunione. Si
conforté in pari tempo eon la tacita riflessione
che Pudirsi rappresentare tutte le obbiezioni pos-
sibili sarebbe utile; e che un amico del profes-
sore Dane sarebbe almeno onesto, non propale-
rebbe nomi e discorsi ancora da tacersi. Invece
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ilgiovine di Leyni si crucciaya di guesto pericolo,
sapendo guante e guanto diyerse amicizie tenesse
I’abate Marinier in Roma. dove dimoraya da cingue
anni per certi suoi studi storici; e si crucciaya di
non ayere saputo della sua venuta in tempo di
scriverne ai Selva, per suggerir loro che intra-
prendessero la sua conguista. incominciando dal
palato. La mensa di casa Selya, serapre nitidissima
e fiorita, era, guanto ai cibi, molto parsimoniosa,
molto semplice. | Selya non beyeyano yino mai.
Il vino chiaretto, acerbetto di Subiaco non poteva
che inasprire un uomo awezzo ai vini di Francia.

La ragazza di Afflle ayeya gia seryito il caffe
guando arriyarono, a un punto, don Clemente a
piedi da Santa Scolastica, Dane, il padre Salyati, e
il professore Minucci in un legno a due cayalli da
Subiaco. Ma don Clemente, ch’era seguito dal suo
ortolano, yista la carrozza moyere verso il can-
cello del yillino e non dubitando che portasse
gente a casa Selva, affretté il passo perche Gio-
vanni e Tortolano potessero yedersi, parlarsi un
minuto, prima della riunione.

| Selva e i loro tre commensali si erano leyati
da cena e Maria, uscendo, a braccio del cayalleresco
abate Marinier, sulla terrazza, vide, benche annot-
tasse gia, il benedettino sul ripido sentiero che
sale dal cancello aperto sulla via pubblica. Lo
saluté dalFalto e lo preg6 di aspettare, a pie della
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scala, che gli facessero lume. Scese ella stessa col
lume la scala a chiocciola, accenné a don Clemente
di yolergli parlare e diede un’occhiata significatiya
alPuomo che gli staya dieiro le spalle. Don Cle-
mente si yolté a costui, gli disse di stare ad at-
tenderlo li fuori sotto le rabinie; e saliti, al muto
invito della signora, alcuni scalini, sost6 ad ascol-
tarla.

Ella gli parld, frettolosa, dei suoi tre ospiti e
particolarmente delTabate Marinier. Disse che staya
in pena per suo marito il guale aveva posto tanto
amore e tanta fede nellidea di quest’associazione
cattolica e ora si troverebbe a fronte di unainat-
tesa opposizione. Desiderava che don Clemente lo
sapesse, che fosse preparato. Glielo diceva lei per-
che suo marito non poteya in quel momento la-
sciare i suoi ospiti. E si congedaya, nel tempo
stesso, da don Clemente, non avendo intenzione,
lei donna e tanto ignorante, di assistere alla se-
duta. Forse lo ayrebbe riyeduto fra pochi giorni,
al monastero. Non era il Padre foresterario, egli?
Ella yerrebbe forse fra tre o guattro giorni a
Santa Scolastica eon una sua sorella...

A guesto punto la signora Selva alzé inyolon-
tariamente il lume per veder meglio il suo inter-
locutore in viso, e subito se ne penti come di un
mancato rispetto a quell’anima certamente santa,
certamente pari di yirile e yerginale bellezza al-
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I'alta, snella persona, al yiso eretto abitualmente
in atto guasi di franca modestia militare, tanto
nobile nella fronte spaziosa, negli occhi cerulei
chiari, spiranti a un punto dolcezza femminea e
maschio fuoco.

« Ci sara pure » disse a bassa voce, yergognando
di se « un’amica intima di mia sorella, certa si-
gnora Dessalle. »

Don Clemente yolté la testa di scatto, e Maria
n'ebbe il contraccolpo, tremo. Era dunaue lui! Egli
le riyolse subito il viso da capo. Era un po’ ac-
Cceso ma composto.

« Scusi » diss’ egli » guesta signora, come si
chiama ?

« Chi ? La Dessalle ? »

« Si. »

« Si chiama Jeanne. »

« Che eta pud avere?

« Non lo so. Tra i trenta ei trentacingue anni,
direi. »

Adesso Maria non comprendeva piu. Il padre
faceva gueste domande eon tanto indifferente cal ma!
Ne arrischié una essa pure.

« Lei la conosce, padre? »

Don Clemente non rispose.

Sopraggiungeva in quel momento il poyero got-
toso Dane, che eon grande stento si era trascinato
su dal cancello a braccio del professore Minucci.
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Erano amici di casa Puno e Paltro; la signora
Selya fece loro un’accoglienza gentile ma lieve-
mente distratta.

La seduta si tenne nello stndiolo di Gioyanni.
Era cosi piccolo che il bollente don Fare, non
potendosi tenere aperte le flnestre per un dovuto
riguardo ai reumi di Dane, vi si sentiya soffocare
e lo disse eon la sua rudezza loinbarda. Gli altri
finsero di non udire, meno di Leyni, che gli ac-
cennd silenziosamente di non insistere, e Gioyanni
che aperse I uscio del corridoio e I altro yicino
che dal corridoio mette sulla terrazza. Dane senti
subito un odore di bosco umido e bisogné chiu-
dere. Sullo scrittoio ardeva una yecchia lampada
a petrolio. Il professore Minucci soffriva di occhi
e chiese timidamente un paralume, che fu cercato,
troyato e posto. Don Paolo si fremette dentro:
« guesta e un’infermeria! » e anche il suo amico
di Leyni, a cui pareva che tante piccole cure si
doyessero in quel momento dimenticare, ebbe uno
spiaceyole senso di freddo. Lo ebbe lo stesso Gio-
yanni. mariflesso; senti Zimpressione che del Dane
e forse anche del Minucci doyeano riportare co-
loro, fra i present.i, che non li conosceyano. Egli
li conosceya. Il Dane, eon tutti i suoi reumi e i
neryi e i sessantadue anni, possedeya, oltre al
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sapere grande, una indomita yigoria di spirito,
un coraggio morale a tutta prova. Andrea Minucci,
malgrado il biondo pelo rabbuftato, gli occhiali,
certa rigidezza di moyimenti, che gli davano un
aspetto di erudito tedesco, era una gioyane anima
delle piu ardenti, proyata dalia yita, non efferye-
scente alla superflcie come Tanima del prete lom-
bardo, ma chiusa nel proprio fuoco, severa, pro-
babilmente piu forte.

Gioyanni prese la parola eon animo franco.
Ringrazié i presenti e scusé gli assenti, il frate e
il prete, dolendosi per6 molto che mancassero.
Disse che a ogni modo la loro adesione era sicura
e insistette sul yalore di quest’adesione. Soggiunse
parlando piu alto e piu lento, tenendo gli occhi
sulFabate Marinier, che per ora stimaya prudente
non diyulgare niente ne della riunione, ne delle
deliberazioni che vi si prendessero; e pregé tutti
a considerarsi legati al silenzio da un impegno
di onore. Quindi espose 1idea che ayeva conce-
pita, lo scopo della riunione, un po’ piu diffusa-
mente che non ayesse fatto a cena.

« E adesso » conchiuse « ciascuno dica quel che
pensa.,»

Segui un silenzio profondo. L’'abate Marinier
stava per parlare quando si alzé in piedi, stenta-
tamente, Dane. Il suo pallido yiso scarno, fine,
pregno dintelletto, era atteggiato a grayita solenne.
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« lo credo » diss’egli in un italiano esotico, ri-
gido e tuttavia caldo di vita « che trovandoci noi
sul cominciamento diuna comune azione religiosa,
dobbiamo fare due cose; subito ! Prima cosa ! Dob-
biamo raccogliere Tanima nostra in Dio, silenzio-
samente, ciascuno la sua, fino a sentire la presenza,
in noi, di Dio stesso, il desiderio Suo stesso, nel
nostro cuore, della Sua propria gloria. E guesto
che io faccio e prego fare eon me. »

Ci6 detto, il professore Dane s’incroci6 le braccia
sul petto, pieg6 il capo, chiuse gli occhi. Tutti si
alzarono e, meno I abate Marinier, giunsero le
mani. L’'abate se le raccolse al petto eon un ampio
gesto, abbracciando Paria. Si pote udire un gemer
dolce della lucerna, un passo al piano terreno. Ma-
rinier fu il primo a guardar sottecchi se gli altri
pregayano ancora.

Dane rialz6 il capo e disse:

« Amen. »

« Seconda cosa! » soggiunse. « Noi ci propo-
niamo di obbedire sempre Pautorita ecclesiastica
legittima... »

Don Paolo Fare scattd. « Secondo!»

Un vibrare di subiti pensamenti, un freineresordo
di parole non nate scosse ogni persona. Dane disse
lentamente: « esercitata eon le debite norme. »
Quel moto discese a un mormorio di consenso,
pos6. Dane riprese:
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« Ancora guesto ! Mai non sara odio ne su nostro
labbro, ne in nostro petto yerso nessuno ! »

Don Paolo scatté da capo. « Odio no ma sdegno
si! Circumspiciens eos cum ira! »

« Si » disse don Clemente eon la sua dolce voce
yelata « guando ayremo edificato Cristo in noi,
guando sentiremo una collera di puro amore. »

Don Paolo, che gli stava vicino, non rispose
niente, lo guard6é eon le lagrime .agii occhi , gli
afferr6 una mano per baciargliela. |l benedettino
la ritrasse spayentato, tutto una fiamma in viso.

« E non edifichereino Cristo in noi » disse Gio-
yanni, commosso anche lui, felice di quel mistico
sofflo che gli pareva spirare nell’ adunanza « se
non purificheremo nell’amore le nostre idee di
riforma; se, guando yenisse il momento di operare,
non ci purificheremo prima le mani e gli strumenti.
Questo sdegno, guesta ira che Lei, don Paolo, dice,
e una grande potenza del Maligno sopra di noi,
appunto perche ha un’ apparenza e qualchevolta,
come nei Santi, una sostanza di bonta. In noi e
guasi sempre yera inimicizia perche non sappiamo
amare. La preghiera a me piu cara dopo il Pater
noster e la preghiera delPUnita, la preghiera che
ci unisce allo spirito di Cristo guando prega il
Padre cosi: « ut et ipsi in nobis unum sint. »
Abbiamo sempre il desiderio e la speranza dell'u-
nita in Dio eon i fratelli che sono diyisi da noi
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nelle idee. E adesso, dungue , dite se accettate la
proposta di fondare ZIassociazione che io vi pro-
pongo. Prima discutete guesto e poi, se la propo-
sta e accettata, si yedra in qual modo sia da porla
in atto. »

Don Paolo esclam6 impetuosamente che il prin-
cipio nemmanco era da discutere e Minucci o0s-
servo in tono sommesso che lo scopo della riunione
era stato conosciuto da tutti i presenti prima d'in-
teryenire, che percid, interyenendo, essi lo ayevano
implicitamente approyato, ayeyano implicitamente
consentito di legarsi per un’azione comune, salvo
appunto a decidere sui modi e le forme. L’ abate
Marinier chiese di parlare.

« Me ne rincresce yeramente » diss’ egli sorri-
dendo, « ma per legarmi io non ho portato eon
me il menomo filo. lo sono pure di coloro che
yedono molte cose andar mate nella Chiesa e tutta-
via, guando il signor Selya mi ha bene spiegato,
prima a cena e ora qui, la sua idea che non avevo
bene compresa dal mio amico professore Dane, mi
si sono affacciate obbiezioni che credo serie. »

« Gia » pens6 Minucci che aveva udito parlare
di certe ambizioni del Marinier « se vuoi far car-
riera non ti devi mettere eon noi. » E soggiunse
forte:

« Dical! »

« In primo luogo, signori » comincid il fine
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abate « mi pare che abbiate principiato dalia se-
conda riunione. Diré eon un rispetto grande che
voi mi parete brayissime persone, le quali si met-
tano festosamente a sedere per giuocare insieme
alle carte, e non possono andare ayanti perche uno
ha le carte italiane, un altro le francesi, un altro
le tedesche e non s'intendono. lo ho udito parlare
di idee comuni, ma forse yi ha fra noi piuttosto
una comunanza di idee negatiye. Noi siamo d'ac-
cordo , probabilmente, in guesto, che la Chiesa
Cattolica e yenuta somigliando a un tempio anti-
chissimo di grande semplicita originaria, di grande
spiritualita, che il seicento, il settecento e ZTotto-
cento hanno infarcito di pasticci. Forse i piu ma-
ligni di voi diranno pure che vi si parta forte
solamente una lingua morta, che le lingue yiye
appena yi si possono parlare piano e che il sole
yi prende alle finestre un colore falso. Ma io non
posso credere che siamo poi tutti d’accordo nella qua-
lita e nella guantita dei rimedii. Prima dungue di
iniziare guesta frammassoneria cattolica, io credo
che vi conyerrebbe intenderyi circa le riforme.
Diré di piu; io credo che anche guando fosse fra
yoi un pienissimo accordo nelle idee, io non vi con-
siglierei di legaryi eon un yincolo sensibile come
propone il signor Selya. La mia obbiezione e di
una natura molto delicata. Voi pensate certo di
poter nayigare sicuri sott'acqua come pesci cauti,
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e non pensate che un occhio acuto di Sommo
Pescatore o yice-Pescatore vi pud scoprire benis-
simo e un buon colpo di fiocina cogliere. Ora io
non consiglierei mai ai pesci piu fini, piu sapo-
riti, piu ricercati, di legarsi insieme. Yoi capite
cosa pud succedere guando uno e colto e tirato
su. E, yoi lo sapete bene, il grande Pescatore di
Galilea metteya i pesciolini nel suo yivaio, ma il
grande Pescatore di Roma li frigge. »

« Questa e buona! » fece don Paolo eon un
sussulto di riso. Gli altri taceyano, gelidi. L’ abate
continué:

« Non credo poi che eon guesta lega possiate
far niente di buono. Le assoc-iazioni fanno progre-
dire forse i salari, forse le industrie, forse i com-
merci; la scienza e la yerita, no. Le riforme si
faranno un giorno, perche le idee sono piu forti
degli uomini e camminano; ma voi, armandole in
guerra e facendole marciare per compagnie, le
esporrete a un fuoco terribile che le arrestera
per un pezzo. Sono gPindividui, i Messia, che fanno
progredire la scienza e la religione. Yi e un Santo
fra yoi ? Oppure sapete dove prenderlo? Prende-
telo e mandatelo avanti. Parola ardente, grande
carita, due o tre piccoli miracoli, suggeritegli guello
che deve dire e il yostro Messia fara piu che tutti
yoi insieme. »

L’abate tacgue e Gioyanni prese la parola.
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« Forse il signor abate » diss’ egli « non ha
potuto formarsi ancora un giusto concetto della
unione che noi desideriamo. Noi ci siamo associati
teste in unapreghiera silenziosa e intensa, cercando
di tenerci uniti nella Presenza Divina. Questo indica
il carattere della nostra unione. Gonsiderando i
mali che affliggono la Chiesa, i guali, in sostanza,
sono disaccordi del suo elemento mutabile umauo
eon il suo elemento immutabile di Verita Diyina,
noi ci yogliamo unire in Dio Verita col desiderio
ch’Egli tolga guesti disaccordi; e yogliamo sentirci
uniti. Una tale unione non ha bisogno di intelligenze
circa idee particolari, benche alcuni di noi ne
abbiaino alguante di comuni. Noi non pensiamo
di prornuoyere un’azione collettiya ne pubblica ne
priyata per attuare una riforma o l'altra. lo sono
abbastanza yecchio per ricordare i tempi del do-
rriinio austriaco. Se i patrioti lombardi e yeneti
si raccoglieyano allora a parlare di politica, non
era mica sempre per congiure, per atti di riyolu-
zione; era per comunicarsi notizie, per conoscersi,
per tener viva la fiainma dell'idea. E guesto che
noi yogliamo fare nel campo religioso. Lo creda
il signor abate Marinier, guell’ accordo negativo
ch’egli diceya pud bastare benissiino. Facciaino
che si allarghi, che abbracci la maggioranza dei
fedeli intelligenti, che salga nella gerarchia; yedra
che gli accordi positiyi vi matureranno dentro oc-
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cultamente come semi yitali dentro la spoglia
caduca del frutto. Si, basta un accordo negatiyo.
Basta di sentire che la Chiesa di Cristo soffre, per
unirci nell’ amore di nostra Madre e almeno pre-
gare per essa, noi e i nostri fratelli che, come noi,
la sentono soffrire! Che ne dice, signor abate ? »

L’abate mormoro eon un lieyissimo sorriso:

« C'est beau mais ce n’est pas la logigue. »

Don Paolo scatt6:

« Ma che logica 1»

« Ah! » rispose il Marinier eon una maligna
faccia compunta. « Se rinunciate alla logica...! »

Don Paolo, tutto acceso, era per protestare ma
il professore Dane gli accenné di chetarsi.

« Noi non yogliamo rinunciare alla logica »
diss' egli. « Solamente non e facile misurare il
yalore logico di una conclusione in materia di
sentimento, di amore, di fede, come e facile
misurare il yalore logico di una conclusione in
materia di geometria. Nella materia nostra il pro-
cedimento logico e occulto. Certo il mio caro amlco
Marinier, una delle menti acutissime che io conosco,
non ha yoluto dire guesta cosa in risposta al mio
caro amico Selya, che guando una persona molto
amata da noi cade inferma, e necessario a noi di
accordarci sulla cura che le faremo, prima di
correre insieme al suo letto! »

« Queste sono bellissime figure » disse 1 abate

Fogazzaro. Il Santo. 5
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Marinier alguanto yiyacemente. « Ma sapete bene
che le similitudini non sono argomenti.! »

Don Clemente, che staya in piedi nelPangolo tra
Puscio del corridoio e la finestra, e il professore
Minucci seduto presso a lui, fecero atto di parlare.
Subito si arrestarono, yolendo ciascuno dei due
cedere la parola alPaltro. Selva propose che prima
parlasse il monaco. Tutti guardarono a guelnobile
yiso di arcangelo, arrossente ma eretto. Don Cle-
mente esité un poco, e guindi parl6 eon la sua yoce
soflice, yelata di modestia:

« |l signor abate Marinier ha detto una cosa
che io credo molto vera. Ha detto: ci yuole un
Santo. lo pure lo credo. Chi sa? lo non dispero
che possa gi& esistere. »

« Lui » mormor6 don Paolo.

« Ora » prosegui don Clemente « io yorrei dire
al signor abate Marinier: siamo in gualche maniera
i profeti di guesto Santo, di guesto Messia, prepa-
riamo le sue vie, che poi significa solo far sentire
uniyersalmente il bisogno di un rinnoyamento di
tutto che nella religione nostra e yeste, non corpo
della yerita, anche se guesto rinnoyamento sara
doloroso per certe coscienze. Ingemiscit et par-
turit! E far sentire tutto cié stando sopra un
terreno assolutamente cattolico, aspettando le nuoye
leggi dalie autorita yecchie, dimostrando per6 che
se non si cambiano le yesti portate da tanto tempo,
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fra tante intemperie, nessuna persona ciyile si
ayyicinera piu a noi, e Dio non yoglia che molti
di noi le syestano senza permesso, per un disgusto
insopportabile. Vorrei anche dire al signor abate
Marinier, se me lo permette: non abbiamo troppi
timori umaili! »

Un mormorio caldo di assenso gli rispose e Mi-
nucci scatté tutto yibrante. Mentre parlaya Fabate
Marinier, di Leyni e Selya lo ayeyano yisto bollire
accigliato; e appunto Gioyanni, che conosceya il
carattere fiero di quel mistico asceta, si era pro-
posto , facendo parlare prima don Clemente, di
dargli tempo a chetarsi. Egli scatt6. La parola non
gli yeniya fluida, gli si rompeya per soyerchio
impeto, e rotta gli sgorgaya dal labbro a ondate,
precisa, per6, e potente nel yigoroso accento
romano :

« Ecco! Non abbiamo timori umani! Noi yogliamo
cose troppo grandi e le yogliamo troppo fortemente
per avere timori umani! Noi yogliamo comunicare
nel Cristo vivo, auariti sentiamo che il concetto
della Yia, della Yerita e della Yita si.. si... si..
— si dilata, ecco, si dilata nel nostro cuore, nella
nostra mente! E rompe tante — come dir6? —
yecchie fasce di formole che ci stringono, che ci
soffocano, che soffocherebbero la Chiesa, se la
Chiesa fosse mortale! Noi yogliamo comunicare
nel Cristo yiyente, guanti abbiamo sete — sete,
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signor abate Marinier! Sete! Sete! — che la nostra
fede, se perde di estensione, cresca di intensito,
— a cento doppi, cresca, yiya Dio! — e possa
radiare fuori di noi, e possa, dico, purificare come
il fuoco, prima il pensiero e poi Pazione cattolica
— ecco. Noi yogliamo comunicare nel Cristo yiyente
guanti sentiamo ch’ Egli prepara una lenta ma
immensa trasformazione religiosa per opera di
profeti e di Santi, la guale si operera eon sacrificio,
eon dolore, eon diyisionedi cuori; guanti sentiamo
che i profeti sono sacri al soffrire e che gueste
cose non ci yengono riyelate dalia carne o dal
sangue ma dali’ Iddio vivo nelle anime nostre!
Comunicare, yogliamo, tutti, di ogni paese, ordinare
la nostra azione. Massoneria Cattolica? Si, Masso-
neria delle Catacombe. Lei teme, signor abate ?
Teme che si taglino tante teste eon un colpo solo?
lo dir6: dov' e la scure per un tal colpo? Uno
alla yolta tutti si possono colpire: oggi il professore
Dane, ad esempio, domani don Fare, posdomani
qui il padre; ma il giorno in cui guella fantastica
fiocina del signor abate Marinier pescasse, attaccati
a un filo, laici di grido, preti, frati, vescovi, car-
dinali fors’anche, guale sara, ditemi, il pescatore,
piccolo o grande, che non lascera cadere nelPacgua,
spayentato, la fiocina e ogni cosa? — Ma poi mi
perdoni, signor abate, se io dico a Lei e ai pru-
denti come Lei: dov’'e la yostra fede? Esiterete
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yoi, per paura di Pietro, a seryire Cristo? Uniamoci
contro il fanatismo che lo ha crociflsso e che
awelena ora la Sua Ghiesa e se ne ayremo a
soffrire, ringraziamone il Padre: « beati estis cum
persecuti vos fuerint et dixerint omne malum
adyersum yos, mentientes, propter me. »

Don Paolo Fare salto in piedi e abbraccié I o-
ratore. Di Leyni si affisaya in lui eon occhi accesi
di entusiasmo. Dane, Selya, don Clemente, Ialtro
frate taceyano, imbarazzati, sentendo, specie i tre
ecclesiastici, che Minucci era trascorso troppo,
che le sue frasi sulla estensione e la intensita della
fede, sul timore di Pietro, non erano misurate, che
tutta Fintonazione del suo discorso era stata troppo
bellicosa e non si accordaya ne col mistico esordio
di Dane ne eon le parole usate da Selya a delineare
ilcaratteredell’'unione proposta. L’'abate di Grineyra
non ayeya leyato un momento dal viso di Minucci,
mentr'egli parlaya, i suoi piccoli occhi brillanti.
G-uardé I amplesso di don Paolo eon un misto
d'ironia e di pieta, poi si alzé in piedi:

« Sta bene » diss’ egli. « 1o non so se il mio
amico Dane in particolare diyida le opinioni del
signore. Yeramente ne dubito un poco. Il signore
ha nominato Pietro. Ecco, mi pare che qui ci si
dispone a uscire della barca di Pietro sperando
forse di camminare sopra le onde, lo dico umil-
mente che non ho fede abbastanza e andrei subito
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al fondo. lo intendo di restare nella barca e forse
tuttfal piu adoperarvi gualche piccolo remo secondo
la mia intenzione, perche, come ha detto il signore,
sono molto pauroso. E dungue necessario che ci
separiamo e non mi resta che a domandaryi per-
dono di essere yenuto. Ho anche bisogno di una
piccola passeggiata per la mia yile digestione. —
« Caro amico » soggiunse riyolgendosi a Dane « ci
ritroyeremo dWAniene. »

E mosse yerso Selya eon la mano stesa, per
accomiatarsi. Subito gli furono tutti attorno, meno
don Paolo e Minucci, per non lasciarlo partire.
Egli insisteya tranguillo, arrestaya ora eon un
gelido sorrisetto, ora eon una parolina graziosa-
mente sarcastica, ora eon un gegsto elegante gli
assalitori troppo yeementi. Di Leyni si yolté a
Fare, gli accenné di unirsi agli altri; ma il focoso
don Paolo gli rispose eon una yiolenta spallata,
eon una smorfia di fastidio. Intanto dal gruppo
che attorniaya il Marinier una voce toscana si
alzé sopra le altre:

« Stia bono ! Non si e ancora deciso niente!
Aspetti! lo non ho ancora detto la mia! »

Era il padre Salyati, scolopio, che aveva par-
lato; un yecchio dai capelli candidi, dal yolto
rubizzo, dagli occhi yiyaci.

« Non si e ancora deciso niente! » ripete. « lo,
per esempio, per Funione ci sto ma io yorrei una
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cosa e i discorsi che si son fatti me ne arieggiano
un'altra. Progresso intellettuale, sta bene; rinno-
yamento delle formole della fede secondo yogliono
i tempi, sta bene; riforma cattolica, benissimo!
lo sto eon RafFaello Lambruschini, che era un
grand’ omo; io sto eon i Pensieri di un soMa-
rio ; ma per il signor professore Minucci il carat-
tere della riforma mi pare ehe ayrebbe a essere
sopra tutto intellettuale e guesto, scusate... »

Qui Dane alz6 la sua bianca, piccola mano di
dama.

« Permetta, padre » diss’ egli. « Il mio caro
ainico Marinier vede che si ritorna a discutere.
lo lo prego di rimettersi a sedere. »

L’ abate levé un poco le ciglia in su, mise un
sospiro scettico e obbedi. Gli altri sedettero pure,
soddisfatti. Non si fidayano della discrezione del-
Tabate, sarebbe stato un grosso guaio ch’egli fosse
partito ab irato. Il padre Salyati riprese a parlare.

Egli era contrario a che s'imprimesse al movi-
mento riformista un carattere sopra tutto intellet-
tuale, non tanto per il pericolo di Roma guanto
per il pericolo di turbare nella loro fede semplice
una guantita immensa di anime tranguille. Yoleya
che IUnione si proponesse anzi tutto una grande
opera morale, il richiamo dei credenti alla pratica
della parola eyangelica. Illuminare i cuori era
secondo lui il primo doyere di uomini, che aspi-
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rayano a illuminare gl intelletti. Evidentemente
non importaya tanto di trasformare secondo un
osseguio razionale la fede cattolica nella Bibbia.
guanto di rendere effettiya la fede cattolica nella
parola di Cristo. Bisognaya dimostrare che gene-
ralmente dai fedeli si onora Cristo eon le labbra
ma che il cuore del popolo e lontano da lui; di-
mostrare guanto posto sia lasciato agli egoismi da
certe pieta feryorose che credono santificarsi...

Qui don Paolo e Minucci brontolarono :

« Questo non c’entra. »

Il Salyati esclamo6 che c’entrava benissimo e che
ayessero la bonta di aspettare. Continué a dire di
un peryertimento generale nel concetto del doyere
cristiano intorno alla ricerca e all'uso della ric-
chezza, peryertimento diffleilissimo a raddrizzare
perche indurato da secoli e secoli nelle coscienze
cristiane eon la piena complicits. del clero.

« Il tempo, signori » esclamoé il yecchio frate
« domanda un'azione francescana. Ora i0 non ne
vedo segno. Yedo antichi Ordini religiosi che non
hanno piu forza di agire sulla Societa. Yedo una
Democrazia Cristiana amministratiya e politica che
non ha lo spirito di S. Francesco, che non ama
la santa Poyerta. Vedo una societa di studi fran-
cescani; trastulli intellettuali! lo intenderei che
noi si prowedesse alFazione francescana. Dico se
si yuole una riforma cattolica! »
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« Ma come? » domanddé Fare. Minucci brontol6
seccato:

« Non e auesto. »

Selva sentiya disgregarsi le anime che si erano
unite in un primo slancio. Sentiya che Dane, Mi-
nucci, probabilmente anche Fare, intendeyano,
com’egli stesso intendeya, iniziare un moyimento
intellettuale e che guella diyampata francescana
era yenuta fuor di tempo e fuor di luogo. Era
tanto piu inopportuna guanto piu calda di yerita
yiva. Perche molta yerita c’era senza dubbio nelle
parole del padre Salyati, egli lo riconosceya, egli
che si era piu yolte dibattuto nel pensiero il dubbio
se non conyenisse promoyere, per il bene della
Chiesa, un’azione piuttosto morale che intellettuale.
Ma egli non sentiya in se le attitudini alPapostolato
francescano e non le yedeya negli amici suoi,
neppuro nel piu ardente, Luigi Minucci, un solitario,
un asceta schiyo della folia come lui, Selya. Le
ragioni del Salyati yaleyano a guastare e non a
ediflcare. Gioyanni sentiya segrete ironie andare
al Marinier e anche al Dane, di cui si conosceyano
i gusti poco francescani, il palato difficile, i nervi
delicati, gli affetti dati a cagnolini e a pappagalli.
Se si yoleya riescire a gualchecosa, conveniva
correre al riparo.

« Mi perdoni » diss’ egli « il carissimo padre
Salyati se io gli osseryo che il suo discorso, tanto
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caldo di spirito cristiano, e intempestivo. Mi pare
ctfegli consenta eon noi nel desiderio di una ri-
forma cattolica. Stasera non e dayanti a noi che
una proposta ; guella di promuovere una specie
di Lega fra guanti hanno lo stesso desiderio. Ora
decidiamo guestol »

Lo scolopio non si arrese. Non poteva com-
prendere una Lega inattiya, e un’ azione secondo
le idee degli intellettuali non gli piaceya. L’abate
gineyrino esclamé:

« Je l'avais Men dit! »

E si alz6 per andarsene dawero, stayolta. Selya
non lo permise, propose di sciogliere la seduta,
pensando di richiamare I indémani o piu tardi il
professore Dane, Minucci, di Leyni, Fare. Con
Salyati non ¢’ era niente a fare, ed era meglio
lasciar partire Marinier dandogli a credere che
tutto fosse andato a monte. Minucci indoyiné il
suo pensiero e tacgue, 1 inconsiderato don Paolo
non capi nulla e strepité che si doveva deliberare,
yotare subito. Selya, e per osseguio a Selya, di
Leyni, lo fecero aspettare. Fremeya, per6; fremeya
contro lo syizzero, sopra tutto. Dane e don Cle-
mente erano poco soddisfatti, guale per una ragione,
guale per un’altra. Dane era molto irritato in cuor
suo contro Marinier e si doleva di ayerlo portato
con se; don Clemente ayrebbe yoluto dire che le
parole del padre Salyati erano state molto belle
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e sante e non intempestiye perche anzi era bene
che ciascuno lavorasse giusta la yocazione propria,
gPintellettualiper una via, i francescani per un’altra.
Colui che chiama prowederebbe a coordinare I'a-
zione dei chiamati; le diyerse yocazioni poteyano
benissimo stare insieme nella Lega. Ayrebbe yoluto
dire cosi ma non fu pronto, lascié passare il mo-
mento, anche per yerecondia intellettuale, per paura
di non dir bene, per un riguardo verso Selva,
che desiderava evidentemente di troncare. E fu
troncato, tutti si alzarono, uscirono sulla terrazzina,
meno Dane e Gioyanni.

L’ abate Marinier intendeva recarsi P indomani
a Santa Scolastica e al Sacro Speco; poi, forse, ri-
tornare a Roma per Oleyano e Palestrina, una via
nuova per lui. Chi gliela poteya indicare di Ii ?
Gliela indic6 don Clemente. Era la stessa che aveva
percorso yenendo da Subiaco. Passaya li sotto,
valicava P Aniene poco piu a sinistra, sul ponte
di S. Mauro, volgeva a destra, saliya verso i monti
Affilani, la di fronte. L5aria veniva, odorata di
boschi, dalia gola stretta ond’esce il flume sonoro
sotto i ConventL Il cielo era coperto, salvo sul
Francolano. La sopra il gran monte nero tremo-
lavano due stelle. Minucci le mostré a di Leyni.
« Guardi » diss’ egli « guelle due stelline come
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sfavillano! Dante le direbbe le fiaramelle di San
Benedetto e di Santa Scolastica che sfayillano ve-
dendo nelPombra un’anima simile ad esse. »

« Voi parlate di Santi ? » fece Marinier, acco-
standosi. « lo ho domandato poco fa se ayete un
Santo e yi ho augurato di possederne uno. Queste
sono figure oratorie, perche so bene che non lo
ayete. Se lo ayeste, il yostro Santo sarebbe subito
ammonito dalia guestura o spedito in Ohina dalia
Chiesa. »

« Ebbene ? » rispose di Leyni« E se fosse am-
monito ? »

« Se fosse ammonito oggi, sarebbe imprigionato
domani. »

« Ebbene? » replico il gioyane. « E S, Paolo,
signor abate? »

« Eh, mio caro, S. Paolo, S. Paolo...! »

Con aguesta reticenza I'abate Marinier intendeya
probabilmente dire che S. Paolo era S. Paolo.
L’'altro pensé inyece che Marinier era Marinier.
Don Clemente ossery6 che neppure tutti i Santi
si poteyano mandare in China. Perche non sa-
rebbe laico il futuro Santo ?

« Questo lo credo » esclamo6 il padre Salyati.

Inyece I'entusiasta don Fare si teneva certo
che sarebbe Sommo Pontefice. L’abate rise. « ldea
semplice ed eccellente » diss’ egli. « Ma io sento
la carrozza che yiene a pigliarci, Dane, me e chi
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yuol yenire con noi a Subiaco; per cui yado a
congedarmi dal signor Selya. »

Si chind dal parapetto a cogliere una frondetta
dell’'olivo piantato nel terrazzo del piano inferiore.

« Doyr6 presentargli guesto » disse. « E anche
a Loro signori » soggiunse con un gesto grazioso,
sorridendo. E usci della terrazza.

Si udi infatti, giu nella strada, il rumore di un
legno a due cayalli che, yenendo da Subiaco, giro
lo scoglio sul guale la yilletta e assisa e si fermo
dayanti al cancello. Pochi momenti dopo yennero
nella terrazza Maria Selya e Dane col suo gran
pastrano e il grandissimo cappello nero a cencio.
Seguiyano Gioyanni e |'abate.

« Chi yiene con noi? » disse Dane.

Nessuno parlé. S'intesero, sul rumore fondo
delPAniene, yoci e passi che saliyano dal cancello
yerso la yilla. Minucci che staya sulP angolo di
leyante della terrazza, guardé e disse:

« Signore. Due signore. »

Maria trasali. « Due signore ? » diss’ella. Balzo
al parapetto, yide due figura chiare che salivano
lentamente, faceyano allora la prima syolta del
ripido yiottolo. Non era possibile distinguerne le
forme, erano ancora troppo giu e faceva troppo
scuro. Gioyanni osseryd che probabilmente si
trattaya di persone dirette al primo piano, a yi-
sitare i padroni di casa. Il professore Dane sor-
rise misteriosamente.
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« Potrebbero yenire anche al secondo » diss’egli.
Maria esclamé:

« Lei sa gualche cosa! » e grido abbasso :

« Noemi! est-ce vous ? »

La yoce limpida di Noemi rispose:

« Qui, c’est nous! »

Si udi un'altra yoce femminile dirle forte :

« Che bambina ! Doyeyi tacere ! »

Maria mise un piccolo grido di gioia e disparye
corse giu per la scala a chiocciola.

« Lei sapeya, professore Dane? » fece Selya.
Si, Dane sapeya, aveva yeduto a Roma la signora
Dessalle, conosciuta da lui nellasuayilla del Veneto,
nella yilla degli affreschi del Tiepolo. Suo fratello,
il signor Carlino Dessalle, era rimasto a Pirenze.
Lei e la signorina d'Arxel yoleyano fare una sor-
presa, gli avevano proibito di parlare. Il nome
Dessalle richiamo6 alla mente di Selya, in un baleno,
guello cui subito non ayeya pensato, la presenza di
don Clemente, il dubbio che fosse lui Tamante scom-
parso di auella signora, la necessitd, di eyitare un
incontro che poteya essere terribile per I una e
per Zlaltro. Del colloguio fra sua moglie e il padre
egli non sapeya, naturalmente. Intanto si udi Maria
scender di corsa il sentiero, poi suonare le escla-
mazioni e i saluti festosi. Dane, inguieto per la
troppo lunga fermata sulla terrazza, propose di
scendere. Quelle signore si erano certo seryite della
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carrozza che veniva a prender lui!l Anche don
Clemente pareva molto inguieto. Selya si affrettd,
dissimulando la commozione propria, di prenderlo
a braccetto.

« Se Lei non yuole imbarazzarsi eon signore »
diss’'egli « venga subito eon me che La faccio pas-
sare dal Casino, per il sentiero alto. » Il padre
parve contentissimo, i due partirono in gran fretta,
il benedettino senza nemmeno salutare.

« E anche tardi » diss’egli. « Ho detto all’Abate,
chiedendogli il permesso, che sarei ritornato alle
nove e mezzo. »

Scesero a precipizio la scala a chiocciola; ma
guando uscirono sul piazzaletto delle robinie, Jeanne
Dessalle vi metteva il piede dali’ altro capo eon
Maria e Noemi.

Non era tanto buio, sotto le robinie, che Maria
non potesse riconoscere suo marito e don Clemente
nelle due ombre che uscivano di casa sua. Ella,
che a flanco di Jeanne precedeya sua sorella, pron-
tamente piegd e fece piegare a destra la sua yi-
cina, yerso il piccolo casino ch’e un’appendice della
yilla, yoltando le spalle a guesta. Dal canto suo,’
Selya, yedendo Iatto di sua meglie. prontamente
sussurré al padre:

« Scenda diritto, subito! »

Ma non yalse.

Non yalse perche Noemi, merayigliata di yeder
sua sorella syoltare a destra, si fermo esclamando:
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« Dove andate ? » e don Clemente, forse per
ayer yeduta guesta signora ferma sulla sua via,
inyece di passare e scendere, andd a raccogliere
Tortolano che lo attendeya nelPangolo piu oscuro
del piazzaletto, dove il flanco della casa sincontra
col monte. Chiam6 « Benedetto! » e si yolse a
Selya. « Se Lei yolesse mostrargli il campicello? »
Gioyanni rispose: « A guest’'ora? » mentre sua
moglie diceya piano a Noemi: « C'e forestieri che
partono, lasciamoli passare, restiamo qui al casino. »
Ella le accenno in pari tempo del capo cosi riso-
lutamente che la Dessalle se ne awide, penso tosto
a gualche mistero.

« Perche? » disse. « Sono terribili? » E rallent6
il passo. Inyece Noemi che aveva afferrato linten-
zione della sorella, non peré le ragioni occulte,
mise troppo zelo a secondarla, abbracci6 alla vita
le due compagne, le spinse yerso il casino. Jeanne
Dessalle ebbe un moto istintiyo di ribellione, si
yolté di botto dicendo: « che fai? » vide Selya
che yeniya alla loro yolta e che subito saluté al-
largando le braccia, come per nascondere don Cle-
mente, il guale, seguito dalFortolano, passo fret-
tolosamente a cingue passi da Jeanne, prese la
discesa.

Noemi, che al saluto di suo cognato si era pure
yoltata, corse ad abbracciarlo. Intanto Selya si
compiacaue di yedere che don Clemente era sfug-
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gito airincontro. Selya, scioltosi dali’ abbraccio di
Noemi, stese la mano a Jeanne, che non se ne
ayyide, mormor¢, trasognata, gualche incompren-
sibile parola di saluto. In guel momento uscirouo
dalia villa Dane, Marinier, Fare, di Leyni, il padre
Salyati. | due Selva mossero loro incontro, la-
sciando Noemi e la Dessalle ad aspettare in di-
sparte. | saluti di commiato furono abbastanza
lunghi. Dane desiderava salutare anche la Dessalle.
Maria non la scorse piu dove l'ayeva lasciata,
suppose che lei e Noemi fossero entrate in casa
girando alle loro spalle, s'incaric6 dei saluti del
professore. Finalmente guando i cingue discesero,

accompagnati da Gioyanni, si udi chiamare da
Noemi:

« Maria! »

Un accento particolare nella yoce di sua sorella
le disse ch’era accaduto gualchecosa. Accorse; la
signora Dessalle, seduta sopra un fascio di legna,
nelPangolo lasciato cingue minuti prima dalPorto-
lano di Santa Scolastica, ripeteya eon yoce debole :
« niente, niente, niente, adesso entriamo, adesso
entriamo. » Noemi, tutta palpitante, racconté che
Tamica si era sentita mancare a un tratto mentre
auei signori discorreyano e che a lei era appena
riuscito di trarla flno a guel fascio di legna.

« Andiamo, andiamo » ripete Jeanne e si sforzd
di alzarsi, si trascimo, sorretta dalie altre due, fino

Fogazzaro. Il Santo. 6



82 CAPITOLO SECONDO

all’'uscio della yilla, sedette sullo scalino, aspet-
tando un po’ dacqua che poi assaggié appena.
Altro non yolle e presto si rimise tanto da poter
salire, adagio adagio, le scale. Si scusaya ad ogni
sosta e sorrideya; ma la fantesca che saliya in-
nanzi col lume, a ritroso, yenne guasi meno ella
stessa yedendo guegli occhi smarriti, guelle labbra
bianche, quel terribile pallore. La condussero al
canape del salottino; e la, dopo un momento di
silenzioso abbandono a occhi chiusi, pote dire alla
signora Selya, sorridendo ancora, ch’erano effetti
di anemia e che c'era awezza. Noemi e Maria si
parlarono piano fra loro. Jeanne intese le parole
« a letto » e assenti del capo eon uno sguardo di
gratitudine. Maria ayeva disposto per lei e per
Noemi la migliore camera del piccolo alloggio, la
camera d'angolo opposta allo studio di Gioyanni,
dall’altra parte del corridoio. Menfcre Jeanne vi si
avviava stentatamente a braccio di Noemi, ritorné
Selya che ayeya accompagnato gli amici sino al
cancello. Sua moglie ne udi il passo sulla scala,
gli scese incontro, lo trattenne. Si parlarono al
buio, sotto voce. Era dungue lui, ma come lo
ayeya riconosciuto ? Eh, Gioyanni aveva ben cer-
cato di frapporsi, nel momento pericoloso, fra la
signora e don Clemente, il padre era anche pas-
sato guasi di corsa, ma egli aveva sospettato su-
bito, perche la Dessalle non ayeya quasi risposto
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al suo saluto, non gli aveva stesa la mano, era
rimasta come una statua. Anche il padre, guando
aveva udito sulla terrazza eh’era arriyata la si-
gnora Dessalle, si era mostrato inquieto; poi aveva
mostrato un yivo desiderio di evitarla; si era per6
serbato molto padrone di se. Oh si, molto padrone
di se! Questo era pure il giudizio di Maria che
raccontd il suo colloguio con lui, li in fondo alla
scala. Marito e moglie salirono lentamente, com-
presi di guello straordinario dramma, di quel dolor
mortale della povera donna, delPimpressione ter-
ribile che doyeya aver riportato anche lui, dopo
tutto, della notte che passerebbero Puno e ZIaltra;
pensosi di quel che accadrebbe Iindomani, di quel
che farebbe lui,. di quel che farebbe lei.

« Per queste cose e bene di pregare, non e
yero? » disse Maria.

« Si, cara, e bene. Preghiamo eh’ ella sappia
donare il suo amore e il suo dolore a Dio » ri-
spose suo marito.

Entrarono, tenendosi per mano, nella camera
nuziale, diyisa in due da un cortinaggio pesante.
Si affacciarono alla finestra guardando il cielo,
pregarono silenziosamente. Un alito di tramontana
passo come un lamento per la quercia che pende
sulla piccola Santa Maria della Febbre.

« Poyera creatura! » disse Maria. Parye a lei
e a suo marito di amarsi anche piu teneramente
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del solito e tuttayia sentirono ambedue, senza dir-
selo, che gualchecosa li tratteneya dal bacio del-
Tamore.

Jeanne, appena Noemi ebbe chiuso dietro a se
Tuscio della loro camera, le si awinghié al collo,
ruppe in singhiozzi irrefrenabili. La povera Noemi,
ayendo compreso, per leffetto yedutone, che guel-
Tecclesiastico passato in fretta dayanti all’ amica
sua era Maironi, si struggeya di pieta. Disse pa-
role della piu ardente, della piu soaye tenerezza
eon la yoce di chi blandisce un bambino che soffre.
Jeanne non rispondeya, singhiozzaya sempre.

« E guasi meglio, cara » si arrischi6 a dire
Noemi « e guasi meglio che tu sappia, che tu non
possa illuderti; e guasi meglio che tu lo abbia
veduto eon guelPabito! »

Stayolta udi rispondersi, fra i singhiozzi, tanti
appassionati « no, no » cosi strani nel loro impeto
guasi non doloroso, che ne rimase interdetta. Riprese
guindi i suoi conforti ma piu timidamente.

« Si, cara, si, cara, perche non essendoci piu
rimedio... »

Jeanne alz6 il viso tutto lagrimoso.

« Non capisci che non e lui? » diss’ella. Noemi
si sciolse, stupefatta, dalie sue braccia.

« Come, non e lui ? Tutto guesto perche non
e lui? »
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Ancora Jeanne le si lancio al collo. « Non e guel

frate che mi e passato dayanti » disse fra i sin-
ghiozzi « e ZIaltro! »
« Chi, ZTaltro? »

« Quell’'uomo che lo eeguiva, che e partito eon
lui! »
Noemi neppure se n’era accorta, di quest'uomo.

Jeanne le strinse il collo da soffocarla, eon un
riso conyulso.






CAPITOLO TERZO.

Notte di tempeste.

Nello scendere al cancello della yilla don Cle-
mente si domandaya eon ansia segreta: I'avra ri-
conosciuta o no? E se I'ha riconosciuta, auale
impressione gli avra fatto ? Giunto al cancello, si
yolté a colui che aveya chiamato Benedetto, gli
scrutd il viso, un viso scarno, pallido, intellettuale.
Non vi lesse turbamento. Quegli occhi lo flssayano
attoniti, guasi dicendo: perche mi guarda? Il mo-
naco pensO: forse non Pha riconosciuta o forse
non suppone che io sappia del suo arrivo. Passé
il braccio sotto guello del compagno, piglié, tenen-
doselo stretto senza parlare, a sinistra, verso la
fragorosa gola oscura dell’Aniene. Fatti pochi passi
sotto gli alberi che flancheggiano la via, gli disse:
« Non mi domandi della riunione? » eon mag-
giore dolcezza che le parole indilFerenti non com-
portassero. Quegli rispose:
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« Si, rai racconti. »

La yoce era fioca e vuota di desiderio. Don
Clemente si disse: « Pha riconosciuta » e parlé
della riunione come persona preoccupata di altro,
senza calore, senza cura di particolari; ne fu in-
terrotto mai dal compagno con domande o com-
menti.

« Ci si e sciolti » diss’ egli « senza conchiuder
nulla, anche perche sono arrivati dei forestieri.
Cosi non ho potuto nemmeno combinar niente per
te col signor Gioyanni. Ma, domani, o tutti o in
parte, credo che ci riuniremo ancora. E tu » sog-
giunse esitante « sei disposto a ritornare o non
sei disposto? »

Benedetto rispose nel medesimo tono sommesso
di prima e sempre camminando:

« Le forestiere che ho yedute, restano? »

Don Clemente gli strinse il braccio forte forte.

« Non so » diss'egli. E soggiunse con un!altra
stretta, commosso:

« Se avessi saputo...! »

e Benedetto aperse la bocca per parlare ma si
trattenne. Procedettero cosi in silenzio yerso le
due nere fronti della gola fragorosa, e, lasciata
la strada maestra yolgente a cayalcar PAniene
sul ponte di San Mauro, presero la mulattiera
dei Conyenti che sale alla fronte di sinistra. La
in faccia Pobliguo scoglio enorme parye a don
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Clemente , in quel momento, simbolo minaccioso
di una demoniaca forza ferma sul cammino di
Benedetto; come gli parye minacciosa simbolica-
mente la cresciuta oscurita, minaccioso il cresciuto
rombo profondo del fiume nella solitudine.

Passato P Oratorio di san Mauro, dove la mu-
lattiera dei Conventi gira a sinistra, sul flanco del
monte, yerso la Madonnina delPOro e un'altra mu-
lattiera entra diritta nella gola per i ruderi delle
Terme neroniane, Benedetto si sciolse dolcemente
dal braccio del monaco e si fermo.

« Senta, padre » diss’ egli. « Avrei bisogno di
parlarle. Forse un poco a lungo. »

« Si, caro, ma-e tardi. Entriamo nel monastero. »

Benedetto abitaya nelPOspizio dei pellegrini, la
casa rustica dove sono anche le stalle di Santa
Scolastica a cui .si accede da un cortile che co-
munica per un cancello grande colla via pubblica
e per un cancello piccolo eon il corridoio del mo-
nastero, che dalia via pubblica mette alla chiesa
e al secondo dei tre chiostri.

« Non yorrei entrare nel monastero, stanotte,
padre mio » diss’egli.

t Non yorresti entrare? »

Altre volte Benedetto, nei tre anni passati al
seryizio libero del monastero, ayeya ottenuto da
don Clemente licenza di passar la notte fuori, sulla
montagna, pregando. Il Maestro pens6 tosto che
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fosse giunto per il discepolo uno di quei terribili
cimenti interni che gli faceyano fuggire il povero
giaciglio e le ombre chiuse, complici del Maligno
nel martoriargli la immaginazione.

« Mi ascolti, padre » disse Benedetto.

Il suo accento fu cosl fermo, signific6 a don Cle-
mente tanta grayita di prossime parole, che guesti
non credette di doyer insistere sull’ ora inoltrata.
Uditi in alto zoccoli ferrati di cayalcature scen-
dere alla loro yolta, i due uscirono sul breye piano
erboso che porta umili avanzi delle magnificenze
neroniane incontro ad archi sperduti nel carpineto
selyaggio dell’altra sponda, membra un tempo delle
uniche Terme, cui ora divide in profondo il pianto
dell’Aniene. Sopra guegli archi era la dimora del
prete diabolico e delle peccatrici insidianti ai figli
di san Benedetto. Il monaco pens6 a Jeanne Des-
salle. Lk in fondo alla gola, alte sopra il monte
Preclaro e il monte di Jenne Vecchio, splendeyano
le due stelle di cui si era parlato sulla terrazza
dei Selva come di luci sante.

Aspettarono che passassero le cayalcature. Pas-
sate che furono, Benedetto abbraccié il suo mae-
stro in silenzio. Don Clemente, sorpreso, sentendolo
scosso da tremiti, da sussulti, immaginando che
lo ayesse turbato cosi la vista di guella signora ,
gli ripeteya:

« Coraggio, caro, coraggio, guesta e una proya
che il Signore ti manda. »
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Benedetto gli mormoré:

« Non e guello che Lei pensa. »

E ricomposto, pregé il Maestro di sedere sopra
un rudero al guale egli sfcesso, postosi ginocchioni
sulPerba, appoggié le braccia incrociate.

« Da guesta mattina » diss’egli « io ho segni di
una volonta nuova del Signore a mio riguardo,
senza ch'io possa intendere guale. Ella sa cosa mi
e awenuto tre anni sono in guella piccola chiesa
dove stayo pregando mentre la mia poyera mo-
glie era per morire. »

« Yuoi parlare della tua yisione? »

« No, prima della Visione, tenendo chiusi gli
occhi, mi sono lette nelle palpebre le parole di
Marta: « Magister adest et vocat te » Questa
mattina, mentre Lei celebraya, all’'Eleyazione, mi
sono vedute nel mio interno le stesse parole. Ho
creduto a un ritorno automatico di ricordi. Dopo
la Comunione ebbi un momento di ansia, paren-
domi che Cristo mi dicesse nelPanima: non intendi,
non intendi, non intendi ? Passai la giornata in
un'’ agitazione continua, benche cercassi di affati-
carmi piu del solito nelPorto. Nel pomeriggio stetti
un poco a leggere sotto il leccio dove si raccol-
gono Loro padri. Avevo Sant’Agostino: « De opere
monachorum ». Passa gente sulla strada alta, di-
scorrendo forte. lo alzo il viso, meccanicamente.
Poi, non so perche, inyece di riprendere la let-
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tura, chiudo il libro, mi metto a pensare. Pensayo
a guello che scriye Sant’Agostino del layoro ma-
nuale dei monaci, pensayo alla Regola di san Be-
nedetto, a Rance, e come si potrebbe ritornare,
nelP Ordine benedettino, al layoro manuale. Poi,
in un momento di stanchezza, ayendo perd in
cuore guella grandezza immensa di SanfAgostino,
ho creduto proprio di udire una yoce dalia strada
alta: « Magister adest et vocat te » Sara stata
un’illusione, sara stato per SanfAgostino, per un
ricordo inconscio del « Tol/e, lege », non dico di
no, ma intanto tremayo, tremayo come una foglia.
E mi yenne guesto dubbio pauroso: che il Signore
mi yoglia monaco? Ella lo sa, padre mio, perche
gliePho detto ancora forse due o tre yolte, che
guesto si accorderebbe eon la fine della mia Vi-
sione, almeno in una cosa. Le ho peré anche
detto, guando Lei mi consigliaya, come don Giu-
seppe Flores, di non credere nella Yisione, che
appunto per me guesta era una ragione di non
crederci, non solo perche mi sento indegno di es-
sere sacerdote, ma piu ancora perche mi ripugna
stranamente di entrare in gualsiasi Ordine reli-
gioso. Perd, se Iddio me lo imponesse! Se guesta
grande ripugnanza fosse appunto una prova! Vo-
levo parlarle guando siamo andati dai Selya, ma
Lei ayeya fretta, non era possibile. La, su quel
fascio di legne, sotto guelle rubinie, ho ayuto
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Pultimo colpo. Ero stanco, tanto stanco, e mi sono
lasciato yincere dal sonno per cingue minuti. Ho
sognato che camminayo eon don Giuseppe Flores
sotto le arcate del cortile pensile di Praglia. lo gli
diceyo piangendo: « ecco, e stato qui. » E don
Giuseppe mi rispondeya eon tanto affetto: « si
ma non pensi a guesto, pensi che il Signore La
chiama. » E io replicayo: « ma doye, dove mi
chiama? » eon tanta angoscia che mi syegliai.
Udii una voce dali’ alto della casa. Si rispose dal
fondo del giardino, in francese. Vidi una signora
uscire correndo della villa, udii i saluti che si
scambiarono lei e le persone arriyate, distinsi
auella yoce. Subito non la riconobbi eon certezza,
ma poi, siccome.le voci si awicinayano, non du-
bitai piu. Era lei. Per un attimo sbigottii, ma fu
proprio un attimo. Mi si fece una gran luce nella
mente. »

Benedetto alz6 il viso e le mani giunte. La voce
gli sinflammo di ardore mistico.

« Magister adest» diss;egli. « Comprende? Il Di-
vino Maestro era eon me, non avevo niente a te-
mere, padre mio. E non temetti niente, ne lei, ne
me. La yidi montare sul piazzaletto. Il mio senti-
mento fu: se ¢’ incontriamo soli, le parler6 come
a una sorella, le domander6 perdono, lddio mi
dara forse per lei una parola di yerita, le mostrer6

di sperare per Panima sua e non di temere per
la mia! »
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Don Clemente non pote a meno d'interromperlo.
« No no no, flglio mio » diss’egli, guasi atterrito,
prendendogli il capo a due mani, pensando ap-
punto come ayrebbe potuto eyitare un simile in-
contro, come allontanare Benedetto. | Selya, i
Selya | Bisognaya awertire i Selva.

« Comprendo che Lei mi dica cosi » riprese
Benedetto afFannosamente « ma se la incontro,
non deyo io cercare di metterla a parte del mio
bene come cercai di metterla a parte del maite ?
E non mi ha insegnato Lei che Tamare Dio sopra
ogni cosa e il porre sopra ogni cosa la salute del-
Tanima propria non possono andare insieme? Che
guando si ama non si pensa mai-a se? Che si de-
sidera solamente fare la yolonta dell’ amato e si
yorrebbe che tutti la facessero? Che in guesto
modo uno si salya certo e che chi ha sempre in
mente la salute dell’ anima propria arrischia di
perderla? »

« Bene bene bene, caro » rispose il padre, acca-
rezzandogli la testa. « Tu intanto domani vai a
Jenne e ci stai fino a che non ti richiamo io. Ti
do una lettera per I'arciprete, ch’e una buona per-
sona, e stai con lui. Hai capito? E adesso andiamo
al monastero perche e tardi. »

Si alzé e fece alzare Benedetto.

Sopra il loro capo ZTorologio di Santa Scolastica
suonaya le ore. Erano dieci? Erano undici? Don
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Clemente non le ayeya contate dal principio e
temeya il peggio, aveva perduta, per tante diyerse
emozioni, la misura del tempo. Che andaya mai
a capitare! Chi ayrebbe preyisto ? E che acca-
drebbe ora? Uscirono del piano erboso e sincam-
minarono per la ripida, sassosa mulattiera, don
Clemente dayanti, Benedetto alle sue spalle, am-
bedue eon l'anima in tempesta, silenziosi, rispon-
dendo ai loro pensieri la scura yoce dell’ Aniene.
Ecco, ad una syolta, i lumi lontani di Subiaco.
Pochi; sono forse le undici! In breve I'angolo nero
del recinto di Santa Scolastica sorge a fronte dei
yiandanti. Per guali occulte yie, pensa Benedetto,
non lo ha condotto Iddio dalie logge di Praglia,
dove Jeanne lo ha tentato e yinto, a guesta fati-
cosa salita nelle tenebre, yerso un altro luogo
santo, eon lei yicina e il cuore fondato in Cristo!
Intanto le ragioni della prudenza pratica prementi,
in guella distretta, su don Clemente e le ragioni
della santita ideale, insegnate da lui al diletto di-
scepolo in tempo di calma, si contendeyano la
sua yolonta non piu tanto ferma; le prime da vi-
cino eon yiolenza imperiosa, le seconde da lontano,
eon la sola bellezza seyera e mesta. Le due « luci
sante », alte sopra langolo nero del recinto, lo
guardayano appunto, come gli parye, seyere e
meste. Oh terra impura, penso, terra trista 1E

forse prudenza impura, prudenza trista, la pru-
denza terrenal



96 CAPITOLO TERZO

Giunti alFangolo, i due yiandanti presero a si-
nistra voltando le spalle al rombo profondo del-
IAniene, passarono dayanti al cancello grande del
monastero e, girato Taltro canto del recinto, giun-
sero, per la galleria oscura che corre sotto la
biblioteca, a una porticina. Don Clemente suono.
C era da aspettare alguanto perche alle noye o
poco dopo tutte le chiayi del monastero si portano
alPAbate.

« Dungue mi permette » chiese Benedetto « di
restare fuori ? »

Le altre yolte che il Maestro glielo aveva per-
messo, egli era salito a passar la notte in preghiera
sui greppi nudi del Colle Lungo, imminenti al
monastero, o su guelli del Taleo o sulla costa
petrosa che si taglia moyendo dalPoratorio di Santa
Grocella al bosco del Sacro Speco. Il Maestro esité
un poco, nhon ci aveva piu pensato. E il discepolo
gli era parso quel giorno piu smunto, piu esangue
del consueto; temeya per la sua salute alguanto
logora dalie fatiche del layoro campestre , dalie
penitenze, dal vivere disagiato. Glielo disse.

« Non pensi al mio corpo » supplicé il gioyane,
umile e arderite. « Il mio corpo e infinitamente
lontano da me! Abbia solo paura che io non tac-
cia il possibile per conoscere la Volonta Diyinal »

Soggiunse che ayrebbe pregato anche per aver
lume circa guesto incontro e che mai ayeya sen-
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tito Iddio come pregando la notte sui monti. Il
Maestro gli prese il capo a due mani, lo bacio in
fronte.

« Va » diss’egli.

« E Lei preghera per me? »

« Si, nunc et semper. »

Passi nel corridoio. Una chiaye gira nella toppa.
Benedetto si dilegua come un’ombra.

Il buon yecchio fra Antonio, portinaio del mo-
nastero, aperse, non mostré di essersi atteso a
vedere anche Benedetto, e con quel rispetto di-
gnitoso in cui si confondeyano la sua umiM d'in-
feriore e la sua coscienza di onesto famigliare
antico, disse a don Clemente che il padre Abate
lo attendeya nel suo alloggio. Don Clemente sali
con un lanternino al corridoio grande dove met-
teyano I'alloggio dell’ Abate e, poco discosto, la
sua cella stessa.

L’Abate, padre Omobono Rayasio da Bergamo,
lo staya aspettando in un salottino mate rischia-
rato da una poyera lucerniria a petrolio. Il salot-
tino, nella sua severa modestia ecclesiastica, non
aveya di singolare che una tela del Morone, bel
ritratto d’'uomo, due piccole tayole con teste d’ an-
geli di maniera luinesca, un piano a coda, carico
di musica. L’Abate, appassionato per i guadri, la

Fogazzaro. 11 Santo, 7
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musica e il tabaceo da finto, dedicaya a Mozart
e a Haydn gran parte del tempo non largo che gli
concedeyano i suoi doyeri religiosi e le cure del
goyerno. Era intelligente, alguanto bizzarro, ricco
di una cultura letteraria, filosofica e religiosa ferma
sdegnosamente sul 1850. Piccolo, canuto, aveva
una fisonomia arguta. Certi suoi modi orobii, certe
familiarita ruvide ayeyano merayigliato i monad,
ayyezzi alle maniere sguisitarnente signorili del suo
predecessore, nobile romano. Veniva da Parma
ed era entrato in carica da soli tre giorni.

Don Clemente gli s'inginocchié dayanti, gli ba-
cié la mano.

« Che mode ayete yoialtri.a Subiaco? » disse
IAbate. « Fate yenire le dieci alle undici? »

Don Clemente si scusd. Aveva tardato per un
doyere di carita. L'Abate lo fece sedere.

« Figlio mio » diss’egli. « Yoi sofirite il sonno? »

Don Clemente sorrise, non rispose.

« Ebbene » riprese IAbate « voi ne avete but-
tato yia un’ora e adesso io ho le mie ragioni di
prenderyene un altro poco. Vi devo parlare di due
cose. Mi ayete chiesto il permesso di recarvi a
yisitare certi signori Selva. Ci siete andato? Si?
Potete dirmi di essere tranguillo nella vostra co-
scienza? »

Don Clemente fu pronto a rispondere eon un
lieye gesto di sorpresa:



NOTTE DI TEMPESTE 99

« Eh, sl! »

« Bene bene bene » fece TAbate; e fiuts, con-
tento, una grossa presa di tabacco. « lo non co-
nosco guesti signori Selva, ma c’e a Roma chi li
conosce o crede di conoscerli. Non e uno scrittore,
il signor Selya? Non ha scritto di religione? Mi
figuro che sara un rosminiano, a giudicare dalia
gente che ce Pha su eon lui; gente indegna di
allacciar le scarpe a Rosmini, ma intendiainoci!
Rosminiani sicuri sono guelli di Domodossola e
non guelli che hanno moglie, eh? Dungue stasera,
dopo cena, ho riceyuto una lettera da Roma. Mi
SCriyono — un pezzo grosso, capite, — che appunto
stasera si doveva tenere in casa di guesto falso
cattolico signor Selya un conciliabolo di altri in-
setti malefici come lui, e che probabilmente yi ci
sareste recato anche voi, e che io dovevo impe-
dirlo. Non so cosa ayrei fatto, perche se parfa il
Santo Padre obbedisco, se non parta il Santo
Padre rifletto; ma per yostra fortuna voi erayate
gia fuori. Del resto c’e della brava gente che sco-
yera agualche eretico anche in Paradiso. Adesso
voi mi dite che la yostra coscienza e tranaguilla.
Dungue non devo credere alla lettera? »

Don Clemente rispose che certamente a casa
Selya non ci erano yenuti ne eretici , ne scisma-
tici. Vi si era parlato della Chiesa, dei suoi mali,
di possibili rimedi, ma come lo stesso padre Abate
ayrebbe potuto parlarne.
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« No, figlio mio » rispose IAbate. « Ai mali dolla
Chiesa o ai possibili rimedi non ci ho a pensar
io. Ossia, ci posso pensare ma non ho a parlarne
che a l)io perche ne parli poi Lui a chi tocci. E
cosi fate anche voi. Tenete a mente, figlio mio!
I mali ci sono e i rimedi ci saranno, ma auesti
rimedi, chi sa? possono essere yeleni e bisogna
lasciarli adoperare al Grande Medico. Noi, pre-
ghiamo. Se non si credesse alla comunione dei
Santi, cosa si starebbe a fare nei monasteri? E in
guella casa, figlio mio, per la nostra pace, non ci
ritornare! Non me lo chiedere piu! »

Passando paternamente cosi dal voi al tu, IA-
bate pos6 una mano affettuosa sulla spalla del suo
monaco afflitto di non poter rivedere quei buoni
amici e anche particolarmente di non potere l'in-
domani mattina conferire col signor Gioyanni,
awertirlo del pericolo che correva Benedotto ,
awisare insieme al riparo.

« Sono cristiani aurei » diss'egli con voce som-
messa, dolente.

« Lo credo » rispose IAbate * Credo che saranno
migliori assai di aguesti zelanti che scriyono di
gueste lettere. Vedi che non faccio complimonti.
Tu sei di Brescia, eh? Bene, io sono di Berga mo.
Noi si direbbe che sono piaghe. Sono infatti pia-
ghe della Chiesa. lo risponderé a téno. | miei mo-
nad non prendono parte a congreghe di eretici.
Ma tu, a casa Selya, non ci ritornerai. »
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Don Clemente bacié rassegnato la mano del pa-
terno yecchio.

« Adesso alF altro argomento! » disse costui.
« Apprendo che qui nelPOspizio dei pellegrini, doye
di regola non ci doyrebbe abitare stabilmente che
il yaccaro, ci sta da tre anni un gioyine che ci
avete collocato yoi; oh, col permesso del mio pre-
decessore, s’ intende! Un gioyine che vi e molto
legato, che yoi dirigete spiritualmente, che fate
anche studiare in biblioteca. Yero che layora nel-
lorto, yero che mostra una pieta giande, ctr e
di edificazione a tutti, ma pero, siccome non pare
che abbia Iintenzione di farsi religioso, guesto suo
soggiorno nell’Ospizio nostro dove oc”upa un po-
sto da tre anni, e poco regolare. Cosa me ne po-
tete dire? Sentiamo. »

Don Clemente sapeya che alcuni suoi confratelli,
e non i piu yecchi ma proprio i piu gioyani, non
approvavano Iospitalita concessa dali’ Abate defunto
a Benedetto. Neppure andava loro troppo a san-
gue che don Clemente e lui fossero tanto legati.
Qualche dispiacere per guesto, don Clemente |'a-
veva gia ayuto. Comprese che quei tali non ave-
vano perduto tempo, che stayano gia layorando
il nuoyo Abate. Il suo bel viso si colord di ros-
sore. Egli non rispose subito, yolendo prima spe-
gnersi dentro il suo corruccio eon un atto di per-
dono mentale; poi disse ch’era suo doyere e suo
desiderio d'informarlo.
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« Questo gioyine » diss’ egli « e un tale Piero
Maironi, di Brescia. Eli’ avra udito nominare la
faraiglia. Suo padre, don Franco Maironi, sposé
una donna senza nobilta ne ricchezza. Egli allora
non ayeya piu i genitori, viyeva colla nonna pa-
terna, la marchesa Maironi, donna imperiosa, or-
gogliosa. »

« Oh! » esclam6 I Abate. « L’ho conosciuta!
Uno spayento! Mi ricordo! A Brescia la chiama-
yano la marchesa Haynau! Aveva dodici gatti!
Una gran parrucca nera! Mi ricordo!

« lo non I'ho conosciuta che per fama » ripiglié
don Clemente, sorridendo, mentre TAbate si faceya
passare eon una buona presa di tabacco e un
mugolio gutturale il cattiyo sapore di guell’ anti-
patica memoria.

« La nonna, dungue, non volle assolutamente
saperne di guesto matrimonio disuguale. Gli sposi
furono ospitati da uno zio della sposa, ella pure
orfana. Lui, don Franco, si fece soldato nel 1859
e mori di ferite. Sua moglie mori poco dopo. Il
figliuolo yenne raccolto dalia nonna Maironi e,
morta lei, da certi Scremin, suoi parenti yeneti. La
nonna lo lascié ricchissimo. Spos6 una figlia di guesti
Scremin, che disgraziatamente perdette la ragione
poco tempo dopo le nozze, credo. Lui ne fu afflittis-
simo, condusse vita ritirata fino a che s'incontré, per
sua syentura, in una signora diyisa dal marito.
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Allora venne un periodo di trayiamento ; travia-
mento di costume e trayiamento di fede. Quando,
pare un miraeolo del Signore!, ecco che sua moglie
yiene a morire e nel morire ricupera la ragione,
fa yenire il marito, gli parta, muore come una
Santa. Questa morte gli yolta il cuore yerso Dio,
egli laseia la signora, lascia le ricchezze, lascia
tutto, fugge di notte da casa sua senza dire a nes-
suno doye va. Siccorne aveva conosciuto me a
Brescia una yolta che ci andai per una malattia
di mio padre, e sapeya ch’ero a Subiaco, siccome
anche aveva caro il nostro Ordine e certe me-
morie della nostra poyera Praglia, e capitato qua.
Mi ha raccontato la sua storia, mi ha supplicato
di aiutarlo a condurre una vita di penitenza. Cre-
detti che a*spirasse a entrare nelF Ordine. Egli
mi disse inyece di non sentirsene degno, di non
ayer potuto ancora conoscere, circa guesto punto,
la Diyina Volonta, di yolere intanto far penitenza,
layorare colle proprie mani, guadagnarsi il pane,
un poyerissimo pane. Mi disse altre cose, mi parlé
di certi fatti soyrannaturali ehe gli sarebbero in-
teryenuti. lo ne parlai subito al padre Abate di
allora e si combiné cosi: alloggiarlo nelF Ospizio,
farlo layorare nella chiusura come aiuto alPorto-
lano e fornirgli il yitto magrissimo ch’ egli desi-
deraya. In foe anni non ha preso ne vino, ne caffe,
ne latte, ne un uoyo. Pane, polenta, frutta, erbaggi,
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olio, acgua pura: non ha preso altro. La sua yita
e stata una yita di Santo, ciascuno glielo pué dire.
E si crede il piu gran peccatore del mondo! »

« Hm! » fece IAbate, pensoso. « Hm! Capisco!
Ma perche non entra nell'Ordine ? Altra cosa : so
che ha passato gualche notte fuori. »

Don Clemente senti ancora corrersi un fuoco al
yiso.

« In preghiera » diss’egli.

« Sara cosi ma forse non tutti crederanno. Sa-
pete cosa dice Dante:

« Ad ogni ver che ha faccia di menzogna
Dee I'uom chiuder la bocca guanfei puote,
Per6 che senza colpa fa vergogna. »

« Oh! » esclamé don Clemente arrossendo, nella
sua dignita yereconda, per coloro che potessero
aver concepito un vile sospetto.

« Scusate, figlio mio » disse IAbate. « Non si
accusa. Si biasimano le apparenze. Non riscalda-
tevi. E meglio pregare in casa. E guesti fatti so-
prannaturali, dite su, cosa sono? »

Don Clemente rispose ch’erano state yisioni, yoci
udite nelParia.

« Hm! Hm! » fece ancora IAbate eon un com-
plicato gioco di rughe, di labbra e di sopracciglia,
come se ayesse inghiottito un sorso di aceto. « Ayete
detto che si chiama?.... Il nome proprio? »

« Piero, ma guando e yenuto ha desiderato se-
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pararsi da guesto' nome, mi ha pregato dimpor-
gliene un altro. Ho scelto Benedetto; mi parye
il piu appropriato. »

L’Abate, a guesto punto, espresse la yolonta di
vedere il signor Benedetto e ordin6 a don Cle-
mente di mandarglielo Findomani mattina, dopo
il coro. Allora don Clemente si turbo un poco,
dovette confessare che non poteya prometterlo
assolutamente perche appunto anche in guella notte
il gioyine era uscito a pregare ed egli non sapeya
eon certezza a guale ora sarebbe rientrato. 1/Abate
s'inquieté molto, borbotté una seguela di rimbrotti
e di riflessioni acide. Don Clemente si decise percio
a raccontare Fincontro colla signora Dessalle, Fan-
tica amante, guel ch’era poi seguito per yia, la
sua idea di mandare Benedetto a Jenne e di far-
yelo rimanere fino a che la signora non fosse
partita. Il Superiore lo ascolté a ciglia aggrottate,
eon un continuo brontolio sordo.

« Qui » esclam6 finalmente « si torna a san Be-
nedetto ! Si torna alle insidie delle peccatrici! Yada
yada yada, il yostro Benedetto! A guesto Jenne
e anche piu in lal E non mi diceyate guesto? Vi
pareva poco? Yi pareya niente che si ordissero
intorno al monastero delle trame di guesta fatta?
Andate, adesso; andate pure ! »

Don Clemente fu per rispondere che non sapeya
se si ordissero trame , se la signora ayesse rico-
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nosciuto o no il suo discepolo, che a ogni modo
egli ayeya gia espresso a Benedetto il proposito
di allontanarlo; ma impose silenzio a guesto inutile
sfogo di amor proprio, e prese,ginocchioni, congedo.

Ritolto il lanternino che aveva lasciato nel cor-
ridoio, non entré nella sua cella. Percorse lento
lento il corridoio sino al fondo, scese lento lento,
non senza gualche sosta, per una scaletta a chioc-
ciola, nell’altro corridoio strettissimo che mette al
Gapitolo. Il pensiero del diletto discepolo orante
nella notte sul monte, laspettazione delle riso-
luzioni che prenderobbe dopo avere comunicato
con Dio, le coperte ostilita dei fratelli, i cipigli e
i dubbi dell’Abate, il timore ch’egli ponesse Bene-
detto nella necessita di scegliere fra i yoti mona-
stici e il bando dal convento, gli accumulayano
sul cuore un peso spossante. Il feryore mistico di
Benedetto, guella sua grande inconscia umilta, i
suoi progressi nella intelligenza della Fede giusta
le idee che originayano dal signor Gioyanni, certi
lutni nuoyi che gli scaturiyano, conyersando, dal
pensiero, la forza crescente del mutuo afFetto, gli
avevano fatto concepire speranze di una prossima
riyelazione, in quel naufrago del mondo, della
Diyina Grazia, della Diyina Verita, della Diyina
Potenza, per il bene delle anime. Lo avevano detto,



NOTTE DI TEMPESTE 107

alla rilinione di casa Selya: ci yorrebbe un Santo.
Lo aveva detto per il primo quell’abate svizzero.
Secondo altri era desiderabile un Santo laico. E
guesto era pure il suo pensiero, e gli pareva proy-
yidenziale che a Benedetto ripugnasse la vita mo-
nastica. Quasi guasi gli parve prowidenziale anche
la yenuta della signora, che lo costringeva a lasciare
il conyento. Ma che gli succedeva ora sul monte?
Che gli diceya Iddio nel cuore ? E se...

Questo balenare di un se nuoyo, inatteso,
formidabile, arresté il meditabondo nel suo lento
cammino.« M agister adest et vocat te. » Forse
10 stesso Maestro Divino chiamaya Benedetto a
servirgli sotto le vesti del monaco.

Egli cesso, sbigottito, di pensare, e dal Capitolo,
posato il lanternino, entr6 nella chiesa, mosse di-
ritto alla cappella del Sacramento. Con guella di-
gnita che nessuna tempesta interna poteva togliere
alle moyenze signorili della persona, alla pura
bellezza del viso, si compose sull’ inginocchiatoio
nel mezzo della cappella, fra le guattro colonne,
sotto la lampada; e alz6 gli occhi al Tabernacolo.

Il Maestro della Via, della Yerita e della Vita,
1 Diletto dell’ anima, era la e dormiya come la
procellosa notte sul mare di Genezareth, fra Ga-
dara e la Galilea, nella barca che altre barche
trayagliate dai flutti seguiyano per le tenebre so-
nore. Era la e pregava come un’altra notte, solo,
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sul monte. Era 14 e diceva eon la sua dolce yoce
eterna: — yenite a me, yoi dolenti; yoi cui la vita
e graye, tutti yenite a me. — Era la e parlaya, il
Yiyente: credete in me che sono eon Yoi, ristoro
vostro e pace, io IUmile, figlio del Potente, io il
Mite, figlio del Terribile, io layoratore dei cuori
per il regno della giustizia, per la futura unita di
yoi tutti meco nel Padre mio. Era la, il Pietoso,
nel Tabernacolo e spiraya linyito ineffabile: vieni,
apriti, abbandonati a me.

E Clemente si abbandond, gli disse guello che
non ayeya mai confessato neppure a se stesso.
Sentiya nelPantico monastero, tutto, tranne Cristo
nel Tabernacolo, morire. Come cellula dell’ orga-
nismo ecclesiastico, elaboratrice di calore. cristiano
radiante al mondo, il monastero si ossiflcaya nella
yecchiaia inesorabile. Onorandi fochi di fede e di
pieta chiuse nelle forme tradizionali, simili alle
fiamme dei ceri accesi sugli altari, vi consumayano
i loro inyolucri umani inyiandone al cielo il va-
pore inyisibile, senza che una sola onda calori-
fica o luminosa ne yibrasse al di la delle muraglie
antiche. Le correnti dell’aria viva non vi entra-
yano piu e i monaci non usciyano piu a cercarle
come nei primi secoli, layorando nei boschi e sui
prati, cooperando alle yitali energie della natura,
nelPatto stesso che magnificayano Iddio col canto.
I colloguii eon Gioyanni Selya lo ayeyano indi-
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rettamente condotto, poco a poco, a sentire cosi
della yita claustrale nelle sue forme presenti, pure
essendo convinto che ha indestruttibili radici nel-
lanima umana. Ma forse ora per la prima yolta
gli ayyeniya di guardare il suo sentimento in
faccia. Era da un pezzo suo voto, era sua spe-
ranza che Benedetto diyentasse un grande operaio
del Vangelo; non un operaio comune, un predi-
catore, un confessore, bensi un operaio straordi-
nario; non un soldato dell’ esercito regolare, im-
pedito dali’ uniforme e dalia disciplina, bensi un
libero cayaliere dello Spirito Santo ; ma la Regola
monastica non gli si era mai rappresentata in
tale antagonismo con il suo ideale di un Santo
moderno. E se ora la Volonta Diyina si manife-
stasse a Benedetto proprio diversa dal desiderio
suo ?

Ah non era egli gia guasi sulPorlo di un pec-
cato mortale ? Non presumeya gia egli guasi, pol-
vere tracotante, di giudicare le vie di Dio? Pro-
sternato sulPinginocchiatoio, s'immerse nelPOnni-
potente, anelando senza parole al perdono, alla
riyelazione, in Benedetto , della Yolonts$, Divina,
adorandola da quel momento agualungue fosse.
Neli’ alzarsi con un naturale defluire dell’ onda
mistica dal cuore, con gli occhi yolti ancora al-
Taltare ma non piu fissi nel Tabernacolo, non pote
a meno di pensare alla Dessalle e al discorso di
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Benedetto La mediocre pala di guelPaltare rap-
presenta la martire Anatolia che offre dal paradiso
la palma simbolica ad Audax, il gioyine pagano
che tent6 sedurla e ne fu inyece condotto a
Cristo. La Dessalle aveva sedotto Benedetto; per
guanto Benedetto si fosse studiato di scolpare lei
e dincolpare se, don Clemente non dubitaya che
le cose fossero andate cosi. Se ora egli operasse
la conversione di lei ? Se fosse giusto che la ten-
tasse? Se il sentimento di Benedetto fosse realmente
piu cristiano che il timore suo e gli spasimi del
padre Abate? Don Clemente si dibatteva in testa
guesti probierni attraversando a capo basso la
chiesa. Anatolia e Audax ! Gli sowenne che un
forestiere scettico, udita da lui la spiegazione del
guadro ayeya detto: si, ma se non li ayessero
ammazzati, ne I'uno ne l'altra? E se Audax ayesse
avuto moglie ? E gueste beffarde parole gli erano
parse una indegna profanazione. Le ripenso e,
sospirando, raccatté da terra il lanternino posato
nel Capitolo.

Inyece di awiarsi alla sua cella si reco nel se-
condo chiostro a guardare il dorso del Colle Lungo,
dove forse Benedetto staya in orazione. Alcune
stelle brillayano sul roccioso dorso grigio mac-
chiato di nero e il loro lume oscuro mostraya nel
chiostro il piazzale, gli arboscelli sparsi, la torre
possente dell’ Abate Umberto, le arcate, le mura
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vecchie di nove secoli e, sulla ogiva del portale
grande dove don Clemente stava contemptando,
la doppia riga dei fraticelli di sasso che vi salgono
in processione. Il chiostro e la torre si afferma-
vano nella notte eon maesta di potenza. Era proprio
vero che stessero morendo ? Nel lume delle stelle
il monastero pareva piu vivo che nel sole, gran-
deggiava in una mistica comunione di senso reii-
gioso eon gli astri. Era vivo, era pregno di effluyi
spirituali diversi, confusi in una personaunica,come
le diverse pietre tagliate e scolpite a comporre la
unita del suo corpo, come diyersi pensamenti e
sentimenti in una coscienza umana. Le vetuste
pietre, sature di anime commiste ad esse in amore,
sature di desiderii santi e di santo dolore, di ge-
miti e di preci, radiayano un che oscuro, pene-
trante nel subcosciente. A quei layoratori di Dio
che nelle ore aride vi si ritraessero dal mondo a
breve riposo, potevano rinfondere forza come d'e-
state al falciatore in deserti montani una fonte.
Ma perche le pietre durassero vive, un continuo
fiume di yita doyeya pure trapassar per esse, un
fiume di spiriti adoranti, contemplanti. Don Cle-
mente senti guasi rimorso dei pensieri yolontaria-
mente accolti in chiesa circa la decrepitezza del
monastero, pensieri radicati nel suo giudizio per-
sonale, piacenti al suo amor proprio, guindi yiziati
di guella concupiscenza dello spirito che i suoi
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diletti Mistici gPmsegnayano a discernere e ad ab-
borrire. Giunte le mani, fiss6 il dorso selvaggio
del monte dove si figurava Benedetto pregante,
fece un atto mentale di rinuncia, di umile abban-
dono delle proprie idee circa Iawenire di quel
gioyine. Benedisse Iddio se lo yoleva laico, bene-
disse lddio se lo yoleya monaco, se scopriya la
Sua yolonta e se non la scopriya. « Si vis me
esse in luce sis benedictus, si vis me esse in
tenebris sis iterum benedictus. » E siawi6 alla
sua cella.

Nel grande corridoio dove le due fioche lampade
ardeyano ancora, passando dayanti alP uscio del-
TIAbate, ripensé la conversazione ayuta col yecchio
e guelle sue massime circa i mali della Chiesa e
la opportunita di operare contro di essi. Ricordd
un discorso del signor Gioyanni sulle parole « fiat
voluntas tua » che il comune dei fedeli intende
soltanto come un atto di rassegnazione, e che im-
plicano, inyece, il doyere di layorare con tutte le
nostre forze per il preyalere della legge diyina nel
campo della libert& umana. Il signor Gioyanni gli
aveva fatto battere il cuore piu forte e TAbate
glielo aveva fatto battere piu fiacco. Quale dei due
aveva detto la parola di Vita e di Verita ?

La sua cella era I ultima a destra, presso il
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balcone che guarda la conca rigata dali’ Aniene,
Subiaco e i rnonti Sabini. Prima di entrar nella
sua cella don Clemente si fermo a guardar i lumi
lontani di Subiaco, pensé alla yilletta rossa, piu
yicina ma inyisibile, penso a guella donna. Trame,
aveva detto PAbate. Amava ella ancora Piero
Maironi ? Ayeya scoperto , sapeva ch’'egli si era
rifugiato a Santa Scolastica? Lo ayeya ricono-
sciuto ? Se si, che meditaya di fare ? Probabilmente
non aveva preso stanza nel minuscolo guartiere
dei signori Selya; probabilmente alloggiaya in un
albergo di Subiaco. Quei lumi lontani erano fuochi
di un campo nemico ? Si fece ii segno della croce
ed entr6 nella sua eelletta per un breve sonno
fino alle due, ora di coro.

Benedetto prese la via del Sacro Speco. Oltre-
passato, all’ altro angolo del monastero, il letto
asciutto di un torrentello, raggiunto a destra Po-
ratorio antichissimo di Santa Crocella, sali per la
petraia che ruina giu yerso il rombo dell’ Aniene
di fronte ai carpineti del Francolano, erto e nero
fino alla croce del yertice, incoronata di stelle.
Prima di toccare I Arco che mette al bosco del
Sacro Speco, usci di via, si arrampic6 a sinistra,
cercando il posto delPultima sua yeglia, alto sui
tetti guadrati e sulla torre tozza di Santa Scola-

Fogazzaro. Il Santo. 8
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stica. La rlcerca del sasso doye ayeva pregato
ginocchioni un’ altra dolorosa notte, sviandogli il
pensiero dal mistico foco in cui era chiuso, glielo
raffreddd6. Se ne ayyide tosto, ne senti un ramma-
rico afFannoso, una impazienza di ricuperar calore
acuita dal timore di non riusciryi, dal senso di
esserne in colpa, dal ricordo di altre aridita tristi.
Gelaya, gelaya sempre piu. Cadde ginocchioni,
chiamo6 Iddio eon uno spasimo di preghiera. Come
piccola fiamma inutilmente apposta ad un fascio
di legng yerde, lo slancio della yolonta gli venne
meno senza moyere il cuore inerte e mancé in
uno stupido ascoltare del rombo eguale dell’Aniene.
La mente gli ritornd in un assalto di terrore. Forse
la notte passerebbe intera cosi; forse al gelo arido
seguirebbe la tentazione calda! Impose silenzio al
feryere delle immaginazioni, si raccolse nel pro-
posito di non smarrirsi d animo. Allora sorse in
lui I'idea chiara che spiriti nemici gli erano sopra.
Se ayesse yeduto intorno a se fiammeggiare occhi
diabolici nei fessi delle pietre, ne sarebbe stato
meno certo. Sentiya in se il yaporare di un yeleno,
sentiya un’assenza di amore, un'assenza di dolore,
un tedio, un peso, I'aggravarsi di un assopimento
mortale. Ricadde nello stupido ascoltare il rumore
del fiume, fissi gli occhi senza sguardo al bosco
nero del Francolano. Gli passo nella yisione interna,
lento automa, la immagine del prete malyagio



NOTTE DI TEMPESTE 115

yissuto la colla sua corte di peccalrici. Senti stan-
chezza di star ginocchioni, si accascio su se stesso.
Ecco ancora fautoma lento. Si yolto con un fati-
coso sforzo a sedere, abbandond le mani sui ciuffi
delPerba soffice, fra sasso e sasso, odorante. Ghiuse
gli occhi nella dolcezza di quel tocco morbido, del-
Podor selvaggio, del riposo; e yide Jeanne pallida
sotto P ala obligua di un cappello nero, piumato,
che gli sorrideya con gli occhi umidi di lagrime.
1 cuore gli batte forte, forte, forte; un filo, un
filo solo di yolonta buona lo tratteneya sulla china
dell’ abbandono alPinyito di quel yolto. Spalancé
gli occhi, mise, a braccia distese, a mani aperte,
un lungo gemito. E subito pensd che aualche
yiandante notturno potesse ayerlo udito, trattenne
il respiro, stette in ascolto. Silenzio; silenzio di tutte
le cose fuorche del fiume. Il cuore gli si venne
chetando. « Dio mio, Dio mio » mormord, inorridito
del pericolo corso, delPabisso intrayyissto. Si aflferré
con gli occhi, con Tanima, al gran dado sacro, li
sotto, di Santa Scolastica, al torrione tozzo, tanto
buono, che amava. Trapassé con lo spirito Pombre
e i tetti, attrasse in se la yisione della chiesa, della
lampada ardente, del Tabernacolo, del Sacramento,
vi si affisse ayido. Si rafFigur6 con uno sforzo
i chiostri, le celle, le grandi croci pre.sso i giacigli
dei monaci, il yolto serafico del suo Maestro ad-
dormentato. Duro nello sforzo guanto pote, repri-
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mendosi dentro eon angoscia un balenar freguente
dell’obliquo cappello piumato e del viso pallido,
fino a che i baleni gli si affiochirono, gli si per-
dettero giu nelle profondita inconscie dell’ anima.
Allora sorse faticosamente in piedi e lento come
se la maesta di una grandezza pensata goyernasse
gli stessi suoi moti, giunse le mani, vi piego il
mento su. Fermo il pensiero nella preghiera del-
TImitazione: « Domine, dummodo voluntas mea
RECTA ET FIRMA AD TE PERMANEAT, FAC DE ME
quidqtjid tibi placuerit. » Non vi era commo-
zione nel suo interno, pareya che gli spiriti di
neguizia se ne.fossero allontanati; ma neppure yi
erano discesi angeli. La mente stanca gli pos6 nel
senso delle cose esterne, delle yaghe forme, dei
fiochi biancori nelPombra, del lontano ululo di un
gufo nei carpineti, del tenue aroma d’erba che le
mani giunte odorayano ancora. L'aroma selyaggio
gli richiamé il momento in cui ayeya posato le
mani sull'erba, prima che gli apparisse il sorriso
triste di Jeanne. Sciolse le mani impetuoso, torné
eon gli occhi ayidi al monastero. No no, lddio
non ayrebbe permesso ch’egli fosse yinto, Iddio lo
serbaya alle opere sue. Allora dal profondo del-
I'anima, senza che il yolere vi ayesse parte, gli
si leyarono fantasmi non piu eyocati, per consiglio
del Maestro, da guando era yenuto a Santa Sco-
lastica; fantasmi della yisione affidata in iscritto
alla custodia di don Giuseppe Flores.
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Egli si yide ginocchioni a Roma in piazza San
Pietro, di notte, fra Tobelisco e la fronte del tempio
immenso, illuminato dalia luna. La piazza era
yuota; il rumore delPAniene gli diyentd il rumore
delle fontane. Dalia porta del tempio si porgeya
sulla gradinata un gruppo di uomini yestiti di
rosso, di yioletto e di nero. Lo flssayano minac-
ciosi, appuntando gPindici yerso Castel SantfAngelo,
come per intimargli di partirsi dal luogo sacro.
Ma ecco, guesta non era piu la Visione, guesto
era unimmaginar nuovo! Egli sorgeya, diritto e
fiero, in faccia al manipolo nemico. Gli ruggiya
improwiso alle spalle un rombo di moltitudini
accorrenti cheirrompeyano nella piazza dalie bocche
di tutte le yie, a fiumi. Un’ ondata lo travolgeva
eon se acclamando al riformatore della Chiesa, al
vero Yicario di Cristo, lo posaya sulla soglia del
tempio. Di la egli si yolgeya come ad affermare
autorita sulFOrbe. In quel momento gli folgord nel
pensiero Satana ofFrente a Cristo il regno del
mondo. Precipité a terra, si stese bocconi sulle
pietre, gemendo nello spirito : « Gesu, Gesu, non
son degno, non son degno di yenir tentato come
Te! » E porse le labbra strette, le affisse al sasso,
cercando Iddio nella creatura muta, lddio, lddio,
il sospiro, la yita, la pace ardente delFanima. Un
soffio di yento gli corse sopra, gli mosse P erbe

intorno.
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« Sei Tu » egli gemette « sei Tu, sei Tu? »

Il vento tacague.

Benedetto si slringe i pugni alle guancie, leva
il capo puntando i gomiti al sasso, sta in ascolto
senza saper di che. Sospira, si ripone a sedere.
Iddio non gli parlera. L'anima stanca tace, yuota
di pensiero. Passa il tempo, lento. L’anima stanca
richiama a fatica per suo ristoro I ultima parte
della Visione, il suo ascendere, per un notturno
cielo tempestoso, incontro ad angeli discendenti.
E pensa torbidamente: se guesta sorte mi aspetta,
perche rattristarmi? Se sard tentato non sard
yinto e se sard yinto Iddio mi rialzera. Neppure
e necessario di domandargli cosa yoglia da me.
Perche non scendo a dormire ?

Benedetto si alzd, greve il capo di stanchezza
plumbea. Il cielo si era tutto coperto di nuvole
pesanti fino ai monti di Jenne, dove la yalle del-
Talto Aniene gira. Appena Benedetto poteva di-
scernere la tene')ra nera del Francolano, in faccia,
e i liyidori, a' s.ioi piedi, della petraia. Mosse per
discendere e al secondo passo si arrest6. Le gambe
non lo reggevano, un soffio di sangue gli accese
il viso. Era guasi digiuno da trent’'ore. Non aveva
preso che un to?zo di pane a mezzodi. Si senti
punger la persona da miriadi di spilli, batter forte
il cuore, annebbiar la mente. Quali yiluppi di
serpi gli si attoi*cigliavano ai piedi simulando la
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innocenza delFerba? E qual demonio sinistro lo
attendeya li sotto, carponi sulla pietra, simulando
un cespuglio per awentarglisi? Non lo aspettayano
i demonii anche nel monastero ? Non si annida-
vano negli occhi del torrione? Non avevano auegli
occhi una fiamma nera? No, no, adesso non piu;
adesso lo fissavano semichiusi e beffardi. Il rombo
dell’ Aniene, guesto ? No, il ruggito dell’ Abisso
trionfante. Non credeva interamente a guello che
vedeva, a guello che udiya, ma tremava tremaya
come una festuca nel yento e le miriadi di spilli
gli camminayano per tutta la persona. Cercé svin-
colar i piedi dai yiluppi di serpi, non gli riusci.
Dal terrore alla collera: « devo potere! » esclamo,
forte. Dalia gola fosca di Jenne gli rispose il sordo
rumor del tuono. Guardd a guella yolta. Un lampo
aperse le nubi sopra il negrore del monte Preclaro
e spari. Benedetto si prové di levar i piedi dalie
serpi e ancora la leonina voce del tuono lo mi-
naccio.

« Cosa faccio ? » si diss’ egli, cercando racca-
pezzarsi. « Perche yoglio scendere? »

Non lo sapeva piu, ebbe bisogno di uno sforzo
mentale per ricordare. Ecco, aveva pensato di
scendere a dormire perche la preghiera era inutile
a un uomo sicuro di salire al cielo. E un lampo
arse anche dentro di lui:

« lo tento Iddio! »
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Le serpi lo stringeyano, il demonio strisciava
carponi alla eua yolta per la petraia tutta infernal-
mente yiva di spiriti feroci, le flammenereardeyano
negli occhi del torrione, ruggendo sempre PAbisso
a trionfo. Ma il rugghio sovrano del tuono romo-
reggié per le nubi: « Non tentare il Signore
lddio tuo. » Benedetto levé al cielo il yiso e le
mani congiunte, adorando, come pote, eon Pultimo
lume della offuscata coscienza, yacillo, allargé le
braccia, afferr6 Paria, piegd lentamente alPindietro,
stramazzé riyerso sulla china, giacgue senza moto.

Il suo corpo giaceya immobile nel vento del
temporale, come un tronco schiantato, Ira il di-
battersi delle ginestre e il mareggiare delP erba.
L’anima doyette chiudersi nel contatto centrale
eon PEssere senza tempo e senza spazio, perche
Benedetto, al primo ritorno della coscienza, non
ebbe senso ne del luogo ne delPora. Sentiya una
leyita strana delle membra, una spossatezza fisica
piaceyole, una infinita dolcezza interna; prima
sul yiso, poi sulle mani tanti minuti titillamenti
come di animati atomi amorosi delP aria: teneri
sussurri di voci timide intorno a guello che gli
pareya il suo letto. Si rizzé a sedere, guard6é smar-
rito ma in pace; dimentico del doyeedel guando,
ma tanto in pace, tanto contento della gquieta fonte
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interna di un indistinto amore che gli fluiya in
tutti i vasi della yita e se ne spandeva per le
cose intorno, per le dolci piccole vile fatte amorose
a lui. Sorridendo fra se del suo proprio smarri-
mento, riconobbe il doye e il come. Il guando, no.
Neppure ne senti desiderio, neppure si domand6
se dalia caduta fossero trascorse ore o0 minuti,
tanto lo appagaya il beato presente. Il temporale
era disceso verso Roma. Nel mormorio della pioggia
senza yento, piana piana, nella voce grande del-
IAniene, nella riposata maesta dei monti, nell’odore
selyaggio della petraia umida, nello stesso proprio
cuore, Benedetto sentiva un Diyino confuso alla
creatura, un’'ascosa essenza di paradiso. Sentiva
di fondersi eon le anime delle cose come piccola
yoce in un coro immenso, di essere uno eon la
montagna odorante, uno eon I aria beata. E cosi
sommerso nel mare della paradisiaca dolcezza,
abbandonate le mani sulle ginocchia, socchiusi gli
occhi, blandito dalia pioggia piana piana, godeva
non senza un vago desiderio che tanta soayita
fosse conosciuta dalia gente che non crede, dalia
gente che non ama. Nel declinare del rapimento
gli ritornarono a mente i perche della presenza
sua sul monte deserto nelle tenebre della notte,
e le incertezze del domani, e Jeanne, e Iesilio dal
monastero. Ma ora incertezze e dubbi erano in-
differenti all'anima sua ferma in Dio, come al
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Francolano immobile i tremolii del suo manto di
foglie. Incertezze, dubbi, ricordi della mistica yi-
sione gli si disciolsero nel profondo abbandono
alla Divina yolonta, che ayrebbe disposto di lui a
suo piacimento. La immagine di Jeanne, contem-
plata guasi dalPalto di una inaccessibile torre, gli
moveva solo il desiderio di operare fraternamente
per lei. La tranauilla ragione ripigliando intero
Tufficio suo, egli si accorse di esser molle di pioggia
fin dentro le yesti; e la pioggia, piana piana,
continuaya. Che fare ? Rientrare alP Ospizio dei
pellegrini no perche il yaccaro dormiya; syegliarlo
per farsi aprire non ayrebbe voluto ne sarebbe
stato facile. Pens6 di riparare sotto i lecci del
Sacro Speco. Alzatosi faticosamente, ebbe un assalto
di yertigini. Aspetté un poco e poi scese adagio
adagio sulla via che da Santa Scolastica mette
alPArco d'ingresso nel bosco. La nella nera ombra
dei grandi lecci chini e protesi, a braccia sparse,
sulla china del monte, fra il chiarore fioco, a destra,
della costa esterna alPArco, e il chiarore fioco, a
sinistra, della costa esterna al bosco, cadde a se-
dere, sfinito.

Desideraya un po’ di cibo e non oso domandarlo
al Signore, parendogli domandare un miracolo.
Si dispose ad attendere il giorno. Laria era tepida,
il suolo guasi asciutto, radi goccioloni batteyano
qua e la dal fogliame dei lecci. Benedetto si assopi
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di un sopor lieve che appena gli velava le sen-
sazioni, tramutandole in sogno. Si figuro di stare
in un sicuro asilo di preghiera e di pace, alPombra
di braccia sante, protese sopra il suo capo; e gli
pareva di doyerlo abbandonare per ragioni di
cui gli era evidente Pimpero, benche non ayesse
coscienza della loro natura. Poteva uscirne per
una porta cui metteya capo la via discendente al
mondo , poteva uscirne dalia parte opposta, per
un cammino ascendente a solitudini sacre. Pendeya
incerto. Il batter yicino di una grossa goccia gli
fece aprire gli occhi. Dopo un primo momento di
torpore riconobbe 1 Arco a destra, cui metteya
capo il cammino discendente yerso Santa Scola-
stica, Subiaco, Roma; a sinistra il cammino ascen-
dente yerso il Sacro Speco. E noto attonito che
dalPuno e dall’altro lato, fuori dei lecci, le pietre
scoperte erano molto piu chiare di prima, che
tanti minuti chiarori traforayano il fogliame sopra
il suo capo. Giorno? Si fa giorno? Benedetto
ayrebbe creduto oltrepassata di poco la mezzanotte.
Le ore suonano a Santa Scolastica; una, due, tre,
guattro, E giorno e sarebbe anche piu chiaro se
il cielo non fosse tutto una pesante nube dai monti
di Subiaco a guelli di Jenne, guantungue non
pioya piu. Un passo da lontano; gualcuno sale
yerso TArco.

kj.Era il yaccaro di Santa Scolastica che, per un
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caso insolito, portaya a quell'ora il latte al Sacro
Speco. Benedetto lo saluté. Colui, all’ udir aguesta

voce, tramorti e fu per lasciar cadere ii yaso
del latte.

« Oh, Benede! » esclamé riconoscendo Benedetto.
« Qui, siete ? »

Benedetto gli chiese un sorso di latte per amor
di Dio.

« Lo racconterete ai padri » diss'egli. « Direte
ch’ero sfinito e che yi ho chiesto un po’ di latte
per amor di Dio. »

« Eh sil eh sta bene! eh pigliate!l eh beyete! »
fece colui, rispettoso, ayendo Benedetto per un
Santo. « Che ci ayete passato la notte qui? Che
ci avete preso tutta guella pioggia? Dio come
siete molle! Siete inzuppato come una spugna,
siete ! »

Benedetto bewe.

« Benedico Iddio » diss'egli « per la bonta yostra
e per la bonta del latte. »

Lo abbraccié e, anni dopo, il yaccaro, Nazzareno
Mercuri, soleva raccontare che mentre Benedetto
lo stringeya fra le sue braccia non gli pareya
esser lui; che il sangue gli era diyentato prima
tutto un gelo poi tutto un foco; che il core gli
batteya forte forte come la prima yolta che aveva
riceyuto Cristo in Sacramento; che un gran dolor
di capo statogli addosso due giorni gli era sfumato
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via; che allora egli aveva capito subito di trovarsi
nelle braccia di un Santo da rairacoli e gli era
caduto ginocchioni ai piedi. In fatto non s’ ingi-
nocchié ma restd di sasso e Benedetto gli doyette
dire due volte: « ora andate, Nazzareno; andate,
figliolo caro. » A.vviatolo amorevolmente cosi al
Sacro Speco, s'incamminé egli stesso verso Santa
Scolastica.

La petraia chiara era vota di spiriti buoni e
rei. Montagne, nuvole, le stesse fosche mura del
monastero e la torre parevano, nella luce scialba,
grayi di sonno. Benedetto entrd iiell’ Ospizio e
coricatosi, senza spogliar le vesti bagnate, sul
misero giaciglio, si raccolse al petto 3 braccia in
croce, si addorment6é profondamente.
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A fronte.

Il rombo del tuono sveglid, dopo le due, Noemi
che da pochi momenti aveva potuto prender sonno.
Ella dormiva nella camera yicina a guella di
Jeanne, con luscio aperto. Jeanne la chiamé subito.
Ayevano conyersato fino alle due e Noemi, esausta,
aveva finalmente ottenuto dall’instancabile amica,
dopo molto pregare inutile, di essere lasciata in pace.
Finse di non udire. Jeanne la chiamdé da capo:

« Noemi! Il temporale! Ho paura! »

« Non hai paura niente ! » rispose Noemi, irri-
tata. « Taci! Dormil »

« Ho paura! Yengo da te! »

« Proibisco! »

« Allora yieni tu! »
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Noemi replicé un « yuoi flnirla ? » tanto riso-
luto che ZIaltra si cheté.

Per poco. La voce di bambina dolente, che Noemi
conosceya bene, ricomincio:

« Non hai dormito abbastanza? Non puoi par-
lare, adesso ? Avrai dormito tre ore! »

Noemi accese uno zolfanello e guardé Torologio
col guale alla mano aveva prima invocato il si-
lenzio.

« Yentidue minuti! » diss’ella. « Basta! »

Jeanne tacgue un momento e poi mise fuori
guei piccoli hm! — hm! — hm! che son preludio
al pianto di un bambino viziato. E segui la yoce
sommessa:

« Non mi yuoi niente bene! = Hm! Hm! —
Abbi pieta, parliamo un poco! — Hm! Hm! »

Noemi sospir6 nella sua lingua natiya:

« Oh, mon Dieu! »

E si rassegnd eon un secondo sOSpiro:

« Avanti! Cosa puoi dirmi che tu non mi abbia
gia detto in quattr'ore? »

1 tuono ruggi ma Jeanne oramai nhon se ne
curaya piu.

« Domattina andremo al monastero » diss’ella.

« Ma si, va bene! »

« Andremo noi due sole? »

« Ma si, e gi& inteso! »

La yoce piagnolosa tacgue un momento e ri-
prese:
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« Tu non mi hai mica promesso, ancora, che
qui in casa non dirai niente ? »

« Dieci yolte te I'ho promesso! »

« Sai, non & vero, cosa devi dire per quello
syenimento di ieri sera, se ti domandano ? »

« Lo so! »

« Devi dire che quel padre non e lui, che ho
perduta una illusione e che mi sono sentita mate
per auesto. »

« Ma mio Dio, Jeanne, queste son venti, delle
yolte ! »

« Come sei cattiva, Noemi! Come non mi vuoi
bene! »

Silenzio.

La yoce di Jeanne riprende:

« Dimmi quello che pensi. Credi proprio che mi
abbia dimenticata ? »

« Non rispondo piu. »

« Rispondi, inyece! Una parola sola! Dopo ti
lascio dormire. »

Noemi pensa un poco e poi risponde asciutta,
per finirla:

€ Ebbene, credo di si. Credo che non ti abbia
mai amata. »

« Questo lo dici perche te Fho detto io » ribatte
Jeanne, aspra, senza lagrime nella yoce. « Tu non
puoi saperlo! »

Fogazzaro. Il Santo.
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« Bon, ea! » brontolé Noemi. « C'est elle qui me
I'a dit et je ne dois pas le savoir! »

Silenzio.

La yoce flebile:

« Noemi. »

Nessuna risposta.

« Noemi, ascolta. »

Niente. Jeanne si mette a piangere e Noemi
cede.

« Ma, santo cielo, cosa yuoi ? »

« Piero non pu6 sapere che mio marito 6 morto. »

« Bene. E allora? »

« Allora non pué sapere che sono libera. »

« E dungue ? »

« Stupida! Mi fai yenire una rabbia ! »

Silenzio. Jeanne sa bene guale specie di rabbia
6 la sua. L'amica pensa troppo come lei stessa che
yorrebbe tanto essere contraddetta nel suo presen-
timento doloroso, avere una parola di speranza.

Rise un riso lieve, forzato:

« Noemi, fai Toffesa, adesso, apposta, per non
parlare. »

Silenzio.

Jeanne riprende, mansueta:

« Senti. Non credi che avra delle tentazioni ? »

Silenzio.

Jeanne non si cura, stayolta, che Noemi non
risponda. Esclama:
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« Sarebbe bella che proprio adesso non avesse
piu tentazioni! »

Il suo sdegno e tanto comico che Noemi, pure
molto scandolezzata, non pudé a meno diridere; e
ride anche lei. Noemi ride; per6 anche la sgrida
di gueste sciocchezze enormi che dice senza riflet-
tere. Perche Noemi conosce Jeanne e sa che Jeanne
in guesto momento non e la yera Jeanne, conscia
e signora di se; o forse e la Jeanne piu yera ma
non certo guella che star& a fronte di Piero Maironi
se mai s'incontrano.

Il tuono tace e Jeanne yorrebbe yedere il tempo
che fa, ma le pesa di scendere dal letto, teme di
sentirsi mate, teme il dubbio di non poter salire
fra gualche ora al monastero. Teme poi anche le
difficolta che gli ospiti farebbero se il tempo fosse
troppo cattiyo; le preme dunague di sapere come
si dispone il cielo. Bisogna che scenda Noemi, la
schiava cui ben di rado riescono yittoriose le ri-
bellioni. Noemi scende, apre la finestra, esplora il
buio eon la mano distesa. Minute frettolose goc-
cioline le titillano la mano. Il buio si varia un
poco agli occhi di lei. Ella distingue, li sotto,
Santa Maria della Febbre, grigia sul campo nero.
Le si rischiara la nuyolaglia pesante, vi nereggiano
su le braccia della guercia imminente a destra,
i profili delle montagne. Le minuteg frettolose goc-
cioline titillano titillano la mano distesa, che si
ritrae. Jeanne domanda:
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« Dunague? »

« Piove. »

Kila sospira: « che noia! » come se ayesse a
piovere in eterno. E le goccioline prendono mag-
gior voce, rierapiono di soinmesse parole la camera,
si atfiochiscono ancora. Jeanne non ha inteso le
soinmesse parole, non ha inteso che Puomo di cui
ha pieno il cuore giace svenuto sulla petraia de-

serta che la pioggia lava.

A mattina inoltrata la signora Selva, un po’ in*
guieta per NON avere ancora veduto comparire
n& Puna ne P altra delle due signore, entré pian
piano nella camera di sua sorella. Noemi era guasi
yostita e le accenné di tacere. Jeanne dormiv&,
finalmente. Le due sorelle uscirono insieme, si re-
carono nello studio di Gioyanni che ve le atten-
deva. Dungue? Don Clemente era proprio Puomo?
Marito e moglie desideravano sapere, per regolarsi.
Gioyanni non dubitava piu e sua moglie dubitava
ancora. Noemi Noemi doveva sapere! Gioyanni
chiuse l'uscio, mentre Maria, interpretando il si-
lenzio di sua sorella per una conferma, insistera:
« ma daweW)? ma dawero? »

Noemi taceva. Ayrebbe forse tradito il segreto
delPamica nell intento di cospirare con i Selya per

la sua felicitA, se non Pavesse trattenuta il dubbio
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di un disaccordo eon i Selva e anche il senso di
aualche cosa di malfermo in s6 stessa. Probabil-
mente i Selva, cattolici, non desideravano che
Tuomo fuggito dal mondo vi ritornasse. Lei, pro-
testante, non poteva pensare cosi. Alraeno non lo
ayrebbe doyuto. Lei doyeva pensare che Iddio si
serye meglio nel mondo e nel matrimonio. Lo
pensaya, ma non si nascondeva che se il signor
Maironi adesso sposasse Jeanne non lo potrebbe
stimare molto. Insomma era meglio tacere la strana
yerita.

« Cosa pensate? » diss’ella. « Che guelP eccle-
siastico di ieri sera, ch’'e passato dayanti a noi
dopo tutta aguella yostra mimica, fosse I amante
antico ? E guello il yostro don Clemente ? Bene,
non e lui. »

« Ah! Proprio no? » esclamé Gioyanni fra sor-
preso e incredulo. Sua moglie trionfé.

« Ecco! » diss’ella.

Ma Gioyanni non si diede per yinto. Domand6é
a Noemi se fosse ben certa di guello che diceva,
e come potesse spiegare il tramortimento della si-
gnora Dessalle. Noemi rispose che non c’era da
spiegar niente. Jeanne sofFriya di anemia ed era
soggetta ad accessi di spossatezza mortale. Gio-
yanni tacque, poco persuaso. Se proprio era stato
cosi, come poteya Noemi affermare eon tanta si-
curezza che don Clemente non era ITuomo? Nelle
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parole, nel fare, nel viso di sua cognata, Gioyanni
sentiva gualchecosa di poco chiaro, di poco natu-
rale. Maria s’ informé della notte. Come Faveva
passata la signora Dessalle? Inquieta?Ma di guale
inquietudine ?

« E stata inquieta | Che vi debbo dire? » fece
Noemi, un po’ seccata. E si accosté alla finestra
aperta come per spiare le intenzioni delle nuvole.
Gioyanni fece un passo verso di lei, risoluto dl
yenire a capo delle sue reticenze. Ella lo presenti
e si affretté a un rifugio, a chiedergli il suo pro-
nostico del tempo.

Il cielo era tutto coperto, grandi nuvole basse
traboccavano dai dorsi di Monte Calvo sopra i
Cappuccini e la Rocca. L'aria era tepida, il fragore
dell’ Aniene, forte. Giu in basso il curvo nastro
della strada di Subiaco traspariva fosco di mota
fra i fogliami degli ulivi. Gioyanni rispose:

« Pioggia. »

Noemi domandé subito quanta strada ci fosse
dal yillino ai Conyenti. A Santa Scolastica venti
minuti. Perché lo domandava? Udito che Jeanne
intendeva di andaryi eon Noemi quella mattina
stessa, Maria protesté. Con un tempo simile? 1/ul-
timo tratto bisognaya farlo a piedi. Non potevano
aspettare, rimandare a domani, a dopo domani?

« Quandote I'ha detto? » chiese Gioyanni, quasi

brusco.



A FRONTE 135

Noemi esit6 e poi rispose:

« Stanotte. »

Comprese, nel dir la parola, che suggeriya so-
spetti, specie dopo aguell’ attimo di esitazione; e
attese un assalto, incerta se resistere o cedere.

« Noemi! » esclam6é Gioyanni, seyero.

Ella lo guard6, soffusa il yiso di un lieye ros-
sore. Non disse neppure — che c’'e? —; tacgue.

« Non negare! » ripigli6 suo cognato. « Questa
signora ha riconosciuto don Clemente. Non negare,
dillo, e un dovere di coscienza per te! Non e
possibile di permettere che s’incontrino! »

« Quello che ho detto 6 vero » rispose Noemi,
ferma oramai della via che terrebbe. Nella sua
voce senza sdegno, guasi sommessa, era una im-
plicita confessione di non ayer detto la yerita
intera.

« Non lo ha riconosciuto ? Per6 tu, gualche
cosa sail »

« So gualchecosa » rispose Noemi « si, ma non
posso dire guello che so. Vi dico solo di far av-
yertire subito don Clemente che la signora Des-
salle e io si va stamani a yisitare i Conventi. Al-
tro non vi dico e yado a yedere se Jeanne si e
syegliata. »

Ella usci di yolo. | Selya si guardarono. Che
significaya auesto yoler awertire don Clemente?
Maria lesse nel pensiero di suo marito gualche-
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cosa che le dispiacaue, che non ayrebbe yoluto
gli venis.se alle labbra

« Scrivi guesto biglietto a don Clemente, intanto »
diss’ella.

Ma Gioyanni, prima di scrivere, volle pur dire
auel che pensava. Per lui vi era una sola spie-
gazione possibile. Don Clemente era yeramente
Tuomo. Noemi aveva promesso alla signora Des-
salle di non dirlo ma voleva impedire Ilincontro.
Maria esclamé vivacemente: « oh Noemi, mentire,
no! » e poi arrossi, sorrise, abbraccié suo marito
come se temesse di ayerlo offeso. Perche appunto
Gioyanni si era offeso una yolta di eerte parole
sfuggite a lei sulla poca sineeriti degl' italiani e
adesso un’ombra di guella nube poteya forse ri-
tornare per efietto della sua esclamazione. Egii
fu punto infatti, piu dall'abbraccio che dalia pro-
testa, e arrossi pure, ricordando, e sostenne che
al posto di Noemi anche Maria ayrebbe negato.
Maria tacaue, usci dello studio, brillandole negli
occhi una lagrima importuna. Gioyanni si com-
piacgaue, in principio, di avere rintuzzata una te-
nerezza o(Tensiva e si inise a scriyere il biglietto
per don Clemente. Non I'aveva finito di scriyere
e il suo corruccio gli era gi& diyentato rimorso.
Si alzd, usci in cerca della moglie. Era nel cor-
ridoio eon Noemi che discorreya piano. Volse to-

sto il viso a lui, lo intese, gli sorrise eon gli occhi
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ancora umidi, gli fe’ cenno di accostarsi e di par-
lar sotto voce. Che c’era ? C'era che Jeanne yoleya
partire subito per Santa Scolastica. Noemi awerti
ch’era appena syegliata e che guesto subito signi-
ficava un'ora e mezzo, almeno. Ma bisognaya man-
dare a Subiaco per una carrozza, poiche Jeanne
non era in grado di fare a piedi che lo stretto
necessario, Pultimo tratto di yia.

Un tocco di campanello richiamé Noemi. Jeanne
Paspettaya, impaziente.

« Che cameriera pettegola! » diss’ella, tra sor-
ridente e crucciata. « Cosa sei andata a raccontare
a tua sorella? »

Noemi la minaccié di andarsene. Jeanne giunse
le mani, supplicheyole. E le domandé fissandola
negli occhi, scrutandole Panima:

« Come mi pettino ? Come mi yesto? »

Noemi rispose sbadatamente:

€ Ma come vuoil»

L’altra batte il piede a terra, sbuffando. Allora
Noemi capi.

« Da contadina » diss’ella.

« Sciocchissima creatura! »

Noemi rise.

Jeanne gemette il solito ritornello:

« Non mi vuoi bene! Non mi vuoi bene! »

Allora Noemi si fece seria, le domandé se vo*
lesse proprio riprenderselo, il suo Maironi.
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« Yoglio esser bella! » esclam6 Jeanne. « Ecco! »

Ella era yeramente bella cosi, nella sua yeste
da camera di un giallo ardente, eon il suo fiume
di capelli bruni, cadenti un palmo sotto la cintura.
Era molto piu bella e piu gioyine che la sera
prima. Aveva negli occhi quella intensita di yita
che prendeyano un tempo guando Maironi en-
traya nella stanza doy’era lei, guando anche solo
ella ne udiya il passo nelTanticarnera.

« Yorrei la mia toilette di Praglia » diss’ ella.
« Yorrei comparirgli dayanti col mio mantello
yerde foderato di pelliccia, adesso in maggio. Yor-
rei che yedesse subito guanto sono ancora la stessa
e guanto yoglio esser la stessa. — Oh Dio Dio! »

Gettd le braccia, eon un subito slancio, al collo
di Noemi, le impresse la bocca sulla spalla, soffo-
cando un singhiozzo, mormor6 parole che Noemi
non poteya distinguere.

« No no no » diceva « sono pazza, sono cattiya,
andiamo via, andiamo via. »

Alz6 il yiso lagrimoso. « Andiamo a Roma »
diss’ ella.

« Si sl » rispose Noemi, commossa « andiamo
a Roma, partiamo subito. Adesso domando a che
ora c’e un treno. »

Jeanne lafferr6 di colpo, la trattenne. No, no,
era una pazzia, cos'avrebbe detto sua sorella? Co-
s'ayrebbe detto suo cognato? Era una pazzia, era
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una cosa impossibile. E poi, e poi, e poi... Si co-
perse il yiso, si mormoré dentro le mani che le
bastava di yederlo, di yederlo un solo momento,
ma che partire senza yederlo non poteya, non
poteya, non poteya.

« Andiamo! » diss’ella, dopo un lungo silenzio,
scoprendosi il yiso. « Vestiamoci! Mi yestiré6 come
yorrai tu; di sacco, se vorrai, di cilicio. »

Eiraveva ricuperato il suo sorriso cruccioso di
prima.

« Chi sa? » disse. « Forse mi fara bene di ye-
derlo yestito da contadino. »

« lo guarirei subito » mormoré Noemi; e arrossi,
sentendo di aver detto una grossa falsita.

Quando la signora Selya buss6é alP uscio per
awertire che la carrozza era pronta, Jeanne
pregé Noemi, con umilté comica, di lasciarle met-
tere il grande cappello Rembrandt che prediligeya.
Le nere ali piumate, curye sul viso pallido, sui
neri fuochi degli occhi, sulP alta persona awolta
in un mantello scuro, pareyan viye delP anima
stessa di lei, cupa, appassionata e altera. Ella senti,
nel dare il buon giorno a Maria Selva, Pammira-
zione che destava. La senti anche negli occhi
di Gioyanni, ma diyersa, non simpatica. Appena
lasciatolo per scendere con Noemi al cancello doye
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l.i c&rroua aspettava, le domando se avesse detto
niente, proprio niente, a suocognato. Avutane una
risposta rassicurante, mormon’):

« Mi pareva. *

Fatti pochi passi, le strinse f»? il braccio,
esclamé lieta como per una scoperta improwisa:

« Per6 sono ancora bella! »

Noemi non le dava rotla. Noemi si domandava:
il nome Dessalle avrA detto qualchecnsa a quel
frate? Lo avra egli udito da Maironi? Se Maironi
gli ha raccontato dl questo amore, non potrehbe
avere taciuto il nome della signora? In fondo el-
I'aveva un'acuta curiositA di conoscere Tuomo che
aveva ispirato a Jeanne un sentimento cosi forte
ed ora scomparso dal mondo in un modo cosl
strano. Ma lo awvrebbx» voluto vedere da sola. Kra
uno sgoinento di pensare che | due slnoontrassoro
senza qualche preparazione. Almeno poter prima
parlare a questo fhite, a questo don Clemente,
accertand che sa, informarlo se non sa, appren-
dero da lui qualcheeol»a di queiraltro, il *uo stato
d’animo, le stie intonzioni! Hasta, pensn salendo
in carrozza, farria la Prowidnnza! K a**t»ta quo-
jpta povera creatura!

Nel mettor piede a terra dove cominna la mu*
lattiera, J«wAnne pmposn timidamente, come chi
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prevede un rifiuto e lo riconosce ragioneyole, di
salire ai Conyenti sola, colla ‘guida di un monello
corso da Subiaco dietro la carrozza. Il rifiuto yenne
infatti e yiyacissimo. Non era possibile! Che mai
le veniva in mente? Allora Jeanne supplicé di es-
sere almeno lasciata sola eon lui, se lo avesse
trovato. Noemi non seppe che rispondere.

« E se ti precedessi ?» diss’ella. « Se domandassi
del padre Clemente ? Se cercassi di capire cos’ e,
cosa fa e cosa pensa il tuo... »

Jeanne la interruppe, esterrefatta.

« Il padre? Parlare ai padre? » esclamé squa-
dernandole ambedue le mani sul viso come per
turarle la bocca « Guai a te se parli al padre! »

S'incamminarono lentamente per la sassosa mu-
lattiera. Jeanne si fermava spesso, presa da tremiti,
vibrando come un filo teso al vento. Porgeva al-
lora in silenzio a Noemi le mani gelate perche
sentisse e le sorrideva. Nel mare delle nebbie cor-
renti @ monte comparve, curioso anche lui, P oc-
chio smorto del sole.

u.

Don Clemente celebré messa verso le sette, parlé
coli’ Abate e poi si reco alPOspizio dei pellegrini.
Trovo Benedetto addormentato eon le braccia in
croce sul petto, le labbra socchiuse, il yiso com-
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posto a una vision* interna di beatitudine Gli
acc&rezzo i capolli, lo chiarnd sottovoce. Il giovine
si scosse, alzd, smarrito, ii capo, balzé dal letto,
aflerr6 e hacié la mano a don Clemente che la
ritrasse con uu impeto di umiltA frenato subito dal
suo pudore d’anima, dalia coscienza di™nitosa del
Suo ministero.

« Dunque? » diss'eMi. « Il Signore ti ha par-
lato? »

« Sono nella Sua volontA » rispose Benedetto
« come una foplia nel vento. Come una fofjlia che
non sa niente. »

Il rnonaco pli prese il capo a due mani, lo attirA
a sA Kli potd le labbra sui capelli, ve le U»nne a
lun"o in una silenziosa comunicazione di spirito.

c levi andare dali’ Abate * diss*eprli. « Dopo
verrai da me. »

Benedetto lo flm<\ lo interrejro senza parole:
perchA questa vi.sita? Gli occhi di don Clemente
si yelarono di silenzio e Il discepolo si umilié in
uno slancio muto ma visibile di obfaHlienza.

« Subito ? » diss*egli.

« Subito. »

« POMO lavarmi al torronte? *

Il Maestro sorrise:

c Va, lavati al torreota. *

l,avarsi all*facqua che talvolta, per ahbondanza di

pionie, suona nella valle Fucopia a levante del mo-
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nastero e taglia di rigagnoli la via del Sacro Speco
sotto Santa Crocella, era il solo piacere flsico che
Benedetto si concedesse. Piovigginava; nebbie fu-
mavano lente nel vallone alto, le tremole acgue
tenui si dolevano a Benedetto fuggendo attraverso
la via, gli taceyano contente nel cavo delle mani,
gl'infondevaiio per la fronte, gli occhi, le guance,
il collo, fino al cuore, un senso della loro anima casta,
dolce, un senso di bonta Diyina. Benedetto si verso
I'acqua sul capo largamente, e lo spirito dell’acqua
gli alité nel pensiero. Senti che il Padre lo avviava
per novo cammino, che ve lo ayrebbe portato nella
Sua mano potente. Benedisse riverente la creatura
per la guale gli siera infuso tanto lume di grazia,
I'acqua purissima; e ritorn6 all’Ospizio. Don Cle-
mente, che lo attendeva nel cortile, trasali al
vederlo; tanto gli parye trasfigurato. Sotto la selva
umida dei capelli in disordine gli occhi avevano
una guieta gioia celestiale, e lo scarno viso di
ayorio una spiritualM occulta guale fluiva dai
pennelli del Quattrocento. Come poteva quel yolto
accordarsi eon gli abiti contadineschi? Don Cle-
mente si applaudl in cuor suo di un pensiero
concepito nella notte e gia espresso alPAbate: dare
a Benedetto un yecchio abito di conyerso. Prima
di concedere o rifiutare il proprio consenso, IAbate
voleva yedere Benedetto, parlargli.
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L’'Abate aspettaya Benedetto suonando un pezzo
di sua composizione eon le nocche delle dita, e
accompagnando il suono eon diabolici storcimenti
delle labbra, delle narici, delle sopracciglia. Udito
bussar discretarnente all’ uscio, non rispose ne
tralascié di suonare. Terminato il pezzo, lo rico-
mincid, lo suoné una seconda volta da capo a fondo.
Poi stette in ascolto. Fu bussato ancora, piu lie-
yemente di prima. L’A.bate esclamé:

« Seccatore! »

E, strappati alcuni accordi, si pose a fare delle
scale cromatiche. Dalie scale cromatiche passo
agli arpeggi. Poi stette ancora in ascolto, per tre
0 guattro minuti. Non udendo piu nulla, and6 ad
aprire, vide Benedetto che s'iuginocchio.

« Chi & costui? » diss’egli, ruvido.

« I mio nome & Piero Maironi » rispose Be-
nedetto « ma qui al monastero mi chiamano Be-
nedetto. »

E fece Zlaito di prender la mano delPAbate per

baciarla.
« Un momento! » disse 1 Abate, accigliato, ri-
traendo e alzando la mano. « Cosa fate qui ? »

« Layoro neliorto del monastero » rispose Be-
nedetto.

« Sciocco! » esclamé 1 Abate. « Domando cosa
state facendo qui dayanti alla mia porta! »

€ Kro per yenire da Yostra Paternita. »
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« Chi yi ha detto di yenire da me? »

« Don Clemente. »

L' Abate taegue , consider6 lungamente I uomo
inginocchiato, poi brontolé gualche cosa d'incom-
prensibile e finalmente gli porse la mano a baciare.

« Alzateyi! » diss’egli ancora brusco. « Entrate!
Chiudete Iuscio! »

L’Abate, entrato che fu Benedetto, parve dimen-
ticarlo. Inforcé gli occhiali, si pose a sfogliare libri
e a leggere carte, yoltandogli le spalle. Benedetto
aspettaya diritto in piedi, eon osseguio militare,
chegli parlasse.

« Maironi di Brescia? » disse I Abate, eon la
voce ostile di prima e senza yoltarsi.

Avuta la risposta, continu6 a sfogliare e a leg-
gere. Finalmente si levd gli occhiali e si yoltd.

« Cosa siete yenuto a fare » diss’ egli « qui a
Santa Scolastica? »

« Sono stato un gran peccatore » rispose Bene-
detto. « Iddio mi ha chiamato fuori del mondo e
fuori ne son yenuto. »

L’Abate taegue un momento, guard6 fisso il
gioyine, disse eon dolcezza ironica:

« No, caro. »

Trasse la tabacchiera, la seosse ripetendo dei
piccoli « no — no — no » guasi sotto yoce, guardd
nel tabacco, vi pianté le dita e leyati gli occhi

Fogazzaro. Il Sunto. 10



146 CAPITOLO QUARTO

da capo su Benedetto, gli disse articolando lenta-
raente le parole:

« Questo non e yero. »

G-hermita la presa eon il pollice, I indice e il
medio, alz6 la mano rapidamente come per gettar
il tabacco in aria e prosegui eon il braccio alzato:

« Sara yero che siete stato un gran peccatore,
ma non e yero che siate yenuto fuori del mondo.
Non siete ne fuori ne dentro. »

Fiutdé rumorosamente la sua presa e ripete:

« Ne fuori ne dentro. »

Benedetto lo guardaya senzarispondere. Vi era
in guegli occhi gualchecosa di tanto grave e di
tanto dolce che I Abate riabbass6 i suoi alla ta-
bacchiera aperta, torn6 a frugaryi, a giocherellare
col tabacco.

« Non yi capisco » diss’egli. « Siete nel mondo
e non siete nel mondo. Siete nel monastero e non
siete nel monastero. Ho paura che la testa yi serya
come a yostro bisnonno, a yostro nonno e a yostro
padre. Belle teste! »

Il yiso di ayorio di Benedetto si coloré lieyemente.

« Sono anime in Dio » diss egli « superiori a
noi; e le parole Sue yanno contro un comanda-
mento di Dio. »

« Fate silenzio 1» esclam6 I Abate. « Dite di
ayere lasciato il mondo e siete pieno del suo or-
goglio. Se yoleyate lasciare il mondo sul serio,
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doyeyate cercare di farvi noyizio! Perche non
Pavete cercato ? Ayete yoluto yenir qua in yilleg-
giatura, ecco la storia. O forse avevate degPimpegni
a casa yostra, dei pasticci, mi capite! Nec nomi-
nentur in nobis. E avete yoluto liberaryi per
farne poi degli altri. E contate delle frottole a
quel buon don Clemente, prendete il posto a un
poyero pellegrino, eh dite su, magari cercando di
darta a intendere ai frati, che e facile, e a Dome-
neddio, che e difficile, eon orazioni e sacramenti.
Non dite di no! »

Il lieye rossore si era dileguato dal yiso di avorio,
le labbra apertesi un momento a parole pacata-
mente severe non si movevano piu, gli occhi pe-
netranti fissayano PAbate eon la dolce grayita di
prima. E PAbate parye inasprito da quel silenzio
tranquillo.

« Parlate , dunque ! » diss’ egli. « Confessate !
Non vi siete anche yantato di doni speciali, di
yisioni, che so io, di miracoli forse anche ? Siete
stato un gran peccatore? Mostrate che non lo
siete ancora! Scolpateyi, se potete. Dite come avete
yissuto, spiegate la yostra pretensione che lddio
vi abbia chiamato, giustificateyi di essere yenuto
a mangiare il pane dei frati a ufo, perche frate
non ayete yoluto essere e quanto a layorare ayete
layorato ben poco! »

« Padre » rispose Benedetto e il tono seyero
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della yoce, la severa dignita del volto mai si ac-
cordayano con la mansuetudine umile delle parole,
« guesto e buono per me peccatore che da tre
anni vivo, per lo spirito, nella mollezza e nelle
delizie, vivo nella pace, vivo nelTafFetto di persone
sante, vivo in un’aria piena di Dio Le Sue parole
sono buone e dolcissime alTanima mia, sono una
grazia del Signore, mi hanno fatto sentire con le
loro punte guanto orgoglio yi e ancorain me che
non lo sapevo, perche nel disprezzarmi da me sen-
tivo piacere. Come servo, poi, della santa Verita,
le dico che la durezza non k buona neppure con
uno che inganna, perche forse la soavita lo farebbe
pentire del suo inganno: e che nelle parole della
Paternita Vostra non e lo spirito del nostro Padre
solo e vero, al guale sia gloria. »

Nel dire « al guale sia gloria » Benedetto cadde
ginocchioni, acceso in yiso da un fervore augusto.

« Sei tu, peccatore tristo, che vuoi fare il mae-
stro? » esclamo6 1Abate.

« Ha ragione, ha ragione » rispose Benedetto
di slancio, affannosamente e giungendo le mani.
« Ora Le dico il mio peccato. Desiderai 1 amore
illecito, mi compiacaui della passione di una donna
ch’era d'altri come d'altri ero io e Taccettai. Lasciai
ogni pratica di religione, non curai di dare scan-
dalo. Questa donna non credeva in Dio e io di™o-
norai Dio presso di lei colla mia fede morta,
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mostrandomi sensuale, egoista, debole, falso. lddio
mi richiam6 colla voce dei miei morti, di mio padre
e di mia madre. Mi allontanai allora dalia donna
che mi amava, ma senza yigore di volonta, ondeg-
giando nel mio cuore fra il bene e il male. In
breve ritornai a lei, tutto ardente di peccato, co-
noscendo di perdermi e risoluto a perdermi. Non
yi era piu un atomo di yolonté buona nelPanima
mia guando una mano morente, cara, santa, mi
afferr6 e mi salvd. »

« Guardatemi bene » disse allora TAbate senza
farlo alzare. « Avete mai fatto sapere a nessuno
ch’eravate qui ? »

« A nessuno. Mai. »

L’Abate rispose secco :

« Non vi credo. »

Benedetto non batte ciglio.

« Yoi sapete » ripiglié I’Abate « perche non vyi
credo. »

« Lo suppongo » rispose Benedetto piegando il
viso. « Peccatum meum contra me est semper. »

« Alzateyi! » comand6 ZTinflessibile Abate. « lo
vi caccio dal monastero. Ora yi recherete a salu-
tare don Clemente nella sua cella e poi partirete
per non ritornare mai piu. Ayete inteso ? »

Benedetto assenti del capo, ed era per piegare
il ginocchio alFomaggio di rito guando TAbate lo
trattenne eon un gesto.
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« Aspettate » diss'egli.

Rinforcé gli occhiali, prese un foglio di carta e
vi scrisse, stando in piedi, alcune parole.

« Cosa farete » disse scriyendo « guando sarete
fuori? »

Benedetto rispose piano:

« Il bambino preso in braccia dal padre mentre
dormiya, sa egli cosa il padre fara di lui? »

L’Abate non replico niente, fini di scrivere, pose
it foglio in una busta, la chiuse, la tese, senza
yoltare il capo, a Benedetto che gli staya dietro
le spalle.

« Prendete » disse « portate a don Clemente. »

Benedetto gli chiese il permesso di baciargli
la mano.

« No, no, andate via, andate via! »

La voce delPAbate tremava di collera. Benedetto
ubbidi. Appena fu nel corridoio udi Puomo incol-
lerito strepitare sul piano.

Prima di entrare nella celletta di don Clemente,
Benedetto si fermd davanti alla grande finestra
che termina il corridoio. lvi si era trattenuto,
poche ore prima, il Maestro a contemplare i lutni
di Subiaco pensando la nemica, la creatura di
bellezza, d'ingegno, di naturale bonta, yenuta forse
a contendergli il suo figliuolo spirituale, a conten-
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derlo a Dio. Ora il figliuolo spirituale era miste-
riosamente certo che la donna mate amata da lui
nel tempo del suo grayitare cieco e ardente sulle
cose inferiori, ayeya scoperto la sua presenza nel
monastero e sarebbe yenuta a cercarlo. Disceso
dentro lo Spirito interno al proprio cuore, egli vi
attingeva un pio sentimento del Diyino ch’era pure
in lei, ascoso a lei stessa, una mistica speranza che
per gualche oscura via ella pure arriyerebbe un
giorno al mare di yerita eterna e di amore, che
attende tante povere anime erranti.

Don Clemente lo aveva udito yenire e aperse
a mezzo Tuscio della cella. Benedetto entrd, gli
porse la lettera deH Abate.

« Debbo lasciare il monastero » diss’egli, sereno.
« Subito e per sempre. »

Don Clemente non rispose, aperse la lettera.
Letta che Iebbe, ossery6 a Benedetto, sorridendo,
che la sua partenza per Jenne era stata decisa
fin dalia sera precedente. Vero, ma IAbate aveva
letto: per non ritornare mai piu. Don Clemente
aveva le lagrime agli occhi e sorrideya ancora.

« Lei e contento? » disse Benedetto, guasi
dolente.

Oh, contenio ! Come ayrebbe potuto dire il suo
Maestro, quel che sentiya ? Partiya il discepolo
diletto, partiya per sempre, dopo tre anni di dolce
unione spirituale; ma ecco, lascosa Yolonta si era
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manifestata, Iddio lo toglieya dal monastero, lo
chiamava per altre yie. Contento 1 Si, affiitto e
contento, ma della sua contentezza non poteva
dire il perch6 a Benedetto. La parola diyina non
ayrebbe ayuto yalore per Benedetto s'egli non la
intendeya da s&

« Contento, no » diss’egli. « In pace, si. Noi c'in-
tendiamo, vero ? E adesso raccogliti per le inie
parole ultime, che spero ti saranno care. »

Don Clemente, nel dir cosi ayoce bassa, si colord
tutto di rossore.

Benedetto pieg6 il capo a lui che gP impose
ambo le mani eon dignité soaye.

« Desideri » disse la yirile. voce piana « dare
tutto te stesso alla Verita Suprema, alla sua Chiesa
yisibile e inyisibile? »

Come se si fosse atteso a quell'atto e a guella
doinanda, Benedetto rispose pronto eon yoce ferma:

« Si. »

La yoce piana:

« Proinetti tu, da uomo a uomo, vivere senza
nozze e poyero fino a che io ti sciolga della tua
promessa? »

La yoce ferma:

« Si. »

La yoce piana:

« Proinetti tu essere sempre obbediente all’au-
torita della Santa Chiesa esercitata secondo le sue
leggi? »
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La yoce ferma:

« Si. »

Don Clemente attir6 a se il capo del discepolo
e gli parlé sulla fronte:

« Ho chiesto alPAbate di poterti dare un abito
di conyerso, perche uscendo di qua tu porti sopra
di te almeno il segno di un umile ministero reli-
gioso. L’Abate, prima di decidere, ha yoluto par-
larti. »

Qui don Clemente bacié il discepolo in fronte,
significando cosi il giudizio delFAbate dopo il col-
loguio, chiudendo in quel bacio silenzioso parole
di lode, non credute conyenienti al suo carattere
paterno ne alla umilta del discepolo. E non si
awide che il discepolo tremava da capo a piedi.

« Ecco » diss'egli « quel che PAbate scriye dopo
ayerti parlato. »

Mostré a Benedetto il foglio doye PAbate aveva
scritto:

« Concedo. Fatelo partire subito perche io non
sia tentato di trattenerlo. »

Benedetto abbraccié di slancio il suo Maestro e
gli appoggié la fronte a una spalla, senza parlare.
Don Clemente mormoré:

« Sei contento ? Adesso te lo domando io. »

Ripete due yolte la domanda senza ottenere ri-
sposta. Venne finalmente un sussurro :

« Posso non rispondere? Posso pregare un mo-
mento ? »
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« Si, caro, si. »

Accanto al lettuccio del monaco, alta sopra
Tinginocchiatoio, una grande croce nuda diceva:
Cristo & risorto, configgi ora tu a me lI'anima tua.
Infatti gualcuno, forse don Clemente, forse un suo
predecessore, yi aveva scritto sotto: « omnes su-
perbiae motus ligno crucis afligat. » Benedetto
si stese bocconi a terra, posé la fronte ov'eran da
posare le ginocchia. Per la finestra aperta della
cella uno scialbo lume del cielo piovoso batteva,
di sghembo, sul dorso delPuomo prostesoe delPuoino
ritto in piedi con la faccia lerata verso la croce
gramie. Il mormorio della pioggia, il rombo dell’A-
niene profondo avrebbero detto a Jeanne uno scon-
solato coinpianto di tutto che vive sulla terra e
arna. A don Clemente dicevano un consenso pio
della creatura inferiore con la creatura supplice
al Padre comune. Benedetto non li udiva.

Egli si alz6, pacato in viso, vestl, a un cenno
del Maestro, la tonaca di converso stesa sul letto,
cinse la cintura di cuoio. Vestito che fu, si mostroé,
aprendo le braccia e sorridendo, al Maestro, che si
compiacaue di yederlo cosi dignitoso, cosi spiritual-
rnente bello in guelPabito.

« Lei non ha inteso? » disse Benedetto. « Non
ha pensato una cosa ? »

No, don Clemente aveva pensato che aguella

gran comrnozione di Benedetto fosse stata effetto
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di umilta. Adesso capiya che altro gli sarebbe
dovuto yenire in mente; ma cosa ?

« Ah! » esclamé a un tratto. « Forse la tua
Visione? »

Certo. Benedetto si era yisto morire sulla nuda
terra, all’ ombra di un grande albero, nell’ abito
benedettino; e argomento di non credere nella
Visione giusta i consigli di don Giuseppe Flores e
di don Clemente gli era stata la contraddizione di
ci6 eon la sua ripugnanza strana per i voti mo-
nastici, yenutagli sempre crescendo da guando
aveva lasciato il mondo. Ora guesta contraddizione
pareva dileguarsi; pareva guindi risorgere la cre-
dibilita di un carattere profetico della Visione. Don
Clemente ne conosceya guesta parte e ayrebbe
potuto leggere nel cuore di Benedetto il suo sbi-
gottimento al riaffacciarsi di un misterioso disegno
Divino sopra di lui, il suo terrore di cadere in
peccato di superbia. Non ci aveva pensato.

« Non pensarci neppure tu » diss'egli. E si af-
frettdé a mutar discorso. Gli diede una lettera e
dei libri per Parciprete di Jenne. Intanto P arci-
prete lo ayrebbe ospitato. Se doyesse restare a
Jenne 0 no, ritornare, in guesto caso, a Subiaco
o recarsi altrove, glielo farebbe sapere la l)ivina
Prowidenza.

« Padre mio » disse Benedetto « proprio non
penso cosa sara di me domani. Penso unicamente
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guesto: « magister adest et vocat me » ma non
come una yoce sovrannaturale. Ho ayuto torto di
non capire che il Maestro e presente sempre e
chiama sempre: me, Lei, tutti. Basta farsi un po’
di silenzio nelPanima, la sua yoce si sente. »

Un raggio floco di sole entr6 nella cella. Don
Clemente pensé subito che, se cessasse di pioyere,
la signora Dessalle yerrebbe probabilmente a vi-
sitare il monastero. Non disse niente ma la sua
inguietudine interna si tradi eon un trasalire della
persona, eon un’occhiata al cielo, che signilicarono
a Benedetto come fosse tempo-di partire. Egli
domandé in grazia di poter pregare, prima nella
chiesa di Santa Scolastica e poi al Sacro Speco.
Il sole si nascose, ricomincié a piovere, Maestro
e discepolo scesero insieme nella chiesa, vi si
trattennero in preghiera 1'uno accanto alFaltro e
fu guello il loro solo addio. Benedetto prese la
via del Sacro Speco alle nove. Usci di Santa Sco-
lastica inosservato, mentre fra Antonio stava con-
fabulando col messo di Giovanni Selva. In quel 1110-
inento, il lume del sole redivivo riaccese rapidamente
i vecchi muri, la via, il monte; acuto gioire, ali
yeloci di uccelletti ruppero in ogni parte il verde,
e alle sue labbra sali spontanea la parola:

€ Yengo. »
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Jeanne e Noemi arriyarono al monastero alle
dieci. A pochi passi dal cancello Jeanne fu presa
da una palpitazione yiolenta. Ayrebbe desiderato
yisitare I orto prima del Convento, poiche il mo-
nello di Subiaco le aveva detto che i frati di Santa
Scolastica ci avevano un beli’orto e gente loro
che vi layoraya: un yecchio di Subiaco e un gio-
vine forestiere. Non era piu da parlarne. Pallida,
sfinita, si trascind mate, al braccio di Noemi, fino
alla porta dove un accattone aspettava la mine-
stra. Per fortuna fra Antonio aperse prima ancora
che Noemi suonasse e Noemi lo pregé di una
sedia, di un bic¢hier d’ acgua per la signora che
si sentiya male. Sgoinentato alla vista di Jeanne,
smorta smorta, cadente sul flanco della sua com-
pagna, il yecchio umile fraticello pose in mano a
Noemi la scodella di zuppa che aveva portata per
Paccattone, corse per la sedia e per Pacgua. Un
po’ la comicité di guella scodella fra le mani di
Noemi sbalordita, un po’ il riposo, un po’ Pacaua,
un po’ la yisione del chiostro antico dormiente in
pace, un po’ il reagire della volont& ristorarono
suflicientemente Jeanne in pochi minuti. Fra An-
tonio and6 in cerca del Padre foresterario che
guidasse le yisitatrici.
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« Gli dica le due signore di casa Selya » fece
Noemi.

Don Clemente si presenté arrossendo, nel suo
yerginale candore d’ animo, di conoscere i casi
di Jeanne all’ insaputa di lei, come avrebbe ar-
rossito di un inganno. Scambié Noemi, che prima
gli si fece incontro, per la Dessalle. Alta, snella,
elegante, Noemi rappresentaya bene una sedut-
trice; per6 non mostrava piu di yenticingue anni,
non poteva essere, per guesto yerso, la donna di
cui Benedetto gli aveva raccontate le yicende. Ma
il benedettino non seppe fare di guesti calcoli. A
Noemi premeya di assicurarsi che fra Antonio
ayesse adempiuto bene il suo incarico.

« Buon giorno, padre » diss' ella eon la sua
bella yoce cui Taccento straniero aggiungeva gra-
zia. « Ci siamo yisti iersera. Lei usciya di casa
Selva. »

Don Clemente fece un lieyissimo cenno del capo.
Veramente Noemi lo aveva appena intrawisto.
Era per6 rimasta colpita dalia sua bellezza e aveva
pensato che se guello era il signor Maironi si
capiya la passione di Jeanne. Nella coscienza della
propria fresca gioventu non le pass6 per la mente
che i suoi yenticingue anni fossero stati scambiati
per i trentadue di Jeanne. Jeanne, intanto, meditaya
di trar partito dal suo malessere.

« Non erano aspettate, iersera » disse don Cle-
mente a Noemi. « Lei yiene dal Yeneto? »
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Dal Yeneto? Noemi parye sorpresa.

« | signori Selya mi hanno detto » soggiunse
il padre « che Lei abita nel Veneto.»

Allora Noemi capi, sorrise, rispose eon un mo-
nosillabo che non era ne un si ne un no, e penso
ella pure di trar partito dal caso, di prepararsi,
grazie a guesto eguiyoco, un colloguio particolare
eon don Clemente, per istruirlo se fosse necessario.
Le parve anche diyertente di conyersare eon quel
bel frate essendo creduta Jeanne. Awerti eon
un'occhiata quest'ultima che guardaya ora lei, ora
il frate, imbarazzata, avendo capito Zerrore di lui,
non sapendo se tacere o parlare.

« La mia amica » diss’ella « conosce gia Santa
Scolastica, naturalmente. lo inyece non ci sono
stata mai.

Si yolse a Jeanne:

« Se il padre » disse « ha la bonta di accom-
pagnarmi, mi pare che tu, poiehe non ti senti bene,
potresti restare. »

Jeanne acconsenti tanto prontamente che Noemi
dubité di gualche suo segreto disegno, si domandé
se non commettesse un errore. A ogni modo
adesso era troppo tardi. Don Clemente, poco sod-
disfatto di aver ad accompagnare una signora sola,
propose di attendere. Forse 1 altra signora, fra
poco, si sentirebbe meglio. Jeanne protest6. No,
non dovevano attendere, ella era contentissima di
rimaner 11



160 CAPITOLO QUARTO

Nel passare dal primo al secondo chiostro Noemi
ricordé6 nuoyamente al padre Pincontro della sera
precedente.

« Lei aveva un compagno? » diss’ella e subito
yergogné del suo simulare, di non aver tratto il
monaco dalPinganno in cui era caduto. Don Cle-
mente rispose guasi sotto voce:

« Si signora, un ortolano del monastero. »

Erano rossi in yiso tutt'e due ma non si guar-
darono, ciascuno senti solo il rossore proprio.

« Lei sa chi siamo ? » riprese Noemi.

Don Clemente rispose che supponeya di saperlo.
Dovevano essere le due signore aspettate dalia
signora Selva. Gli pareya che la signora Selva
gli avesse nominata sua sorella e la signora Des-
salle.

« Ah Lei lo ha saputo da mia sorella? »

A gueste parole di Noemi, don Clemente non
pote trattenersi dalPesclamare:

« Dungue la signora Dessalle non e Lei? »

Noemi comprese che 1 uomo sapeva. Quindi
ayeya proweduto, certo; un improwiso incontro
non era possibile. Respird, e il suo cuore femmi-
nile, véto d' inguietudine, si riempi di curiosita.

Don Clemente le parlaya della torre, delle ar-
cate antiche, degli affreschi presso la porta della
chiesa ed ella pensava: come farlo parlare di
Maironi? Lo interruppe spensieratamente mentre
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le mostrava la processione dei fraticelli di sasso,
per domandargli se capitassero spesso al mona-
stero anime stanche del mondo, disilluse, avide di
darsi a Dio.

« Sono protestante » diss’ella. » Questo mi inte-
ressa molto. »

Don Clemente pensé in cuor suo che guesto le
interessasse molto non per il suo protestantesimo
ma per la sua amicizia colla signora Dessalle.

« Spesso no » rispose. « Qualchevolta. Di solito
guelle anime preferiscono altri Ordini. Ah, Lei e
protestante ? Non Le rincrescersi, peré, di entrare
nella nostra chiesa? Non dico nella Chiesa cat-
tolica » soggiunse sorridendo e arrossendo « dico
nella chiesa del nostro monastero. »

E racconté di un inglese, protestante, innamo-
rato di san Benedetto, che facevalunghi soggiorni
a Subiaco, frequentava Santa Scolastica e il Sacro
Speco.

« E un’anima bellissima » diss’egli.

Ma Noemi voleva ritornare al primo soggetto,
sapere se gualcuno yenisse mai dal mondo a ser-
yire il monastero per spirito di penitenza, senza
yestire I'abito. Non ebbe risposta perche don Cle-
mente , yeduto un colossale monaco entrare nel
chiostro, le si scusd, and6 a parlargli e ritornato
a lei eon il maestoso compagno, Le presentd in

Fogazzaro. Il Santo. 1
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don Leone una guida superiore a lui di gran lunga
per copia e profondit™ di dottrina; e, eon molto

dispetto di lei, si allontané.

Rimasta sola, Jeanne fu ripresa dalia palpita-
zione yiolenta. Dio, come riviveva il passato, come
riviveva Praglia! Pensare ch'egli andaya e veniva
per quell'ingresso, per quei chiostri, chi sa guante
yolte al giorno, che ayeya tanto doyuto ricordare
Praglia, quell’ora disposta dal destino, quelPacqua
yersata, quell’ebbrezza, quelle mani strette, nel
ritorno, sotto lo coperta di pelliccia! Pensare ch’e-
gli era libem o che anche lei lo era! Che febbre,
che febbre !

Fra Antonio, sgomentato sulle prime ditrovarsi
li qufsta signora che pareya senza fiato , rimase
poi sbalordito della rapida loguela eon la guale,
a un tratto, ella lo assali di domande. Il mona-
stero, non aveva un orto yicino? — SI, yicinis-
simo, a tramontana. Di mezzo non c'era che una
stradicciuola. — E chi lo coltiyaya ? — Un orto-
lano. — Gioyane? Vecchio? Di Subiaco? Forestiere?
— Yecchio. Di Subiaco. — E nessun altro? —
Si, Benedetto. — Benedetto ? Chi era Benedetto ?
— Un gioyane, del paese del Padre foresterario.
— Di dov'era il Padre foresterario? — Di Brescia.

— E guesto gioyine si chiamaya Benedetto? —
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Tutti lo chiamavano Benedetto; se fosse proprio
il suo yero nome, fra Antonio non lo poteya dire.
— Ma che uomo era? — Oh, guesto si, fra Anto-
nio lo poteva dire. Era guasi piu santo dei frati.
Si capiva dalia faccia che doveva essere di buona
famiglia e alloggiaya come un cane , non man-
giaya che pane, frutta ed erba, gualche notte la
passaya in preghiere, magari sulla montagna. La-
yoraya la terra e anche studiaya in biblioteca col
Padre foresterario. E un cuore, un cuore grande!
Tante yolte ayeva dato ai poyeri anche quel ma-
gro yitto del convento. — E dove lo si potrebbe
yedere, adesso? — Eh, nell’orto, certamente. Fra
Antonio supponeya che stesse amministrando il
solfato di rame alle viti.

A Jeanne batto il cuore tanto forte che la yista
le si oscura. Ella tace e non si move. Fra Antonio
crede che non pensi piu a Benedetto. « Ah signora »
dice « Santa Scolastica e un bel monastero, ma
bisogna yedere Praglia! » Perche fra Antonio
nella sua giovinezza, prima della soppressione del-
IAbazia di Praglia, vi ha passato alcuni anni, e
ne parta come di una madre yenerata. — Ah, la
chiesa di Praglia! | chiostri! Il chiostro pensile,
il refettorio! — Alle inattese parole Jeanne si esalta.
Esse le dicono: va, va, va subito! Ella scatta dalia
seggiola.

« Quest'orto ? Per qual parte ci si ya? »
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Fra Antonio, un po’ sorpreso , le risponde che
puo recarvisi attrayersando il monastero oppure
girandolo di fuori. Jeanne esce, chiusa nel suo
pensiero ardente, passa il cancello, gira a destra,
entra nella galleria sotto la biblioteca, yi si ferma
un momento stringendosi le mani sul cuore e
procede.

Il yaccaro del conyento, fermo sulPentrata del
cortile dov’'e I Ospizio dei pellegrini, le mostra
sull’ opposto flanco della viuzza chiusa fra due
muri, Puscio delPorto. Ella gli domanda se ayrebbe
trovato nelP orto un tale Benedetto. Malgrado lo
sforzo di dominarsi, le trema la voce nelP attesa
di un si. Il yaccaro risponde che non sa, si ofFre
di andar a vedere, bussa piu volte, chiama: « Be-
nede! Benede! »

Un passo, finalmente. Jeanne si appoggia allo
stipite, per non cadere. Dio, se e Piero, cosa gli
dira? L’uscio si apre, non e Piero, e unyecchio.
Jeanne respira, contenta, per un momento. Il yec-
chio la guarda, meravigliato, dice al yaccaro:
« Benedetto non c’e. »

La contentezza di lei e gia svanita, ella si serite
gelare; quei due la guardano curiosi, in silenzio.

« E guesta signora » disse il yecchio « che cerca
di Benedetto ? »
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Jeanne non rispose. Rispose per lei il yaccaro;
e poi raccontdé che Benedetto aveya passato la
notte fuori, clfegli lo ayeya troyato alPalba, tutto
molle di pioggia, nel bosco del Sacro Speco, che
gli ayeva offerto del latte e che Benedetto aveva
beyuto come un moribondo in cui rifluisca la yita.

« Udite, Griovacchino » soggiunse il yaccaro,
fattosi a un tratto solenne. « Quell’ omo, beyuto
eh’ ebbe, mi abbracci6 cosi. lo stavo mate, non
avevo dormito, mi doleya il capo, mi dolevano
tutte Tossa. Ebbene, dalie sue braccia mi yennero
come tanti piccoli brividi e poi come un calore
buono, un piacere, un sentirmi cosi bene che mi
pareya ayere nello stomaco due sorsi di acquavite,
la piu fina. Yia il mai di capo, via il mate d’'ossa,
yia tutto. E mi sono detto: per Caterina, quest'omo
e un Santo. E un Santo e. »

Passo, mentr'egli parlaya, un poyero sciancato,
un accattone di Subiaco. Yista la signora, si fermo,
le tese il cappello. Jeanne , tutta in quel che il
yaccaro diceya, non si awide di lui ne lo udi
quando, avendo il yaccaro finito di parlare , le
chiese Telemosina per Tamore di Dio. Ella domandé
alFortolano dove questo Benedetto si potesse tro-
yare. L’ortolano si cercé una risposta nella nuca.
Allora la yoce flebile dell'accattone gemette:

« Cercate Benedetto ? Sta al Sacro Speco, sta
al Sacro Speco. »
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Jeanne gli si volté avida.

« Al Sacro Speco? » diss’ella. E Iortolano do-
raando alPaccattone se ce Tayesse yeduto lui.

L’ accattone racconté, lagrimoso piu che mai,
come si fosse troyato piu di un’ora prima sulla
strada del Sacro Speco, oltre il bosco dei lecci,
proprio a due passi dal Conyento, con un fastello
di legng; come fosse caduto malamente e rirnasto
a giacere sotto il fastello.

« lddio e san Benedetto » diss’egli « fecero che
passasse un monaco. Questo monaco mi rialzé, mi
confortd, mi prese a braccio, mi accompagné al
Conyento dove gli altri monaci mi ristorarono. lo
me ne yenni via e il monaco rimase al Sacro
Speco. »

« E che c’entra? » fece ZIortolano.

« Centra che prima, yestito com’'era, non lo
riconobbi, ma poi lo riconobbi. Era lui. »

« Chi, lui? »

« Benedetto. »

« Ma chi era Benedetto ? »

« Il monaco. »

« Ma che sei pazzo! — Scemo che sei! » fe-
cero lortolano e il yaccaro.

Jeanne diede allo sciancato.una moneta d’argento.

« Pensate bene » diss’ella. « Dite la yerita. »

Lo sciancato si sdilingui in benedizioni, interca-
landoyi degli umili « guello che yolete, guello che



A FRONTE 167

yolete, — mi sar6 sbagliato, mi saré sbagliato, »
e se ne andé eon la sua seguela di pii borbotta-
menti. Jeanne interrogé ancora il yaccaro e l'or-
tolano. Possibile che Benedetto ayesse yestito I'a-
bito? Ma che! L’accattone era un povero scemo.

Se n'and6é anche il yaccaro e Jeanne entré nel-
Torto, sedette sotto un uliyo, pensando che Noemi
ayrebbe facilmente saputo dal portinaio dove tro-
yarla. Il yecchio ortolano, curioso la sua parte, le
domandé eon molte scuse se fosse parente di Be-
nedetto.

« Perche si sa ch’e un signore » diss'egli. « Un
signore grande. »

Jeanne non rispose alla domanda. Volle inyece
sapere perche si ayesse guelP opinione della ric-
chezza di Piero. Ecco, si capiya dai modi, e anche
dalia faccia; una faccia da signore, proprio. E non
s'era fatto monaco? Eh, no. E perche non s era
fatto monaco ? Non si sapeya, di certo. Se ne di-
ceyano tante. Si diceya persino che ayesse moglie
e che la moglie gli ayesse fatto ci6 che Tortolano
chiamava un brutto gioco. Jeanne tacgue e all’or-
tolano balené che guella li fosse la moglie appunto,
la donna del brutto gioco, che yenisse, pentita, a
implorar perdono.

« Se guesto fatto della moglie e yero » diss’egli
allora « la ci ayra avuto le sue ragioni, non dico,
ma per6 come bonta d'uomo, la non ne ayra tro-
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vato di certo uno migliore. Guardi, signora, guesti
padri sono persone sante, non c e che dire, ma
uno buono come lui, ne a Santa Scolastica ne al
Sacro Speco, glielo giuro io, non ci sta, benche
c'e don Clemente ch’e santissimo! Per6 come gue-
sto Benedetto, no. »

A Jeanne tornarono subitamente in cuore le pa-
role delFaccattone: Benedetto, fatto monaco. Per-
che mai? Si sgomenté che le tornassero in cuore
senza una ragione. Non avevan detto quei due
ch'era una stoltezza e che Paccattone era uno sci-
munito? Si,una stoltezza, lo capivaanche lei; si,
uno scimunito, era parso tale anche a lei; ma le
parole stolte battevano e ribatteyano al suo cuore,
sinistre come inaschere dalie facce assurde che
battessero al yostro uscio in altro tempo che di
carnevale.

« Se si trattiene, signora » disse Tortolano « non
passa una mezz' ora che capita. Che! Un aguarto
d'ora! Sta forse in biblioteca eon don Clemente a
studiare, o forse in chiesa. »

Dalia biblioteca che cayalca la stradicciuola si
esce direttamente nelForto.

« Eccolo! » esclamé il yecchio.

Jeanne balzé in piedi. L’ uscio che mette dalia
biblioteca nelP orto si aperse lentamente. Inyece
di Piero comparye Noemi seguita da un gran frate.
Noemi yide Pamica fra gli uliyi e si arrestd di
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botto, sorpresa. Jeanne nelForto? Possibile che... ?
No, il yecchio che le staya accanto non poteya
essere Maironi e nessun altro era con lei. Sorrise,
la minacci6 col dito. Don Leone, inteso da Noemi
che guella era la signora della guale gli aveva
detto durante la yisita del monastero ch’era rima-
sta in portineria, prese congedo. Naturalmente le
signore salirebbero al Sacro Speco e la passeg-
giata del Sacro Speco non conyeniya piu alla sua
mole.

Erano guasi le undici, la carrozza doveva tro-
yarsi alle dodici e mezzo dove I’avevano lasciata,
perche a casa Selva si pranzaya al tocco; se Jeanne
voleva yedere il Sacro Speco non c’eratempo da
perdere, posto che il suo malessere si fosse dile-
guato, come pareya. Noemi consigliaya cosi e non
s'indugié a cbiedere spiegazioni, in presenza del-
Fortolano, delFayer piantato fra Antonio per cor-
rere a esplorare I orto. Si accontenté di sussur-
rare: « fingevi, eh? » Jeanne rispose che al Sacro
Speco ci doveva andar lei, Noemi, e subito, appunto.
Ella intendeya di stare ad aspettarla nell’ orto.
Noemi indoyiné uiFaltra com media.

« Oh no! » diss’ella. « O vieni al Sacro Speco
0, se non stai bene, scendiamo subito a Subiaco! »

Jeanne obbietté che scendere subito era inutile
perche non si sarebbe troyata la carrozza; ma
Noemi non si arrese. Ayrebbero fatto la discesa
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a grande agio, sarebbero state pronte a salire in
carrozza appena yenisse. Jeanne rifiuté ancora,
piu yiyacemente, non ayendo altre ragioni a op-
porre. Allora Noemi la guardé in silenzio, cercando
leggerle negli occhi un disegno nascosto. In quel-
Fattimo di silenzio Jeanne fu rimorsa nel cuore
dalie parole dell’accattone. Prese impetuosamente
il braccio dellamica.

« Vuoi che venga al Sacro Speco ? » diss’ ella.
« Bene, andiamo. Tu credi una cosa e non sai.
Faccia il destino! »

Ma prima ancora di muovere un passo si sciolse
da Noemi, che la guardava trasognata, scrisse a
matita nel suo portafogli: « Sono al Sacro Speco.
In nome di don Giuseppe Flores, mi aspetti. »
Non firmo, straccié la paginetta, la diede all’ or-
tolano « per guelFuomo, se ritornaya » riprese il
braccio delPamica, dicendo:

« Andiamo! »

Il sole ardeya sulla petraia fumante umidi odori
di erbe e di sasso, inargentaya i cirri di nebbione
erranti lungo i fianchi della stretta yalle selyaggia
fino al cumulo enorme assiso la sul fondo, a
cappello delle cime di Jenne; la yoce grande del-
1 Aniene empiendo le solitudini. Jeanne saliya
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senza dir parola, senza rispondere alle domande
di Noemi piu e piu sgomentata del suo silerizio,
del suo pallore, del yederle le labbra strette a
comprimere il pianto, del sentir sussultare il suo
braccio. Perche? Nella notte e fino alPentrata di
Santa Scolastica la povera creatura aveva ondeg-
giato fra il tiinore e la speranza, in una febbre
di aspettazione. Adesso era un’altra febbre. Alnieno
pareva. Pareva che avesse saputo, 1& nelP orto ,
gualchecosa di cui non volesse parlare, gualchecosa
di penoso, di pauroso. Cosa poteva essere ? Il tra-
gico pianto delle acaue invisibili, il tremare silen-
zioso dei fili d'erba per la petraia, lo stesso calore
ard'?nte stringevano il cuore. Pochi passi prima
delFArco ritto a contenere la folia nereggiante dei
lecci, Noemi ebbe il conforto di udire voci umane.
Erano Dane, a cavallo, Marinier e IAbate a piedi,
che scendevano insieme dal Sacro Speco.

Dane mostré molto piacere delFincontro, trattenne
la sua cavalcatura, present6é le signore alPAbate,
parlé eon entusiasino del Sacro Speco. Jeanne,
scambiata gualche parola coli*Abate, gli domandoé
se gualcuno avesse pronunciato i voti solenni, o
almeno vestito labito, di recente. L'Abate rispose
ch‘era yenuto a Santa Scolastica da pochi giorni
e non era in grado di risponderle li per li; ma
non credeya che da un anno, a dir poco, nessuno

a Santa Scolastica avesse fatto la professione so-
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lenne ne yestito Pabito di noyizio. Jeanne s'illumind
di gioia. Adesso lo capiva, era stata una stupida
di dubitare possibile, anche per un solo momento,
che Piero fosse diventato frate, da contadino, in
dodici ore. Ayrebbe yoluto ritornare subito alPorto
di Santa Scolastica; tria come fare? Quale pretesto
prendere? Prosegui, ansiosa di sbrigarsi presto
del Sacro Speco. Noemi propose di sostare un
poco all’ ombra dei lecci che la sulla via delle
anime agitate dalPamor diyino paiono torti anch’essi
da un interno furore ascetico, da un frenetico
sforzo di syellersi dalia terra per ayyentar le
braccia nel cielo. Jeanne rifiutd, impaziente. Ayeya
ripreso colore nel yolto e luce negli occhi. Si mise
spedita per la scaletta che termina ii breve cam-
mino e malgrado le proteste di Noemi, che non
capiya il perche di tanto mutamento, non yolle
neppure riprender flato in capo alla scala, ove
improwisamente si scopre la scena cupa, pro-
fonda della yallea, e alto, a sinistra, Porrido sasso
caro ai falchi e ai corvi, rigonflo sopra le murature
sguallide, bucate di fori disadorni, che yi s’incro-
stano per trayerso sugli anfratti nudi e sono il
monastero del Sacro Speco. Sotto il monastero, nel
profondo, pende il roseto di san Benedetto e sotto
il roseto pendono gli orti, pendono gli uliyeti al
ruggente Aniene scoperto. |l cumulo assiso sui
monti di Jenne saliya inyadendo il cielo. Una ondata
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d’ ombra passo sul sasso enorme, sul monastero,
sul parapetto cui Noemi aveva appoggiato i gomiti,
contemplando.

« Questo e magnifico » diss’ella. « Lasciami fer-
mare un po’ qui almeno, ora che ce ombra! »

Ma in quel momento, a due passi da loro, si
apriva la porticina del monastero e ne usciya
una compagnia di stranieri, signori e signore. Il
monaco che li aveva guidati, yedendo Jeanne e
Noemi, tenne aperto Tuscio in atto di aspettazione.
Jeanne si affretté a entrare e Noemi, mai suo
grado, la segui.

« Affreschi del Trecento » disse il benedettino
nelFoscuro corridoio di entrata, eon yoce indiffe-
rente e passando. Noemi si fermo, curiosa delle
pitture antiche. Jeanne tenne dietro al benedettino,
senza guardare ne a destra ne a sinistra, distratta,
tentata da un dubbio. Se IAbate non ayesse detto
il vero? Se lo avesse detto I'accattone? La fantasia
le rappresenté I incontro felice nel cortile di
Praglia, il viso pallidissimo di lui, il « grazie »
che l'aveva fatta tremar di gioia. Le correyano
briyidi nel sangue e, come per una strappata di
redini all'immaginazione, si volt6 a Noemi:

« Vieni » diss’ella.

Segui il monaco nulla udendo di guello ch’egli
diceva, nulla guardando di aguello che indicaya.
Noemi dissimulaya a fatica le proprie inguietudini.



174 CAPITOLO QUARTO

Presentiya un pericolo nel ritorno. T punto peri-
coloso era Forto di Santa Scolastica dove Jeanne
intendeya rientrare, secondo ayeya detto al yecchio
ortolano. Adesso le era passato il desiderio di ye-
dere guesto famoso Maironi. Non desiderava che
di ritornare con Jeanne a casa Selya senzb5aver
fatto incontri e ayrebbe yoluto indugiarsi al Sacro
Speco il piu possibile perche poi raancasse loro il
tempo di sostare a Santa Scolastica. Percié fingeya
prendere alle yiscere preziose del monastero dalia
sguallida pelle un interesse continuo, mentre in-
yece sentiya solamente desiderio di ritornaryi
un’altra yolta, con sua sorella o con suo cognato,
in pace.

Nel discendere in guella miniera della santita,
ne T una ne 1 altra sapeyano qual via faeessero
per Taria morta e fredda, per le ombre mistiche,
per i chiarori giallognoli pioyenti dali’ alto, per
gli odori di sasso umido, di lucignoli fumosi, di
arredi yecchioni, per le yisioni di cappelle, di
grotte, di croci negli sfondi bui di scale perdentisi
in fuga, a paro con le loro yolte acute, giu verso
cayerne inferiori, di marmi color di satigue, color
di notte, color di neve, di rigide folie pie dalie
facce bizantine ingombranti le pareti, i timpani
delle arcate, di monacelle e di fraticelli ritti nelle
strombature delle finestre, nei pennacchi delle
yolte, lungo il giro degli archiyolti, ciascuno con
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la sua yenerabile aureola. Non sapevano guale
cammino yi facessero e Jeanne appena ne sentiya
la realta.

Nello scendere la Scala Santa, precedendo il
monaco seguito immediatamente da Jeanne e Noemi
yenendo ultima a cingue o sei gradini di distanza,
Jeanne, improwisamente, gitté le mani alle spalle
della guida e subito, yergognando delPatto invo-
lontario, le ritolse mentre il monaco, fermatosi,
le yolgeya il capo, attonito.

« Scusi » disslella. « Chi e quel padre? »

Fra due ripiani della Scala, dietro un risalto
della parete di sinistra, una figura tutta nera
nella tonaca benedettina si teneya ritta nelPangolo
oscuro, appoggiando la fronte al marmo. Jeanne
I'aveva oltrepassata di guattro o cingue gradini
senza yederla. S’era yoltata a guardare per caso,
I'aveva yeduta, un istintiyo sospetto le era lam-
peggiato nel cuor tremante.

Il monaco rispose:

« Non e un padre, signora. »

Si chindé ad aprire eon la chiave la cancellata
di una cappella.

« Cosa c’e? » cniese Noemi, sopraggiungendo.

« Non e un padre ? » ripete Jeanne.

NelFudire la yoce strana delPamica, Noemi tra-
sali. Neppure lei aveva notato la figura ritta
nelPombra della parete.
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« Chi? » diss’ella.

Il monaco, che intanto aveva aperto, intese
« qui? » e riferi ]a parola a un discorso di prima.

« No » disse « il ritratto autentico di san Fran-
cesco non e qui. Piu abbasso c’e un san Francesco
dipinto dal cavalier Manente. Lo vedranno dopo.
Se yogliono passare... »

Noemi disse piano a Jeanne « cos'hai? » e
ayendo 1Ialtra risposto eon yoce piu tranguilla
« niente » le passo ayanti, entré nella cappella,
ascoltando le sp:eeazioni del monaco. Allora la
figura nera si staccéd dalia parete. Jeanne la vide
salire lenta nell' ombra sotto le arcate ogiyali.
Toccato il ripiano superiore, la figura sparve a
destra e subito ricomparye in un braccio di scala
attraversato dall'obliquo sfondo della scena, lumi-
noso nel raggio di una finestra invisibile. La figura
saliya lenta, quasi faticosamente. Prima di sparire
dietro il flanco enorme di un’arcata, pieg6 il capo
a guardare in basso. Jeanne la riconobbe.

SulPattimo, quasi obbedendo a una fultninea
yolonta impostasi a lei, guasi portata dal turbine
del suo destino, pallida, risoluta, senza sapere
cos’ ayrebbe detto, cos’ ayrebbe fatto, ella prese
P ascesa. Attrayersato il ripiano superiore, nel
metter piede sulla scala chiara, traboccé a terra,
vi giacgue un momento; si che Noemi, uscita della

cappella, non la yide, la credette discesa in cerca
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del ritratto di san Francesco. Si rialzoé, riprese la
yia, povera creatura di passione, richiamata invano
dalie immagini di celeste pace, irrigidite sulle mura
sacre. Tutto era dayanti a lei silenzio e yuoto.
Eli’ andava per vie ignote a lei, yeloce, sicura,
come nella chiaroyeggenza dell’ ipnosi. Passaya
per buie stretture, per chiarori larghi, senza esitar
mai, senza guardare ne a destra ne a sinistra,
chiusi e acuiti tutti i sensi nelF udito, seguendo
attimi di sussurri lontani, il dolersi lieye di un
uscio, il yento di un altro, lo sfiorar di un abito
a uno stipite. Cosi dai due spinti battenti dell’ultima
porta ella emerse rapida in faccia a lui.

Anch’egli I'aveva riconosciuta sulla Scala Santa,
alFultimo momento. Si tenne guasi certo di non
essere stato riconosciuto alla sua yolta; cercé
tuttayia di togliersi dal solito cammino dei Vvisi-
tatori. Quando udi giungere a aguella recondita
sala un frusclo rapido di yesti femminili, comprese,
aspettd, a fronte della porta.

Ella lo yide e impietr6 sull’atto fra i battenti
aperti, fissi gli occhi negli occhi di lui, che non
ayeyano piu lo sguardo di Piero Maironi.

Era trasfigurato. La persona, forse per le yesti
nere, pareya piu sottile. 1l viso pallido, scarno,
spirava dalia fronte, fatta piu alta, una dignito,
una grayita, una dolcezza triste, che Jeanne non
gli aveva conosciute mai. E gli occhi erano del

Fogazzaro. Il Santo. 12
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tutto altri occhi, avevano un inesprimibile diyino,
tanta umilta e tanto impero, Iimpero di un amore
trascendente, originario non del suo cuore ma di
una mistica fonte ad esso interna, di un amore
oltrepassante il cuore di lei, ricercantele piu ad-
dentro una recondita regione delPanima, ignota a
lei stessa. Ella giunse lenta lenta le mani e pieg6
i ginocchi a terra.

Benedetto si recé alle labbra Findice della si-
nistra e tese 1 altro alla parete fronteggiante il
balcone aperto sui carpineti del Francolano e sul
fragore del fiume profondo. Nel mezzo della parete
nereggiaya, grande, la parola

SILENT1UM.

Per secoli, da guando la parola era stata scritta,
mai voce utnana si era udita la dentro. Jeanne
non guardd, non vid'e. A lei basté gueirindice alle
labbra di Piero per serrar le sue. Ma non basté
per costringerli il pianto in gola. G-uardaya guar-
dava lui eon le labbra strette e le sdrucciolayano
grosse sul viso lagrime silenziose. lintnobile, pen-
denti le braccia lungo la persona, Benedetto chind
un poco il capo e chiuse gli occhi, assorto nello
spirito. La grande, nera parola imperatoria, graye
di ombre e di morte, trionfava sulle due anime
umane, ruggendo contro a lei dal balcone lucente
le anime belluine delFAniene e del yento.



A FRONTE 179

A un tratto, pochi secondi dopo che gli occhi
di Benedetto si erano chiusi allo sguardo di lei,
ella balené e si spezzd, dalie spalle alle ginocchia,
in un singhiozzo amaro di tutta Tamara sua sorte.
Egli aperse allora gli occhi, la guardé dolcemente,
ed ella ribewe avida il suo sguardo, ebbe ancora
due singhiozzi, guasi di dolorosa gratitudine. E
perche l'amato si rec6 nuoyamente 1 indice alla
bocca, gli accenné del capo di si, di si, che ayrebbe
taciuto, che si sarebbe chetata. Obbedendo sempre
al suo gesto, al suo sguardo, si alzé in piedi, si
fece da banda, lo lasci6 passare per i battenti
aperti, lo segui umile, eon la sua speranza morta
nel petto, eon tanti dolci fantasmi morti nella mente,
eon il suo amore fatto tremore e yenerazione.

Lo segui fino alla cappella che chiamano la
chiesa superiore. Cola, di fronte alle tre piccole
ogive che chiudono interne ombre dove si disegna
un altare e una croce di argento brilla su paryenze
fosche di pitture antiche, Jeanne s'inginocchid,
com’egli accennolle, sull'inginocchiatoio appoggiato
al flanco destro della grande arcata che gira sulla
volta acuta, mentr’ egli s’ inginocchiava su guello
appoggiato al flanco sinistro. Sul timpano delFar-
cata un pittore del secolo XIV ha dipinto il poema
del massimo Dolore. Da un’alta finestra di sinistra
scendeva la luce alla Dolorosa; Benedetto era
nelFombra.
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La voce di lui mormoré appena udibilmente :

« Senza fede ancora ? »

Sommesso come ayeya parlato egli e senza vol*
gere il capo, ella rispose:

« Si. »

Egli tacque un momento e poi riprese con la
stessa voce:

« La desidera? Potrebbe operare come se cre-
desse in Dio? »

« Se non e necessario di mentire, si. »

« Promette di vivere per i miseri e per gli afflitti,
come se ciascuno di essi fosse una parte dell’anima
da Lei amata? »

Jeanne non rispose. Era troppo yeggente e troppo
leale per affermare che lo poteva. '

« Promette di farlo » riprese Benedetto « se io
prometto di chiamarla presso di me in un’ora fissa
delPawenire ? »

Ella non sapeya guale ora solenne, non lontana,
egli pensasse, parlando cosi. Rispose palpitante:

« Si si. »

« In quell’'ora La chiamer6 » disse la voce nel-
Iombra. « Perd non cerchi mai riyedermi prima. »

Jeanne si strinse le mani sugli occhi, rispose un
« no » sofFocato. Le pareva di turbinare negli
angosciosi sogni di una febbre mortale. Piero non
parlaya piu. Passarono due, tre minuti. Ella si
levé le mani dagli occhi lagrimosi, li fissé sulla
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croce che brillaya la in faccia, oltre gli archetti
ogiyali, sulle fosche paryenze di pitture antiche.
Mormoré:
« Sa che don Giuseppe Flores e morto ? »
Silenzio.

Jeanne volse il capo. Nessuno era piu nella
chiesa.






CAPITOLO QUINTO.

Il Santo.

La luna era gia tramontata e nel yento della
tarda sera 1Aniene discorreya ora forte ora piano,
come colui che parlando concitato ricorda di tratto
in tratto al suo interlocutore cose da non lasciar
udire ad altri. Il solo forse che in tutta la bella conca
di Subiaco stesse attento al suo discorso, era Gio-
yanni Selya. Seduto presso il parapetto della ter-
razza, egli vi teneya appoggiati i gomiti e guardaya
silenzioso nelfombra sonora. Maria e Noemi, uscite
anch’esse a goder la frescura e gli aromi selvaggi
del yento notturno, si teneyano in disparte. Maria
sussurré una parola alForecchio della sorella, che
usci. Rimasta sola, si accosté pian piano al marito,
gli posé un bacio sui capelli:

« Giovanni » diss’ ella. Quante yolte, oppressa
dalia yiolenza dell’amore, non gli aveva ella data
Tanima sua, tutta se stessa, in guesta sola parola
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detta sotlo yoce, tutte ZIaltre essendo mancheyoli,
per lei, o sciupate da troppe labbra!

Gioyanni rispose mestamente, come stanco :

« Maria. »

Non sentendosi piu il viso di lei sui capelli, te-
mette di esserle parso freddo.

« Cara » diss’egli.

Ella taesgue un momento e posategli ambedue
le mani sul capo, prese ad accarezzarglielo lenta-
mente, dicendo :

« Beati coloro che sofFrono per la Verita. »

Egli si yolté eon un sorridente fremito di affetto,
guarddé se Noemi fosse ancora presente, si attird
eon un braecio il caro yiso sulla bocca.

« Ho tanto bisogno di te, » disse « della tua
forza! »

« Sono tua per guesto » rispose Maria « e sono
forte solo perche tu mi ami. »

Egli le prese una mano, la bacié, riyerente.

« Vedi? » esclamé poi, alzando il yiso. « Forse
non sai proprio il piu profondo del mio soffrire,
perche e una cosa oscura anche a me che sono
yecchio e non mi conosco ancora. Ci pensayo adesso.
Pensayo che guando si soffre di una ferita la
causa del soffrire si vede, ma guando si soffre di
una febbre la causa e oscura cosi e non si arriya
mai a conoscerla bene. »

Un mese non era ancora trascorso dalia sera
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della riunione in cui si era parlato di una lega
fra i cattolici progressisti. Nessuna lega n'era ve-
nuta fuori ma uno strano seguito di fatti spiaceyoli
non piteva ragionevol mente attribuirsi ad altra
origine. Il professore Dane era stato richiamato
in Irlanda dal suo arcivescovo. Egli si era subito
recato da un cardinale di curia, inglese, per rap-
presentargli le sue cattiye condizioni di salute e
chiedergli di appoggiare presso PArcivescovo una
domanda di dilazione. Sua Eminenza gli aveva
aperto gli occhi. Il colpo era yenuto da Roma dove
si era malissimo disposti verso di lui. Soltanto per
un riguardo al cardinale stesso, amico del Dane,
e sopra tutto per riguardo al governo inglese, non
si accontenterebbero coloro che ayrebbero yoluto
far mettere ainndice i suoi libri e costringer lui
a lasciare la cattedra. Il cardinale gli aveya con-
sigliato di partire da Roma, dove il caldo era gia
molesto, e di ammalarsi un po’ piu sul serio a
Montecatini o0 a Saisomaggiore, dove lo ayrebbero
lasciato tranguillo. Don Clemente non si era piu
visto. Gioyanni era andato a troyarlo a Santa Sco-
lastica, dove il monaco gli aveva significato con le
lagrime agli occhi che la loro amicizia doveva
seppellirsi come un tesoro in tempo di guerra. A
don Paolo Fare, che teneva in Payia un corso di
religione per gli adulti, era stato imposto di tacere.
Il gioyine di Leyni era stato colpito per mezzo della
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sua famiglia. La sua pia, eccellente madre lo aveva
supplicato piangendo, in nome del morto padre
suo, di rompere eon i pericolosi amici Selva;
ed egli credeya che il passo le fosse stato suggerito
dal confessore. Aveva resistito ma a prezzo della
sua pace domestica. Finalmente, un periodico cle-
ricale ayeya pubblicato tre articoli sulPopera intera
di Gioyanni, riassumendo parziali lodi temperate e
parziali biasimi aspri in un giudizio seyerissimo
sul carattere, secondo il censore , razionalistico
delPopera ste”sa e sulla temerita intollerabile del-
Pautore, che, unicamente armato di sapere laico,
aveva osato pubblicare scritture dove il difetto di
scienza teologica si rivelava miseramente. In so-
stanza guegli articoli erano una terribile condanna
preventiva proprio del libro che Gioyanni stava
scrivendo sui fondamenti razionali della morale cri-
stiana, e preannunciayano, a giudizio degli esperti,
Pindice per gli altri suoi lavori.

« Dubiti delle tue idee ? » disse Maria.

La domanda non era sincera. Ell'aveva, malgrado
il suo grande amore, una conoscenza profonda e
chiara delPanimo di suo marito. Pensaya che sof-
frisse nel suo interno per il presentimento di una
condanna ecclesiastica. Gioyanni poteya parlare
eon disistima di certe sentenze della Gongregazione
delPIndice, ma la sua coscienza, riyerente yerso
Pautorita piu ctPegli stesso non pensasse, si tur-
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bava, secondo Maria, piu ch’egli stesso non yolesse,
del minacciato colpo. E Maria, temendo di ferirlo
se dicesse « hai paura ? » aveya simulato un altro
dubbio per aprirgli la via di confessare spontanea-
mente il vero. La risposta di Gioyanni la sorprese.

« Si » diss’egli. « Dubito di me. Non per6 nel
modo che tu credi. Dubito di essere puramente
un intellettuale e di esagerarmi ZIimportanza, da-
yanti a Dio, delle mie idee. Dubito di non yiyerle,
le mie idee. Dubito di sentire troppo sdegno con-
tro coloro che non le diyidono, contro dei persecu-
tori che dobbiamo amare, contro guelPabate sviz-
zero che yenne qua eon Dane e poihaprobabilmente
parlato di cié che si e detto allora tra noi, dove
e come non doveva. Dubito di condurre una vita
troppo inoperosa, troppo facile, troppo piacevole,
perche a me lo studio e piacevole. Dubito del mio
stesso amore di Dio perche sento troppo poco
Pamore del prossimo. Mi yiene in mente che le
dolcezze mistiche mi possono addormentare circa
guesto punto. Tu, Maria, tu vivi la tua fede! Tu
yisiti gPinfermi, tu layori per i poveri, tu conforti,
tu istruisci. lo non faccio niente. »

« lo sono tu » mormord Maria. « Sei tu che
mi hai fatta cosi. E poi tu eserciti la carita in-
tellettuale. »

« No no, guesta e per me una parola presun-
tuosa! »
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Egli ricadde a contemplare in silenzio I ombra
sonora.

Maria sapeva che yeramente il sentimento affet-
tuoso della fraternita umana non era vivace in
lui. Sentiva, non volendolo guasi confessare a se
stessa, che guesta deficienza toglieva a suo marito
di esercitare con successo il grande apostolato
religioso che ayrebbe doyuto rispondere alle sue
disposizioni intellettuali, a guella fede profonda e
luminosa ch’era in lui frutto dMngegno, di studio,
di amor divino piu che di tradizione e di abitu-
dine. Si rimproverava di essersi gualchevolta com-
piaciuta della freddezza di Gioyanni yerso gli uo-
mini, per il prezioso sapore che ne- prendeyano i
tesori di affetto dati a lei. Egli aveva peré la co-
scienza del dovere fraterno e mai ella non lo aveva
conosciuto sordo alla preghiera, duro al dolore
altrui. Non sentiya e aguindi non amava Dio negli
uomini, ch’e il piu sublime fuoco della carita; sen-
tiya e amava gli uomini in Dio, clre freddo amore,
come di un fratello buono al fratello soltanto per
compiacere al padre. Ma guesfultiina e la tempra
comune anche dei cuori umani migliori. Quello di
Gioyanni era temprato cosi, non poteya dare la
carita sublime di cui umilmente, tristemente si co-
nosceya voto. Maria, accarezzandogli i capelli con
infinita tenerezza pia, sognaya che fluisse per il
proprio cuore, per le proprie mani a guel capo
la soaye indulgenza Diyina.
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« Sai » diss’ella « ti offro subito io un’'opera di
carita che ayra molto merito. 0’ e Noemi che ha
ricevuto una lettera della sua amica Dessalle e
dice di aver bisogno del tuo aiuto. »

« Chiamala » diss’egli.

Noemi venne. Una leggera nube era passata guel
giorno fra lei e Gioyanni. Caso raro, avevano con-
yersato insieme di religione. Noemi si teneya cie-
camente aggrappata alla propria e non amaya
discuterne. Malgrado la sua tenerezza per Maria,
il suo affettuoso rispetto per Gioyanni, temeva di
piegare, se esaminasse le ragioni e la natura del
proprio credere, piuttosto verso lo scetticismo di
Jeanne che verso il cattolicismo liberale e pro-
gressista dei Selva. Questo cattolicismo le pareva
una cosa ibrida e forse aveva appreso da Jeanne
a giudicarlo cosi, perche Jeanne, in gualche mo-
mento di cattiveria neryosa, difendeva eon acri-
monia il proprio scetticismo da auella fede che
per essere luminosa di spirito e yerita poteva riu-
scirgli formidabile. Eli’ era poi anche sempre in
sospetto, non di sua sorella, ma di Gioyanni che
meditasse di conyertirla; e il sospetto era trape-
lato, guel giorno, discorrendo i due della confes-
sione, nella yiyacita di gualche risposta. Allora
Gioyanni le aveva dolcemente e grayemente ri-
cordato che Perrore accolto senz’averne coscienza,
col desiderio sincero e puro della yerita, era in-
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colpeyole dayanti a Dio; ma che se un sentimento
estraneo a quel desiderio ayesse parte nella ripulsa
della yerita, ne sorgeya il peccato.

Questo argomento feri Noemi ancora piu adden-
tro. Ella fu per domandare al cognato i suoi titoli
di yice-giudice diyino. Si contenne e lasci6 cadero
il discorso.

Piu tardi, ripensandoci, ebbe rimorso del su >
silenzio imbronciato; non tanto perche le ultime
parole di G-ioyanni ayessero fatto cammino nella
sua mente, guanto perche sapeya dei dispiaceri che
le opinioni religiose da lui professate gli fruttayano,
perche lo yedeya abbattuto di spirito. Anche per
guesto, richiamata da lui, pregata da sua sorella
d’essergli molto affettuosa, ella si risolse a una infe-
delta yerso Jeanne. Di guanto Jeanne le avevascritto
sotto il suggello del segreto, si era aperta eon
Maria solo fino al confine dello stretto necessario.
Jeanne, sempre malata di corpo e di spirito, aveva
udito parlare del Santo di Jenne che guariya i
corpi e le anime, la pregava di recarsi a Jenne,
di yedere guesto Santo, di scriyergliene gualche-
cosa. Ora Noemi non poteva andare a Jenne
tutta sola, doveva pur chiedere a Gioyanni di ac-
compagnarla. La sua prima confidenza si era fer>
mata qui. Adesso ruppe tutti i suggelli delPamica
e parlé.

La povera Dessalle era piu infelice che mai.
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Nel breve soggiorno a Subiaco aveva incontrato
1 antico amante. Esclamazione di Gioyanni: era
dungue proprio don Clemente ? No, era I uomo
yenuto alla yilla col padre la sera dell’ arrivo di
Jeanne, il garzone ortolano di Santa Scolastica,
colui che non era piu al monastero, colui del guale
si parlaya gia in tutta la yalle delPAniene, e anche
a Roma, come del Santo di Jenne. Noemi si scus6
di non ayerlo detto subito, allora. Guai se Jeanne
fosse yenuta a saperlo, dopo le sue proibizioni di
parlare! E poi non seryiya. Gioyanni prese guasi
furtiyamente una mano di sua moglie e se la reco
alle labbra. Maria intese e sorrise. Ambedue assa-
lirono Noemi di domande.

Si, lo ayeya riconosciuto la sera dell’ arrivo e
adesso Gioyanni e Maria potevano intendere il
perche di quel tramortimento che si era Yyisto.
Lnncontro era poi awenuto Findomani al Sacro
Speco. Noemi ne sapeya soltanto che le speranze
di lei n' erano state distrutte, ch’ egli vestiva da
monaco e aveva parlato come un uomo datosi a
Dio per sempre, ch’ella gli aveya promesso di de-
dicarsi ad opere di carita e che nessuna relazione
diretta era piu possibile fra loro.

Adesso la Dessalle scriveva da yilla Diedo, il
soggiorno yeneto dove si era ricondotta col fra-
tello da Roma, due giorni dopo aver lasciato Su-
biaco. Scriyeya in urPora di amarissimo sconforto.
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Il fratello, sorpreso ch’ella si occupasse tanto de’
poveri, s irritava di guesta noyita nei suoi pen-
sieri e nella sua vita. Largheggiasse di denaro,
se le piaceya, guanto le piaceya! Parsi yenire una
fila di pezzenti in casa, yisitarli nei loro tugurii,
no! Questo era sciocco, era inutile era noioso ,
era ridicolo, era pazzesco, era clericale. CFerano
altre difficoM. ElFayrebbe desiderato entrare nelle
associazioni femminili caritateyoli della citta. Al con-
tatto della signora che ayeva tanto fatto parlare
di se per Maironi, che se pure andava gualche-
yolta in chiesa la domenica per6 non adempiya
il precetto pasguale, esse indietreggiavano chiu-
dendosi in se stesse come sensitiye. E finalmente
anche le sue abitudini di dama oziosa si ricompo-
nevano via via dopo il primo strappo a impedirle
il nuovo cammino, tanto piu pronte guanto piu ii
cammino si faceva difficile. Sentiya di dover soc-
combere se non le yenisse una parola di consiglio, di
aiuto da lui. Vederlo non poteya, scriyere non osaya
perche certamente egli aveva inteso vietare anche
auesto ed ella sarebbe morta piuttosto che fargli
cosa sgradita, potendo eyitarlo. Aveva letto una
corrispondenza romana del Corriere sul « Santo
di Jenne » dove si diceya che il Santo era gioyine
e aveva layorato da bracciante nelPorto di Santa
Scolastica. Era lui, dungue ! Supplicava Noemi di
andare a Jenne, di chiedergli per lei 1 elemosina
di un conforto.
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Noemi era risoluta di andare. Vorrebbe Gioyanni
accompagnarla? Nel tono umile col guale lo chiese
Gioyanni senti una tacita offerta di scuse e di pace,
le stese la mano.

« Di tutto cuore » diss’egli.

Maria si offerse per terza compagna. Fu stabi-
lito di andare Tindomani, a piedi, e di partire
alle cingue del mattino per non ayere il sole ar-
dente sulla costa di Jenne , nuda e scoscesa. Poi
si parl6 del Santo.

Tutta la yalle ne .era piena. La corrispondenza
letta dalia Dessalle diceya che una guantita di
gente affluiva a Jenne per yedere e udire il Santo,
che si proclamavano guarigioni miracolose operate
da lui, che i benedettini raccontavano eon ammi-
razione la vita di penitenza e di preghiera ch’egli
aveva condotto per tre anni layorando nell’ orto
di Santa Scolastica. A Subiaco si raccontaya ben
altro. Un tale Torguato, guardaboschi, brav'uomo,
parente della domestica dei Selya, aveva detto a
costei di essere andato a Jenne eon un forestiere,
una specie di poeta, yenuto da Roma per parlare
al Santo. NelPandata e nel ritorno aveva yeduto,
tutfassieme, forse una cinguantina di persone che
si recayano a Jenne per lo stesso scopo. Fior di
signori, anche; sulla costa di Jenne una proces-
sione di donne che cantayano le litanie. A Jenne
ayeya saputo tutta la storia. Una notte I'arciprete

Fogazza.ro. Il Santo. 13
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di Jenne aveva sognato un globo di fuoco sulla
grande croce piantata a sommo della costa e gue-
sto globo di fuoco aveva acceso la croce che ar-
deva e splendeva senza consumarsi, illuminava
tutte le montagne e le yalli. Il giorno di poi egli
si era yisto capitare un gioyine yestito da con-
yerso benedettino, che aveva lincarico di recargli
una lettera. Questa lettera era delPAbate di Santa
Scolastica e diceya: « Vi mando un angelo di
fuoco ardente che fara parlare di Jenne in tutto
Puniyerso mondo. » Anche vi era scritto che gue-
sto gioyine era nato principe grande di sangue
di re, e che per seryire Dioin umilta si era fatto
ortolano per tre anni a Santa Scolastica. E Farci-
prete si era come impazzito per la commozione
di guesto fuoco sognato e di guesto fuoco arrivato,
e gli era yenuta una grandissima febbre. Lindo-
mani era giorno di festa. Degli altri due preti che
stanno a Jenne uno era infermo e Paltro se n'era
andato a Filettino due giorni prima per yedere sua
madre inferma. La fantesca del parroco aveva rac-
contato nel paese di guesto benedettino e del sogno
e ogni cosa. La gente del paese era andata in
chiesa per udir la messa del benedettino che avean
yeduto entraryi, e non voleva credere che il be-
nedettino non dicesse messa. Volevano che almeno
predicasse, malgrado le sue proteste di non ayerne
il diritto in chiesa; e, presolo in mezzo, gli faceyano
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tanta ressa intorno ch’egli aveva accennato con
la mano di uscire della chiesa promettendo ai vi-
cini di parlare fuori. E fuori aveva parlato. Che
avesse propriamente detto, la fantesca non l'aveva
saputo dire a Maria, ne Maria 1aveva poi potuto
cavar bene a Torguato. Un po! interrogando, un
po’ immaginando, ella si ricostitui il suo discorso
cosi:

Potete voi entrare in chiesa? Siete voi ricon-
ciliati con i yostri fratelli? Sapete cosa Yi dice
il Signore Gesu con guesta parola che non si pu6
awicinarsi alPaltare senza essersi riconciliati con
i fratelli? Sapete che non potete entrare in chiesa
se avete mancato contro la carita e la giustizia e
non ne avete fatto ammenda, o non ne siete pen-
titi guando nessuna ammenda e possibile? Sapete
che non Vi e lecito di entrare in chiesa se nutrite
gualche rancore verso i fratelli vostri non solo,
ma pure se avete fatto loro torto in agualungue
modo, negl’ interessi o nell’ onore, se avete detto
loro ingiuria, se portate nel cuore desiderii diso-
nesti contro i loro corpi e le loro anime ? Sapete
che tutte le messe, le benedizioni, i rosarii, le li-
tanie contano meno che niente se yoi prima non
vi purificate il cuore secondo la parola di Gesu ?
Siete voi immondi di odio, d impurita ? Andate,
Gesu non vi vuole in chiesal!l

Ma che! diceya Torguato. Il discorso era niente,
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era la yoce, era il viso, erano gli occhi! Il buon
uorao ne parlaya come se vi ci fosse trovato. Allora
la gente, giu, in ginocchio, e pianti; e certe donne,
nemiche fra loro, ad abbracciarsi. Gia non c‘erano
che donne e vecchi perche gli uomini di Jenne son
tutti pecorai a Nettuno e ad Anzio, e prima della
flne di giugno non ritornano alla montagna. Il
Santo, yedutili cosi contriti, aveva detto: entrate,
inginocchiateyi, Iddio e dentro di yoi, adoratelo
in silenzio. La gente era entrata, una moltitudine.
Eran caduti in ginocchio, tutti, e per un quarto
d'ora, Torguato raccontaya cosi, si sarebbe udita,
in guella grande chiesa, una mosca yolare. Poi
il Santo aveva intonato il « Padre nostro » a voce
alta e, seguito dal popolo, lo ayeva recitato len-
tamente sostando a ogni yersetto. E Torguato rac-
contaya che Zlarciprete, udito tutto guesto, aveva
baciato il suo ospite e nel baciarlo era guarito
della febbre. Ecco portare infermi al Santo, in
canonica, perche li benedica e li sani. Egli non
voleva ma guanti riuscivano a toccargli, magari
di furto, la tonaca, guariyano. E tanti andayano
a lui per consiglio. C'era stato un miracolo grande
di una mula imbizzarrita sulla discesa della costa,
ch’era per gittare il suo cayaliere sulle pietre in
yista del Santo, il guale saliya dallTnfernillo por-
tando acgua. Il Santo aveva stesa la mano e la
mula si era chetata sull atto.
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llracconto del guardaboschi fu riferito da Maria.
« Che tutto sia vero come il principe di sangue
reale? » disse Noemi.

« Domani si sapra » rispose Gioyanni, alzandosi.

Partirono yerso le sei, col cielo coperto e un
yenticello fresco, fragrante di bosco e di monta-
gna, vivo di vocine allegre di uccelli, puriflcatore
anche delFanima. Ai Bagni di Nerone presero la
mulattiera eh’ entra nella stretta gola yerde risa-
lendo la destra delFAniene. Si lasciarono a sinistra,
in alto, Santa Scolastica, il Sacro Speco, la Casa
del Beato Lorenzo, bianca sotto lo scoglio ferrigno.
Si lasciarono a destra il ponte della Scalilla, una
trave gettata alla sinistra sponda selvaggia del
turbolento fiumicello. Parlarono molto, per la via,
di guesto strano Santo. Gioyanni si stupiva che
don Clemente non gli ayesse detto nulla, in pas-
sato, della gualita di guel garzone ortolano. Gli
piaceva il discorsino in piazza. Eran cose di cui
aveva parlato eon don Clemente, mostrandogli
come guella parola di Gesu non sia affatto prati-
cata ne insegnata a dovere , come i cristiani mi-
ghori non Fapplichino che alFuso dei sacramenti,
come se i fedeli sapessero di non poter entrare
in chiesa senz'avere il cuore puro, il popolo cri-
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stiano sarebbe yeramente di esempio al mondo e
non si oserebbe affermare che la moralita e presso
a poco la stessa dappertutto e non dipende dalie
credenze.

Gli piaceya molto anche il « Padre nostro» re-
citato in chiesa cosi. Non gli piacevano invece i
miracoli; dubitava di una debolezza delFuomo che
non sapesse romperla risolutamente con la super-
stizione popolare a lui lusinghiera.

Che poteva dire Noemi del carattere di que-
stfuomo? Quale concetto se n'era fatto per le con-
fidenze di Jeanne? Noemi s'imbara7:z6. Tutto guello
che ne aveva udito da Jeanne la persuadeva che
Maironi si fosse condotto mate con essa, che non
I’avesse yeramente amata mai; e le suggeriva in
pari tempo una curiosita intellettuale che, com-
battuta, ritornaya sempre: la curiosita di sapere
se guelFuomo ayrebbe amato lei meglio di Jeanne.
Rispose che il carattere di Maironi era per lei un
enigma. E lintelligenza? E la cultura? DelPintelli-
genza ne della cultura non poteya dir nulla; pero,
se una donna come Jeanne Dessalle lo aveva tanto
amato, doveva essere intelligente e colto. E le sue
idee religiose di una yolta? A auest’ ultima do-
manda Noemi rispose che da certi fatti di cui le
ayeva parlato Jeanne, dalia influenza decisiya che
le tradizioni religiose di famiglia avevano eserci-
tato sopra di lui, secondo Jeanne, in una crisi del
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loro amore, eH'arguiva che fosse allora un catto-
lico della vecchia scuola, non un cattolico... Qui,
Noemi s'interruppe, arrossi e sorrise. Sorrise an-
che Gioyanni. Inyece Maria si oscuré un poco. Il
discorso cadde.

Gamminarono per alguanto tempo in silenzio,
solo scambiando un saluto eon gualche montanaro
che scendeya ai mulini di Subiaco sul mulo ca-
rico di grano.

Sostarono a riposare sul prato di S. Gioyanni
che parte quel di Subiaco da quel di Jenne. Il
Beato Lorenzo, bianco sotto lo scoglio ferrigno, li
guardaya alle spalle oramai, dalPalto. Lumi di sole,
rotte le nuyole, doravano i monti, e la piccola
compagnia, pensando alla costa bruciata di Jenne, si
rimetteva in cammino guando la incontré il medico
di Jenne che riconobbe Maria per averla yeduta,
tempo addietro, in casa di un collega di Subiaco.
Saluto, trattenne la sua mula, sorridendo.

« Loro signori vanno a Jenne? Vanno a yedere
il Santo? Troyeranno gran gente, oggi. »

Gran gente? Noemi e seccata perche teme di
non poter yedere Maironi a suo agio, i Selya son
curiosi di sapere. Perche, gran gente? Perche vo-
gliono il Santo a Filettino, lo yogliono a Valle-
pietra, a Treyi, e le donne di Jenne intendono di
ayerlo per se.

« Tutto per farmi riposare! » soggiunse il me-
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dico. « E anche per far riposare il farmacista.
Oggi il medico e il benedettino e la farmacia e la
sua tonaca. »

E raccontdé che guel giorno doveva yenir gente
da Filettino, gente da Vallepietra, gente da Trevi
per parlamentare eon Jenne, yenire a un accordo
e dmdersi il Santo. « Chi sa se non si bastone-
ranno! » Intanto a Jenne c’eranogiai carabinieri.

« Anche Lei lo chiama « il Santo »? » disse
Maria.

« Eh! » rispose il medico, ridendo. « Cosi lo
chiaman tutti. Meno perd chi lo chiama il Diayolo,
perche adesso a Jenne c’e anche di guesti. »

Sorpresa. Questa era nuova. Chi lo chiamaya
il Diayolo? E perche?

« Eh! » Il medico fece il viso del furbo che la
sa lunga e non la vuole dire tutta. « Ma! » dis-
s'egli « ci sono due preti di Roma che yilleggiano

a Jenne; due preti, due preti...! Son fIni di molto.
Cosa pensino del Santo a me non I hanno detto,
ma intanto I arciprete s'e tirato molto indietro e
gualche altro pure. Quella e gente che layora.
Non si yede ma layora. Sono insetti... non per
dirne mate! Anzi, forse, in guesto caso, per dirne
benel!... Sono insetti che guando si mettono ad
ammazzare una pianta non toccano i frutti, non
toccano i fiori, non toccano le foglie, sto per dire
non toccano neanche le radici perche un beve-
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ragrgio li arriyerebbe, un colpo di zappa li sco-
prirebbe e loro non yogliono essere arriyati, non
yogliono essere yeduti. Si ficcano nel midollo. Ora
ci stanno, nel midollo. Andra un mese, andranno
due, la pianta deye seccare e secchera. »

« Ma Lei » domand6é Maria « cosa ne pensa ?
Quest’ uomo si spaccia proprio per un santo? E
contento che della gente superstiziosa se lo disputi
cosi ? E vero che ha guarito degli ammalati ? »

Mente’ella parlaya il medico rideya sempre.

« lo rido » rispose. « E un caso di psicopatia
mistica contagiosa. Scusino, devo troyarmi a Su-
biaco alle otto. Buon diyertimento !»

Dato il colpo del suo malanimo, scosse le redini
al mulo, e se n'andd per paura di doyer mostrare
come colpissero le sue ragioni.

Noemi, la piu commossa dei tre per Patteso in-
contro con Puomo amato da Jeanne, incominciaya
a sentirsi stanca. Una seconda sosta si fece a piedi
della costa di Jenne, sulle ghiaie rigate dai sottili
riyoletti che yanno al fiume dalia grotta delPInfer-
nillo. Ecco sopraggiungere gualcuno alle loro spalle.
Che sorpresa e che gioia! Don Clemente! Anche
il bel yolto del padre si accese. Egli amaya e ri-
veriva Gioyanni Selya come un grande cristiano,
aveva talyolta a difendersi contro la tentazione di
giudicar il suo superiore, PAbate, che gli aveva
interdetto di yisitarlo, contro la tentazione di ap-
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pellarsi dali’Abate a Qualcuno maggiore degli Abati
e anche dei Pontefici, interno alPanima sua. Ora
Questi gli disse nell’ anima: « Iincontro e mio
dono » e il monaco si uni lieto agli amici. Maria
lo presenté a Noemi ed egli arrossi ancora nel
riconoscere la persona che ayeya scambiato per la
persecutrice di Benedetto.

« E la Sua amica ? » diss’egli, tremando di ap-
prendere che fosse li presso. Rassicurato, lampeg-
gi6 di sollieyo nel viso. Noemi ne sorrise ed egli,
awedutosene, rimase confuso. Sorrisero anche gli
altri ma nessuno parlé. 1l primo a rompere il
silenzio fu Gioyanni. Certo don Clemente andaya
a Jenne come loro? E forse ci andaya per lo stesso
scopo, per yedere la stessa persona, 1 ortolano,
eh, I ortolano di guella sera? Ah don Clemente,
don Clemente! Si, don Clemente andaya pure a
Jenne, ci andaya per yedere Benedetto. E guanto
alPortolano, si scus6. Inganno non c’era stato, c’era
stato il desiderio che le due anime si awicinas-
sero senza yiolenza, nel modo piu spontaneo, senza
raccomandazioni e informazioni preyentiye.

Preso a salire insieme la costa, parlarono di
Benedetto.

Noemi, dimentica della stanchezza, pendeya dalie
labbra del padre, e il padre, appunto per guesto,
parlaya cosi poco e cosi circospetto ch’ella ne fre-
meya d’'impazienza, e in breye si senti stanca da
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capo. Prese il braccio di Maria, lascié che don
Clemente si dilungasse eon suo cognato. Allora
don Clemente confidé a G-ioyanni che aveva una
missione penosa. Pareya che gualcuno ayesse scritto
a Roma da Jenne in modo ostile a Benedetto, ac-
cusandolo di tenere discorsi non perfettamente or-
todossi, di spacciarsi per taumaturgo e di vestire
senza diritto un abito religioso che rendeya gra-
yissimo lo scandalo. Certo da Roma era stato
scritto all’ Abate e I Abate aveva dato incarico a
lui, don Clemente, di recarsi a Jenne e di chiedere
a Benedetto la restituzione delPabito. Don Clemente
aveva cercato inyano dissuadere il yecchio Abate
che se I'era cayata eon una barzelletta: « leggete
il Yangelo, la Passione secondo S. Marco: chi segue
Cristo guando tutti lo abbandonano bisogna che ci
rimetta I'abito. E un segno di santita. » E poiche
gualcuno doveva portare guesto inessaggio a Jenne,
don Clemente preferi di portarlo egli. Aveva poi anche
ricevuto una strana lettera delTarciprete di Jenne.
L’arciprete, brav’'uomo ma timido, gli aveva scritto
che Benedetto, a suo awiso, era yeramente un pio
cristiano ma che discorreva troppo di religione
alla gente e che i suoi discorsi ayevano gualche-
volta un certo sapore di guietismo e di raziona-
lismo; che lo si accusava di esercitare a profitto
delle sue idee non tanto ortodosse un potere dia-
bolico; che Taccusa era sicuramente falsa ma ch*e-
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gli non aveva potuto, per prudenza, tenerlo an-
cora presso di se, che forse il miglior partito
sarebbe per lui di andarsene in gualche paese
dove non fosse conosciuto e yiyerci guieto.

Il dialogo fu interrotto da una chiamata di Maria.
Noemi, spossata dal sole ardente, presa da palpi-
tazione, ayeya bisogno di un’altra sosta. Le signore
si erano sedute alPombra di un sasso.

Don Clemente si congedd. Si sarebbero riveduti
a Jenne! Maria era molto angustiata per sua so-
rella, si rimproverava in cuor suo di non essersi
opposta a che yenisse a piedi. Lei e Gioyanni ta-
cevano guardando Noemi che sorrideya loro, pal-
lida. fn quel deserto di montagne-senza bellezza,
su quei sassi bruciati dal sole, il silenzio pesaya
di un peso mortale. Fu per tutti e tre un sollieyo
di udire voci di yiandanti che saliyano. Erano sei
0 sette persone, avevano seco due muli e sali-
yano cantando il rosario. Quando furono yicini si
yidero sui muli una gioyinetta e un uomo, sparuti
ambedue, quasi cadayerici. La gioyinetta, yisti i
Selya, spalancd gli occhi; Puomo li teneya chiusi.
Gli altri guardarono eon certe facce compunte,
continuando le preghiere. La nenia monotona si
dilung6 insieme al calpestio dei muli, si perdette
nelP alto. Poco dopo la triste processione soprag-
giunse dal basso una brigata allegra di gioyinotti
borghesi che rideyano parlando di Quiriti a caccia
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piuttosto di Sabine che di Santi. Al yedere Gio-
yanni e le due signore ammutolirono. Passati, ri-
presero a ridere e a scherzare; scherzarono su
Gioyanni che forse era ii Santo fra le tentatrici.

Una grande nube dagli orli di argento, la prima
di una flotta che yeleggiaya verso ponente, oscur6
il sole; e Noemi, alguanto rinfrancata, propose di
approfittare delPombra per rimettersi in via. Po-
chi passi sotto la croce sognata, secondo quel
Torguato, dalParciprete, incontrarono un borghese
yestito di nero che scendeva sul mulo.

« Scusino » diss'egl.1 alle signore, trattenendo il
mulo, «una di Loro e Sua Eccellenza la duchessa
di Ciyitella ? »

Udita la risposta, si scusd dicendo che un sena-
tore suo amico gli aveva raccomandata guesta
duchessa, da lui non conosciuta, che doveva ca-
pitare a Jenne per yedere il Santo.

« Gia » diss’'egli sorridendo. « Forse anche Loro.
Tutti adesso. Una yolta ci yeniyano a yedere un
Papa. Sicuro. A Jenne c’era un Papa. Alessan-
dro IV. Vedranno ZIiscrizione. « Calores aestivos
vi/andi caussa. » Adesso ci yengono per un
Santo. Doyrebb’ essere piu che un Papa. Ho paura
che sia menol Hanno yisto i due malati? Hanno
yisto gli studenti di Roma? Eh, yedranno altro,
yedranno altro! Ma ho paura che sia meno. Buon
yiaggio a Loro signori! »
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Oltrepassata ]Ja croce, montarono in faccia al
cielo aperto, fra i dorsi yerdi pendenti alla conca
romita di Jenne, incoronata la di fronte dalia po-
yera greggia di casupole che il campanile governa.
Gioyanni era stato a Jenne altre volte e non gli
parve diyersa perche ora vi dimorasse un Santo
e Vi si operassero miracoli. Sua moglie, che ci ve-
niya per la prima volta, ebbe IZimpressione di un
luogo spirante raccoglimento religioso per guel
senso di altezza non suggerito da vedute lontane,
per guel cielo profondo dietro il yillaggio, per la
solitudine, per il silenzio. Noemi pensé eon pieta
profonda alla poyera lontana Jeanne.

L’'oste di Jenne, un brav’uomo in occhiali, nobil-
mente cortese, che conosceva il mondo per essere
stato in America e tuttavia pareva immune delle
sue corruzioni, parlé di Benedetto ai nuovi arri-
yati eon favore, in sostanza; perdé non senza certo
riserbo diplomatico. Non lo chiamaya il Santo; lo
chiamaya fra Benedetto. | Selva seppero da lui
che Benedetto viveva in una capanna sua, lavo-
randogli per compenso un campicello. Chi lo vo-
lesse vedere doveva aspettare le undici. Adesso
stava falciando I erba. La sua vita era aguesta.
SulPalba andaya alla messa delTarciprete. Layo-
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rava fino alle undici. Mangiava pane, erbe, frutta,
non beyeva che acqua. Nel pomeriggio lavorava
per niente le terre delle vedove e degli orfani.
La sera, seduto sulla sua porta, parlaya di reli-
gione.

Alle dieci e mezzo i Selva e Noemi andarono a
yeder SantfAndrea, la chiesa di Jenne, accompa-
gnati dalPostessa, bella donna poderosa, pulitissima,
semplice, ilare modestamente. Usciti in piazza dal
dedaluccio di yicoletti dov’e Posteria, yi troyarono
gran capannelli di donne, a detta delPostessa, fo-
restiere. Ella le distingueva dai busti, dai guarnelli,
dalie calzature. Queste erano di Treyi, guelle di
Filettino, guelPaltre di Yallepietra. L ostessa entro
in un forno a destra della chiesa doye parecchie
donne di Jenne si facevan cuocere le stiacciate ,
ciascuna la propria.

« Forestiere che yoglion parlare al nostro Santo »
diss'ella a Maria. Ella non diceva « fra Benedetto »
come il marito; diceya « il Santo ».

« Non a lui, per6 » dichiar6 arrossendo « per-
che lui se stizzisce. » No, non si stizziva yeramente,
perche gli era un Santo; ma pregaya eon dolore
di non venire chiamato cosi.

Nel gran chiesone royinoso che « una domenica
o Paltra » diceva Postessa « ce schiaccia tutti come
topi » non c erano che i due malati e la loro
compagnia. | due malati erano stati adagiati sul
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pavimento , proprio nel raezzo della chiesa, con
due guanciali sotto il capo. | loro compagni sal-
meggiavano ginocchioni e non guardarono a chi
entraya, continuarono a salmeggiare.

« Forse li hanno condotti per farli benedire al
Santo » disse Postessa sotto voce «. ma di guesto
il Santo ha dolore. Non vuole. Forse cercheranno
di toccargli I abito di soppiatto e guesto pure e
difficile, ora. »

Quella povera gente cess6 di salmeggiare e una
donna yenne a domandare alPostessa se le undici
fossero suonate. Le rispose Maria che mancaya
un guarto d'ora e le domandé degPinfermi. L’'uomo
era malato di febbri, da due anni; la ragazza,
sua sorella, di cuore. Venivano dal piano di Ar-
cinazzo, una strada di parecchie ore, per farsi
guarire dal Santo di Jenne. Una donna di Arci-
nazzo, malata di cuore, era guarita giorni prima
solo con toccargli Pabito. Maria e Noemi parlarono
agli infermi. La ragazza era fidente. L’'uomo, che
tremava di febbre, pareya esser yenuto per ac-
contentare i suoi, per provare anche guesta. Aveva
molto sofferto del yiaggio.

« So' strade per andare alPaltro mondo » dis-
s'egli « e la guarigione sara guella. »

Una donna, forse sua madre, ruppe in pianto
e lo supplicé di pregare, di raccomandarsi a Gesu
e Maria. Le due signore si allontanarono, richia-
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mate da Giovanni per un tafferuglio che avveniva
sulla piazza fra le donne e auegli studenti che
avevano oltrepassato i Selva sulla costa di Jenne.
Gli studenti dovevano avere scherzato maite sulla
devozione loro al Santo. Erano inyiperite. Quelle
di Jenne sbucarono dal forno. Da un’altra parte
sbucarono due pennacchi di carabinieri. Noemi e
Maria entrarono fra le donne a metter pace. Gio-
yanni arring6 gli studenti che ridevano per bra-
veria, eon pericolo di peggio. Un canto suond
dalia chiesa, prima velato, poi, aprendosi la porta,
forte:

« Sancta Maria, ora pro nobis. »

Comparvero i due ammalati. La ragazza cam-
minaya sorretta, ’'uomo era portato a braccia, dalia
testa e dai piedi, spenzolato come un cadayere. E
anche le portatrici cantavano, solenni in viso :

« Sancta Virgo virginum, ora pro nobis. »

Sulla piazza le donne caddero ginocchioni tutte
insieme, intorno ai carabinieri sbalorditi; gli stu-
denti ammutolirono; una cavalcata di signori e
signore che entraya in piazza dalia mulattiera di
Val d'Aniene, si arrest6. Maria prima, auindi Noemi,
tratte a terra da uno spirito che metteva loro briyidi
di commozione, s'inginocchiarono. Gioyanni esité.
Quella non era la sua fede. A lui sarebbe parso di
ofFendere il Greatore e Donatore della ragione fa-
cendo yiaggiare a lungo sul mulo degli ammalati

Fogazzaro. Il Santo. 14
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perche un simulacro, una religuia, un uomo, i
guarisse miracolosamente. Per6 era fede. Era, dentro
un rude involucro d’ignoranze caduche, il senso, ne-
gato alle menti superbe, dell’ascosaVeritachee Vita,
radio misterioso dentro un ammasso di minerale
impuro. Era fede, era incoipeyole errore, era
amore, era dolore, era un che yisibile degli ac-
colti piu alti misteri delPUniverso. La terra stessa
e la grande faccia triste della chiesa e le piccole
facce umili delle casupole intorno alla piazza, pa-
revano averne intelletto e riverenza. Gioyanni si
vide in mente la immagine di una morta, statagli
cara, che ayeva creduto cosi, un'aura gelata corse
anche a lui nel sangue, le ginocchia gli si piega-
rono sotto. La compagnia degli ammalati passo
cantando colla faccia leyata:

« Mater Christi ». Le donneg inginocchiate ri-
sposero colla faccia a terra:

« Ora pro noébis ».

Poi si alzarono e seguirono il corteo. Intanto tre
0 guattro donne di Jenne dissero forte:

« Non vole, non vole! »

Una spiegd a Maria che il Santo non voleva gli
fossero portati infermi. Non furono ascoltate e
seguirono anche loro, curiose di quel che sarebbe.

Pure i Selva, sulle prime renitenti, si mossero
dietro a Noemi, avida. Alle loro spalle, con quel
giusto interyallo che li dimostrasse spettatori e
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non seguaci, si awiarono gli studenti. Soli, assai
piu da lontano , seguiyano i carabinieri, ultima
coda del serpe di gente, che guizz6 e scomparve
dentro un fesso delPammasso di casolari fronteg-
gianti la chiesa.

Scomparye, si torse per i yicoletti oscuri dai
nomi pomposi, che riescono a un’altra fronte del
villaggio, la piu misera, la piu deforme. lvi, sulla
ruina sassosa del monte, mate affisse ai ronchioni,
alle lastre della roccia, sdrueciolano in basso fra
i ciottoli le stamberghe ammassellate. Le finestrine
nere guardano come occhiaie di scheletri il silenzio
della yalle profonda, chiusa. Le porte yersano
sulla ruina scalini diruti. Le piu non ne hanno
che tre o guattro scheggioni. Qualcuna n’e rimasta
del tutto vedova. Quando ci si e a fatica inerpicati
dentro si trovan cayerne senza luce ne aria.

« So' mali passi, yigoli cattiyi » disse alle si-
gnore dalia sua porta una yecchia, sorridendo.

Una di gueste cayerne mate accessibili era la
dimora di Benedetto. Due rivi della turba, rotta
nella discesa, vi si riunirono sotto la porta aperta.
Da un forno li accanto le donne uscirono a dire
che Benedetto non c’era. La turba ondeggi6 intorno
ai due infermi, si leyarono yoci di lamento. Do-
mande ansiose, diyersi mormorii risalirono per i
due rivi di gente su all’ altro capo della proces-
sione, dove non si era inteso il perche di quei ge-
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miti e si faceya ressa per scendere, per vedere.
Forse gualche maggior guaio era accaduto agli
ammalati, fermi nel sole ardente. Tre studenti sci-
yolarono giu fra le donne leyandone grugniti di
mate parole. Ecco, una donna di Jenne ha detto:

« Portateli dentro, poverini. »

Si si, dentro, dentro! Nella casa del Santo!

La gente si aspetta gia il miracolo dalie pareti
fra le guali egli vive, dal suolo che preme, dagii
arredi pregni della sua santita. Sul letto del Santo!
Sul letto del Santo! Si posano delle assicelle sui
pietroni smozzicati che salgono alla porta di Be-
nedetto, i due infermi sono tra spinti e portati su
da un’ondata. Eccoli stesi per trayerso sul giaci-
glio del Santo. L' ondata empie la caverna. Tutti
cadono ginocchioni, a pregare.

E caverna veramente. Un flanco intero n’e pa-
rete giallastra di roccia, tagliata per isghembo. Si
cammina sulla terra nuda, mai calcata. Accanto
al giaciglio, alto due palmi, e un focolare. Non vi
son finestre, ma un raggio di sole, entrato per il
camino, batte, celeste fiamma, sulla pietra senza
cenere del focolare. Una coperta bruna e stesa sul
letto. Una croce e scolpita rozzamente sulla parete
obligua di roccia, presso alPentrata. In un angolo
si vede, sola ricchezza, una gran secchia piena
d’acqua, un catino verde, unabottiglia, un bicchiere.
Alcuni libri sono accatastati sopra una sdruscita
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seggiola di paglia. Un’altra seggiola porta un piatto
di fave e del pane. Il luogo ha Paspetto di una
estreraa poyerta, ordinata e pulita.

L’uomo, febbricitante, si lagna del freddo, delPu-
mido, del buio. Dice di star peggio e che lo hanno
condotto a morire. Lo scongiurano di chetarsi, di
sperare. Inyece la sua giovinetta sorella dal cuore
ammalato, un minuto dopo che Ihan posata sul letto,
sente sollievo. Lo annuncia subito, annuncia che gua-
risce. Intorno a lei si lagrima e si ride insieme, si
loda il Signore. Le si baciano le vesti come sella
pure fosse divenuta santa, si grida Zannuncio fuori.
Yoci di gioia rispondono, altra gente si caccia nella
caverna col viso acceso, con gli occhi avidi. Ma
in quel momento gualcuno, ch’e sceso piu abbasso
in cercadel Santo, grida da lontano: il Santo viene!
il Santo viene! Allora la caverna rigurgita gente
sulla china, un fracasso di voci e di passi tra-
bocca in giu, in un attimo tutto e vuoto intorno
ai Selva e a tre o guattro studenti, fermi sotto
Pentrata della capanna. Delie donne di Jenne parte
e ritornata nel forno al lavoro, parte sta aguar-
dare sulla porta. Maria scambia agualche parola
con agueste. Tutta forestiera guella gente ch’e
scesa? Eh si, non tutta ma guasi. Gente di Valle-
pietra, la piu parte. Sarebbe meglio che da Valle-
pietra ci yenisse Tacgua. E che yogliono? Portarsi
yia il Santo da Jenne? Si, diceyano anche guesto,
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parlayano di far gran cose. E voi? Noi si sa che
lui non vole andare. E poi... Le compagne gridano
gualchecosa dal di dentro, la donna si yolta, succede
un litigio, i due Selva e gli studenti entrano a
yedere la guarita miracolosamonte. Noemi rimane
fuori. E impaziente di yedere Benedetto, palpita,
non ne comprende il perche, si chiama stupida
nel suo cuore; ma non si muore.

Due tonache benedettine venivano per i campi-
celli del basso, da lontano. Sopra la seconda lam-
peggiaya tratto tratto un ferro di falce. TJdito
piombar dall’alto lo scroscio delle voci e dei passi,
Benedetto disse al suo compagno eon un Sorriso:

« Padre mio. »

Don Clemente, appena arrivato a Jenne, aveva
raggiunto Benedetto sul praticello che stava fal-
ciando, gli aveva recato il messaggio doloroso e
promesso, dopo un lungo colloguio, di tenere a chi
lo chiamaya santo certo discorso che Benedetto
desiderd. Udi anche lui lo scroscio della folia che
scendeva, le grida « il Santo! il Santo! » e guando
Benedetto gli ebbe detto sorridendo: « Padre mio! »
impallidi, fece un gesto di acguiescenza e passo
ayanti. Benedetto depose la falce, usci un poco
del sentiero, sedette dietro un masso e un gran
melo fiorito, che lo nascondeyano ai soprawe-
gnenti. Don Clemente li affront6é solo.

Al primo yederlo coloro si arrestarono. Piu yoci
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dissero: « non e lui! » e altre voci: « lui e die-
tro! » e altre ancora dalia retroguardia: « passate
ayanti! » La colonna si mosse.

Allora don Clemente levé la mano e disse:

« Ascoltate. »

L’'uomo che non sapeya parlare a due persone
sconosciute senza coprirsi di rossore, adesso era
pallidissimo. La voce dolcemente yelata si udi
appena ma si vide il gesto. Il bellissimo viso se-
reno, lIalta persona, imposero riyerenza.

« Yoi cercate Benedetto » diss'egli. « Voi lo
chiamate Santo. Questo e un grandissimo dolore
che voi gli date. Egli ha pur detto a tutti dal
primo giorno del suo arrivo a Jenne di essere un
gran peccatore' ridotto a penitenza per la infinita
bonta di Dio. Ma egli yuole che io vi confermi
guesto. Lo eonfermo, e la yerita. E stato un gran
peccatore. Domani potrebbe cadere ancora. Se vi
credesse un solo momento guando yoi lo chiamate
Santo, Iddio si allontanerebbe da lui. Non lo chia-
mate piu Santo e soprattutto, poi, non gli doman-
date piu miracoli. »

« Padre » lo interruppe eon voce solenne, fa-
cendosi ayanti e allargando le braccia, un yecchio
alto, magro, sdentato, dal profilo d'aquila. « Padre,
noi non domandiamo il miracolo, il miracolo e
fatto, la donna, come ha toccato la dimora del-
Tuomo e guarita, e noi Le diciamo che Iuomo e
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santo e se a Jenne yi e gente che dice altre cose
e gente degna di bruciare nel fondo delFinferno.
Padre, noi Le baciamo le mani ma diciamo guesto. »

« C e un ammalato, ancora! C' e un ammalato
ancora! » gridarono dieci, venti yoci. « Venga il
Santo! »

Dal gruppo degli studenti, alla retroguardia, si
grido: « ayanti il Santo! Il Santo parli! »

« O che modo e guesto ? » fece il yecchio vol-
grendosi addietro con dispetto, da spodestato oratore
del popolo. « Che modo e guesto? »

Un subisso di voci sdegnose coperse la sua,
gridando gli studenti sempre piu forte:

« Venga il Santo! Parli il Santo!.Via il prete!
Vial! »

Le donne si yoltarono minacciose:

« Yia voi, via! »

E in alto, dalie stamberghe appollaiate sulla
rovina, sbucarono i pennacchi dei carabinieri. Al-
lora Benedetto si alz6, usci allo scoperto.

Appena fu yeduto, un gran clamore di gioia lo
accolse. | Selya si fecero sulla porta della caverna
a guardare in giu, Noemi scese di corsa. Benedetto
si trové attorniato in un lampo da gente che gli
baciava la tonaca benedicendo. Molti, ginocchioni,
piangeyano. Noemi, ch’era discesa sola dietro gli
studenti, si slancié ayanti, yide finalmente Puomo.

Jeanne le ne aveya mostrate piu fotografie, di-
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cendole peré che di nessuna era soddisfatta piena-
mente. Nella fisonomia simpatica di Piero Maironi
Noemi aveva letto un’ombra interna di tristezza;
guella di Benedetto luceva di straordinaria vita.
Da due giorni egli si era fatto radere capelli e
barba per aver udito una donna sussurrare: « e
bello come Gesu. » La espressione delPanima do-
minatrice gli si era accentuata nel naso piu pro-
minente per la maggiore magrezza, nelle grandi
occhiaie scure. Gli occhi avevano un fascino ine-
sprimibile. Spiravano tristezza anche adesso ma
una tristezza dolce, piena di vigore e di pace, di
deyozione mistica. Attorniato, sotto la bianca nu-
yoletta del melo fiorente, dalia turba prostrata,
circonfuso di sole e di mobili ombre, pareva una
visione di pittore antico. Noemi impietro, stretta
alla gola da un groppo di pianto. Presso a lei
parecchie donne piangevano, solo per ayerlo ve-
duto, penetrate da una suggestione vicendevole.
Una di esse, ammalata, stanca, si era seduta sul-
Porlo del sentiero, non poteya yedere il Santo,
piangeva di commozione senza saperne il perche.
Sopraggiunsero dei ritardatarii, un yecchio e tre
donne di Vallepietra. Subito le tre donne, scam-
biando don Clemente per Benedetto, si misero a
singhiozzare e a gridare: « com’e bello, com’'e
bello! »

Intanto, sotto la bianca nuyoletta del melo fio-
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rente, Benedetto riusci eon parole di doiore, di
supplica, di rampogna, a respingere Passalto della
turba adoratrice, a farla rialzare in piedi. Un
grido part! dal gruppo degli studenti: « parli! »
In guello stesso momento, lassu in alto, le cam-
pane di Jenne annunciarono solenni il mezzogiorno
al villaggio, alle solitudini, al monte Leo, al monte
Sant’ Antonio, al monte Altuino, alle nubi yeleg-
gianti yerso ponente. Benedetto si pose 1 indice
alla bocca, le campane parlarono sole. Guardé don
Clemente come per un tacito invito. Don Clemente
si scoperse e comincié a dire VAngelus Domini.
Benedetto, in piedi, a mani giunte, lo disse eon
lui e fino a che le campane suonarono tenne gli
occhi fissi sul gioyane che gli ayeva gridato di
parlare: gli occhi pieni di tristezza, di dolcezza
mistica. Quello sguardo ineffabile, il suono delle
campane solenni, il tremar delPerba, Pondular
lieve dei rami fioriti al yento, il rapimento di tante
facce lagrimose yolte a una sola si componevano
insieme per Noemi in una parola unica che la
esaltaya senza riyelarsi, come tormenta I anima
nel desiderio di se la parola occulta sotto una tra-
gica processione di accordi musicali. Le campane
tacauero e Benedetto disse dolcemente a chi gli
stava di fronte:

« Chi siete voi e cosa e accaduto che vi ha fatto
yenire a me come se io fossi guello che non
sono? »
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Gli fu risposto da piu voci a un tempo, gli fu
detto del miracolo e com’egli fosse desiderato nel
villaggio degli uni e nel villaggio degli altri.

« Voi esaltate me » diss’egli « perche siete cie-
chi. Se guesta gioyine e guarita non io Pho gua-
rita ma la sua fede. Questa forza della fede che
I’ha fatta alzarsi e camminare e nel mondo di Dio,
dappertutto e sempre , come la forza dello spa-
vento che fa tremare e cadere. E una forza nel-
P anima come le forze che sono nelP acgua e nel
fuoco. llunque se la giovine e guarita e perche
Dio ha disposto nel suo mondo guesta gran forza;
datene lode a Dio e non a me. Ma poi udite. Voi
offendete Dio se la Sua potenza e bontavi paiono
piu grandi nei miracoli. Esse sono dappertutto
e sempre infinite. E difficile di capire come la fede
risani, ma e impossibile di capire come guesti fiori
yivano. Il Signore non sarebbe mica meno potente
ne meno buono se guesta giovane non fosse gua-
rita. Pregate di guarire si, ma pregate piu ancora
di comprendere guesta grande cosa che vi ho detto
ora, pregate di poter adorare la volonta del Si-
gnore guando yi da la morte come guando vi da
la vita. Yi sono nel mondo degli uomini che cre-
dono di non credere in Dio e guando le malattie e
la morte entrano nelle loro case, dicono: e la legge,
e la natura, e Tordine dell’Universo, noi pieghiamo
il capo, noi accettiamo senza mormorare, noi
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proseguiamo il cammino del nostro dovere. Guar-
date che guesti uomini non passino avanti a yoi
nel regno dei cieli. E pensate anche guali mira-
coli domandate. Yoi yenite per esser guariti dalie
malattie del corpo, voi yolete che io venga nei
yostri yillaggi per guesto. Abbiate fede e guarirete
senza di me. Ricordateyi peré che potreste usare
anche meglio la yostra fede secondo la yolonta di
Dio. Siete yoi tutti e interamente sani delPanima
yostra? No, yoi non lo siete; e che vi seryira di
aver I otre sana se il vino e guasto? Voi amate
yoi stessi e le vostre famiglie piu della yerita, piu
della giustizia, piu della legge diyina. Yoi ayete
presente sempre guello eh’e dovuto a voi e ai
yostri e ben di rado guello ch’e doyuto agli altri.
Yoi credete di salyaryi colla moltitudine delle pre-
ghiere. E nemmeno sapete pregare. Voi pregate
allo stesso modo i Santi che sono i seryi e Iddio
ch’e il Padrone; auando non fatepeggio! Voi non
pensate che al Padrone non importano le molte
parole, ch’Egli preferisce essere seryito fedelmente
in silenzio col pensiero sempre alla Sua yolonta.
E non intendete i yostri mali, siete come il mo-
ribondo che dice: « sto bene. » Forse alcuno di
voi pensa in guesto momento: se non intendo il
mate che faccio, il Signore non mi condannera.
Ma il Signore non giudica come i giudici del
mondo. L'’ uomo che ha preso un yeleno senza
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saperlo deve cadere come colui che to ha yoluto
prendere. L’'uomo che non ha la yeste bianca non
pué entrare nella cena del Signore anche se non
sapeya che la yeste non era necessaria. Colui che
arna se stesso sopra ogni cosa, sappia 0 non sap-
pia il suo peccato, non passa per la porta del
regno dei cieli, allo stesso modo che il dito della
sposa, se e ripiegato sopra se stesso, non entra
nelPanello offerto dalio sposo. Conoscete le infer-
mita dell’ anima yostra e pregate eon fede di es-
serne sanati. Vi dico in nome di Cristo che lo sa-
rete. La guarigione del yostro corpo e buona per
voi, per la famiglia yostra, per gli animali e le
piante che ayete in cura; ma la guarigione del-
Fanima yostra, credete guesta cosa benche non
la comprendete! la guarigione dell’anima yostra
e buona per tutte le poyere anime dei viventi
sbattuti fra il bene e il mate, e buona per tutte
le povere anime dei morti che si purificano eon
fatica e dolore, come la yittoria di un soldato e
buona per tutti della sua nazione. E anche buona
per gli Angeli, che sentono tanta gioia, ha detto
Gesu, per la guarigione di un’anima, e la gioia
fa crescer la loro potenza, e la loro potenza, cre-
dete voi che sia per le tenebre o per la luce, per
la morte o per la yita? Domandate eon fede, prima
la guarigione dell’ anima e poi la guarigione del
corpo! »
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Dal ripido pendio gli si porgeva una fitta di
yisi; ayidi i piu alti cui soltanto giungeva il suono
della voce, e rigati di pianto; parte attoniti i piu
yicini, parte entusiasti, parte dubbiosi. Anche a
Noemi colayano lagrime lungo le guancie smorte.
Gli studenti avevano smesso laria beffarda. Quando
Benedetto tacgue, uno di loro ayanzé risoluto e
serio, per parlare. In quel mentre il yecchio
esclamo:

« E voi ci guarite ITanima! »

Altre yoci ripeterono ansiose:

« E voi ci guarite Tanima! E voi ci guarite
Fanima! »

In un baleno, tutta Pavanguardia, presa dal con-
tagio, traboccéd in ginocchio tendendo le braccia
supplici:

« E voi ci guarite Fanima! E voi ci guarite
Fanima! »

Benedetto si getto avanti con le mani nei ca-
pelli, esclamando:

« Che fate ancora ? Che fate ancora ? »

Un grido suon6 dalPalto: « la miracolata! » La
giovinetta che, posata sul giaciglio di Benedetto, si
era sentita risanare, scendeya al braccio di una
sorella maggiore, cercando Benedetto. Questi non
bad6 al grido, al balenar della gente lassu, che
si diyideya per lasciar passare le due donne. Non
yalendo a far rialzare la gente, cadde ginocchioni
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egli pure. Allora coloro che gli stayano intorno
si rialzarono, e giungendo ad essi il fremito com-
mosso e le voci: « La miracolata! La miracolata! »
fecero rialzare lui che pareva non avere udito.
« La miracolata! » gli diceva ciascuno, « la mi-
racolata! » cercando sul suo yiso la compiacenza
del miracolo eon occhi che gridavano: « yiene per
yoi, Payete guarita voi! » come s'egli poco prima
non ayesse detto nulla.

La gioyinetta scendeya, smorta e giallognola
come la petrosa yia battuta dal sole, triste nel
yisetto gentile inclinato al braccio della sorella. E
la sorella pure era triste. La turba si diyise da-
yanti a loro e Benedetto si fece da parte, ripar6
dietro don Clemente eon un inyolontario moto che
parve deliberato. Tutti trepidavano e sorrideyano
come nelPattesa di un altro miracolo. Le due donne
non s'ingannarono, passarono dayanti a don Cle-
mente senza neppur guardarlo, si yolsero a Bene-
detto e la maggiore gli disse, sicura:

« Uomo santo di Dio, tu hai guarito guesta,
guarisci laltro! »

Benedetto rispose guasi sotto voce, tutto fre-
mente:

« lo non sono uomo santo, io non ho guarito
guesta, per quest’altro che dite io potré solamente
pregare. »

Udito che Paltro era loro fratello, che staya
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nella sua capanna, sul suo letto e che soffriya
molto, disse a don Clemente:

« Andiamo ad assisterlo. »

E si mosse eon il suo Maestro. Dietro a loro si
ricompose rumoreggiando il fiotto diyiso della gente.
Benedetto si yolté a proibire che lo seguissero, a
comandare che le donne si prendessero inyece cura
di guella gioyinetta, la guale non doveva risalir
Terta a piedi sotto la sferza del sole ardente. Co-
mandéche laportassero airosteria,lafacesseroporre
a letto, la ristorassero eon cibo e vino. Quelli che
lo seguiyano si fermarono, gli altri fecero ala per
lasciarlo passare. Lo studente che prima ayeya
chiesto di parlare, lo accosté rispettosamente, gli
domandé se piu tardi egli e alcuni amici suoi
ayrebbero potuto trattenersi un poco, soli, eon esso.

« Oh si!» rispose Benedetto eon un yirile, caldo
impeto di assenso. Noemi, ch’'era li presso, si fece
coraggio.

« Devo chiederle cingue minuti anch’io » dis-
s'ella in francese, arrossendo; e subito le balend
di aver dato cosi a capire che lo conosceya per-
sona colta, si fece tutta una yampa e ripete la sua
preghiera in italiano.

Don Clemente premette un poco, guasi senza
yolerlo, il braccio a Benedetto, che rispose garbato
ma un po’ asciutto:

« Vuol far del bene? Si occupi di guella povera
ragazza. »
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E passo oltre.

Entré nella sua stamberga, solo con don Cle-
mente. Nessuno lo aveva seguito. Una yecchia, la
madre dell’ammalato, yedutolo entrare, gli si getto
piangendo ai piedi con le parole di sua figlia:

« Siete yoi Tuomo santo? Siete voi ? Una me
ne avete guarita, guaritemi anche Paltro ! »

Sulle prime Benedetto, entrando dal sole in quel
buio, non discerneva niente. Poi vide steso sul
letto Puomo che respiraya mate, gemeva, piangeya,
imprecaya ai Santi, alle femmine, al paese di Jenne,
al suo maledetto destino. Inginocchiata accanto a
lui, Maria Selya gli tergeya con un fazzoletto il
sudore della fronte. Nessun altro era nella cayerna.
Presso alla porta luminosa la grande croce scol-
pita per isghembo sulla parete giallastra di roccia
diceva in quel momento una oscura parola solenne.

« Sperate in Dio » rispose Benedetto alla yec-
chia, dolcemente. E si accosté al letto, si piegd
sulP infermo, gli prese il polso. La yecchia cess6
di singhiozzare, Pinfermo d'imprecare e di gemere.
Si udi il ronzio delle mosche nel focolare chiaro.

« Ayete chiamato il medico ? » mormor6 Be-
nedetto.

La yecchia riprese a singhiozzare:

« Guaritelo voi, guaritelo voi, in nome di Gesu
e Maria! »

Fogazzaro. Il Santo, 15
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L’ infermo riprese a gemere. Maria Selva disse
sotto voce a Benedetto:

« Il medico e a Subiaco. Il signor Selva, che Lei
forse conosce, e andato alla fannacia. lo sono sua
moglie. »

In guel punto rientr6 Gioyanni, ansante, afflitto.
La farmacia era chiusa, il farmacista assente. L’'ar-
ciprete gli aveva dato del marsala. Dei signori
venuti da Roma eon gran prowigioni gli aveva.no
dato del cognac e del caffe. Benedetto chiamé a
se eon un cenno don Clemente, gli disse alPorec-
chio che facesse venire 1Iarciprete; guell’ uomo
stava morendo. Ayrebbe potuto andar egli a chia-
marlo ma gli pareva duro per la povera madre
di allontanarsi. Don Clemente usci senza far motto.
A pochi passi dalia casupola, la compagnia ele-
gante yenuta da Roma per curiosita del Santo di
Jenne, tre signore e guattro signori, guidata da
auel signore di Jenne che s era incontrato eon i
Selva sulla costa, si staya consultando. Yeduto il
benedettino, si parlarono sottoyoce rapidamente e
uno di loro. un gioyinotto elegantissimo, incastra-
tasi,nell’ occhio la caramella, ayanzé yerso don
Clemente ch?era guardato dalie signore eon am-
mirazione, eon rammarico che il Santo, come ave-
yano udito dalia loro guida, non fosse lui.

Anche costoro desideravano un collogulo eon
Benedetto. Lo desideravano specialmente le signore.
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Il gioyinotto soggiunse eon un sorriso beffardo che
guanto a se non se ne credeya degno. Don Cie-
mente gli rispose breve breve che per ora era
irnpossibile di parlare a Benedetto; e tir6 via. Co-
lui riferi alle signore che il Santo stava nel ta-
bernacolo chiuso a chiave.

Intanto Benedetto, supplicandolo sempre la ma-
dre desolata che non usasse medicine, che facesse
il miracolo, confortaya il giacente eon gualche
sorso dei cordiali portati da Gioyanni Selva e piu
eon parole, eon lieyi carezze, eon la promessa di
altre parole di salute che altri gli ayrebbe por-
tato. E la voce pia, tenera, graye, opero un mi-
racolo di pace. L'infermo respiraya male assai,
gemeya ancora, ma non imprecava piu. La madre,
folie di speranza, mormoraya a mani giunte, la-
grimando:

« Il miracolo, il miracolo, il miracolo. »

« Caro » diceya Benedetto « sei in mano di Dio
e la senti terribile. Abbandodnati, la sentirai soave.
Ti posera da capo nel mare di guesta yita, ti po-
sera nel cielo, ti posera dove yorra lei, abbandé-
nati , non ci pensare. Quand’ eri bambino la tua
mamma ti portava, tu non domandayi ne il come
ne il guando ne il perche, tu eri nelle sue braccia,
tu eri nel suo amore, tu non domandayi altro.
Cosi anche ora, caro. lo che ti parto ho fatto tanto
mate nella mia yita, forse un poco ne hai fatto
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anche tu, forse te ne ricordi. Piangi piangi cosi
abbandonato sul seno del Padre che ti chiama,
che ti yuole perdonare, che vuol dimenticare tutto.
Ora yerra il sacerdote e tu glielo dirai, il mate
che forse hai fatto, cosi come ricordi, senza an-
goscia. E poi, sai chi yerra da te nel mistero?
Sai che amore, caro, sai che pieta, sai che gioia,
sai che yita ? »

Lottando con le ombre della morte, figgendo
in Benedetto gli occhi yitrei, lucenti di un desi-
derio intenso e del terrore di non poterlo espri-
mere, il poyero gioyine che ayeya inteso maie il
discorso di Benedetto, credendo di doyersi confes-
sare a lui, comincié a dire i suoi peccati. La ma-
dre che durante il discorso di Benedetto, buttatasi
ginocchioni alla parete di roccia vi teneya le
labbra sulla croce aspettando il compimento del
miracolo, scattd, al suono strano di guella voce,
in piedi, balzé al letto, comprese, gitt6 un grido
disperato con le mani al cielo, mentre Benedetto,
atterrito, esclamaya: « no, caro, non a me, non
a me! » Ma linfermo non intese, gli cinse con un
braccio il collo, lo raccolse a se, continu6 la sua
confessione ambasciata, ripetendo Benedetto: « Dio
mio! Dio mio! » nello sforzo di non udire, ne
avendo cuore di strapparsi dal morente. Non udi
infatti ne udire era facile, tanto rade, rotte e tor-
bide yeniyano le parole. E non si yedeya arriyare
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1 arciprete, e don Clemente non ritornaya! Passi
e yoci sommesse si udirono bene al di fuori, gual-
che testa curiosa comparve all’'uscio, ma nessuno
entr6. Le parole del morente si perdettero in un
garbuglio di suoni fiochi, egli taegue.

« Ce gente fuori ? » chiese Benedetto. « Qual-
cuno vada dalParciprete, dica di far presto. »

Gioyanni e Maria stayano attorno alla madre
che, fuori di se, trabalzaya dal dolore alla collera.
Dopo aver creduto al miracolo, non yoleva credere
che il suo figliuolo si fosse ridotto naturalmente
a quegli estremi, ora singhiozzaya per lui, ora
imprecaya alle medicine che gli aveva date Be-
nedetto, per guanto i Selva le dicessero che non
erano state medicine. Maria se I era abbracciata
e per confortarla e per trattenerla. Accenné a
Gioyanni che andasse lui dall’arciprete e Gioyanni
corse yia. Gli occhi lucenti del moribondo suppli-
carono. Benedetto gli disse:

« Figlio mio, desideri Cristo? »

Il poveretto accenno di si col capo e eon un
gemito inesprimibile. Benedetto lo bacié, lo riba-
cié teneramente.

« Cristo mi dice che i tuoi peccati ti sono ri-
messi e che tu parta in pace. »

Gli occhi lucenti sfayillarono di gioia.

Benedetto chiamd la madre che dalie aperte
braccia di Maria si precipité sul figlio suo. Ecco
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entrare don Clemente trafelato, eon Gioyanni e

Tarciprete.

Don Clemente ayeya trovato in canonica un
ecclesiastico non conosciuto da lui, alle prese col-
I arciprete. A sentir costui, una turba fanatica
voleva portare in Sant'‘Andrea la pretesa miraco-
lata per un ringraziamento a Dio. Era dovere
delParciprete impedire un tale scandalo. La gua-
rigione della ragazza se non era impostura non
era nemmanco realta. Il preteso taumaturgo poi
aveva predicato un sacco di eresie sui miracoli e
sulla salute eterna, ayeya parlato della fede come
di una yirtu naturale, ayeya criticato Gesu che
guariya gFinfermi. Adesso staya fabbricando un
altro miracolo eon un altro disgraziato. Bisognaya
finirla. Finirla? pensaya il povero arciprete che
sentiva gia odore di SantfUilizio. Era presto detto
« finirla ». Ma come, finirla? La yisita di don
Clemente, che soprayyenne a guesto punto dei
discorso, lo fece respirare. Adesso, pens6, mi aiu-
tera lui. Inyece le cose yolsero al peggio. Udito
il triste messaggio di don Clemente , guelt prete
esclamo:

« Vede? Ecco i miracoli come finisconol Ma
Lei non deve entrare col Santo Yiatico nella casa
di guelPeretico s’ egli prima non esce e non esce
per non tornarci piu! »
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Don Clemente awampd nel yiso.

« Non e un eretico! » diss’ egli. « E un ubmo
di Dio! »
« Lo dice Leil! » esclamé il prete.

« E Lei » prosegui yolto all’ arciprete « Lei ci
pensi ! Faccia come yuole, del resto; io non c'en-
tro. A riyederla. »

Fatto un inchino a don Clemente, senza parole,
sciyol6 fuori della camera.

« E adesso? E adesso? » gemette il poyero
arciprete recandosi le mani alle tempie. « Quello
e un uomo terribile ma io non yoglio mancare
yerso Domeneddio. Dimmi tu, dimmi tu! »

Ayeva un santo timore di Dio, si, Iarciprete,
ma non era neppure senza un timore fra santo e
umano di don Clemente, della coscienza seyera che
lo ayrebbe giudicato. A don Clemente lampeggio,
nella stretta del momento, il partito da prendere.

« Disponi per il Yiatico » diss'egli « e yieni
subito con me a confessare quel poyero gioyane.
Benedetto fara yedere se e un eretico o se e un
uomo di Dio. »

La fantesca yenne ad awertire che un signore
pregaya il signor arciprete di far presto, presto,
perche gueirammalato moriya. '’

Don Clemente, trafelato, entr6 nella stamberga
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eon Gioyanni e eon Zlarciprete. Chiam6 Benedetto
a se, presso Fuscio e gli parl6 sotto voce. L’am-
malato rantolaya. Benedetto ascolté, a capo chino,
le parole dolorose che gli chiedeyano un atto di
umiliazione santa, s’ inginocchié senza rispondere
dayanti alla croce scolpita da lui nella roccia, la
baci6 ayidamente nell’ incontro delle braccia tra-
giche a riaspirare in s6 dal solco della pietra il
segno del sacrificio, il suo amore, il suo bene, la
sua forza, la suayita; e, rialzatosi, usci di la per
sempre.

Il sole scompariya in un turbinoso fumo di nu-
voli montanti a settentrione, dietro il yillaggio. |
luoghi che ayeyano poco prima brulicato di gente
erano un liyido deserto. Dalie syolte dei yiottoli
ghiaiosi, dietro gli usci socchiusi, dai canti dei
casolari, donne spiayano. AlPapparire di Benedetto
si ritrassero tutte. Egli senti che Jenne sapeya
F agonia dell’ uomo yenuto a lui per salute, che
I'ora della potesta era yenuta per i suoi ayyersari.
Don Clemente, il Maestro, Tamico, gli ayeya prima
chiesto di deporre il suo abito e ora di uscire della
sua casa, di uscire da Jenne. Con dolore e amore,
ma glielo aveva chiesto. Fra I amarezza e il di-
giuno, poiche non ayeya potuto prendere la sua
refezione meridiana di pane e fave, sisenti guasi
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yenir meno, gli si oscurd la vista. Sedette sulla
soglia ruinosa di una porticina chiusa, alPentrata
della yiuzza della Corte. Un lungo rombo di tuono
suond sul suo capo.

Poco a poco, nel riposo, si riebbe. Penso6 al-
Tuomo che moriya nel desiderio di Cristo e un'onda
di dolcezza gli torn6é nelPanima. Senti rimorso di
aver dimenticato per alcuni istanti guel gran dono
del Signore, di avere disamata la croce appena be-
yutone vita e gioia. Si nascose il yiso fra le mani
e pianse silenziosamente. Un rumor lieye, in alto,
d’'imposte che si aprono; gualchecosa dimolle gli
batte sul capo. Si toglie trasalendo le mani dagli
occhi; ai suoi piedi e una rosellina selyatica. Rab-
brividi. Da parecchi giorni, o la sera rientrando
nella sua spelonca o uscendone la mattina, ogni
giorno aveva troyato fiori sulla soglia. Non li ayeya
tolti mai. Li poneva da banda, sopra un sasso,
perche non fossero calpestati; non altro. Neppure
aveva mai cercato di sapere qual mano li recasse.
Certo la rosellina selyatica era caduta dalia stessa
mano. Non alz6 il capo e comprese che pur non
raccogliendo la rosellina ne accennando a racco-
glierla, gli bisognava partire. Cercé leyarsi, le
gambe non lo reggeyano ancora bene, tarddé un
momento a rimettersi in cammino. |l tuono ru-
moreggiava da capo, piu forte, continuo. Una por-
ticina si aperse, se ne porse una gioyine yestita
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di nero, bionda, bianca come Ja cera, piena gli
occhi azzurrini di sbigottimento e di lagrime. Be-
nedetto non pote a meno di yolgere il capo a lei.
Riconobbe la maestra del Comune, che aveva ve-
duto un momento in casa delF arciprete, e gia
proseguiya senza salutarla guando ella gli getto
un gemito: « mi ascolti! » e, fatto un passo in-
dietro nelFandito, cadde sulle ginocchia, gli stese
le mani imploranti, ripiegando il capo sul petto.

Benedetto si fermo. Esité un momento e poi disse,
con grayita seyera:

« Che yuole da me? »

Si era fatto guasi buio. | lampi abbagliayano, il
fragore del tuono empiva la misera yiuzza, impe-
diva ai due di udirsi. Benedetto si accostd al-
Fuscio.

« Mi haiino detto » rispose la gioyine senz'alzare
il yiso e sostando agli scoppi del tuono « che Lei
forse doyra partire da Jenne. Una Sua parola mi
ha dato la vita, la Sua partenza mi fara morire
ancora. Mi ripeta guella parola, la dica per me,
solo per me ! »

« Quale parola? »

, « Lei staya col signor arciprete, io ero nella
stanza yicina colla fantesca e I u<cio era aperto.
Lei diceya che un uomo pué negare Ido senza
essere yeramente ateo e senza meritare la morte
eterna, guando nega guel Dio che gli e proposto
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in una forma ripugnante al suo intelletto ma poi
amanla' Verita, ama il Bene, ama gli uomini, pra-
tica guesti amori. »

Benedetto taegue. Lo aveva detto, si, ma par-
lando a un prete e non sapendo di yenire udito
da persone forse non atte a comprenderlo. Ella
sospettd la cagione di quel silenzio.

« Non si tratta di me » disse. « lo credo, sono
cattolica. E per mio padre che ha yissuto cosi ed
e morto cosi e... se sapessel... hanno persuaso an-
che mia madre ch’egli non ha potuto salyarsi! »

Mentr’ ella partava, rade gocce, grosse, comin-
ciarono a battere, fra i lampi e i tuoni, sulla via,
macchiarono la polvere di grandi macchie, scro-
sciarono col yento, sferzando i muri; ma ne Be-
nedetto ripard dentro L uscio ne lei gliene fece
invito, e guesta fu da parte di lei la confessione
sola del sentimento profondo che si copriya di
misticismo e di piet& filiale.

« Mi dica, mi dica » imploro, alzando finalmente
il yiso « che mio padre e salyo, che lo ritroyeré
in Paradiso ! »

Benedetto rispose:

« Preghi. »

« Dio! Solo guesto? »

« Si prega forse per il perdono di chi non pud
essere perdonato? Preghi. »

« Oh, grazie! Lei e sofferente ? »
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Queste ultime parole furono sussurrate cosi piano
che Benedetto pote non udirle. Fece un gesto di
addio e si allontané fra le ondate di pioggia che
flagellayano e urtayano via per il fango la morta
rosellina selyatica.

Forse da una finestra, forse dalia porta delPo-
steria, Noemi, che yi stava eon la ragazza di Ar-
cinazzo, lo vide passare. Si fece dare un ombrello
dalPoste e lo segui sfidando la yiolenza del vento
e della pioggia.

Lo segui, soffFrendo di yederlo a capo scoperto
e senza ombrello, pensando che se non fosse stato
un Santo, lo si sarebbe detto un pazzo. Uscita
sulla piazza della chiesa, vide socchiudersi un uscio
a mano diritta, un prete lungo e magro guardare
dalPinterno. Credette che il prete ayrebbe inyitato
Benedetto a entrare, ma invece il prete, guando
Benedetto gli fu yicino, chiuse Puscio rumorosa-
mente, eon grande sdegno di lei. Benedetto entrd
in Sant‘Andrea ed ella pure yi entré. Quegli and6
a inginocchiarsi dayanti alPaltar maggiore, ella si
tenne presso la porta. Il sagrestano, che sonnec-
chiava seduto sui gradini di un altare, uditi i loro
passi, si alz6, mosse yerso Benedetto. Ma egli era
del partito dei preti romani e, riconosciuto ZIere-
tico, ritorné indietro, domandé alla signorina fo-
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restiera se potesse dirgli niente di quel gioyine
amraalato di Arcinazzo ch'era stato portato in
chiesa la mattina, guando il sagrestano ci ayeya
yeduta anche lei. E soggiunse che ne domandava
perche aveva lIordine di aspettare Tarciprete che
sarebbe yenuto per portargli il Yiatico. Noemi
sapeya che I'uomo di Arcinazzo era moribondo ma
non piu di cosi.

« Ho capito » disse il sagrestano, forte, eon in-
tenzione. « Non vorra saperne di Cristo. Questi
sono i belli miracoli! Sia benedetto Iddio per i
tuoni e i fulmini che altrimenti ci portavan qui
la ragazza! »

E ritorné a sedere, a sonnecchiare sul suo
gradino.

Noemi non sapeya leyare gli occhi da Benedetto.
Non era un proprio e vero fascino ne il senti-
mento appassionato della gioyine maestra. Lo yide
yacillare, poggiar le mani ai gradini e poi yol-
tarsi, stentatamente, a sedere, ne si domandé se
soffrisse. Guardaya lui ma piu assorta in se che
in lui, assorta in un mutamento progressiyo del
proprio interno che layeniva facendo diyersa, non
riconoscibile a se stessa, in un senso ancora con-
fuso e cieco di una yerita immensa che le siye-
nisse comunicando per yie misteriose, che le tor-
cesse eon sofiferenza intime fibre del cuore. | ra-
gionamenti religiosi di suo cognato poteyano ayerle
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turbata la mente; il cuore non glielo avevano toc-
cato mai. E ora perche ? Come? Cos'aveva detto,
infine, guelPuomo macilento? Oh ma lo sguardo,
ma la voce, ma... Che altro? Qualche altra cosa,
impossibile a comprendere. Un presentimento, forse.
Quale ? Ma! Chi sa? Un presentimento di gualche
futuro legame fra guelPuomo e lei. Lo aveva se-
guito, era entrata in chiesa per non perdere Poc-
casione di parlargli e adesso ne aveva auasi
paura. Parlargli di Jeanne, poi anche. Jeanne, lo
aveva ella compreso? Come mai ayeya potuto
Jeanne, amandolo, resistere alla corrente di pen-
siero superiore ch’era in lui, che forse a aguel
tempo sara stata latente ma che una Jeanne do-
yeya pur sentire ? Cos'aveva ella amato ? L’uomo
inferiore? Se gli parlasse, non gli parlerebbe so-
lamente di Jeanne, gli parlerebbe di religione,
pure. Gli domanderebbe guale fosse la sua, pro-
prio. E poi, s'egli le rispondesse una cosa sciocca,
una cosa volgare? Per guesto aveva auasi paura
di parlargli.

Una folata di pioggia batte dalie invetriate rotte
di una finestra sul payimento. Noemi pensé che
mai piu non avrebbe dimenticato quell’'ora, guella
grande chiesa yuota, guelPoscuro cielo, guel colpo
di pioggia entrato come un colpo di pianto, il nau-
frago del mondo assorto sui gradini dell’ altare
maggiore, Dio sa in guali sublimi pensieri, e nep-
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pure il sagrestano suo nemico, postosi a dormire
sui gradini di un altro altare eon la famigliarita
noncurante di un collega di Domeneddio. Passo
molto tempo, forse un’ora, forse piu. La chiesa si
venne rischiarando , parye che smettesse di pio-
vere. Suonarono le guattro. Entré in chiesa don
Clemente e dietro a lui entrarono Maria e Gioyanni,
contenti di troyar Noemi, della guale non sapeyano
che fosse awenuto. Si mosse anche il sagrestano
che conosceya il padre.

« Dungue? Il Viatico ? »

Il Viatico? L’ uomo, pur troppo, era morto. Al
Viatico si era pensato troppo tardi. Il padre do-
mando6 di Benedetto e Noemi glielo indic6. Parla-
rono del colloguio che Noemi desideraya. Don
Clemente arrossi, esitd, ma poi non seppe come
rifiutarsi a chiederlo e raggiunse Benedetto.

Mentre i due discorreyano insieme, Gioyanni e
Maria ragguagliarono Noemi di guel etPera acca-
duto. Entrato P arciprete, Finfermo non ayeya
parlato piu. Non era stato possibile di confessarlo.
Intanto era scoppiato il temporale eon tale vee-
menza, tali torrenti strepitayano intorno alla ca-
panna che Zlarciprete non ayeya potuto uscirne
per andar a prendere I olio santo. Si credeya
che Tammalato durasse aualche ora; inyece, alle
tre, era morto. Don Clemente e Parciprete erano
usciti appena lo ayeyano pormesso i torrenti.
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Grioyanni e Maria erano rimasti colla madre, che
pareya impazzita, flno all’arriyo della sorella mag-
giore del morto. Allora erano partiti, anche per
yenire in cerca di Noemi. Non I'avevano troyata
alF osteria, si erano diretti alla chiesa. Avevano
incontrato sulla piazza il padre che usciya da una
casa ciyile. Non sapeyano che ci fosse andato a
fare. Maria parl6 eon entusiasmo di Benedetto,
de’ suoi conforti spirituali al moribondo. Era sde-
gnatissima, come suo marito, della guerra fattagli
da gente che adesso ayeya buon giuoco a yoltargli
contro tutto il paese. Biasimayano la debolezza
dell’ arciprete e non erano contenti neppure di
don Clemente. Don Clemente non ayrebbe dovuto
prestarsi alla cacciata del suo discepolo! Perche
gli aveva detto lui di andarsene, guando era ye-
nuto I arciprete. Il suo primo torto era stato di
portare il messaggio delPAbate. Noemi non sapeya
di guesto messaggio. Udito che si voleva spogliare
Benedetto della sua tonaca, scattd: Benedetto non
doveva obbedire!

Intanto Benedetto e il padre mossero yerso la
porta. Benedetto si tenne in disparte; il padre
yenne a dire ai Selya e a Noemi che, parecchia
gente yolendo parlare a Benedetto, egli aveva
combinato un ritroyo comune presso un signore
del paese. Doveva ora precederli, eon Benedetto,
cola. Sarebbe yenuto a riprenderli in chiesa fra
pochi minuti.



IL SANTO 241

Il signore era guel tale che i Selva avevano
incontrato sulla costa di Jenne dove staya in at-
tesa della duchessa di Civitella. La duchessa era
poi arriyata con altre due dame e con alcuni ca-
yalieri fra i guali un giornalista, il giovinotto ele-
gantissimo dalia cararaella. 1l signore di Jenne
non capiva piu nella pelle, si sentiya per auel
giorno in corpo uno spirito ducale di bonta e di
magnificenza. Percié don Clemente, consigliato dal-
Tarciprete di riyolgersi a lui, ne aveva facilmente
ottenuto la promessa, per Benedetto, di un yecchio
abito nero da mattina, di una cravatta nera, di un
cappello nero a cencio.

Quando, nella.camera dov' erano preparate le
yesti laicali, il discepolo, svestita la tonaca, prese,
tacendo sempre, a indossarle, il Maestro, che stava
alla finestra, non pote trattenere un singhiozzo.
Pochi momenti dopo Benedetto lo chiam6 dolce-
mente.

« Padre mio » diss’egli. « Mi guardi. »

Yestito dei nuovi panni, troppo lunghi e larghi,
egli sorrideya, mostrando pace. Il padre gli afferré
una mano, per baciargliela; ma Benedetto, ritratta
con impeto la mano, allargé le braccia, si strinse
al petto lui che parye allora il minore, il figliuolo,
il penitente ministro di tristi prepotenze umane
che sul palpito diyino di guel petto si sciogliessero

Fogazzaro. Il Santo. 16
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in polyere, cenere e niente. Stettero cosi abbracciati
lungamente senza dir parola.

« L"ho fatto per te » mormoro alfine don Ole-
mente. « Ti ho portato io il messaggio ignominioso
per yedere la grazia del Signore risplendere in
guesto tuo abito vile piu che nella tonaea. »

Benedetto lo interruppe.

« No 110 » diss’egli « non mi tenti, non mi tenti!
Ringraziamo Iddio, inyece, che appunto mi castiga
per guel compiacimento presuntuoso che ho ayuto
a Santa Scolastica guando Lei mi ha ofFerto Iabito
benedettino e io ho pensato che nella mia yisione
mi ero yisto morire eon guelFabito. Il mio cuore
si alz6 allora come dicendosi: « sono yeramente pre-
diletto da Dio! » E adesso...

« Oh ma..! » esclamé il padre e subito tacgue,
tutto una flamma nel yiso. Benedetto credette in-
tendere che ayesse pensato: « non e detto che tu
non lo riprenda, 1 abito che hai spogliato! non e
detto che la yisione non si aweri! » e che poi
non ayesse voluto dire il suo pensiero, sia per
prudenza, sia per non alludere alla sua morte.
Sorrise, lo abbraccié. Il padre si affretté a parlare
d'altro, scusd I arciprete ch’era dolente di guanto
accadeya, che non ayrebbe yoluto allontanare Be-
nedetto ma temeva i Superiori. Non era un don
Abbondio, non temeva per se, temeya lo scandalo

di un conflitto eon IAutorita.
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« lo gli perdono » disse Benedetto « e prego
Dio ehe gli perdoni, ma guesto difetto di coraggio
morale e una piaga della Chiesa. Piuttosto che
mettersi in conflitto eon i Superiori ci si mette in
conflitto eon Dio. E si crede di sfuggire a guesto
sostituendo alla propria coscienza, doye Dio parta,
la coscienza dei Superiori. E non s intende che
operando contro il Bene o astenendosi da operare
contro il Mate per obbedire ai Superiori si e di
scandalo al mondo, si macchia dayanti al mondo
il carattere cristiano. Non s'intende che il debito
yerso Dio e il debito yerso i Superiori si possono
compiere insieme non operando mai contro it Bene,
non astenendosi mai da operare contro il Mate,
ma senza giudicare i Superiori, ma obbedendo loro
eon perfetta obbedienza in tutto che non e contro
il Bene o a favore del Mate, deponendo ai loro
piedi la propria vita stessa, solo non la coscienza;
la coscienza, mai! Allora guesto inferiore spogliato
di tutto fuorche della sua coscienza e della sua ob-
bedienza giusta, guesto inferiore e un puro grano
del sale della terra e doye molti di auesti grani
si troyino uniti, cié cui essi aderiscono restera
incorrotto e cié cui non aderiscono cadra impu-
tridito! »

A misura che parlava, Benedetto si veniva tra-
sfigurando. Nel pronunciare le ultime parole sorse
in piedi. Gli occhi ayeyano lampi, la fronte un
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chiarore augusto dello spirito di Verita. Poso le
mani sulle spalle di don Clemente.

« Maestro mio » diss’ egli raddolcendosi nel viso
« io lascio il tetto, il pane e I'abito che mi furono
offerti, ma non lasceré di parlare di Cristo Verita
fino a che avré vita. Me ne yado ma non per
tacere. Si ricorda di avermi fatto leggere la let-
tera di S. Pier Damiano a guel laico che predi-
cava? E auello la predicaya in chiesa! lo non
predicher6 in chiesa ma se Cristo yuole che io
parli nei tugurii, nei tugurii parlero; se vuole che
io parli nei palazzi, nei palazzi parlerd; se yuole
che io parli nei cubicoli, parleré nei cubicoli; se
yuole che io parli sui tetti, parlerd sui tetti. Pensi
alPuomo che operaya nel nome di Cristo e ne fu
proibito dai discepoli. Cristo ha detto: lasciatelo
fare. E da obbedire ai discepoli o e da obbedire
a Cristo ? »

« Per Puomo del Yangelo sta bene, caro » ri-
spose don Clemente « ma ora sulla yolonta di
Cristo ci si pué anche ingannare, bada. »

Il cuore di don Clemente non parlava propria-
mente cosi; ma le parole imprudenti, indisciplinate
del cuore non furon lasciate passare alle labbra.

« Del resto, padre mio » riprese Benedetto « lo
creda, io non sono bandito per avere eyangeliz-
zato il popolo. Yi sono due cose ch’EUa deve sa-
pere. La prima e guesta: mi e stato proposto, qui
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a Jenne, da gualcuno che mi parlé guella volta
e poi non vidi piu, di abbracciare la carriera ec-
clesiastica per diyentare missionario. Risposi che
non mi sentivo chiamato. La seconda e guesta.
Nei primi giorni dopo la mia yenuta a Jenne,
discorrendo di religione eon Zlarciprete, gli parlai
della yitalita eterna della dottrina cattolica, del
potere che ha Panima della dottrina cattolica di
trasformare continuamente il proprio corpo, accre-
scendone senza limiti la forza e la bellezza. Lei
sa, padre mio, da chi mi sono venute gueste idee
per mezzo di Lei. L’arciprete deve avere riferito
il mio discorso, che gli era piaciuto. Il giorno dopo
mi domandé se a Subiaco ayessi conosciuto Selya,
se ayessi letto i $uoi libri. Mi disse ch’egli non li
ayeya letti ma sapeya ch’erano da fuggire. Padre
mio, Ella comprende. E per causa del signor Selya
e delPamicizia di Lei col signor Selya che io parto
da Jenne cosi. Non La ho mai tanto amata guanto
adesso, non so doye andré ma dovunque il Signore
mi mandi, yicino o lontano, non mi abbandoni
nelPanima Sua! »

Cosi dicendo eon un tumulto, nella yoce, di do-
lore e di amore, Benedetto si getto un’altra yolta
nelle braccia del Maestro che, straziato egli pure
da una tempesta di sentimenti diversi, non sapeya
se domandargli perdono o promettergli gloria, la
yera; e solamente pote dirgli, ansando:
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« Anch’io, tu non sai! ho bisogno di non essere
abbandonato dalPanima tua. »

Don Clemente raccolse in un fardello, maneg-
giandolo eon mani guardinghe, riverenti, 1abito
deposto dal discepolo. Raccolto che Iebbe, disse a
Benedetto che non poteya offrirgli V ospitalita di
Santa Scolastica, che aveva avuto in animo di pre-
gare i signori Selva, ma che ora gli sorgeva il
dubbio se a Benedetto fosse opportuno, nell’inte-
resse del suo stesso apostolato, mettersi cosi pub-
blicamente sotto la protezione del signor Giovanni.

Benedetto sorrise.

« Oh, guesto no! » diss’' egli. « Temeremo noi
le tenebre piu che non ameremo la luce? Ma ho
bisogno di pregare il Signore che mi faccia co-
noscere, se possibile, la Sua yolonta. Forse yorra
guesto, forse altro. E adesso yorrebbe farmi por-
tare un po’ di cibo e di vino ? Poi mi mandi chi
mi yuole parlare. »

Don Clemente si meraviglié, nel suo interno,
che Benedetto gli domandasse del vino ma non
ne fece mostra. Disse che gli ayrebbe mandata
pure guella signorina che staya eon i Selya. Be-
nedetto lo interrogd cogli occhi, ricordando che
guando la signorina, poi riyeduta in chiesa, gli
aveva chiesto un colloguio, don Clemente gli aveva
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stretto il braccio come per ammonirlo tacitamente
di stare in guardia. Don Clemente, arrossendo molto,
si spiegd. Aveva yeduta la signorina a Santa Sco-
lastica insieme a un’altra persona. Quel moto era
stato involontario. |/altra persona era lontana.

« Non ci riyedremo » diss’egli « perche appena
ti avr6 mandato il cibo e avré awertite gueste
persone, dovré partire per Santa Scolastica. »

Benedetto, parlando di andare a Subiaco o al-
trove, ayeya detto « forse guesto, forse altro »
con un accento cosi pregno di sottintesi, che don
Clemente, nel congedarsi, gli sussurro:

« Pensi a Roma? »

Inyece di rispondere, Benedetto gli prese dolce-
mente di mano il fardello dov’' era la povera to-
naca concessa e ritolta, se I accostd, non senza
un tremito delle mani, alle labbra, ve le impresse,
ve le tenne lungamente.

Era il rimpianto dei giorni di pace, di lavoro,
di preghiera, di parola evangelica? Era Pattesa di
un'ora lucente nell’avvenire ?

Rese il fardello al Maestro.

« Addio » diss’egli.

Don Clemente usci a precipizio.

La stanza offerta dal padrone di casa per le
udienze di Benedetto aveva un grande canape, un
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tayolino guadrato coperto di un panno giallo a
florami azzurri, delle sedie sgangherate, delJe
poltrone che mostravano la stoppa pei* gli sguarci
del yecchio cuoio stinto, due ritratti di ayoli par-
rucconi dalie cornici annerite, due finestre, una
guasi accecata da una muraglia greggia, 1altra
aperta sui prati, sulla faccia di un bel monte
pensoso, sul cieio. Benedetto, prima di ricevere
yisitatori, yi si affaccié6 per un addio ai prati, al
monte, al povero paese. Preso da spossatezza, si
appoggié al dayanzale. Era una spossatezza dolce
dolce. Non si sentiya guasi piu il peso del corpo
e il cuore gli si ammolliya di beatitudine mistica.
Poco a poco, perdendo i suoi pensieri oggetto e
forma, il senso della guieta innocente vita esterna,
delle stille che gocciavano dai tetti, delParia odo-
rata di montagna, lievemente, occultamente mossa
ora in guesta ora in guella parte, lo inteneri. Gli
rinacguero nella memoria ore lontane della sua
giovinezza prima, guando non aveva moglie ne
pensaya al matrimonio, la fine di un temporale
nelP alta Valsolda, sui dorsi del Pian Biscagno.
Quanto diyersa la sua sorte se i suoi genitori
ayessero yissuto trenta, vent’anni di piu ! Almeno
uno di essi! Si vide nel pensiero la lapide del
camposanto di Oria:
a Franco
in Dio

la sua Luisa
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e gli occhi gli si gonfiarono di pianto. Venne al-
lora una reazione violenta della yolonta contro
guesti languori raolli del sentimento, guesta ten-
tazione di debolezza.

« No no no » mormordé egli, udibilmente. Una
voce, alle sue spalle, rispose:

« Non ci vuole ascoltare ? »

Benedetto si yolto, sorpreso. Tre giovani stavano
dayanti a Ilui. Egli non li aveva uditi entrare.
Quello di essi che pareva il maggiore, un bel ra-
gazzo, basso di statura, bruno, dagli occhi esperti
di molte cose, gli chiese arditamente perche avesse
spogliato 1 abito clericale. Benedetto non rispose.

« Non lovuol dire ? » fece colui. « Non importa,
senta. Noi siamo studenti delFUniyersita di Roma,
gente di poca fede, glielo dico schietto e subito.
E ci godiamo la nostra gioyinezza, piu 0 meno ;
glielo dico subito anche guesto. »

Uno dei compagni tir6 I oratore per la falda
delFabito.

« Sta zitto! » disse il primo. « Si, uno di noi
crede poco ai Santi ma e un purissimo. Quello per6
non e qui dayanti a Lei, come non vi sono altri
che stanno giuocando alFosteria. Il Purissimo non
ha voluto yenire eon noi. Dice che trover& modo
di parlarle da solo a solo. Noi siamo auello che
Le ho detto. Siamo yenuti da Roma per fare una
gita e per vedere un miracolo, sera possibile; in-
somma per stare allegri. »
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I compagni lo interruppero, protestando.

« Ma si! » ribatte lui. « Per stare allegri!
Scusi, i0 sono piu sincero. Infatti mancé poco che
la nostra allegria ci costasse cara. Si scherzo e ci
yoleyano accoppare, capisce; a Suo onore e gloria.
Ma poi s’e udito il discorsino ch’Ella fece a guella
turba fanatica. Per il demonio, si disse, guesto e
un linguaggio che ha del novo in una bocca pre-
tina o semipretina, guesto e un Santo che ci va
meglio degli altri, scusi la confidenza. E ci si ac-
cordd subito di chiederle un colloguio. Perche poi,
se siamo un poco scettici e gaudenti, siamo anche
un poco intellettuali e certe yerita religiose c'inte-
ressano. lo, per esempio, sono forse per diyentare
un neo -buddista. »

I suoi compagni risero ed egli si yolto ad essi
adirato.

« Si, non sard buddista nella pratica ma il Bud-
dismo m’interessa piu del Cristianesimo! »

Qui successe un battibecco fra i tre per guestfu-
scita poco opportuna; e un secondo oratore, lungo,
sottile, in occhiali, prese il posto del primo. Costui
parlaya nervoso, con freguenti scatti del capo e
degli avambracci rigidi. 1l suo discorso fu guesto.
| suoi compagni e lui avevano discusso piu volte
intorno alla yitalita del Cattolicismo. Tutti ammet-
teyano che fosse esausta e che la morte seguirebbe
presto se non intervenisse una riforma radicale.
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Alla possibilita di guesta riforma chi credeva e chi
non credeya. Desideravano conoscere Topinione di
un cattolico intelligente e moderno nello spirito
come si era rivelato Benedetto. Ayeyano molte
domande a fargli.

Qui il terzo ambasciatore della compagnia stu-
dentesca giudicdé yenuto il suo momento e scara-
yenté addosso a Benedetto una tempesta disordinata
di guesiti.

Sarebb’ egli stato disposto a farsi propugnatore
di una riforma della Chiesa? Credeva nelPinfalli-
bilita del Papa e del Concilio ? Approyaya il culto
di Maria e dei Santi nella sua forma presente? Era
democratico cristiano? Quale concetto aveva di una
riforma desiderabile ? Avevano yeduto a Jenne
Gioyanni Selya. Benedetto, conosceya i suoi libri?
Approyaya le sue idee ? Gli piaceya che fosse proi-
bito ai cardinali di uscire a piedi e ai preti di
andare in bicicletta? Cosa pensava della Bibbia e
delPispirazione ?

Prima di rispondere, Benedetto guardé a lungo,
seyero in viso, il suo gioyine interlocutore.

« Un medico » diss’egli finalmente « aveva fama
di saper guarire tutte le malattie. Qualcuno che
non credeya nella medicina and6 da lui per cu-
riosita, per interrogarlo sulParte sua, sugli studi,
sulle opinioni. Il medico lo lasci6 parlare lunga-
mente e poi gli prese il polso, cosi. »
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Benedetto prese il polso del primo che gli aveva
parlato e prosegui:

« Glielo prese, glielo tenne un momento in si-
lenzio, poi gli disse: — Amico, voi soffrite di
cuore. lo ve 1Iho letto in yiso e ora sento battere
il martello del falegname che yi lavora la bara. »

Il gioyine dal polso prigioniero non pote a meno
di batter le ciglia.

« Non parto per Lei » disse Benedetto. « Parta
quel medico a quel tale che non crede nella me-
dicina. E continua: — Venite yoi a me per avere
yita e salute? lo yi dar6 Puna e Paltra. Non ve-
nite per guesto? lo non ho tempo per voi. — Al-
lora colui, che si era sempre credufo sano, allibbi
e disse: — Maestro, eccomi nelle yostre mani, fate
che io viva. »

I tre rimasero per un momento sbalorditi. Quando
accennarono a riayersi e a replicare , Benedetto
riprese:

« Se tre ciechi mi domandano la mia lampada
di yerita, cosa risponder6 io ? Risponderé: andate
prima e preparate gli occhi yostri ad essa perche
se io ve la dessi nelle mani ora, voi non ne ayreste
alcun lume, voi non potreste che guastarla. »

« Non yorrei » disse lo studente lungo, smilzo
e occhialuto « che per yedere guesta Sua lampada
di yeriti si doyessero chiudere le finestre alla luce
del sole. Ma insomma capisco eh’Ella non yoglia
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spiegarsi con noi, che ci prenda per dei reporters.
Oggi noi non abbiamo o almeno io non ho le di-
sposizioni che Lei desidera. Saré un cieco ma non
mi sento di domandar la luce al Papa e nemmeno
a un Lutero. Perd, se Lei viene a Roma, troyera
dei gioyani disposti meglio di me, meglio di noi.
Venga, parli, permetta anche a noi di udirla. Oggi
abbiamo la curiosita, domani, chi sa? potremo
avere il desiderio buono. Venga a Roma. »

« Mi dia il Suo nome » disse Benedetto.

Colui gli porse una carta da yisita. Si chiamaya
Elia Viterbo. Benedetto lo guardo, curioso.

« Si signore » diss’egli « sono israelita, ma guesti
due battezzati non sono piu cristiani di me. Del
resto io non ho nessun pregiudizio religioso. »

Il colloguio era finito. NelPuscire, il piu gioyane
dei tre, guello dalia gragnuola di domande, tent6
un ultimo assalto.

« Ci dica almeno se i cattolici, secondo Lei, do-
yrebbero andare alle urne politiche ? »

Benedetto tacgue. L’altro insistette:

« Non yuol rispondere neppure a guesto ? »

Benedetto sorrise.

« Non expedit » diss'egli.

Passi nelTanticainera; due colpettini leggeri al-
I'uscio; entrano i Selya con Noemi. Maria Selva
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entra prima e yedendo Benedetto cosi yestito, non
pué trattenere un moyimento di sdegno, di com-
pianto e di riso; arrossisce, yorrebbe dire una
parola di protesta, non latroya. A Noemi yengono
le lagrime agli occhi. Tutti e guattro tacciono per
un momento e si comprendono. Poi Gioyanni

mormora:

« Non fu dal vel del cuor giammai disciolto »

e stringe la mano alFuomo che nei suoi goffi abiti
gli pare augusto.

« Si ma Lei non deve portare guesta roba 1»
esclam6 Maria, meno mistica di suo marito.

Benedetto fece un gesto come per dire « non
parliamo di cié! » e guardaya il maestro del suo
Maestro eon occhi desiderosi e riyerenti.

« Sa » diss’egli « guanto Yero e guanto Bene
mi sono yenuti da Lei? »

Gioyanni non sapeya di ayere tanto influito su
quell’'uomo attrayerso don Clemente. Suppose che
ayesse letto i suoi libri. Ne fu commosso e rin-
grazié nel suo cuore Iddio che gli faceva sentire
eon dolcezza un po’ di effettiyo bene operato in
un’anima.

« Quanto sarei stato felice » ripigli6 Benedetto
« di layorare nel Suo orto per yederla gualche yolta,
per udirla parlare! »

Noemi, all’ udir ricordare guella sera, si lasci6
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sfuggire una esclamazione sommessa piena di me-
morie che non si poteyano dire. Gioyanni ne prese
occasione per offrire a Benedetto Tospitalita, poi-
che don Clemente gli ayeya detto che intendeya
lasciare Jenne la sera stessa. Potrebbero partire
insieme, guando piacesse a lui, dopo il colloguio
ch’ egli ayrebbe concesso a sua cognata. Noemi,
pallida, fisso Benedetto per la prima yolta, aspet-
tando la sua risposta.

« La ringrazio » diss’ egli, dopo avere pensato
un poco. « Se busseré alla Sua porta Ella mi
aprira. Ora non Le posso dire altro. »

Gioyanni fece atto di ritirarsi eon sua moglie.
Benedetto li pregé di restare. Certo la signorina
non ayeya segreti per loro; almeno per sua so-
rella se non per il cognato. Anche guesto coperto
inyito a Maria cadde perche Noemi ossery6, imba-
razzata, che non si trattaya di segreti suoi. | Selya
si ritirarono.

Benedetto rimase in piedi e non disse a Noemi
di sedere. Egli sapeya di ayere a fronte I|'amica
di Jeanne, presentiya il discorso che yerrebbe, un
messaggio di Jeanne.

« Signorina » diss’egli.

Il modo non fu scortese ma significé chiara-
mente: « guanto piu presto, tanto meglio. »

Noemi intese. Qualunque altro Tayrebbe offesa.
Benedetto, no. Con lui si sentiya umile.
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« Ho Zincarico » diss’ella « di domandarle se sa
niente di una persona eh’ Ella deve ayere cono-
sciuto molto. Anche molto amato, credo. Il nome,
io non so se lo pronuncio bene perche non sono
italiana, e don Giuseppe Flores. »

Benedetto trasali. Non si aspettava auesto.

« No » esclam6 ansioso. « Non so niente! »

Noemi lo guardé un momento in silenzio. Ayrebbe
yoluto, prima di parlare, domandargli perdono del
dolore che gli ayrebbe recato. Disse a bassa voce,
mestamente:

« Mi e stato scritto di apprenderle che non e
piu di guesta yita. »

Benedetto pieg6 il yiso, se lo nascose fra le mani.
Don Giuseppe , caro don Giuseppe, cara grande
anima pura, cara fronte luminosa, cari occhi pieni
di Dio, cara voce buona! Pianse dolcemente due
lagrime, due sole lagrime che Noemi non vide, si
udi dentro la voce di don Giuseppe che gli diceya:
non senti che sono qui, che sono con te, che sono
nel tuo cuore?

Noemi, dopo un lungo silenzio, mormoro:

« Mi perdoni. Vorrei non ayerle doyuto recare
un dolore cosi grande. »

Benedetto si scoperse il yiso.

« Dolore e non dolore » diss’egli.

Noemi tacague, riyerente. Benedetto le domandd
se sapesse guando guella persona fosse morta.
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Yerso la fine di aprile, credeya Noemi. Ella era
allora fuori d'ltalia. Era nel Belgio, a Bruges, eon
unamica sua alla guale era stata scritta la notizia.
Per guanto ne aveva udito dalPamica, guella per-
sona, Noemi non ne ripete il nome per un delicato
riguardo, ayeya fatto una morte santa. Le sue
carte, ella era incaricata di riferire anche guesto,
erano state affidate al Vescovo della citta. Benedetto
fece un gesto di approyazione che poteya seryire
anche per chiusa del colloguio. Noemi non si mosse.

« Non ho ancora flnito » diss’ella.

E soggiunse subito:

« Ho un’amica cattolica... io non sono cattolica,
sono protestante... che ha perduta la fede in Dio.
Le haimo consigliato di dedicarsi a opere di carita.
Vive eon un fratello contrarissimo a gualungue
religione. Questa noyita che sua sorella si occupi
di beneficenza, che si metta in relazione eon gente
dedita alle opere buone per principio religioso, gli
e spiacente. Adesso e ammalato, S'irrita, si esalta,
inyeisce contro le bigotte del Bene, non yuole che
sua sorella si occupi di yisitare poyeri, ne di pro-
teggere ragazze, ne di raccogliere bambini abban-
donati. Dice che tutto guesto e clericalismo, e utopia,
che il mondo va come yuole andare, che si deve
lasciarlo andare e che eon guesto mescolarsi alle
classi inferiori non si fa che metter loro in testa
delle idee false e pericolose. Ora e stato detto alla

Kugazzaro. 11 Santo. 17
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mia amica che deve o mentire a suo fratello fa-
cendo di nascosto ci6 che prima faceya in palese,
0 separarsi da lui. Essa ha tanto bisogno di un
consiglio sicuro! Mi scriye di domandarlo a Lei.
Ha letto nei giornali ch’ Ella consiglia qui tanta
gente di gueste montagne, spera che non rifiutera. »

« Poiche suo fratello » rispose Benedetto « e
ammalato di corpo e anche di spirito, non le si
offre il Bene nella sua casa stessa? Diyentera una
cattiya sorella per arrivare a conoscere Iddio?
Interrompa le sue opere, si dedichi a suo fratello,
lo curi come del mate del corpo cosi del mate
dello spirito, eon tutto ITamore che... »

Stava per dire « che gli porta » si corresse
per non ammettere cosi espressamente che cono-
sceva la persona, « .. eon tutto Iamore di cui e
capace, gli si faccia preziosa, lo yinca poco a poco,
senza prediche, solo colla bonta. Fara tanto bene
anche a lei di cercar d'incarnare in se la bonta
stessa, la bonta attiya, instancabile, paziente e
prudente. E lo yincera, lo persuadera, poco a poco,
senza discorsi, che tutto guello che fa lei e ben
fatto. Allora potrg riprendere le sue opere e le
potra riprendere anche da sola. E yi riuscira meglio.
Adesso le fa per un consiglio ayuto, forse non
vi riesce tanto bene. Allora le fara per quest’abi-
tudine del Bene acguistata eon suo fratello, vyi
riuscira meglio. »
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« Grazie » disse Noemi. « Grazie per Iamica
mia e anche per me, perche mi piace tanto gue-
sto che ha detto. E posso io ripetere i Suoi con-
sigli, il Suo incoraggiamento in Suo nome? »

La domanda pareya superflua poiche incorag-
giamento e consigli erano chiesti proprio a Bene-
detto, proprio per incarico dell‘amica. Ma Benedetto
si turbo. Era un esplicito messaggio che Noemi
gli chiedeya per Jeanne.

« Chi son io? » diss’egli. « Che autorita posso
avere? Le dica che pregheré. »

Noemi tremo nel suo interno. Sarebbe stato
tanto facile, ora, parlargli di religione! E non osava.
Ah perdere una occasione simile! No , bisognaya
parlare ma non poteya mica pensare per un guarto
dora a guello che direbbe. Disse la prima cosa che
le yenne in mente.

« Scusi, poiche dice di pregare; vorrei tanto
sapere se Lei proprio le approya tutte, le idee re-
ligiose di mio cognato ? »

Appena proferita la domanda, le parve tanto im-
pertinente, tanto goffa, da yergognarne. E si affFrettd
a soggiungere sentendo di dir cosa ancora piu
sciocca e dicendola irresistibilmente:

« Perche mio cognato e cattolico, io sono pro-
testante e yorrei regolarmi. »

« Signorina » rispose Benedetto « yerra giorno
in cui tutti adoreranno il Padre in ispirito e yerita,
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sulle cime; oggi e ancora il tempo di adorarlo
nelle ombre e nelle figure, in fondo alle yalli.
Molti possono salire, guale piu, guale meno, yerso
lo spirito e la yerita; molti non possono. Vi hanno
piante che oltre una certa zona non fruttificano
e, portate ancora piu su, muoiono. Sarebbe follia
di toglierle al loro clima. lo non La conosco, non
posso dirle se le idee religiose di suo cognato pos-
sano, portate in Lei cosi, senza preparazione, dare
un frutto buono. Le dico peré di studiare molto
molto il cattolicismo eon 1 aiuto di suo cognato,
perche non vi e un solo protestante conyinto che
lo conosca bene. »

« Lei non yerra a Subiaco ? » chiese Noemi ti-
midamente.

Qualche nascosta malinconia sali neila sua voce
che fece salir nel cuore a Benedetto un senso di
dolore dolce, tosto fatto sgomento, tanto era nuovo.

« No » diss’egli « non credo. »

Noemi yolle e non yolle dire che n'era dolente,
pronunci6é alcune parole confuse.

Si udi gente nelPanticamera. Noemi pieg0 il yiso,
Benedetto pure; e il colloguio si sciolse senz'altro
saluto.

Anche la duchessa yolle parlare a Benedetto.
Porto eon se compagni e compagne. Non piu gio-
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yine ma galante ancora, mezzo superstiziosa e mezzo
scettica, egoista e non senza cuore, voleva bene
alla flgliuola tisica di unsuo Yecchio cocchiere. Udito
parlare del Santo di Jenne e de’ suoi miracoli, aveva
combinata la gita, un po’ per divertimento, un po’
per curiosita, per vedere se fosse il caso di far
yenire il Santo a Roma o di mandargli la ragazza.
Cugina di un cardinale, aveva conosciuto presso
di lui uno dei preti che villeggiavano a Jenne.
Ora colui, incontratala, le aveva gia parlato a modo
suo del Santo e annunciato il crollo della sua ri-
putazione. Per6 siccome la duchessa non si fidaya
di nessun prete ed era curiosa di conoscere un
uomo cui si attribuiya un passato romanzesco, e
la stessa curiosita avevano i suoi compagni, una
compagna in particolare, si risolse di awicinarlo
a ogni modo.

Era yenuta eon lei una yecchia nobildonna in-
glese, famosa per la sua ricchezza, per le sue
toilettes bizzarre, per il suo misticismo teosofico
e cristiano, innamorata metafisicamente del Papa
e anche della duchessa che ne rideva eon i suoi
amici. | guali amici, nel yedere Benedetto in quel-
Tarnese, si scambiarono occhiate e sorrisi che per
poco non diyentarono sghignazzamenti guando la
yecchia inglese, preyenendo tutti, prese la parola.
Disse, in un cattiyo francese, che sapeya di par-
lare a una persona colta; che lei, eon amici e
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amiche di ogni nazione, lavorava per riunire tutte
le Chiese cristiane sotto il Papa, riformando il
cattolicismo in alcune parti troppo assurde che
nessuno nel suo cuore credeva piu buone a niente,
come il celibato ecclesiastico e il dogma dell’ in-
terno; che avevano bisogno, per fare guesto, di
un Santo; che guesto Santo sarebbe lui perche
uno spirito — ella non era spiritista ma un’amica
sua lo era — anzi proprio lo spirito della contessa
Blawatzky aveva riyelato guesto; eh’era percio
necessaria la sua yenuta a Roma e che a Roma
egli ayrebbe potuto con i suoi doni di santita ren-
dere seryigio anche alla duchessa di Civitella, ivi
presente. Fini il suo discorso cosi:

« Nous vous attendons absolument, m.onsieur!
Quittez cemlain trou! Ouittez-le bient6t! Bien-
tot! »

Benedetto, girato rapidamente lo sguardo severo
per la cerchia delle facce sardoniche o stolide ,
dali’ occhialetto della duchessa alla caramella del
giornalista, rispose:

« A ZTinstant, madame! »

E usci della camera.

Usci della camera e della casa, attrayerso la
piazza camminando mate negli abiti disadatti, prese
la via della costa senza guardare ne a destra ne
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a sinistra, portato dalio spirito piu che dalie forze
affieyolite del corpo, pensando passar la notte
sotto gualche albero e 2 indomani portarsi a Su-
biaco e di la, eon Paiuto di don Clemente, a Tiyoli
doye conosceya un buon yecchio prete solito ve-
nire di tanto in tanto a Santa Scolastica. AlPospi-
talita dei Selya, che gli sarebbe stata cara, non
pensaya piu. Il suo cuore era puro e in pace ma
egli non poteva dimenticare che la yoce soave di
guella signorina straniera e Faccento mesto col
guale ayeya detto: « Lei non yerra a Subiaco? »
gli ayeyano risuonato dentro in un modo strano,
che un minuto secondo era bastato perche gli ba-
lenasse in mente guesto pensiero: « se Jeanne
fosse stata cosi non mi sarei sciolto. » Avevano
ragione i mistici: penitenza e digiuno non yalgono.
A ogni modo tutto era oramai dileguato. Restaya
solamente Tumile sentimento di una fralezza es-
senzialmente umana che, uscita yittoriosa da prove
diflicili, pu6 ricomparire improyyisamente ed esser
yinta da un soffio. Il paesello era deserto. La gente
di Treyi, di Filettino, di Yallepietra, cessato il
temporale, era partita commentando i fatti della
mattina, la guarigione dubbia, la guarigione fallita,
i moniti seminati alacremente da seconde mani
contro il seduttore del popolo, il falso -cattolico.
AlPuscita del yillaggio Benedetto fu yeduto da due
o tre donne di Jenne. L’abito laico le fece allibbire,
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lo credettero scomunicato, lo lasciarono passare
in silenzio.

Pochi passi piu in la fu raggiunto da gualcuno
che correya. Era un gkmnetto magro, biondo,
dagli occhi azzurri, intelligentissimi.

« Lei va a Roma, signor Maironi? » diss’ egli.

« La prego di non chiamarmi cosi » rispose
Benedetto, spiacente di apprendere che il suo nome,
chi sa in qual modo, si era diyulgato. « Non so
se vado a Roma. »

« lo La seguo » disse il gioyine, impetuoso.

« Mi segue ? Perche mi segue ? »

Il gioyine gli prese, per tutta risposta, una mano,
se la recd alle labbra malgrado la resistenza e le
proteste di Benedetto.

« Perche ? » diss’egli. « Perche ho il disgusto
del mondo e non trovavo Dio e oggi mi pare, per
Lei, di essere nato alla gioia. Permetta, permetta
che La segua! »

« Caro » rispose Benedetto, commosso, « non
so neppur io dove andr6 »

Il gioyinetto lo supplicé di dirgli almeno guando
ayrebbe potuto riyederlo, e siccome Benedetto non
sapeya yeramente come rispondergli,.esclamo:

« Oh La'vedr6 a Roma! Lei andra a Roma,
certo! »

Benedetto sorrise.

« A Roma? E doye troyarmi, a Roma, se ci vado?»
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Quegli rispose che sicuramente a Roma si par-
lerebbe di lui, che tutti saprebbero doye troyarlo.

« Se Dio yorra ! » disse Benedetto eon un affet-
tuoso cenno di saluto.

Il giovinetto gentile lo trattenne un momento
per la mano.

« Sono lombardo anch’io » diss’egli. « Sono Al-
berti, di Milano. Si ricordi di me! »

E segui Benedetto eon lo sguardo intenso fin-
che, a una svolta della mulattiera, disparye.

Alla yista della croce dalie grandi braccia, sul-
Torlo della discesa, Benedetto ebbe un improwiso
sussulto di commozione, dovette arrestarsi. Quando
si rimise in cammino fu preso da yertigini. Fece
pochi passi ancora, barcollando, fuori della via
per togliersi dal passaggio della gente e si lasci6
cadere sulP erba in un grembo del prato. Allora,
chiusi gii occhi, senti che non era un malessere
passaggero, ch’era gualche cosa di piu graye. Non
smarri del tutto la conoscenza, smarri P udito, il
tatto, la meinoria, la nozione del tempo.

Al primo riayersi, la sensazione, ai dorsi delle
mani, del panno grosso, diverso da guello della
solita sua yeste, gli mise una curiosita non tor-
mentosa, guasi divertente, circa Pidentit6é propria.
Si and6 tastando il petto, i bottoni, gli occhielli,
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senza capire. Pensé. Un ragazzo di Jenne che gli
passo yicino sul prato, corse a Jenne, racconto
ansante che il Santo giaceva morto sull’erba, presso
la croce.

Benedetto pensd eon auell’ ombra di ragione
oscura che ci governa nel sogno e al primo sve-
gliarci. Non erano i panni suoi, erano i panni di
Piero Maironi. Egli era Piero Maironi ancora. Ne
fu sgomentato e rinvenne del tutto. Silevd a se-
dere, si miro la persona, giro lo sguardo intorno,
per il prato, per i monti velati dalie ombre della
sera. Alla’vista della grande croce la sua mente
si ricompose. Si sentiya mate, mate assai. Cerco
di rimettersi in piedi e vi riusci a fatica. Si awio
yerso la mulattiera domandandosi che potrebbe
fare in guello stato Vide gualcuno venir frettoloso
per la mulattiera, da Jenne, fermarglisi in faccia;
udi esclamare: « Dio, e Lei! » riconobbe la voce
della donna che gli ayeya parlato eon tanta pas-
sione fra i tuoni e i lampi. Ella sola, di tanti che
avevano udito a Jenne il racconto del ragazzo,
era yenuta. Gli altri non avevano creduto o non
ayeyano yoluto credere. Era yenuta correndo, folie
di angoscia. Ora si era fermata di botto, a due
passi da lui, incapace di proferir parola. Egli non
sospetto che fosse yenuta per lui, le diede la buona
sera e passo. Ella non gli ricambi6 il saluto, af-
fannata, dopo la prima gioia , di yederlo cammi-
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nare mate, non osando seguirlo. Lo yide fermarsi
con un uomo a cayallo che saliva, parlargli; fece
un balzo ayanti per udire. L’'uomo era un mulat-
tiere mandato dai Selva in cerca di Benedetto. |
Selva erano partiti da Jenne poco dopo guest ul-
timo, con due muli per le due signore, credendo
raggiungerlo sulla costa Giunti alFAniene senza
yeder nessuno, aveyano interrogato un yiandante
che veniva da Subiaco. Colui non seppe darne no-
tizia. Noemi che doyeva prendere I ultimo treno
per Tiyoli, era partita con Gioyanni, nascondendo
il suo rammarico; il mulattiere era stato riman-
dato a Jenne per cercaryi di Benedetto e anche
per riportarne un ombrellino dimenticato all oste-
ria; Maria era rimasta ad aspettarlo sulle ghiaie
dell'Infernillo. La gioyine maestra udi Benedetto
domandare al mulattiere, per carita, che gli portasse
da Jenne un po’ d’acqua. | due si parlarono ancora
ma ella non attese altro, scomparye.

Benedetto ayeya accettato, dopo una breye con-
yersazione col mulattiere, di raggiungere, a cayallo,
la signora Selya. Rimasto solo, sedette sotto la
croce aspettando il ritorno del mulattiere con
I'acqua e con Tombrello. La luna falcata si yeniya
dorando nel cielo chiaro sopra i monti di Arcinazzo;
la sera era senza vento, tepida. Benedetto si sen-
tiva le tempie pulsare e ardere, celere e breye il re-
spiro. Dolore non sentiya; e 1erba odorante del
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prato, gli alberi sparsi, le grandi montagne om-
brose, tutto gli era vivo, tutto gli era pio, tutto
gli era dolce di un mistero di amore orante che
inclinaya la stessa falce della luna yerso le cime
placide nel cielo di opale. Don Giuseppe Flores
gli diceya nel cuore che sarebbe soave di morire
cosi col giorno, pregando insieme alle cose in-
nocenti.

Passi frettolosi, dalia parte di Jenne. Si ferma-
rono un po’ discosto. Una bambina si avanza yerso
Benedetto, gli porge timidamente una bottiglia
d’acqua e un bicchiere, fugge indietro. Benedetto,
merayigliato, la richiama; ella yiene lenta, vergo-
gnosa. Richiesta del suo nome, tace; dei suoi ge-
nitori, tace. Una voce dice:

« E la bambina dell'oste. »

Benedetto riconosce la yoce e, al fioco lume
della luna, la persona silenziosa rimasta indietro
per lo stesso sguisito sentimento che le ha fatto
prender eon se la bambina.

« Grazie » diss’egli.

Ella si appress6 un poco, tenendo la bambina
per mano, sussurroé:

« Sa che i preti hanno parlato colla madre del
morto? Sa che ora guesta donna accusa Lei di
ayerlo fatto morire ? »

Benedetto rispose eon gualche severita nella
yoce:



IL SANTO 269

« Perche rai dice guesto ? »

Ella conobbe di avergli fatto dispiacere accu-
sando alla sua yolta, esclamé desolata:

« Oh mi perdonil »

E riprese:

« Posso farle una domanda? »

« Dica. »

« Ritornera mai a Jenne ? »

« No. »

La donna tacaue. Si udirono yenire, da lontano,
il mulattiere e il suo mulo. Ella disse, a voce piu
bassa:

« Per pieta, una domanda ancora. Come si fi-
gura Lei l'altra vita ? Crede che uno possa ritro-
vare le persone conosciute in guesta? »

Se il lume della luna non fosse stato cosi fioco,
Benedetto ayrebbe yedute due grosse lagrime ri-
gar il yiso della gioyine.

« Credo » rispose grayemente « che fino alla
morte del nostro pianeta l'altra vita sara per noi
un grande continuo lavoro sopra di esso e che
tutte le intelligenze aspiranti alla Yerita e alTUnita
yi si ritroyeranno insieme all’'opera. »

Le scarpe ferrate del mulattiere suonano yicine
sui ciottoli. La donna dice:

« Addio. »

Stayolta le lagrime suonano anche nella voce.
Benedetto le risponde:
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« A Dio. »

Egli scende sul mulo, ardendo di febbre, nelle
ombre della yalle. Andra dungue a casa Selya. Sa,
lo ha saputo dal mulattiere, che non troyera Noemi,
ma guesto gli e indifferente, non la teme, neppure
ricorda guel momento di lieve emozione. Un altro
pensiero si agita, inflammato dalia febbre, nelFa-
nima sua. Vi turbinano parole di don Clemente,
parole di guel gioyine Alberti, parole della yecchia
dama inglese,. vi lainpeggiano dentro immagini rotte
della Visione. A casa Selva, si, ma per poco! Egli
scende e la gran voce dell’ Aniene gli rugge in
profondo, piu e piu forte:

« Roma, Roma, Roma. »



CAPITOLO SESTO.

Tre lettere.

Jeanne a Noemi.

Yena di Fonte Alta, 4 luglio...

Perdonami se ti scriyo colla raatita. Ho riletto
la tua lettera qui, a mezz'ora dalPalbergo, seduta
sull’ orlo di una yasca dove le mandre yengono
ad abbeverarsi. L’acqua piccola che vi cade da un
canaletto di legno mi ricorda eon la sua voce te-
nera gualchecosa che mi ta dolere il cuore: una
passeggiata eon lui per i prati e i boschi, nella
nebbia, una sosta presso questa fonte, parole do-
lorose, qualche lagrima, una cosa scritta nell’acqua,
un momento felice, I ultimo. E stato un grande
sacrificio che ho fatto a Carlino di ritornare a
Vena dopo tre anni. Gli ho sempre yoluto bene
ma il messaggio di Jenne mi farebbe affrontare
per lui ben altri sacrifici che questo, e lietamente,
e sapendo di averne perduto tutto il merito.

Non sono contenta della tua lettera, te ne dir6
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il perche; non per6 adesso. Qui scrivo troppo
mate e ora scende il nebbione dai prati alti sopra
la fonte, soffia una tramontana fredda. Debbo cu-
rare la mia salute per Carlino. Anche guesto e un
sacrificio perche odio la mia salute !

Piu tardi.

Noemi, non potresti far si che il mezzo foglietto
di carta qui unito, scritto a matita, gli cadesse
sotto gli occhi? Tu esiti adirgli come Fobbedisco;
non potresti almeno aiutarmi a farglielo sapere
cosi ?

Non sono contenta delle tue lettere sopra tutto
perche sono troppo corte.. Tu sai guanto io sia
insaziabile di udire di lui, egli e ospite della casa
dove lo sei anche tu, a Subiaco non devi assolu-
tamente saper che fare, e te la sbrighi in due

parole! — Sta meglio. — Legge molto. — Ha
lavorafo nell’'orlo. — Forse passera |’estate con
noi. — Scrwe. — E non hai ancora saputo dirmi

che mate veramente abbia, cosa legga, dove andra
se non passa lestate con voi, se scrive lettere o
libri, e di cosa parlate fra voi; perche e impossibile
che non parliate insieme gualcheyolta. Non ripe-
termi la tua scusa che guanto meno mi si parta
di lui, tanto meglio e per me. E una scusa comoda
che hai troyato ma e sciocca; perche, mi si parli
o0 non mi si parli, e la stessa cosa. La mia spe-
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ranza e ben raorta. Non rinasce. Dungue scrivi
a lungo. Sono certa ch’egli ti vuole conyertire,
che avete insieme delle conversazioni intime e
che mi parli poco di lui per guesto. Sarebbe una
piccola gloria, sai, di conyertire te perche in re-
ligione tu sei una sentimentale, non hai la yisione
chiara, fredda e sicura della yerita che ho pur
troppo i0o senz' ayere studiato e che tanto non
yorrei ayere.

Quando pensi di ritornare nel Belgio? | tuoi
interessi non ti richiamano lassu ? Mi hai parlato
una yolta di un tuo agente che non t'ispirava
molta fiducia. Pare che in agosto yiaggeremo. Al-
meno cosi dice ora Carlino che poi cambia facil-
mente assai. Mi piacerebbe yedere 1 Olanda in
settembre, eon te. Addio. Dunague scriyi. S’ egli
legge molto potresti farti prestare un libro da lui
e lasciaryi dentro il mezzo foglietto per segno.
Insomma, trova! O guesto o altro; sei donna.
Troya, se pure mi yuoi bene. Penso del resto che
non me ne vuoi piu niente. E cosi, di’ la yerita.
Inyece qui all’albergo c’e una signora innamorata
di me. Ridi pure, e proprio yero. Vive a Roma.
Suo marito e sottosegretario di Stato. Vuole a ogni
costo che io passi linyerno yenturo a Roma. Di-
pendera da Carlino. La signora lo assedia ed egli
si lascia assediare, n$ ben resiste ne ben capitola.
Addio, scriyi, scriyi e scriyi.

Fogazzaro. Il Santo. 18
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Noemi a Jeanne (dal francese).

Subiaco, 8 luglio...

Ho fatto meglio. Mio cognato gli disse a me-
moria, in presenza mia, un passo latino che lo
colpi, un passo su certi monaci del tempo antico,
prima di Cristo. Egli pregé Gioyanni di scriyer-
glielo. Eravamo nell'uliveto sopra la yilletta, se-
duti sull’ erba. lo porsi prontamente a Gioyanni
una matita e il mezzo foglietto, presentandogliene
il lato bianco. Egli scrisse e Maironi prese il
mezzo foglietto, vi lesse il passo latino, se lo pose
in tasca senza guardare Zlaltra facciata. E stato
un vero tradimento e ho tradito per amor tuo.
Dubiterai ancora di me?

Cosa ti potrei dire della sua malattia piu che
non ti abbia gia detto ? Per due settimane, circa,
gli e stata addosso la febbre. Un giorno il medico
diceya ch’ era tifoide, un giorno diceva che non
era. Cess6 ma le forze non sono ancora intera-
mente ritornate, la magrezza e grande, pare che
gualche disordine interno persista, il medico e molto
rigoroso riguardo alla gualita dei cibi, egli ha ri-
nunciato al suo regime, prende carni e anche un
po’ di vino. E yenuto ieri da Roma a troyare Gio-
yanni un suo amico, un professore famoso, il pro-
fessore Mayda. Gioyanni lo ha pregato di yedere
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Maironi, di consigliare gualchecosa. Ha consigliato
una cura di acgue che Maironi certamente non
prendera. Mi pare di conoscerlo abbastanza per
poterlo dire. Da otto giorni in qua ha migliorato
sensibilmente, del resto. Lavora nell’'orto gualche
poco la mattina e gualche poco la sera. Stamani
si e leyato per tempissimo e non gli e venuto in
mente di layare la scala? Maria rimproyero ieri
la sua yecchia fantesca perche la scala non era
pulita. Questa yecchia, che dorme a Subiaco,
guando yenne alle sette trovo il layoro fatto da
Maironi. Mia sorella e mio cognato lo rimproye-
rarono, quest’'ultimo guasi aspramente, forse per-
che e tanto diyerso da Maironi e non gli yerrebbe
in mente di pigliare la granata neppure se si
troyasse dentro una nuyola di ragnatele. Cosa
Maironi legge? A me di letture sue non parlé che
una yolta e per breve tempo, come ti dird. Ti
ho scritto che forse passera Iestate con noi, per-
che so che Maria e Gioyanni lo desiderano. Il mio
presentimento e che ora non restera e che andra
a Roma. Per6 e una mia idea, niente di piu, non
ne so niente.

Quanto a yolermi conyertire , io non so se la
cosa sia facile ne se Maironi ci pensi. Bada, io lo
chiamo Maironi scriyendo a te; parlando a lui lo
chiamo Benedetto senz’altro, perche il suo deside-
rio e guesto. Sono sicura che a conyertirmi ci
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pensaya Gioyanni. L’ha troyato tanto facile che
non me ne parta piu. Di Maironi non lo crederei.
Mi pare che per |lui il Cristianesimo sia sopra
tutto azione e vita secondo lo spirito di Cristo,
del Cristo risorto che viye sempre in mezzo a noi,
del guale noi abbiamo, com’egli dice, 1'esperienza.
Mi pare che la sua propaganda religiosa non abbia
per oggetto il Credo di una Chiesa cristiana piut-
tosto che di un'altra, benclie senza dubbio la san-
tita del suo vivere sia rigorosamente cattolica.
Quando I'ho inteso parlare di dogmi eon Gioyanni
non era mai per discutere le differenze fra Chiesa
e Chiesa, era piuttosto per aprire certe formole
della Fede e mostrare la luce grande che n’esciva
aprendole in un certo modo. In guesto Gioyanni
e maestro ma guando parta Gioyanni si sente
sopra tutto che nella sua mente vi ha un sapere
immenso, e guando parta Maironi si sente sopra
tutto che nel suo cuore vi ha it Cristo vivo, il
Cristo risorto, e ci si accende. Per essere intera-
mente, scrupolosamente sincera, ti diré che se non
credo clregli desideri di conyertirini, peré non
posso esserne certissima. Eravamo un giorno nel-
Puliyeto. Egli e Gioyanni discorreyano di un libro
tedesco sull’essenza del Cristianesimo che pare aver
fatto rumore ed e stato scritto da un teologo pro-
testante. Maironi osseryaya come guesto prote-
stante, guando parta del Cattolicismo, ne parli colla
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piu onesta intenzione d' imparzialita, ma come in
fatto non conosca la religione cattolica. Secondo
lui nessun protestante la conosce, son tutti pieni
di pregiudizi, giudicano essenziali al Cattolicismo
certe alterazioni della sua pratica, esteriori e sa-
nabili. O’era li un panierino di albicocche ed egli
ne tolse una bellissima, per6 un poco guasta.
« Ecco » disse « un frutto guasto. Se io offro
guesto frutto a uno che non conosce ma yuole
esser gentile, mi dice che vi e del sano e del
buono ma che pur troppo vi e anche del malato
e che percio egli, eon dispiacere, non lo prendera.
Cosi parta del Cattolicismo guesto protestante in-
signe. Ma se io offro il frutto a uno che conosce,
egli lo accetter$, guand’ anche fosse tutto putrido
e porra il nocciuolo immortale nel proprio ter-
reno eon la speranza di ayere albicocche bellis-
sime e sane. » 11 discorso era riyolto a Gioyanni,
ma gli occhi guardayano sempre me. Dero sog-
giungere che anche a Jenne egli mi aveva detto
dimparare a conoscere il Cattolicismo. A ogni
modo se io rimango protestante non e per il co-
noscere e il non conoscere, e perche cosi vo-
gliono i miei sentimenti piu sacri.

Mia cara Jeanne, yi ha un'altra cosa che ti yo-
glio schiettamente dire. Sospetto che tu sia gelosa.
Ho paura che tu non possa comprendere il dolore
indicibile che mi faresti se lo fossi yeramente; ho
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paura che tu non possa comprendere la gravita
immensa delPoffesa che faresti a lui prima e poi
anche a me. Adesso io ti apro il mio cuore. Avrei
rimorso di non farlo, amica mia; rimorso rispetto
a te, rispetto a lui, rispetto a me stessa. Quanto
a lui, egli e buono e dolce a tutti coloro che ay-
yicina ma in modo particolare ai piu umili, e forse
tu potresti esser gelosa della yecchia di Subiaco
che yiene in casa per i bassi servizi. Con Maria
e con me la sua bonta e dolcezza si mostrano
silenziosamente piu che con parole. Con noi egli
e sereno, semplice, affabile; non ha mai 1 aria
di sfuggirci ma non e mai accaduto che si trat-
tenesse a parte ne con Tuna ne con 1'altra. lo sono
agli occhi di lui un’anima e le anime sono per
lui tutte come erano per mio padre le menome
pianticelle del suo grande giardino, ch'‘egli ayrebbe
yoluto difendere dal gelo col calore del suo cuore,
far crescere e fiorire colla comunicazione della sua
yita. Ma sono un’ anima come un’ altra, forse ap-
punto colla difFerenza sola ch’egli mi giudica piu
lontana dalia verita e percié piu minacciata dal
gelo; benche guesto non si vede nel suo contegno.

Quanto a me, cara, i0o provo certamente un
sentimento profondo per lui; ma sarebbe abbomi-
neyole dire che il mio sentimento somigli anche
da lontano a guello che gli uomini chiamano col
solito nome. Il mio sentimento e riyerenza, e una
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specie di timore deyoto, una specie di awe per-
cui io sento intorno alla sua persona come un
circolo magico che non oserei passare. Nella sua
presenza il mio cuore non ha un battito di piu.
Non lo so, direi piuttosto che ne abbia uno di
meno. Non potrei essere piu sincera di cosi, cara
Jeanne. Dungue ti prego, ti supplico di non imma-
ginare altra cosa.

Per ora non penso al Belgio. Pud darsi che vi
faccia una corsa piu tardi. Salutami tuo fratello ,
del guale yorrei sapere se ha finalmente portato
il yecchio prete e la signorina in Fomalhaut. Ci
penso anch’io, qualchevolta, alla sua Fomalhaut.
Digli che se quest'inverno yerrete a Roma faremo
musica insieme. Addio, ti abbraccio.

Benedetto a don Clemente.

(Non spedita).

Padre mio, il Signore si e ritirato dali’ anima
mia, non dico per abbandonarmi al peccato ma
per togliermi ogni senso della presenza Sua, e il
desolato grido di Gesu Cristo sulla croce freme,
a momenti, in tutto il mio essere. Se mi sforzo di
richiamare ogni mio pensiero nel pensiero della
Presenza Diyina, ogni mio sentimento in un atto
di abbandono alla Diyina Yolonta, non ne ho che
pena e scoramento , mi par di essere una bestia
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caduta sotto il carico, che a un primo colpo di
frusta fa uno sforzo, ricade; a un secondo colpo,
a un terzo, a un guarlo trasalisce appena, neppure
tenta rialzarsi. Se apro il Yangelo o Plmitazione,
non vi trovo sapore. Se ripeto preghiere miyince
il tedio e ammutolisco. Se mi prostro sul payi-
mento, il payimento mi gela. Se mi lamento a Dio
di essere trattato cosi, il Suo silenzio mi par di-
yentare piu ostile. Se eon 1 autorita dei grandi
mistici mi dico che ho torto di avere tanto affetto
alle dolcezze spirituali, di soffrire tanto per la loro
priyazione, mi rispondo che hanno torto i mistici,
che nello stato di grazia sensibile si cammina si-
curi e che inyece in guesta notte spirituale senza
stelle il cammino non si yede, non c‘e altra regola
che ritrarre il piede guando si sente il molle del-
I’erba, e che ci6 non basta, ch’ e anche possibile
di porlo addirittura, il piede , nel yuoto. Padre,
padre mio, mi apra le Sue braccia, ch’'io senta il
calore del Suo petto pieno di Dio! Vi sono cento
ragioni per me di non yenire a Santa Scolastica,
ma in ogni modo preferirei scriyere. Ella e qui
presente a me piu che nel corpo; io mi unisco ,
mi confondo meglio a Lei col pensiero che se Le
fossi davanti; e ho bisogno di confondermi a Lei
col pensiero, ho bisogno di costringere Panima mia
dentro la Sua. Forse Le mander6 auesta lettera,
forse neppure la mander6. Padre mio, padre mio,
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rai fa bene di scriyerti piu che di parlarti, non ti
potrei parlare colla foga che ora mi viene alla
penna e non mi yerrebbe alle labbra. Scriyendo,
io parfo, io grido a te immortale, io ti spoglio delle
mortalita che sono anche nelPanima tua e che mi
romperebbero, nella tua presenza, guesta foga,
delle mortalita di conoscenze incomplete delle cose,
di prudenze che ti consiglierebbero yeli al tuo
pensiero. No, non te la spedir6 guesta lettera, ep-
pure tu l'avrai; Farderd, eppure tu Payrai, si, tu
I'avrai, non e possibile che il mio tacito grido non
ti raggiunga, forse adesso nelle tenebre della notte,
mentre dormi, forse fra due ore, ancora nelle te-
nebre della notte, mentre preghi con i fratelli
nella dolce chiesa dove tanto abbiamo adorato
insieme.
lo so perche sono arido, io so perche Dio mi

abbandona. Sempre guando Dio mi abbandona,
guando tutte le sorgenti vive delPanima mia ina-
ridiscono e i germi vivi si disseccano e il mio
cuore diyenta un mare morto, io so perche. Per-
che ho udita una musica soaye alle mie spalle e
mi sono yoltato, oppure perche il vento mi reco
fragranze dai prati in fiore a lato della mia via e
mi arrestai, oppure perche la nebbia mi e salita
di fronte e ho temuto, oppure perche uno spino
mi offese il piede e ne ho concepita ira. Istanti,
baleni, ma intanto Puscio si apre, un soffio mali-
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gno entra. E sempre cosj, basta uno sguardo rac-
colto, una lode gustata, una itnmagine trattenuta,
una offesa rimeditata, il sofflo maligno entra.

E adesso e tutto guesto insieme! E scesa la
notte sul mio cammino, ho messo il piede nelPerba
molle, la ho sentita, ho ritratto il piede ma non su-
bito. Perche adopero figure? Scriviscrivi, mano mia
yile, la nuda yerita! Scriyi che guesta casa e un
nido di mollezzae che se ho gustato il letto soflice,
la biancheria fine, 1 odore di layanda, ho molto
piu gustato la conversazione del signor Gioyanni
e le letture assorbenti nel diletto della mente,
I aura di due giovani donne pure, intellettuali,
piene di grazia, la loro ammirazione segreta, il
profumo di un sentimento che una di esse mi e
parsa chiudere in se, la yisione di una vita na-
scosta in guesto nido fra gueste persone, lontana
da tutto ch’e volgare, ch’e basso, eh’e immondo,
ch’e schifoso.

Ho sentito il mate del mondo eon il ribrezzo che
se ne ritrae e non eon il focoso dolore che lo
afFronta per strappargli le anime. Istanti, baleni;
mi rifugiai come un tempo nell’ abbraccio della
Croce ma la Croce, poco a poco, altrirnenti da un
tempo, mi diyenté nelle braccia legno insensibile
e morto. Mi sono detto: spiriti di neguizia, mate
yolonta sapienti e forti che sono nell’aria, con-
giurano contro di me, contro la mia missione. Mi
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sono risposto: superbia, giu ! E poi la prima idea
mi riprese, ondeggiai cieco in guesta yicenda trista,
ogni giorno, tutto il giorno. E poiche niente ne
ho lasciato trasparire, poiche capivo che il signor
Gioyanni e le signore non dubitayano che io non
fossi nell’ interno cosi sereno , cosi puro come il
mio esterno pareya, mi disprezzai, certi momenti,
come un ipocrita, per dirmi, il momento dopo, che
inyece il mio esterno puro e sereno mi aiutaya
a vivere, parto della vita spirituale; che il parer
forte mi obbligava a esser forte. Mi paragonai a
un albero che ha il midollo divorato dai vermi,
il legno consunto dalia putrefazione e viye per la
corteccia, pud dare foglie e fiori per lei, pu6 dare
ombra benefica. E poi mi dissi che aguesto era
buono per gli uomini; ma dayanti a Dio, davanti
a Dio? E poi mi dissi ancora che Dio mi potrebbe
sanare perche Palbero divorato nel midollo non e
sanabile ma lI'uomo si; e allora mi torturai per la
impotenza di fare guello che Dio ayrebbe chiesto
a me come cooperazione della mia volont& alla
Sua : fuggire, fuggire. Dio e nella yoce delPAniene
che dalia sera della mia partenza da Jenne mi
dice: « Roma, Roma, Roma »; e Dio e pure nella
forza dei vermi invisibili che mi hanno réso le
yirtu yitali del corpo. E allora e allora e allora?
Signore , ascolta il mio gemito che Ti domanda
giustizia.
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Ho detto tante yolte che certamente partiré ap-
pena ne avrd la forza e qui mi vorrebbero trat-
tenere e come potrd io dir loro: amici miei, voi
mi siete nemici ? Ecco, vilta mia! Perche non potrei
dirlo? Perche non lo dir6 ?

Ho letto un giorno nello sguardo della giovine pro-
testante: — Se Lei parte che sara delPanima mia?
Non deve Lei desiderare di condurmi alla fede
Sua? lo non mi lascio condurre ancora. — No,
non posso, non debbo scrivere tutto. E come scri-
vere I espressione di uno sguardo, I intonazione
di una parola per se indifferente ? Non sono
sguardi come guello per il guale San Girolamo
simmerse nelF acgua gelata o almeno la commo-
zione mia non somiglia alla sua. Non vale acgua
gelata contro uno sguardo puro nella sua dolcezza.
Solo il fuoco vi arriva, il fuoco delFAmore supremo.
Oh chi mi libera dal mio cuore mortale che non
si move di un solo picciol moto senza moyere
tutte le tibre del corpo, chi mi libera il cuore
immortale che gli e interno come il germe al
frutto e si prepara un corpo celeste? Non posso,
non debbo scriyere tutto, ma guesto si lo yoglio
scrivere: il Signore mi tende insidie e lacci! Ca-
duto, mi deridera! Perche e awenuto che io scri-
vessi il passo latino sulla gente che yive in pe-
nitenza fra il Mar Morto e il deserto, « sine
mpecunia, sine uLla femina, omni venere nbdicata,
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socia palmarurn » su guel pezzo di carta che
recava sulTaltra faccia parole di J. D., calde ancora
del mio peccato antico e del suo, delle memorie
piu terribili? Perche una persona cosi timida ha
osato impormi una comunicazione segreta ?

I Yento mi ha spalancata la finestra. Oh Aniene
Aniene, come non ti stanchi di ruggirmi il tuo
comando ! Che io parta sul momento ? Impossibile,
le porte sono chiuse. E poi sarebbe indegno di
partire cosi. Disonorerei Dio, farei dire: che qua-
lita di seryi ingrati e pazzi ha il Signore? Yieni,
spirito del mio Maestro, yieni, yieni, parta, io ti
ascolto. Che mi dici ? Che mi dici ? Ah tu sorridi
delle mie tempeste, tu mi dici di partire, si, ma
di partire nobilmente, di annunciare che il Signore
me lo comanda. Tu mi dici di obbedire alla voce
di Dio neirAniene. Ecco che il yento si allontana,
pare chetarsi, contento. Si, si, si, eon lagrime. Do-
mani, domattina. Lo annuncier6. E so a chi andro
in Roma. Oh luce, oh pace, oh sorgenti redivive
delP anima mia, oh mare morto che ti gonfii in
una calda ondata! Si, si, si, eon lagrime. Grazie,
grazie. Gloria a Te, Padre nostro che sei nei
cieli, sia santificato il nome Tuo, venga il regno
Tuo, sia fatta la Tua yolontal!






CAPITOLO SETTIMO.

Nel turbine del mondo.

Una carrozza signorile si fermo sull’ imbrunire
dayanti a una casa di via della Vite, in Roma.
Due signore ne discesero frettolosamente e spari-
rono dentro la porta oscura. La carrozza parti.
Due minuti dopo ne arrivd un’ altra, vers6 due
altre signore nella stessa porta e parti. In un guarto
d'ora ne capitarono cingue. La porta oscura non
inghiotti meno di dodici signore. La piccola yia
ritornd silenziosa. Trascorsa una mezz'ora comin-
ciarono a yenire dal Corso gruppi di uomini. Si
fermayano dayanti a guella stessa porta, leggeyano
il numero al lume del fanale yicino, entrayano.
E la porta oscura inghiotti a guesto modo un’altra
guarantina di persone. Gli ultimi furono due preti.
Quello che guardé il numero era miope, non riu-
sciva a decifrarlo. L’altro gli disse ridendo:

« Entra, entra, io sento puzzo di Lutero, de-
V' essere gui. »

E il primo entré nelle tenebre puzzolente. Sali-
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rono per una scala nera, sucida, su su yerso
Tunico lumicino a olio che ardeya al guarto piano.
Quando furono al terzo, accesero dei fiaramiferi
per leggere i nomi sulle placche degli usci. Una
yoce chiainé dalPalto:

« Qui, signori, qui! »

Un gioyine. affabile signore in abito nero di
mattina discese a incontrarli, li ossequié molto,
disse che si aspettaya solainente loro, li fece en-
trare, per un’anticamera e un andito guasi tanto
oscuri guanto la scala, in una stanza grande, piena
di gente, illuminata alla meglio da aguattro can-
dele e da due yecchie lucerne a olio. Il gioyine
signore si scusO delFoscurita. | suoi genitori non
yoleyano in casa ne luce elettrica ne gaz n& pe-
trolio. Tutti gli uomini yenuti a gruppi erano
raccolti li. Tre o guattro vestivano I abito eccle-
siastico. Cdi altri, meno un yecchio dalia faccia
rossa e dalia barba bianca, pareyano studenti.
Nessuna signora. Erano tutti in piedi, eccetto il
yecchio, persona di riguardo, certamente. Conver-
sayano sottoyoce. La stanza sussurraya come una
grotta tutta riyoletti e goccie cadenti. Entrati i
due preti, il gioyine padrone di casa disse:

« Alloral... »

Le persone strette nel gruppo maggiore si sco-
starono a cerchio e vi apparve nel mezzo Benedetto.
Un tavolino eon due candele e una sedia erano



NEL TURBINE DEL MONDO 289

preparati per lui. Preg6 che si togliesserole candele.
Poi gli dispiacgue anche il tavolino. Si disse stanco,
chiese di parlare seduto sul canape, yicino al
yecchio signore dal yiso acceso e dalia barba
bianca. Vestiva di nero, era pallido e magro piu
ancora che a Jenne. La fronte gli si era scoperta
di capelli, aveva preso gualchecosa della fronte
solenne di don Giuseppe Flores. E gli occhi ave-
vano un azzurro piu lucente. Molte delle facce
volte avidamente a lui parevano piuttosto affasci-
nate da guegli occhi e da guella fronte che ansiose
di udire la sua parola.

Egli prese a parlare cosi, senza un gesto, tenen-
dosi le mani sulle ginocchia:

« lo deyo dire subito a chi parto perche non
tutti gui hanno le stesse disposizioni di anima
verso Cristo e la Chiesa. Non credo di parlare ai
sacerdoti presenti, credo e spero eh’essi non ab-
biano bisogno della parola mia. Non parto a guesto
signore seduto presso a me, perche egli pure, lo
so, non ne ha bisogno. Non parto ad alcuno che
sia fermo nella fede cattolica. lo parto unicamente
a quei giovani che mi hanno scritto cosi. »

Trasse una lettera e lesse:

« Noi siamo stati educati nella fede cattolica e,
fatti uomini, abbiamo accettato con un nuovo atto
di libera volonta i suoi piu ardui misteri, abbiamo
lavorato per essa nel campo amministratiyo e so-

Fogazzaro. Il Santo. 19
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ciale; ma ora un altro mistero sorge sul nostro
carnmino e la nostra fede tituba dayanti ad esso.
La Chiesa cattolica che si proclama fonte di ye-
rita, oggi contrasta la ricerca della yerita guando
si esercita sui fondamenti suoi, sui libri sacri, sulle
formole dei dogmi, sull’ asserita infallibilita sua.
Questo per noi significa eh’ essa non ha piu fede
in se stessa. La Chiesa cattolica che si proclama
ministra della Vita, oggi incatena e soffoca tutto
che dentro di lei yiye gioyanilmente, oggi puntella
tutte le sue cadenti yecchiaie. Questo per noi si-
gnifica morte; lontana, ma ineluttabile morte. La
Chiesa cattolica che proclama di yolere rinnoyar
tutto in Cristo, e ostile a noi che yogliamo con-
tendere ai nemici di Cristo la diredone del pro-
gresso sociale. Questo per noi significa, insieme
a molti altri fatti, avere Cristo sulle labbra e non
nel cuore. La Chiesa cattolica oggi e tale e Dio
vorra che noi le obbediamo ancora ? Ecco perche
noi yeniamo a Voi. Che dobbiamo fare? Yoi che
yi professate cattolico e predicate il cattolicismo
e ayete fama... »

Qui Benedetto troncé la lettura, dicendo:

« Seguono parole inutili. »

E riprese a parlare:

« lo rispondo a chi mi ha scritto cosi: — Di-
temi; perche yi siete riyolti a me che mi professo
cattolico? Mi credete voi forse , nella Chiesa, un
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Superiore dei Superiori ? E forse per guesto che
se la parola mia sara diversa da guella che yoi
dite la parola della Chiesa, yoi riposerete in pace
sulla parola mia? Udite una figura. Pellegrini
assetati si accostano a una fonte famosa. Trovano
una yasca piena di acgua stagnante, ingrata al
gusto. La scaturigine viva e sul fondo della yasca,
non la troyano. Si yolgono mesti a un cavatore
di pietre che lavora in una cava yicina. Il caya-
tore offre loro acgua viva. Gli chiedono il nome
della sorgente. «. E la stessa della yasca » dice.
« E tutta, nel sottosuolo, una sola corrente. Chi
scaya, trova. » | pellegrini sitibondi siete voi, il
cavatore oscuro sono io e la corrente occulta nel
sottosuolo e la Yerita cattolica. La yasca non e
la Chiesa, la Chiesa e tutto il campo corso dalie
acgue vive. Voi vi siete riyolti a me per un yo-
stro inconscio conoscere che la Chiesa non e la
sola gerarchia, e la universale assemblea dei fedeli,
gens sancta, che dal fondo di ogni cuore cristiano
pué zampillare acgua viva della sorgente stessa,
della stessa Verita. Inconscio conoscere; perche

se non fosse inconscio, voi non direste — la Chiesa
contrasta guesto — la Chiesa soffoca guello — la
Chiesa inyecchia — la Chiesa ha Cristo sulle lab-

bra e non nel cuore.
« Intendetemi bene. lo non giudico la gerarchia,
io riconosco e onoro lautorita della gerarchia, io
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dico unicamente che la Chiesa non e la gerarchia
sola. Udite un’altra similitudine. Vi ha nei pensieri
di ciascun uomo una specie di gerarchia. Prendete
un uomo giusto. Certe idee, certi propositi sono in
lui pensieri dominanti, goyernano la sua yita, e
sono guesti: compiere il dovere religioso, il dovere
morale, il doyere civile. Egli ha dei yarii doveri
il concetto tradizionale che gliene fu appreso. Ma
poi guesta gerarchia d'idee ferme con impero non
e tutto Tuomo. Sotto di essa vi e in lui una mol-
titudine di altre idee, una moltitudine di pensieri
che continuamente si muoyono e si modificano per
le impressioni e Iesperienza della yita. E sotto
guesti pensieri vi ha un’altra regione delPanima,
yi ha PInconscio dove facolta occulte layorano
un layoro occulto, dove awengono i contatti mi-
stici con Dio. Le idee dominanti esercitano autorita
sul yolere delFuomo giusto, ma tutto Taltro mondo
del suo pensiero ha pure una importanza immensa
perche attinge continuamente alla Yerita con I'e-
sperienza del reale nell’ esterno, con I esperienza
del Diyino nell’interno, e auindi tende a rettificare
le idee superiori, le idee dominanti in guanto il
loro elemento tradizionale non e adeguato al Vero;
e per esse una perenne fonte di fresca vita che
le rinnoya, una sorgente di autorita legittima
fondata sulla natura delle cose, sul yalore delle
idee, piu che sui decreti degli uomini. La Chiesa e
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tutto Zuomo, non un solo gruppo d’'idee eminenti
e dominanti; la Chiesa e la gerarchia eon i suoi
concetti tradizionali ed e il laicato eon il suo con-
tinuo attingere alla realta, eon il suo continuo
reagire sulla tradizione; la Chiesa e la teologia
uffleiale ed e il tesoro inesausto della Yerita di-
vina che reagisce sulla teologia ufficiale; la Chiesa
non muore, la Chiesa non inyecchia, la Chiesa
ha nel cuore il Cristo vivente meglio che sulle
labbra, la Chiesa e un laboratorio di yerita in
azione continua e Iddio comanda che voi restiate
nella Chiesa, che voi operiate nella Chiesa, che voi
siate, nella Chiesa, sorgenti di acgua viva. »

Uno spirito di coramozione e di ammirazione
agité Tuditorio eon il rumore del yento. Benedetto,
ch’era yenuto alzando la yoce, sorse in piedi.

« Ma qual fede e la yostra » esclamd acceso
« se parlate di uscire dalia Chiesa perche yi of-
fendono certe dottrine antiguate dei suoi capi,
certi decreti delle Congregazioni romane, certi
indirizzi del goyerno di un Ponteflce? Quali figli
siete yoi che parlate di rinnegare la madre per-
che yeste come a voi non aggrada ? E forse cam-
biato, per una yeste, il seno materno ? Quando
piegati sovr’ esso yoi dite piangendo a Cristo le
yostre infermita e Cristo vi sana, pensate yoi
alPautenticita di un passo di S. Gioyanni, al yero
autore del guarto Yangelo o ai due Isaia? Quando
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raccolti sovr'esso yi unite a Cristo in sacramento,
vi turbano i decreti delPIndice o del SantTJffizio?
Quando abbandonati sovr'esso entrate nelle tene-
bre della morte , vi e meno dolce la pace che a
yoi ne spira, perche un Papa e contrario alla
democrazia cristiana?

« Amici miei, yoi dite: noi abbiamo riposato
alPombra di guesto albero, ma ora la sua cortec-
cia si fende, la sua corteccia si dissecca, lalbero
morra, andiamo in cerca di un'altra ombra. L’al-
bero non morra. Se ayeste orecchi udreste il moto
della corteccia nuoya che si forma, che ayra il
suo periodo di yita, che si fendera, che si dissec-
chera alla sua yolta perche un’altra corteccia le
succeda. L/albero non muore, lalbero cresce. »

Benedetto sedette spossato e taegue. L’ uditorio
ebbe un moto e un fremito di onda yerso di lui.
Egli lo arresté alzando le mani.

« Amici » riprese eon yoce stanca e dolce
« ascoltatemi ancora. Scribi e Farisei, anziani e
principi dei sacerdoti zelanti contro le noyita
sono in ogni tempo e anche in quest'ora. Non ho
a parlar di loro a yoi, Iddio li giudichera. Noi
preghiamo per tutti coloro che non sanno guello
che fanno. Ma forse nell’altro campo cattolico
militante non si e senza peccato. NelPaltro campo
si e inebbriati della idea di modernita. La mo-
dernita e buona ma 1eterno e migliore. lo terno
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che cola non si tenga Feterno nel debito conto.
Yi si attende molta salute alla Chiesa di Cristo
dalPazione cattolica collettiya nel campo ammini-
strativo e politico, azione di battaglia per la guale
il Padre ricever& ingiuria dagli uomini, e non se
ne attende abbastanza dalia luce delle opere buone
di ciascun cristiano per la guale il Padre e glo-
rificato. Supremo fine delle creature 'umane e
glorificare il Padre. Ora gli uomini glorificano il
Padre di coloro che hanno lo spirito di carita,
di pace, di sapienza, di poverta, di purita, di for-
tezza, che adoperano per i fratelli le energie della
vita. Uno di guesti giusti che professi e pratichi
il Cattolicismo e profittevole alla gloria del Padre,
di Cristo e della Chiesa piu di molti Congressi,
di molti Circoli, di molte vittorie elettorali cat-
toliche.

« Ho inteso teste uno di Yoi mormorare: « e
Fazione sociale ? » L’azione sociale, amici miei, e
sicuramente buona come opera di giustizia e di
fraternita, rna, simili ai socialisti, certi cattolici la
marchiano con il marchio delle loro opinioni re-
ligiose e politiche, rifiutano di accomunarvi gli
uomini di buona volonta se non accettano auel
marchio, respingono da se il buon Samaritano e
guesto e abbominevole agli occhi di Dio. Impron-
tano col marchio cattolico anche opere che sono
strumenti di lucro e guesto pure e abbomineYole
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agli occhi di Dio. Predicano la giusta distribuzione
della ricchezza ed e bene, ma troppo dimenticano
di predicare insieme la poyerta del cuore; e se lo
ommettono deliberatamente per ragioni di oppor-
tunita, auesto e abbomineyole agli occhi di Dio.
Purgate ZTazione yostra di guesti abborninii. Chia-
mate alle opere particolari di giustizia e di amore
tutti gli uomini di buona yolonta, contenti di
esserne voi gli iniziatori. Predicate a ricchi e po-
veri, eon la parola e eon Pesempio, la poyerta
del cuore. »

L’ uditorio ondeggié confusamente, sospinto in
parti diyerse. Benedetto si raccolse un momento
celando il viso fra le mani.

« Voi mi ayete domandato che fare? » diss’egli,
scoprendo il viso.

Pens6 ancora un poco e riprese:

« lo vedo nell’awenire cattolici laici , zelatori
di Cristo e della Verita, troyar modo di costituire
unioni diyerse dalie presenti. Si armeranno un
giorno cayalieri dello Spirito Santo per Passociata
difesa di Dio e della morale cristiana nel campo
scientifico, artistico, ciyile, sociale, per Passociata
difesa delle legittime liberta nel campo religioso,
eon certi particolari obblighi, non peré di conyi-
yenza ne di celibato, integrando Pufficio del clero
cattolico dal guale non ayranno a dipendere come
Ordine, ma solo come persone nella pratica indi-



NEL TURBINE DEL MoNDO 297

yiduale del Cattolicismo. Pregate che la yolonta
di Dio si manifesti circa guesfOpera nelle anime
che lapensano; pregate ch’esse anime si spoglino
lietamente della compiacenza di averla iramagi-
nata e della speranza di yederla compiuta, se
Dio si riyela contrario ad essa. Se Dio si rivela
favorevole, pregate che gli uomini la sappiano bene
ordinare in ogni parte a gloria di Lui e a gloria
della Chiesa. Amen. »

Egli aveva finito e nessuno si mosse. Tutti gli
occhi lo fissavano, ansiosi, avidi di altre parole
dopo le inattese ultime di tono scuro e grande.
Molti ayrebbero voluto e non osarono rompere
guel silenzio. Ma guando Benedetto si alz6 e tutti
gli si scostarono d’intorno a cerchio riverenti, si
alzé pure il yecchio signore dal viso rosso e dai
capelli bianchi, e disse eon voce rotta dalia emo-
zione:

« Ella ricevera oltraggi e battiture, sara inco-
ronato di spine e abbeyerato di fiele, sara deriso
dai farisei e dai pagani, non vedra I avvenire
che desidera, ma Tawenire e per Lei, i discepoli
dei discepoli suoi lo vedranno. »

Abbraccié Benedetto e lo bacié in fronte. Due
o tre vicini batterono le mani timidamente, uno
scroscio di applausi suono nella sala. Benedetto,
turbatissimo, accenn6é a un gioyinetto biondo che
lo aveva accompagnato, e guesti corse a lui, pro-
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prio lucente in viso di commozione e di gioia.
Qualcuno sussurro:

« Un discepolo. »

Altri soggiunse, piano:

« Si, e il prediletto. »

1 padrone di casa si prostro, guasi, davanti
Benedetto con parole di osseaguio e di gratitudine.
Allora uno dei sacerdoti ardi pure farsi avanti,
disse con voce commossa:

« E per noi, maestro, non avra un consiglio? »

« Non mi chiami maestro » rispose Benedetto,
tutto ancora turbato; « preghi luce a guesti gio-
yani, ai nostri Pastori e anche a me. »

Uscito ch’egli fu, si levé nella sala un crepitio
di yoci yibrate, breyi e fioche, premendo ancora
lo stupore sulle anime commosse. Poi la commo-
zione scoppid qua e la, forte, ruppe da ogni banda,
urtandosi anche le ammirazioni fra loro nell’esal-
tare gueste o guelle parole, gueste o guelle idee
del discorso, I accento o lo sguardo delForatore,
o lo spirito di santita difFuso nel suo yolto, spi-
rante anche dalia sua mano. Ma il padrone di
casa congedd gli ospiti; con molte scuse, si, con
molte parole di cerimonia, ma con una fretta guasi
scortese.

Rimasto solo, aperse un uscio ch’ era chiuso a
chiaye, s'inchiné dentro I'apertura.

« Signore ! » diss’egli. E spalancod ZIuscio.
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Uno sciame di signore irruppe nella sala yuota.
Una signorina matura si slancié addirittura yerso
il gioyine, a mani giunte, esclamando:

« Oh guanto Le siamo grate ! Oh che Santo!
Non so perche non siamo corse tutte fuori ad
abbracciarlo! »

« Cara » disse una signora eon ironica flemma
veneta, sorridendo nei due grandi belli occhi,
« perche, fortunatamente per lui, Tuscio era chiuso
a chiave. »

Erano dodici signore. Il padrone di casa, pro-
fessore Guarnacci, figlio dell’ agente generale di
una di gueste, la marchesa Fermi, romana, le
aveva raccontato della riunione che doveva tenersi
in casa sua, del discorso che vi ayrebbe pronun-
ciato lo strano personaggio di cui si parlaya gia
in Roma come di un agitatore religioso ent.usiasta
e taumaturgo, popolare nel guartiere del Testaccio.
La marchesa si era posta in capo di udirlo non
yeduta. Presi gli accordi col Guarnacci, aveva
tratte nella congiura tre o guattro amiche e cia-
scuna di gueste aveva ottenuto di aggregarsi delle
appendici.

Era una miscela curiosa, in yista. Molte avevano
toilettes da societa, due vestivano proprio come
guacchere, una sola di nero. Le due guacchere,
straniere, pareyano impazzite dali’ entusiasmo e
fremeyano contro la marchesa, una yecchia scet-
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tica, alguanto sarcastica , che diceva tranauilla-
inente :

« Si, ha parlato bene ma per6 ayrei yoluto
yedere la sua faccia raentre parlaya. »

E dicliiarando di saper giudicare gli uomini
dalia faccia meglio che dalie parole, la yecchia
marchesa rimproyeré il- Guarnacci di non aver
praticato un buco nell’ uscio o almeno levata la
chiave dalia toppa.

« Sei troppo santo » diss’ella. « Non conosci le
donne. »

Il Guarnacci rise, si scusd eon I’'ossequio doyuto
alla padrona di suo padre e affermé che Bene-
detto era bello come un angelo. Ma una gioyine
signora insipidetta, yenuta, pensayano rabbiosa-
mente le guacchere, Dio sa perche, usci a dire
guieta guieta che lo aveya yeduto due yolte e
ch’era brutto.

« Bisognerebbe conoscere la Sua idea di bellezza,
signora, » disse acremente una guacchera. E Ialtra
guacchera mise subito fuori, ma sottoyoce per
acuire la malignita espressamente, un yeleuoso:
« Naturellement! »

La signora insipidetta replic6, un poco arrossendo
fra Iimbarazzo e il dispetto, ch’ era magro, pal-
lido; e le due guacchere si guardarono, si sorrisero
eon tacito disprezzo. Ma dove lo aveva yeduto?
Questo yoleyano sapere le altre dalia Insipidetta.
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« Eh'! Sempre nel giardino di mia cognata »
diss’ella.

« Sempre nel giardino? » esclamé la marchesa.
« E un angelo in piena terra o0 e un angelo in
yaso ? »

La Insipidetta rise e le guacchere fulminarono
la marchesa con gli occhi furiosi.

Entr6 il the, compreso nell’invito del professore
Guarnacci.

« Bella discussione, eh? » disse piano la signora
Albacina, moglie dell’ onorevole Albacina , sotto-
segretario di Stato per PInterno, all’orecchio della
signora yestita di nero, che non aveva mai aperto
bocca. Coloi sorrise tristemente e non rispose.

Il the, seryito dal professore e da una sua so-
rellina, ammorz6 per un momento la conversa-
zione che si riaccese sul discorso di Benedetto e
diyenté un guazzabuglio ta!; di ragionamenti senza
ragione, di giudizi sen7 giudizio, di dottrine senza
dottrina, che la signora silenziosa yestita di nero
propose alPAlbacina, con la guale era vonuta, di
andarsene. Ma in guel momento la marchesa
Fermi, scoyato un campanellino sopra una cami-
niera, si mise a scampanellare per ottenere si-
lenzio.

« Vorrei sapere di guesto giardino » diss’ella.

Le guacchere e la signorina matura, infervorate
a discutere l'ortodossia cattolica di Benedetto, non
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ayrebbero taciuto per dieci campanelli; ma la
curiosita della signorina matura, alPudirela parola
« giardino » scattd. Scattd fuori tutta intera. Altro
che giardino! Il signor professore doveva raccon-
tare tutto che sapeva di guesto padre Hecker
italiano e laico. Un po’ per sfoggio di eultura, un
po5 per awentatezza, ella aveva gia battezzato
Benedetto cosi. Allora la Insipidetta guardé I'oro-
logio. La sua carrozza ayrebbe dovuto troyarsi
alla porta. La piccola Guarnacci disse che di car-
rozze ce n'erano gia aguattro o cingue. La Insi-
pidetta yoleya arriyare al Valle per il terzo atto
della comraedia. Due altre signore ayeyano altri
impegni e partirono eon lei. La Fermi resto.

« Fa presto, pero, professore, » diss’ella, « per-
che stasera mia flglia ci aspetta, me e 3gueste
altre signore di cui vedi le spalle. »

« Faccia prestissimo » disse, dispettosetta, la
signorina matura. « Dopo parlera per la poyera
gente che non mostra le spalle. »

Una forestiera bionda, molto scollata, bellissima,
lancio uno sguardo ineffabile alle povere coperte
spallucce magre della dispettosa, che diyentd rossa
di rabbia come un gambero.

« Allora » incomincié il professore « siccome
la signora marchesa e forse anche le altre signore
che hanno fretta sanno gia guanto so io del Santo
di Jenne prima della sua partenza da Jenne, guello
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lo lascio. lo dungue un raese fa, in ottobre, neanche
ricordayo di aver letto nei giornali, in giugno o
in luglio, di aguesto Benedetto che predicava e
faceya miracoli a Jenne; guando un giorno uscendo
da S. Marcello m’incontrai in un tale Porretti che
una volta scriveva ne\YOsservatore e adesso non
vi scrive piu. Questo Porretti mi si accompagna,
si parta della condanna dei libri di Gioyanni Selva
che si aspetta di giorno in giorno e, tra parentesi,
non e ancora yenuta, e Porretti mi dice che adesso

in Roma c¢’'e un amico di Selya, il guale fara
parlare di se piu che lo stesso Selya. « Chie? »
facc-io io. « Il Santo di Jenne » dice. E mi rac-

conta guesto. L' uomo e stato cacciato da Jenne
per opera di due preti, farisei terribili, che a
Roma si conoscono. Si e rifugiato a Subiaco presso
i Selva che villeggiano li e si e ammalato grave-
mente. Guarito, e yenuto a Roma circa alla meta
di luglio. Il professore Mayda, amico del Selya
anche lui, e che lo aveva eonosciuto a Subiaco, lo
prese per aiuto-giardiniere nella yilla che si e fab-
bricata due anni sono suHAventino, sotto SantfAn-
selmo. Il nuovo aiuto-giardiniere che si fa chiamare
Benedetto e nienfaltro, come a Jenne, e diyentato
presto popolare in tutto il guartiere del Testaccio.
Divide il pane eon pezzenti, assiste malati, pare
che ne abbia guarito gualcuno eon 1 imposizione
delle mani e la preghiera. E diyenuto tanto po-
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polare che la nuora del professore Mayda, benche
sia credente e praticante, lo ayrebbe licenziato
yolontieri per non avere la seccatura di tanta
gente che yiene a cercarlo; ma il suocero, che
non e ne praticante ne credente, non ha voluto.
Il suocero gli ha riguardi grandissimi. Se sopporta
di yederlo rastrellare i yiali, annaffiare i fiori, e
solo per rispetto alle sue idee di Santo, e non
glielo permette oltre una certa misura di tempo,
molto breve. Vuole che attenda liberamente alla
sua missione religiosa. Egli stesso scende sovente
in giardino a parlare di religione con lui. Bene-
detto, per compiacergli, ha smesso il regime di
pane, erbaggi e acgua che teneya a Jenne, prende
carne e vino. E per compiacere a Benedetto il
professore ne fa distribuire molto largamente agli
ammalati del guartiere. Vi ha chi ride di lui e
magari lo ingiuria, ma dal popolino e yenerato
come, in principio, a Jenne. Ed esercita la carita
delle anime piu ancora che Paltra. Ha leyato certi
disordini morali di famiglie, fu minacciato di
morte per guesto da una inala femmina, ha fatto
ritornare in chiesa gente che non ci aveva piu
messo piede dalia fanciullezza in poi. Lo sanno i
benedettini di Sant’ Anselmo. La sera poi, due o
tre volte la settimana, parta nelle catacombe. »
La signorina matura esclamé:
« Nelle catacombe ? »
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E si porse, palpitante, verso il narratore. Una
delle guacchere mormoré: « Mon Dieu! Mon
D?eu! » e un' altra yoce, grave di stupore ri-
yerente:

« Che senso! »

« Ecco » riprese il gioyine, sorridendo « Por-
retti ha detto « nelle catacombe » ma intendeva
in un luogo priyato, conosciuto da pochi. Adesso
lo conosco anch'io. »

« Ah! » fece la signorina matura. « Lei lo co-
nosce? Dov'e? »

Guarnacci tacgue ed ella senti la sua indiscre-
zione.

« Scusi, scusi! » disse, frettolosa.

« Lo sapremo, lo sapremo » fece la marchesa.
« Ma senti un po', figliuolo mio, guesto tuo Santo
che predica in segreto, non sarebbe una specie
di eresiarca ? Cosa ne dicono i preti ?»

« Stasera » rispose il professore Guarnacci « ne
ayrebbe yeduto qui tre o guattro e sono andati
yia contentissimi. »

« Saranno preti poco preti, preti mai cotti, pre-
toidi. Ma cosa dicono gli altri ? Vedrai che gli
altri, presto o tardi, gli daranno il torcibudella. »

E eon guest allegra profezia la marchesa se
n'andé seguita da tutte le spalle scoperte.

La signorina matura e le guacchere, felici che
guello spregeyole sciame mondano se ne fosse

Fogazzaro. Il Santo. 20
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andato, assalirono il professore con domande. Non
si poteva proprio sapere il posto delle nuove ca-
tacombe? Quante persone vi si radunayano? An-
che donne? Quali erano i temi dei discorsi? Cosa
diceyano i frati di Sant’Anselmo ? E della vita
passata di guestSuomo si era venuti a sapere
nulla? Il professore si schermi guanto pote, riferi
solamente le parole di un padre di Sant‘Anselmo:
« un Benedetto per ogni parrocchia di Roma e
Roma diventa dawero la Citta Santa. » Ma guando,
partite tutte le altre signore, si troyé solo con
PAlbacina e con la Silenziosa che aspettayano la
loro carrozza, siccome alPAlbacina era legato di
amicizia, lasci6 capire a guesta che ayrebbe par-
lato ma che la presenza di una signora scono-
sciuta lo imbarazzaya, pregé PAlbacina di presen-
tarlo. L’Albacina non ci aveva pensato. « Il pro-
fessore Guarnacci » diss’ella. « La signora Dessalle,
mia buona amica. »

La « catacomba » era proprio la sala stessa
dove stayano in guel momento. Prima, le riunioni
avevano luogo nelPalloggio dei Selya, in yia Are-
nula. Quel posto non pareva molto adatto, per
diver.se ragioni. Guarnacci, fattosi discepolo egli
pure, aveva offerto la casa propria. Le riunioni
yi si teneyano due yolte la settimana. Ci venivano
i Selya, una sorella della signora, alcuni ecclesia-
stici, guella stessa signora yeneta ch’ era partita
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poc’'anzi, alcuni gioyani fra i guali certo Alberti,
prediletto dal Maestro che guella sera era yenuto
e partito eon lui, e anche un ebreo, certo Yiterbo,
gia prossimo a farsi cattolico e dal guale il Mae-
stro speraya cose grandi; un operaio tipografo,
gualche artista, persino due membri del Parla-
mento. Lo scopo delle riunioni era di far conoscere
a persone attratte da Cristo ma ripugnanti al
Cattolicismo, ci6 che il Cattolicismo e yeramente,
la essenza yitale, indistruttibile della religione
cattolica e il carattere umano di guelle sue diyerse
forme che la rendono appunto ripugnante a molti,
che sono mutabili e mutano e muteranno per una
elaborazione dell'interno elemento divino combi-
nata eon le reazioni dell’ esterno, della scienza e
della coscienza pubblica. Benedetto era seyerissimo
nelPammettere alle riunioni perche nessuno piu di
lui sapeya trattare delicatamente colle anime, ri-
spettarne i candori, farsi piccino alle piccine, alto
alle alte, usare eon le timide il linguaggio riguar-
doso che istruisce e non turba.

« La marchesa » continué il professore « dice:
sara un eresiarca, i preti che lo seguono saranno
eretici. No. Con Benedetto non c' e a temere di
eresie ne di scismi. Proprio nell’ ultima riunione
egli ha dimostrato che scismi ed eresie, oltre ad
essere condannabili per se, sono funesti alla Chiesa
non solamente perche le sottraggono anime, ma
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perche, anche, le sottraggono elementi di progresso,
perche se i noyatori restassero nella soggezione
della Chiesa gli errori loro perirebbero e guelPe-
lemento di yerita, queHelemento di bene che quasi
sempre e unito, in qualche misura, alPerrore, di-
yenterebbe yitale nel corpo della Chiesa. »

L’ Albacina osservo che questo era molto bello
e che se le cose stayano a questo modo la sinistra
profezia della marchesa non si sarebbe awerata.

« La profezia del torcibudella, no! » disse il
professore, ridendo. « Queste cose non acca-
dono e io non credo che sieno accadute mai.
Sono calunnie. Bisogna essere la marchesa e certa
gente come la marchesa che sitrova qui a Roma
per crederle. Un prete romano, capisce, un prete
ha osato awertire Benedetto che si guardasse!
Ma Benedetto gli ha leyato il coraggio di parlar-
gliene un’altra volta. Dunque, torcibudella no; ma
persecuzione si. Quei tali due preti di Roma ch'e*
rano a Jenne non hanno mica dormito. lo non
yolli dirlo prima perche la marchesa non e persona
cui raccontare gueste cose, ma ci sono in aria dei
guai grossi. Si e spiato ogni passo di Benedetto,
si e adoperata anche la nuora di Mayda, a mezzo
del confessore , per ayere informazioni dei suoi
discorsi, si e saputo delle riunioni. La sola pre-
senza di Selya da loro il carattere che quella
gente abborre e siccome contro un laico non pud
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far niente, cosi pare che si cerchi Taiuto del brac-
cio secolare contro Benedetto , T aiuto dei carabi-
nieri e dei giudici. Loro si meraviglia.no ? Eppure
e cosi. Finora non c’e niente di positivo, niente
di fatto, ma si macchina. Siamo stati awertiti da
un ecclesiastico straniero che un’ altra volta ha
chiacchierato mate ma stavolta ha chiacchierato
bene. Si preparano e si fabbricano materiali per
un'azione penale. »

La Silenziosa trasali, usci finalmente del suo
mutismo.

« Gome e possibile? » diss’ella.

« Signora mia, » disse il professore « Lei non
sa di cosa sieno capaci alcuni intransigenti in
tonaca. GPintransigenti laici sono agnelli, in para-
gone. Si vuol seryirsi di un disgraziato casosuccesso
a Jenne. Ora perd noi speriamo in un fatto nuovo,
che non occorre di raccontare a molti, senza
discernimento, ma ch’e importantissimo. »

Il professore taegue un momento , assaporando
Pacuta curiosita che aveva destato e che, muta
sulle labbra, sfavillava dagli occhi intenti delle
due dame.

« L’ altro giorno » riprese « il segretario del
cardinale.... un giovine prete tedesco, si recé a
Sant'Anselmo e parlé coi frati. In seguito a guesta
yisita Benedetto fu chiamato a Sant’ Anselmo dove
i benedettini gli hanno un grande affetto e un
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grande rispetto. Gli fu chiesto se non ayesse in-
tenzione di rendere omaggio a Sua Santita, di
domandare udienza. Rispose ch’era yenuto a Roma
con guesto desiderio nel cuore, che aspettava un
cenno della Prowidenza e che guesto era il cenno.
Allora gli fu detto che Sua Santita lo ayrebbe
riceyuto certamente yolontieri ed egli domandé
Tudienza. Questo fu raccontato a Gioyanni Selva
da un benedettino tedesco.

« E guando ci va? » chiese 1Albacina.

« Posdomani sera. »

Il professore soggiunse che da parte del Vaticano
la cosa era tenuta segretissima, che si era imposto
a Benedetto di non parlare con alcuno, che niente
ne sarebbe trapelato senza ZTindiscrezione di guel
frate tedesco, e che gli amici di Benedetto sperayano
grandi cose da guesta yisita. L'Albacina domand6
cosa si proponesse Benedetto di dire al Pontefice.
Il professore sorrise. Benedetto non se n'era aperto
CON Nessuno e nessuno aveva osato interrogarlo.
Secondo il professore, Benedetto parlerebbe a fa-
yore di Selya, pregherebbe che i suoi libri non
fossero posti allTndice.

« Sarebbe poco » disse I Albacina, sotto voce.
Jeanne ebbe un fremito di consenso.

« Pochissimo ! » esclamé, guasi pigliandosela col
professore che parve sorpreso di guel subito scatto
dopo tanto silenzio. Egli si scusd. Non ayeva inteso
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dire che Benedetto non parlerebbe anche di altre
cose, al Papa. Aveva inteso dire che, secondo lui,
di guelTargomento gli parlerebbe certo. L5Albacina
non sapeva spiegarsi il desiderio del Papa di ve-
dere Benedetto. Come lo spiegavano i suoi amici?
Come lo spiegaya Selva? Eh, nessuno lo sapeva
spiegare; ne Selva ne altri.

« lo lo spiego! » disse Jeanno, impetuosa, com-
piacendosi di capire guello che nessuno capiva.
« Il Papa, non e stato vescovo a Brescia? »

Guarnacci sorrise di un sorriso fra I'ammirativo
e ZTironico, rispose. Ah, la signora era molto in-
formata del passato di Benedetto! La signora
sap«wa eon certezza cose che a Roma si dice-
vano ma che per6 trovavano anche degli inere-
duli! Solo una cosa non sapeva. U Papa non era
mai stato vescovo a Brescia, aveva coperto due
sedi vescovili nel Mezzogiorno. Jeanne, irritata
eon se stessa, yergognosa di essersi quasi tradita,
non replic6. LWIbacina voleva sapere guale opi-
nione Benedetto avesse del Papa.

« Oh lui » rispose il professore « nel Papa non
considera e non yenera che Pufficio. Almeno credo.
Della persona non I ho inteso parlare mai. Del-
Tufficio si. Ne ha discorso una sera magnificamente,
contrapponendo il Cattolicismo al Protestantesimo,
svolgendo il suo ideale di governo della Chiesa:
principato e giusta liberta. Del resto il nuoyo Papa
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non si sa ancora cosa sia. Si dice che sia santo,
intelligente, raalato e debole.

NelPaccompagnare le signore alla carrozza, sulla
scala buia, il professore usci a dire sospirando:

« Quello che pur troppo si teme § che Benedetto
non viva. Almeno Mayda lo teme »

1/Albacina, che scendeya a braccio del professore,
esclam6 senza fermarsi:

« Oh poveretto! Di che soffre ? »

« Mal » rispose il professore. « Di un mate
inguaribile, pare; conseguenza della tifoide ch’ebbe
a Subiaco e sopra tutto della vita disagiatissima
che ha fatto, delle penitenze, dei digiuni. »

E continuarono la lunga discesa in silenzio.

Soltanto in fondo alla scala si awidero che la
loro compagna era rimasta indietro. Il professore
risali rapidamente e trové Jeanne ferma sul pe-
nultimo pianerottolo, aggrappata alla ringhiera.
Sulie prime non si mosse ne parl6. Poi mormoré:

« Non ci si vede. »

Guarnacci non sapeva e non fece attenzione ne
a guel momento di silenzio ne al tono sommesso
e incerto della voce. Le offerse il braccio e discese
con lei, scusando se del buio, accusandone l'ava-
rizia del padrone di casa.

Jeanne sali nella carrozza dell’ Albacina che la
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porto al Grand Hotel. Nel tragitto IAlbacina parl6
eon rammarieo della notizia che le aveva dato il
Guarnacci. Jeanne non aperse bocca. Il suo mutismo
dispiacgue airainica.

« Lei non e stata contenta del discorso? » dis-
s'ella. Non conosceva affatto le idee religiose di
Jeanne.

« Si » rispose guesta. « Perche ? »

« Cosi. Mi pareva. Allora non Le dispiace di
esser yenuta? »

L’ Albacina si senti, eon molta sorpresa, pren-
dere una mano e rispondere:

« Le sono tanto grata! »

La voce fu sommessa e guieta, la stretta della
mano guasi yiolenta.

« Nientemeno ! » pensé I Albacina. « Questa e
una futura dama dello Spirito Santo. »

« Per conto mio » riprese ad alta voce « ca-
pisco che mi terré la miareligione yecchia, guella
degPintransigenti. Saranno farisei, saranno tutto
guello che yi piace, ma ho paura che a yolerla
tancoo ritoccare e ristaurare, la religione yecchia,
essa crolli e non resti piu niente in piedi. E poi
yolendo seguire i Benedetti bisognerebbe cambiare
troppe cose. No no. Peré Tuomo m’ispira un inte-
resse straordinario. Adesso bisognerebbe cercare
di yederlo. Bisogna che lo yediamo. Molto piu se
proprio e condannato a morire presto. Non Le
pare? E come si fa? Pensiamo. »
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« lo non desidero di vederlo » s'afFrett6 a dire
Jeanne.

« Dawero ? » esclamé Iamica. « Ma come ?
Mi spieghi guesto enigma. »

« Cosi. Non desidero. »

« Curiosa! » pensé 1 Albacina. La carrozza si
fermo dayanti all’entrata del Grand Hotel.

NelPatrio Jeanne s'incontr6 con Noemi e suo
cognato, che usciyano.

« Finalmente! » disse Noemi. « Va, corri, tuo
fratello e arrabbiatissimo con guesta Jeanne che
non arriva mai. Noi siamo discesi ora perche e
yenuto il medico. »

| Dessalle erano a Roma da guindici giorni. Un
principio di ottobre utnido e freddo, preoccupazioni
di salute, il progetto di uno studio sul Bernini
seguito al progetto di romanzo, avevano persuaso
Carlino ad accontentare la signora Albacina piu
presto che non avrebbe voluto, a lasciare yilla
Diedo per i tepori di Roma prima dell inverno,
con molta chiusa gioia di sua sorella. Due o tre
giorni dopo I'arrivo fu preso da una leggera bron-
chite. Si diede per tisico, si tapp6é in camera con
il proposito di starci tutto I'inverno, volle il me-
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dico due yolte al giorno, tiranneggié Jeanne eon
un egoismo spietato, lo numero i minuti di liberta.
Ella si fece sua schiava, parve godere di quell’ir-
ragionevole soprappiu di sacrificio, che passaya la
misura del suo affetto fraterno. Lo donava men-
talmente, eon dolce ardore, a Benedetto. Vedeva
spesso i Selva e Noemi, non a casa loro, al Grand
Hotel. Anche i Selva erano soggiogati dal suo
fascino di donna superiore, bella, gentile e triste.
Tutto che aveva udito di Benedetto in casa Guar-
nacci lo sapeva gia da Noemi. Solo non sapeya
che Mayda avesse espresso guel giudizio. Noemi,
pietosamente e anche per non lasciar trasparire
la commozione propria, gliePayeya taciuto.

Carlino Paccolse male. Il medico, che gli ayeya
troyato il polso freguente, capi subito eh’era un
polso collerico. Scherzo un poco sulla grayita del
male e se ne andé. Carlino, burbero, volle sapere
dove Jeanne si fosse tanto indugiata ed ella non
glielo nascose. Solamente gli nascose il nome yero
di Benedetto.

« Non ti sei yergognata » diss'egli « di star ad
ascoltare alle porte ? »

E senza lasciarle il tempo di rispondere invei
contro le nuove tendenze che le ayeya scoperte.
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« Domani andrai a confessartii E posdomani
reciterai il rosario ! »

Sotto la usuale tolleranza cortese del suo lin-
guaggio, la beneyolenza che mostraya pure a non
pochi ecclesiastici, si nascondeya una vera fobia
antireligiosa. L’idea che sua sorella potesse un
giorno accostarsi ai preti, alla fede, alle pratiche,
gli faceva perdere il lume degli occhi.

Jeanne non rispose, si offerse mansuetamente
per la solita lettura serale. Carlino le dichiar6
netto di non yolerne sapere, pretese di sentire
degli spifferi, la tenne un guarto d'ora colla can-
dela in mano a scrutar usci, finestre, pareti, pa-
yimento, e poi la mand6 a dormire.

Ma Jeanne entrata nella sua camera, non penso
a dormire ne a coricarsi. Spense la luce e sedette
sul letto.

Strepiti di carrozze suonayano nella via, passi
e fruscii di yesti femminili nei corridoi; immobile
fra le tenebre, ella non udiya. A.veya spento la
luce per pensare, per non yedere che il proprio
pensiero, Iidea balenatale nello scender la scala
di casa Guarnacci al braccio del professore dopo
che, udite le parole sinistre « si teme che non
viva » ayeya guasi smarriti i sensi. In carrozza
eon PAlbacina, in camera eon suo fratello, mentre
doveva pur parlare e eon Tuna e eon Ialtro, fare
attenzione a tante diyerse eose, era stato un ba-
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lenar continuo, nel suo profondo, di quest'idea, di
guesta proposta offerta dal cuore ardente alla
yolonta. Adesso non balenava piu. Jeanne la con-
templaya in se, ferma. Nella figura seduta sul
letto, immobile fra le tenebre, due anime si stayano
tacite a fronte. Una Jeanne umile, appassionata,
persuasa di poter tutto sacrificare all’ amore, si
misuraya con una Jeanne inconsciamente orgo-
gliosa, persuasa di possedere una dura e fredda
yerita. Gli strepiti delle carrozze si fecero piu
radi nella via, i passi e i fruscii piu radi nei
corridoi. A un tratto le due Jeanne paryero ri-
confondersi in una che penso:

« Quando mi annuncieranno la sua morte, mi
potré dire: almeno hai fatto guesto. »

Si alzo, accese la luce, sedette alla scriyania,
prese un foglietto e scrisse:

« A Piero Maironi, la notte del 29 ottobre...
« Credo.

« Jeanne Dessalle. »

Scrisse e guard6 a lungo, a lungo, la parola
solenne.

Piu la guardaya, piu le due Jeanne si yeniyano
lente ridiyidendo. La Jeanne inconsciamente or-
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gogliosa soyerchid, oppresse I altra auasi senza
lotta. Tutta amara di amarezza mortale, lacer¢ il
foglio inacchiato della parola impossibile a man-
tenere, impossibile a scriyere sinceramente. Spenta
da capo la luce, accusé di crudelta Iddio se mai
esistesse, pianse, pianse nelle yolontarie tenebre,
senza freno.
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L‘orologio di San Pietro suondé le otto. Bene-
detto lascié un piccolo gruppo di persone allo
sbocco della via di Porta Angelica, entré solo nel
colonnato del Bernini, si awié lentamente yerso
il Portone di bronzo, sost6 ad ascoltar il rumore
delle fontane, a guardar i grappoli di flamme dei
guattro candelabri intorno alPobelisco, e tremolo,
opaco sul volto della luna, il sommo getto della
fontana di sinistra. Fra cingue, fra dieci minuti,
forse fra un guarto dora eg!i si sarebbe troyato
alla presenza del Papa. 11 suo pensiero era fermo
e yibrante in guesto apice come nelP apice suo
la saliente acgua viva della fontana. La piazza
era yuota. Nessuno lo avrebbe yeduto entrare in
Yaticano fuorche la corona spettrale dei Santi,
ritti la in faccia sopra il giro delPaltro colonnato.
| Santi e le fontane gli dicevano insieme che a
lui pareya di vivere un’ora solenne ma che guesto
atomo del tempo ed egli stesso e il Pontefice pas-
serebbero in breve, si perderebbero per sempre
nel regno delPoblio, continuando le fontane il loro
monotono lamento e i Santi la loro tacita contem-
plazione. Egli sentiya inyece che la parola della
Yerita e parola di yita eterna; e raccolto un’ultima



320 CAPITOLO SETTIMO

yolta in se stesso, chiusi gli occhi, pregé intensa-
mente, corae da due giorni pregava, che lo Spi-
rito gliela suscitasse, dayanti al Papa, nel petto,
gliela portasse alle labbra

Egli aspettava gualcuno, fra le otto e le otto e
un auarto. Le otto e un guarto erano suonate e
nessuno compariya. Si yolté a guardar il Portone
di bronzo. Non n’era aperto che uno sportello e
si vedeva luce nelPinterno. Yi entravano di tempo
in tempo, come spensierati moscerini nelle fauci
di un leone, gruppetti di genterella minuta. Final-
mente vi si aflfaccié dal di dentro un prete, accen-
nando. Benedetto si awicind. Quegli disse:

« Lei viene per Sant'’Anselmo ? »

Era la domanda convenuta. Come Benedetto gli
ebbe risposto di si, il prete gli fece segno di
entrare.

« Favorisca » diss’egli.

Benedetto lo segui. Passarono fra le guardie
pontificie che salutarono militarmente il prete.
Syoltarono a destra, salirono la Scala Pia. All'en-
trata del Cortile di San Damaso altre guardie,
altri saluti, un ordine del prete, dato sottovoce;
Benedetto non lo intese. Attraversarono il Cortile
lasciando a sinistra la porta della Biblioteca, a
destra la porta per la guale si accede alle stanze
del Papa. In alto, le vetrate delle logge sfavilla-
vano alla luna. Benedetto, che ricordava un’udienza
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avuta dal Pontefice defunto, si merayigli6 della
strana via che gli si faceva prendere. Attraversato
il Cortile in linea retta, il prete si awi6 per I'an-
dito stretto che conduce alla scaletta dei Mosaici,
e si fermo dayanti alPuscio che si apre a destra,
ove scende la scala del Triangolo.

« Lei conosce il Vaticano ? » diss'egli.

« Conosco i musei e le logge » rispose Bene-
detto « e sono stato riceyuto dal predecessore del
Pontefice attuale nel suo appartamento. Altro non
CONO0SCO. »

« Qui non e stato mai? »

« Mai. »

Il prete si mise primo per la scaletta debolmente
illuminata da lampadine elettriche. A un tratto,
dove la prima branca della scaletta monta sur un
pianerottolo, le lampadine si spensero. Benedetto,
fermatosi con un piede sul pianerottolo, udi la sua
guida salir di corsa una scala, a destra. Poi non udi
piu nulla. Penso che la luce fosse mancata per caso,
che il prete fosse salito per farla riaccendere. Attese.
Nessun lume, nessun passo, nessuna yoce. Monté
sul pianerottolo; senti a sinistra, tentando 1 aria
buia, una parete; procedette yerso destra, sempre
a tentoni; si accorse, urtandoyi il piede, di due
diyerse branche di scala che saliyano dal piane-
rottolo. Attese ancora, non dubité che il prete non
ayesse a ritornare.

Fogazzaro. Il Santo. 21
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Ma cingue, dieci minuti passarono e il prete non
ritornava. Che poteva essere accaduto? Si era
yoluto ingannarlo, deriderJo? Ma perche ? Bene-
detto s interdisse un sospetto inutile a discutere.
Penso6 invece al partito da prendere. Aspettare
ancora non gli parve ragioneyole. Era da ridi-
scendere ? Era da salire ? In guest’ ultimo caso ,
per guale delle due vie? Si raccolse in se stesso,
interrogando 1Onnipresente.

Ridiscendere, no. Gli ripugnava. Sali a caso una
delle scale, aguella che conduce alle camere dei
domestici. Era corta, Benedetto troyé subito un
altro pianerottolo. Ora egli ayeya udito il prete
salir di corsa e di seguito molti scalini, il rumore
de’ suoi passi si era perduto molto in alto. Ridi-
scese, tentd 1 altra scala. Era piu lunga. Il prete
doveva avere salito guella. Decise di seguire il
prete.

Giunto alla sommita, sbucé da una porticina in
una loggia illuminata dalia luna. Si guard6 attorno.
A destra, guasi immediatamente, una cancellata
partiya guella da un'altra loggia. Le due vi s'in-
contrayano ad angolo retto. A sinistra la loggia
terminaya, alguanto lontano, a una porta chiusa.
La luna piena batteya per le grandi yetrate sul
payimento, mostraya i fianchi del Cortile di San
Damaso e nello sfondo, tra le due grandi ali scure
del Palazzo, umili tetti, gli alberi di vyilla Cesi,
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le alture di Sant’ Onofrio. Tanto la porta di sini-
stra guanto la cancellata di destra pareyano chiuse.
Benedetto guardd, guardod, a destra e a sinistra.
Irapronte antiche gli venivano ricomparendo poco
a poco nella memoria. Si, in aguella loggia egli
era stato ancora , ayeya yeduto guella cancellata
recandosi eon un suo conoscente, lettore della
Vaticana, a yisitare la Galleria delle lapidi, la
via Appia del Yaticano. Ecco, si, adesso ricor-
dava bene. La porta di sinistra, in fondo alla
loggia, doveva mettere agli appartamenti del car-
dinale segretario di Stato. La loggia oltre la
cancellata era la loggia di Gioyanni da Udine,
le grandi finestre colle inferriate che metteyano
nella loggia di Gioyanni da Udine erano le fine-
stre dell’appartamento Borgia, Ientrata della Gal-
leria delle lapidi doveva aprirsi proprio nell’angolo.
Allora presso la cancellata ci staya uno syizzero.
Adesso non ¢’ era nessuno. Tutto era deserto, a
destra e a sinistra, tutto era silenzio.

A tentar la porta del cardinale segretario di
Stato non era da pensare. Benedetto spinse la
cancellata. Era aperta. Sosto, si troy6 dayanti al-
lentrata della Galleria delle lapidi. Stette ancora
in ascolto. Silenzio profondo. Gli parye che una
yoce interna gli dicesse: « Sali, entra. » Sali,
franco, i cingue gradini.

La yia Appia del Yaticano, larga forse guanto
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Pantica, non aveva una lampada. Fiochi chiarori
ne rigayano il pavimento, a intervalli, dalie fine-
stre che fra le lapidi ei cippi e i sarcofaghi pagani
guardano Roma. Da guelle della parete cristiana,
che guardano il cortile del Belvedere, non entraya
lume. Il fondo lontano, verso il museo Chiaramonti,
si perdeya nelle tenebre piu nere. Allora, senten-
dosi nel tacito cuore del Yaticano immenso, Bene-
detto ebbe un assalto di terrore sacro. Si accostd
a una grande finestra onde si vedeva Gastel San-
t'Angelo, infiniti dispersi lumi nel piano, e alPoriz-
zonte, piu alti, piu splendenti, guelli del Quirinale.
La yista, non di Roma illuminata, ma di una
panca bassa e sottile, coperta di tela yerde, che
correya lungo i cippi e i sarcofaghi, gli aguietd
lo spirito. Intrawide poi nelPombra un padiglione
mezzo disfatto. Che poteya essere? Anche lungo
la parete opposta correya una panca eguale al-
Taltra. Procedendo, urtdé in gualchecosa che troyo
essere un seggiolone a bracciuoli. Adesso al terrore
era sottentrato un proposito sicuro. La interna
yoce imperiosa che gli aveva prima detto di en-
trare, ora gli diceva: « procedi ». Glielo disse cosi
chiaro, cosi forte, che un subito bagliore gPilluminé
la mernoria.

Si percosse la fronte. Nella Yisione egli si era
yisto a colloguio col Papa. Questo non lo aveva
potuto dimenticare mai. Bensi aveva dimenticato,
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e adesso glien’ era ritornata la memoria in un
lampo, che lo guidaya per il Yaticano al Papa uno
spirito. Procedette lungo la parete di sinistra presso
la guale aveva urtato nel seggiolone. Si teneya
sicuro che giunto al fondo della Galleria ayrebbe
troyato un’uscita e, finalmente, luce. Che nel
fondo ci fosse il cancello del museo Chiaramonti
non ricordaya. Procedeya appoggiando spesso la
mano alla parete, alle lapidi. A un tratto senti che
non toccaya piu ne marmo ne muro. Batte leg-
germente la parete col pugno. Era legno, una
porta. Si fermo involontariamente, sospeso. Un
passo suondé dali’ interno, una chiaye giro nella
toppa, una lama di luce fendette di sghembo la
Galleria, si allargd; comparye una figura nera, il
prete che aveva abband6nato Benedetto sulla scala.
Egli usci eon un atto rapido, richiuse la porta,
disse a Benedetto come se niente fosse stato:

« Lei sta per troyarsi alla presenza di Sua
Santita. »

Lo fece entrare e chiuse la porta daccapo, ri-
manendo fuori.

Benedetto, entrando, non vide che un tayolino,
una lucernetta col paralume yerde, una figura
bianca seduta in faccia a lui, dietro il tayolino.
Gadde ginocchioni.

La Figura bianca stese un braccio e disse:

« Alzati. Come sei yenuto ? »
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Il yiso incorniciato di capelli grigi, singolarmente
dolce, ayeya una espressione di stupore. La yoce,
dalPaccento meridionale, era commossa.

Banedetto si alz6 e rispose:

« Dal Portone di bronzo fino a un luogo che
non so indicare sono yenuto col sacerdote che
staya presso Vostra Santita; poi sono yenuto solo.»

« Conosceyi il Yaticano ? Ti hanno detto che mi
avresti troyato qui ? »

Quando Benedetto gli ebbe risposto che aveva
yisitato anni prima i musei yaticani, le logge e la
Galleria lapidaria una sola volta, che alle logge
non era salito dal Cortile di San Darnaso, che
non sapeya affatto dove ayrebbe troyato il Sommo
Pontefice, guesti tacgue un momento, pensoso; poi
disse benignamente, affettuosamente, indicandogli
una sedia in faccia a lui:

« Siedi, figlio mio. »

Se Benedetto non fosse stato assorto nel volto
ascetico e benigno del Papa, ayrebbe, mentre il
suo augusto interlocutore staya raccogliendo alcune
carte sparse sul tayolino, girato lo sguardo non
senza merayiglia per guella strana sala di rice-
yimento, un polveroso caos di yecchi guadri, di
yecchi libri, di yecchi mobili, un’ anticamera, si
sarebbe detto, di gualche biblioteca, di gualche
museo doye si fossero intraprese opere di riordino.
Ma egli era assorto nel yolto del Papa, nel magro,
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cereo volto che aveva una espressione ineffabile
di purezza e di bonta. Si ayyicino, pieg6 il ginoc-
chio, baci6é la mano che il Santo Padre gli stese
dicendo con grayita soave:

« Non miki, sed Petro. »

Quindi sedette. Il Papa gli porse un foglio, gli
awicin6 la lucernetta.

« Guarda » diss’egli. « Conosci la scrittura? »

Benedetto guardo, trasali, non pote frenare un’e-
sclamazione di mesta riyerenza.

« Si » rispose « e la scrittura di un santo prete
che ho molto amato, che e morto e si chiamaya
don Giuseppe Flores. »

Sua Santits, riprese:

« Adesso leggi. Ad alta voce. »

Benedetto lesse.

« Monsignore

Affido al mio Vescovo il plico suggellato, chiuso
insieme a guesto foglietto in una busta recante
Pindirizzo a Lei. Lo lasciéa me per essere aperto
dopo la sua morte, come sopra yi e scritto, il si-
gnor Piero Maironi, ben conosciuto da Lei, prima
di scomparire dal mondo. S’egli ancora viva o
sia passato di vita ne so ne ho modo di sapere.
Il plico deve contenere il racconto di una yisione
di carattere soprannaturale che il Maironi ebbe
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nel ritornare a Dio dal fuoco di una passione col-
peyole. Sperai allora che Iddio lo avesse vera-
mente eletto per ministro di gualche singolare
opera Sua. Sperai che la santita delPopera ver-
rebbe confermata dopo la raorte del Maironi dalia
lettura di guesto documento, che se ne riyelerebbe
un carattere profetico. Lo sperai benche mi fossi
studiato, per prudenza, di nascondere al Maironi
stesso le mie speranze segrete.

Due anni sono trascorsi dal giorno in cui egli
scomparye e nulla si e mai saputo di lui. Quando,
Monsignore, Ella stara leggendo guello che adesso
io scrivo, sar6 scomparso anch’io. La prego di
yolersi sostituire a me in guesta custodia religiosa.
Ella ne disporra secondo la coscienza Sua come
credera meglio.

E preghi per Tanima del

Suo poyero

don Giuseppe Flores. »

Benedetto depose lo scritto e guardé il Pontefice
in viso, aspettando.

« Sei tu Pietro Maironi? » disse guesti.

« Si, Santita. »

Il Pontefice sorrise eon bonta.

« Intanto » diss egli « mi rallegro che vivi.
Quel Yescoyo ti* suppose morto, aperse il plico e
.credette di doyerlo rimettere al Yicario di Cristo.
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Questo awenne circa sei mesi sono, yiyendo il
mio santo Predecessore che ne parl6 ad alcuni
cardinali e anche a me. Poi si e saputo che yi-
veyi, e dove e come. Ora io ti devo movere alcune
domande. Ti esorto a rispondermi la esatta yerita. »

Il Pontefice fermo gli occhi grayi negli occhi
di Benedetto che pieg6 lieyemente il capo.

« Qui hai scritto » diss’ egli « che stando in
guella piccola chiesa veneta ti sei yisto in Vati-
cano a colloguio col Papa. Cosa ricordi di guesta
parte della tua yisione ? »

« La mia yisione » rispose Benedetto « nel
tempo che passai a Santa Scolastica, circa tre
anni, mi si yenne spezzando nella memoria, anche
perche il mio maestro spirituale di Santa Scola-
stica, come il povero don Giuseppe Flores, mi ha
sempre consigliato di non tenerne conto. Alcune
parti ne restarono nette, altre si oscurarono. Che
mi ero yeduto in Yaticano a fronte del Sommo
Pontefice, mi rest6 sempre fisso nella mente; ma
non piu di cosi. Inyece, pochi momenti sono, nella
galleria buia dalia guale sono entrato qua, mi ri-
sowenni improwisamente che nella Yisione io ero
guidato al Pontefice da uno spirito. Me ne risov-
yenni quando trovandomi solo, di notte, al buio,
in un luogo ignoto o guasi ignoto perche c’ ero
stato una volta sola molti anni addietro, senz’avere
un'idea della direzione che ayrei doyuto tenere,
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fui per ritornare sui miei passi e una yoce in-
terna, molto chiara, molto forte, mi disse di andare
ayanti. »

« E guando hai bussato alla porta » chiese il
Papa « sapeyi di troyarmi qui ? Sapeyi di bussare
alla porta della Biblioteca? »

« No , Santita. Non intendevo neppure di bus-
sare. Ero al buio, non vedevo niente, intendevo
di saggiare colla mano la parete. »

Il Papa stette alguanto sopra pensiero e poi
ossery6 che nel manoscritto ci staya pure: « prima
mi guidaya un uomo yestito di nero. » Di guesto,
Benedetto non aveva memoria.

« Sai » riprese il Papa « che il profetare non
e, per se solo, sufficiente proya di santita. Sai che
si possono ayere, che si sono ayute yisioni pro-
fetiche, non dico per opera di spiriti maligni, noi
ne sappiamo troppo poco per poterlo dire, ma in-
somma per effetto di forze occulte, forze insite
alla natura umana, forze superiori alla natura
umana, le guali, a ogni modo, non hanno che
fare colla santita. Puoi dirmi le disposizioni del-
Panima tua guando hai avuto la Yisione ? »

« Sentiyo » rispose Benedetto « un amarissimo
dolore di essermi allontanato da Dio, di averne
respinto i richiami, una gratitudine infinita per
la Sua paziente bont&, un infinito desiderio di
Cristo. Mi ero appena yiste nella mente, proprio
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viste, proprio distinte, bianche sopra un fondo
nero, gueste parole del Vangelo che prima, nel
tempo buono, mi erano state tanto care: « Magister
adest et vocat te. » Don Giuseppe Flores cele-
braya e la Messa era presso alla fine guando,
stando in preghiera, eon gli occhi coperti dalie
mani, ebbi la Visione; ma istantanea, fulrainea! »

Benedetto ansaya nel ritorno yiolento delle me-
morie.

« Ha potuto essere un'illusione » diss' egli.
« Opera di spiriti maligni, no. »

« Gli spiriti maligni » disse il Pontefice « pos-
sono trasfigurarsi in angeli di luce. Possono ayere
operato allora contro lo spirito buono ch’era in
te. Ti sei inorgoglito poi, di guesta yisione ? »

Benedetto pieg6 il capo e pens6 alguanto.

« Forse una yolta » diss’egli« per un momento,
a Santa Scolastica, guando il mio maestro, a nome
dell’ Abate, mi offerse una yeste di conyerso, la
yeste che poi mi Qu tolta a Jenne. Allora pensai
per un momento che guesta offerta inattesa con-
fermasse Pultima parte della Visione e n’ebbi un
moto di compiacenza, mi stimai oggetto di una
predilezione diyina. Ne domandai subito perdono
a Dio e adesso ne domando perdono a Vostra
Santita. »

11 Pontefice non parto, ma la sua mano si alzé
spiegata e ridiscese in un atto d’indulgenza. Egli
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si diede poi a maneggiare le carte diyerse che
ayeya sul tavolino, parve consultarne attentamente
piu d'una. Quindi le pos¢, le raccolse, le fece da
banda, riprese a parlare.

« Figlio mio » diss’ egli « ti devo domandare
altre cose. Hai nominato Jenne. lo neppure sapeyo
che esistesse, guesto Jenne. Me lo hanno descritto.
Diciamo il yero, non si capisce perche tu ti sia
andato a cacciare a Jenne. »

Benedetto sorrise lieyemente ma non yolle discol-
parsi, interrompere il Papa, il guale continué:

« E stata un’idea disgraziata, perche chi pud
dir bene cosa succede a Jenne? Sai di aver ayuto
lassu della gente che ti vedeva di mai occhio? »

Benedetto pregé semplicemente Sua Santita che
lo dispensasse dal rispondere.

« Ti capisco » rispose il Papa « e debbo dire
che la tua preghiera e cristiana. Tu non dirai
niente ma io non posso tacere che sei stato accu-
sato di molte cose. Lo sai? »

Benedetto sapeva di un’accusa sola o almeno
ne dubitava. Il Papa aveva laria piu imbarazzata
di lui. Egli era sereno.

« Ti accusano » ripigli6 il Papa « di esserti
spacciato, a Jenne, per un taumaturgo e di essere
stato causa, per guesti tuoi yanti, che un disgra-
ziato morisse in casa tua. Si arriva persino a dire
ch’egli e morto per certi beyeraggi che gli hai
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dati. Ti accusano di avere predicato al popolo
piuttosto da protestante che da cattolico e anche... »

Il Santo Padre esitd. Al suo pudore yerginalo
ripugnaya persino accennare a certe cose.

« Di relazioni non lecite » diss9 « con la maestra
del paese. Cosa rispondi, figlio mio ? »

« Santo Padre » rispose Benedetto, tranguillo,
« lo Spirito risponde per me nel Suo cuore. »

Il Pontefice lo guard6 , attonito , ma non sola-
mente attonito; anche un poco turbato, come se
Benedetto gli avesse letto nell’ anima. Il yiso gli
si dipinse di un lieve rossore.

« Spiegati » diss’egli.

« lddio mi dona di leggere nel Suo cuore che
Lei non crede ad alcuna di guelle accuse. »

A agueste parole di Benedetto il Papa contrasse
lieyemente le sopracciglia.

« Adesso » riprese Benedetto « Vostra Santita
pensa che io mi attribuisca una chiaroyeggenza
miracolosa. No, e una cosa che vedo nel Suo viso,
che sento nella Sua voce, da poyero uomo comune
guale sono. »

< Forse tu sai » esclamo il Papa » chie stato
in guesti giorni da me! »

Egli aveva fatto chiamare a Roma I arciprete
di Jenne, lo aveva interrogato su Benedetto. L'ar-
ciprete, trovato un Papa di suo genio, un Papa
ben diyerso dai due zelanti che lo ayeyano inti-



334 CAPITOLO SETTIMO

morito a Jenne, non aveva perduta Ioccasione di
mettersi facilmente in pace colla propria coscienza,
aveva dato sfogo ai rimorsi lodando e rilodando.
Benedetto non ne sapeva niente.

« No » rispose « non lo so. »

Il Pontelice taegue, ma il suo yiso, le mani, la
intera persona, tradiyano una viva inguietudine.
Egli si abbandono finalmente sulla spalliera della
seggiola, chind il capo sul petto, stese le braccia
al tavolino e appoggiatevi le mani, una presso
all’altra, peusoé.

Mentre pensaya, immobile, fissi gli occhi nel
yuoto, la fiamma della lucernina a petrolio sali
fumigando, rossa, nel tubo. Egli non se n'avyide
subito. Quando se n'avvide la regold e poi ruppe
il silenzio.

« Credi tu » diss’ egli « ayere yeramente una
missione ? »

Benedetto rispose, eon una espressione di feryore
umile:

« Si, lo credo. »

« E perche lo credi? »

« Santitd, perche ciascuno yiene al mondo eon
una missione scritta nella sua natura. Quand'anche
non ayessi ayuto yisioni ne altri segni straordinari,
la mia natura ch’e religiosa mi imporrebbe il do-
yere di un’azione religiosa. Come posso dirlo?
Ecco, lo dir6... » Qui la yoce di Benedetto tremo
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di emozione « ... come non I'ho detto a nessuno.
lo credo, io so che Dio e il nostro Padre di tutti,’
ma io sento nella mia natura la Sua paternita.
Quasi non e un dovere il mio, e un sentimento
di figlio. »

« E credi avere il compito di esercitarla qui,
adesso, un’azione religiosa? »

Benedetto giunse le mani come se implorasse
gia di venire ascoltato.

« Si » diss’egli « anche qui, anche adesso. »

Cié detto, pose un ginocchio a terra tenendo
sempre giunte le mani.

« Alzati » disse il Santo Padre. « Di’ liberamente
quello che lo Spirito ti consiglia. »

Benedetto non si alzob.

« Mi perdoni » diss'egli « io devo parlare al
solo Pontefice e qui non mi ascolta il solo Pon-
tefice ! »

Il Papa trasali, lo interrog6 eon gli occhi, severo.

Benedetto porse un poco il mento, inarcando le
sopracciglia, yerso una porta grande alle spalle
del Papa.

Questi prese un campanello di argento che staya
sul tavolino, accennd imperiosamente a Benedetto
di alzarsi e suon6. Ricomparye dalia porta della
Galleria il prete di prima. Il Papa gli ordin6 di
far venire in Galleria don Teofilo, il cameriere
fedele che aveva portato eon se dalia sua sede
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arcivescovile del Mezzogiorno. Yenuto don Teofilo,
egli andrebbe ad attendere Sua Santita nelle sale
della Biblioteca.

« Ripasserai di qua » diss’egli.

Parecchi minuti trascorsero nell’ attesa silenziosa
che colui rientrasse. Il Pontefice, pensoso, non
alz6 mai gli occhi dal tayolino. Benedetto, in piedi,
teneya chiusi i suoi. Li aperse guando rientré il
prete. Uscito che fu costui per la porta sospetta,
il Papa accennd con la mano e Benedetto parld,
a voce bassa, Il Pontefice lo ascoltava stringendo
i bracciuoli della sedia, porta in ayanti la persona
e chino il viso.

« Santo Padre » disse Benedetto « la Chiesa e
inferma. Quattro spiriti maligni sono entrati nel
suo corpo per faryi guerra allo Spirito Santo. Uno
e lo spirito di menzogna. Anche lo spirito di men-
zogna si trasfigura in angelo di luce e molti pa-
stori, molti maestri della Chiesa, molti fedeli buoni
e pii ascoltano deyotamente lo spirito di menzogna
credendo ascoltare un angelo. Cristo ha detto:
« io sono la Verita » e molti nella Chiesa, anche
buoni, anche pii, scindono la Verita nel loro cuore,
non hanno riyerenza per la Verita che non chia-
mano religiosa, temono che la verita distrugga la
verita, pongono Dio contro Dio, preferiscono le
tenebre alla luce e cosi ammaestrano gli uomini.
.Si dicono fedeli e non comprendono guanto scarsa
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e codarda e la loro fede, guanto e loro straniero
lo spirito delPapostolo che tutto scruta. Adoratori
della lettera, yogliono costringere gli adulti a un
cibo d'infanti che gli adulti respingono, non com-
prendono che se Dio e infinito e immutabile, Tuomo
peré se ne fa un'idea sempre piu grande di secolo
in secolo e che di tutta la Verita l)ivina si pud
dire cosi. Essi sono causa di una funesta peryer-
sione della Fede, che corrompe tutta la yita reli-
giosa; perche il cristiano che eon uno sforzo si
e piegato ad accettare guello eh’ essi accettano e
a respingere guello che respingono, crede aver
gia fatto il piu per seryire Iddio, mentre ha fatto
meno che niente e gli resta di vivere la fede nella
parola di Cristo, nella dottrina di Cristo, gli resta
di vivere il fiat voluntas tua, che e tutto. Santo
Padre, oggi pochi cristiani sanno che la religione
non e principalmente adesione delPintelletto a for-
mole di yerita ma che 6 principalmente azione e
yita secondo guesta yerita, e che alla Fede vera
non rispondono solamente doveri religiosi negatiyi
e obblighi yerso I autorita ecclesiastica. E guelli
che lo sanno, guelli che non scindono la Verit&
nel loro cuore, guelli che hanno il culto supremo
di Dio Yerita, che ardono di una fede impavida
in Cristo, nella Chiesa e nella Yeritd, ne conosco,
Santo Padre!, guelli sono combattuti acremente,
sono dilfamati come eretici, sono costretti al si-

Fooazzaro. Il Santo. 22
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lenzio, tutto per opera dello Spirito di merizogna,
che lavora da secoli nella Chiesa una tradizione
d'inganno per la guale coloro che oggi lo seryono
si credono di seryire Iddio, come lo credettero i
primi persecutori dei cristiani. Santita... »

Qui Benedetto pose un ginocchio aterra. Il Papa
non si mosse. Pareva aver abbassato il capo an-
cora di piu. Il zucchetto bianco era guasi tutto
nel lume della lucernina.

« ... i0 ho letto proprio oggi grandi parole di
Lei ai Suoi diocesani antichi, sulla molteplice ri-
yelazione di Dio Yerita nella Fede e nella Scienza,
e anche direttamente, misteriosamente, nelFanima
umana. Santo Padre, molti, moltissimi cuori di
sacerdoti e di laici appartengono allo Spirito Santo;
lo Spirito di menzogna non ha potuto entraryi
neppure sotto unayeste angelica. Dica una parola,
Santo Padre, faccia un atto che rialzi guesti cuori
devoti alla Santa Sede del Pontefice romano! Onori
dayanti a tutta la Chiesa gualcuno di guesti uo-
mini, di guesti sacerdoti che sono combattuti dalio
Spirito di menzogna, ne solleyi gualcuno all’ epi-
scopato, ne solleyi gualcuno al Sacro Collegio!
Anche guesto, Santo Padre! Consigli esegeti e teo-
logi, se e necessario, a camminare prudenti poiche
la scienza non progredisce che a patto di essere
prudente; ma non lasci colpire dalTIndice ne dal
SantfUtfizio per aualche soyerchio ardimento uo-



NEL TURBINE DEL MONDO 339

mini che sono I'onore della Chiesa, che hanno la
mente piena di Yerita e il cuore pieno di Cristo,
che combattono per la difesa della fede cattolical
E poiche Yostra Santita ha detto che Iddio riyela
le sue yerita anche nel segreto delle anime, non
lasci moltiplicare le divozioni esterne, che bastano,
raccomandi ai Pastori la pratica e Iinsegnamento
della preghiera interiore! »

Benedetto tacaue un momento, spossato. Il Papa
alzé il yiso , guardé I uomo inginocchiato che lo
fissaya con occhi dolorosi, luminosi sotto le soprac-
ciglia contratte, yibrando nelle mani giunte dove
si appuntaya lo sforzo dello spirito. 1l yiso del
Papa tradiya una commozione intensa. Egli yoleya
dire a Benedetto che si alzasse, che sedesse; e non
parlé per timore di tradire la commozione anche
nella voce. Insistette a cenni, tanto che Benedetto
si alzé e presa la sua seggiola, appoggiateyi alla
spalliera le mani ancora giunte, ricominci6 a
parlare.

« Se il clero insegna poco al popolo la pre-
ghiera interiore che risana I anima guanto certe
superstizioni la corrompono, e per causa del se-
condo spirito maligno che infesta la Chiesa tra-
sfigurato in angelo di luce. Questo e lo spirito
di dominazione del clero. A quei sacerdoti che
hanno lo spirito di dominazione non piace che le
anime comunichino direttamente e normalmente
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eon Dio per domandarne consiglio e direzione. A
buon fine! Il Maligno inganna, cosi la loro co-
scienza; a buon fine! Ma le yogliono dirigere essi
in gualita di mediatori e gueste anime diyentano
fiacche, timide, servili. Non saranno molte, forse;
i peggiori malefici dello spirito di dominazione
sono diversi. Egli ha soppressa 1 antica santa
liberta cattolica. Egli cerca fare delPobbedienza,
anche auando non e dovuta per legge, la prima
delle yirtu. Egli yorrebbe imporre sottomissioni
non obbligatorie, ritrattazioni contro coscienza,
doyungue un gruppo d uomini si associa per
un'opera buona prenderne il comando, e, se de-
clinano il comando, rifiutar loro Paiuto. Egli
tende a portare 1 autorita religiosa anche fuori
del campo religioso. Lo sa P Italia, Santo Padre.
Ma cosa e 1 Italia? Non e per essa che io pario,
e per tutto il mondo cattolico. Santo Padre, Ella
forse non lo avra proyato ancora, ma lo spirito
di dominazione yorra esercitarsi anche sopra di
Lei. Non ceda, Santo Padre! Ella e il Goyernatore
della Chiesa, non permetta che altri goyerni Lei,
non sia il Suo potere un guanto per inyisibili
mani altrui. Abbia consiglieri pubblici e siano

vescovi raccolti spesso nei Concilii nazionali e
faccia partecipare il popolo alla elezione dei ve-
scovi scegliendo uomini amati e riyeriti dal po-
polo, e i yescoyi si mescolino al popolo non so-
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lamente per passare sotto archi di trionfo e farsi
salutare dal suono delle campane ma per cono-
scere le turbe e per edificarle a imitazione di
Cristo, inyece di starsene chiusi da principi orien-
tali negli episcopii, come tanti fanno. E lasci loro
tutta ZTautorita che e compatibile eon guella di
Pietro!

Santita, posso parlare ancora? »

Il Papa, che da guando Benedetto aveva rico-
minciato a parlare gli teneva gli occhi in viso,
rispose eon un lieve abbassar del capo.

« Il terzo spirito maligno » riprese Benedetto
« che corrompe la Chiesa, non si trasfigura in
angelo di luce perche saprebbe di non poter in-
gannare, si accontenta di yestire una comune
onesta umana. E lo spirito di avarizia. Il Yicario
di Cristo vive in guesta reggia come yisse nel suo
episcopio, eon un cuore puro di povero. Molti
Pastori yenerandi vivono nella Chiesa eon eguale
cuore, ma lo spirito di poyerta non vi e bastante-
mente insegnato come Cristo lo insegnd, le labbra
dei ministri di Cristo sono troppo spesso troppo
compiacenti ai cupidi dell’ayere. Quale di essi
piega la fronte eon osseguio a chi ha molto sola-
mente perche ha molto, guale lusinga eon la lingua
chi agogna molto, e il godere la pompa e gli
onori della ricchezza, Taderire eon Ianima alle
comodits, della ricchezza pare lecito a troppi pre-
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dicatori della parola e degli esempi di Cristo. Santo
Padre, richiami il clero a meglio usare yerso i
cupidi dell’ avere, sieno ricctii, sieno poveri, la
cariti che ammonisce, che minaccia, che rampo-
gna. Santo Padre! »

Benedetto tacgue, fissando il Papa con una
espressione intensa di appello.

« Ebbene ? » mormoré il Papa.

Benedetto allargé le braccia e riprese:

« Lo Spirito mi sforza a dire di piu. Non e
opera di un giorno ma si prepari il giornoe non
si lasci guesto compito ai nemici di Dio e della
Chiesa, si prepari il giorno in cui i sacerdoti di
Cristo dieno lesempio della effettiva poyerta, vi-
yano poveri per obbligo come per obbligo vivono
casti, e servano loro di norma per guesto le parole
di Cristo ai Settantadue. Il Signore circondera gli
ultimi fra loro di tale onore, di tale riyerenza
guale ora non e nel cuore della gente intorno
ai Principi della Chiesa. Saranno pochi ma la
luce del mondo. Santo Padre, lo sono essi oggi?
Qualcuno lo e; i piu non sono ne luce ne tenebre. »

Qui, per la prima volta, il Pontefice assenti del
capo, mestamente.

« 1l guarto spirito maligno » prosegui Benedetto
« e lo spirito d'immobilita. Questo si trasfigura in
angelo di luce. Anche i cattolici, ecclesiastici e laici,
dominati dalio spirito d’'irnmobilita credono piacere
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a Dio come gli ebrei zelanti che fecero crocifig-
gere Cristo. Tutti i clericali, Santita, anzi tutti gli
uomini religiosi che oggi awersano il cattolicismo
progressista, ayrebbero fatto crocifiggere Cristo in
buona fede, nel nome di Mose. Sono idolatri del
passato, tutto yorrebbero immutabile nella Chiesa,
sino alle forme del linguaggio pontificio, sino ai
flabelli che ripugnano al cuore sacerdotale di
Yostra Santita, sino alle tradizioni stolte per le
guali non e lecito a un cardinale di uscire a piedi
e sarebbe scandaloso che yisitasse i poveri nelle
loro case. E lo spirito d'immobilita che yolendo
conseryare cose impossibili a conseryare ci attira
le derisioni degl’increduli; colpa grave dayanti a
Dio! »

Il petrolio veniva mancando nella lucerna, il
cerchio delle tenebre si stringeya, si addensaya
intorno e sopra la breve sfera di luce in cui si
disegnavano, l'una in faccia all’altra, la bianca fi-
gura del Pontefice seduto e la bruna di Benedetto
in piedi.

« Contro lo spirito d'immobilita » disse guesti
« i0 La supplico di non permettere che sieno posti
allTndice i libri di Gioyanni Selva. »

Ouindi, posta la seggiola da banda, s'inginocchi6
nuoyamente, stese le mani al Pontefice, parlo piu
trepido e piu acceso:

« Yicario di Cristo, io La scongiuro di un'altra
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cosa. Sono un peccatore indegno di yenire para-
gonato ai Santi ma lo Spirito di Dio pud parlare
anche per la bocca piu yile. Se una donna ha
potuto scongiurare un Papa di venire a Roma, io
scongiuro Yostra Santita di uscire dal Vaticano.
Uscite, Santo Padre; ma la prima yolta, almeno
la prima yolta, uscite per un’opera del yostro
ministero! Lazzaro soffre e muore ogni giorno,
andate a yedere Lazzaro. Cristo chiama soccorso
in tutte le poyere creature umane che soffrono.
Ho yisto dalia Galleria delle lapidi i lumi che
fronteggiano un altro palazzo di Roma. Se il dolore
umano chiama in nome di Cristo, la si rispondera
forse: « no » ma si va. Dal Yaticano si risponde:
« si » a Cristo, ma non si va. Che dira Cristo,
Santo Padre, nelTora terribile? Queste parole mie,
so fossero conosciute dal mondo, mi frutterebbero
yituperi da chi piu si professa devotoal Vaticano;
ma per yituperi e fulmini che mi si scagliassero
non griderei io fino alla morte: che dira Cristo?
Che dir& Cristo? A Lui mi appello. »

La fiammella della lucerna mancava, mancava;
nella breve sfera di luce fioca che le tenebre
premeyano non si yedeya guasi piu di Benedetto
che le mani stese, non si vedeva aguasi piu del
Papa che la destra posata sul campanello di ar-
gento. Appena Benedetto tacaue, il Santo Padre
gli ordind di alzarsi, poi scosse il campanello due
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yolte. La porta della Galleria si aperse, entré il
fido cameriere gia popolare in Vaticano col nome
di don Teofilo.

« Teofilo » disse il Papa, « in Galleria, e riac-
cesa la luce? »

« Si, Santita. »

« Allora passa in Biblioteca dove troyerai raon-
signore. Digli che yenga qua, che mi aspetti. E
tu prowedigli un'altra lucerna. »

Ci6 detto, Sua Santita si alz6. Era piccolo di
statura e tuttayia un po’ curyo. Mosse yerso la
porta della Galleria accennando a Benedetto di
seguirlo. Don Teofilo usci dalia parte opposta.
Triste presagio, nella buia sala dov' eran corse
tante fiarnme di parole accese dalio Spirito, non
rimase che la piccola lucernina morente.

La Galleria delle lapidi, la dove il Papa e Be-
nedetto vi entrarono, era semibuia. Ma nel fondo
una grande lampada a riflettore iliurninaya 1 i-
scrizione commemoratiya a destra della porta che
mette nella loggia di Gioyanni da Udine. Fra le
grandi ali di lapidi schierate da capo a fondo
della Galleria, che guardavano I oscuro dibattito
delle due anime yiyenti come testimoni muti che
gia conoscessero i misteri di oltre tomba e del
giudizio diyino, il Papa si ayanzaya lento, silen-
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Zioso, seguito, un passo indietro e a sinistra, da
Benedetto. Sostdé un momento presso il torso del
fiume Oronte, guardd dalia finestra. Benedetto si
domandoé se guardasse i lumi del Quirinale, palpito,
attendendo una parola. La parola non yenne. Il
Papa riprese, tacendo sempre. il suo lento andare,
eon le mani congiunte dietro il dorso, e il mento
appoggiato al petto. Sost6 presso al fondo, nella
luce della grande lampada ; parve incerto se ritor-
nare o procedere. A sinistra della lampada la porta
della Galleria si apriva sopra uno sfondo di notte,
di luna, di colonne, di vetri, di pavimento mar-
moreo. Il Papa si awié a aguella yolta, scese i
cingue gradini. La luna batteya per isghembo sul
pavimento rigato dalie ombre nere delle colonne,
tagliato in fondo alla loggia dali’ obliguo profilo
dell’lombra piena, dentro la guale mai si discerneya
il busto di Gioyanni.

I Papa percorse la loggia fino a guell’ ombra,
vi entrd, vi si trattenne. Intanto Benedetto, fer-
matosi molti passi indietro per non aver Paria di
premere irriyerentemente nel desiderio di una ri-
sposta, miraya Iastro yeleggiante fra nuyole grandi
su Roma. Mirando Zastro, domandoé a se, a gualche
Invisibile che gli fosse yicino, guasi anche allo
stesso yolto severo e triste della luna, se avesse
troppo osato, mate osato. Si penti subito del suo
dubbio. Ayeya forse parlato egli ? Oh no, le pa-
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role gli erano venute alle labbra senza medita-
zione, aveva parlato lo Spirito. Chiuse gli occhi
in uno sforzo di preghiera mentale ancora le-
yando la faccia yerso I'astro, come un cieco che
porgesse il yiso ayido al diyinato splendore di
argento.

Una mano lo tocco lieyemente sulla spalla. Tra-
sali e aperse gli occhi. Era il Papa e il suo yiso
diceya come ayesse finatmente maturate nel pen-
siero parole che lo appagayano. Benedetto chiné
il capo rispettosamente ad ascoltarlo.

« Figlio mio » disse Sua Santita « alcune di
gueste cose il Signore le ha dette da gran tempo
anche nel cuore mio. Tu, Dio ti benedica, te la
intendi col Signore solo; io devo intendermela
anche cogli uoinini che il Signore ha posto intorno
a me perche io mi goyerni eon essi secondo carita
e prudenza ; e devo sovratutto misurare i miei con-
sigli, i miei comandi, alle capacit& diyerse, alle
mentalita diyerse di tanti milioni di uomini. lo
sono un poyero maestro di scuola che di settanta
scolari ne ha venti meno che mediocri, guaranta
mediocri e dieci soli buoni. Egli non pudé goyer-
nare la scuola per i soli dieci buoni e i0 non posso
goyernare la Chiesa soltanto per te e per auelli
che somigliano a te. Vedi, per esempio; Cristo ha
pagato il tributo allo Stato e io, non come Ponte-
fice ma come cittadino, pagherei yolontieri il mio
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tributo di omaggio la in quel palazzo di ciii hai
yeduto i lumi, se non temessi di offendere cosi i
sessanta scolari, di perdere anche una sola delle
loro anime che mi sono preziose come le altre. E
cosi sarebbe se io facessi togliere certi libri dal-
TIndice, se chiamassi nel Sacro Collegio certi uomini
che hanno fama di non essere rigidamente orto-
dossi, se, scoppiando un’ epidemia, andassi, ex
abrupto, a yisitare gli ospedali di Roma. »

« Oh Santita! » esclam6 Benedetto « mi perdoni
ma non e sicuro che gueste anime disposte a
scandolezzarsi del Vicario di Cristo per ragioni
simili poi si salvino, e inyece e sicuro che si
acaguisterebbero tante altre anime- le guali non si
acguistano! »

« E poi » continudé il Papa come se non ayesse
udito « sono yecchio, sono stanco, i cardinali non
sanno chi hanno messo qui, non yoleyo. Sono
anche ammalato, ho certi segni di doyer presto
comparire dayanti al mio Giudice. Sento, figlio
mio, che tu hai lo spirito buono ma il Signore
non pud yolere da un poyeruomo come me le cose
che tu dici, cose a cui non basterebbe neppure un
Pontefice gioyine e yalido. Per6 vi sono cose che
anch’io, con il Suo aiuto, potr6 fare; se non le
cose grandi, almeno altre cose. Le cose grandi
preghiamo il Signore che susciti chi a loro tempo
le sappia fare e chi sappia bene aiutare a farle.
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Figlio mio, se io mi metto da stasera a trasfor-
mare il Yaticano, a riedificarlo, dove trovo poi
Raffaello che lo dipinga? E neppure guesto G-io-
yanni? Non dico perd di non fare niente. »

Benedetto era per replicare. Il Pontefice, forse
per non yolersi spiegare di piu, non gliene lasci6é
ne il modo ne il tempo, gli fece una domanda
gradita.

« Tu conosci Selya » diss’egli. « Priyatamente,
che uomo e ? »

« E un giusto » si affretté a rispondere Bene-
detto. « Un gran giusto. | suoi libri sono stati
denunciati alla Congregazione dellTndice. Forse vi
si troyeranno alcune opinioni ardite ma non vi e
confronto fra la religiosita calda e profonda dei
libri di Selya e il formalismo freddo, misero di
altri libri che corrono, piu del Vangelo, per le
mani del clero. Santo Padre, la condanna di Selya
sarebbe un colpo alle energie piu vive e piu yitali
del Cattolicismo. La Chiesatollera migliaia di libri
ascetici stupidi che rimpiccioliscono indegnamente
Pidea di Dio nello spirito umano; non condanni
auesti che la ingrandiscono ! »

Le ore suonarono da lontano. Nove e mezzo.
Sua SantitA prese tacendo una mano di Benedetto,
la chiuse fra le sue, gli fece intendere eon guella
muta stretta sensi e consensi trattenuti dalia bocca
prudente. La strinse, la scosse, Paccarezzo, la strinse
ancora, disse finalmente eon yoce soffocata:
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« Prega per me, prega che il Signore m'illu-
mini. »

Due lagrime brillavano nei belli occhi soavi di
yecchio che mai non si macchié di un yolontario
pensiero impuro, di yecchio tutto dolcezza di ca-
rita. Benedetto non riusci, per la commozione, a
parlare.

« Vieni ancora » disse il Papa. « Dobbiamo di-
scorrere ancora. »

« Quando, Santita ? »

« Presto. Ti faro awertire. »

Intanto Pombra, ayanzando, aveva inghiottito
la Figura bianca e la Figura nera. Sua Santita pose
una mano sulla spalla di Benedetto, gli domandé
sommessamente, guasi esitante:

« Ricordi la fine della tua yisione ? »

Benedetto rispose , pure sottoyoce, abbassando
il yiso:

« Nescio diem negue horam. »

« Non sono nel manoscritto » riprese Sua San-
tita. « Ma ricordi? »

Benedetto mormoro:

« In abito benedettino, sulla nuda terra, alPom-
bra di un albero. »

« Se cosi sara » riprese il Santo Padre, dolce-
mente « ti yoglio benedire per guel momento.
Allora sar6 ad aspettarti in cielo. »

Benedetto s'inginocchi6. La yoce del Papa suond
solenne nell’ ombra:
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« Benedico te in nomine Patris et Filii et

Spiritus Sancti. »
1 Papa risali rapidamente i cingue gradini,

scomparye.

Benedetto rimase ginocchioni, assorto in guella
benedizione che gli era parsa yenire da Cristo.
Si alzé al suono di un passo nella Galleria. Pochi
momenti dopo egli scendeya, accompagnato da

don Teofilo, al Portone di bronzo.
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La camera, al guarto piano, era appena decente.
Un letto di ferro, un tayolino da notte, uno scrit-
toio con pochi libri logori e sfasciati, un cassettone
di abete, un layamani di ferro, gualche sediaim-
pagliata, n’erano tutto il mobiglio. Un abito grigio
pendeva da un chiodo, un cappello nero a cencio
da un altro. Un baglior freguente di lampi entrava
dalia finestra aperta, entravano sofFi della buia
notte burrascosa, facevano oscillare la fiammella
della lampada a petrolio che ardeva sul tayolino
da notte, oscillare il lume e le ombre sulle len-
zuola non tanto bianche, su due mani scarne, sur
un fascio di rose sciolto fra le due mani, sulla
camicia di flanella dell’ uomo infermo che si era
tratto su a sedere, sul suo viso rugoso, magro, gri-
giastro di barba d'un mese. Dali’ altra parte del
letto poyero, nella penombra, staya Benedetto, in
piedi. L’uomo infermo guardaya i fiori e taceya.
Le sue mani, anche le sue labbra, tremavano.

Egli era stato frate. A trenfanni aveva gettato
la cocolla e preso moglie. Uomo di poco ingegno
e di pochi studi, era yissuto miseramente colla
moglie e con due figliuole, facendo lo scriyano.
La moglie era morta, le figliuole si erano date
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alla mala yita. Si spegneya lentamente anche lui,
adesso, in guel guarto piano di via della Marmo-
rata, presso all’angolo di yia Manuzio, consunto
dalia miseria, dalia tabe, dalPanimo amaro.

Un singhiozzo irrefrenabile gli ruppe dal petto.
Allargd le braccia, raccolse e strinse a se il capo
di Benedetto e subito fece atto di respingerlo, si
coperse il yiso colle mani.

« Non son degno, non son degno ! » diss’ egli.

Ma Benedetto gli abbracci6 alla sua yolta il capo,
glielo bacio, rispose:

< Neppur io son degno di guesta grazia che rai
fa il Signore. »

« Quale grazia? » chiese Finfermo.

« Che Lei pianga eon me! »

Cosi dicendo, Benedetto si levo dalPabbraccio ;
e duraya a fissare affettuosamente il yecchio. Questi
lo guard6 attonito, come per dire: « voi sapete? »
Egli accenné del capo lieyemente, silenziosamente,
di si.

Colui non sospettaya che il suo passato fosse
conosciuto. Abitaya li da tre anni. Una yicina piu
yecchia di lui, una poyera gobbina caritateyole e
pia, gli rendeya dei seryigi, lo assisteya nelle sue
infermita, trovava modo di soccorrerlo eon le due
lire giornaliere di pensione ch’erano tutta la sua
sostanza. Ayeva saputo dai portinai ch’egli era un
frate sfratato, lo vedeva tanto triste, tanto umile,

Fooazzaro. Il Santo. 23
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tanto riconoscente, pregaya sera e mattina la
Madonna e tutti i Santi del Paradiso che le facessero
la grazia di aiutarla presso Gesu che gli perdo-
nasse e lo facesse ritornare in grembo alla Chiesa.
Raccontaya le sue pene e le sue speranze ad altre
vecchiette pie, diceya:

« Non oso pregarlo io, Gesu; quel disgraziato
gliel* ha fatta troppo grossa. Ci yuole anche un
pezzo grosso che preghi. »

Quel giorno il yecchio le era andato dicendo
piu yolte che sarebbe stato felice di avere delle
rose. Allora la gobbina ayeya pensato:

« C'e Tuomo santo di cui tutti parlano, che fa
il giardiniere. lo yado, gli racconto la cosa, gli
dico che le rose gliele porti lui e chi sa cosa ne
pudé yenire! »

Ayeya pensato cosi e subito si era detto:

« Questo pensiero, se non mi yiene dalia Ma-
donna, mi yiene di sicuro da Sant’Antonio! »

Allora il semplice suo cuore puro aveva dato
un'ondata di dolcezza e di letizia. Senza por tempo
in mezzo ella era andata a yilla Mayda, alla ele-
gante yilla pompeiana biancheggiante sull’ Aven-
tino fra belle palme, guasi in faccia alla finestra
del yecchio ex-frate. Benedetto staya per coricarsi
in obbedienza al professore che gli ayeya troyato
la febbre, la piccola frodolenta febbre che di tempo
in tempo lo rodeya da gualche settimana senz'altre
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sofferenze. Udito di che si trattaya, era yenuto
subito colle rose.

1l yecchio si coperse ancora il viso, yergognando.
Poi, senza piu guardare Benedetto, parlé delle rose,
spiegd il perche del suo desiderio. Era figlio di
un giardiniere, avrebbe yoluto fare il giardiniere
anche lui ma gli piaceya di freguentare le chiese
e i suoi trastulli erano tutti di cose sacre: altarini,
candelabri, busti di vescovi mitrati. | padroni, gente
religiosissima, avevano lasciato intendere ai suoi
genitori che se gli si fosse manifestata la voca-
zione ecclesiastica, lo ayrebbero fatto educare a
proprie spese; e i genitori lo avevano destinato
senz’altro a aguella via. Egli si era accorto ben
presto di non avere forze bastanti a tener le pro-
messe sacerdotali; ma neppure gli basté Ianimo
di prendere una risoluzione che ayrebbe afflitto i
suoi mortalmente. Inyece si figuro che se uscisse
del tutto dal mondo potrebbe forse andar salyo ,
e seguendo imprudenti consigli entr6 la ond’ebbe
poi a yenir fuori mate, si fece di guella frateria
della guale soleva dire piu tardi, guesto non lo
raccontd, scherzando copertamente cogli amici:
« guando stayo al reggimento. » Ragazzo, aveva
amato i fiori; dall’entrata nel Seminario in poi non
ci ayeya pensato piu, mai piu, per quarant’anni.
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La notte prima della visita di Benedetto aveva
sognato un gran rosaio del giardino dov'era tra-
scorsa la sua fanciullezza. Le bianche rose piega-
vano tutte a lui, lo guardavano, nel mondo dei
sogni, come curiose anime pie un pellegrino nel
mondo delle ombre. Gli diceyano: « dove yai, dove
yai, povero amico, perche non ritorni a noi? »
Destatosi, aveva sentito un desiderio di rose, tenero,
pungente fino alle lagrime. E auante rose adesso
sul suo letto, per la bonta di una persona santa,
guante belle, odoranti rose! Tacgue e fissaya Be-
nedetto a bocca semiaperta, lucenti gli occhi di
una domanda dolorosa: tu sai, tu comprendi; cosa
pensi di me? Pensi che yi sia speranza di perdono?

Benedetto, curvo sulPammalato, presea parlargli
accarezzandolo. La vena delle parole soavi fluiva
fluiya eon un suono yario di tenerezza ora lieta ora
dolente. Ora il yecchio ne pareva beato, ora usciva
in domande affannose; subito allora la fluida yena
soave gli ristorava beatitudine in yiso. Intanto
la gobbina andaya e veniva col rosario in mano
dalia sua camera all‘uscio del yicino, diyisa fra il
desiderio di precipitare le avemarie in guel mo-
mento decisivo e il desiderio di udire se la dentro
parlassero, cosa dicessero.

Ma giu nella strada si era yenuta raccogliendo,
malgrado il cattivo tempo, della gente che aspettava
il Santo di Jenne. Una merciaia lo ayeya yeduto
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entrare colle rose in mano, accompagnato dalia
gobbina. In un batter d’occhio si erano aggruppate
dayanti alla porta forse cinguanta persone, donne
la maggior parte, quali per yederlo, quali per
ayere una sua parola. Aspettayano pazientemente,
parlando piano, come se fossero in chiesa, di Be-
nedetto, dei miracoli che faceya, delle grazie che
ayrebbero implorate da lui. Sopraggiunse un ci-
elista, scese dalia bicicletta, domand6 il perche
di quell’assembramento, si fece informare appun-
tino del luogo doye staya il Santo di Jenne e
risalito in macchina riparti di gran corsa. Poco
dopo, una botte seguita dal cielista di prima yenne
a fermarsi dayanti alla porta. Ne discese un si-
gnore che attrayers6 I assembramento ed entré
in casa. Il cielista rimase presso la botte. L’altro
parlé col portinaio, si fece accompagnare da lui
fino alPuscio dove la gobbina staya col suo rosario
in mano, palpitante. Buss6 malgrado le tacite gia-
culatorie di lei che imploraya la Madonna di al-
lontanare quell’ importuno. Benedetto yenne ad
aprire.

« Scusi » disse colui, cortesemente. « Lei e il
signor Pietro Maironi ? »

« Non porto piu questo nome » rispose Benedetto,
tranguillo « ma Fho portato. »

« Mi rincresce dincomodarla. Le sarei grato se
si compiacesse di yenire eon me. Le dir6 poi doye.»
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L’infermo udi gueste parole dello sconosciuto e
gemette:

« No, sant uomo, non andate via per amor
di Dio! »

Benedetto rispose:

« Fayorisca dirmi il Suo nome e perche dovrei
yenire con Lei. »

L’ altro parve imbarazzato.

« Ecco » disse. « Sono un delegato di P. S.»

L’infermo esclamé: « Gesummarial » e la gob-
bina, esterrefatta, lasci6 cadere il rosario, guardo
Benedetto che non pote trattenere un atto di sor-
presa.

1l delegato si affretté a soggiungere, sorridendo,
che la sua yisita non aveva un significato troppo
pauroso, ch’egli non era venuto ad arrestare nes-
suno, che non aveva a comunicare ordini, ma
solamente un invito.

Siccome gl’inviti della Questura hanno un ca-
rattere speciale, Benedetto non pensé a scusarsi,
domandé di restar solo con Iinfermo e con la
donna per cingue minuti, sussurré gualche cosa
alPorecchio del primo che parve assentire con
lagrime nella voce, prese la gobbina a parte, le
disse che Iinfermo era disposto a ricevere un
sacerdote, ch'egli ora non sapeya guando sarebbe
stato libero di condurgliene uno egli stesso. La
povera piccola creatura tremaya tutta fra lo sgo-
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mento e la gioia, non sapeya dire che « Gesu
mio! Madonna mia! » Benedetto la rincoro, pro-
mise di ritornare appena lo potesse e, preso con-
gedo, discese le scale col delegato.

Nella yia il gruppo di gente si era fatto piu
grosso e rumoreggiaya, stringeva minacciosamente
il ciclista rimasto presso la botte, ch’era stato ri-
conosciuto per una guardia di P. S. e non voleva
dire perche fosse prima yenuto a informarsi e
poi ritornato eon ZIaltro indiyiduo. Si voleva for-
zare il flaccheraio ad andarsene, si parlaya di
staccare il cayallo. Quando apparye il delegato
eon Benedetto, gli si fecero tutti addosso gridando:
— Yia, birro! — Vial — Abbasso! — Lasciate
quell’'uomo! Badate ai ladri, per Dio! Yoi pigliate
i servi di Dio e lasciate i ladri! — Via! — Ab-
basso ! — Benedetto si fece ayanti, accennd, a
due mani, di tacere, pregd e ripregé che se n'an-
dassero in pace poiche nessuno gli yoleya far
male, egli non era arrestato, se n'andava eon guel
signore di sua libera yolonta. Nello stesso mo-
mento scroscié un tuono in cielo, un impeto di
acguazzone sul marciapiede. La folia balend, si
disperse rapidamente. Il delegato diede un ordine
al ciclista e sali nella botte eon Benedetto.

Partirono yerso il Tevere, fra i tuoni, i lampi
e la pioggia furiosa. Benedetto domand6 al de-
legato , molto guietamente, che si yolesse da lui
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alla Questura. Il delegato rispose che non si
trattaya di Questura. Chi voleva parlare al signor
Maironi era un pezzo piu grosso del guestore.

« Non so se avrei doyuto dirlo » soggiunse
« ma gia glielo dira lui. »

E racconté che lo aveva cercato inutilmente a
yilla Mayda, disse guanto gli sarebbe seccato di
non troyarlo presto. Benedetto si prové a doman-
dargli se sapesse la cagione della chiamata. Real-
mente il delegato non la sapeya, ma finse un
silenzio diplomatico, si rannicchi6 nel suo angolo
come per salyarsi dalie folate di pioggia. Un
lampo mostré a Benedetto il fiume giallastro, i
neri barconi di Ripagrande; un altro il tempio di
Vesta. Poi non si raccapezzé piu affatto, gli parye
di attrayersare una sconosciuta necropoli, un de-
dalo di vie funeree doye ardessero lampade se-
polcrali. Finalmente lacarrozzellaentréconfracasso
in un atrio, si fermo al piede di uno scalone scuro,
fia.ncheggiato di colonne. Benedetto lo sali col
delegato fino al secondo ripiano sul guale si apri-
vano due porte. Quella di sinistra era chiusa,
guella di destra guardaya sullo scalone per un
occhio oyale lucente. 11 delegato la spinse, entré
eon Benedetto in un bugigattolo, in una specie di
anticamera. Un usciere che dormicchiaya si alz6
stentatamente. Il delegato lascié Benedetto e passo
in un’altra stanza. Allora lusciere si chin6é come



NEL TURBINE DEL MONDO 361

per raccogliere gualchecosa e disse a Benedetto
porgendogli una lettera chiusa:

« Guardi che Le e caduta una carta. »

Perche Benedetto si merayigliaya, insistette:

« Lei e bene guello del Testaccio? Yeda che
sara Sua, faccia presto! »

Faccia presto ? Benedetto guardd I'uomo che si
era rimesso a sedere. Quegli lo guardé alla sua
yolta e confermé il suo consiglio con uno scatto
secco del capo che significaya: tu sospetti che ci
sia sotto gualchecosa e realmente c'e.

Benedetto guarddé la busta. Yi si leggeya guesto
indirizzo:

« Al garzone giardiniere di villa Mayda »

E sotto, a caratteri piu grandi:

« SUBITO »

La scrittura era femminile ma Benedetto non
la riconobbe. Aperse e lesse:

« Sappia che il Direttore generale della Pubblica
Sicurezza fara il possibile per indurla a lasciare
yolontariamente Roma. Rifiuti. Quello che segue
lo potrg leggere a Suo agio. »

Benedetto ripose frettolosamente la lettera. Ma
poiche nessuno compariya e tutto pareva dormire
intorno a lui, la cavé, riprese a leggerla. Se-
guiya cosi:
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« In Yaticano si e poco contenti, dopo le Sue
yisite, del Santo Padre, il guale, fra laltre cose,
ha richiamato a se Paffare Selva dalia Congrega-
zione dell’ Indice. Ella non pué immaginare gl'in-
trighi che si tramano contro di Lei, le calunnie
che si fanno arriyare anche ai Suoi amici, tutto
per lo scopo di allontanarla da Roma, di impedire
ch’Ella veda piu il Pontefice. Si e ottenuto che il
Governo aiuti la congiura promettendogli in com-
penso di non mandare ad effetto certa nomina di
persona molto sgradita al Quirinale, per la sede
arciyescovile di Torino. Non ceda, non abbandoni
il Santo Padre e la Sua missione. La minaccia per
TafFare di Jenne non e seria, sarebbe impossibile
di procedere contro di Lei e lo sanno. Chi non
Le pud scriyere ha saputo tutto guesto, lo ha fatto
scriyere a me, lo fara peryenire a Lei.

Noemi D'Arxel.

Benedetto guardd inyolontariamente I usciere,
guasi dubitando eh’egli conoscesse il senso di guella
lettera passata per le sue mani. Ma Pusciere dor-
micchiaya da capo e non si scosse che al ricomparire
del delegato, il guale gli ordiné di accompagnare
Benedetto dal signor commendatore.

Benedetto fu introdotto in una stanza spaziosa,
tutta buia fuorche nelPangolo dove un signore sui
cinguanfanni staya leggendo la Tribuna nel chia-
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rore di una lampada elettrica, vivo sul suo cranio
calyo, sul giornale, sul tayolo coperto di carte.
Sopra di lui, nella penombra, si intravvedeva un
grande ritratto del Re.

Egli non levo dal giornale il capo grave di
conscio potere. Lo levd guando gli piacgue e guardo
eon occhi noncuranti Tatomo di popolo che aveva
dayanti a se.

« Prenda una sedia » diss’egli, gelido.

Benedetto ubbidi.

« Lei e il signor Pietro Maironi? »

« Si signore. »

« Mi rincresce di averla incomodata ma era
necessario. »

Sotto le parole cortesi del signor commendatore
si sentiya un fondo di durezza e di sarcasmo.

« A proposito » diss' egli. « Perche non si fa
chiamare col Suo nome, Lei? »

Alla improwisa domanda Benedetto non rispose
immediatamente.

« Bene bene » ripigli6 colui. « Questo adesso
importa poco. Qui non siamo in Tribunale. lo penso
che se si yuole fare il bene si deve farlo col pro-
prio nome. Ma io non vado in chiesa, ho idee
diyerse dalie Sue. Non importa, dico. Lei sa chi
sono io ? Il delegato gliel’ ha detto ? »

« No signore. »

« Bene, sono un funzionario dello Stato che
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s'interessa un poco della sicurezza pubblica e che
ha un certo potere; si, un certo potere. Ora io
yoglio dimostrarle che ho interesse anche per Lei.
Lei, mi dispiace il dirlo, e in una situazione cri-
tica, mio caro signor Maironi o signor Benedetto,
a Sua scelta. E peryenuta alTAutorita giudiziaria
un’accusa contro di Lei, yeramente grave; e io
yedo molto in pericolo non soltanto la Sua fama
di santita ma pure la Sua liberta personale e guindi
la Sua predicazione almeno per gualche anno. »

Una fiamma sali al yiso di Benedetto, i suoi
occhi scintillarono.

« Lasci la santita e la fama » disszgli.

L’augusto funzionario dello Stato riprese senza
scomporsi:

« Lei si sente ferito. Badi, sa, che la Suafama
di santita corre altri pericoli. Altre cose si dicono
di Lei che non hanno che fare, per guesto stia
tranauillo, col codice penale ma che non si ac-
cordano molto colla morale cattolica; e Le assicuro
che sono abbastanza credute. Dico per dire; son
cose che non mi riguardano affatto. Del resto la
santita non e mai reale, e sempre, piu 0 meno,
una idealizzazione ohe lo specchio fa della imma-
gine. Se c’e una santita e guella dello specchio, e
guella della gente che crede ai Santi. lo non ci
credo. Ma yeniamo al serio. Le ho doyuto dire
delle cose sgradeyoli, La ho anche ferita; ora
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medicheré. lo non sono credente ma per6é apprezzo
il principio religioso come elemento di ordine pub-
blico, e guesto e poi il sentimento dei miei supe-
riori, e il sentimento del Governo. Perci6 il Goyerno
non pud aver piacere che si faccia un processo
scandaloso a gualcuno che presso il popolo passa
per santo; un processo che potrebbe poi anche
proyocare dei disordini. Ma c' e di piu! Noi sap-
piaino che Lei e persona gradita al Papa il guale
La yede spesso. Ora in alto non si ha nessuna
yoglia di recare dispiaceri personali al Papa. Si
ha dungue la buona intenzione di eyitargli guesto,
se possibile. E sara possibile a una condizione.
Qui in Roma Lei ha dei nemici attiyi, non di parte
nostra, sa! non di parte liberale!, che si prepa-
rano a royinarla interamente; nella riputazione
e in tutto. Se yuole che Le apra il mio pensiero,
il mio pensiero e guesto: dal punto di vista cat-
tolico hanno ragione. lo modifico un poco, per mio
uso e per loro uso, il motto famoso dei Gesuiti:
« aut sini ut sunt » dico io « aut non erunt. »
Mi riferiscono che Lei e un cattolico largo. Ci6
significa semplicemente che Lei non e cattolico.
Tiriamo yia. | Suoi nemici L’hanno denunciato al
Procuratore del Re. Per yerita noi doyremmo
far arrestare dai carabinieri il signor Pietro Maironi
condannato in contumacia dalia Corte d’Assise di
Brescia per mancato seryizio di giurato ; ma guesta
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e una bazzecola. Lei si figura di ayere guarito
della gente a Jenne ed e accusato non solamente
di esercizio illegale della medicina ma persino di
aver awelenato un paziente, niente meno! Ora
noi abbiamo i mezzi di salyarla. Noi faremo in
modo che la denuncia si ponga a dormire. Ma se
Lei resta in Roma i suoi nemici di Roma faranno
un rumore cosi grande che non ci potremo fingere
sordi. Bisogna che Lei se ne yada lontano; e
subito! Meglio se va fuori dltalia. Vada in Francia,
dove c’e carestia di santita. O almeno... non ci ha
una casa, Lei, sul lago di Lugano ? Adesso \1 sono
delle suore, vero? Suore e Santi stanno benissimo
insieme. Yada colle suore e lasci passare la bur-
rasca. »

Il commendatore parlava serio serio, lento lento,
coprendo lo scherno di flemma piu insolente.

Benedetto si alz6 in piedi, risoluto e severo.

« lo stayo » rispose « presso un infermo che
ayeya bisogno della medicina illegale mia. Mi si
poteya lasciare al mio posto. Lei e il Governo
sono i peggiori miei nemici se mi offrono di fuggire
la giustizia. Lei faccia il Suo doyere di mandare
i carabinieri ad arrestarmi per il mancato servizio
di giurato. lo proverd poi che non poteiricevere
la citazione. Il signor procuratore del Re faccia
il dovere Suo di procedere contro di me per la
denuncia di Jenne; mi si troyera sempre a Yyilla
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Mayda. Lo dica ai Suoi superiori. Dica loro che
non rai moyeré da Roma, che terno un Giudice
solo e ch’essi pure lo temano nel loro doppio cuore,
perche Egli sara piu terribile al doppio cuore che
alla yiolenza sinceral »

Il coramendatore, impreparato a guel colpo, li-
vido di yeleno impotente, prorompeya gia in pa-
role di collera guando si udi il rumor sordo di
una carrozza ch’entrava nelPatrio. Levé allora lo
sguardo da Benedetto, stette in ascolto. Benedetto
afterr6 la spalliera della sua seggiola per leyarsi
auelPimpaccio a yoltar le spalle. L’'altro si scosse,
riacceso negli occhi dalPira un momento sopita;
getto il giornale che ayeya sempre tenuto in mano,
batte il pugno sul tayolo, esclamando:

« Che fa? Non si muova! »

I due uomini si fissarono per alcuni seconu u
silenzio, uno con autorita maestosa, P altro bieco*
Poi guesti riprese, yeemente:

« Debbo farla arrestare qui ? »

Benedetto dur6 a fissarlo in silenzio. Quindi
rispose:

« Aspetto. Faccia. »

Un usciere, che aveva bussato piu yolte inutil-
mente, comparye sulla soglia, s'inchiné al cora-
mendatore senza dir parola. 11 commendatore disse
subito « yengo » e alzatosi frettolosarnente usci con
una faccia strana dove la collera spariya e spun-
tava Posseguio.
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L’ usciere rientr6 iminediatamente, disse a Be-
nedetto che aspettasse.

Passo un guarto d’ora. Benedetto, tutto fremente,
eon il cuore in tumulto e la testa in fiamme, ec-
citato e spossato dalia febbre, era ricaduto sulla
sua seggiola, turbinandogli dentro alla rinfusa i piu
diversi pensieri. — Dio gli perdoni a quest'uomo!
— A tutti! — Che gioia se il Pontefice non per-
mette la condanna di Selva! — La persona che
non mi pud scrivere, come sa? — E adesso per-
che mi fanno aspettare? — Cosa yogliono ancora
da me ? — Oh, eon guesta febbre, se non ayessi
a esser piu padrone dei miei pensieri, delle mie
parole! — Che terrore! — Dio, Dio, non lo per-
mettete! — Ma che orride yilta sono nel mondo,
che yergogne di fornieazioni occulte fra aguesta
gente della Chiesa e dello Stato che si odia, che
si disprezza! Come, come lo permetti, Signore? —
Nessuno viene ancora! — La febbre! — Dio, Dio,
fa che io resti padrone dei miei pensieri, delle mie
parole. Dio Verita, il tuo servo e in potere de’
suoi nemici congiurati, fa eh’ egli Ti glorifichi
anche nel fuoco ardente! — Quelle due persone
pensano a me, adesso. lo non devo pensare a loro !
— Esse non dormono, pensano a me. — Non sono
ingrato, non sono ingrato, ma non devo pensare
a loro! — Penser6 a te, yecchio santo del Vati-
cano, che dormi e non sail — Ah aguella scaletta
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non la faro piu, guel dolce viso pieno di Spirito
Santo non lo yedr6 piu! — Perd, Dio sia lodato,
non lo avré yisto invano. — Ma cosa faccio qui?
— Perche non me ne vado? — Potré poi andare?
— Questa febbre!

Si alzo, cerco di legger Pora sur un occhio tondo
di orologio biancheggiante nelPombra. Mancavano
cingue minuti alle undici. Fuori, il temporale con-
tinuava. La potenza degli elementi furibondi e la
potenza del tempo che spingeya la piccola sfera
sul guadrante, parevano amiche a Benedetto nel
loro prevalere indifferente sulla potenza umana
che aveva sede dov' egli era e lo teneva in sua
balia. Ma la febbre, la crescente febbre ! Ardeya
di sete. Se alrrieno ayesse potuto aprire una fine-
stra, tendere la bocca all'acqua del cielo!

Un tocco di campanello elettrico, passi affrettati
nelPanticamera, finalmente. Ecco il commendatore,
in soprabito e cappello. Chiude Puscio dietro a se,
raccoglie delle carte sul suo tayolo, dice a Bene-
detto eon piglio sprezzante:

« Stia attento. Lei ha tre giorni per lasciare
Roma. Ha capito ? »

Non cura di aspettare risposta, preme un bot-
tone. Entrato Pusciere, gli ordina:

« Accompagnate! »

Fogazzaro. Il Santo, 21
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Giunto colla sua guida sullo scalone, Benedetto,
credendosi oramai libero di scendere, le chiese un
po’ dacqua.

« Acaua? » rispose I usciere. « Non posso an-
darne a prendere, adesso. Sua Eccellenza aspetta.
Fayorisca qui. »

Lo fece entrare, con sua merayiglia, nell’ a-
scensore.

« Anzi le Loro Eccellenze » diss'egli; e mentre
Tascensore saliya al secondo piano, venne guar-
dando Benedetto come si guarda gualcuno cui e
fatto un grande onore e che non pare meritarlo.
Giunti al secondo piano, i due attraversarono una
grandissima sala semioscura. Da. guesta sala Be-
nedetto yenne fatto passare in una stanza illuminata
cosi riccamente ch’'egli ne provo fastidio e soffe-
renza, ne rimase guasi acciecato.

Due uomini, seduti ai due angoli di un largo
canape, ve lo attendeyano in attitudine diversa,;
il piu giovine con le mani in tasca, una gamba
a cayalcioni delF altra, il capo royesciato sulla
spalliera; il piu yecchio col busto piegato in avanti e
le mani occupate in un continuo blando maneggio
alterno della barba grigia. Il primo aveva una
guardatura sarcastica; il secondo I'aveva scruta-
trice, malinconica, buona. Questi, eyidentemente
il piu autoreyole dei due, inyité Benedetto a sedere

sur una poltrona di fronte a lui.
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« Non creda, sa, caro signor Maironi » diss’egli
eon yoce armoniosa e sonora ma rispondente in
gualche modo alla malinconia dello sguardo, « non
creda che noi siamo qui due artigli potenti dello
Stato. Noi siamo qui in guesto momento due in-
diyidui di una specie rara, due uomini politici
geniali che conoscono bene il loro mestiere e che
lo disprezzano meglio. Siamo due grandi idealisti
che sanno mentire idealmente bene colla gente
che altro non merita e sanno adorare la Yerita;
due democratici, ma peré adoratori di guella Verita
recondita che non e stata mai toccata dalie mani
sudicie del yecchio Demos. »

Detto cosi, Tuomo dalia barba grigia fluente
riprese a faryi scorrere su le due mani ayicenda
e strinse gli occhi scintillanti di un sorriso acuto,
pago delle proprie parole, cercando la sorpresa
sul yiso di Benedetto.

« Siamo poi anche credenti » riprese.

Allora I altro personaggio alzd, senza leyar il
capo dalia spalliera, le mani distese e disse guasi
solennemente:

« Piano. »

« Lascia, caro amico » ripiglié il primo senza vol-
gersi alPamico. « Siamo ambedue credenti, peré in
modo diyerso. lo credo in Dio eon tutte le mie
forze che sono molte e lo avré sempre meco. Tu
credi in Dio eon tutte le tue debolezze che sono
poche e non lo ayrai che al tuo letto di morte.»
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Altro sorriso acuto e pago, altra pausa. L’amico
scosse il capo alzando le sopracciglia come per
una udita corbelleria che meritasse pieta e non
risposta.

« lo poi » continué la yoce sonora e armoniosa
« sono anche cristiano. Non cattolico. ma cristiano.
Anzi, come cristiano, sono anticattolico. Il mio
cuore e cristiano e il#mio cervello e protestante.
lo vedo con gioia nel cattolicismo i segni, non
dico della decrepitezza ma della putrefazione. La
carita si va disfacendo nei cuori piu schiettamente
cattolici in una melma oscura tutta vermi di odio.
Vedo il Cattolicismo fendersi da ogni parte e yedo
spuntare per le fessure la yecchia idolatria cui
si e soyrapposto. Le poche energie gioyani, sane,
yitali, che yi si manifestano, tendono tutte a se-
pararsene. So che Lei e appunto un cattolico ra-
dicale, ch’e amico di un uomo yeramente sano e
forte che si dice cattolico ma ch’e giudicato eretico,
perd, dai cattolici puri; e lo e certamente. Mi hanno
detto che Lei e scolare di guesto nobile eretico,
che fa una propaganda riformatrice e che in pari
tempo cerca di agire sul Pontefice. Ora un grande
riformatore lo aspetto anch’io ma dev’ essere un
antipapa; non un antipapa nel piccolo senso storico;
un antipapa nel grande senso luterano della parola.
« Curiosita ci punge di sapere » come Lei creda
possibile ringioyanire guesto poyero yecchione di
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Papato che noi laici precediamo non soltanto nella
conguista della ciyilta ma nella scienza di Dio,
anche, e persino nella scienza di Cristo; che ci
anfana dietro a grande distanza e ogni tanto si
pianta sulla yia, restio come una bestia che fiuta
il macello, e poi, guando e tirato ben forte, fa un
salto avanti per tornarsi a piantare fermo fino a
un altro strappo di fune. Ci dica il Suo concetto
di una riforma cattolica. Sentiamo. »

Benedetto rimase silenzioso.

« Parli » riprese il nume ignoto che pareya
imperare in guel luogo. « Il mio amico non e
Erode ne io sono Pilato. Noi potremmo forse di-
yentare due apostoli della Sua idea. »

L’amico stese ancora le due mani aperte, senza
levar il capo dalia spalliera, disse ancora, peré
pigiando piu forte sulla prima sillaba:

« Piano. »

Benedetto tacgue.

« Mi pare, caro mio » disse 1 amico yoltando
il capo, senz'alzarlo, yerso il collega « che guesto
sara il primo fiasco della tua eloguenza. Qui il
modello del nihil respondit e preso molto sul
serio. »

Benedetto trasali, atterrito dal richiamo al Diyino
Maestro, dal dubbio di parerne un imitatore su-
perbo. Cess6 in guel inomento di sentire il suo
male, la febbre, la sete, la grayezza del capo.
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« Oh no » esclam6 « adesso io rispondo! Lei
dice che non e Pilato. Il yero e inyece che io sono
Tultimo dei servi di Cristo perche gli sono stato
infedele e che Lei mi ripete proprio la domanda
di Pilato: — Quid est veritas? Ora Lei non e
disposto a ricevere la yerita, come non vi era
disposto Pilato. »

« Oh! » esclam6 il suo interlocutore. » E
perche ? »

L’amico rise rumorosamente.

« Perche » rispose Benedetto « chi opera tenebre,
le tenebre lo awolgono e la luce non gli pué
arriyare. Lei opera tenebre. E facile di compren-
derlo, Lei e il signor ministro dell’ Interno, La
conosco di fama. Lei non e nato per operare
tenebre, yi e stata molta luce in certe opere Sue,
vi e molta luce nella Sua anima, molta luce di
yerita e di bont6; ma in guesto momento Lei
opera tenebre. lo sono guesta notte qui perche
Lei ha pattuito un mercato non confessabile. Lei
dice di adorare la Verita, domanda a un fratello
se possiede la Verita e tace che lo ha gia ven-
duto 1»

Mentre Benedetto parlaya, |'amico del ministro,
Eccellenza egli pure ma in sottordine, alzé final-
mente il capo dalia spalliera del canape. Parye
che incominciasse soltanto allora a stimar degno
di attenzione I uomo e guello che diceya. Parve
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anche divertirsi della lezione toccata al principale
del guale ammiraya 1ingegno grandissimo ma
derideva in cuor suo le yelleita idealistiche. Il
principale rimase, sulle prime, sbalordito; poi scatté
in piedi, gridando come un 0ssesso:

« Siete un mentitore ! Siete un insolente! Non
meritate la mia bonta! Non yi ho yenduto, non
yalete niente, yi regalerd! Andate! Andate via! »

Gerco il bottone del campanello elettrico e non
troyandolo nella cecita della collera, gridé:

« Usciere ! Usciere! »

Il sottosegretario di Stato, awezzo a agueste
scenate ch’eran poi sempre fuochi di paglia perche
il ministro ayeya un cuore d’'oro, se la rideya, in
principio, sotto i baffi. Ma guando lo udi chiamar
1 usciere a guel modo, conoscendo bene le indi-
screzioni degli uscieri e pensando i pettegolezzi
pericolosi che poteyano nascere di guesto incidente,
il ridicolo che ne sarebbe schizzato anche sopra
di lui , trattenne risolutamente il ministro impo-
nendogli, guasi, di chetarsi, e disse brusco a Be-
nedetto:

« Lei se ne vada. »

Il ministro si diede a camminare per la sala,
muto, a capo basso, a passi frettolosi e tjrevi,
male yincendo in se il bambino che avrebbe yo-
luto battere i piedi sul posto.

Benedetto non ubbidi. Ritto e seyero, radiante
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inyisibili raggi di uno spirito dominatore, che
tennero a distanza il sottosegretario di Stato, egli
costrinse I altro con auesto potere magnetico a
yoltarsi yerso di lui, a fermarsi, a guardarlo in
faccia.

« Signor ministro » diss’egli « io sto per uscire
non solo da guesto palazzo ma credo anche, fra
non molto, da guesto mondo. Non La rivedré piu,
mi ascolti un’ultima yolta. Ella non e ora disposto
alla Yerita, perd la Verita e alle Sue porte, e
yerra l'ora, e non e lontana perche la Sua vita
discende, che si fara notte sopra di Lei, sopra i
Suoi poteri, i Suoi onori, le Sue ambizioni. Allora
Ella udra la Yerita chiamare nella notte. Potrg
rispondere — parti — e non la incontrera piu mai.
Potrg rispondere — entra — e la yedra comparire
yelata, spirante dolcezza dal velo. Ella non sa
ora come rispondera, ne io lo so, ne alcuno al
mondo. Si prepari colle opere buone a risponder
bene. Qualunque sieno gli errori Suoi, yi e reli-
giosita nel Suo spirito. Iddio Le ha dato molto
potere nel mondo; lo adoperi per il Bene. Lei ch'e
nato cattolico dice di essere protestante. Forse Lei
non conosce abbastanza il Cattolicismo per compren-
dere che il Protestantesimo si sfascia sopra il
Cristo morto e che il Cattolicismo evolve per yirtu
del Cristo vivente. Ma io parto adesso alFuomo di
Stato, non certo per domandargli di proteggere
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la Chiesa cattolica che sarebbe una syentura, ma
per dirgli che se lo Stato non ha ad essere ne
cattolico ne protestante, non gli e peré lecito d'i-
gnorare lddio e voi osate negarlo in piu di una
scuola yostra, di guelle che chiamate alte, in
nome della liberta della scienza che voi con-
fondete colla liberta del pensiero e della parola
perche il pensiero e la parola sono liberi di negare
Iddio ma la negazione di Dio non ha ne pu6 ayere
carattere di scienza e voi solo la scienza dovete
insegnare. Voi conoscete bene la piccola politica
che vi fa transigere in segreto eon la yostra co-
scienza per ayere celatamente un fayore dal Va-
ticano, nel guale non credete; ma yoi conoscete
mate la grande politica di mantenere Tautorita di
Chi e il principio eterno di ogni giustizia. Voi
layorate a distruggerla ben peggio che eon i
professori atei: in fondo i professori atei hanno
un piccolo potere; voi uomini politici che dite
spesso di credere in Dio, yoi ne distruggete I'auto-
rita molto piu che quei professori, eon i mali esempi
del yostro ateismo pratico. Voi che vi figurate
di credere nel Dio di Cristo, siete in realta pro-
feti e sacerdoti degli dei falsi. Voi li seryite come
li seryiyano i principi idolatri ebrei, nei luoghi
alti, in cospetto del popolo. Voi seryite nei luoghi
alti gli dei di tutte le cupidigie terrestri. »

« Brayo! » interruppe il ministro, conosciuto
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per la sua morigeratezza, per le yirtu famigliari,
per la noncuranza del danaro. « Mi divertite! »

E soggiunse, yolto alPamico:

« Proprio non valeya la pena. »

« M’intenda bene! » riprese Benedetto. « Si,
anche Lei e uno di guesti sacerdoti. Parto io forse
di gaudenti comuni? Parto di Lei e di altri come
Lei che si credono gente onesta perche non cac-
ciano le mani nel danaro dello Stato, che si cre-
dono gente morale perche non si danno ai piaceri
dei sensi. Vi diro? due cose. Intanto, voi adorate
piaceri piu peryersi. Yoi fate di yoi stessi i yostri
falsi dei, yoi adorate it piacere di contemplaryi
nel yostro potere, nei yostri onori, nelPammira-
zione della gente. Ai yostri dei yoi sacrificate col-
peyolmente molte yittime umane e la integrita
del yostro stesso carattere. Fra yoi yi e il patto
che ciascuno rispetti il falso dio del collega e ne
aiuti il culto. I piu puri di voi sono colpevoli
almeno di guesta complicita. Yoi torcete lo sguardo
da torbide congiure d'interessi vili, da non confes-
sabili intrighi di sette che strisciano nell’ ombra
e li lasciate passare in silenzio. Yoi vi credete
incorrotti e corrompete! Yoi distribuite regolar-
mente denaro pubblico a gente che vi yende la
parola e Tonesta della coscienza. Voi disprezzate

_”_e nutrite guesta infamia sotto di yoi. E piu empio
. comperare yoti e lodi che yenderne! | piu cor-



NEL TURBINE DEL MONDO 379

rotti siete voi! Secondo peccato, voi considerate
il mentire una necessita della yostra condizione,
voi mentite come bere acgua, mentite al popolo,
mentite al Parlamento, mentite al Principe, men-
tite agli awersari, mentite agli amici. Lo so, gual-
cuno di yoi personalmente non pratica Iabituale
mentire, solamente lo tollera nei colleghi, molti
di yoi prendono con ripugnanza guesfabito nel-
Ientrare dove si governa, come entrando in una
miniera si prende talyolta una veste sudicia che di-
fende la nostra; e alPuscire lo depongono con gioia.
Ma costoro che sono i migliori, si diranno essi
buoni e fedeli servi della Verita? Yoi credete in
Dio e forse al yostro letto di morte pensate di
avere maggiormente offeso lddio come uomini
politici con azioni di violenza contro la Chiesa
nel nome dello Stato. No, non saranno state gueste
le yostre maggiori offese. Se yengono in Parla-
mento e dal Parlamento al Goyerno uomini che
professino come filosofi di non conoscere Dio ma
che insorgano nel nome della Verita contro que-
sfarbitraria tirannia della Menzogna, meglio ser-
Yiranno Dio e saranno piu grati a Dio di voi che
credete in esso come in un idolo e non come
nello Spirito di Verita, di voi che osate parlare
di putrefazioni del Cattolicismo, puzzolenti di fal-
sita come siete. Si, puzzolenti 1Voi fate tanto im-
pura Paria delle altezze, a royescio di guello che
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sarebbe naturale, da rendere ben difflcile di re-
spirarla. Voi ayete un cuore religioso, signor mi-
nistro; non rispondetemi che in guesto palazzo
non si pud servire lddio... »

« Sa Lei... » esclam6 eon ira il ministro inero-
ciando le braccia sul petto. Il sottosegretario di
Stato stese graziosamente una mano yerso di lui
per arrestarne la parola sdegnosa.

« Piano piano piano » diss’ egli. « Permetti ?
Perche mi ci diyerto. »

Il sottosegretario di Stato, piccolo, rotondetto,
rispettoso della propria sottosegretarieta, simile a
un uovo in possesso cosciente di un sacro pulcino,
ben minore uomo del ministro e .ben diyerso da
lui, non ayeya affatto le curiosita intellettuali del
Superiore e non era yenuto che per compiacere
al Superiore. Il Superiore, luminosa intelligenza,
soleya fermare il proprio lume ora sull’ una ora
suir altra delle persone che gli girayano attorno
e crederli allora lucenti per loro yirtu come forse
pensera il sole degli astri che gli fanno la corte.
Il sottosegretario di Stato rifletteya luce al mi-
nistro e il ministro rifletteya ammirazione al sot-
tosegretario di Stato. Il ministro lo aveva desiderato
a quel colloguio non comprendendo affatto che il
piccolo Mercurio del suo sistema planetario, ayendo
risoluto da gioyine di sciogliersi dal soprannaturale
che gl'impediva i moyimenti piu spontanei della
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sua natura egoistica, si era preso per il sopran-
naturale dell’ odio che gl'infermi concepiscono
talyolta per la persona della guale sanno che ha
fatto della infermita loro un pronostico triste. Come
guesti infelici yogliono persuadersi che il profeta
non merita fede e piu la sua profezia si yiene
awerando, piu sirritano, piu si struggono di ab-
battere guell autorita minacciosa; cosi colui, piu
sentiya declinargli il vigor gioyanile e perder
credito i dogmi materiatistici e folgorargli nel
cuore di guando in guando. certe apprensioni lan-
cinanti di una yerita formidabile che poi venivano
lentamente meno, piu s'inveleniva nell’odio coperto
d’ironica noncuranza.

« Senta un po’, caro Lei» diss’egli a Benedetto
dopo essersi fatto largo nella conversazione eon
guella parola e guel gesto. « Lei parta molto di
dei falsi e di dei veri. lo non so se il Suo sia
falso o yero. Sara vero ma e certamente irragio-
neyole. Un Dio che ha creato il mondo come gli
e pigciuto, in modo che deve andare come va, e
poi yiene a dirci che dobbiamo farlo andare in
un modo diyerso, eh senta, vial! non e un Dio
ragioneyole! Lei si e permesso di yuotare un
sacco di contumelie, un sacco di accuse agli uo-
mini politici, che sono calunnie, specialmente se
le yuole applicare a guel signore li e a me; ma
io Le concedo che la politica, per forza, non e

N
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mestiere da Santi. Chi ha fatto il mondo non ha
yoluto che lo sia! Se la sbrighi con lui. Ebbene,
bisogna pure chegualcuno lo faccia, auel mestiere
li. Adesso lo facciamo noi che se non siamo Santi,
almeno Lei vede guanto pazientemente trattiamo
con i Santi. E senta. »

Il sottosegretario guardé ZTorologio.

« Si fa tardi » diss’egli » e nelle vie di Roma,
a ora tarda, la santita corre gualche pericolo. E
meglio che Lei se ne yada. »

Stese la mano al campanello elettrico per chia-
mar ZTusciere.

« Signor ministro! » esclam6 Benedetto con tal
yigore di accento che il sottosegretario rimase
immobile a braccio steso come co6lto da un colpo
di gelo. « Lei teme per lo Stato, per la monar-
chia, per la liberta, i socialisti e gli anarchici;
tema molto piu i Suoi colleghi schernitori di Dio,
perche i socialisti e gli anarchici sono febbre, gli
schernitori di Dio sono cancrena! — Quanto a Lei »
soggiunse yolto al sottosegretario « Lei deride Uno
che tace. Tema il suo silenzio! »

Senza che ne Tuno ne l'altro dei due potenti
dicesse una parola, facesse un gesto, Benedetto
usci della sala.

Egli discese lo scalone yibrando tutto nel con-
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traccolpo delle parole che gli erano scoppiate dal
cuore e nel fuoco febbrile del sangue. Le gambe
gli tremayano, gli mancayano sotto. Fu costretto
due o tre yolte di afferrarsi al parapetto e di so-
stare. Giunto alPultima colonna, vi premette la
fronte pulsante, cercando frescura. Se ne stacco
subito, senti ripugnanza della stessa pietra di quel
palazzo come se fosse infetta di tradimento, com-
plice del commercio yile che yi si era fatto, atro-
cemente yile, fra ministri di Cristo e ministri della
Patria. Sedette sul penultimo gradino, non poten-
done piu, senza guardare ai fanali accesi della
carrozza che aspettaya li a due passi, senza dubbio
lacarrozza del ministro; non curando esser yeduto.
Respiré un poco, lo sdegno gli si yenne guietando
un poco, guietando in dolore, in desiderio di pian-
gere sulle tristi cecita del mondo. E cominci6
anche a sentirsi solo, amaramente solo. Unica lei,
la donna del suo passato errore, ayeya yegliato,
ayeya scoperto, aveva agito. Solo per lei gli era
stato dato di far fronte al ministro sapendo guale
linguaggio fosse da tenergli. Gli altri amici suoi,
gli amici devoti alle sue idee religiose, avevano
dormito e dormiyano. Gli piacque I acre pen-
siero che non si curassero piu di lui. Gli piacgue
di abbandonarsi almeno una yolta alla pieta
della propria sorte, di gustarla, almeno una
yolta, sino al fondo, di figurarsi la propria sorte



384 CAPITOLO SETTIMO

anche piu dolorosa e amara che non fosse. Tutti
erano contro di lui, si accordayano contro di lui,
tutti! Solo, solo, solo. E i suoi sostegni interni
eran proprio buoni? Eran proprio sicuri? Quel-
I'uomo la in alto, guel ministro di tanto ingegno,
di tanto sapere, di tanta bonta personale, se ayesse
ragione? Se il Cattolicismo fosse yeramente insana-
bile ? Oh, ecco, anche il Signore, il Signore da
lui seryito, il Signore che lo colpiya nel corpo,
che lo metteva in potere dei suoi nemici, adesso
lo abbandonaya nell’'anima. Angoscia, mortale an-
goscia! Desider6 morire li, aver pace.

Le voci, in alto, del ministro e del sottosegre-
tario che discendono. Benedetto si sforzé di alzarsi,
si trasciué nella via, vide a sinistra, pochi passi
oltre il portone, un’ altra carrozza ferma. Un do-
mestico in liyrea stava sul marciapiede discorrendo
col cocchiere. Al comparire di Benedetto il dome-
stico gli si fece premurosamente incontro. Benedetto
riconobbe alla luce del gas il romano antico di
yilla Diedo, il cameriere dei Dessalle. Gli balené
nel cervello torbido che Jeanne fosse ad aspet-
tarlo in carrozza, diede un passo indietro.

« No » diss’egli.

Intanto la carrozza era yenuta ayanti. Benedetto
immaginé di yedere Jeanne, di esser fatto salire
eon lei, di non ayere forza sufficiente a impedirlo.
Preso da yertigine, retrocesse ancora e sarebbe
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caduto se il domestico non lo ayesse raccolto nelle
sue braccia. Si trovo in carrozza senza saper come,
con un fastidioso lume yivo incontro e un forte
ronzio negli orecchi. A poco a poco si raccapezzé.
Era solo, una lampadina ad acetilene gli luceya
in faccia. Lo sportello alla sua destra era aperto
e il domestico gli parlaya. Che diceva? Doye an-
dare? A yilla Mayda? Si certo, a yilla Mayda.
Non si poteya spegnere guel lume? Il domestico
spense e parlé ancora, di una carta. Quale carta?
Una carta che la signora aveva fatto mettere nel
taschino interno del coupe, coll’'ordine di conse-
gnarla al signore. Benedetto non capiya, non ve-
deva. Il domestico prese la carta e gliela pose in
tasca. Poi domandd, per ordine dei signori, stayolta
disse cosi, come il signore stesse di salute. Se lo
ayesse yeduto morto, il rigido uomo ayrebbe ugual-
mente eseguito I'ordine. Benedetto pregd, per tutta
risposta, che gli fosse portata un po’ d acaua;
beyette ayidamente guella che il domestico gli
rec6 da un caffe yicino, ne proy6 alguanto ristoro.
Riprendendo la tazza yuota, il domestico credette
bene di compiere la sua missione:

« La signora mi ha ordinato di dirle, se Lei
domanda, che i signori hanno mandato la carrozza
perche sanno che Lei non sta bene e hanno pen-
sato che qui, a quest'ora, non ne troyerebbe.»

Fogazzaro. Il Santo.
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] coupe aveva molle eccellenti e le gomme alle
ruote. Che riposo era per Benedetto di correre
silenziosamente cosi, solo dentro un’ oscura car-
rozza soffice, nel cuore della notte! Di guando in
guando appariyano a destra e a sinistra sfondi di
yie lucenti e allora era per Ilui una sofferenza,
come se guelle lunghe file di lumi fossero nemi-
che. Tornava subito Vombra delle vie strette, la
fuga, sui marciapiedi e sulle case, della luce tra-
balzante dai fanali del coupe. Il cocchiere mise il
cayallo al passo e Benedetto guardo fuori, nel buio.
Gli parye che incominciasse la salita delPAyentino.
Si sentiya meglio; la febbre, inasprita dai trayagli
fisici e morali di guella notte di battaglia, decli-
naya rapidamente. Ayyerti allora, per la prima
yolta, il sottilissimo profumo del coupe, il solito
profumo usato da Jeanne, e lo morse la memoria
viva del ritorno da Praglia eon lei, del momento
in cui, lasciata lei al piede della salita di yilla
Diedo, si era allontanato solo nella vicloria pro-
fumata e tepida di lei; solo, ebbro del suo segreto
di amore. Atterrito dalia yiyezza dei ricordi, si
strinse le braccia al petto, si sforz6 di ritrarsi dai
sensi e dalia memoria nel centro di se, ansaya a
bocca semiaperta non riuscendo a spinger la im-
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magine fuori della sua yisione interna. E altre
gliene lampeggiayano nel cuore senza yincere la
sua yolonta resistente ma facendola fremere come
una corda tesa. Era lidea che soltanto lei, Jeanne,
lo amasse dawero, che soltanto lei soffrisse del
suo soffrire. Era la. yoce di lei che si doleya di
non essere riamata, la yoce di lei che lo pregava
di amore eon una cantilena di Saint-Saens, tanto
dolce, tanto triste, nota ad ambedue, della guale egli
le ayeya detto a yilla Diedo che nulla saprebbe
ricusare a chi pregasse cosi. Era Tidea di fuggir
lontano, ben lontano e per sempre, da Roma pa-
gana e farisea. Era una yisione di pace, di collo-
qui purissimi eon la donna ch’egli conguisterebbe
finalmente alla fede. Era un desiderio ardente di
dire al Signore: troppo tristo e il mondo, concedi
che ti aaori cosi. Era il pensiero che in tutto ci6
non vi fosse colpa, che non fosse colpa 1 abban-
dono della sua missione a fronte di tanti nemici.
Era il dubbio di non ayere realmente missione
alcuna, di ayer ceduto a suggestioni d’inganno,
di aver creduto a realta di fantasmi, di essere
stato illuso da parvenze del caso. Erano le fiso-
nomie spirituali e morali dei suoi amici e seguaci,
fatte difformi agli occhi suoi come da uno specchio
conyesso; era la scorata certezza che ogni spe-
ranza posta in essi gli fallirebbe. Era da capo la

cantilena tenera e triste, eon un senso non piu di
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preghiera ma di pieta, di una pieta circonfusa
alia sua lotta amara, delPaccorata piets, di gualche
spirito ignoto che pure soffrisse e si dolesse di
Dio ma umilmente, dolcemente, e parlasse per
tutto che ama e sofFre nel mondo.

La carrozza si fermo a un crocicchio e il do-
mestico scese dal serpe, si affacci6 allo sportello.
Pareya che tanto egli guanto il cocchiere non
ayessero un’idea chiara del posto di auesta yilla
Mayda. A destra scendeya una stradicciuola fra
due muri. Dietro guello piu alto di sinistra colos-
sali alberi neri ruggiyano al tramontano che aveva
spazzato le nubi. Nello sfondo nereggiayano al
floco lume stellare il Gianicolo e San Pietro. Era
una stradicciuola da pedoni. Doveva il signore
scendere li per andare a yilla Mayda? No, ma
« il signore » yolle scendere a ogni modo, uscire
della carrozza awelenata. Si trasciné, lottando
col suo poyero corpo infermo e col vento, fino a
Sant'Anselmo. Rifinito, pensé a domandare ZIospi-
talita dei monaci ma non lo fece. Scese lungo il
grande, silenzioso asilo benedettino di pace, passo
sospirando dayanti alla porta chiusa che dice va-
namente guieti et amicis, giunse infine al can-
cello di yilla Mayda.

1 giardiniere yenne ad aprirgli mezzo syestito
e si merayigli6 molto di yederlo. Gli disse che lo
credeya in prigione perche yerso le noye un de-
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legato di P. S. e una guardia erano yenuti a
cercarlo. Anzi la signora, la nuora del professore,
saputo guesto, aveva dato senz’ altro ZIordine di
non lasciarlo entrare se per caso ritornasse; ma
poi, eon molta gioia del giardiniere, affezionato
a Benedetto e al padrone guanto awerso alla si-
gnora, era yenuto un fiero contrordine del profes-
sore. Udito ci6, Benedetto sarebbe ripartito subito
se gliene fossero bastate le forze. Ma non era in
grado di fare cento passi.

« Sara per guesta sola notte » diss'egli.

Abitaya una cameretta nella casina del giardi-
niere. Spero, nelPentraryi, che yi ayrebbe ritroyata
la pace del cuore; ma non fu cosi. Locacciayano
anche di la; ecco I annuncio amaro che il suo
cuore diede al poyero lettuccio, ai poveri arredi,
ai pochi libri, alla fumosa candela di sego. Fissi
gli occhi nel Crocifisso pendente sopra uno sga-
bello a flanco del letto, egli gemette mentalmente
eon uno sforzo di yolonta:

« Come posso io dolermi tanto, Signore, delle
croci mie? »

Inyano; il suo spirito non ayeya senso vivone
di Cristo ne della Croce. Sedette desolato, non
yolendo coricarsi cosi, aspettando una stilla di
dolcezza che non veniva.

Una folata di yento gli fece yolgere il capo alla
finestra che si era spalancata. Yide laggiu nel
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cielo lucidissimo, sopra i neri merli di Porta San
Paolo e la nera punta della piramide di Cestio
e le yette dei cipressi che cingono la tomba di
Shelley, un grande pianeta. Il yento urlava intorno
alla casina. Oh la notte nel manicomio dove sua
moglie moriya, e le urla delle agitate, e il grande
pianeta!

Nel reclinare il capo graye di tristezza si ae-
corse per caso della carta che il domestico gli
ayeya cacciata in tasca. Era una grande busta
orlata di nero. La spiegd, yi lesse il nome e i
titoli della sua poyera yecchia suocera, la mar-
chesa Nene Scremin, e le due semplici parole che
seguiyano:

IN PACE.

Impietré col foglio aperto nelle mani e gli occhi
fissi alle due parole auguste. Poi le mani gli co-
minciarono a tremare e dalie mani il tremito gli
sali al petto, crescendo, crescendo, e dali’ affollar
del petto gli ruppe su per la gola una tempesta
di pianto.

Piange per il ritorno di tante memorie ricon-
dotte a lui dalia poyera morta, dolorose e soayi;
piange affisandosi nel Crocifisso, in Cristo, al guale,
oh certo, ella si abbandoné fidente, nel morire,
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come Paltra cara, come la sua Elisa; piange di
gratitudine a lei che ancora dal mondo ignoto gli
e pia, gP intenerisce il cuore. Ricorda le ultime
parole udite dalia sua bocca: « Allora, yederci,
mai piu ? » Sorride nell’ anima presaga, si yolge
alla finestra spalancata, contempla il grande
pianeta.






CAPITOLO OTTAYO.
Jeanne.

Un piccolo gruppo di operai veniva sul mezzo-
giorno da una casa in costruzione di yia Galyani
verso yia della Marmorata. Yedendo capannelli
di gente sotto gli alberi e capannelli agli usci,
gente alle finestre delle due ultime case di destra
e di sinistra, un operaio che seguiya il gruppo a
pochi passi di distanza disse forte ai compagni:

« Quanti scemi per un furbo! »

Un omaccione barbuto che staya sulla soglia
d'una botteguccia 1 udi e gli si fece incontro, lo
apostrofo minaccioso:

« Tu che dici ? »

L'altro si fermo a sguadrarlo, gli rispose bef-
fardo :

« To' ! Quello che piace a me! »

L ’omaccione gli mené un pugno, gli altri ope-
rai gli si fecero addosso in aiuto del compagno.
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Grida, bestemmie, lampeggiar di coltelli, strilli di
donne dalie fmestre, accorrer di gente dal yiale,
accorrer di guardie e di vigili, in un baleno la
yia fu tutta un bollimento nero, un ondeggiar
della calca urlante trabalzata da destra a sinistra
e da sinistra a destra come a bordo di una nave
sul mare in tempesta; e a due passi dal fitto dove
contendeyano gli operai e le guardie, brayo chi
ayesse saputo guel che accadeva. La folia era fe-
roce contro gPinsultatori del Santo ma cieca; auali
fossero non sapeva; yoleya a morte con cento
yoci discordi I omaccione, gli operai, le guardie,
uno che aveva riso, uno che aveva fatto il pa-
ciere e chi dava gomitate per cacciarsi ayanti e
chi ne dava per tirarsi fuori. Un conduttore del
tram di S. Paolo, passando dayanti a yia Galyani,
yide il tumulto e si diyerti a gridare a un gruppo
di popolane, cento metri piu in la, che il Santo
di Jenne era stato ritroyato in yia Galyani. La
yoce corse per i yiali pieni di capannelli e di cu-
riosi solitarl, come fuoco per la polyere. | capan-
nelli si ruppero, precipitarono yerso via Galyani,
interrogandosi le persone, nel correre, a yicenda.
| curiosi solitari seguirono piu lenti, piu cauti, e
yidero presto alguante facce seccate ritornare in-
dietro. Che Santo ritroyato! Era una cagnara delle
solite. Qualcuno yede gente scendere in fretta da
SanFAnselmo. Un’altra yoce corre: guelli yengono
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da yilla Mayda, guelli sanno! E si fa popolo da
destra, da sinistra, tutti si affrettano, come pic-
cioni a una manciata di grano, allo sbocco della
via di Santa Sabina. E i curiosi solitari, piu lenti,
piu cauti, dietro. Che! A yilla Mayda non sanno
niente, neppure vogliono piu rispondere, tanto sono
infastiditi dalia processione di gente che yiene a
suonare il campanello. E un drappello di carabi-
nieri arriva serrato, a passo di carica, svolta in
yia Galyani. Si odono dei fischi, delle grida irose:
« Quelli sanno! Quelli lo hanno menato yia! »

« No! » grida una fruttiyendola in un gruppo
fermo sulFangolo di yia Alessandro Yolta.« E stato
un delegato ! Sono state le guardie! » In quel

gruppo s inyeisce non tanto contro il delegato e
le guardie guanto contro le marmotte che ayreb-
bero potuto, se yoleyano, buttare a fiume delegato,
guardie, botte, cayallo e cocchiere e si son lasciate
sgominare da quattro parole, da guattro gocce
d’'acqua. La yecchietta che ha fatto yenire Bene-
detto dall’ex-frate e li anche lei. L’hanno fermata
mentre usciya dal fornaio e racconta per la cen-
tesima yolta la storia delfarresto, s'intenerisce per
la centesima yolta dicendo delle rose e delle pa-
role pie e delParia tanto malata che il Santo
aveva. Gli uditori si commoyono, gemono le lodi
del Santo. E chi racconta una guarigione miraco-
losa ch’egli ha operata e chi ne racconta un’altra
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e chi dice di guel suo parlare che ya all5anima
e chi di guel yiso che yale una predica e chi
della sua poverta e chi della carita che troya
modo, cosi poyero, di fare. Ecco da yia Galyani
guardie, carabinieri, arrestati e folia. Un curioso
solitario si awicina a un altro indiyiduo della sua
specie, gli domanda che sia awenuto nel guartiere.
Colui non sa niente. | due si mettono insieme, in-
terrogano un popolano che pare averne abba-
stanza, yolersene andare. Il popolano risponde
che li sopra, in una yilla presso Sant'Anselmo, ci
sta un sant' uomo adorato in tutto il guartiere
perche yisita gli ammalati e ne guarisce molti e
parta di religione meglio dei preti, cosi che tutti
10 chiamano il Santo. Il Santo di Jenne, anzi;
perche ha fatto molti miracoli in un paese dei
monti, che si chiama Jenne, e ne hanno parlato
anche i giornali. E iersera, mentre staya assistendo
un poyero infermo, la Questura lo ha portato yia,
non si sa perche. Si diceya che poi lo ayessero ri-
lasciato e ch'egli fosse ritornato a casa, allayilla
dove layora da giardiniere; ma la gente della yilla
nega ch’egli vi si troyi piu e non da spiegazioni.
11 popolo e riscaldato, yuole...

Ecco un tram, dei passeggeri fanno segno alla
gente e la gente grida, corre yerso la prossima
fermata, il popolano pianta i due, corre anche
lui la doye una folia gia si addensa rapida intorno
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al tram. Lo strascico lento dei curiosi si awia
dietro alla folia, i due apprendono come il tram
abbia ricondotto sei cittadini del guartiere che,
motu proprio, si erano recati dal Questore. | sei
discesero fra la turba impaziente di udire, di sa-
pere. Non parevano lieti. Alla tempesta delle do-
mande rispondevano di chetarsi. Ayrebbero par-
lato, ayrebbero riferito, ma non Ili nella strada.
E gia la gente protestaya, Iingiuria fremeya su
molte labbra. Colui che pareya il capo dei sei, un
tabaccaio, si fece levar sulle spalle dei colleghi e
arringd breyemente la folia.

« Abbiamo notizie » diss’'egli. « Possiamo assi-
curaryi fin d'ora che il Santo non e in carcere! »

Scoppiarono dei viva, dei >ravo, degli applausi.

« Ma dov’egli sia» prosegui Toratore « propria-
mente non si sa. »

Urla e fischi. L:oratore allibbi e dopo essersi
debolmente proyato di parlare, cedette alla burra-
sca e calé dai suoi rostri viventi. Ma un altro dei
sei, piu gagliardo e ardito, balz6 su a rispondere
yiolentemente. Allora le urla, le invettive raddop-
piarono. « Yi hanno infinocchiato 1» gridaya la
gente. « Scemi che siete! » In prigione lo hanno
cacciato! In prigione! » Il grido si diffonde, I'o-
dono i lontani che altro non hanno udito e per-
sino coloro che ne guesto ne altro udirono, sentono
attrayersarsi il petto dalie magnetiche onde oscure
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delPira. Parecchi udano: « abbasso! » senza sapere
chi yogliano giu. Ed ecco da capo i grandi cappelli
dei carabinieri, da capo le guardie. Invano i sei
si sgolano a protestare, le grida di abbasso e di
morte ne coprono la yoce. Un delegato fa dare
gli sauilli. Al terzo succede un fuggi fuggi. Fugge
anche la Deputazione col tabaccaio a capo; ma,
fuggendo , i sei riescono a trar eon se chi P uno
e chi 1 altro dei popolani meno infuriati, eon la
promessa di dare in un luogo opportuno spiega-
zioni che non si possono gridare in piazza. Ripa-
rano in un deposito di materiali da fabbrica, cinto
di un assito. Parecchi li seguono, liltrano, a uno
a uno, per Puscio delPassito; e it tabaccaio, pen-
sando avere nel petto cose da far crollare il mondo,
parta in cospetto della piramide di Caio Cestio ,
che aspetta indifferente il passar dei secoli fino
al silenzio, alle royine, alla selya.

U tabaccaio parta, eon voce misurata, fra una
trentina di facce attente. Dice ebe il Santo di
Jenne non e sicuramente in prigione, che non si
sa doye sia, ma che si sanno altre cose, pur troppo.
E dice le altre cose. Se le ayesse dette alle turbe
scendendo dal tram, lo avrebbero fatto a brani.
In Questura ridono del Santo e di chi gli crede.
Raccontano eh’egli ha un’ amante, una signora
molto ricca; che nella notte e stato interrogato
dal Direttore generale della P. S. per ragioni non
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tanto belle; che guando euscito del ministero, ha
troyato Iamante che lo attendeya in carrozza ed
e partito eon lei.

« lo non yolevo credere » conchiude il tabac-
caio « ma ecco! Adesso dica lui. »

Uno dei sei, oste a Santa Sabina, si fece a rac-
contare che sua moglie ayeya udito nel cuore
della notte una carrozza fermarsi presso Iosteria;
che si era alzata e ayeya yeduta la carrozza, un
legno signorile, eon il cocchiere e il domestico
in tuba; che il domestico staya allo sportello e
aiutaya una persona a scendere; che la persona
scesa di carrozza era passata a piedi sotto la fi-
nestra andando yerso SanFAnselmo e ch’ell’aveva
riconosciuto il Santo di Jenne. L’oste soggiunse
che non aveva creduto al riconoscimento perche
non c’era luna ed era pioyuto fin dopo le undici,
per cui la notte doveva essere stata molto buia;
che non ayendo creduto neppure aveva parlato;
ma che poi, alPudire il racconto della Questura,
si era doyuto persuadere. E sua moglie aveva
delPaltro a raccontare. Si era alzata alle sei. Fra
le sette e le otto era passata una botte andando
yerso Sant’ Anselmo. Poco dopo, la botte era ri-
passata. Questa yolta sua moglie ci ayeya yeduto
dentro ii Santo di Jenne. Era pronta ad attestarlo
eon giuramento.

Qui, alcuni fra gli uditori sgattaiolarono dal re-
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cinto, corsero a sussurrare le notizie nel guartiere.
Ne successe che mentre il tabaccaio e 1 oste e i
loro amici stayano ancora nel recinto, si fece
gente sulla strada di Santa Sabina e un grosso
gruppo sali, seguito da due guardie, verso Posteria.

Entrarono nel cortile. L’ostessa ciarlaya con un
cliente, sotto il pergolato. La interrogarono ed
essa rifece il racconto che aveva fatto al marito.
La interrogarono ancora, yoleyano sapere guesto
e auello, tanti particolari. La donna fini con ri-
spondere di non ricordar bene. Ayrebbe portato
da bere, da rinfrescare ad essi Pugola, a se la
memoria. Che! Quelli non erano yenuti per bere,
glielo dissero bruscamente. Due ferroyieri, atta-
yolati sotto il pergolato, poco discosto, si secca-
rono di guelP interrogatorio. Uno di essi chiamo
Postessa, le parl6 a voce alta:

« Che yoglion sapere ? L’ ho yeduto io I uomo
che cercano. E partito stamattina alle otto, con
una ragazza, per la linea di Pisa. »

La gente si yolse a lui, lo interrogdé e auegli
giurd incollerito che aveva detto la yerita, che il
loro Santo di Jenne era partito alle otto in una
yettura di seconda classe con una bella bionda,
conosciutissima. Allora coloro, mogi mogi, se n'an-
darono. Usciti che furono tutti, una guardia traye-
stita si awiciné al ferroyiere, gli domandé alla sua
yolta se fosse ben certo di guello che ayeya detto.
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« lo? » rispose colui. « Se sono certo? Che si
ammazzino! Non so nulla di nulla, io. Le ho fatte
chetare, le ho fatte andare al diayolo, guelle be-
stiacce. Corrano almeno fino aCivitavecchia, adesso,
e affoghino tutti in mare, loro e il loro Santo! »

« E allora? » fece I ostessa. « Dove sara
andato ? »

« Yada a cercarlo in cantina » rispose il fer-
royiere « che il flasco e vuoto e noi si ha sete
ancora. »

« Se continui cosi » esclam6 Carlino udendo
sua sorella ordinare alla cameriera cappello, pel-
liccia e guanti, « se mi lasci solo tutto il giorno,
ti giuro che ritorniamo a yilla Diedo. Almeno la
non saprai dove andare. »

« Ho pensato di mandarti Chieco » diss’ ella.
Oggi alle due suona dalia Regina e poi yerra da
te. Addio. »

E parti senza lasciare al fratello il tempo di
replicare. Il suo coupe l'aspettava. Diede al do-
mestico Tindirizzo del sottosegretario di Stato per
Tinterno e sali.

Era un sabato. Da piu giorni Jeanne non dor*
miva ne, quasi, mangiaya. 11 martedi sera aveva

Fogazzaro. Il Santo. 26
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saputo dalPAlbacina guello che si tramava contro
Piero e come suo marito, il sottosegretario di
Stato, fosse invitato dal ministro ad unirsi a lui
per ayere al ministero una conyersazione eon
guest’ uomo tanto temuto e odiato dalia corte del
Sommo Pontefice, dalia fazione intransigente che
voleva preyalere in Yaticano. Ella corse da Noemi,
le fece scriyere guel biglietto, telefoné a un gio-
yine segretario suo ammiratore di yenire al Grand
Hotel e diede a lui Pincarico di troyare la per-
sona che consegnasse il biglietto, perche di man-
darlo a yilla Mayda non era forse piu in tempo.
Ma sapeva pure, guesto gliel’aveva detto Noemi,
che Piero era febbricitante. Penso6 di fargli troyare
alla porta del ministero la sua carrozza col dome-
stico che aveva conosciuto Maironi a villa Diedo.
Un’imprudenza; ma che le ne importava ? Niente
le importaya fuorche la vita cara. La partecipa-
zione di morte della marchesa Nenele era arriyata
guella sera stessa, colPultima distribuzione. Volle
che Piero Payesse subito, che potesse subito pre-
gare per la poyera morta. Strana cosa ma yera:
ella si trasfondeya in lui, dimenticando se, la pro-
pria ineredulita, per sentire cosa doyesse sentire
e desiderar egli eon la sua fede. La notte stessa
il domestico le diede conto della sua missione.
Le descrisse Maironi come uno spettro, un cadayere.
Ella si disper6. Sapeya del conflitto fra il professore
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Mayda e sua nuora, sapeva che il professore era
chiamato molto spesso fuori di Roma, lo stimaya
un grande chirurgo ma non un grande medico,
immaginaya che nella sua assenza la gioyine si-
gnora non ayrebbe ayuto un riguardo, un’ atten-
zione al mondo per linfermo. E sapeya dei tre
soli giorni che sintendevano concedere dal Diret-
tore generale. Oh non era possibile lasciar Piero
a yilla Mayda! Portarlo yia, bisognaya! Troyargli
un nascondiglio dove ne Questura ne carabinieri
sapessero scoyarlo, dove fosse assistito bene, con
ogni cura e da un medico yalente!

Non pensé a consultare i Selya. Neppure ayeva
detto a Noemi la propria intenzione di mandare la
carrozza al ministero. Le passo per la mente Lidea
di proporre loro che ospitassero Piero ma non
le parye buona; le relazioni di Piero con Gio-
yanni Selya erano troppo note perche guello fosse
un nascondiglio sicuro. Dentro guesta considera-
zione prudente fremeya una segreta gelosia di
Noemi, una gelosia di carattere particolare, non
yiolenta., non ardente, perche Noemi non amaya
Piero di un amore simile al suo, ma guasi piu
tormentosa perche ella comprendeya che Piero
poteya accettare il sentimento mistico di Noemi,
perche di un tale sentimento ella era incapace e
anche perche non ayeya una ragione giusta di
dolersi delPamica, di rimproyerarla, di sfogarsi.
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Un altro possibile nascondiglio le si offerse al
pensiero, I'alloggio di un yecchio senatore suo
conoscente, stato amico intimo di suo padre, molto
religioso e pieno di ammirazione affettuosa per
Maironi. Afferr6 guelPidea. Ora, rivolgendosi al
senatore per chiedergli nientemeno che di acco-
gliere in casa sua un uomo ammalato e in peri-
colo di arresto, le conveniva di giustificare il
proprio zelo. Ella non flgurava fra i discepoli di
Piero e il senatore ignorava affatto il passato. Ma
il senatore conosceya Noemi; egli era quel yec-
chio dai capelli bianchi e dalia faccia rossa che
si era troyato alla riunione di via della Vite;
Noemi e lui sincontrayano spesso nella « cata-
comba ». Jeanne gli scrisse immediatamente di-
cendo di farlo a nome delPaniica Noemi che non
osaya; mise fuori le condizioni di salute e le cir-
costanze che sempre per guesto riguardo consi-
gliayano di togliere Maironi da yilla Mayda; tacque
del pericolo di arresto; espose la preghiera del-
Tamica; soggiunse che lo stato delFinfermo rendeya
la cosa urgentissima, che se il senatore acconsentisse
lo pregaya di consegnare al latore della lettera una
sua carta di yisita per Maironi eon due semplici
parole di offerta. Chiuse domandandogliuncolloguio
al Senato nella giornata e pregandolo di tacere,
intanto, ogni cosa. Poi scrisse a Noemi, I'avverti
di guanto ayeya fatto a suo nome, la incarico di
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ottenere da suo cognato, se il senatore ayesse dato
la carta di visita, che si recasse subito in yettura,
eon la detta carta di yisita, a yilla Mayda, che
persuadesse Maironi ad accettare lofferta e il pro-
fessore Mayda a lasciarlo partire, servendosi delle
ragioni politiche. Scritte le due lettere ebbe un
accesso di prostrazione eon fenomeni cosi grayi che
la cameriera si sgomentd. Costei non syeglié Carlino
perche Jeanne troyd la forza di yietarglielo impe-
riosamente ma fece chiamare il medico senza dirlo
alla signora. Il medico pure si sgoment6. Yenendo
per Carlino Paveva conosciuta neryosa; peré non
gli era mai accaduto di yederla in uno stato simile,
irrigidita, cadayerica, incapace di parlare. L’accesso
durd fino alle sei della mattina. Il primo segno
di miglioramento fu guesto che Jeanne domand6
Pora. La cameriera, pratica, mormoré al medico
« passa » e rispose forte:

« Le sei, signora. »

La parola parve miracolosa. Jeanne ch’ era stata
adagiata sul letto senza spogliarla, si alz6 a sedere,
smarrita si ma padrona delle sue membra e della
sua yoce. Domandé subito di Carlino, ansiosamente.
Carlino dormiya, non aveya udito nulla, non sa-
peva nulla. Ella respiro6, disse sorridendo al medico:

« Adesso caccio Lei. »

E non ebbe pace fino a che il medico non se
ne and6. La cameriera si accinse a spogliarla; si
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prese prima della stupida e poi delle scuse, guasi
lagrimose.

« Oh! » disse la ragazza « Lei vuol prima
mandare auelle lettere! Si, si, le mandi yia, guelle
cattive lettere, che Le hanno fatto tanto mate! »

Jeanne le diede un bacio. Quella gioyine I'ado-
rava e lei pure le voteva bene, la trattaya gualche
yolta come una cara sorellina scioccherella.

Ohiuse le due lettere, le disse di chiamare il
domestico, gli diede le istruzioni: prendere una
botte, andare dal signor senatore..., via della
Polyeriera, 40, consegnare la lettera diretta a lui,
aspettare la risposta. Se gli si rispondesse che
non c’era risposta, ritornare al Grand Hotel e
riferire. Se inyece il signor senatore gli facesse
rimettere un biglietto, portarlo con l'altra lettera,
in yia Arenula, a casa Selya. Un'ora dopo, il do-
mestico yenne a riferire che tutto era stato fatto;
due ore dopo, un biglietto del senatore awertiya
Jeanne che Benedetto era gia a casa sua. A mat-
tina inoltrata yenne Noemi. Jeanne riposaya , fi-
nalmente. Noemi attese che sisyegliasse, le raccont6
che suo cognato si era subito recato a yilla Mayda;
che non yi aveva troyato il professore il guale
era partito a mezz' ora dopo mezzanotte per Na-
poli; che Maironi ayeya subito accettato Iofferta
del senatore; che conoscendo ZTumore della per-
sona, Gioyanni non ayeya creduto di farne saper



JEANNE 407

niente alla gioyine signora Mayda; che aveva
troyato Maironi molto giu, ma per6 senza febbre;
per cui era sicuro che non ayrebbe soffFerto del
tragitto dall’Aventino a via della Polyeriera. Quel
buon giardiniere lo ayeva bene awiluppato, colle
lagrime agli occhi, in una sua grossa coperta.
Forse Jeanne s'ingannava ma le pareva che Noemi,
pure mostrandole molto interesse nel parlarle di
Piero, mostrandole molto riguardo ai sentimenti
di lei, le parlasse peré in un tono diyerso da
guello di una yolta e come un’ amica che non
ayesse mutato linguaggio ma si fosse fatta stra-
niera nel cuore. Avrebb’ella forse desiderato Piero
a casa Selya? Probabile.

Da auel mercoledi mattina in poi erano state
corse continue. A Palazzo Madama si sorrideya
di un riyerito collega dai capelli bianchi e dalia
faccia rossa, che riceveva ogni giorno, nella sala
dei telegrammi, lunghe vyisite di una bella ed ele-
gante signora. Dal Senato Jeanne correva al Grand
Hotel per somministrare una medicina a Carlino;
dal Grand Hotel a yia Arenula per ayere e dare
notizie o in yia Tre Pile per yedere il medico del
senatore, che aveva in cura Piero. Corse il giorno
e lagrime la notte; lagrime di angoscia per lui
consumato da un recondito male inyincibile, ri-
preso dalia febbre dopo ventiquattr'ore di apires-
sia perfetta, Anche altre lagrime, altre crucciose
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lagrime per le accuse ch’erano state sparse fra i
discepoli e gli amici di Piero e non da tutti re-
spinte. Ella n’era informata da Noemi. Le accuse
che riguardavauo presunti amori di Piero a Jenne
non eran credute, ma era inyece creduto da molti
ch’egli ayesse in Roma relazioni segrete eon una
signora maritata della guale peré nessuno sapeva
il nome. Che fossero relazioni tanto colpeyoli
guanto diceyano i calunniatori non si credeva. |
piu fedeli non credeyano neppure a un legame
ideale; ma erano pochi. Una yolta Noemi, nel ri-
ferire a Jeanne certe defezioni, certe freddezze,
ruppe improwisamente in pianto. Jeanne fremette,
si rabbuio; vide allora negli occhi delPamica uno
sgomento tanto supplice che, trapassando dalia
collera gelosa a un impeto di affetti senza nome,
le aperse le braccia, se la strinse al seno. Questo
era successo il yenerdi sera, la sera in cui spi-
ravano i tre giorni concessi a Maironi per allon-
tanarsi da Roma. Verso il mezzogiorno di sabato
Jeanne riceyette un biglietto delPAlbacina. La si-
gnora del sottosegretario di Stato aspettaya Jeanne
in casa sua, alle due. Fu per guesto inyito ch’ella
usci in carrozza poco prima delle due, non curando
le proteste di Carlino.

Appena la carrozza parti, Jeanne rialzo6 il yelo,
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tolse il biglietto dal manicotto e chinatovi su il
bel yiso pallido, lo fiss6 non gia leggendo, non
gia scrutando il senso molto piano e semplice delle
parole, ma pensando che ayesse a dirle TAlbacina,
immaginando ogni cosa possibile. Si era deciso di
lasciare Maironi in pace? O la Questura ne aveva
scoperto la dimora e s'intendeva procedere al-
Tarresto?

« Certo sara il peggio! » si disse Jeanne. « Ah,
Dio! »

E dimentica un momento di se, si levd il ma-
nicotto al viso, vi premette la fronte. Ah forse
no, forse no! Rialzato rapidamente il capo, guardé
fuori, se gualcuno Payesse yeduta. La carrozza
correya yeloce, silenziosa sulle ruote di gomma.
Ella tornd alle sue congetture, vi si perdette a
segno di non awedersi che la carrozza si era
fermata se non guando il cameriere aperse lo
sportello. Discese.

L'Albacina le yenne incontro sulle scale, pronta
per uscire. Jeanne doveva ripartire con lei, subito.
Subito? E dove andare? Si, subito, subito, con la
carrozza di Jeanne, perche IAlbacina non poteya
in guel momento disporre della propria. E 1'Alba-
cina stessa diede Tindirizzo al cameriere di Jeanne,
un indirizzo ignoto a Jeanne, molto lontano. Si
sarebbe spiegata in viaggio. E la carrozza riprese
la corsa yeloce, silenziosa sulle ruote di gomma.
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Ah, PAlbacina aveva dimenticate le carte di visita!
Fece fermare ma poi guardd ZTorologio, Yide che
si perdeva troppo tempo; avanti! Jeanne ne fre-
meva dimpazienza. Dungue, dungue? Dove si va ?
Ecco, si va dal cardinale... Jeanne trasali. Dal
cardinale... ? Il cardinale aveva fama d’ intransi-
gente fra i piu fieri. L’ Albacina lo doveva asso-
lutamente yedere e un guarto d’ora piu tardi non
10 avrebbe piu troyato in casa. Ah che complica-
zione di cose! Ella non poteva spiegare tutto in
poche parole. Lo scopo della yisita, s'intende, era
sempre guello per il guale donna Rosetta Albacina
layoraya da tre giorni eon il confessato interesse
alle idee e alla persona del Santo di Jenne, e il
non confessato piacere di condurre un intrigo
ditflcile senza dissapori eon la propria coscienza.
Ella si era incapricciata di Jeanne a Vena di
Fonte Alta, nulla sapendo del suo passato. E nulla
ne sapeva ora. La sospettaya innamorata del
Santo ma supponeva un amore mistico, nato al-
Tudirlo parlare nella catacomba di via della Yite.
Si teneva certa ch’elPavesse ayuto parte nella
scomparsa di lui da yilla Mayda, che conoscesse
1 suo nascondiglio e non yolesse dirlo per aver
promesso il segreto agli amici. Perche Jeanne,
fidandosi poco della signora che le pareva leggera
e della guale non poteya dimenticare ch’era moglie
di un nemico potente, le aveva ripetutamente ne-
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gato di saperlo. Questa scarsa fiducia di Jeanne
la offendeya un poco perche in fondo, lei, donna
Rosetta, moglie di un’Eccellenza, arrischiaya molto
piu; ma insomma il suo amor proprio era oramai
impegnato nel giuoco la cui posta era la perma-
nenza libera del Santo di Jenne in Roma, ed ella
era ferma di tirare ayanti la partita.

Una gran complicazione di cose, dungue. Intanto,
almeno fino a yenerdi sera, la Questura non aveva
ancora scoperto 1 asilo del Santo. Riteneya che
fosse in Roma, guesto si. Qui donna Rosetta fece
una pausa, sperando che Jeanne dicesse gualche
cosa. Niente. Ammise, riprendendo il discorso, che
suo marito potesse sospettare i maneggi eh’ ella
gli nascondeya, non essere interamente sincero
eon lei. Questo non era perd yerisimile. Quando
suo marito non parlaya sincero, donna Rosetta
lo capiya in aria. Capiya pure gli altri, del resto.
Quanto a suo marito, donna Rosetta siingannava.
A Palazzo Braschi si sapeya fino da mercoledl
sera dove troyare Maironi, e non lo si yoleya
dire, e il sottosegretario di Stato si fidava di sua
moglie meno ancora che se ne fidasse Jeanne.

Ma le noyita grosse erano le yaticane. Ayeyano
raccontato al Papa i fatti di yia della Marmorata
e Sua Santita era irritatissima contro il Governo
perche le si era fatto credere che il Goyerno fosse
strumento, in questo affare, degli odi massonici
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contro un uomo gradito al Papa. Intorno al Papa
gli animi erano diyisi. GFintransigenti piu fanatici,
contrarii al cardinale segretario di Stato, caldeg-
giayano la nomina sgradita al Quirinale per la
sede arciyescoyile di Torino e disapprovavano
gFintrighi segreti col Governo italiano. Secondo il
loro capo, I Eminentissimo che donna Rosetta si
proponeya ora di yisitare, altri mezzi dovevano ado-
perarsi per sottrarre il Santo Padre alla influenza
pestifera di un razionalista inverniciato di misti-
cismo. Queste cose IAlbacina le sapeva dalPabate
Marinier che veniva a sorriderne argutamente
nel suo salotto. Bisognaya sentire guanto yeleno
di accuse, con guali arti, si seminaya dagPintran-
sigenti, tutti d’accordo in guesto, contro guel po-
yero diayolo di razionalista mistico del aguale
Pabate sorrideya non meno che de’ suoi nemici!

C'erano noyita anche al ministero dell’ Interno.
Quali noyita ? Donna Rosetta stava per rispondere
guando la carrozza si fermo dayanti a un grande
conyento. Il cardinale alloggiaya li. Donna Rosetta
discese sola. Dal cardinale la presenza di Jeanne
non occorreya, sarebbe anzi stata inopportuna.
Occorreya in altro luogo. Jeanne attese in car-
rozza, crucciata di non sapere ancora, dopo tante
chiacchiere, il perche di guella yisita. Passarono
cingue, dieci minuti. Jeanne si rizz6 sulla persona,
dalPangolo dove si era raccolta nei suoi pensieri,
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a guardar ZTentrata del conyento, se donna Rosetta
ricomparisse. Radi yiandanti passayano lenti per
la yia silenziosa, guardayano nella carrozza. A
Jeanne pareva ofFensiyo che yi fosse della gente
tanto tranauilla. Ah Dio, e lui, e lui? Il medico
le ayeya promesso un bollettino al Grand Hotel
per le sette. Non erano ancora le tre. Piu di
qguattr'ore di attesa. E cosa direbbe il bollettino ?
Tante corse, tante pratiche, tanti maneggi, tante
cose, e poi? Dio Dio, e poi? Si morse le labbra,
si soffocé un singhiozzo in gola. Ah, ecco donna
Rosetta, finalmente. Il cameriere apre lo sportello,
ella gli ordina:

« Palazzo Braschi! »

E sale in carrozza, si getta un libriccino ai
piedi, si strofina a furia le labbra, inyece di par-
lare, col fazzoletto profumato, dice fremendo che
ha doyuto baciar la mano al cardinale e ch’era
tanto poco pulita. Per6 la yisita e andata bene.
Ah se suo marito sapesse! Eli’ aveva fatto una
parte yeramente orribile. Il cardinale era auello
famoso che si era incontrato una yolta eon Gio-
yanni Selva nella biblioteca del monastero di Santa
Scolastica a Subiaco, e lo ayeya assalito chiaman-
dolo profanatore delle mura sacre, promettendogli
che sarebbe andato alPinferno e piu giu. Donna
Rosetta ayeya soffiato nel suo fuoco per mandare
a monte Paccordo segreto fra Yaticano e palazzo
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Braschi, era andata a raccontargli che la liaute
religiosa di Torino yoleya Puorno scelto dal Vaticano
e sgradito al Quirinale. Quel diayolo di cardinale,
conosciuto da lei nel salotto di un prelato francese,
aveva sulle prime risposto solamente, col suo
accento ne francese ne italiano:

« C'est mus gui me dites eaf C’est vous gui
me diies ea? »

Infatti donna Rosetta ayeya risposto ridendo:

« Oh c’est enorme, je le sais! »

Era un discorso che poteya costare TEccellenza
a suo marito. Ma poi I Eminentissimo le aveva
guasi promesso che i yoti della iiauie di Torino
parebbero stati soddisfatti:

« Ce sera lui, ce sera luil»

Finatmente le aveva detto:

« Comment donc, madame, avez-rous epouse
un franc-maeon? Un des pires, aussi! Un des
pires! Faites lui lire cela! »

E le ayeya dato un libretto sulle dottrine infer-
nali e la dannazione ineyitabile dei framassoni.
Era il libretto che TAlbacina si era gettato ai piedi
salendo in carrozza.

« Figuriamoci » diss’ella « se mio marito legge
guesta roba! »

Ma che ne importaya a Jeanne? Jeanne era
impaziente di conoscere le novita del ministero
deirinterno. E ora da chi si andaya, al ministero
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delFInterno ? Dal ministro o dal sottosegretario di
Stato ?

Si andaya dal sottosegretario di Stato, dal ma-
rito di donna Rosetta. Donna Rosetta aveva taciuto
fino a guel momento il proposito e 1 oggetto di
auesta yisita per non lasciare a Jeanne il tempo
di schermirsi ne di prepararsi troppo. L’on. Alba-
cina sapeva delPamicizia di sua moglie per la si-
gnora Dessalle e delPamicizia della signora Dessalle
per i Selya, tanto legati, alla loro yolta, a Mai-
roni. Egli ayeya detto a sua moglie di yoler parlare
direttamente a guesta signora, per fini suoi che
intendeya tacere. L’'avrebbe aspettata al ministero
dopo le tre. Ce la poteya portare lei, sua moglie;
ma senz’assistere al colloguio. Il moyimento primo
di Jeanne fu un’ esclamazione di rifiuto. Donna
Rosetta la persuase facilmente a mutar consiglio.
Ella non poteya dire che progetti ayesse in te-ta
suo marito, non lo sapeya; ma secondo lei sarebbe
stata follia di non andare, di non udire, poiche
non ci poteya essere pericolo, da parte di Jeanne,
d’impegnarsi a niente. Jeanne si arrese, benche
il silenzio serbato dalPAlbacina fifio alP ultimo in
cosa di tanto momento, la facesse trepidare come
un infermo cui si annunci, dopo molti discorsi
scherzosi, la yisita di un chirurgo celebre che
yerra per dargli un'occhiata e non piu.

« Non Le direi di andar sola » conchiuse sor-
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ridendo PAlbacina. « Gli uscieri ne hanno yiste
tante, al tempo di certi ministri e yice-ministri!
Ma ci yengo io che al ministero sono conosciuta;
e poi adesso guello che accadeya una yolta non
accade piu. »

L’on. Albacina staya presso il ministro. Un de-
putato, chiamato allora allora per entrare, riconobbe
donna Rosetta e le offerse di annunciarla a suo
marito. Egli non aveva che due parole a dire,
sarebbe uscito subito. Infatti dopo cingue minuti
I'on. deputato usci insieme ad Albacina che pregé
Jeanne di passare dal ministro eon lui. Le due
signore non si attendevano a cié, donna Rosetta
domand6 a suo marito se non fosse lui che voleva
parlare a Jeanne. Sua Eccellenza non si smarri
per cosi poco, congedd sua moglie eon modi molto
sommari e porto, di sorpresa, la Dessalle dal mi-
nistro. La presenté al superiore, imbarazzata,
guasi offesa.

1l ministro Taccolse colla piu rispettosa cortesia,
da uomo austero solito a onorare la donna te-
nendosene a distanza. Egli ayeya conosciuto il
banchiere Dessalle, padre di Jeanne, e le ne parlé
subito:

« Un uomo » disse « che ayeya molto oro nei
suoi forzieri ma il piu puro nella sua coscienza! »
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Soggiunse che guesta memoria lo ayeya incorag-
giato ad abboccarsi con lei per una faccenda de-
licatissima. Proferite ch’egli ebbe agueste parole,
anzi mentre le diceva, Jeanne senti con certezza
che guelPuomo sapeya il passato. Ella non pote
a meno, di guardare alla sfuggita il sottosegre-
tario. Gli lesse negli occhi la stessa scienza; ma
lo sguardo del sottosegretario la turbava e la
irritaya; aguello del ministro, inyece, le apriya
un'anima paterna. Il ministro entré in argomento
parlando di Gioyanni Selya del guale fece ampie
lodi. Si dolse di non ayere con lui relazioni per-
sonali. Disse di sapere che Jeanne era amica della
famiglia Selya. Egli si riyolgeya a lei per affidare
a guei suoi amici una missione importante presso
un’altra persona. E parto di Maironi, sempre avendo
cura d‘interporre i Selya fra lo stesso Maironi e
Jeanne, di eyitare ogni accenno a possibili comu-
nicazioni dirette fra Puno e Ialtra. Jeanne lo
asooltaya, diyisa fra Pattenzione alle sue parole,
intensa, lo studio, pure intenso, di preparare una
risposta prudente, misurata, e il fastidio sdegnoso
che le daya la presenza del piccolo, mefistofelico
Albacina. Il discorso del ministro fu diyerso da
guello che, in principio, ella siattendeya; migliore
ma piu imbarazzante. Egli le disse che non parlava
come ministro ma come amico; che con lei non
yoleya fare misteri; che certe ombre non ayeyano

Fogazzaro. Il Santo. 27
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ayuto assolutamente corpo; che ne ministri, ne
magistrati, ne agenti di P. S. ayeyano a occuparsi
affatto del signor Maironi il guale era perfetta-
mente libero di se e niente ayeva a temere dalia
giustizia del suo paese, fattasi persuasa della inanita
di certe accuse mossegli per odio religioso; ch’egli
ayeya molta simpatia per le idee religiose del
signor Maironi e anche molta stima per i suoi
propositi di apostolato, ma che il signor Selya
doyeya persuaderlo della opportunita di allonta-
narsi, almeno per gualche tempo, nell’ interesse
del suo stesso apostolato, da Roma dove gli si
faceva dai suoi nemici religiosi una guerra tale,
a colpi di calunnie, ch’egli era per rimanere ben
presto, ineyitabilmente, senza discepoli. Qui il mi-
nistro, anche credendo fare cosa gradita a Jeanne,
affermé la propria religiosita; abbaglio tragico,
pens6 lei amaramente. Egli speraya che in un
prossimo ayyenire il signor Maironi potesse eser-
citare liberamente la propria influenza in luogo
altissimo; yi erano molti segni di una prossima
trasformazione di quel tale ambiente, di una pros-
sima disgrazia degP intransigenti; ma per ora gli
era opportuno di eclissarsi. Questo era il consiglio
amicheyole ma pressante che si desideraya di
fargli peryenire per mezzo del suo illustre amico.
Accettaya la signora Dessalle di parlare alFillustre

amico?
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Jeanne trepidaya. Era da fidarsi? Era da dir
cose che forse coloro non sapeyano e cercayano
sapere da lei ? Guardd inyolontariamente il sotto-
segretario e gli occhi suoi parlarono cosi chiaro
ch’egli non pote a meno di pigliare una risolu-
zione.

« Signora » disse col suo abituale sorriso sar-
castico, « vedo che Lei non mi desidera. La mia
presenza non e necessaria e me ne vado per os-
seguio al Suo desiderio: desiderio giusto e che
si capisce. >

Jeanne arrossi ed egli se ne accorse, si com-
piacgue di averla ferita eon la coperta allusione
che si conteneya nelle sue ultime parole e piu
ancora nel sorriso maligno.

« Perd » soggiunse collo stesso sorriso « non
me ne andré senz'affermarle, sulla mia parola, che
mia moglie Le e un’ amica fedelissima, che non
mi ha mai tenuto sul Suo eonto un solo discorso
indiscreto; come, sullo stesso argomento, non ne
ho mai tenuto io a mia moglie. »

Vendicatosi cosi, Tomino se ne andd, lasciando
Jeanne agitatissima. Dio, intendeyano proprio che
ayesse a parlare lei, a Piero? Supponeyano che
lo yedesse, pensayano essi pure che la santita di
Piero fosse mentita? Si ricompose eon uno sforzo
supremo, cercé aiuto nello sguardo graye, mesto,
rispettoso del ministro.
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« Parler6 al signor Gioyanni » diss’ella. « Credo
peré » soggiunse esitando « che il signor Maironi
sia ammalato, che non possa yiaggiare. »

Nel nominare Maironi le salirono le vampe al
yiso. Ella le senti assai piu che non si yedessero.
Per6 il ministro se ne awide e yenne in suo
SOCCOrso0.

« Forse, signora » diss egli « Ella dubita di
compromettere i Suoi amici Selya. Non abbia guesto
dubbio. Prima Le ripeto che il signor Maironi
non ha niente a temere da nessuno e poi aggiungo
che noi sappiamo tutto. Sappiamo ch'e in Roma,
che sta, per poche ore ancora, presso un senatore
del Regno, in yia della Polyeriera. Sappiamo pure
eh’e ammalato ma ch’e in grado di yiaggiare;
anzi Lei pu6 dire al signor Selya che io gli far6
ayere, se yuole, dal mio collega dei Layori Pub-
blici un coupe riseryato. »

Jeanne, tremante, fu per interromperlo, per
e«clamare: poche ore ancora? Si contenne appena
e prese congedo per correre al Senato, sapere.

« Forse il signor Selya lo ignora » disse il
ministro, accompagnandola yerso ZITuscio « ma il
senatore aspetta non so guali parenti e non potrg
piu alloggiare il signor Maironi. Gli rincresce.
Gran brav’uomo! Siamo yecchi amici. »
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Jeanne tremaya di ayere intraweduta la yerita.
A palazzo Braschi si era macchinato ehe il senatore
congedasse Piero; un’altra spinta per allontanarlo
da Roma! Ma possibile che il senatore si fosse
lasciato persuadere ? Congedare un infermo in
guello stato? Sali nel suo coupe, si fece portare
a Palazzo Madama, chiese del senatore. Non c’era.
L'usciere che le rispose cosi le parve un po’ im-
barazzato. Aveva una consegna? Non 0so insistere,
lasci6 una carta colla preghiera di passare dal
Grand Hotel prima di pranzo. Ella stessa part) per
il Grand Hotel fremendo, e gemendo insieme nel
suo cuore, battendo colla punta del piede il libretto
contro la Massoneria, dimenticato da donna Rosetta.
Ayrebbe yoluto che i due sauri yolassero. Erano
lo guattro e tre quarti e il suo doyere quotidiano
era di preparare la medicina per Carlino alle
guattro e mezzo.

Mezz'ora prima ch’ella fosse di ritorno al Grand
Hotel, yi capitarono Gioyanni e Maria Selva. In
pari tempo yi capitd il giovine di Leyni che ve-
niya egli pure a domandare della signora Dessalle
e parye soddisfatto delPincontro, per6 senza letizia.
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Udito che la signora Dessalle era fuori, i tre vi-
sitatori chiesero di aspettarla nella sala di con-
yersazione. | Selva pareyano ancora piu tristi
che di Leyni.

Dopo un breve silenzio, Maria osseryé ch’erano
le guattro e un guarto e che Jeanne non ayrebbe
potuto tardar molto perche alle guattro e mezzo,
ogni giorno, ayeva un irnpegno presso suo fratello.
Di Leyni preg6 di yenirle presentato, guando ar-
riyasse. Ayeya un messaggio per lei che non co-
nosceya; un messaggio, del resto, che riguardaya
pure gli amici di Benedetto, guindi anche i Selya.
Maria trasali.

« Un messaggio di lui? » diss’ ella, impetuosa.
« Un messaggio di Benedetto ? »

Di Leyni la guardd, sorpreso di quell'impeto, e
tardé un poco a rispondere. No, non era di Be-
nedetto ma lo riguardaya. Poiche la signora Dessalle
poteya sopraggiungere di momento in momento
e si trattaya di cosa non tanto breye, non tanto
semplice, gli pareya opportuno di non cominciare
a parlarne prima del suo arriyo. Domandd poi
ingenuamente come mai ayesse preso interesse
alla sorte di Benedetto guesta signora Dessalle
che non si era yeduta mai alle riunioni di yia
della Yite, e della guale non ayeya mai udito il
nome.

« Ma Lei » disse Maria « perche crede che ci
abbia interesse? »
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« Eh » rispose di Leyni « ho un messaggio
per lei, che riguarda lui, capira! »

Di Leyni, deyoto a Banedetto di una deyozione
senza conflni, non ayeya mai creduto alle voci
calunniose sparse sul suo conto, le ayeya respinte
sempre con appassionato sdegno. Non ammetteya
del suo maestro ne amori colpeyoli ne amori ideali.
Nel fare guella domanda non gli era potuto pas-
sare per la mente che fra la Dessalle e Benedetto
yi fosse una relazione non confessabile. Gioyanni
troncé il discorso dicendo che la Dessalle ayrebbe
anche potuto tardare molto e che intanto di Leyni
parlasse.

Di Leyni parto.

Egli aveva yisitato Benedetto. Arriyando in yia
della Polyeriera da Sun Pietro in Vincoli, ayeya
riconosciuto due guardie trayestite che passeggia-
vano. Poteya essersiingannato oppure anche poteva
essere stato un caso. Per6 era cosa da farne
menzione. 11 senatore lo ayeya fatto pregare, ap-
pena entrato in casa, di passare nel suo studio.
La, parlando con molta cortesia ma con un ma-
nifesto imbarazzo, gli ayeya detto cli’ era lieto di
yedere, proprio in guel momento, un amico del
suo caro ospite; che Benedetto era fortunatamente
senza febbre e, secondo lui, awiato alla guarigione;
che un telegramma lo awertiya dell’ arriyo im-
minente di una sua yecchia sorella; ch'egli ayeya
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una sola camera da letto, nel suo alloggio, oltre
alla propria e a guella della fantesca; che gli era
impossibile di mandare sua sorella all’ albergo e
anche impossibile oramai di telegrafarle che ri-
tardasse la sua Yenuta perche era giain Yiaggio;
auindi...

1 senatore aveva lasciato a di Leyni la cura
di Yenire alla conclusione. Di Leyni ch’era eon
altri pochi fedeli nel segreto delle trame contro
Benedetto, era rimasto sbalordito. Cosa rispondere?
Che il senatore era solo padrone in casa sua? Era
forse T unica risposta possibile. Di Leyni aveva
osato esprimere riguardosamente il dubbio che un
trasloco riescisse fatale alPammalato. Il senatore
si teneva certo del contrario. Credeya che un
cambiamento di aria gli sarebbe utilissimo. Non
aveva ancora potuto parlare al medico ma non
ne dubitaya. Suggeriya Sorrento. Siccome di Leyni
ne sapeva piu che dire ne si muoyeya, il sena-
tore lo ayeya congedato pregandolo di recarsi in
nome suo al Grand Hotel dalia signora Dessalle,
per le istanze della guale egli aveva ospitato Be-
nedetto, e di inyitarla a voler prowedere perche
sua sorella sarebbe arriyata la sera stessa, prima
delle undici.

Di Leyni si era poi recato da Benedetto. Dio,
in guali condizioni lo aveva troyato! Senza febbre,
si, forse; ma eon Paspetto e la guardatura di un
moribondo.
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11 gioyine aveva le lagrime agli occhi nel par-
larne. Benedetto non sapeya di dover partire. Gliene
ayeva parlato lui come di una cosa non sicura
ma possibile. Benedetto lo aveva guardato in si-
lenzio per leggergli nell’animo, e poi gli ayeya
detto sorridendo: deyo andar in prigione? Allora
di Leyni si era pentito di non avere aperto subito
a un uomo tanto forte e sereno in Dio tutta la
yerita e gli ayeya riferito per intero il discorso
del senatore.

« Egli mi prese » disse il gioyine eon voce rotta
dalia commozione « la mano e tenendomela e ac-
carezzandomela pronuncié gueste parole precise:
« Da Roma non parto. Vuoi che yenga a morire
da te ? » lo mi turbai tanto che non ebbi la forza
di rispondergli, perche poi non so nemmeno se il
pericolo delParresto non ci sia yeramente, se 1'atto
incredibile del senatore non sia appunto un pre-
testo per eyitare che glielo arrestino in casa e
come si potrebbe portarlo in un altro asilo sfug-
gendo alle guardie. Lo abbracciai, borbottai gualche
parola senza senso e corsi yia, corsi qua per
parlare a guesta signora Dessalle. Potrebbe forse
yenir lei dal senatore e persuaderlo. »

| Selva ayeyano spesso interrotto di Leyni eon
esclamazioni di sorpresa e di sdegno. Finito ch’egli
ebbe il suo racconto, tacguero , sbalorditi. Prima
a interrompere il silenzio fu la signora Maria.
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« Questa Joanne che non yiene! » diss ella,
piano.

Fece un segno impercettibile a suo marito e gli
propose di andare insieme a yedere se fosse rien-
trata e non Payessero awertita. NelPattrayersare
il jar~din d’hiver gli disse che le pareya necessario
di far sapere a di Leyni chi fosse yeramente la
signora Dessalle. Jeanne non era rientrata. Gio-
vanni prese a parte il gioyine, gliparlé sotto yoce.
Maria, che lo guardaya, lo yide trasalire, spalan-
care gli occhi, impallidire; auindi parlare alla
sua yolta, domandare gualche cosa. Jeanne Dessalle
entré frettolosa, sorridente.

Il portiere le ayeya consegnato un biglietto del
medico. Diceva:

« Non credo di poterci ritornare. Stamane era
sfebbrato. Speriamo che Iaccesso non si rinnoyi. »

Jeanne noto subito che non vi si parlaya di
portare Tammalato altroye. Ell'abbracci6 la signora,
stese la mano a Selya che le presenté di Leyni.
Ella si scus6 poi con tutti di doyerli lasciare per
cingue minuti. Sao fratello Iaspettaya. Uscita che
fu promettendo di ritornare subito, di Leyni si
afFrett6 ad appartarsi ancora con Selya. Maria
gli yide ricomparire in yiso Pansia di prima, vide
che faceya molte domande e che alle risposte di
suo marito si andaya ricomponendo. Vide final-
mente suo marito posargli le mani sulle spalle,
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dirgli gualche cosa ch’ella indoyind, una segreta
cosa, ancora non conosciuta da Jeanne; yide negli
occhi del gioyine una commozione, una riyerenza
profonda.

Un cameriere entr6 a dire che la signora Des-
salle aspettaya i signori nel suo alloggio. Vi era
molto moyimento nelPalbergo. Sussurri di strasci-
chi e sordi tocchi di passi si confondeyano sui
tappeti dei corridoi, sommesse yoci straniere, gaie,
crucciose, lusinghiere, indifferenti, andayano e ye-
niyano, agli ascensori si faceya ressa. Ciascuno
della piccola comitiya silenziosa aveva in cuore
lo stesso senso amaro di guella mondanita indiffe-
rente. Jeanne era nel suo salotto, attiguo alla
camera di Carlino che yi staya accompagnando
al piano il yioloncello di Chieco. Ella yenne in-
contro ai suoi amici eon un sorriso che insieme
alla musica, un’antica musica italiana semplice e
serena, strinse loro il cuore. Parye un po’ sorpresa
di yedere di Leyni, del guale non attendeya Ila
yisita. Li ayeya fatti salire per parlare piu libera;
disse inyece che aveva pensato di offrir loro un
concerto di Chieco, il guale peré non yoleya che
si aprisse I uscio. Del resto si udiya egualmente
abbastanza bene. Gioyanni I ayyerti subito che il
cayaliere di Leyni aveva un messaggio per lei
del senatore.

« Mentre Loro padano » diss’ egli « noi ascol-
teremo la musica.
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E si scostdé eon sua moglie da Jeanne eh’era
diyentata pallida e nascondeya mate malgrado
estremi sforzi 1 angosciosa impazienza di udire
guesto messaggio. Seduto presso a lei, di Leyni
comincié a parlarle sottoyoce.

Il yioloncello e il piano scherzayano insieme
sopra un tema pastorale, pieno dingenua tene-
rezza ilare e di carezze. Maria non pote. a meno
di mormorare: « Dio, poyeretta! » E suo marito
non pote a meno di seguire sul viso di Jeanne,
al suono della tenera musica ilare, le parole afflig-
genti del suo interlocutore. Osseryaya pure il yiso
del gioyine, il quale, parlando alla signora, guar-
daya spesso lui come per significar pena e attin-
gere consiglio. Jeanne lo ascoltaya eon gli occhi
fissi a terra. Quando egli ebbe finito, li .alz6 ai
Selva, i grandi occhi pietosamente addolorati;
guardé l'una, guard6 ZIaltro, dicendo muta, inyo-
lontariamente: « voi sapete? » Gli occhi tristi
delPuno e dell’altra le risposero: si, sappiamo. La
musica ebbe uno scoppio sonoro di gioia. Maria
ne approfitté per mormorare al marito:

« Le avra riferito anche il discorso del voler
morire a Roma? »

Il marito rispose che sarebbe stato meglio, che
lo speraya. Jeanne pose gli occhi all’ uscio onde
yeniya il fragore della musica, attese un poco e
poi accenné ai Selya di ayyicinarsi, disse eon
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yoce tranguilla che il senatore ayrebbe doyuto
far ayyertire loro, che non sapeya perche si fosse
riyolto a lei. Vedessero loro, adesso, che fosse a
fare.

La musica tacgue, si udirono Carlino e Chieco
discorrere. Di Leyni, che abitaya un guartierino
di scapolo alla salita di Sant'Onofrio, Pofferse. Ma
se c'era un mandato di arresto ? Se non si atten-
deva, per eseguirlo, che P uscita di Benedetto da
guella casa?

Jeanne smenti, pacatamente, la possibilita del-
Parresto. | Selva la guardayano pieni di ammira-
zione per guella calma yoluta. Jeanne aveva sup-
posto da un pezzo clPessi sapessero il nome vero
di Benedetto; come non sarebbe sfuggita una
parola a Noemi, malgrado tutti i diyieti ? E un
istante prima, nel tacito scambio di sguardi dolo-
rosi, i Selya e lei si erano intesi. Gioyanni e sua
moglie comprendeyano che Jeanne si faceya eroi-
camente yiolenza non per loro ma per di Leyni.
E adesso anche di Leyni, per le confidenze di
Gioyanni, sapova! Parve loro di ayere guasi com-
messo un tradimento.

Essi si tennero certi che se Jeanne diceva di
non credere alla possibilita dell’ arresto doveva
ayerne ragioni da loro non conosciute. Osserya-
rono che Benedetto ayrebbe potuto accettare Po-
spitalita loro. Jeanne ricord6 pronta che Benedetto
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stesso aveva espresso un desiderio e che la salita
di Sant’'Onofrio pareva piu adatta di yia Arenula
per il soggiorno di un ammalato bisognoso di
pace. Perd, secondo lei, non era possibile ammet-
tere che il trasporto avesse luogo senza un’espressa
licenza del medico. In guesto si accordarono tutti.
| Selva diedero incarico a di Leyni di riferire al
senatore che gli amici di Benedetto ayrebbero
prowedulo a troyargli un altro asilo ma per6 a
condizione che il medico curante autorizzasse in
iscritto il suo trasporto. Mentre Gioyanni parlaya,
irruppe dalia stanza yicina un tumultuoso allegro
del piano, tutto singhiozzi e grida. Egli tacaue,
non yolendo alzar troppo la voce, lascié passare
Timpeto della musica straziante. E straziante fu
la parola che gli occhi di lui e gli occhi del gio-
yine si dissero durante quel silenzio delle labbra.

Di Leyni non ayeya tempo da perdere, prese
congedo. Gli spiaceya di andare solo, ayrebbe
desiderato presentarsi al senatore eon gualcuno
fra gli amici di Benedetto che potesse mettergli
un po’ di soggezione, perche il suo contegno non
si capiya.

Gioyanni Selya mormor6 agualche cosa circa
una yicepresidenza del Senato cui quel yecchio
aspiraya e che non otterrebbe. Amaro dolore,
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scoprire miserie tali doye meno si sarebbe creduto!
Maria si alz6, offerse a di Leyni di andare con lui.

« Lei resta? » chiese Jeanne, yiyacemente, a
Gioyanni. L'accento diceya: Lei deve restare. Selya
rispose che sarebbe rimasto a ogni modo e Ie-
spressione della sua yoce, del suo viso fu tale da
significare a Jeanne che gli pesayano sul cuore
parole tristi non ancora dette. Oh, pensd Jeanne,
se adesso Chieco uscisse, se Carlino chiamasse e
non fosse piu possibile di parlarsi! Perche anche
lei doveva parlare a Selya. Gli doveva riferire il
discorso del ministro. | due musicisti avevano
nuoyamente smesso di suonare, discorreyano.
Jeanne bussd discretamente all’ uscio, yi soffld
dentro due paroline gaie:

« Brayi 1Gia finito ? »

« No, bella mia » rispose Chieco, di dentro.
« Accidenti a Yoi se yi seccate! »

E modul6 un flschio infernale, da forare Fuscio.
Jeanne batte le mani. Piano e yioloncello attacca-
rono un graye andante.

Ella si yolse a Selya che rientraya dalFayere
accompagnato fuori sua moglie per dirle di tele-
grafare a don Clemente. Gli andd incontro a mani
giunte, colle lagrime agli occhi.

« Selya » mormoré con yoce soffocata, « Lei
gia sa tutto, a Lei non posso nascondermi. Vi e
gualche cosa di peggio, mi dica la yerita. »
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Selva le prese le mani, gliele strinse in silenzio
mentre il violoncello rispondeva per lui, amaro e
grave: « Piangi, piangi, perche non e sorte di
amore e di dolore come la tua sorte. » Egli strin-
geva le poyere mani di ghiaccio, non riuscendo
a parlare. Lo capiva bene, di Leyni non aveva
osato riferirle le parole terribili — Yengo a morire
da te —; toccava a lui di darle il primo colpo.

« Cara » diss’ egli dolcemente, paternamente,
« non Le ha egli detto al Sacro Speco che in
un’ora solenne La chiamerebbe a se? L'ora e Ye-
nuta, egli La chiama. »

Jeanne diede un balzo, le parve di non aver
capito.

« Oh, come? No! » diss'ella.

Poi, tacendo Selva eon la stessa pieta negli
occhi, ebbe un lampo al cuore, fece « ah1», si
porse tutta in una muta angosciosa domanda.
Selva le strinse le mani ancora piu forte, un sin-
ghiozzo represso gli scosse il petto, gli contorse
le labbra serrate. Ella non disse niente ma cadeva
se non la sorreggeYano le mani di lui. La sorresse,
la pose a sedere.

« Subito? » diss’ella. « Subito? E una cosa
imminente? »

« No, no, La chiama per domani. Lui crede
che sia domani, ma pué essere che s'inganni, spe-
mwiamo che singanni! »
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« Dio, Selva, ma se il medico scriye ch’e senza
febbre! »

Selya fece il gesto di chi e costretto ad ammet-
tere una syentura senza comprenderla. La musica
taceva, egli parl6 sotto yoce. Benedetto gli ayeva
scritto. Il medico lo ayeya troyato senza febbre
ma egli presentiya un nuoyo accesso dopo il quale
sarebbe yenuta la fine. Iddio gli faceya la grazia
di un’attesa quieta e dolce. Aveva una preghiera
da fargli. Sapeya che la signora Dessalle, amica
della signorina Noemi, era in Roma. Egli ayeya
promesso a questa signora, dayanti a un altare
del Sacro Speco, di chiamarla a se, prima di mo-
rire, per un colloquio. Molto probabilmente la si-
gnorina Noemi gliene potrebbe dire il perche.

Selya s’ interruppe. Aveya in tasca la lettera,
fece I'atto di cayarla. Jeanne se n'avvide, fu presa
da un tremito conyulso.

« No no » diss’egli. « Le ripeto che pu6 in-
gannarsi. »

Aspetté che si chetasse e inyece di trarre la
lettera, ne disse Iultima parte a memoria:

« L’'accesso ritornera stasera o stanotte, domani
sera 0 dopodomani mattina sara la fine. De”idoio
yedere domani la signora Dessalle per una parola
nel nonie del Signore, al quale yado. Ho teste
pregato il senatore di ottenermi questo colloquio
ma egli si scus6. Mi rivolgo dunque a Lei. »

Fogazzaro. Il Santo. 28
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Jeanne si era coperto il yiso colle mani e ta-
ceva. Selva credette bene di suggerire speranze.
L 'accesso poteya non ritornare, poteya esser yinto.
Ella scosse yiolentemente il capo ed egli non oso
insistere. A un tratto le parve udire Chieco prender
congedo. Trasal), scostd le mani dal yiso spettrale
fra i capelli scomposti. Invece scoppiarono le prime
allegre note del Curricolo napoleta.no, il pezzo
che Chieco suonaya sempre per ultimo. Ella balz6
in piedi, parlé conyulsa, senza lagrime:

« Selya, so che Piero muore, so che non s'in-
ganna. Lo faccia restare dov’'e, s e possibile. Gli
conduca i suoi amici, me lo giuri che glieli con-
durra, che gli procurera guesto conforto. Dica
tutto ad essi di me, dica loro la yerita, dica loro
guanto e puro, guanto e santo, Piero. lo aspetto
qui. Non mi muovo. André guando Lei mi. dira,
dove Lei mi dira. Sono forte, yede, non piango
piu. Telegrafi a don Clemente che il suo discepolo
muore e che yenga. Facciamo tutto guello che
dobbiamo fare. E tardi, yada. E Lei gia in un
modo o nell altro lo yedra, Piero, stasera. Gli
dica...»

Qui un colpo di spasimo le ruppe la parola.
Chieco entr6 zufolando, battendo palma a palma
nella sua bizzarra maniera e Selva sciyol6 fuori
delP uscio. Jeanne gli corse dietro nel corridoio
scuro, gli afferro una mano, v’'impresse un bacio

frenetico.
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Qualche ora dopo, yerso le dieci, Jeanne staya
leggendo il Figaro a Carlino sprofondato in una
poltrona eon le gambe awolte in una coperta, e
sulle ginocchia, strettayi a due mani, una gran
tazza di latte. Jeanne leggeya talmente male, tal-
mente noncurante di punti e di yirgole, che suo
fratello la interrompeya ogni momento, s impa-
zientiya. Leggeya da cingue minuti guando la
cameriera yenne ad awertirla che c'era la signo-
rina Noemi. Jeanne getto il giornale, balz6 in un
lampo fuori della camera. Noemi raccont6 fretto-
losamente, in piedi, premendole per Pora tarda
di ripartire, che mentre Gioyanni e Maria stayano
al Grand Hotel, il professore Mayda, reduce da
Napoli, era yenuto a casa Selya, fuori di se, a
chiedere spiegazioni della scomparsa di Benedetto
da casa sua; che allora ella gli ayeya raccontato
tutto; che Mayda era andato direttamente in yia
della Polyeriera; che ci ayeya troyato Maria, di
Leyni, il senatore e il medico, il guale era di
opinione che Benedetto si potesse trasportare; che
fra il medico e Mayda vi era stato un diyerbio a
proposito di ci6 e che Mayda lo aveva troncato
dicendo: « ebbene, piuttosto di lasciarlo qui, me
lo riporto via io. » Ed era ritornato piu tardi eon
una carrozza piena di guanciali e di coperte, se



436 CAPITOLO OTTAYO

lo era portato via. Pareya che il yiaggio fosse
andato bene.

Udito il racconto, Jeanne abbraccié silenziosa-
mente Pamica, stretta stretta. E Pamica, palpitante,
lagrimosa, le sussurré:

« Senti, Jeanne. Per domani, preghi? »

. « Si » rispose Jeanne.

Tacaue, lottando contro Zlinsorgere di una tem-
pesta di pianto. Quando ebbe yinto, riprese sotto
yoce:

« Non so pregar Dio. Sai chi prego? Prego
don Giuseppe Flores. »

_ Noemi le pos6 il viso sur una spalla, disse eon
yoce soffocata:

« Yorrei che dopo egli ci yedesse layorare
insieme per la sua fede. »

Jeanne non rispose ed ella parti.

Jeanne ritorné da Carlino per la lettura e Car-
lino Taccolse aspratnente. Le dichiaré che ne aveva
abbastanza di guella vita e ch’ella doveva prepa-
rarsi a partire eon lui Iindomani per Napoli.
Jeanne rispose ch’era una follia e che non sarebbe
partita. Allora Carlino diede in escandescenze, le
afferrd i polsi, la scosse a segno da farle male.
Doveya assolutamente partire ! Poiche resisteva,
.era yenuto il momento di dirle che si sapeyano
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i motivi dei suoi andiriyieni, dei suoi misteri, dei
suoi occhi rossi, del suo leggere mate e anche,
ora, del suo non yoler partire da Roma. Egli n'era
stato informato da lettere anonime. Guai a lei se
non la rompesse con quel pazzo! Guai a lei se
gli sacrificasse le sue idee, se si lasciasse conqui-
stare dalia superstizione, dal bigottismo, dalia re-
ligione dei preti! Non layrebbe mai piu guardata
in faccia. L’ ayrebbe rinnegata per sorella, da li-
bero pensatore come voleva yiyere e morire. No
no, troncare, troncare, Napoli, Palermo, ZIAfrica,
se occorresse!

« Libero pensatore ? Certo. E la liberta mia? »
disse Jeanne senza sdegno, a ricordo di un'diritto
e non per il proposito di usarne. Carlino intese
inyece che proprio yolesse usarne come a lui non
piaceya e perdette addirittura il lume degli occhi.
Jeanne tramorti nelTudire quell'uomo neryoso ma
creduto da lei buono e gentile scagliar tante in-
giurie con tanto fiele. Non rispose niente, si ritiro,
tutta tremante, nella sua camera, gli scrisse due
righe per dirgli che la sua dignita non le per-
metteya di restare con lui fino a che non si fosse
disdetto delle sue offese, che se ne andaya, che
s'egli ayesse una parola per lei la mandasse a
casa Selya. Non prese con se che una piccola
borsa e usci accompagnata dalia cameriera la-
sciando la lettera sulla scrivania.
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Non vide carrozzelle presso Ialbergo e si awio6
yerso lesedra per prenderyi il tram. Infuriaya
il tramontano, i lecci del yiale si dibatteyano stri-
dendo, era buio, si camminaya malissimo sul suolo
tutto sossopra, la cameriera esclam6 sgomenta:

« Gesummaria, signora, dove andiamo ? »

Jeanne, col capo in fiamme, col cuore e i polsi
in tumulto, continud la yia senza rispondere; pa-
rendole yenir portata dai flutti di un mare ignoto,
nelle tenebre, yerso lui.

Verso lui, yerso lui. Anche yerso il suo Dio ?
Il yento potente la stordiya ruggendole sopra e ai
lati. Le parole di Noemi, le parole di Carlino le
straziayano 1 anima eon opposta yiolenza. Anche
yerso il suo Dio ? Ah che ne poteva sapere? In-
tanto yerso lui!



CAPITOLO NONO.

Nel turbine di Dio.

Alle due pomeridiane del giorno seguente Jeanne
aspettaya in casa Selva, eon Maria e Noemi, le
notizie di yilla Mayda non senza pensare di guando
in guando al silenzio pertinace del Grand Holci.
Gioyanni era andato a yilla Mayda prima delle
sette. N'era ritornato alle noye. Non ayeya potuto
yedere Benedetto. Il professore Mayda non l'aveva
permesso ne a lui ne ad altri. Sapeya che I'am-
malato aveva riceyuto i Sacramenti, ma piuttosto
per deyozione che per iinminenza di pericolo. Per6
nella notte un filo di febbre si era rifatto. Si spe-
rava ora di poter dominare laccesso, contenerlo.
Forse Gioyanni nel fare la sua relazione a Jeanne
I'aveva un po’ colorata di ottimismo. Benedetto
staya nella camera stessa del professore. Non era
possibile, disse Gioyanni, immaginare eon guale
femminile squisitezza di cure egli fosse assistito
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cla guesto terribile Mayda che tantPcredeyano
duro e superbo.

Gioyanni era ritornato cola dopo colazione, sul
mezzogiorno. Da parte di Carlino, niente; ne scritti
ne messaggi. Jeanne, malgrado Zlaltra grande an-
goscia, non poteya a meno di pensare anche a
lui. Se il dolore, la collera, lo avessero fatto am-
malare? Le amiche la rassicurayano. La came-
riera o il cameriere sarebbero yenuti ad awertirla!
Ella dubitaya della intelligenza di guella gente.
Che fare? Jeanne era per chiedere che si man-
dasse gualcuno a informarsi, guando, alle due e
un guarto, si udi un passo frettoloso nell’antica-
mera ed entré Gioyanni col soprabito indosso e
col cappello in mano. Jeanne lo guardé in faccia,
intese eh’ era yenuto il momento. Si alz6, bianca
come una morta. Subito si alzarono silenziosamente
anche Maria e Noemi, la prima guardando Jeanne,
Noemi guardando suo cognato che non sapeya,
dayanti a guel yiso spettrale di Jeanne, troyar
parole. Furono cingue o sei terribili secondi, non
piu. Maria disse sommessamente:

« Siva? »

Suo marito rispose:

« E meglio. »

Niente altro fu detto.

Le tre signore si ritirarono per mettere man-
tello e cappello; Jeanne in una stanza, Maria e
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Noemi in un’ altra. Gioyanni segui guest’ ultime.
Dungue ? La febbre e salita molto, il professore
non ha piu speranza. Noemi, udito guesto, mette
il cappello in furia e ya nella camera di Jeanne
che sta mettendo il suo. Jeanne si yolta, la vede
yenire a un bacio, la ferma col gesto, si pone un
dito alle labbra. Noemi intende. E Pora della for-
tezza, Jeanne non vuole' baci ne parole ne la-
grime. E non domanda particolari, non domanda
niente. Si raccolgono tutti; Maria dice piano a suo
marito di prendere due carrozzelle coperte, anche
perche il cielo si e annerito, un temporale da in-
yerno romano e imminente. Non occorrono car-
rozzelle. Gioyanni e yenuto col landau di casa
Mayda. Si sale nel landau, chiuso. Jeanne si ac-
corge allora che le sue compagne sono yestite di
scuro e che lei ha un yestito cenere, troppo
chiaro, troppo elegante. Trasalisce lieyemente, gli
altri la interrogano collo sguardo. Ella esita un
momento, pensa che non ha ne tempo ne modo
di rimediare, risponde:

« Niente. »

Si parte. Nessuno parfa piu.

Syoltando in yia del Pianto, la carrozza si ferma
per un impedimento. Si e fatto ancora piu buio,
tuona, i cayalli sSimpennano, Maria guarda inguieta
dalio sportello; Jeanne, ch'e seduta in faccia a
Gioyanni, gli domanda sotto yoce se ha telegrafato
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a don Clemente. Gioyanni risponde che don Olemente
e ayilla Mayda fino dalie dieci e mezzo. La carrozza
prosegue. A Piazza Montanara comincia la pioggia.
| cayalli trottano serrato. Quando finalmente il
cocchiere li mette al passo, Maria guarda suo
marito : — e bene 1 Ayentino ? Dobbiamo esser
yicini. — Questo e detto eon gli occhi, non eon
le labbra. Jeanne non era mai passata di la ma
sente anche lei che si e per arriyare. Eretta sulla
persona, guarda il muro che le passa dayanti agli
occhi. Lo guarda attentamente come se yolesse
contare le commessure delle pietre. | cayalli ri-
prendono il trotto. Passato SanPAnselmo, si scende
al basso. Popolani fermi, a destra e a sinistra,
guardano nella carrozza. Gioyanni Selya mormora
inyolontariamente:

« Ecco. » .

Allora Jeanne ha un sussulto, si copre impe-
tuosa il yiso colle mani. Maria, seduta al suo
flanco, le cinge il collo eon un braccio, si piega
tutta a lei, le sussurra:

« Coraggio! »

Ma Jeanne si stringe in se, si schermisce guanto
pud, e Noemi accenna a sua sorella, scotendo il
capo, di smettere. Maria sospira e la carrozza
syolta a sinistra fra due fitte ali di gente, passa
un cancello. Le ruote stridono sulla ghiaia, si
fermano. Un domestico yiene allo sportello. Il signor
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professore prega di fayorire nella yilla. Solamente
allora Gioyanni Selva dice alle sue compagne che
Benedetto non e piu nella villa, che ha yoluto
essere portato nella sua yecchia cameretta in casa
del giardiniere. La carrozza procede di gualche
passo, i guattro scendono fra due gruppi di palme,
dayanti a una gradinata di marmo bianco. Piove
ancora ma non molto e nessuno se ne cura, ne
il popolo che si affolla al cancello ne un gruppo
di persone che dal yiale di aranci discendente
lungo il muro di cinta alla casina del giardiniere
sta guardando i nuovi arriyati. Qualcuno si stacca
da guel gruppo. E di Leyni che sale la gradinata
di marmo bianco dietro a Selya, lo ferma sotto
un’'arcata del yestibolo pompeiano e discorre eon
lui a yoce bassa, senza dare un’'occhiata alla ma-
gnifica scena distesa fra i due gruppi di palme,
al fiume di begonie che casca fra due sponde di
muse giu per la china delTAyentino, al nero cielo
procelloso tagliato da strie bianche laggiu sopra i
merli di Porta San Paolo, sopra la piramide di
Caio Cestio e la selyetta funebre che pullula dal
cuore di Shelley.

Selya entr6é nel yestibolo e ricomparve un mo-
mento dopo eon sua moglie. | due scesero la gra-
dinata insieme a di Leyni, si awiarono yerso le
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persone che pareyano aspettarli nel yiale degli
aranci. In guel momento un fuoco di voci sde-
gnose diyampa al cancello. La yia e piena di
popolo. Aspettano da ore, da guando e corsa nel
guartiere del Testaccio la yoce che il Santo di
Jenne 6 ritornato infermo a yilla Mayda. Finora
si sono accontentati di notizie. Adesso hanno chie-
sto che una deputazione possa entrare, yederlo;
i domestici rifiutano di portare il messaggio, av-
yiene uno scambio di parole irose che improy-
yisamente si cheta. Compare dal yiale degli aranci
l'alta figura bruna del professore Mayda, i popolani
si levano il cappello. Egli ordina di aprire il can-
cello, dice al popolo che tutti yedranno Benedetto
ma piu tardi, che intanto entrino pure nel giar-
dino. « Ma si, poyera gente! »

E iljDopolo entra lento, rispettoso, alcuni attor-
niano il professore, lo interrogano colle lagrime
agli occhi:

« E yero, signor professore ? E yero che muore?
Dica! »

E dietro a loro siaccalcano altri, ansiosi, aspet-
tando la risposta. La risposta e solamente guesta:

« Ma! Gosa yolete che vi dica? »

Il yirile yiso malinconico dice piu delle parole
e la folia s inoltra compunta per le yerdi chine,
liyide in faccia al cielo nero striato di bianco,
mistico simbolo di morte, di un oscuro passo dalie
ombre terrestri alle alte vie della chiarita infinita.
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Benedetto araaya il professore Mayda. Quando,
nella casa del senatore, udi ch’egli aveva risoluto
di portarlo eon se a yilla Mayda, ebbe un movi-
mento di gioia. Araaya il professore, forse incapace
ancora di fede ma profondamente conyinto che
vi hanno enigmi insolubili per la scienza,. generoso,
fiero ai potenti, mite agli umili. Amaya pure it
giardino, gli alberi, i fiori e 1'erba ondera stato,
come del professore, il seryo e I'amico. Tutto yi
era pieno di care, innocenti anime, eon le guali
in certi momenti di rapimento spirituale aveva
adorato Iddio posando le labbra sulle eloro yesti
picciolette, sopra un fiore, sopra una foglia, sopra
uno stelo, dentro un alito di frescura yerde. Gli
piaceya l'idea di raorire in mezzo ad esse. Tal-
yolta, sotto un pino yolgente al Celio I ombrello
pieno di vento e di suono, aveva pensato alPultima
scena della Visione, si era contemplato li steso
sulPerba nelPabito benedettino, pallido, sereno tra
faccie compiangenti, cantando il pino sopra di lui
un canto misterioso del cielo. Ogni yolta si era
soffocata nel cuore guesta compiacenza non scevra
di yanita egoistiche, umane, non tutta raccolta e
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chiusa nell’ossequio della Diyina Volontd; ma non
ayeya potuto syellerne la radice.

Tese dunague le braccia, riconoscente, al pro-
fessore. Ma subito fu preso da uno scrupolo. La
sua intelligenza e il suo sentimento cristiano si
troyarono in contraddizione. Sapeva di essere
sgradito alla signora che aveva sposato il figlio del
professore, ufficiale di marina, allora in Oriente;
capiya che ritornando a yilla Mayda sarebbe stato
causa di dispiacere a lei e perci6 di dissapori eon
il suocero. Ma come ora dirlo senz accusare di
poca giustizia e di poca carita una persona che
appunto per essergli nemica egli doveva partico-
larmente amare? Pregd il professore di lasciarlo
andare a SanfOnofrio. La mutazione fu cosi re-
pentina che Mayda ne merayiglié, penso un mo-
mento, capi, gli disse aggrottando le ciglia:

« Yolete che io non perdoni mai piu gualche
cosa a gualcuno? »

Benedetto non si oppose piu. Soltanto guando
a notte yenne il momento di scendere alla car-
rozza ed egli si senti incapace di reggersi, sorrise,
disse al professore posandogli la mano sul braccio:

« Lei sa che aguesto modo domani o posdomani
ayra un morto in casa ? »

Il professore rispose che eon lui non mentiya,
che guesto era possibile, ma non certo.

« Lei sa » riprese Benedetto, non piu sorridente,
« che prima yi ayra... »
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« So guello che yolete dire » interruppe il pro-
fessore. « Yenite in pace, caro. Non sono credente
come yoi ma lo yorrei essere e aprird rispettosa
mente la mia porta a chi yorrete yoi. Intanto
prenderemo guesto, yero? »

StaccO dalia parete il Crocifisso che Benedetto
aveva portato con se e prese Finfermo nelle sue
braccia potenti.

Il tragitto si fece senza guai. Adagiato pertra-
yerso nel land.au sopra una diga di cuscini,
Benedetto, che sembraya diminuito di statura,
rispondeya piu col sorriso che colla yoce fleyole
alle freguenti domande del professore. Questi gli
teneya continuamente la mano al polso e di tempo
in tempo gli amministraya un cordiale. AlPentrata
della yilla, fosse commozione o stanchezza, il poyero
yiso scarno delPinfermo imbiancé e si coperse di
sudore, i grandi occhi lucenti si chiusero. Mayda
lo porto nel suo proprio letto. Cosi awenne che
Benedetto, nel ricuperare la coscienza, non si
raccapezzasse piu.

Egli non la ricupero, in guella sua spossatezza
estrema, senza passare per ombre di pensamenti
vani. Gli parye esser morto, giacere steso sulla
faccia perpetuamente oscura della luna, ayere
a cerchio di se Fimbuto dei raggi solari fuggenti
alP infinito e yedere sul fondo nero dell’ imbuto
fiainmeggianti occhi di stelle. Poco a poco si co-
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nobbe in un letto enorme, tutto scuro, cinto di
un chiaror fioco che si perdeya ai lati yerso pa-
reti mate yisibili. Grandi ombre gli si moyeyano
intorno. A fronte gli si apriya un azzurro tutto
sparso di punti lucenti. Gli batte il cuore; non
erano yeramente stelle ? Doyette richiamarsi alle
sensazioni del letto e del proprio yiyere per cora-
prendere ch’erano yeramente stelle ma ctregli non
giaceya sulla luna. Allora, doy’era? Si lascié andare
a una dolcezza che lo inyadeya, alla dolcezza di
non sentirsi guasi piu il corpo e di sentirsi Dio
nelFanima, tanto yicino e tenero e ardente. Era
doye piaceya a Dio.

Una mano gli si posé sulla fronte, una lampa-
dina elettrica lo abbaglio, uiralfettuosa yoce forte
disse:

« Come ya? »

Egli riconobbe Mayda. Allora domanddé a lui
doye fosse, perche non fosse nella sua cameretta
antica. Prima ancora che il professore gli rispon-
desse, lo assalse un dubbio angoscioso. 11 Crociflsso?
1 caro Crociflsso? Era rimasto in casa del sena
tore? Il Crocifisso era sul tayolino da notte. Il
professore glielo mostro.

« Non sai » diss’egli « che lo abbiamo portato
eon noi? »

Benedetto lo guardd, contento del nuoyo tu e
porse la mano tremante cercando guella di Mayda
clie gliela prese fra le proprie, dolcemente.
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In pari tempo si senti umiliato della sua dimen-
ticanza. Era egli yicino a perder la mente ? Tutto
il giorno prima ayeya pensato le ultime parole
da dire agli amici e alla persona che tanto gli
aveya fatto sentire la sua presenza inyisibile. Ma
se perdeya la mente? Il professore diede mano
a saturarlo di chinino. In principio Benedetto ac-
cettd yolontieri iniezioni dolorose e pozioni amare,
cosi per il desiderio di rinvigorirsi un poco e guindi.
di difendersi contro un oscuramento dello spirito,
come per il desiderio di soffrire. Oh si, soffrire,
soffrire! Nei giorni precedenti aveva sofferto molto,
non di sofferenze locali, non di sofferenze acute,
ma di una sofferenza inesprimibile, diffusa dalie
radici dei capelli alle estremita dei piedi. Era stata
una beatitudine dell'anima poter associare in tali
momenti la yolonta propria alla Yolonta Divina,
accettare dalPAmore tutto il dolore che gli ayeya
destinato senza dirgliene il misterioso perche, un
perche nascosto nel disegno dell’ Uniyerso, certo
un perche di bene; non di solo bene della persona
sofferente ma di bene uniyersale, di un bene ra-
diante dal suo poyero corpo senza conosciuto
confine, come il moto da un yibrante atomo del
mondo. Grande cosa soffrire, continuare umilmente
Cristo, continuare la redenzione come un peccatore
pud, compensare col dolore proprio il male altrui!
La sul sentiero solitario del Sacro Speco, nel

Fogazzaro. Il Santo. 29
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fragore delPAniene, fra le montagne religiose, don
Clemente gli ayeya parlato cosi.

E adesso guel soffrir mortale era cessato. Quando
il chinino comincié a rombargli nel capo, se ne
sgomentd. Questi rimedi lo istupidiyano. Chiam6
il professore; gli rispose una suora. Chiese che
gli facessero yenire un sacerdote dalia Bocca della
Yerita.

1 professore ch’era andato a riposare per un’'ora,
yenne a rassicurarlo e credette allora dirgli guello
che prima aveva taciuto. Don Clemente ayeva
telegrafato a Selya che sarebbe giunto a Roma
Tindomani mattina alle dieci. Benedetto n’ebbe una

gran gioia.
« Ma non sara tardi ? » diss’ egli. « Non sara
tardi'? »

No, non poteya esser tardi. Egli non si trovava
presentemente in pericolo prossimo. Questione di
vita o di morte era il rinnoyarsi della febbre e
nel caso piu disgraziato yi sarebbero state ancora
molte ore. Mayda dubité di ayere parlato troppo
crudamente, gli sussurro:

« Ma guarirai. »

E usci della camera. Benedetto, pensando a don
Clemente, passo dalia guiete della sua contentezza
nel sopore e nel sogno, dove discesero gli spiriti
mali a comporgli con le ultime parole del profes-
sore una yisione d’inganno.



NEL TURBINE DI DIO 451

Egli si yide in faccia un colossale muraglione
di marmo, incoronato di ricche balaustrate, tutto
bianco di luna. La in alto, dietro alle balaustrate,
agitayasi al vento una densa foresta. Sei scale,
pure fiancheggiate di balaustri, scendeyano per
isghembo, tre da sinistra e tre da destra, sulla
fronte del muraglione, terminando a sei ripiani
sporgenti. Le balaustrate superiori erano partite
da pilastrini che reggeyano urne. Ed ecco fra le
urne, a mezzo di ciascun interyallo, apparire come
in danza, nello stesso istante, nello stesso abito
celeste scollato, nello stesso grazioso atto del capo,
sei gioyani donne bellissime; e eon lo stesso ar-
monioso gesto delle braccia ignudo tendere a lui
dali’ alto, piegando il busto, sei scintillanti coppe
di argento. Si ritraevano guindi a un punto dalia
balaustrata e a un punto ricomparivano sulle sei
scale, le scendeyano uguali yelocemente, e, toc-
cati i ripiani, a un punto riporgeyano graziose il
busto, gli tendeyano, guardandolo eon una grayita
strana, le sei coppe scintillanti. Dalie loro labbra
non usciva parola e tuttayia gli era eyidente che
le sei gioyani gli ofFriyano nell’argento un liguore
di vita, di salute, di piacere.

Egli sentiya di averne uno sgomento morale
angoscioso e tuttayia di non poter leyare lo sguardo
dalie coppe scintillanti, dai bei yolti grayi, chini
sopra di esse. Si sforzaya di chiudere gli occhi e
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non poteya, di leyarsi e non poteva, d’invocare
Dio e non poteya. Le sei danzatrici piegarono a
un punto le coppe yerso di lui, sei mobili nastri
di liguore rigarono ZIaria. « Come io » penso il
dormente scambiando persone nella memoriatur-
bata « a Praglia. » E tutto scomparve, si yide
dayanti Jeanne. Ritta in piedi, chiusa nel mantello
yerde foderato di shuntz, ombrata il yiso dal
grande cappello nero, ella lo guardaya come lo
ayeya guardato a Praglia nel momento del primo
incontro. Ma stayolta il dormente yide una rispon-
denza fra la grayita di guello sguardo e la grayita
dei yolti delle danzatrici, yide eon lo spirito la
parola silenziosa delle sette anime: poyero uomo,
tu ora conosci il tuo doloroso errore, tu ora sai
che Dio non e. La grayita degli sguardi non era
che tristezza di pieta. Le coppe della vita, della
salute e del piacere gli erano offerte discretamente
e senza gioia come a uno ch’e nel lutto, che ha
perduto ogni cosa piu cara; come il solo poyero
conforto che gli rimane. Cosi Jeanne offriya il suo
amore. E il dormente fu inyaso da guesta pre-
sunta eyidenza nuova che Dio non e. Era una
yera e propria sensazione fisica, un gelo difluso
per tutte le membra, inoyente lento al cuore. Egli
prese a tremare, a tremare, e si dest6. Mayda
pendeya sopra di lui col termometro in mano.
Benedetto mormor6 eon gli occhi sbarrati: Padre!
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— Padre! — Padre! — La suora suggeri: — Padre
nostro che sei nei cieli... — e ayrebbe continuato
con la sua yoce disgraziatamente sciocca senza un
brusco richiamo del professore. Questi mise il
termometro a Benedetto che guasi non se ne av-
yide. Era tutto nello sforzo di staccare dalPintimo
se le immagini delle figure tentatrici e della or-
ribile loro parola, di gettarsi, anima e coscienza,
in seno al Padre, di aderire a Lui con I intero
essere proprio, di annientarsi in esso. Le imraa-
gini cedevano lentamente, con ritorni di assalto
sempre piu brevi, sempre piu deboli. Il yiso ap-
pariya tanto trasfigurato nella mistica tensione
delPanima che Mayda si pietrificé a contemplarlo,
dimentic6 di guardar I orologio fino a che i li-
neamenti contratti nelF affannosa preghiera non
si yennero distendendo in una compostezza di
pace. Allora si sowenne, levd il termometro. La
suora, dietro a lui, reggeya la lampadina elettrica
cercando pure di yedere. Egli non discerneva,
sulle prime, il grado. In quei pochi secondi di
silenzio e di attenzione intensa ne I’'uno ne Paltra
si awidero che Pinfermo si era yoltato sul flanco
e guardaya il professore. Finalmente Mayda scosse
lo strumento. Che grado aveva segnato? La suora
non o0so chiederlo e la faccia del professore era
impenetrabile. L’ammalato allungé la mano senza
ch’egli se ne ayyedesse, lo toccé lieyemente sul
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braccio. Mayda si yolse a lui, gli lesse negli occhi
sorridenti la domanda: « e dungue ? » Non rispose
a parole ma solo eon I ondular della mano spie-
gata: ne bene ne male. Poi sedette accanto al
letto, silenzioso ancora, impenetrabile, guardando
Benedetto che non guardava piu lui ma guardaya,
rimessosi a giacere supino, i punti lucenti nelPim-
menso azzurro.

« Professore » diss’egli « che ore sono? »

« Le tre. »

« Alle cingue mandi ad awertire a Bocca della
Verita. »

« Va bene. »

« Sarebbe tardi? »

A guest’ ultima domanda il professore rispose
eon un « no » sonoro, yibrato. E dopo un momento
di silenzio soggiunse a voce piu bassa « no » come
a conclusione di un ragionamento interno. Il ter-
mometro era. salito a trentasette e cingue; dalia
sera precedente, piu d'un grado. Se Pascensione
continunsse rapida, se yi fosse pericolo di delirio
ayrebbe mandato a Bocca della Verita prima delle
cingue. L’ascensione rapida non gli pareya pro-
babile benche quel trentasette e cingue ayesse un
colore nero.

Domandé alP ammalato se la luce della lampa-
dina PoffFendesse. Benedetto rispose che material-
-mente non Poffendeva, spiritualmente si; gli toglieya
di yedere per la finestra il cielo, la notte stellata.
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« Hluminatio mea » diss’egli, dolcemente.

Il professore non capi, gli fece ripetere la parola,
chiese guale fosse il suo lume, udi la yoce fieyole
mormorare:

« Nox. »

Mayda non conosceya i Salmi, la parola pro-
fonda delP antico ebreo, al guale parye oscuro il
nostro piccolo sole che occulta il mondo superiore.
Intese e non intese. Tacaue riyerente.

Benedetto cercaya con gli occhi le stelle. La
sua propria coscienza trapassaya in esse che lo
guardayano austere sapendolo presso araccogliere,
prima della morte imminente, tutta la storia mo-
rale della sua yita per dirla con parole che sa-
rebbero un primo giudizio pronunciato nel nome
di Dio Giustizia per impulso di Dio Amore, che
non si perderebbero perche nessun moto si perde,
che apparirebbero, chi sa come, chi sa dove, chi
sa guando, per la gloria di Cristo, come testimo-
nianza suprema di uno spirito alla Verita morale
contro se stesso. Cosi gli parlayano le stelle silen-
ziose, animate del suo pensiero. E la sua vita gli
si disegné nella mente da capo a fondo, non tanto
nei punti salienti esterni, come nella linea morale
interna. Egli ne yide tutta la prima parte dominata
da una concezione religiosa preyalentemente egoi-
stica, ordinata a far conyergere Tamore di Dio e
degli uomini a un bene indiyiduale, a un fine di
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perfezione propria e di premio. Sentiva dolore di
ayere cosi obbedita solamente a parole la legge
che alFamore di se stesso antepone Tamore di Dio;
ed era un dolore dolce, non perche gli fosse facile
troyare scuse alFerrore, imputarlo a maestri, ma
perche gli era dolcezza sentire il proprio niente
nell’onda di grazia che lo awolgeya. E sentiya
il proprio niente in guel passato sfacelo di una
religiosita manchevole, operato dalFinsorgere dei
sensi, nella depressione centrale della sua yita, tutta
un tessuto di sensualita, di debolezze, di contrad-
dizioni e di menzogne; il proprio niente anche
nella yita posteriore alla sua conversione, impulso
e opera di una Volonta interna e -preyalente alla
sua, durante il guale ultimo tempo gli pareva di
ayere, per conto proprio, solamente grayato contro
Pimpulso buono. Anelé a deporre come una spo-
glia pesante tutto aguel « se » che lo tardaya.
Conobbe parte di guesto « se » pesante anche
I'affetto alla Yisione, aspir6 alla Verita Diyina
nel suo mistero gualungue ella fosse, si don6 a
lei eon tale yiolenza di desiderio da spezzarsi,
auasi, nel palpito; e le stelle gli folgorarono un
senso cosi vivo della incommensurabile grandezza
della Yerita Diyina di fronte alla concezione reli-
giosa sua e dei suoi amici, e insieme una fede
cosi certa di essere awiato a guella immensita,
ch’egli esclam6 alzando di scatto la testa dal
guanciale:
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« Ah! »

La snora si era appisolata ma il professore no.

« Cosa c'e? » diss’egli. « Vedi gualche cosa? »

Sulle prime Benedetto non rispose. li professore
alz6 la lampadina e si chindé sopra di lui che
yolse il viso a guardarlo eon una espressione di
desiderio intenso e dopo averlo guardato lunga-
mente sospiro:

« Ah professore, c'e che Lei deve yenire doye
yado io. »

« Ma sai » disse Mayda « dove yai, tu? »

« So » rispose Benedetto « che mi separo da
tutto guello che si corrompe e che pesa. »

Poi domand6 se gualcuno fosse andato alla
parrocchia. Come, se non era passato che un
guarto d'ora? Si scuso, gli pareya che fosse pas-
sato un secolo. Supplicé il professore di ritirarsi,
di prendere riposo, contempl6é daccapo i lumi ce-
lesti; poi chiuse gli occhi, desider6 Gesu, due
braccia umane che lo solleyassero e lo cingessero,
un petto umano, animato di Diyino, dove celare il
yiso entrando nelFimmenso mistero.

Ebbe i Sacramenti alle sei. Il termometro era
salito di gualche linea.
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Alle noye Benedetto domandé di Gioyanni Selya.
Seppe ch’era yenuto, ch’era ripartito e che c’'era
inyece di Leyni. Volle yederlo malgrado Iopposi-
zione del professore. Gli disse che desideraya sa-
lutare almeno alcuni dei suoi amici delle catacombe.
Di Leyni lo sapeva, gliene ayeya parlato Selya.
Pote annunciare che si erano dato conyegno a
yilla Mayda yerso il tocco. La suora infermiera,
yenuta poco prima a sostituire la sua compagna,
ebbe Timprudenza di dire che tanta gente del po-
polo domandaya notizie. Benedetto, li per li, non
disse nulla; ma, uscito di Leyni, fece chiamare il
professore. Il professore non c'era, aveva doyuto
recarsi alPUniyersita. Il discorso della suora ayea
fatto prendere deflnitiyamente a Benedetto una
risoluzione pensata fin da guando la prima luce
del giorno gli ayeya mostrato le pareti della ca-
mera dipinte di soggetti mitologici nello stile della
Casa di Livia. Desidero di un desiderio indicibile
la sua cameretta antica. La ayrebbe yeduto gli
amici, i popolani che yolessero vyisitarlo, e, se
fosse yenuta, laltra persona. Preg6 di parlare al
giardiniere e ai seryi, espresse il suo desiderio; e
perche coloro rifiutayano di trasportarlo, li sup-
plic6 per amor di Dio, li commosse tanto che si
arresero, a rischio di yenir cacciati. « Idee proprio
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di Santi » penso la suora. Benedetto fece il tra-
gitto nelle braccia del giardiniere e di un servo,
awiluppato di coperte, col Crocifisso in mano. La
sua consolazione di troyarsi nella cameretta poyera
fu cosi grande che parve a tutti migliorato. Ma
il termometro saliya.

Dopo il tocco il termometro segnava trentanoye.
Don Clemente era arriyato alle dieci e mezzo.

| Selya e di Leyni raggiunsero il gruppo di
persone che li aspettavano nel yiale degli aranci.
Erano tutti laici meno uno, un gioyine sacerdote
abruzzese, piccolo, dal yiso oliyastro, dagli occhi
neri, profondi e ardenti. Vi era lo studente Elia Vi-
terbo, ora cristiano, stato battezzato da guel sacer-
dote. Vi era il biondo gioyinetto lombardo prediletto
dal Maestro. Vi era un gioyine operaio, abruzzese
anche lui, amico del prete, bellissimo, dalia faccia
di apostolo; yi era aguell’ Andrea Minucci della
riunione religiosa di Subiaco; vi erano un pittore,
un ufficiale di marina comandato al Ministero e
altri; tutti uomini che ogni amore terreno avreb-
bero sacrificato alPamore di Benedetto. Nessuno
di loro ayeya creduta yera una sola delle yoci
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calunniose sparse contro di lui. Lo avevano difeso
eon irapetuoso sdegno contro i compagni diffidenti.
Si potrg dire di essi un giorno che furono posti
alla prova dalia Prowidenza ed eletti auindi a
continuatori dell'opera del Maestro. Di Leyni era
della loro schiera; in Gioyanni Selva essi ammi-
ravano e riverivano un uomo ammirato e riyerito
dal Maestro, proyandone perd soggezione. Stayano
da un pezzo nel yiale degli aranci ad aspettare
appunto lui; perche a entrar dal Maestro non si
aspettaya che il signor Gioyanni. Molti di loro
avevano le lagrime agli occhi. AlTawicinarsi dei
Selya, tutti si leyarono il cappello in silenzio. Gio-
yanni si awi6, seguito dalPintero gruppo, yerso
la casina. Sua moglie veniva ultima. Uno dei gio-
yani le accenn6 di passare avanti, ma ella non
yolle e nessuno insistette. Non era luogo ne ora di
cerimonie; Maria sentiya che guegli uomini erano
chiamati prima di lei a continuare Topera di Be-
nedetto dopo la sua morte. Camminayano in silenzio
e a capo scoperto malgrado la pioggia, Selva come
gli altri.

Mayda li riceyette sulla soglia. Al suo ritorno
dalP Universita, egli aveva accolto la notizia del
passaggio di Benedetto alla casina eon un terribile
scoppio di collera. Non aveva poi disarmato eon
la suora, eon il giardiniere, eoni seryi; masi era
persuaso in cuor suo, considerando la nota delle



NEL TURBINE DI DIO 461

temperature prese ogni mezz'ora, che guel colpo
di follia non ayeva modiflcato sensibihnente il
corso fatale della febbre. Alla domanda se si do-
yesse restar poco nella camera, cercare che Farn-
malato parlasse il meno possibile, rispose:

« Fate tutto guello che desidera; e il banchetto
del condannato. »

E li precedette sur una scaletta di legno.

« | tuoi amici » diss’egli, entrando nella camera.
Li fece passare, e, chiuso I uscio, si appoggié a
uno stipite della porta, eon le mani incrociate
dietro il dorso, guardando Benedetto. L’alta figura
bruna non si mosse piu di la tutto it tempo che
Benedetto trattenne i suoi fedeli.

Benedetto ayeya il yiso acceso, gli occhi lucenti,
il respiro freguente. Salut6 gli amici eon un « gra-
zie » yibrante di soyreccitazione lieta che strappo
a gualcuno dei singhiozzi. Allora egli alz6 la mano
come pregando di chetarsi. Dopo riceyuto il Yiatico
la ,sua continua preghiera era stata di poter parlare
ai suoi discepoli prediletti, di ayere da Dio parole
di yerita e forza basteyole a pronunciarle. Si sentiya
ora il petto pieno dello Spirito.

« Yenitemi yicini » diss’egli.

11 gioyinetto biondo passo ayanti agli altri, s'in-
ginocchio, rigato il yiso di tacite lagrime, al letto
del Maestro che gli posé la mano sul capo e
riprese:
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« Restate uniti. »

Le dolorose parole taciute accorarono maggior-
mente; ma ciascuno senti che quell’anima era per
dare 1'ultima luce di ammaestramento e di consiglio,
ciascuno represse il pianto. La yoce di Benedetto
suond nel silenzio piu profondo.

« Pregate senza posa e insegnate a pregare
senza posa. Questo e il fondamento primo. Quando
Fuomo ama yeramente di amore una persona
umana o una idea della propria mente, il suo
pensiero aderisce in segreto continuamente al suo
amore mentr egli attende alle piu diyerse oc-
cupazioni della yita, sia vita di seryo, sia vita
di re; e ci6 non gli toglie di attenderyi bene ed
egli non ha bisogno di riyolgere molte parole
al suo amore. Gli uomini del mondo possono portare
cosi nel loro cuore una creatura, una idea di
yerita o di bellezza. Portate voi sempre nel yostro
il Padre che non ayete yeduto ma che ayete sentito
tante yolte come uno Spirito di amore spirante in
yoi, che vi metteya il desiderio dolcissimo di vivere
per esso. Se cosi farete, Tazione yostra sara tutta
yiya di spirito di Verita. »

Ripos6 un poco, guardé don Clemente seduto
accanto al letto, sorrise.

« Parole Sue della cara Santa Scolastica » dis-
s'egli. E continué:

« Siate puri nella yita perche altrimenti diso-
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norerete Cristo dayanti al mondo; siate puri. nel
pensiero perche altrimenti disonorerete Cristo da-
yanti agli spiriti di bonta e agli spiriti di neguizia
che si combattono nelle anime dei yiyenti. »

Detto cosi, egli cinse col braccio la testa del
gioyinetto biondo quasi a difenderla dal mate e
pregé nelPanima per lui ch’era forse la sua mag-
giore speranza. Poi ripigli6:

« Siate santi, non cercate ne lucri ne onori,
mettete in comune per le yostre opere di yerita
e di carita il superfluo misurato secondo la yoce
interna dello Spirito. Siate beneflci amici a tutti
i dolori umani nei quali v’'incontrerete, siate man-
sueti ai yostri offensori e derisori che saranno
molti anche nelPinterno della Chiesa, siate intre-
pidi a fronte del mate; dateyi alle necessita Puno
delPaltro; perche se tali non vivrete non potrete
seryire lo Spirito di Verita e perche il mondo
riconosca la Verita dai yostri frutti, perche i fra-
telli riconoscano dai yostri frutti che voi siete di
Cristo. »

Don Clemente si piegé sopra di lui per la pieta
del suo respirare alfannoso, gli disse piano che
riposasse. Benedetto gli prese, gli strinse la mano,
tacque alcuni istanti. Poi, levatigli in viso i grandi
occhi lucenti, rispose:

« Hora ruit. »

E ricominci6:
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« Ciascuno di voi adempia i suoi doveri di culto
come la Chiesa prescriye, secondo stretta giustizia
e eon perfetta obbedienza. Non prendete nomi per
la yostra unione, ne parlate mai collettiyamente, ne
fatevi regole comuni oltre a gueste che yi ho dette.
Amateyi, Iamore basta. E comunicate gli uni
eon gli altri. Molti layorano nella Chiesa lo stesso
layoro al guale yi preparate yoi eon la prepara-
zione morale che yi ho prescritta: yoglio dire un
layoro di purifieazione della fede e di penetrazione
della fede purificata nella yita. Onorateli e appren-
dete da essi ma non fateli partecipi della yostra
unione se spontaneamente non yengano a yoi per
mettere il loro superfluo in comune. Questo sara
il segno che Iddio li manda a yoi. »

Qui Benedetto s'interruppa, pregé dolcemente
Gioyanni Selya di yenirgli piu yicino.

« Desidero yederla » diss’egli. » Quello che ho
detto e piu ancora guello che dir6 e nato da Lei. »

Stese la mano a prendere aguella di don Cle-
mente, soggiunse:

« Il padre lo sa. — Noi dobbiamo sentire lddio
presente in noi stessi ma dobbiamo anche sentirlo
ciascuno di noi nell’ altro e io lo sento tanto in
Lei. — Si » prosegui yolgendosi a don Clemente
come per un appello alla sua autorita « guesto e
il fondamento yero della fraternita umana e per
auesto coloro che amano gli uomini e si figurano
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di essere freddi con Dio sono piu yicini al Regno
di tanti che si figurano di amare Dio e non amano
gli uomini. »

1l gioyine prete che stava, guasi timidamente,
dietro Selva, esclamdé: « oh si si!» Selva piego6 il
capo, sospirando. L alta figura bruna addossata a
uno stipite della porta non si mosse, ma il suo
sguardo fermo a Benedetto ebbe una intensita, una
tenerezza, una tristezza indicibili.

Don Clemente si piegé da capo alPinfermo, gli
disse di sostare un poco; anche la suora ne lo
pregé. Mayda non parlé ne parlarono i discepoli.
Benedetto bewe un po’ d acaua, ringrazié e ri-
prese il suo dire.

« Purificate la fede per gli adulti ai guali e
incomportabile il cibo degl’ infanti. Questa parte
del yostro lavoro e per guelli che sono fuori della
Chiesa, le appartengano di nome o no, per guelli
ai guali voi Yi mescolerete incessantemente. La-
Yorate a glorificare Tidea di Dio adorando sopra
ogni cosa la Yerita e insegnando che non vi e
yerita contro Dio ne contro la Sua legge. Badate
peré con altrettanta cura che gPinfanti non acco-
stino la bocca al cibo degli adulti. Non vi ofFenda
una fede impura, una fede imperfetta dove pura
e la yita e giusta e la coscienza; perche rispetto
alle profondita infinite di Dio poca differenza yi
e tra la fede della femminetta e la fede yostra e

Fogazzaro. Il Santo. 30
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se la eoscienza della femminetta e giusta, se la sua
yita e pura, voi non passerete ayanti a lei nel
Regno dei Cieli. Non pubblicate mai scritti intorno
a auestioni religiose difficili perche sieno yenduti
ma distribuiteli secondo prudenza e mai non vi
apponete il yostro nome.

« Layorate per la penetrazione della fede puri-
ficata nella yita. Questo lavoro e per aguelli che
nella Chiesa sono e nella Chiesa yogliono essere
e si chiamano turba, popolo infinito; per coloro
che yeramente credono nei dogmi e si compiace-
rebbero di crederne anche piu, che yeramente
credono nei miracoli e si compiacciono di crederne
anche piu, ma yeramente non. credono nelle Bea-
titudini, che dicono a Cristo: « Signore, Signore! >
ma pensano che sarebbe troppo duro di fare tutta
la Sua yolonta e neppure hanno zelo di cercarla
nel Libro Santo e non sanno che religione e sopra
tutto azione e vita. A costoro che pregano abbon-
dantemente, spesso idolatricamente, insegnate voi
a praticare, oltre alle preghiere prescritte, anche
la preghiera mistica in cui e la fede piu pura, la
piu perfetta speranza, la piu perfetta carita, che
purifica per se Panima e purifica la yita. Yi dico
io di prendere pubblicamente il posto dei Pastori?
No; ciascuno layori nella propria famiglia, ciascuno
layori fra i propri amici, chi pué layori nel libro.
Cosi layorerete anche il terreno onde i Pastori
sorgono.



NEL TURBINE DI DIO 467

« Figli miei, non yi prometto che rinnoyerete
il mondo. Layorerete nella notte senza profitto
apparente come Pietro ei suoi compagni sul mare
di Galilea, ma Cristo alfine yerra e allora il yostro
guadagno sara grande. »

Tacgue, preg6 per i suoi discepoli, sospiré nella
prescienza di molto loro soffrire da molte specie
di nemici e disse le ultime parole:

« Piu tardi le yostre preghiere; adesso il yostro
bacio. »

I discepoli domandarono a una yoce di essere
benedetti. Egli si schermi, disse di non sentirsi
degno :

« Non sono che il poyero cieco, al guale il Si-
gnore ha aperti gli occhi col fango. »

Don Clemente non parye udire, s'inginocchié
dicendo:

« Anche me. »

Benedetto gP impose con umile obbedienza la
mano sul capo, disse le parole latine della bene-
dizione rituale e lo bacié. Cosi fece agli altri, uno
per uno. Parye a ciascuno sentirsi fluire nelP in-
terno da guella mano il vento dello Spirito. Quando
fu la yolta del prete, guesti mormoroé:

« Maestro, e noi? »

Il morente si raccolse alcuni istanti, rispose:

« Siate poyeri, yiyete da poyeri, siate perfetti,
non compiaceteyi ne di titoli ne di yesti di onore,
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non dell’ autorita personale ne delPautorita collet-
tiva, amate coloro che yi odiano, asteneteyi dalie
parti, pacificate nel nome di Dio, non accettate
uffici ciyili, non tiranneggiate le anime ne yogliate
goyernarle troppo, non fate culture artiflciali di
sacerdoti, pregate Dio di esser molti ma non te-
mete di esser pochi; non crediateche vi abbisogni
molta scienza umana, solo vi abbisogna molto ri-
spetto per la ragione e molta fede nella Verita
uniyersale e inscindibile. »

Ultima si awiciné Maria Selya. S’inginocchio
a due passi dal letto. L’infermo le sorrise, le fe’
cenno di alzarsi.

« La ho gia benedetta in Suo marito » diss’egli.
« Non li so distinguere. Ella e una parte dell’ a-
nima sua. Ella e il suo coraggio, lo sia sempre
piu nelle ore penose che lo aspettano. E siate in-
sieme la poesia delPamore cristiano fino alPultimo.
Fermateyi ora qui un poco tutt'e due. »

La luce venne meno rapidamente nella camera
mentre i discepoli uscivano. Si udi il rombo del
tuono, la suora andé a chiudere la finestra. Prima
guard6 nel giardino, esclamé: « poyerini! » Be-
nedetto udi, yolle sapere, apprese che il giardino
formicolaya di persone yenute per yederlo, che
una pioggia tempestosa era imminente. Pregoé i
Selya di attendere e Mayda di far entrare il
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Un calpestio pesante suoné sulla scaletta di le-
gno. La porta si aperse, parecchi popolani entrarono
adagio in punta di piedi. In un momento la camera
fu piena. Una calca di teste scoperte si affacciaya
alla porta. Nessuno parlaya, tutti guardavano
Benedetto , smarriti, riverenti. Benedetto salutd
colle due mani, a braccia aperte.

« Vi ringrazio » diss’egli. « Pregate come certo
a aualcuno di voi ho insegnato. E Dio sia eon
voi, sempre. »

Un omone grande gli rispose, tutto rosso:

« Noi si preghera ma Lei non more, sa. Lei
non creda sta cosa. Per6é ce benedica. »

« Si, ce benedica » suon6é da ogni parte. « Ce
benedica. »

Intanto dalia scaletta venivano voci impazienti
di gente che yoleya e non poteva salire. Benedetto
disse gualchecosa, piano, a don Clemente. Don
Clemente ordiné che i presenti sfilassero davanti
al letto uscendo poi dalia camera perche potessero
sfilare anche gli altri.

A uno a uno passarono tutti. Erano genterella
del Testaccio , operai, garzoni di negozio, yendi-
trici di frutta, piccoli merciaiuoli, accattoni. Bene-
detto andaya ripetendo di tanto in tanto, eon yoce
stanca, parole di congedo. — Addio. — Pregate
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per me. — A rivederci in paradiso. — Chi pas-
sando davanti lui piegaya il ginocchio in silenzio,
chi toccaya il letto e si faceya il segno della
croce , chi gli raccomandaya se o persone care,
chi gli diceya benedizioni. Uno gli domandé per-
dono di aver creduto ai suoi calunniatori. Fu allora
una seguela di « anche a me, anche a me. »
Passo la gobbina di yia della Marmorata, comincié
a raccontargli piangendo che il suo yecchio prete
si era confessato e ayrebbe yoluto dirgli tutta la
sua gratitudine. Chi seguiya la spinse yia ed ella
passo per sempre dagli occhi di lui. Tanti cosi
gli passarono dayanti F ultima yolta e piangendo
si allontanarono da lui per sempre, ch’egli aveva
consolati nello spirito e nel corpo. Molti ne rico-
nobbe e saluté col gesto. Quelli girayano yia pure
girando il yolto lagrimoso continuamente a lui.
La fila che scendeya sfiorando sulla scaletta la fila
che saliya, le antecipaya le impressioni della ca-

mera dolorosa. — Ah che yiso! — Ah che yoce!
— Dio, muore! — E un angelo di Dio! — Yedrete!
— Ci ha il paradiso negli occhi! — E non pochi

mormorayano maledizioni agPinfamacci che lo
avevano calunniato, non pochi parlayano, fremendo,
di yeleno e di assassinio. Dio, portato yia dai
guesturini, ritornaya cosi! Un lugubre tuonare
continuo e il gran pianto uguale della pioggia
copriyano i sussurri pietosi e irosi.
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Finito di scolare il fiume del popolo, Mayda fece
aprire la finestra perche laria si era yiziata. Be-
nedetto preg6 che gli alzassero un poco il capo,
desiderando yedere il gran pino inclinato al Celio.
La yerde liyida corona dell’ ombrello tagliaya
obligua il cielo tempestoso. La guardé a lungo.
Riadagiato il capo sul guanciale, accenné a don
Clemente di piegarsi yerso di lui, gli disse, guasi
alForecchio:

« Sa, guando mi hanno portato qua dalia yilla,
ho sentito un fortissimo impulso a pregare che mi
portassero sotto il pino che si yede dalia finestra,
per morire li. Ma ho anche pensato subito ch’era
una cosa troppo yoluta, e che non era buona. E
poi — soggiunse sorridendo — sarebbe sempre
mancato |'abito. »

Un lieve moto delle labbra di don Clemente gli
riyel6 ch’egli aveva recato 1 abito eon se da Su-
biaco. N’'ebbe un assalto di commozione intensa.
Giunte le mani, stette in silenzio fino a che dur6
la lotta interna fra il desiderio che la Visione si
compiesse e la coscienza che non si sarebbe com-
piuta naturalmente. Si raccolse in un atto di ab-
bandono alla Diyina Volonta.

« Il Signore vuole che io muoia qui» diss’egli.
« Peré6 mi permette di ayere almeno ZIabito sul
letto prima di morire. »

Don Clemente si chind sopra di lui e lo baci6é
in fronte.
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Intanto i Selva attendeyanoindisparte. Benedetto
li chiamé a se, disse loro che ayrebbe riceyuto
la signora Dessalle fra mezz'ora, ma che la pre-
gaya di non yenire sola. Poteya yenire eon loro.
Insieme ai Selva usci anche Mayda. La suora
dormicchiava. Allora Benedetto pregd don Clemente
di recarsi poi dal Ponteflce, di dirgli come la fine
della Visione non si fosse awerata, come guindi
tutto Pappareute miracoloso della sua vita syanisse,
come finalmente egli ayesse sentita eon grande
dolcezza, prima.di morire, la benedizione del Papa.

« E gli dica » flni « che spero di poter parlare
ancora nel suo cuore. »

L 'ambascia era diminuita ma la voce si afflochiya,
le forze venivano mancando colla febbre. Don
Clemente gli prese e tenne a lungo il polso. Poi
si alzé.

« Lei ya a prendere labito?» mormor6 Bene-
detto eon un sorriso dolcissimo. Il bel yiso del
padre si coperse di rossore. Egli vinse presto il
sentimento umano che gli consigliaya di simulare,
e rispose:

« Si, caro. Credo che sia il tempo. »

« Che ore sono? »

« Le cingue e mezzo. »

« Lei crede alle sette? Alle otto? »

« No, non cosi presto, ma desidero che tu ab-
bia guesta consolazione subito. »
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In un salottino della yilla, Gioyanni Selva, guar-
dato I'orologio, disse a sua moglie:

« Andate. »

L’'intelligenza era che con Jeanne andassero da
Benedetto Maria e Noemi. Questa stese le mani
a suo cognato.

« Sai » diss’ella, tutta tremante « vado a dargli
una notizia che riguarda 1 anima mia. Non ti of-
fendere se la do a lui prima che a te. »

Jeanne intui la notizia che Noemi ayrebbe por-
tato al morente: la sua prossima conyersione al
Cattolicismo. Tutta la forza ch’eHaveva raccolto
in se per il momento supremo V abbandoné. Ab-
bracci6 Noemi e scoppié in lagrime. | Selya le
fecero animo, ingannandosi circa guel pianto. Ella
pregé, fra i singhiozzi, che andassero, che andas-
sero; a lei era impossibile di yenire. Noemi sola
intese. Jeanne non yoleya yenire perche aveva
indoyinato e non poteya fare guanto ayrebbe fatto
lei. La supplicéd, la scongiurd, le mormoré tenen-
dola abbracciata: « perche non cedi, in guesto
momento ? »

Jeanne rispose solamente, singhiozzando:

« Oh tu mi capisci! » E perche Noemi prote-
stava di non yoler piu andare, la supplicé alla
sua yolta di andare, di andare subito, di non tar-
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dare a dargli guesta consolazione. Ella non poteya,
non poteya, non poteva! Non ci fu yerso di smuo-
verla. Un domestico yenne a chiamare Selya.
Maria e Noemi uscirono.

Rimasta sola, Jeanne ebbe un momento I’ idea
di raggiungerle, di arrendersi, di andargli a dire
ella pure una parola di gioia. Gadde ginocchioni,
stese le braccia, guasi a lui che le stesse dayanti,
singhiozz4:« caro, caro, come ti potrei ingannare? »
Ayeya lottato piu yolte col proprio scetticismo
imperioso e sempre inyano. Uno slancio di de*
dizione alla fede , lo sapeya, non sarebbe stato
durevole.

« Perche non mi yuoi sola? » gemette ancora,
sempre ginocchioni. « Perche non mi yuoi sola?
Perche le coscienze pie non si offendano ? Perche
la mia disperazione non ti turbi? Perche non mi
yuoi sola? Posso io dire dayanti a loro guello che
ho dentro di me? Tu che sei buono come il tuo
Signore Gesu, perche non mi yuoi sola? Oh! »

Ella scatté in piedi, conyinta che se Piero la
udisse risponderebbe « si, yieni. » Stette un attimo
come impietrata, colle mani alle tempie; e mosse
poi lentamente, simile a una sonnambula, usci del
salotto, attrayersoé il yestibolo, scese in giardino.

Pioyeya tanto dirottamente, il cielo, corso tut-
tora di tempo in tempo dal tuono, era tanto fosco
che prima delle sei, guella sera di febbraio, pa-
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reva gia aguasi notte. Jeanne entr6 come staya, a
capo scoperto, nella pioggia fitta e fredda, prese,
senz'affrettar il passo, non il yiale degli aranci a
destra ma il sentiero che scende a sinistra fra
due righe di grandi agayi a un boschetto di lauri,
di cipressi e di ulivi cni si aggrappano rose. Passo
dal gran pino che guarda il Celio e girando al
basso yerso destra per un lungo arco di yia, si
condusse alla fonte che un ayello antico raccoglie
nel pendio ripido fra una cintura di mirti, pochi
passi piu giu che la casina del giardiniere. lvi si
fermo. Una finestra della casina luceya; certo la
finestra di Piero. Yi passo uifombra; forse Noemi!
Jeanne sedette sulPorlo marmoreo della yasca. Era
possibile di affogare li dentro ? Ayrebbe cercato
di morire se non ci fosse Carlino? Pensieri yani;
non vi si trattenne. Attese, attese, sotto la pioggia
fredda, eon gli occhi e Fanima fermi alla finestra
lucente. Altre ombre. Partono, adesso? Si, forse
partono Maria e Noemi ma non lasceranno Piero
solo. Ci sara Mayda, ci sara il benedettino, ci saia
la suora. Ebbene, ella tentera. Un passo frettoloso
nel yiale degli aranci; gualcuno che si awia alla
casina. Jeanne, che si era alzata, torna a sedere.
Ecco, guelFignoto e entrato. Movimento di ombro
alla finestra. Due persone escono parlando viva-
cemente; le voci del professore e di Gioyanni
Selya. Pare che parlino di gualcuno yenuto a
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prendere notizie. Altre persone escono, I'acqua delle
grondaie mormora sugli ombrelli. Deyono esser
loro, Maria e Noemi. Jeanne si alza da capo, si
awia.

Passa I uscio della casina, vede gente nella
cucina del giardiniere, prega una ragazza di salire
a yedere presso Pammalato, chi ci sta. Quella esita,
cerca schermirsi, ma poi va, scende subito. Ci
stanno il prete e la suora. Jeanne domanda un
po’ di carta, una matita, un lume. Comincia a
scrivere:

« Padre — Mi riyolgo... » S’interrompe, sta in
ascolto. Qualcuno scende la scaletta di legno. Un
passo d’'uomo; dunague il padre. Allora gli parlera.
Butta \ia la matita, gli va incontro sulla scaletta.
E scuro, don Clemente la scambia per Maria Selva.

« E guieto » dice, prima eh’ell’apra bocca.
« Pare che dorma. Gli ha fatto tanto bene guello
che Sua sorella gli ha detto. Il professore crede
che passera la notte. Faccia yenire anche laltra
signora. L'ha domandata. Credevo che fossero
andate a prenderla. »

Jeanne tace , si fa da banda. Egli dice « per-
messo » e passa senza guardarla, ya in cucina
per ayere un po’ di pane e un po’ d acgua , di-
giuno com’e dalia sera precedente. Jeanne trema
come una foglia. Egli I'na domandata! Queste
parole, il fayore del caso le danno le";yertigini.
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Sale piano piano, spinge 1 uscio piano piano. La
suora la vede, fa per alzarsi. Ella le accenna, col
dito alla bocca, di non si muovere, si accosta
piano piano al letto, yede una lunga cosa nera
distesa sulle coltri, si arresta esterrefatta, non
comprende. Ode un lieyissimo gemito. Il giacente
alza la mano destra eon un gesto vago, come se
cercasse gualche cosa. La suora si alza ma Jeanne,
piu pronta, e di slancio al guanciale, si china su
Piero che ha ripreso a gemere, ad agitar la mano.

Jeanne lo interroga afFannosa, egli non risponde,
geme, guarda gualchecosa accanto al letto e Jeanne
offre un bicchiere d‘acqua, gli yede scotere il capo,
si dispera di non capire. Ah, il Crociflsso, il Cro-
cifisso! La suora alza il lume da terra, Jeanne
porge il Crociflsso a Piero che gli atflgge le labbra
e la guarda, la guarda eon gli occhi grandi, yitrei,
dov’e la morte. La suora getta un grido, corre a
chiamare il padre. Piero guarda Jeanne, guarda
Jeanne, si sforza di prendere il Crociflsso a due
mani, di alzarlo yerso lei, le sue labbra si agitano,
si agitano, non ne esce suono. Jeanne si raccoglie
nelle proprie le mani di Piero, bacia il Crociflsso
di un bacio appassionato. Egli chiude allora gli
occhi, il suo yolto sirradia di un sorriso, si piega

un poco sulla spalla destra, non si move piu.
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