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CAPITOLO PRIMO.

Lac d'amour.

Jeanne si posó aperto sulle ginocchia ii volumetto 
sottile che staya leggendo presso la flnestra. Con- 
terapló pensosa dentro la oyale acąua plumbea 
dormente a’ suoi piedi il passar delle nubi pri- 
mayerili che ad ora ad ora trascolorayano la 
yilletta, il giardino deserto, gli alberi delP altra 
sponda, le campagne lontane, a sinistra il ponte, 
a destra le ąuiete yie che si perdeyano dietro il 
Beguinage, e i tetti acuti della grandę mistica 
morta, Bruges. A.h se ąuella Intruse di ciii staya 
leggendo, se ąuella funerea yisitatrice moyesse 
ora, invisibile, per la citta sepolcrale, se le rughe 
breyi dell’acqua plumbea fossero Porma sua, s’ella 
toccasse gia la riva, la soglia della yilletta, eon il 
suo sospirato dono di sonno eterno! Suonarono 
le cinąue ; su su, presso le bianche nubi, magiche
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2 CAPITOLO PRIMO

yoci d’innumerevoli campane cantarono sopra le 
case, le piazze, le vie di Bruges il nialiiiconico 
incantesimo che ne eterna il sopore. Jeanne si senti 
su gli occhi due mani fresche, un’aura profumata 
sulyiso, e sui capelli un alito, un sussurro «encore  
■une intruse ! »  un bacio. Non parve sorpresa. Alzó 
la mano ad accarezzare il viso chino sopra di lei 

e disse solamente:
«  Addio, Noemi. Magari fossi tu YIn lruse ! » 
La signorina Noemi non intese.
«  M agari ? »  diss’ ella. «  E italiano, ąuesto ? 

Non e arabo ? Spiegati subito. »
Jeanne si alzó.
«  Non capiresti lo stesso »  diss’ella eon un sor- 

riso triste. «  Dobbiamo fare il nostro esercizio di 
conyersazione italiana, adesso? »

«  Ma, pręgo ! »
«  Dove sei andata eon mio fratello ? »
«  AlTOspitale di S. Gioyanni a salutare Memling.» 
«  Bene, parła di Memling. —  No, prima dimmi 

se Carlino ti ha fatto dichiarazioni. »
La signorina rise.

«  Si, mi ha dichiarato la guerra e io gli. »
«  E  io a lu i , si dice. — Vorrei che s’innamo- 

rasse di te »  soggiunse Jeanne, seria. La signorina 
aggrottó le ciglia.

«  Io non yorrei »  diss’ella.

«  Perche? Non e simpatico? Non ha spirito?
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Non e colto ? Non e distinto ? Ed e anche ricco, 
poi, sai. Disprezziamo pure la ricchezza, ma e una 

cosa comoda. »
Noemi d’ Arxel posó le mani sulle spalle del- 

1’amica e la guardó nelle pupille. G-li azzurri occhi 
indagatori erano grayi e tristi. I bruni occhi indagati 
sostenevano ąuello sguardo eon fermezza lampeg- 
giante a vicenda di sfida, di. cruccio e di riso.

«  Intanto » disse la signorina «  il signor Carlino 
mi piace per yedere Memling, per suonare a ąuattro 
mani musica classica e anche per farmi leggere 
Kempis, benche ąuesto suo nuovo amore di Kempis 
pare una profanazione pensando che crede niente. 

Je suis catholiąue autant qu’ on peut V ełre 
lorsqu’on ne Vest pas, eppure ąuando sento un 
miscredente come tuo fratello leggere Kempis cosi 
bene, perdo ąuasi anche la mia fede cristiana! Gli 

yoglio poi bene perche e tuo fratello, ma e tutto! 
Oh, ąuesta signora Jeanne Dessalle dice ąualche- 
yolta cose... cose...! Non so, non so, non so. Ma 
■warte nur, du Rathsel, mi diceva la mia istitu- 

trice. Aspetta, enigma! »

«  Cosa devo aspettare ? »
Noemi cinse di un braccio il collo alPamica:
«  Io ti sonderó Panima eon una sonda che por- 

tera su perle tanto grandi, tanto belle e anche 
forsę ąualche alga, ąualche poco di fango del fondo 
e forsę una piccolissima pioeuvre. »
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«  Non mi conosci »  replicó Jeanne. «  Sei la sola 
persona, fra i miei amici, che non mi conosce. »

«  Gia, solamente ąuelli che ti adorano ti cono- 
scono, penso io, eh ? Oh si, ąuesta e una mania 
che hai, di credere che tutta la gente ti adora.»

Jeanne fece la solita boccuccia di bambina in- 

fastidita.
«  Che sciocca! »  diss’ella. E subito corresse la 

parola eon un bacio e una smorfia, mezza sorriso, 

mezza lamento.
«  Le donnę! »  riprese. «  Le donnę, ti ho sempre 

detto, mi adorano! Vuoi dire che non mi adori, tu? » 
«  Mais poin t du touł! »  esclamó Noemi. Jeanne 

brilló negli occhi di malizia e di dolcezza:
«  In italiano si d ice: si, di tutto cuore! »
I fratelli Dessalle avevano passato 1’estate pre- 

cedente a Maloja, Jeanne studiandosi di essere una 
compagna gradeyole, nascondendo ąuanto poteva 
la sua insanabile piaga; Carlino cercando, nelle 
ore mistiche, a Sils Maria e nei dintorni, le traccie 
di Nietzsche, farfaileggiando nelle ore mondane 
di dama in dama, pranzando spesso a S. Moritz 
e persino a Pontresina, facendo musica eon un 
addetto militare dell’ambasciata germanica di Roma 
e eon Noemi d’Arxel, discorrendo di religione eon 
la sorella e il cognato di lei. Le due sorelle d’Arxel, 
orfane, erano belghe di nascita, olandesi di origine 
e protestanti. La maggiore di esse, Maria, ayeya
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sposato, dopo un idillio singolare e poetico, il 
vecchio pensatore italiano Gioyanni Selva, che 
sarebbe popolare in Italia se gl’ italiani ayessero 
maggiore interesse per gli studi religiosi; poiche 
il Selva e forsę il piu legittimo rappresentante 
italiano del cattolicismo progressista. Maria si era 
fatta cattolica prima del matrimonio. I Selva pas- 

savano 1’ inyerno a Roma, il resto dell’ anno a 
Subiaco. Noemi, serbatasi fedele alla religione de’ 
suoi padri, alternaya Bruxelles eon 1’Italia. Ora 
la vecchia istitutrice, colla ąuale viveva, era morta 
a Bruxelles da un mese, alla fine di marżo. Ne 

Gioyanni Selya ne sua moglie avevano potuto, per 
una indisposizione del primo, yenire ad assistere 
Noemi in quei frangenti. Jeanne Dessalle, che si 
era legata particolarmente a Noemi, aveva per- 
suaso il fratello a un yiaggio nel Belgio, da lui 
non conosciuto, e ąuindi offerto ai Selva di recarsi 
a Bruxelles in loro vece. Cosi era awenuto che 
Noemi si trovasse eon i Dessalle a Bruges verso 
la fine di aprile. Vi abitayano una yilletta in riva 
al breve specchio d’ acąua che chiamano Lac 
d’amour. Carlino si era innamorato di Bruges e 

particolarmente del Lac d’ am our come titolo di 
un romanzo che andava sognando di scriyere, 
senza tenerne ancora in mente molto piu che la 
compiacenza profetica di aver mostrato al mondo 
uno sąuisito e originale magistero di arte.
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«  En touł cas »  replicó Noem i«  di tutto cuore, no!»  

«  Perche ? »
«  Perche il mio cuore lo sto dedicando aun'altra 

persona. »
«  A chi? »
«  A un frate. »
Jeanne trasali, e Noemi, confidente delPamica, 

del suo insanabile amore per Puomo scomparso, 
probabilmente sepolto in ąualche ignota solitudine 
claustrale, tremo di avere sbagliato il tono delTe- 
sordio di un discorso che aveva in mente.

« A proposito, Memling! »  diss’ ella arrossendo 
forte. «  Dobbiamo parlare di Memling! »

Lo disse in francese e Jeanne le sussurró:
«  Sai che devi parlare italiano. »
Gli occhi suoi erano cosi tristi e amari che 

Noemi non parló italiano, le disse, ancora in fran­
cese, tante cose tenere, imploró una parola buona, 
un bacio, ebbe l‘una e l’altro. Non riusci a rasse- 
renare Jeanne che tuttayia, blandendo a due mani 
F amica lungo 1’ arco dei capelli e guardando il 
proprio lavoro amoroso, le diceya piano che non 
temesse di ayerla ferita. Triste, si, lo era. Che 
novita ! Vero, gaia non era mai, Noemi lo ammise; 
oggi peró le nuvole interne pareyano piu dense. 

Colpa della Intruse, forsę. Jeanne fece «  proprio ! »  
eon un viso e un accento che significayano come 
1’In truse  colpeyole della sua malinconia non fosse
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ąuella immaginaria del libro ma la Falciatrice 

terribile in persona.
«  Ho avuto una lettera dali’ Italia » diss’ ella 

dopo ayere debolmente resistito alle domande pres- 
santi di Noemi. «  E morto don Giuseppe Flores. »  

Flores? Chi era? Noemi non lo ricordava piu e 

Jeanne la rimproyeró eon acerbita, come se una 
tale smemoratezza la rendesse indegna del suo 
ufficio di confidente. Don Giuseppe Flores era il 
yecchio prete yeneto che le aveva portato a villa 
Diedo 1’ultimo messaggio di Piero Maironi. Ella lo 
aveva creduto consigliere alTamante della sua 
uscita dal mondo e non le era bastato di fargli 
un’accoglienza gelida, lo aveva trafitto di allusioni 
ironiche all’azione sua, proprio degna di un ministro 

della infinita Pieta. II yecchio le aveva risposto 
eon tanto lume, nelle parole gravi e soayi, di 
sapienza spirituale, il suo bel viso si era fatto, 
parlando, cosi augusto, eh’ ell’ aveva flnito eon 
domandargli perdono e pregarlo di venire qual- 

eheyolta da lei. C’era infatti ritornato due yolte 
e mai ella non s’era trovata in casa. Allora lo 
aveva yisitato lei nella sua yilla solitaria e di 
ąuella yisita, di ąuella conyersazione col yecchio 
tanto alto d’intelletto, tanto umilę di cuore, tanto 
caldo neH’anima, tanto yerecondo e ąuasi timido 
nella parola, serbaya ricordi non cancellabili. Egli 

era morto, le scriyeyano, donandosi dolcemente alla
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Diyina Volonta. Poco prima di morire, durante una 
notte intera, aveva sognato senza tregua le parole 
del servo fedele nella parabola dei talenti: «  ecce 
superlucratus sum alia ąuinąue »  e 1’ultima voce 
era stata: «  non fiat voluntas mea sed iua. »  Chi 
le aveva scritto non sapeva che, malgrado certi 
turbamenti del senso interno, malgrado certi assalti 
di desideri religiosi, Jeanne respingeva, tanto ine- 
sorabilmente ąuanto in passato, Iddio e Pimmorta- 
lita umana come illusioni eterne, ch’ell’andava di 
ąuando in ąuando a messa per non darsi 1’ aria 
spiacente di libera pensatrice e non per altro.

Ella non raccontó a Noemi quei particolari della 
morte di don Giuseppe, ma li ripensava eon 1’oscuro 
senso, mortalmente amaro, di una ben altra sorte 
che le sarebbe toccata s’ ella pure avesse potuto 
credere cosi; perche in fondo all’ anima di Piero 
Maironi vi era sempre stata una religiositd atayica 
e oggi ella era conyinta che confessandogli, la 
sera dell’eclissi, di non credere, aveva scritto la 
propria syentura nel libro del destino. E pensaya 
un’altra taciuta parte angosciosa della lettera ve- 
nuta dairitalia. Si vedeva il suo soffrire benche 
non lo dicesse. Noemi le posó, le fermo silenzio- 
samente le labbra in fronte, vi senti 1’occulto dolore 

che accettava la sua pieta, si sciolse infine dal 
bacio lenta lenta, ąuasi temendo guastar ąualche 
delicato filo tra le congiunte anime, mormoró:
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« Forsę ąuesto yecchio buono sapeya dove.... 
Credi che fosse in relazione...? »

Jeanne accennó di no. Nel settembre successiyo 
al luglio doloroso il suo disgraziato marito era 
morto a Yenezia, di delirium  tremens. Ella era 
andata a villa Flores nelPottobre e la nello stesso 

giardino dove anche la raarchesa Scremin era ve- 
nuta aprendo a Don Giuseppe il suo poyero Yec­
chio cuore tribolato, gli aveva espresso il desiderio 
che Piero sapesse di ąuesta raorte, sapesse di poter 
pensare a lei, se ció gli awenisse mai, senza ombra 
di colpa. Don Giuseppe l’aveva prima dolcemente 
sconsigliata dal perdersi dietro a quel sogno, e poi 
le aveva detto, eon sincerita intera, che nessuna 
notizia gli era peryenuta mai di Piero dal giorno 
della sua scomparsa.

Temendo altre domande, schiya di sentirsi toccar 
la ferita da mani inesperte, Jeanne desideró uscire 
dalPargomento.

« Raccontami pure del tuo frate »  diss’ella. Ma 
proprio allora si udi nell’ anticamera la voce di 
Carlino.

«  Adesso no » rispose Noemi. «  Stasera. »

Carlino entró, fasciato il collo di seta bianca, 
brontolando contro il Lac d’am our che infine era 
una grandissima corbellatura, e infettaya poi anche
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1’aria di piccole creature odiose, yelenose per le 

sue tonsille.
«  Gia »  diss’ egli. «  L ’ amore stesso non vale 

meglio. »
Noemi gli yolle proibire di parlar dell' amore. 

Lui, parlarne, che non lo interxdeva! Carlino la 
ringrazió. Stava appunto per innamorarsi di lei, 
ne aveva ayuto una paura enorme. Queste parole 
yenute presto presto dopo 1’ apparizione di certa 
disordinata piuma sopra un cappello detestabile e 
dopo certa frase molto borghesemente ammiratiya 
su quel poyero diavolo noioso di Mendelssohn, lo 
ayeyano salyato a jamais. I due si scambiarono 
altre impertinenze e Carlino fu tanto brioso mal- 
grado le tonsille infette, che la signorina d’Arxel
lo felicitó per il suo romanzo.

«  Si capisce che ya bene »  diss’ella.
«  Che! Punto! » rispose il romanziere. Non 

andava punto bene, anzi aveya dato nelle secche 
di una situazione disperata. Lo sapeya 1’ esofago 
dell’autore che ci aveva li due personaggi incapaci 
di scendere e di risalire, uno grasso e buono, 
1’altro sottile e pungente, similissimo alla signorina 
d’Arxel. Gli pareva di ayer inghiottito insieme un 
fico e un’ape, come certo disgraziato contadino 
toscano che n’ era morto in quei giorni. L ’J ape 
capi che aveva yoglia di parlarne, lo punse e lo 
ripunse tanto che infatti ne parló. II suo romanzo
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poggiaya sopra un caso curioso di contagio spi- 
rituale. II protagonista era un prete francese di 
ottantfanni, pio, puro e dotto. Francese ? Perche 
francese ? M a! Perche il personaggio abbisognaya 
di certo colore di fantasia poetica, di certa mobilita 

sentimentale e ąueste belle cose non si troyano 
in un prete italiano, secondo Carlino, a sgusciarne 
mille. Accadeya un giorno a ąuesto prete di con- 
fessare un uomo di grandę ingegno, combattuto 
da terribili dubbi circa la fede. A confessione finita 
il penitente se n’andava tranąuillo e il confessore 
rimaneya scosso nelle credenze proprie. Qui do- 
veya seguire un’analisi minuta e lunga dei suc- 
cessiyi stati di coscienza di ąuesto yecchio, che 
aspettaya la morte di giorno in giorno eon lo 
sgomento di uno scolare il ąuale attenda nelPanti- 
camera della scuola il suo turno di esame e non 
si trovi piu in testa niente. Egli capita a Bruges. 
Qui Postile interruttrice esclamó:

«  A Bruges ? Perche ? »
«  Perche io sono il suo Papa »  rispose Carlino 

« e lo mando doye yoglio. Perche a Bruges c’ e 
un silenzio di anticamera delPEternita e quel 

carillon, che in fondo comincia a seccarmi, puó 
anche passare per un richiamo di angeli. Final- 
mente perche a Bruges c’e una signorina brunetta, 
sottile, alta e che si puó anche dire intelligente ben- 
che parli Pitaliano małe e non capisca la musica. »
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Noemi porse le labbra e arricció il naso.
«  Che sciocchezza! »  diss’ella.
Carlino prosegui dicendo che non sapeva ancora 

come, ma che insomma, in ąualche modo, la bru- 
netta sarebbe diventata penitente del vecchio prete. 
Noemi protestó ridendo: come mai ? allora non 
era lei! Un’eretica? Confessarsi? Carlino si strinse 
nelle spalle. Dramma di follia piu, dramma di follia 
meno, protestantesimo e cattolicismo erano la stessa 
cosa. Dunąue il yecchio prete ritroyerebbe la sua 
fede antica nel contatto di ąuella semplice e sicura 
di lei. Qui Carlino aperse una parentesi nel suo rac- 
conto per confessare che yeramente non sapeva 
che ąualita di fede avesse Noemi. Ella arrossi, 

rispose che aveva la fede protestante. Protestante, 
s i ; ma semplice? Ma sicura? Noemi s’impazienti.

«  Insomma sono protestante »  diss’ella «  e Lei 
non si occupi della mia fede ! »

In fatto Noemi era molto ferma nella propria 
religione non per yirtu di ragionamenti ma per 
affetto riyerente alla memoria dei genitori; e in 
cuor suo non aveva approyato la conversione 
della sorella.

Carlino tiró ayanti. Una influenza inistica del 
sesso conduce il yecchio a ricercare un’ armonia 
di anime eon la fanciulla. «  Che pasticcio! »  fece 
Noemi eon il solito atto delle labbra. E Carlino 
tiró imperterrito avanti. II fine, il nuoyo, lo sqai-
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sito del suo libro era 1’analisi appunto di ąuesta 
recondita influenza del sesso sul yecchio prete e 
anche sulla fanciulla.

«  Carlino! »  fece Jeanne. «  Cosa ti viene in 
mente? Un yecchio di ottantfanni? »

Carlino guardó in aria come per dire a ąualche 
inyisibile amico superiore:

« Non capiscono niente ! »
11 suo desiderio era d’invecchiare ancora il prete 

e dargliene novanta degli anni, farne una specie 
di essere intermedio fra 1’uomo e lo spirito, che 

avesse negli occhi le profondita nebulose delle 
cose eterne imminenti. E la signorina ayrebbe nel 
sangue ąuella misteriosa inclinazione ai yecchi, 
non rarissima nel suo sesso, ch’ e il vero stigma 
della nobilta femminile, per il ąuale la donna si 
distingue dalia femmina. Carlino si sentivain mente 
delle cose divine a dire su ąuesto mistico senso 
che attrae la fanciulla di ventiquattro anni verso 

l’uomo di noyanta, sacerdote, ąuasi gia eternato, 
diafano, non peró curvo ne tremolo ne infiacchito 
nella yoce. Si yedono di ąuesti yecchioni che lo 
spirito alto erige, inyitti dal tempo. Ma come fini- 
rebbe poi tutto ció? Ne Noemi ne Jeanne sapeyano 
immaginarlo. Eh gia, Carlino lo aveva ben detto 
fmo dal principio, il fico e l’ape che non potevano 
ne scendere ne risalire. Se ne consolaya peró. 

Questa necessita di finire, in fondo, e un pregiudizio



da droghiere. Cosa finisce mai al mondo? Va bene, 
diceyano le signore, ma il libro deve pure avere 
una fine. Oh certo! L ’ ultima scena, di bellezza 
ineffabile, sarebbe una passeggiata notturna, al 
chiaro di luna, del prete e della giovine per le 
yie di Bruges, dove le lore anime si aprirebbero 
a confldenze ąuasi di amanti, a sogni quasi di 
profeti. I due si troverebbero a mezzanotte davanti 
alle acąue addormentate del Lac d’ am our, ascol- 
terebbero immobili il suono mistico del ca rillon  
sotto le nuyole e ayrebbero allora la riyelazione 
yaga di una sessualita delle loro anime, di un 
ayyenire di amore nella stella Fomalhaut.

« Perche mai proprio in Fomalhaut? »  esclamó 
Noemi.

«  Lei e insopportabile! »  rispose Carlino. «  Perche 
e un nome delizioso, ha il suono di una parola 
indurita dal gelo tedesco ma piena di anima, che 
si scioglie nel sole di Oriente. »

«  Dio mio, che chimica ! A me piace Algol. »
«  Lei e il Suo pastore andranno in Algol. »  
Noemi rise, e Carlino si appelló a Jeanne. Quale 

stella preferiva? Jeanne non sapeya, non aveva 
fatto attenzione. Carlino ne fu irritatissimo, parve 
yolerla rimproverare non tanto della distrazione 
ąuanto degli occulti pensieri che ne fossero in 
colpa, e, ąuasi temendo dir troppo, la mandó a medi- 

tare, a sognare, a scriyere la filosofia del fumo e

14 CAPITOLO PRIMO
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delle nuvole. Ma poi quand’ella, niente malcontenta, 
se n‘andava, la richiamó per domandarle se almeno 
ayesse udito come il romanzo si sarebbe chiuso. 
Si, ąuesto lo aveva udito : eon una passeggiata 
dell’ eroina e dell’ eroe per Bruges, al chiaro di 
luna.

«  Bene »  fece Carlino «  siccome stasera c’ e 
luna, io ho bisogno di passeggiare dalie dieci a 
mezzanotte eon Noemi e te per prender note. »

« Debbo vestirmi da prete ? »  rispose Jeanne, 
uscendo. Noemi voleva seguirla ma la stessa Jeanne 
la pregó di rimanere. Rimase per dire a Carlino 
ch’egli era indegno di una simile sorella. Carlino 
andó a pescare nel portamusica un fascicolo di 
Bach brontolandole che lei non sapeva niente, 
non sapeva niente. Scaramucciarono aląuanto e 
neppure Bach li pote pacificare subito; per un 
bel pezzo tennero duro, anche suonando, a inso- 
lentirsi, prima per Jeanne, poi per le note sbagliate. 
Finalmente il musicale rivo limpido che le loro 
collere rompevano come sassi spumeggianti, le 
soyerchió, corse via liscio, specchiando cielo e 
idilliache sponde.

Jeanne si porto in camera YIntruse, ma non la 

lesse piu. Anche la sua camera guardaya il Lac 
cfamour. Sedette presso la fi nestra contemplando
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di la da un ponte, di la da yette spoglie di alberi 
tondeggianti fra casa e casa, il fantasma piramidale 
di una torre altissima velata di nebbioline azzur- 
rognole. Udiva discorrere pietosamente la vena 
limpida di Bach e pensava a don Giuseppe col 
malinconico senso di chi si allontana per sempre 
da una casa diletta, e vi torna eon lo sguardo 
ogni momento, e ad una svolta del cammino ne 
vede sparire 1’ultimo angolo, l’ultima finestra. La 
sua tristezza aveva una viva punta inąuieta. Le 
avevano scritto che fra le carte del morto si era 
troyato un plico suggellato eon ąuesta soprascritta 
di suo pugno : «  da consegnarsi pei' cura del m io  
esecutore testamentario nelle mani di M onsignor 
Vescovo. »  L'incarico era stato ade.mpiuto e voci 
uscite dalFepiscopio dicevano che fossero nel plico 
una lettera di don Giuseppe a Sua Eccellenza e 
una busta suggellata eon la scritta di altra mano: 
«  da aprirsi dopo la morte di Piero Maironi. »  
Riferiyano pure ąuesto motto del Vescovo: «  Spe- 
riamo che il signor Piero Maironi, d'ignota dimora, 
ricomparisca per farci sapere che e morto. » 

Jeanne ignoraya che Piero Maironi, prima della 
notte in cui era fuggito di casa senza lasciare 
traccia di se, avesse consegnato a don Giuseppe il 
racconto scritto di una yisione della propria vita 
nel futuro e della propria morte, yisione pure 
ignorata da le i, ayuta da Piero nella chiesetta
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yicina al manicomio dove sua moglie staya mo- 
rendo. Che mai poteva contenere la bustasuggellata? 
Certo uno scritto suo; ma ąuale? Una confessione, 
probabilmente, delle sue colpe. II concetto e la 
forma deH’atto rispondeyano bene al suo misticismo 
innato, al predominio della sua fantasia sulla ra- 
gione, alla sua fisonomia intellettuale. Tre anni 
erano corsi dal giorno in cui Jeanne, disperata, a 
Vena di Fonte Alta, si era detto che non avrebbe 
piu yoluto amare Piero e che niente altro mai 
ayrebbe potuto amare al mondo. Ancora lo amava 
cosi e ancora, come in passato, lo giudicaya col 
suo intelletto indipendente dal cuore: indipendenza 
cara al suo orgoglio. Lo giudicaya seyeramente 
in tutte le sue azioni, in tutto il suo contegno, dal 
momento in cui Io aveva conąuistato di viva forza 
nel monastero di Praglia sino al momento in cui 
le loro labbra si erano congiunte presso la yasca 
dell’Acqua Barbarena. Egli si era mostrato incapace 
di amare, incapace di agire, irresoluto, femmineo 
nella mobilita delPanimo. Ecco, lo era stato fino 
alPultimo, femmineo; femmineo, inetto a esercitare 
alcuna critica yirile sui proprio isterismo mistico. 
Yi era forsę in ąuesto giudizio una sincerita imper- 
fetta, un eccesso di acerbita vol uto, un proposito vano 
di ribellione contro il prepotente, inyincibile amore.

Se si era fatto frate, Jeanne prevedeva che si 
sarebbe pentito. Era troppo sensuale. Passato un

F o g a z z a r o .  I I  Santo. . 2
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primo periodo di dolore e di fervore, la sensualita 
si sarebbe risyegliata, lo ayrebbe ricondotto alla 
riyolta contro una fede radicata piuttosto nel 
sentimento e nelle abitudini dell’ eta prima che 
nell’ intelletto. Ma si era yeramente fatto frate ? 
Jeanne pensó che la torre colossale di Notre Dame 
colla sua sottile punta saettata nel cielo, e le mura 
tristi del Beguinage, e il povero stagnante scuro 
Lac dC amour, e lo stesso silenzio solenne della 
citta morta le significassero di si, ma che sarebbe 
superstizioso di creder loro.

«  Dove andiamo? » chiese Jeanne, alle dieci, 
mettendo i guanti, mentre Carlino, dato a tenere 
a Noemi un capo della sua sciarpa sesąuipedale 
ben tesa, se ne fermaya 1’altro alPoccipite e rótaya 
poi sul proprio asse come un fuso, sino a farsi il 
collo piu grosso della testa. «  E il prete di novan- 
t’anni ho proprio a esser io ? »

Carlino si arrabbió perche Noemi rideya e non 
teneya tesa a dovere la sciarpa.

«  Tu o lei non importa »  rispose, ąuando Noemi, 
fermatagli la sciarpa eon uno spillo, licenzió il ro- 
manziere in fasce. «  E andate dove yolete! Purche 
adesso si vada verso il centro e si ritorni per 1’altro 
lato del Lac d’ amour. E parlate di ąualche cosa 
che y ’interessi molto. »
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«  Presente Lei ? »  fece Noemi. «  Com'e possi- 
bile ? »

Carlino le spiegó che non si sarebbe accompa- 
gnato a loro, che le ayrebbe seguite col taccuino 
e la matita alla mano. Bisognava peró che sostas- 
sero di tratto in tratto a piacer suo, e che, s’egli 
significasse loro ąualche altra sua yolonta, obbe- 
dissero.

«  Va bene »  disse Noemi. « Intanto andiamo al 
Quai du Rosaire a yedere i cigni. »

Si awiarono yerso Notre Dame, Carlino dietro 
le sisnore, a venti passi. In principio fu un con- 
tinuo battibecco, per le vie deserte, fra l’avan- 
guardia e la retroguardia. L ’avanguardia cammi- 
nava troppo forte, e Carlino: «  A novant‘anni? A 
novant’anni? »  oppure rideya, e Carlino: «  Ma 
che fate? Ma che fate? Zitto! »  oppure si fermaya 
a guardar una chiesa antica, le cuspidi, i pinnacoli- 
strani al chiaro di luna, il cimitero accanto alla 
chiesa, e Carlino: «  Ma parlate, discorrete, fate 
ąualche gęsto! Niente il naso all’ aria! »  Dall’ a- 
yanguardia venivano le ribellioni; le piu acerbe, 
da Noemi. Ella si voltó sul Dyver battendo i piedi 
e protestando di yolersene ritornare a casa se il 
noiosissimo romanziere in fasce non la smetteva 
eon i suoi comandi e rimbrotti. Allora Jeanne le 
sussurró:

« Parlami del tuo frate. »
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«  Ah, il frate, s i ! »  rispose Noemi e gridó a 
Carlino che 1’ayrebbero accontentato ma che stesse 

piu lontano. .
Dal ąuai du Rosaire non si vedevano pi ii i cigni 

che Noemi aveva scorti la mattina pavoneggiarsi 
nel canale, turbandovi eon le scie lente i languidi 
spettri di ąueiraccozzaglia di case e casucce che 
leyano dalTacąua, come bestie satolle, le lunghe 
facce orecchiute, e guardano stupide, ąuale a un 
yerso, ąuale a un altro, nella custodia delPimmi- 
nente torrione delle Halles. Ora la luna batteva 
di sghembo alle case, stampaya sulle une 1’ombra 
delle altre, e glorificava comignoli e pinnacoli, 
1’aguzzo cappello da mago caldeo di una yecchia 
torricciuola, e sopra la intera scena il sublime 
diadema ottagonale della torre possente; ma non 
toccava l’acqua nera. Tuttayia Jeanne e Noemi, 
chine sulla sbarra del parapetto, guardarono a 
lungo, Noemi parlando sempre, nell’ acąua nera ; 
tanto a lungo che Carlino ebbe tempo di riempire 
tre o ąuattro pagine del suo taccuino e anche di 
disegnare i fregi onde un ambizioso mercante 
brugitano cinse sulla facciata della propria casa 
le cifre delFanno memorabile 1716, in cui fu ve- 
duta per la prima volta dal sole, dalia luna e 
dagli astri.

II frate era un benedettino del monastero di Santa 
Scolastica in Subiaco. Si chiamava don Clemente.
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Era un conoscente dei Selva. Gioyanni lo aveva 
incontrato la prima yolta per caso sul sentiero di 
Spello, presso certe rovine. Gli aveva chiesto della 
via, eran yenuti a discorrere. Mostrava aver pas- 
sato di poco i trenfanni, aveva modi e aspetto 
signorili. II discorso era stato prima delle rovine, 
poi dei monasteri e della Regola, poi di religione. 
Dalia stessa voce del benedettino spiraya come un 
aroma di santita. Si sentiva peró in lui uno spirito 
avido del sapere e del pensiero moderno. Si erano 

lasciati col desiderio' reciproco e la promessa di 
rivedersi. A Giovanni era stata benefica 1’aura 
spirituale del gioyine monaco illuminato nel yiso 
da una bellezza interna; e il gioyine monaco aveva 
sentito il fascino della cultura religiosa di Giovanni, 
degli orizzonti che la breve conversazione aveva 
pure aperti alla sua fede cupida di lume razionale. 
Gioyanni aveva inteso parlare a Subiaco di un 
gioyine di nascita nobile, yenuto a yestir 1’ abito 
benedettino in Santa Scolastica per la morte di 
una donna ainata. Non dubitaya che fosse lui. 
Ne aveva poi chiesto ad altri monaci senza poterne 
cavar niente. Ma si erano riyeduti piu volte e 
trattenuti lungamente insieme. Gioyanni aveva 
prestato dei libri a don Glemente e don Clemente 
era yenuto a casa Selya, aveva conosciuto Maria. 
Vi si era riyelato musicista, aveva suonato un 
« Salmo dell’aurora »  composto da lui per organo
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e canto, dopo aver udito Selva paragonare il lento 
manifestarsi del sole, dal primo punto rutilante 
fra i yapori alla gloria trionfale del mezzogiorno, 
eon il manifestarsi lento di Dio dal fumo lampeg- 
giante intorno agli alti dirupi del Sinai fino alla 
gloria trionfale che ancora tutta non si e syolta 
nello spirito delPuomo. Un’ altra yolta Gioyanni 
gli aveva proposta certa ąuestione gia da lui di- 
battuta eon Noemi: se le anime umane all’ uscir 
di ąuesta vita sieno subito fatte conscie della loro 
sorte futura. La risposta di don Clemente era stata 
che dopo la morte...

A ąuesto punto della narrazione di Noemi, Carlino 
domandó se dovesse piantare li tre tabernacoli 
per passaryi la notte. Le signore si rizzarono e 
si awiarono per la rue des Laines.

«  La risposta »  riprese Noemi « era stata che 
probabilmente dopo la morte le anime umane si 
troveranno in uno stato e in un ambiente regolati 
da leggi naturali come in ąuesta vita; dove, come 
in ąuesta vita, Fawenire potrą prevedersi per 
indizi, senza certezza. »

Un viandante, che avevano incontrato alPentrata 
della stretta yia tenebrosa, tornó indietro e ripas- 
sando accanto alle signore, le guardó fisso. Jeanne 
pretese di ayer paura di ąuelPuomo, si fermo, chiamó 
Carlino, propose di ritornare a casa. La sua voce 
era yeramente alterata ma Carlino non poteya
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credere che avesse paura. Paura di che? Non ve- 
deva la davanti, a pochi passi, i lumi della Grandę 
Place f  Egli conosceva, del resto, ąuelFuomo e lo 
ayrebbe posto nel suo romanzo. Era il fratello di 
Edith dal collo di cigno, ora spirito delle tenebre, 
condannato a yagare la notte per le vie di Bruges, 
in pena di ayere tentata la seduzione di Santa 
Gunhild, sorella di re Harold. Ogni yolta che 
Carlino si era awenturato la notte per i ąuartieri 
piu deser ti di Bruges, aveya yeduto aggirarvisi 

come a caso ąuelFuomo sinistro.
«  Bel modo » fece Noemi «  di rassicurare la 

gente1 »
Carlino si strinse nelle spalle e dichiaró che 

Fincontro era stato fortunato perche gli aveva 
fatto yenire in mente il nome di Gunhild per la 
sua eroina, Noemi essendo un nome da suocera.

NelFombra nera delle Halles enormi, torreggianti 
da manca sulla via, Fuomo sinistro ritornato sui suoi 
passi sfioró ąuasi il flanco di Jeanne che stayolta 
rabbriyidi dawero. In ąuel mentre le innumerevoli 
campane suonarono fra le nubi sopra il suo capo.

Ella strinse convulsivamente, senza parlare, il 
bramo di Noemi. Attrayersarono la piazza in 

silenzio. Carlino le mise per una via a sinistra, 
pure deserta ma tutta chiara della luna immi- 
nente ai dentati culmini bruni delle case. Jeanne 
mormoró alla sua compagna:



« Affrettiamo, ritorniamo a casa presto ».
Ma Carlino, udendo un suono di musica da balio 

venire <\a\Y Hotel de Flandre, ordinó loro di fer- 
marsi e diede di piglio al taccuino. Noemi stava 
dicendo ąualche cosa de\VHotel de Flandre dove 
aveva alloggiato anni prima, ąuando Jeanne le 

domandó di scatto:
« E Maria che ti scrive una storia tanto lunga? » 
Noemi rispose, non sorpresa ma piuttosto tre- 

pidante:
«  Si, Maria. »
« Non capisco, »  replicó Jeanne « perche si sia 

presa tutta ąuesta briga. »
Noemi non rispose. Carlino diede 1’ ordine di 

rimettersi in cammino. S’incamminarono e Noemi 
non parlaya.

«  Eh? » riprese Jeanne. «  Perche si sara presa 
tutta ąuesta briga ? »

Noemi non parło. Jeanne le scosse il braccio 
che teneya ancora.

« Non rispondi? Cosa pensi? »

Benche atnbedue, ora, tacessero, non udirono Car­
lino che gridaya di piegare a sinistra. Egli soprag- 
giunse arrabbiato, le spinse, tempestando, per le 
spalle, alla volta di un’altra yia, ed esse ubbidirono 
senz’accorgersi mai di ąuelle voci ne di ąuel modo.

«  Non rispondi ? »  ripete Jeanne fra risentita 
e attonita. .

24 CAPITOLO PRIMO



LAC d ’a MOUR 25

Noemi le strinse il braccio alla sua yolta.
« Aspettiamo di essere a casa »  diss’ella.
Carlino gridó:
«  Fermatevi sotto gli alberi! »
Ma Jeanne si fermo subito, nell’afFacciarsi a un 

improwiso largo, a piccoli alberi, a un gran flanco 
di cattedrale vetusta, battuto dalia luna. Si fermo 
e allungando il braccio che teneva sotto ąuello 
di Noemi, le afferró la mano , le disse yibrando 
affannosamente:

« Noemi, dimmelo subito; hai raccontato ąual­
che cosa a tua sorella? »

Carlino gridó che poteyano fermarsi anche li, 
ma che simulassero un discorso interessante.

Noemi rispose all’amica un cosi debole, cosi 
timido, che Jeanne capi tutto. Maria Selvacredeva 
che il suo frate, ąuesto don Clemente, fosse Piero 
Maironi.

«  Oh, Signore! » esclamó stringendo forte forte 
la mano di Noemi. « Ma lo dice, lo dice, anche? 

«  Cosa? »
«  Eh, cosa! »

Santo cielo, che ci yoleya per farla parlar 
chiaro, ąuesta creatura? Jeanne si sciolse da lei 
che subito, spayentata, le si riappiccó al braccio. 

«  Brave! » gridó Carlino. «  Ma non troppo! » 
« Perdonami! »  supplicó Noemi. « E un dubbio, 

dopo tutto, e una ^en^tt^ra. Si, lo dice. »
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« No! »  fece Jeanne, risoluta, scotendo via il 
dubbio e la congettura. «  Non e lui, non e possi- 

bile. Non e mai stato musicista! »
«  No, no, non sara lui, non sara lui »  si affrettd 

a dire Noemi, sotto voce, perche veniva Carlino. 
Questi sopraggiunse, lodó, espresse il desiderio che 
si inoltrassero lentamente fra gli alberi.

Sotto gli alberi Jeanne si dolse, ąuasi sdegno- 
samente, che Tamica avesse aspettato quel mo­
mento a farle un discorso simile, che non avesse 
parlato prima, in casa. E tornó a protestare che 
ąuesto benedettino non poteva essere Maironi, che 
Mai roni non era mai stato musicista. Noemi si 
giustificó. Aveva ayuto in animo di parlare al ri 
torno dall’Ospitale di S. Gioyanni, dalia yisita ai 
Memling, ma Jeanne era gia tanto triste ! Peró 
ne ayrebbe parlato se non fosse venuto Carlino. 
E ora, a passeggio, interrogata, non aveva saputo 
schermirsi. Se, ąuando erano ferme presso VHotel 
de F la n d re , Jeanne non avesse ricondotto il di­
scorso a quel tema, sarebbe stata cosa finita; e lei, 
Noemi, non ne avrebbe riparlato che a casa.

«  E tua sorella crede proprio...? »  disse Jeanne. 
Ecco, Maria dubitaya. Pareva che il piu per- 

suaso fosse Giovanni. Giovranni era certo; almeno 
Maria scriveva cosi. A ąuesta risposta di Noemi 
Jeanne scattó. Come poteva esser certo, suo co- 
gnato ? Che ne sapeya ? Maironi non era capace
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di metter giu un accordo, sul piano. Ecco la bella 
certezza ! Noemi osservó sommessamente che in tre 
anni poteva avere imparato, che i frati hanno 
interesse a educare dei musicisti per Porgano.

«  Allora lo credi anche tu? »  esclamó Jeanne. 
Noemi balbettó un nonso cosi incerto'che Jeanne, 
agitatissima, dichiaró di yoler partire subito per 
Subiaco, di yoler sapere. C’ era gia 1’ intelli- 
genza eon Maria Selva di condurle sua sorella. 
Adesso penserebbe lei a persuadere Carlino di 
partire immediatamente. Noemi si mostró spayen- 

tata. Suo cognato non ayrebbe yoluto che la Des- 
salle venisse piu a Subiaco, tanto per la pace di 
lei ąuanto per la pace di don Clemente. Noemi 
aveva la missione di farle comprendere la conye- 
nienza di una tale rinuncia. Selya era guarito e 
offriva di venir lui a prendere la cognata; anche 
nel Belgio, se fosse necessario. Ella si provó a 
combattere, intanto, 1’idea di partire subito. Non 
fece che irritare Jeanne, la ąuale protestó e ri- 
protestó che i Selya s’ingannavano; ne seppe dare 
altra ragione del suo yiolento resistere. Carlino, 

udito un aspro « basta! »  di sua sorella, accorse. 
Litigayano, il prete e la signorina ? Adesso che 
doyeyano cominciare le tenerezze mistiche ?

«  Ci lasci in pace » rispose Noemi. « A que- 
st’ora il Suo prete di noyant’ anni sarebbe morto 
dieci yolte di stanchezza. Non ci dia piu ordini.
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Guideró io, che conosco Bruges meglio di Lei. E 

Lei stia cento passi indietro. »
Carlino non seppe replicare cłie «  oh oh ! — 

oh oh ! — oh oh ! »  e la D’ Arxel si porto yia 
Jeanne awiandosi lungo la cancellata del piccolo 
cimitero di Saint-Sauveur. Le parye giunto il mo- 
mento di metter fuori 1’ultima riyelazione.

«  Credo che Grioyanni abbia ragione, sai »  dis- 
s’ella. «  Questo don Clemente e di Brescia. »  

Allora Jeanne, presa da un impeto di dolore, 
cinse eon un braccio il collo delPamica, ruppe in 
singhiozzi. Noemi, atterrita, la supplicó di chetarsi. 

«  Per amor di Dio, Jeanne ! »
Questa le domandó, fra un singhiozzo soffocato e 

Paltro, se Carlino sapesse. Oh no, ma che direbbe 
adesso V

«  Qui non puó yedere » singhiozzo Jeanne. 
Erano nelPombra della chiesa. Noemi ammiró che 
Jeanne, in preda a ąuelPemozione, se ne fosse 
accorta.

«  Per carita, non sappia niente ! Per carita! »  
Noemi promise di non parlare. Jeanne si yenne 

a poco a poco chetando e fa la prima a muoyersi. 
Ah esser sola, esser sola nella sua camera! La 
vista della torre di Notre Dame saettante il cielo 
eon la guglia affilata le fece małe come la yista 
di un nemico yincitore e implacabile. Lo com- 
prendeya bene adesso, si era illusa per tre anni
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di non avere piu speranza. Come soffriya e si di- 
batteya la sua speranza creduta morta, come si 
ostinava a tempestarle nel cuore: no, no, non si 
e fatto frate, non e lu i! Ella strinse eon uno spa- 
simo di desiderio il braccio di Noemi. La yoce 
consolatrice si affievoli, venne meno. Probabil- 
mente era lu i, probabilmente tutto era proprio 
finito per sempre. II silenzio della notte, la tri- 
stezza della luna, la tristezza delle vie morte, un’aria 
gelida che s’ era levata, consentiyano eon i pen- 
sieri amari.

Oltrepassata di poco Nołre JDame, ecco ancora 
scivolar lungo il muro, dalia parte ombrosa della 
via, 1’uomo sinistro. Noemi affrettó il passo, desi- 
derosa ella pure di arriyare a casa. Quando Car­
lino si awide che le signore andayano diritte 
alla yilletta invece di pigliar il ponte che conduce 
alPaltra sponda del Lac cL’am our, protestó. Come? 

E 1’ultima scena? Avevano dimenticato? Noemi 
voleva ribellarsi, ma Jeanne, trepidante che Car­
lino venisse a scoprire ąualche cosa, la pregó di 
cedere.

« Sul ponte » gridó Carlino «  fermateyi due 
minuti! »

Si appoggiarono alla sbarra, guardando l’ ovale 
specchio dell’acqua immobile. La luna si era na- 
scosta dietro le nuyole.

«  Questa illunita e divina per me » disse Car-
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lino. «  Ma ora io darei meta della mia gloria 
futura perche nelle nuvole si aprisse una piccola 
finestra eon una piccola stella nel mezzo, che si 
potesse yedere nelP acąua. Voi non sapete imma- 
ginare come mi yerra quest’ultimo capitolo. Sen- 
tite. Sul qua> du Rosaire voi guardavate i cigni. »  

«  Ma non c’erano »  interruppe Noemi.
«  Non importa » riprese Carlino. «  Voi guar- 

dayate i cigni illuminati dalia luna. »
«  Ma la luna non batteva sulFacąua »  fece an- 

cora Noemi.
«  Ma che importa? »  replicó Carlino, seccato. 

E siccome Noemi osseryó che allora era inutile 
di trascinarle attorno per Bruges a quell'ora, egli 
paragonó poeticamente il suo studio preparatorio, 
le sue note ąuasi fotografiche, alPaglio che in cu- 
cina serye ma in tavola non si porta. E continuó 
a dire dei cigni e della luna.

«  Yoi avete allora paragonato il candor yiyente 
e il candor morto. II yecchio prete vien fuori eon 
ąuesta sąuisita cosa che forsę il candore vivo della 
gioyinetta s’irradia ai suoi pensieri scolorati come 
i suoi capelli da un principio di morte e eh' egli 
si sente ora nelPanima un’alba di candore tepido. 
Mormora poi fra se inyolontariamente: «  Abisag ». 
Allora la fanciulla dice: «  Chi e Abisag? »  perche 
e ignorante come voi due che non conoscete Abisag, 
il mio primo amore. II prete non risponde, si ay via
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eon la ragazza per la rue des Laines. Ella domanda 
ancora chi sia Abisag e il yecchio tace. Ecco 

ąuelFombra torya, nera, che va, che yiene, che si 
dilegua al suono delle yentiquattro campane.

« Non e esatto » mormoró Noemi. Carlino fu 
per dirle: stupida!

« II prete »  prosegui «  paragona ąuell’ ombra 
nera a uno spirito maligno che ya e yiene intorno 
agli spiriti candidi, voi non capite il legame ma 
il legame c’ e, avido di cacciarvisi a star dentro, 
lui eon altri peggiori di lui. Poi, qui il legame 
non Fho ancora troyato ma lo troyeró, si yiene 

a parlar delFamore. Voi ayete attrayersato la 
Grandę Place. Questa sera non c’era la inusica, 
ma di solito c’e, e suppongo che allora vi si fac- 
cia molto alFamore cogli occhi come in tutto il 
mondo. II yecchio torrione e il yecchio prete mo- 
strano certa indulgenza; inyece la gioyinetta troya 
stupide ąueste formę delFamore, le sdegna. E Fa- 
more della terra, dice il prete. Ed ecco FHotel de 
Flandre, la musica del balio di nozze.

« Come ? »  esclamó Noemi. «  Era un balio di 
nozze? »

Carlino strinse, scrolló i pugni, soffiando dal- 
1’impazienza; e prosegui, dopo un sospiro:

« La gioyinetta domanda: v i e un amore del 
cielo ? Allora io yi ho detto di fermaryi sotto 
gli alberi di Saint-Sauveur e voi yi siete inyece
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fermate alTentrata della piazza. Fa mente, si vedeva 
la cattedrale, basta. II prete risponde: si, yi e un 
amore del cielo. La maesta della cattedrale antica, 
della notte, del silenzio, lo esalta. Egli parła. Io 
non posso dirvi adesso la sua tirata, l‘ho in mente 
assai confusa, ma insomma il succo e ąuesto che 
anche Tamore del cielo nasce sulla terra e che 
non vi matura mai. II yecchio si lascera andare 
ąuasi a delle confessioni. Confessera col petto an- 
sante, colla parola accesa, di aver sentito, non 
particolari inclinazioni a persone, ne inclinazioni 

da doversene yergognare, ma uiraspirazione in- 
tellettuale e morale a congiungersi eon una fein- 
minilita incorporea che fosse complemento dell’es- 
sere suo incorporeo, restandone peró insieme tanto 
diyisa da poter intercedere amore fra 1’ una e 
1’ altro. »

«  Misericordia! »  mormoró Noemi. Carlino si 
era tanto riscaldato che non la udi.

«  Pare al yecchio »  diss’egli «  d’ intrawedere 
in ąuesta unione una trinita umana simile alla 
Trinita divina e trova ąuindi giusto, trova santo 
che l’ uomo vi aspiri. Finalmente egli tace, tutto 
pieno, tutto fremente delle cose che ha dette ; e 
s’incammina verso Notre Lamę. La fanciulla gli 
prende il braccio, Ecco Puomo sinistro, lo spirito 
tentaiore. Lo avete ben yeduto! Dite se tutto ąue­
sto non e ben troyato, non e combinato bene! II
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yecchio e la fanciulla lo sfuggono, ma, come il 
cielo, anche il loro cuore si oscura. Adesso mi 

occorrerebbe un finestrino nelle nuvole, una stel- 
lina nel mezzo. II yecchio e la fanciulla guarde- 
rebbero silenziosi la stellina tremolare nel Lac 
(1’am our e tanti movimenti segreti dei loro pen- 
sieri metterebbero capo a quest’idea: forsę, oltre 
le nuvole della Terra , la , in quel mondo lon- 
tano ! »

Jeanne non aveva mai detto parola ne mostrato 
di fare attenzione al racconto di suo fratello. China 
sulla sbarra, guardava. nell‘acqua scura. A ąuesto 
punto si rizzó impetuosamente.

« Ma tu non lo credi! »  esclamó. « Tu lo sai 

che sono illusioni, sogni! Tu non vorresti mai che
io credessi cosi! Saresti capace di cacciarmi! »

«  No ! »  protestó Carlino.
« S i ! E per fare della bella letteratura ti metti 

a fomentare anche tu questi sogni che snervano 
gia tanto la gente, che sviano gia tanto dalia vita 
vera! Non mi piace niente! Un incredulo come 
te! Uno persuaso, come sono persuasa io, che noi 
siamo bolle di sapone , che si brilla un momento 
e poi si ritorna non nel niente ma nel Tutto ! » 

« Io ? »  rispose Carlino, intontito. « Io non sono 
persuaso di niente. lo dubito. E il mio sistema, lo 
sai bene. Se adesso uno mi dicesse che la religione 
vera e quella dei Cafri o quella delle Pełli Rossę,

F o g a z z a r o .  I I  Santo. 3
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direi: forsę! Non le conosco! Io vedo la falsita di 
ąuelle che conosco e per ąuesto non yorrei certo 
che ta diyentassi cattolica sul serio. Cacciarti di 

casa, poi...! »
«  Intanto ci posso andare, prima di esserne 

cacciata? »
Cosi dicendo, Jeanne prese il braccio di Noemi. 

Carlino pregó che facessero il giro del Lac d’ a- 
m our. Chi sa, forsę intanto si aprirebbe il fine- 
strino nel cielo. Ci teneva. Noemi espresse il dub- 
b io, ricordando la conversazione di poche ore 
prima, che alla flnestra ci yenisse proprio la si­
gnorina Fomalhaut.

«  Gia »  fece Carlino, pensieroso. »  Non avevo 
piu pensato a Fomalhaut. Se non sara Fomalhaut 
adesso, sara Fomalhaut allora. »

Ma Noemi non aveva flnito eon le sue difficolta. 
Se alla finestra non ci yenisse nessuna stella, ne 
grandę, ne piccola? A ąuesto, Carlino trovó subito 
rimedio. La stella ci sara. Potrą essere telescopica, 
perduta in una profondita immensa, ma ci sara. 
La fanciulla non la vede; la vede il prete, eon i 
suoi occhi di presbite decrepito. Dopo la vede an­
che la fanciulla, per fede. »

«  E cosi ąuella poyera fanciulla »  disse Jeanne 
amaramente « sulla fede di un yecchio prete mezzo 
cieco vedra delle stelle che non ci sono, perdera 
il suo buon senso, la sua gioyinezza, la sua yita,
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tutto. La farai bene seppellire li al Beguinage, 
dopo? »

E si aw ió  eon Noemi senz’ attendere la ri- 
sposta.

Fatto il giro del Lac d’amour, le due signore 
si trattennero lungamente sulPaltro ponte; ma nes- 
sun fmestrino si aperse nel cielo. II torrione lon- 
tano delle Halles, il campanile enorme di Notre 
Dame, una tozza torre imminente allo stagno, gli 
acuti comignoli del Beguinage si disegnayano, ve- 
nerabile concilio di alti yecchioni, sulle nubi lat,- 
tee. Carlino, non potendo far di meglio, incominció 
un ragionamento ad alta voce sul posto piu op- 
portuno per la sua finestra.

«  Che giorno e, oggi? »  chiese Jeanne alPamica, 
sotto voce.

« Sabato. »
«  Domani parło a Carlino, lunedi e martedi si 

regolano tante cose, mercoledi si fanno i bagagli 
e giovedi partiamo. Puoi scriyere a tua sorella 
che saremo a Subiaco Paltra settimana. »

«  Non decidere cosi! Pensaci! »
«  Ho deciso. Voglio sapere. Se e lui, non lo im- 

pediró nel suo cammino. Ma yoglio yederlo. »
«  Ne riparleremo domani, Jeanne. Non decidere 

ancora. »
« Ho pensato e ho deciso. »

Mezzanotte suono al torrione delle Halles; suono



36 CAPITOLO PRIMO

nelle nuyole, a lungo, il solenne canto malinco- 
nico delle innumerevoli campane. Noem i, che 
prima voleva insistere, tacąue, piena il cuore di 
sgomento; come se ąuelle malinconiche voci del 
cielo notturno parlassero a lei di un destino del- 
1’amica sua, di un destino di amore e di dolore , 
che si dovesse compiere.
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Don Clemente.

La luce veniva meno, nello studio di Gioyanni 
Selva, sul tavolino ingombro di libri e di carte. 
Gioyanni si alzó, aperse la finestra di ponente. 
L ’orizzonte ardeya, dietro il prossimo Subiaco, sulla 
obliąua fuga dei monti Sabini che da Rocca di 
Canterano e Rocca di Mezzo yanno yerso Rocca 
San Stefano. Subiaco, 1’aguzza catasta di case e ca- 
supole grigie che si appunta nella Rocca del Cardi- 
nale, si era yelata di ombra; non si moveya fronda 
degli uliyi affollati a tergo della yilletta rossa dalie 
persiane yerdi, ritta in testa dello scoglio tondo 
cui la pubblica via cinge al piede; non si moveva 
fronda della gran ąuercia pendente al suo flanco, 
sopra il piccolo oratorio antico di S. iMaria della 
Febbre. L ’aria, odorata d’erbe selyagge e di pioggia
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recente, spirava fresca da Monte Calvo. Erano le 
sette e un ąuarto. Nella conca bella che 1’Aniene 
riga le campane suonarono ; prima la grossa di 
Sant’Andrea, poi le ąuerule di Santa Maria della 
Yalle e in alto, a destra, dalia chiesetta bianca 
presso la grandę macchia, ąuelle dei Cappuccini, 
poi altre ancora, lontane. Una femminile voce 
sommessa, soaye, una voce di yenticinąue anni, 
disse dall’uscio socchiuso aile spalle di Giovanni, 
ąuasi timidamente, in francese :

«  Posso yenire ? »
Giovanni si volse a mezzo, sorridendo, stese un 

braccio, raccolse e strinse a se la giovine signora 

senza rispondere.
Ella senti che non doveva parlare, che suo ma- 

rito seguiya eon Panima la luce moribonda e il 
canto mistico delle campane. Gli piegó il capo sul- 
1’oinero e solo dopo un minuto di silenzio religioso, 
gli disse piano :

«  Diciamo la nostra preghiera? »
Una stretta del caro braccio le rispose. Ne le 

labbra di lei ne ąuelle di lui si apersero. Soltanto 
gli occhi del Puna e dell’ altro ingrandirono aspi- 
rando alPInfinito, si colorarono di riyerenza e di 
tristezza, dei pensieri che non si dicono, dell’ in- 

certo futuro, delle porte oscure che mettono a Dio. 
Le campane tacąuero e la signora Selya pose negli 
occhi del marito gli azzurri suoi, ayidi, gli porse
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la bocca. La testa canuta dell’ uomo e la bionda 
della donna si congiunsero in un lungo bacio che 
ayrebbe fatto stupire il mondo. Maria d’ Arxel si 
era innamorata a yentun’anno di G-ioyanni Selya 
per ayerne letto un libro di filosofia religiosa, tra- 
dotto in francese. Scrisse alPignoto autore parole 
tanto calde di ammirazione che Selya le rispose 
accennando ai suoi cinąuantasei anni e ai suoi 
capelli bianchi. La signorina replicó che sapeya, 
che non ofFriya ne chiedeya amore, che ayrebbe 

■ soltanto desiderato ąualche rigo di tanto in tanto. 
Le sue lettere luceyano d’ingegno infuocato. Giun- 
sero a Selya mentr’egli si dibatteya in una oscura 
crisi, in una lotta amarissima che non accade 
raccontare qui. Pensó che ąuesta Maria d’Arxel 
poteya essere una śtella di salute. Le scrisse ancora.

« Sai che anniyersario e oggi ? »  disse Maria. 
«  Ti ricordi ? »

Gioyanni ricordaya; era l’anniversario del loro 
primo incontro. 1 Le due anime si erano riyelate 
Puna alPaltra, nella corrispondenza, sino al fondo, 
eon indicibili ardori di sincerita; e le persone non 

si erano vedute che nei ritratti. Sin dalia ąuarta 
o dalia ąuinta lettera scambiata, Gioyanni aveva 
chiesto alla signorina sconosciuta il suo; attesa, 
teęnuta domanda. La signorina consenti a patto 
diriayere tosto la fotografia, e spasimó fino a che 
non le giunse di ritorno eon parole dolcissime
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dęli’ amico rapito dalia gioyanilita intellettuale, 
appassionata, del viso di lei, dalia dolcezza degli 
occhi grandi, dalia eleganza del busto. Poi, ąuando 
si erano accordati d’incontrarsi, yenendo lui dal 
lago di Como e lei da Bruxelles, a Hergyswyl, 
presso Lucerna, erano state febbri di terrori per 

Puno e per Paltra. Ella pensaya:
« II ritratto piacąue ma le moyenze della persona 

yera, una linea, un colore delle vesti, il modo del- 
P incontro, le parole prime, il tono della yoce 
possono forsę distrugger d'un colpo il suo amore. »  

Egli pensaya:
« Conosce il mio viso guasto dagli anni, i miei 

capelli bianchi, li ama nei ritratti ma ogni giorno 
piu mi sciupa, forsę al yedermi ąuesto incredibile 
amore cadra di un colpo. »

Egli era giunto a Hergyswyl ąualche ora prima 
di lei col piroscafo; ella , partita il mattino da 
Basilea, vi era arriyata nel pomeriggio eon la 
Brunigbalin.

«  Sai » soggiunse Maria «  ąuando non ti yidi 
alla stazione il mio primo sentimento fu di pia- 
cere; tremavo tanto ! 11 secondo no, il secondo fu 
di terrore. »

Grioyanni sorrise.

«  Questo non me lo hai mai raccontato »  diss’egli. 
La gioyine moglie lo guardó, sorrise alla sua 

yolta.
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«  Anche tu, forsę, non mi hai detto proprio tutto 
tutto di quei momenti. »

Gioyanni le prese il collo fra le mani, le mor- 
moró all’orecchio:

«  Yero. »
Ella trasali, rise di ayer trasalito; e Gioyanni 

rise eon lei.
« Cosa, cosa? » diss’ella, rossa in viso, malcon- 

tenta e tuttayia ridente. Suo marito le sussurró 
ancora, in tono di grandę mistero :

« Che avevi il cappello in disordine. »
« No, non e yero ! Non e yero ! »

Scintillante di riso e fremente insieme all’ idea 
di un gran pericolo corso senza saperlo, ella pro- 
testó che non era possibile, che si era tanto guar- 
data, prima di arriyare a Hergyswyl, nello spee­
ch i etto del suo necessaire.

E riandarono insieme, scherzando, baciando ella 
spesso il petto di lui ed egli i capelli di lei, ogni 
momento di quell’ora passata da due anni. Gioyanni 
non l’aveva attesa alla stazione dov’era una folia 
di yilleggianti, ma pochi passi lontano, sulla via 
delTalbergo. L ’aveva yeduta yen ire, alta, snella, 
eon una piccola fronda in seno di olea fragrans, 
il segno conyenuto; le era andato incontro a capo 
seoperto, si erano stretta la mano forte forte, senza 
parlare. Egli aveva fatto cenno al portiere, che 
seguiya eon la yaligia della yiaggiatrice, di pre-
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cederli. Poi si erano incamminati adagio, stretti 
alla gola da una emozione senza nome. Ell’aveva 
sussurrato per la prima, eon la sua yoce dolce e 
fine di dama:

«  Mon ami. »
Allora egli aveva parlato sommessamente, eon 

parole rotte, della sua ebbrezza, del suo amore, 
del suo rapimento, e non si era poi accorto di avere 
oltrepassato 1’ albergo e per ben due volte ne 
l ’una ne 1’altro ayeyano udito il portiere chiamarli 
alle spalle: «  M onsieur / Madame! C’est i c i ! 
C’est i c i ! »  Poi la yiaggiatrice era salita nella 
sua camera, sorridente, ma pallida di stanchezza 
e di mai di capo. Gioyanni ayeya ripreso a pas- 
seggiare fra gli orti e i frutteti piani di.Hergyswyl, 
a caso, respirando da uomo spossato per 1'eccesso 
del sentire, benedicendo ogni sasso e ogni foglia 
del yerde angolo di terra straniera, il lago che 
gli dorme in seno, la folia, in faccia, delle grandi 
religiose montagne, benedicendo Iddio che gli ayeya 
donato, alla sua eta, un tale amore. Ed era ritor- 
nato presto, troppo presto, alPalbergo. I due soli 
ospiti del piccolo albergo in quel giorno di maggio, 
un yecchio professore tedesco e sua figli a, erano 
saliti al Pilato. Nel salottino di lettura non c’era 
nessuno. In quel salottino Maria e Gioyanni aye­
yano passato due ore felici, tenendosi per mano, 
parlando a bassa yoce, palpitando spesso di paura 
che ąualcuno entrasse.
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«  Ti ricordi » disse Maria «  che nel salottino, 
di flanco al canape doye eravamo seduti, ci staya 
un caminetto? »

« Si, cara. »

«  E che faceva freddo benche fosse maggio, 
tanto che un cameriere e yenuto ad accendere il 
fuoco? »

« Si, e mi ricordo che allora ti ho fatto pian- 
gere. »

«  Potresti ripeterla, oggi, ąuella cosa? »
«  Oh n o ! »
Cosi dicendo, Gioyańni bació riyerente la bianca 

fronte della donna sua come una cosa santa. Quando 
a Hergyswyl il cameriere era yenuto ad accendere 
il fuoco nel salottino, Giovanni aveva lasciato la 
mano diletta e, indugiandosi colu i, aveva detto:

• «  il yecchio ceppo bruciera bene sino alla fine, 
ma chi sa ąuanto possa durare la vampa gio- 
yine ? » Maria non ave\ra risposto, lo aveva guar- 
dato eon occhi dilatati, offuscati nel freddo tocco 
delPingiusto sospetto, come vetri di una serra in- 
focata nel tocco del gelo esterno.

No, Giovanni non aveva mai piu pensata una 
cosa simile. Si diceyano spesso, egli e Maria, che 
non v ’era forsę sulla terra un’altra unione come 
la loro, altrettanto piena e penetrata di pace per 
la sicurezza solennemente grave e dolce che, co- 
munąue Iddio avesse a disporre le esistenze loro
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dopo la morte, certo Puno e 1’altro spirito sareb- 
bero staticongiunti nelPamore della Diyina Volonta. 
Peró non lasciayano di confidare al Signore il 
sospiro dell’ anima. La preghiera che avevano 
dianzi pregata insieme contemplandola nel proprio 
interno, era stata composta da Gioyanni e diceva 

cosi:
«  Padre, sia di noi come pregó Gesii 1‘ultima 

sera; una vita eon Esso in Yoi, per Peternita. »  
Eran due e uno anche in presente, nel senso piu 
stretto ed esatto della parola. perche pure nella 
loro unita spirituale si yedeva la dualita; come 
a una corrente cerulea talyolta si confonde una 
corrente yerde e nel primo lor fluire commisto 
balenano qua e la rotte ondate color di bosco, rotte 
ondate color di cielo. Giovanni era un mistico che 
di ogni amore umano si faceva in cuore un’ ar- 
monia col diyino. Sua moglie, yenuta per lui dal 
protestantesimo a un cattolicismo assetato di ra- 
gione, gli si era infusa ąuanto aveva potuto nel- 

1’anima mistica; ma in lei Pamore di Gioyanni 
soyerchiaya ogni altro sentimento. Ella era ricca, 
egli agiato; vivevano tuttavia ąuasi poveramente, 
per aver modo di liberalita larghe, Pinyerno in 

Roma, dalPaprile al novembre in Subiaco, nella 
modesta yilletta di cui avevano appigionato il se- 
condo piano. Non spendevano abbondantemente 
che in libri e nella corrispondenza. Gioyanni pre-
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parava un’opera sulle ragioni della morale cristiana. 
Sua moglie leggeya per lu i, scriyeya sunti, pi- 
gliaya note.

« Mi piacerebbe tanto andare a Hergyswyl, Panno 
yenturo » diss’ ella. «  Vorrei che tu vi scriyessi 
Pultimo capitolo del libro, il capitolo della Purita! »

Giunse le mani, cosi dicendo. felice nella yisione 
del paesello appiattato fra i meli in fondo al pic­
colo golfo, del lago sereno, delle grandi montagne 
religiose, di giorni tranąuilli dati al layoro e alla 

contemplazione in pace. Conosceya tutto il disegno 
delPopera di suo marito e la tesi di ogni capitolo 
eon i suoi principali argomenti.

II capitolo della Purita le piaceya piu di tutti, 
per la forte trama razionale. Suo marito inten- 
deva poryi e scioglieryi ąuesto problema:

«  Perche il Cristianesimo esalta come un ele- 
mento di perfezione umana la rinuncia che con- 
traddice alle leggi della Natura, che trayaglia 
Puomo di lotte fierissime senza gioyare a nessuno, 
che a possibili yite umane chiude la yia delPesi- 
stere ? »  La risposta doveva discendere dalio studio 
del fenomeno morale nelle sue origini storiche e 
nel suo syiluppo, cui erano dedicati i primi capi- 
toli delPopera. Selya yi dimostraya eon Pesempio 
de’ bruti che si sacrificano per la prole o per i 
compagni del branco e sono talyolta capaci di 

unioni strettamente monogamiche, come nella na­
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tura animale inferiore lo stimolo morale si palesi 
e si yenga sviluppando in antagonismo eon gli 
stimoli delPistinto corporeo. Egli vi sosteneya 1’ipo- 
tesi che si elaborasse cosi progressivamente nelle 
specie inferiori la coscienza umana. Si proponeya 
ora di rifarsi da ąueste conclusioni e determinare 
il principio generale che la rinuncia al piacere 
corporeo per una soddisfazione di ordine superiore 
significa sforzo della specie verso una superiore 
forma di esistenza. Ayrebbe ąuindi esaminato il 
fatto straordinario di ąuegP indiyidui umani che 
agli stimoli del piacere corporeo, grandemente 
ringagliarditi per la complicita delPintelligenza e 
della immaginazione col senso, contrappongono 
energie di rinuncia piu forti ancora, senz’ altro 
obbietto che di onorare la Diyinita. Avrebbe di- 
mostrato che parecchie religioni ne forniscono 
esempi, che la rinuncia vi e gloriflcata, che resta 
peró sempre un atto libero delPindiyiduo. Ayrebbe 
riconosciuto che sarebbe atto biasimeyole e stolto 
se non rispondesse a un misterioso impulso della 
stessa natura, dell’ elemento detto spirituale che 
persiste nelP antico antagonismo eon gli stimoli 
delPistinto corporeo per effetto di una legge co- 
smica. Inconscii collaboratori di Colui che goyerna 
PUniyerso, gli eroi della rinuncia suprema si cre- 
dono di onorarlo col semplice sacrificio, mentre 
incarnano in fatto, giusta il Diyino Disegno, la
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energia progressiya della specie, preparano al 
proprio elemento spirituale il potere di crearsi 
una forma corporea superiore, piu simile ad esso; 
onde la purita loro e perfezione umana, e altezza 
in cui la natura nostra culmina e tocca i nebu- 
losi principii d’una ignota natura soyrumana.

« Se io penso alla Purita incarnata » disse Gio­
yanni «  mi yedo dayanti don Clemente. Ti ho 
detto che yiene alla riunione di stasera ? Scendera 
subito dopo cena. »

Maria trasali. « Oh ! »  diss’ella, «  e io che di- 
menticavo 1 Mi ha scritto Noemi. Partiya da Mi- 
lano ieri, eon i Dessalle. Si fermano a Roma forsę 
un paio di giorni e poi yengono. »

«  Te ne sei ricordata perche ho nominato don 
Clemente »  disse Gioyanni sorridendo.

«  Si »  rispose sua moglie «  ma peró, sai che 
non credo. »

L ’alta fronte, gli occhi azzurri di don Clemente 
tanto sereni e puri, come ayrebbero conosciuta la 
passione ? Anche nella yoce soffice, sommessa, 
ąuasi timida del giovine benedettino era, secondo 
Maria, un troppo delicato pudore, un candore 
troppo yirgineo.

«  Non credi »  replicó Gioyanni «  e forsę avrai 
ragione, forsę non sara Maironi. Peró stasera con- 
yerra pure fargli sapere, in ąualche modo, che 
ąuesta signora Jeanne Dessalle sta per yeniro a



43 CAPITOLO SECONDO

Subiaco e che yisitera, naturalmente, i Conyenti. 
E anche il Padre foresterario , lu i; doyrebbe ac- 
compagnarla. »

Di ąuesto non c’era dubbio. Lo ayyertirebbe 
lei, Maria. Poiche non lo credeva Pamante della 
Dessalle, le sarebbe piu facile di parlargliene eon 
semplicita. Che cosa terribile, peró, se fosse ve- 
ramente lui, Maironi, e nessuno Pawerfcisse e si 
troyassero improwisamente a fronte nel mona- 
stero, egli e ąuesta donna! Era certo, Gioyanni, 
che il frate yenisse alla riunione? Si, n’era cer- 
tissimo. Don Clemente ne aveva ottenuto il per- 
messo dal Padre Abate, stando lui, Gioyanni, al 
monastero: e gliel’aveya detto subito. Verrebbe e 
condurrebbe seco quel garzone ortolano di cui gli 
aveva parlato, per farglielo conoscere. Cosi un’altra 
yolta Portolano yerrebbe solo e gPinsegnerebbe a 
rincalzar le patate nel campicello dietro la yilla 
che Gioyanni aveva pure preso in affitto per la- 
yorarlo eon le proprie mani. Questa del layoro 
manuale era una piccola mania di Gioyanni, ve- 
nutagli tardi, che dispiaceya un poco a Maria, 
parendole cosa non piu conyeniente alle sue abi- 
tudini, alla sua eta. La rispettaya, peró, e tacąue. 
In ąuel momento la ragazza di Affile che li ser- 
viva entró ad awertire che quei signori stayano 
salendo la scala, e che la cena sarebbe pronta 
subito.
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Tre persone saliyano infatti per la scaletta a 
chiocciola del yillino. Gioyanni scese loro incontro.
II primo era il suo gioyane amico di Leyni. che 
si scusó, salutandolo, di precedere i compagni, 
due ecclesiastici.

«  Sono il cerimoniere »  diss’egli. E li presentó
li sulla scala:

« II signor abate Marinier, di Gineyra. Don 
Paolo Fare, di Yarese, che Lei conosce gia di 
nome. »

Selya rimase un po’ perplesso ma poi si affrettó 
a far salire i suoi yisitatori, li aw ió  alla terrazza 
dov’erano gia disposte delle sedie.

«  E Dane?» diss’ egli, inąuieto, a di Leyni, pi- 
gliandolo a braccetto. «  E il professor Minucci ? 
E il padre Salyati ? »

«  Son qui »  rispose il gioyine sorridendo. «  Sono 
alYAniene. Le racconteró, e tutta una storia, ver- 
ranno subito. »

Intanto 1’abate Marinier esclamaya uscendo sulla 
terrazza:

« Oh, c ’est admirable ! »  x 
E don Paolo Fare, da buon comasco , mormo- 

rava: «  si, bello, bello, »  col tono discreto di chi 
pensa: «  Ma se yedeste il mio paese! ».

Sopraggiunse Maria, si rinnoyarono le presen- 
tazioni e di Leyni raccontó la sua storia, mentre 
Marinier giraya i piccoli occhi scintillanti per il

F o g a z z a r o .  I I  San to . 4



50 CAPITOLO SECONDO

paesaggio, dalia piramidę di Subiaco, ąuinta fosca 
del chiaro sfondo di ponente, ai prossimi carpi- 
neti selvaggi del Francolano che serra, scuro e 
grandę, il levante.

Don Fare divorava eon gli occhi Selya, Pautore 
di scritti critici sul Yecchio e Nuovo Testamento, 
e particolarmente di un libro sulle baśi della fu­
tura teologia cattolica, che avevano innalzata e 
trasflgurata la sua fede. La storia del barone di 
Leyni era che alla stazione di Mandela tiraya un 
gran yento, che il professore Dane temeva forte 
di esservisi buscata un’infreddatura, che sospet- 
tando di non troyare cognac in casa di un odia- 
tore dell’ alcool come il signor Selva, ed essendo 
anche Pora in cui soleya pigliare ogni giorno due 
uova, s’era fermato alP Albergo delC Aniene per 
avere le uoya e il cognac; che sulla terrazza della 
trattpria, verso il fiume, c’era troppa aria e negli 
stanzini attigui troppo poca; che si era fatto ser- 
vire il suo pasto in una camera dell’ albergo e 
aveva rimandato le uova due volte; che loro erano 
partiti a piedi lasciando il professore Minucci e
il padre Salvati a tenergli compagnia.

Poiche il delicato, freddoloso professore Dane 
non c’ era, Gioyanni propose di cenare sulla ter­
razza. Ne stnise peró subito Pidea yedendo che 
garbaya poco alP abate di Ginevra. L ’ elegante, 
mondano Marinier, amico di Dane, aveva la stessa
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cura del proprio individuo, eon maggiore dissimu- 
lazione e senza scuse di salute. Non aveva cenato 
&\VAniene eon 1’ amico suo perche la cucina del- 
YAniene gli era parsa, in una sua prima yisita a 
Subiaco, troppo semplice, e speraya dalia signora 
Selva una cena francese. Di Leyni sapeva bene 
ąuanto la speranza fosse fallace; maliziosamente, 
non lo aveva istruito. Nel salottino da pranzo ap- 
pena ci capiyano i cinąue commensali. Guai se 
fossero yenuti anche gli altri due 1 Per yerita ne 
1’abate Marinier, ne don Fare erano attesi. Altri, 
inyece, mancaya. Mancayano un frate e un prete, 
uomini conosciuti, che ayrebbero doyuto yenire 
dalFalta Italia. Si erano scusati Puno e 1’altro, per 
lettera, eon vivo rincrescimento di Selva e di Fare 
pure, e del di Leyni. Marinier si scusó, inyece, di 
essere yenuto. Era stato Dane, il colpeyole. E per 
don Paolo Fare il colpeyole era stato di Leyni. 
Selya protestó. Amici di amici, come non sareb- 
bero graditi? E tanto di Leyni ąuanto Dane sa- 
peyano di potere accompagnare persone di loro 
fiducia, persone che dividessero le loro idee. Maria 
non parlava; Marinier le piaceya poco. Anche Je 
pareva che Dane e di Leyni ayrebbero fatto bene 
a non portare altri senza awertire. Parló Mari­
nier , dopo aver esplorato eon gli occhi, aggrot- 
tando lieyemente le sopracciglia, una zuppa di fave.

« Io non so » diss’egli «  se recheremo noia alla
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signora Selya discorrendo un poco adesso di ąuello 
che sara poi il discorso della riunione. »

Maria lo rassicuró. Ella non ayrebbe partecipato 
alla riunione ma pigliava moltissimo interesse allo 
scopo.

«  Bene » prosegui Marinier « allora sara molto 
utile per me che io conosca esattamente ąuesto 
scopo , perche Dane me ne ha parlato non eon 
tanta precisione, e io non posso esser sicuro di divi- 
dere le yostre idee in tutto. »

Don Paolo non seppe trattenere un gęsto d’im- 
pazienza. Anche Selya parye un po’ seccato, per­
che dawero un consenso in certe idee fondamentali 
era necessario. Senza di esso la riunione poteva 
riescire peggio che inutile, pericolosa.

«  Ecco » diss’egli «  siamo parecchi cattolici, in 
Italia e fuori d’Italia, ecclesiastici e laici, che de- 
sideriamo una riforma della Chiesa.Ladesideriamo 
senza ribellioni, operata dali’ autorita legittima. 
Desideriamo riforme dell’ insegnamento religioso , 
riforme del culto, riforme della disciplina del clero, 

^riforme anche nel supremo goyerno della Chiesa. 
Per ąuesto abbiamo bisogno di creare un’ opinione 
che induca 1’autorita legittima ad agire di confor- 
mita sia pure fra yenti, trenta,cinquant’anni. Ora noi 
che pensiamo cosi siamo affatto disgregati. Non sap- 
piamo Puno delPaltro, eccetto i pochi chepubblicano 
articoli o libri. Molto probabilmente vi e nel mondo
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cattolico una ffrandissima ąuantita di persone re- 
ligiose e colte che pensano come noi. Io ho pen- 
sato che sarebbe utilissimo, per la propaganda delle 
nostre idee, almeno di conoscerci. Stasera ci si 
riunisce in pochi per una prima intesa. »

Mentre Gioyanni parłava, gli altri teneyano gli 
occhi sulP abate gineyrino. L ’ abate guardaya nel 
suo piatto. Segui un breve silenzio. Gioyanni lo 
ruppe il primo.

« II professore Dane » diss’egli «  non Le aveva 
detto ąuesto ? »

«  Si si »  rispose Pabate, levando finalmente gli 
occhi dal piatto « ąualchecosa di simile. »

II tono fu d’uno che approyasse poco. Ma perche, 
allora, era venuto ? Don Paolo faceva smorfle di 
malcontento, gli altri tacevano. Vi fu un momento 

d’imbarazzo. Marinier disse:
« Ne ri parł erem o stasera. »
«  Si » ripete Selya, tranąuillo. «  Ne riparleremo 

stasera. »
Pensava che ayrebbe troyato nelPabate un av- 

yersario e che Dane aveya commesso un errore 
di giudizio e di tatto inyitandolo alla riunione. Si 
confortó in pari tempo eon la tacita riflessione 
che Pudirsi rappresentare tutte le obbiezioni pos- 
sibili sarebbe utile; e che un amico del profes­
sore Dane sarebbe almeno onesto, non propale- 
rebbe nomi e discorsi ancora da tacersi. Invece
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ilgiovine di Leyni si crucciaya di ąuesto pericolo, 
sapendo ąuante e ąuanto diyerse amicizie tenesse 
l’abate Marinier in Roma. dove dimoraya da cinąue 
anni per certi suoi studi storici; e si crucciaya di 
non ayere saputo della sua venuta in tempo di 
scriverne ai Selva, per suggerir loro che intra- 
prendessero la sua conąuista. incominciando dal 
palato. La mensa di casa Selya, serapre nitidissima 
e fiorita, era, ąuanto ai cibi, molto parsimoniosa, 
molto semplice. I Selya non beyeyano yino mai. 
II vino chiaretto, acerbetto di Subiaco non poteva 
che inasprire un uomo awezzo ai vini di Francia.

La ragazza di Afflle ayeya gia seryito il caffe 
ąuando arriyarono, a un punto, don Clemente a 
piedi da Santa Scolastica, Dane, il padre Salyati, e 
il professore Minucci in un legno a due cayalli da 
Subiaco. Ma don Clemente, ch’era seguito dal suo 
ortolano, yista la carrozza moyere verso il can- 
cello del yillino e non dubitando che portasse 
gente a casa Selva, affrettó il passo perche Gio- 
vanni e Tortolano potessero yedersi, parlarsi un 
minuto, prima della riunione.

I Selva e i loro tre commensali si erano leyati 
da cena e Maria, uscendo, a braccio del cayalleresco 
abate Marinier, sulla terrazza, vide, benche annot- 
tasse gia, il benedettino sul ripido sentiero che 
sale dal cancello aperto sulla via pubblica. Lo 
salutó dalFalto e lo pregó di aspettare, a pie della
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scala, che gli facessero lume. Scese ella stessa col 
lume la scala a chiocciola, accennó a don Clemente 
di yolergli parlare e diede un’occhiata significatiya 
alPuomo che gli staya dieiro le spalle. Don Cle­
mente si yoltó a costui, gli disse di stare ad at- 
tenderlo li fuori sotto le rabinie; e saliti, al muto 
invito della signora, alcuni scalini, sostó ad ascol- 
tarla.

Ella gli parló, frettolosa, dei suoi tre ospiti e 
particolarmente delTabate Marinier. Disse che staya 
in pena per suo marito il ąuale aveva posto tanto 
amore e tanta fede nellidea di quest’associazione 
cattolica e ora si troverebbe a fronte di una inat- 
tesa opposizione. Desiderava che don Clemente lo 
sapesse, che fossę preparato. Glielo diceva lei per­
che suo marito non poteya in quel momento la- 
sciare i suoi ospiti. E si congedaya, nel tempo 
stesso, da don Clemente, non avendo intenzione, 
lei donna e tanto ignorante, di assistere alla se- 
duta. Forsę lo ayrebbe riyeduto fra pochi giorni, 
al monastero. Non era il Padre foresterario, egli? 
Ella yerrebbe forsę fra tre o ąuattro giorni a 
Santa Scolastica eon una sua sorella...

A ąuesto punto la signora Selva alzó inyolon- 
tariamente il lume per veder meglio il suo inter- 
locutore in viso, e subito se ne penti come di un 
mancato rispetto a quell’anima certamente santa, 
certamente pari di yirile e yerginale bellezza al-



56 CAPITOLO SECONDO

l ’alta, snella persona, al yiso eretto abitualmente 
in atto ąuasi di franca modestia militare, tanto 
nobile nella fronte spaziosa, negli occhi cerulei 
chiari, spiranti a un punto dolcezza femminea e 
maschio fuoco.

«  Ci sara pure »  disse a bassa voce, yergognando 
di se « un’ amica intima di mia sorella, certa si­
gnora Dessalle. »

Don Clemente yoltó la testa di scatto, e Maria 
n’ebbe il contraccolpo, tremo. Era dunąue lui! Egli 
le riyolse subito il viso da capo. Era un po’ ac- 
ceso ma composto.

«  Scusi »  diss’ egli »  ąuesta signora, come si 
chiama ?

« Chi ? La Dessalle ? »
« Si. »

« Si chiama Jeanne. »
«  Che eta puó avere?
« Non lo so. Tra i trenta e i trentacinąue anni, 

direi. »
Adesso Maria non comprendeva piu. II padre 

faceva ąueste domande eon tanto indifferente cal ma! 
Ne arrischió una essa pure.

«  Lei la conosce, padre? »
Don Clemente non rispose.
Sopraggiungeva in quel momento il poyero got- 

toso Dane, che eon grandę stento si era trascinato 
su dal cancello a braccio del professore Minucci.
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Erano amici di casa Puno e Paltro; la signora 
Selya fece loro un’accoglienza gentile ma lieve- 
mente distratta.

La seduta si tenne nello stndiolo di Gioyanni. 
Era cosi piccolo che il bollente don Fare, non 
potendosi tenere aperte le flnestre per un dovuto 
riguardo ai reumi di Dane, vi si sentiya soffocare 
e lo disse eon la sua rudezza loinbarda. Gli altri 
finsero di non udire, meno di Leyni, che gli ac- 
cennó silenziosamente di non insistere, e Gioyanni 
che aperse 1’ uscio del corridoio e 1’ altro yicino 
che dal corridoio mette sulla terrazza. Dane senti 
subito un odore di bosco umido e bisognó chiu- 
dere. Sullo scrittoio ardeva una yecchia lampada 
a petrolio. II professore Minucci soffriva di occhi 
e chiese timidamente un paralume, che fu cercato, 
troyato e posto. Don Paolo si fremette dentro: 
« ąuesta e un’infermeria! » e anche il suo amico 
di Leyni, a cui pareva che tante piccole cure si 
doyessero in quel momento dimenticare, ebbe uno 
spiaceyole senso di freddo. Lo ebbe lo stesso Gio­
yanni. mariflesso; senti 1’impressione che del Dane 
e forsę anche del Minucci doyeano riportare co- 
loro, fra i present.i, che non li conosceyano. Egli 
li conosceya. II Dane, eon tutti i suoi reumi e i 
neryi e i sessantadue anni, possedeya, oltre al
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sapere grandę, una indomita yigoria di spirito, 
un coraggio morale a tutta prova. Andrea Minucci, 
malgrado il biondo pelo rabbuftato, gli occhiali, 
certa rigidezza di moyimenti, che gli davano un 
aspetto di erudito tedesco, era una gioyane anima 
delle piu ardenti, proyata dalia yita, non efferye- 
scente alla superflcie come Tanima del prete lom- 
bardo, ma chiusa nel proprio fuoco, severa, pro- 
babilmente piu forte.

Gioyanni prese la parola eon animo franco. 
Ringrazió i presenti e scusó gli assenti, il frate e 
il prete, dolendosi peró molto che mancassero. 
Disse che a ogni modo la loro adesione era sicura 
e insistette sul yalore di quest’adesione. Soggiunse 
parlando piu alto e piu lento, tenendo gli occhi 
sulFabate Marinier, che per ora stimaya prudente 
non diyulgare niente ne della riunione, ne delle 
deliberazioni che vi si prendessero; e pregó tutti 
a considerarsi legati al silenzio da un impegno 
di onore. Quindi espose 1’ idea che ayeva conce- 
pita, lo scopo della riunione , un po’ piu diffusa- 
mente che non ayesse fatto a cena.

«  E adesso » conchiuse « ciascuno dica quel che 
pensa.,»

Segui un silenzio profondo. L ’ abate Marinier 
stava per parlare quando si alzó in piedi, stenta- 
tamente, Dane. II suo pallido yiso scarno, fine, 
pregno d’intelletto, era atteggiato a grayita solenne.
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«  Io credo » diss’egli in un italiano esotico, ri- 
gido e tuttavia caldo di vita « che trovandoci noi 
sul cominciamento diuna comune azione religiosa, 
dobbiamo fare due cose; subito ! Prima cosa ! Dob- 
biamo raccogliere 1’anima nostra in Dio, silenzio- 
samente, ciascuno la sua, fino a sentire la presenza, 
in noi, di Dio stesso, il desiderio Suo stesso, nel 
nostro cuore, della Sua propria gloria. E ąuesto 
che io faccio e pręgo fare eon me. »

Ció detto, il professore Dane s’incroció le braccia 
sul petto, piegó il capo, chiuse gli occhi. Tutti si 
alzarono e , meno 1’ abate Marinier, giunsero le 
mani. L ’abate se le raccolse al petto eon un ampio 
gęsto, abbracciando Paria. Si pote udire un gemer 
dolce della lucerna, un passo al piano terreno. Ma­
rinier fu il primo a guardar sottecchi se gli altri 
pregayano ancora.

Dane rialzó il capo e disse:
« A men. »
« Seconda cosa! » soggiunse. « Noi ci propo- 

niamo di obbedire sempre Pautorita ecclesiastica 
legittima... »

Don Paolo Fare scattó. «  Secondo! »
Un vibrare di subiti pensamenti, un freineresordo 

di parole non nate scosse ogni persona. Dane disse 
lentamente: «  esercitata eon le debite normę. » 
Quel moto discese a un mormorio di consenso, 
posó. Dane riprese:
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«  Ancora ąuesto ! Mai non sara odio ne su nostro 
labbro, ne in nostro petto yerso nessuno ! »

Don Paolo scattó da capo. «  Odio no ma sdegno 
s i ! Circumspiciens eos cum i r a ! »

«  Si »  disse don Clemente eon la sua dolce voce 
yelata « ąuando ayremo edificato Cristo in n o i, 
ąuando sentiremo una collera di puro amore. »  

Don Paolo, che gli stava vicino, non rispose 
niente, lo guardó eon le lagrime .agii occhi , gli 
afferró una mano per baciargliela. II benedettino 
la ritrasse spayentato, tutto una fiamma in viso.

«  E non edifichereino Cristo in noi »  disse Gio- 
yanni, commosso anche lui, felice di quel mistico 
sofflo che gli pareva spirare nell’ adunanza «  se 
non purificheremo nell’ amore le nostre idee di 
riforma; se, ąuando yenisse il momento di operare, 
non ci purificheremo prima le mani e gli strumenti. 
Questo sdegno, ąuesta ira che Lei, don Paolo, dice, 
e una grandę potenza del Maligno sopra di no i, 
appunto perche ha un’ apparenza e qualchevolta, 
come nei Santi, una sostanza di bonta. In noi e 
ąuasi sempre yera inimicizia perche non sappiamo 
amare. La preghiera a me piu cara dopo il Pater 
noster e la preghiera delPUnita, la preghiera che 
ci unisce allo spirito di Cristo ąuando pręga il 
Padre cosi: « ut et ipsi in nobis unum sint. »  
Abbiamo sempre il desiderio e la speranza dell'u- 
nita in Dio eon i fratelli che sono diyisi da noi
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nelle idee. E adesso, dunąue , dite se accettate la 
proposta di fondare 1’associazione che io vi pro- 
pongo. Prima discutete ąuesto e poi, se la propo­
sta e accettata, si yedra in qual modo sia da porla 
in atto. »

Don Paolo esclamó impetuosamente che il prin- 
cipio nemmanco era da discutere e Minucci os- 
servo in tono sommesso che lo scopo della riunione 
era stato conosciuto da tutti i presenti prima d’in- 
teryenire, che perció, interyenendo, essi lo ayevano 
implicitamente approyato, ayeyano implicitamente 
consentito di legarsi per un’azione comune, salvo 
appunto a decidere sui modi e le formę. L ’ abate 
Marinier chiese di parlare.

«  Me ne rincresce yeramente »  diss’ egli sorri- 
dendo, «  ma per legarmi io non ho portato eon 
me il menomo filo. Io sono pure di coloro che 
yedono molte cose andar małe nella Chiesa e tutta- 
via, ąuando il signor Selya mi ha bene spiegato, 
prima a cena e ora qui, la sua idea che non avevo 
bene compresa dal mio amico professore Dane, mi 
si sono affacciate obbiezioni che credo serie. »

«  Gia »  pensó Minucci che aveva udito parlare 
di cer te ambizioni del Marinier «  se vuoi far car- 
riera non ti devi mettere eon noi. »  E soggiunse 
forte:

« Dica! »
«  In primo luogo, signori »  cominció il fine



62 CAPITOLO SECONDO

abate « mi parę che abbiate principiato dalia se- 
conda riunione. Diró eon un rispetto grandę che 
voi mi parete brayissime persone, le quali si met- 
tano festosamente a sedere per giuocare insieme 
alle carte, e non possono andare ayanti perche uno 
ha le carte italiane, un altro le francesi, un altro 
le tedesche e non s’intendono. Io ho udito parlare 
di idee comuni, ma forsę yi ha fra noi piuttosto 
una comunanza di idee negatiye. Noi siamo d’ac- 
cordo , probabilmente , in ąuesto , che la Chiesa 
Cattolica e yenuta somigliando a un tempio anti- 
chissimo di grandę semplicita originaria, di grandę 
spiritualita, che il seicento, il settecento e 1’otto- 
cento hanno infarcito di pasticci. Forsę i piu ma- 
ligni di voi diranno pure che vi si parła forte 
solamente una lingua morta, che le lingue yiye 
appena yi si possono parlare piano e che il sole 

yi prende alle finestre un colore falso. Ma i o non 
posso credere che siamo poi tutti d’accordo nella qua- 
lita e nella ąuantita dei rimedii. Prima dunąue di 
iniziare ąuesta frammassoneria cattolica, i o credo 
che vi conyerrebbe intenderyi circa le riforme. 
Diró di piu; io credo che anche ąuando fosse fra 
yoi un pienissimo accordo nelle idee, io non vi con- 
siglierei di legaryi eon un yincolo sensibile come 
propone il signor Selya. La mia obbiezione e di 
una natura molto delicata. Voi pensate certo di 
poter nayigare sicuri sott’acqua come pesci cauti,
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e non pensate che un occhio acuto di Sommo 
Pescatore o yice-Pescatore vi puó scoprire benis- 
simo e un buon colpo di fiocina cogliere. Ora io 
non consiglierei mai ai pesci piu fin i, piu sapo- 
r it i, piu ricercati, di legarsi insieme. Yoi capite 

cosa puó succedere ąuando uno e colto e tirato 
su. E, yoi lo sapete bene, il grandę Pescatore di 
Galilea metteya i pesciolini nel suo yivaio, ma il 
grandę Pescatore di Roma li frigge. »

«  Questa e buona! »  fece don Paolo eon un 
sussulto di riso. Gli altri taceyano, gelidi. L ’ abate 

continuó:
« Non credo poi che eon ąuesta lega possiate 

far niente di buono. Le assoc-iazioni fanno progre- 
dire forsę i salari, forsę le industrie, forsę i com- 
merci; la scienza e la yerita, no. Le riforme si 
faranno un giorno, perche le idee sono piu forti 
degli uomini e camminano; ma voi, armandole in 
guerra e facendole marciare per compagnie, le 
esporrete a un fuoco terribile che le arrestera 
per un pezzo. Sono gPindividui, i Messia, che fanno 
progredire la scienza e la religione. Yi e un Santo 
fra yoi ? Oppure sapete dove prenderlo ? Prende- 
telo e mandatelo avanti. Parola ardente, grandę 
carita, due o tre piccoli miracoli, suggeritegli ąuello 
che deve dire e il yostro Messia fara piu che tutti 

yoi insieme. »
L ’abate tacąue e Gioyanni prese la parola.
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«  Forsę il signor abate » diss’ egli « non ha 
potuto formarsi ancora un giusto concetto della 
unione che noi desideriamo. Noi ci siamo associati 
teste in una preghiera silenziosa e intensa, cercando 
di tenerci uniti nella Presenza Divina. Questo indica 
il carattere della nostra unione. Gonsiderando i 
mali che affliggono la Chiesa, i ąuali, in sostanza, 
sono disaccordi del suo elemento mutabile umauo 
eon il suo elemento immutabile di Verita Diyina, 
noi ci yogliamo unire in Dio Verita col desiderio 
ch’Egli tolga ąuesti disaccordi; e yogliamo sentirci 
uniti. Una tale unione non ha bisogno di intelligenze 
circa idee particolari, benche alcuni di noi ne 
abbiaino aląuante di comuni. Noi non pensiamo 
di prornuoyere un’azione collettiya ne pubblica ne 
priyata per attuare una riforma o l’altra. Io sono 
abbastanza yecchio per ricordare i tempi del do- 
rriinio austriaco. Se i patrioti lombardi e yeneti 
si raccoglieyano allora a parlare di politica, non 
era mica sempre per congiure, per atti di riyolu- 
zione; era per comunicarsi notizie, per conoscersi, 
per tener viva la fiainma dell'idea. E ąuesto che 
noi yogliamo fare nel campo religioso. Lo creda 
il signor abate Marinier, ąuell’ accordo negativo 
ch’egli diceya puó bastare benissiino. Facciaino 
che si allarghi, che abbracci la maggioranza dei 
fedeli intelligenti, che salga nella gerarchia; yedra 
che gli accordi positiyi vi matureranno dentro oc-
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cultamente come semi yitali dentro la spoglia 
caduca del frutto. Si, basta un accordo negatiyo. 
Basta di sentire che la Chiesa di Cristo soffre, per 
unirci nell’ amore di nostra Mądre e almeno pre- 
gare per essa, noi e i nostri fratelli che, come noi, 
la sentono soffrire! Che ne dice, signor abate ? » 

L ’abate mormoro eon un lieyissimo sorriso:
«  C’est beau mais ce n ’est pas la logiąue. » 
Don Paolo scattó:
«  Ma che logica 1 »
«  A h ! »  rispose il Marinier eon una maligna 

faccia compunta. «  Se rinunciate alla logica...! » 
Don Paolo, tutto acceso, era per protestare ma 

il professore Dane gli accennó di chetarsi.
« Noi non yogliamo rinunciare alla logica » 

diss’ egli. « Solamente non e facile misurare il 
yalore logico di una conclusione in materia di 
sentimento, di amore, di fede, come e facile 
misurare il yalore logico di una conclusione in 
materia di geometria. Nella materia nostra il pro- 
cedimento logico e occulto. Certo il mio caro amlco 
Marinier, una delle menti acutissime che io conosco, 
non ha yoluto dire ąuesta cosa in risposta al mio 
caro amico Selya, che ąuando una persona molto 
amata da noi cade inferma, e necessario a noi di 
accordarci sulla cura che le faremo, prima di 
correre insieme al suo letto! »

«  Queste sono bellissime figurę »  disse 1’ abate

F o g a z z a r o .  I I  Santo . 5
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Marinier aląuanto yiyacemente. «  Ma sapete bene 
che le similitudini non sono argomenti.! »

Don Clemente, che staya in piedi nelPangolo tra 
Puscio del corridoio e la finestra, e il professore 
Minucci seduto presso a lui, fecero atto di parlare. 
Su bito si arrestarono, yolendo ciascuno dei due 
cedere la parola alPaltro. Selva propose che prima 
parlasse il monaco. Tutti guardarono a ąuelnobile 
yiso di arcangelo, arrossente ma eretto. Don Cle­
mente esitó un poco, e ąuindi parló eon la sua yoce 
soflice, yelata di modestia:

« II signor abate Marinier ha detto una cosa 
che io credo molto vera. Ha detto: ci yuole un 
Santo. Io pure lo credo. Chi sa? Io non dispero 
che possa gi& esistere. »

«  Lui »  mormoró don Paolo.
«  Ora »  prosegui don Clemente « io yorrei dire 

al signor abate Marinier: siamo in ąualche maniera 
i profeti di ąuesto Santo, di ąuesto Messia, prepa- 
riamo le sue vie, che poi significa solo far sentire 
uniyersalmente il bisogno di un rinnoyamento di 
tutto che nella religione nostra e yeste, non corpo 
della yerita, anche se ąuesto rinnoyamento sara 
doloroso per certe coscienze. Ingemiscit et par- 
tu r i t !  E far sentire tutto ció stando sopra un 
terreno assolutamente cattolico, aspettando le nuoye 
leggi dalie autorita yecchie, dimostrando peró che 
se non si cambiano le yesti portate da tanto tempo,
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fra tante intemperie, nessuna persona ciyile si 
ayyicinera piu a noi, e Dio non yoglia che molti 
di noi le syestano senza permesso, per un disgusto 
insopportabile. Vorrei anche dire al signor abate 
Marinier, se me lo permette: non abbiamo troppi 
timori umaili! »

Un mormorio caldo di assenso gli rispose e Mi- 
nucci scattó tutto yibrante. Mentre parlaya F abate 
Marinier, di Leyni e Selya lo ayeyano yisto bollire 
accigliato; e appunto Gioyanni, che conosceya il 
carattere fiero di quel mistico asceta, si era pro- 
posto , facendo parlare prima don Clemente, di 
dargli tempo a chetarsi. Egli scattó. La parola non 
gli yeniya fluida, gli si rompeya per soyerchio 
impeto, e rotta gli sgorgaya dal labbro a ondate, 
precisa, peró, e potente nel yigoroso accento 
romano :

« Ecco! Non abbiamo timori umani! Noi yogliamo 
cose troppo grandi e le yogliamo troppo fortemente 
per avere timori umani! Noi yogliamo comunicare 
nel Cristo vivo, ąuariti sentiamo che il concetto 
della Yia, della Yerita e della Yita si... si... si...
— si dilata, ecco, si dilata nel nostro cuore, nella 
nostra mente! E rompe tante —  come diró ? — 
yecchie fasce di formole che ci stringono, che ci 
soffocano, che soffocherebbero la Chiesa, se la 
Chiesa fosse mortale! Noi yogliamo comunicare 
nel Cristo yiyente, ąuanti abbiamo sete — sete,
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signor abate Marinier! Sete! Sete! — che la nostra 
fede, se perde di estensione, cresca di intensitó,
—  a cento doppi, cresca, yiya Dio! — e possa 
radiare fuori di noi, e possa, dico, purificare come 
il fuoco, prima il pensiero e poi Pazione cattolica
— ecco. Noi yogliamo comunicare nel Cristo yiyente 
ąuanti sentiamo ch’ Egli prepara una lenta ma 
immensa trasformazione religiosa per opera di 
profeti e di Santi, la ąuale si operera eon sacrificio, 
eon dolore, eon diyisionedi cuori; ąuanti sentiamo 
che i profeti sono sacri al soffrire e che ąueste 
cose non ci yengono riyelate dalia carne o dal 
sangue ma dali’ Iddio vivo nelle anime nostre! 
Comunicare, yogliamo, tutti, di ogni paese, ordinare 
la nostra azione. Massoneria Cattolica? Si, Masso- 
neria delle Catacombe. Lei teme, signor abate ? 
Teme che si taglino tante teste eon un colpo solo?
Io diró: dov’ e la scure per un tal colpo ? Uno 
alla yolta tutti si possono colpire: oggi il professore 
Dane, ad esempio, domani don Fare, posdomani 
qui il padre; ma il giorno in cui ąuella fantastica 
fiocina del signor abate Marinier pescasse, attaccati 
a un filo, laici di grido, preti, frati, vescovi, car- 
dinali fors’anche, ąuale sara, ditemi, il pescatore, 
piccolo o grandę, che non lascera cadere nelPacąua, 
spayentato, la fiocina e ogni cosa? — Ma poi mi 
perdoni, signor abate, se io dico a Lei e ai pru- 
denti come Lei: dov’ e la yostra fede? Esiterete



DON CLEMENTE 69

yoi, per paura di Piętro, a seryire Cristo? Uniamoci 
contro il fanatismo che lo ha crociflsso e che 
awelena ora la Sua Ghiesa e se ne ayremo a 
soffrire, ringraziamone il Padre: «  beati estis cum 
persecuti vos fuerint et dixerint omne malum 
adyersum yos, mentientes, propter me. »

Don Paolo Fare salto in piedi e abbracció 1’ o- 
ratore. Di Leyni si affisaya in lui eon occhi accesi 
di entusiasmo. Dane, Selya, don Clemente, 1’altro 
frate taceyano, imbarazzati, sentendo, specie i tre 
ecclesiastici, che Minucci era trascorso troppo, 
che le sue frasi sulla estensione e la intensita della 
fede, sul timore di Piętro, non erano misurate, che 
tutta Fintonazione del suo discorso era stata troppo 
bellicosa e non si accordaya ne col mistico esordio 
di Dane ne eon le parole usate da Selya a delineare 
ilcaratteredell’unione proposta. L ’abate di Grineyra 
non ayeya leyato un momento dal viso di Minucci, 
mentr’egli parlaya, i suoi piccoli occhi brillanti. 
G-uardó 1’ amplesso di don Paolo eon un misto 
d’ironia e di pieta, poi si alzó in piedi:

«  Sta bene »  diss’ egli. «  Io non so se il mio 
amico Dane in particolare diyida le opinioni del 
signore. Yeramente ne dubito un poco. II signore 
ha nominato Piętro. Ecco, mi parę che qui ci si 
dispone a uscire della barca di Piętro sperando 
forsę di camminare sopra le onde, Io dico umil- 
mente che non ho fede abbastanza e andrei subito
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al fondo. Io intendo di restare nella barca e forsę 
tuttfal piu adoperarvi ąualche piccolo remo secondo 
la mia intenzione, perche, come ha detto il signore, 
sono molto pauroso. E dunąue necessario che ci 
separiamo e non mi resta che a domandaryi per- 
dono di essere yenuto. Ho anche bisogno di una 
piccola passeggiata per la mia yile digestione. —  
« Caro amico »  soggiunse riyolgendosi a Dane « ci 
ritroyeremo dWAniene. »

E mosse yerso Selya eon la mano stesa, per 
accomiatarsi. Subito gli furono tutti attorno, meno 
don Paolo e Minucci, per non lasciarlo partire. 
Egli insisteya tranąuillo, arrestaya ora eon un 
gelido sorrisetto, ora eon una parolina graziosa- 
mente sarcastica, ora eon un gęsto elegante gli 
assalitori troppo yeementi. Di Leyni si yoltó a 
Farę, gli accennó di unirsi agli altri; ma il focoso 
don Paolo gli rispose eon una yiolenta spallata, 
eon una smorfia di fastidio. Intanto dal gruppo 
che attorniaya il Marinier una voce toscana si 
alzó sopra le altre:

«  Stia bono ! Non si e ancora deciso niente! 
Aspetti! Io non ho ancora detto la mia! »

Era il padre Salyati, scolopio, che aveva par- 
lato; un yecchio dai capelli candidi, dal yolto 
rubizzo, dagli occhi yiyaci.

«  Non si e ancora deciso niente! »  ripete. «  Io, 
per esempio, per Funione ci sto ma io yorrei una
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cosa e i discorsi che si son fatti me ne arieggiano 
un’altra. Progresso intellettuale, sta bene; rinno- 
yamento delle formole della fede secondo yogliono 
i tempi, sta bene; riforma cattolica, benissimo!
Io sto eon RafFaello Lambruschini, che era un 
grand’ omo; io sto eon i Pensieri di un soMa­
rio  ; ma per il signor professore Minucci il carat- 
tere della riforma mi pare ehe ayrebbe a essere 
sopra tutto intellettuale e ąuesto, scusate... »

Qui Dane alzó la sua bianca, piccola mano di 
dama.

«  Permetta, padre » diss’ egli. «  II mio caro 
ainico Marinier vede che si ritorna a discutere.
Io lo pręgo di rimettersi a sedere. »

L ’ abate levó un poco le ciglia in su, mise un 
sospiro scettico e obbedi. Gli altri sedettero pure, 
soddisfatti. Non si fidayano della discrezione del- 
1’abate, sarebbe stato un grosso guaio ch’egli fosse 
partito ab irato. II padre Salyati riprese a parlare.

Egli era contrario a che s’imprimesse al movi- 
mento riformista un carattere sopra tutto intellet­
tuale, non tanto per il pericolo di Roma ąuanto 
per il pericolo di turbare nella loro fede semplice 
una ąuantita immensa di anime tranąuille. Yoleya 
che 1’Unione si proponesse anzi tutto una grandę 
opera morale, il richiamo dei credenti alla pratica 
della parola eyangelica. Illuminare i cuori era 
secondo lui il primo doyere di uomini, che aspi-
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rayano a illuminare gl’ intelletti. Evidentemente 
non importaya tanto di trasformare secondo un 
osseąuio razionale la fede cattolica nella Bibbia. 
ąuanto di rendere effettiya la fede cattolica nella 
parola di Cristo. Bisognaya dimostrare che gene- 
ralmente dai fedeli si onora Cristo eon le labbra 
ma che il cuore del popolo e lontano da lu i; di­
mostrare ąuanto posto sia lasciato agli egoismi da 
certe pieta feryorose che credono santificarsi...

Qui don Paolo e Minucci brontolarono :
«  Questo non c’entra. »
II Salyati esclamó che c’entrava benissimo e che 

ayessero la bonta di aspettare. Continuó a dire di 
un peryertimento generale nel concetto del doyere 
cristiano intorno alla ricerca e all’uso della ric- 
chezza, peryertimento diffleilissimo a raddrizzare 
perche indurato da secoli e secoli nelle coscienze 
cristiane eon la piena complicitś. del clero.

« II tempo, signori »  esclamó il yecchio frate 
« domanda un’azione francescana. Ora io non ne 
vedo segno. Yedo antichi Ordini religiosi che non 
hanno piu forza di agire sulla Societa. Yedo una 
Democrazia Cristiana amministratiya e politica che 
non ha lo spirito di S. Francesco, che non ama 
la santa Poyerta. Vedo una societa di studi fran- 
cescani; trastulli intellettuali! Io intenderei che 
noi si prowedesse alFazione francescana. Dico se 
si yuole una riforma cattolica! »
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«  Ma come? » domandó Fare. Minucci brontoló 
seccato:

« Non e ąuesto. »
Selva sentiya disgregarsi le anime che si erano 

unitę in un primo slancio. Sentiya che Dane, Mi­
nucci , probabilmente anche Fare , intendeyano, 
com’egli stesso intendeya, iniziare un moyimento 
intellettuale e che ąuella diyampata francescana 
era yenuta fuor di tempo e fuor di luogo. Era 
tanto piu inopportuna ąuanto piu calda di yerita 
yiva. Perche molta yerita c’era senza dubbio nelle 
parole del padre Salyati, egli lo riconosceya, egli 
che si era piu yolte dibattuto nel pensiero il dubbio 
se non conyenisse promoyere, per il bene della 
Chiesa, un’azione piuttosto morale che intellettuale. 
Ma egli non sentiya in se le attitudini alPapostolato 
francescano e non le yedeya negli amici suoi, 
neppuro nel piu ardente, Luigi Minucci, un solitario, 
un asceta schiyo della folia come lui, Selya. Le 
ragioni del Salyati yaleyano a guastare e non a 
ediflcare. Gioyanni sentiya segrete ironie andare 
al Marinier e anche al Dane, di cui si conosceyano 

i gusti poco francescani, il palato difficile, i nervi 
delicati, gli affetti dati a cagnolini e a pappagalli. 
Se si yoleya riescire a ąualchecosa, conveniva 
correre al riparo.

« Mi perdoni » diss’ egli «  il carissimo padre 
Salyati se io gli osseryo che il suo discorso, tanto
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caldo di spirito cristiano, e intempestivo. Mi pare 
cłfegli consenta eon noi nel desiderio di una ri- 
forma cattolica. Stasera non e dayanti a noi che 
una proposta ; ąuella di promuovere una specie 
di Lega fra ąuanti hanno lo stesso desiderio. Ora 
decidiamo ąuestol »

Lo scolopio non si arrese. Non poteva com- 
prendere una Lega inattiya, e un’ azione secondo 
le idee degli intellettuali non gli piaceya. L ’abate 
gineyrino esclamó:

«  Je l’avais Men d it ! »
E si alzó per andarsene dawero, stayolta. Selya 

non lo permise, propose di sciogliere la seduta, 
pensando di richiamare 1’ indómani o piu tardi il 
professore Dane, Minucci, di Leyni, Fare. Con 
Salyati non c’ era niente a fare, ed era meglio 
lasciar partire Marinier dandogli a credere che 
tutto fosse andato a monte. Minucci indoyinó il 
suo pensiero e tacąue, 1’ inconsiderato don Paolo 
non capi nulla e strepitó che si doveva deliberare, 
yotare subito. Selya, e per osseąuio a Selya, di 
Leyni, lo fecero aspettare. Fremeya, peró; fremeya 
contro lo syizzero, sopra tutto. Dane e don Cle­
mente erano poco soddisfatti, ąuale per una ragione, 
ąuale per un’altra. Dane era molto irritato in cuor 
suo contro Marinier e si doleva di ayerlo portato 
con se; don Clemente ayrebbe yoluto dire che le 
parole del padre Salyati erano state molto belle
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e sante e non intempestiye perche anzi era bene 
che ciascuno lavorasse giusta la yocazione propria, 
gPintellettualiper una via, i francescani per un’altra. 
Colui che chiama prowederebbe a coordinare l’a- 
zione dei chiamati; le diyerse yocazioni poteyano 
benissimo stare insieme nella Lega. Ayrebbe yoluto 
dire cosi ma non fu pronto, lasció passare il mo- 
mento, anche per yerecondia intellettuale, per paura 
di non dir bene, per un riguardo verso Selva, 
che desiderava evidentemente di troncare. E fu 
troncato, tutti si alzarono, uscirono sulla terrazzina, 
meno Dane e Gioyanni.

L.’ abate Marinier intendeva recarsi P indomani 
a Santa Scolastica e al Sacro Speco; poi, forsę, ri- 
tornare a Roma per Oleyano e Palestrina, una via 
nuova per lui. Chi gliela poteya indicare di li ? 
Gliela indicó don Clemente. Era la stessa che aveva 
percorso yenendo da Subiaco. Passaya li sotto, 
valicava P Aniene poco piu a sinistra, sul ponte 
di S. Mauro, volgeva a destra, saliya verso i monti 
Affilani, la di fronte. L 5 aria veniva, odorata di 
boschi, dalia gola stretta ond’esce il flume sonoro 
sotto i ConventL II cielo era coperto, salvo sul 
Francolano. La sopra il gran monte nero tremo- 
lavano due stelle. Minucci le mostró a di Leyni. 
« Guardi »  diss’ egli «  ąuelle due stelline come
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sfavillano! Dante le direbbe le fiaramelle di San 
Benedetto e di Santa Scolastica che sfayillano ve- 
dendo nelPombra un’anima simile ad esse. »

«  Voi parlate di Santi ? » fece Marinier, acco- 
standosi. «  Io ho domandato poco fa se ayete un 
Santo e yi ho augurato di possederne uno. Queste 
sono figurę oratorie, perche so bene che non lo 
ayete. Se lo ayeste, il yostro Santo sarebbe subito 
ammonito dalia ąuestura o spedito in Ohina dalia 
Chiesa. »

«  Ebbene ? » rispose di Leyni«  E se fosse am­
monito ? »

«  Se fosse ammonito oggi, sarebbe imprigionato 
domani. »

«  Ebbene? » replicó il gioyane. «  E S, Paolo, 
signor abate? »

«  Eh, mio caro, S. Paolo, S. Paolo...! »
Con ąuesta reticenza l’abate Marinier intendeya 

probabilmente dire che S. Paolo era S. Paolo. 
L ’altro pensó inyece che Marinier era Marinier. 
Don Clemente osseryó che neppure tutti i Santi 
si poteyano mandare in China. Perche non sa­
rebbe laico il futuro Santo ?

«  Questo lo credo »  esclamó il padre Salyati.
Inyece l’entusiasta don Fare si teneva certo 

che sarebbe Sommo Pontefice. L ’abate rise. «  Idea 
semplice ed eccellente »  diss’ egli. « Ma io sento 
la carrozza che yiene a pigliarci, Dane, me e chi
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yuol yenire con noi a Subiaco; per cui yado a 
congedarmi dal signor Selya. »

Si chinó dal parapetto a cogliere una frondetta 
dell’olivo piantato nel terrazzo del piano inferiore.

« Doyró presentargli ąuesto » disse. « E anche 
a Loro signori » soggiunse con un gęsto grazioso, 
sorridendo. E usci della terrazza.

Si udi infatti, giu nella strada, il rumore di un 
legno a due cayalli che, yenendo da Subiaco, giro
lo scoglio sul ąuale la yilletta e assisa e si fermo 
dayanti al cancello. Pochi momenti dopo yennero 
nella terrazza Maria Śelya e Dane col suo gran 
pastrano e il grandissimo cappello nero a cencio. 
Seguiyano Gioyanni e l’abate.

« Chi yiene con noi? »  disse Dane.
Nessuno parló. S'intesero, sul rumore fondo 

delPAniene, yoci e passi che saliyano dal cancello 
yerso la yilla. Minucci che staya sulP angolo di 
leyante della terrazza, guardó e disse:

«  Signore. Due signore. »
Maria trasali. «  Due signore ? »  diss’ella. Balzó 

al parapetto, yide due figura chiare che salivano 
lentamente, faceyano allora la prima syolta del 
ripido yiottolo. Non era possibile distinguerne le 
formę, erano ancora troppo giu e faceva troppo 
scuro. Gioyanni osseryó che probabil mente si 
trattaya di persone dirette al primo piano, a yi- 
sitare i padroni di casa. II professore Dane sor- 
rise misteriosamente.
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« Potrebbero yenire anche al secondo »  diss’egli. 
Maria esclamó:

«  Lei sa ąualche cosa! »  e gridó abbasso :
«  N oem i! esł-ce vous ? »
La yoce limpida di Noemi rispose:
« Oui, c’est nous! »
Si udi un'altra yoce femminile dirle forte :
« Che bambina ! Doyeyi tacere ! »
Maria mise un piccolo grido di gioia e disparye 

corse giu per la scala a chiocciola.
« Lei sapeya, professore Dane? » fece Selya. 

Si, Dane sapeya, aveva yeduto a Roma la signora 
Dessalle, conosciuta da lui nella sua yilla del Veneto, 
nella yilla degli affreschi del Tiepolo. Suo fratello, 
il signor Carlino Dessalle, era rimasto a Pirenze. 
Lei e la signorina d’Arxel yoleyano fare una sor- 
presa, gli avevano proibito di parlare. II nome 
Dessalle richiamó alla mente di Selya, in un baleno, 
ąuello cui subito non ayeya pensato, la presenza di 
don Clemente, il dubbio che fosse lui 1’amante scom- 
parso di ąuella signora, la necessitó, di eyitare un 
incontro che poteya essere terribile per 1’ una e 
per 1’altro. Del colloąuio fra sua moglie e il padre 
egli non sapeya, naturalmente. Intanto si udi Maria 
scender di corsa il sentiero, poi suonare le escla- 
mazioni e i saluti festosi. Dane, inąuieto per la 
troppo lunga fermata sulla terrazza, propose di 
scendere. Quelle signore si erano certo seryite della
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carrozza che veniva a prender lui! Anche don 
Clemente pareva molto inąuieto. Selya si affrettó, 
dissimulando la commozione propria, di prenderlo 
a braccetto.

« Se Lei non yuole imbarazzarsi eon signore » 
diss’egli «  venga subito eon me che La faccio pas- 
sare dal Casino, per il sentiero alto. » II padre 
parve contentissimo, i due partirono in gran fretta, 
il benedettino senza nemmeno salutare.

« E anche tardi »  diss’egli. «  Ho detto all’Abate, 
chiedendogli il permesso, che sarei ritornato alle 
nove e mezzo. »

Scesero a precipizio la scala a chiocciola; ma 
ąuando uscirono sul piazzaletto delle robinie, Jeanne 
Dessalle vi metteva il piede dali’ altro capo eon 
Maria e Noemi.

Non era tanto buio, sotto le robinie, che Maria 
non potesse riconoscere suo marito e don Clemente 
nelle due ombre che uscivano di casa sua. Ella, 
che a flanco di Jeanne precedeya sua sorella, pron- 
tamente piegó e fece piegare a destra la sua yi- 
cina, yerso il piccolo casino ch’e un’appendice della 
yilla, yoltando le spalle a ąuesta. Dal canto suo,' 
Selya, yedendo 1’atto di sua meglie. prontamente 
sussurró al padre:

« Scenda diritto, subito! »
Ma non yalse.

Non yalse perche Noemi, merayigliata di yeder 
sua sorella syoltare a destra, si fermo esclamando:
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«  Dove andate ? »  e don Clemente, forsę per 
ayer yeduta ąuesta signora ferma sulla sua via, 
inyece di passare e scendere, andó a raccogliere 
1’ortolano che lo attendeya nelPangolo piu oscuro 
del piazzaletto, dove il flanco della casa s’incontra 
col monte. Chiamó « Benedetto! » e si yolse a 
Selya. « Se Lei yolesse mostrargli il campicello? » 
Gioyanni rispose: «  A ąuest’ ora ? » mentre sua 
moglie diceya piano a Noemi: « C’e forestieri che 
partono, lasciamoli passare, restiamo qui al casino. »  
Ella le accennó in pari tempo del capo cosi riso- 
lutamente che la Dessalle se ne awide, pensó tosto 
a ąualche mistero.

« Perche? » disse. «  Sono terribili? »  E rallentó 
il passo. Inyece Noemi che aveva afferrato 1’inten- 
zione della sorella, non peró le ragioni occulte, 
mise troppo zelo a secondarla, abbracció alla vita 
le due compagne, le spinse yerso il casino. Jeanne 
Dessalle ebbe un moto istintiyo di ribellione, si 
yoltó di botto dicendo: «  che fai ? » vide Selya 
che yeniya alla loro yolta e che subito salutó al- 
largando le braccia, come per nascondere don Cle­
mente, il ąuale, seguito dalFortolano, passo fret- 
tolosamente a cinąue passi da Jeanne, prese la 
discesa.

Noemi, che al saluto di suo cognato si era pure 
yoltata, corse ad abbracciarlo. Intanto Selya si 
compiacąue di yedere che don Clemente era sfug-
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gito airincontro. Selya, scioltosi dali’ abbraccio di 
Noemi, stese la mano a Jeanne, che non se ne 
ayyide, mormoró, trasognata, ąualche incompren- 
sibile parola di saluto. In ąuel momento uscirouo 
dalia villa Dane, Marinier, Fare, di Leyni, il padre 
Salyati. I due Selva mossero loro incontro, la- 
sciando Noemi e la Dessalle ad aspettare in di- 
sparte. I saluti di commiato furono abbastanza 
lunghi. Dane desiderava salutare anche la Dessalle. 
Maria non la scorse piu dove l’ayeva lasciata, 
suppose che lei e Noemi fossero entrate in casa 
girando alle loro spalle, s’incaricó dei saluti del 
professore. Finalmente ąuando i cinąue discesero, 
accompagnati da Gioyanni, si udi chiamare da 
Noemi:

«  Maria! »
Un accento particolare nella yoce di sua sorella 

le disse ch’era accaduto ąualchecosa. Accorse; la 
signora Dessalle, seduta sopra un fascio di legną, 
nelPangolo lasciato cinąue minuti prima dalPorto- 
lano di Santa Scolastica, ripeteya eon yoce debole : 
« niente, niente, niente, adesso entriamo, adesso 
entriamo. »  Noemi, tutta palpitante, raccontó che 
1’amica si era sentita mancare a un tratto mentre 
ąuei signori discorreyano e che a lei era appena 
riuscito di trarla flno a ąuel fascio di legną.

« Andiamo, andiamo »  ripete Jeanne e si sforzó 
di alzarsi, si trascimo, sorretta dalie altre due, fino

F o g a z z a r o .  I I  Santo . 6
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all’uscio della yilla, sedette sullo scalino, aspet- 
tando un po’ d’acqua che poi assaggió appena. 
Altro non yolle e presto si rimise tanto da poter 
salire, adagio adagio, le scalę. Si scusaya ad ogni 
sosta e sorrideya; ma la fantesca che sali ya in- 
nanzi col lume, a ritroso, yenne ąuasi meno ella 
stessa yedendo ąuegli occhi smarriti, ąuelle labbra 
bianche, quel terribile pallore. La condussero al 
canape del salottino; e la , dopo un momento di 
silenzioso abbandono a occhi chiusi, pote dire alla 
signora Selya, sorridendo ancora, ch’erano effetti 
di anemia e che c’era awezza. Noemi e Maria si 
parlarono piano fra loro. Jeanne intese le parole 
«  a letto »  e assenti del capo eon uno sguardo di 
gratitudine. Maria ayeva disposto per lei e per 
Noemi la migliore camera del piccolo alloggio, la 
camera d’angolo opposta allo studio di Gioyanni, 
dall’altra parte del corridoio. Menfcre Jeanne vi si 
avviava stentatamente a braccio di Noemi, ritornó 
Selya che ayeya accompagnato gli amici sino al 
cancello. Sua moglie ne udi il passo sulla scala, 
gli scese incontro, lo trattenne. Si parlarono al 
buio, sotto voce. Era dunąue lui, ma come lo 
ayeya riconosciuto ? Eh, Gioyanni aveva ben cer- 
cato di frapporsi, nel momento pericoloso, fra la 
signora e don Clemente, il padre era anche pas­
sato ąuasi di corsa, ma egli aveva sospettato su­
bito, perche la Dessalle non ayeya quasi risposto
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al suo saluto, non gli aveva stesa la mano, era 
rimasta come una statua. Anche il padre, ąuando 
aveva udito sulla terrazza eh’ era arriyata la si­
gnora Dessalle, si era mostrato inquieto; poi aveva 
mostrato un yivo desiderio di evitarla; si era peró 
serbato molto padrone di se. Oh si, molto padrone 
di se! Questo era pure il giudizio di Maria che 
raccontó il suo colloąuio con lui, li in fondo alla 
scala. Marito e moglie salirono lentamente, com- 
presi di ąuello straordinario dramma, di quel dolor 
mortale della povera donna, delPimpressione ter- 
ribile che doyeya aver riportato anche lui, dopo 
tutto, della notte che passerebbero Puno e 1’altra; 
pensosi di quel che accadrebbe 1’indomani, di quel 
che farebbe lui,. di quel che farebbe lei.

« Per queste cose e bene di pregare, non e 
yero? »  disse Maria.

«  S i, cara, e bene. Preghiamo eh’ ella sappia 
donare il suo amore e il suo dolore a Dio »  ri- 

spose suo marito.
Entrarono, tenendosi per mano, nella camera 

nuziale, diyisa in due da un cortinaggio pesante. 
Si affacciarono alla finestra guardando il cielo, 
pregarono silenziosamente. Un alito di tramontana 
passo come un lamento per la quercia che pende 
sulla piccola Santa Maria della Febbre.

« Poyera creatura! »  disse Maria. Parye a lei 
e a suo marito di amarsi anche piu teneramente
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del solito e tuttayia sentirono ambedue, senza dir- 
selo, che ąualchecosa li tratteneya dal bacio del- 
1’amore.

Jeanne, appena Noemi ebbe chiuso dietro a se 
1’uscio della loro camera, le si awinghió al collo, 
ruppe in singhiozzi irrefrenabili. La povera Noemi, 
ayendo compreso, per 1’effetto yedutone, che ąuel- 
1’ecclesiastico passato in fretta dayanti all’ amica 
sua era Maironi, si struggeya di pieta. Disse pa­
role della piu ardente, della piu soaye tenerezza 
eon la yoce di chi blandisce un bambino che soffre. 
Jeanne non rispondeya, singhiozzaya sempre.

« E ąuasi meglio, cara » si arrischió a dire 
Noemi « e ąuasi meglio che tu sappia, che tu non 
possa illuderti; e ąuasi meglio che tu lo abbia 
veduto eon ąuelPabito! »

Stayolta udi rispondersi, fra i singhiozzi, tanti 
appassionati « no, no » cosi strani nel loro impeto 
ąuasi non doloroso, che ne rimase interdetta. Riprese 
ąuindi i suoi conforti ma piu timidamente.

«  Si, cara, s i, cara, perche non essendoci piu 
rimedio... »

Jeanne alzó il viso tutto lagrimoso.
« Non capisci che non e lui? »  diss’ella. Noemi 

si sciolse, stupefatta, dalie sue braccia.
« Come, non e lui ? Tutto ąuesto perche non 

e lui? »
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Ancora Jeanne le si lancio al collo. «  Non e ąuel 
frate che mi e passato dayanti »  disse fra i sin- 
ghiozzi «  e 1’altro! »

«  Chi, 1’altro ? »
« Quell’uomo che lo eeguiva, che e partito eon 

lu i! »
Noemi neppure se n’era accorta, di quest’uomo. 

Jeanne le strinse il collo da soffocarla, eon un 
riso conyulso.



'  .



C A P I T O L O  T E R Z O .

Notte di tempeste.

Nello scendere al cancello della yilla don Cle­
mente si domandaya eon ansia segreta: l’avra ri- 
conosciuta o no? E se l’ ha riconosciuta, ąuale 
impressione gli avra fatto ? Giunto al cancello, si 
yoltó a colui che aveya chiamato Benedetto, gli 
scrutó il viso, un viso scarno, pallido, intellettuale. 
Non vi lesse turbamento. Quegli occhi lo flssayano 
attoniti, ąuasi dicendo: perche mi guarda? II mo­
naco pensó: forsę non Pha riconosciuta o forsę 
non suppone che io sappia del suo arrivo. Passó 
il braccio sotto ąuello del compagno, piglió, tenen- 
doselo stretto senza parlare, a sinistra, verso la 
fragorosa gola oscura dell’Aniene. Fatti pochi passi 
sotto gli alberi che flancheggiano la via, gli disse: 
« Non mi domandi della riunione? »  eon mag- 
giore dolcezza che le parole indilFerenti non com- 
portassero. Quegli rispose:
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«  Si, rai racconti. »
La yoce era fioca e vuota di desiderio. Don 

Clemente si disse: «  Pha riconosciuta »  e parló 
della riunione come persona preoccupata di altro, 
senza calore, senza cura di particolari; ne fu in- 
terrotto mai dal compagno con domande o com- 
menti.

«  Ci si e sciolti »  diss’ egli «  senza conchiuder 
nulla, anche perche sono arrivati dei forestieri. 
Cosi non ho potuto nemmeno combinar niente per 
te col signor Gioyanni. Ma, domani, o tutti o in 
parte, credo che ci riuniremo ancora. E tu » sog- 
giunse esitante «  sei disposto a ritornare o non 
sei disposto? »

Benedetto rispose nel medesimo tono sommesso 
di prima e sempre camminando:

«  Le forestiere che ho yedute, restano? »
Don Clemente gli strinse il braccio forte forte. 
« Non so » diss’egli. E soggiunse con un! altra 

stretta, commosso:
«  Se avessi saputo...! »

• Benedetto aperse la bocca per parlare ma si 
trattenne. Procedettero cosi in silenzio yerso le 
due nere fronti della gola fragorosa, e, lasciata 
la strada maestra yolgente a cayalcar PAniene 
sul ponte di San Mauro, presero la mulattiera 
dei Conyenti che sale alla fronte di sinistra. La 
in faccia Pobliąuo scoglio enorme parye a don
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Clemente , in quel momento , simbolo minaccioso 
di una demoniaca forza ferma sul cammino di 
Benedetto; come gli parye minacciosa simbolica- 
mente la cresciuta oscurita, minaccioso il cresciuto 
rombo profondo del fiume nella solitudine.

Passato P Oratorio di san Mauro, dove la mu- 
lattiera dei Conventi gira a sinistra, sul flanco del 
monte, yerso la Madonnina delPOro e un’altra mu- 
lattiera entra diritta nella gola per i ruderi delle 
Terme neroniane, Benedetto si sciolse dolcemente 
dal braccio del monaco e si fermo.

«  Senta, padre »  diss’ egli. «  Avrei bisogno di 
parlarle. Forsę un poco a lungo. »

« Si, caro, ma-e tardi. Entriamo nel monastero. » 
Benedetto abitaya nelPOspizio dei pellegrini, la 

casa rustica dove sono anche le stalle di Santa 
Scolastica a cui .si accede da un cortile che co- 
munica per un cancello grandę colla via pubblica 
e per un cancello piccolo eon il corridoio del mo­
nastero, che dalia via pubblica mette alla chiesa 
e al secondo dei tre chiostri.

«  Non yorrei entrare nel monastero, stanotte, 
padre mio » diss’egli. 

t« Non yorresti entrare? »
Altre volte Benedetto, nei tre anni passati al 

seryizio li bero del monastero, ayeya ottenuto da 
don Clemente licenza di passar la notte fuori, sulla 
montagna, pregando. II Maestro pensó tosto che
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fosse giunto per il discepolo uno di quei terribili 
cimenti interni che gli faceyano fuggire il povero 
giaciglio e le ombre chiuse, complici del Maligno 
nel martoriargli la immaginazione.

«  Mi ascolti, padre » disse Benedetto.
II suo accento fu cosl fermo, significó a don Cle­

mente tanta grayita di prossime parole, che ąuesti 
non credette di doyer insistere sull’ ora inoltrata. 
Uditi in alto zoccoli ferrati di cayalcature scen- 
dere alla loro yolta, i due uscirono sul breye piano 
erboso che porta umili avanzi delle magnificenze 
neroniane incontro ad archi sperduti nel carpineto 
selyaggio dell’altra sponda, membra un tempo delle 
uniche Terme, cui ora divide in profondo il pianto 
dell’Aniene. Sopra ąuegli archi era la dimora del 
prete diabolico e delle peccatrici insidianti ai figli 
di san Benedetto. II monaco pensó a Jeanne Des­
salle. Lk in fondo alla gola, alte sopra il monte 
Preclaro e il monte di Jenne Vecchio, splendeyano 
le due stelle di cui si era parlato sulla terrazza 
dei Selva come di luci sante.

Aspettarono che passassero le cayalcature. Pas- 
sate che furono, Benedetto abbracció il suo mae- 
stro in silenzio. Don Clemente, sorpreso, sentendolo 
scosso da tremiti, da sussulti, immaginando che
lo ayesse turbato cosi la vista di ąuella signora , 
gli ripeteya:

« Coraggio, caro, coraggio, ąuesta e una proya 
che il Signore ti manda. »
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Benedetto gli mormoró:
«  Non e ąuello che Lei pensa. »
E ricomposto, pregó il Maestro di sedere sopra 

un rudero al ąuale egli sfcesso, postosi ginocchioni 
sulPerba, appoggió le braccia incrociate.

« Da ąuesta mattina » diss’egli «  io ho segni di 
una volonta nuova del Signore a mio riguardo, 
senza ch’io possa intendere ąuale. Ella sa cosa mi 
e awenuto tre anni sono in ąuella piccola chiesa 
dove stayo pregando mentre la mia poyera mo- 
glie era per morire. »

«  Yuoi parlare della tua yisione? »
«  N o , prima della Visione, tenendo chiusi gli 

occhi, mi sono lette nelle palpebre le parole di 
Marta: « M a g i s t e r  a d e s t  e t  v o c a t  t e  ». Questa 
mattina, mentre Lei celebraya, all’Eleyazione, mi 
sono vedute nel mio interno le stesse parole. Ho 
creduto a un ritorno automatico di ricordi. Dopo 
la Comunione ebbi un momento di ansia, paren- 
domi che Cristo mi dicesse nelPanima: non intendi, 
non intendi, non intendi ? Passai la giornata in 
un’ agitazione continua, benche cercassi di affati- 
carmi piu del solito nelPorto. Nel pomeriggio stetti 
un poco a leggere sotto il leccio dove si raccol- 
gono Loro padri. Avevo Sant’Agostino: « De opere 
monachorum  ». Passa gente sulla strada alta, di- 
scorrendo forte. Io alzo il v iso , meccanicamente. 
P o i, non so perche , inyece di riprendere la let-
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tura, chiudo il libro, mi metto a pensare. Pensayo 
a ąuello che scriye Sant’Agostino del layoro ma­
nuale dei monaci, pensayo alla Regola di san Be­
nedetto, a Rance, e come si potrebbe ritornare, 
nelP Ordine benedettino, al layoro manuale. Poi, 
in un momento di stanchezza, ayendo peró in 
cuore ąuella grandezza immensa di SanfAgostino, 
ho creduto proprio di udire una yoce dalia strada 

alta: «  M a g i s t e r  a d e s t  e t  v o c a t  t e  ». Sara stata 
un’illusione, sara stato per SanfAgostino, per un 
ricordo inconscio del «  Tol/e, lege », non dico di 
no, ma intanto tremayo, tremayo come una foglia. 
E mi yenne ąuesto dubbio pauroso: che il Signore 
mi yoglia monaco? Ella lo sa, padre mio, perche 
gliePho detto ancora forsę due o tre yo lte , che 
ąuesto si accorderebbe eon la fine della mia Vi- 
sione, almeno in una cosa. Le ho peró anche 
detto, ąuando Lei mi consigliaya, come don Giu­
seppe Flores, di non credere nella Yisione, che 
appunto per me ąuesta era una ragione di non 
crederci, non solo perche mi sento indegno di es- 
sere sacerdote, ma piu ancora perche mi ripugna 

 ̂ ‘ stranamente di entrare in ąualsiasi Ordine reli- 
gioso. Peró, se Iddio me lo imponesse! Se ąuesta 
grandę ripugnanza fosse appunto una prova! Vo- 
levo parlarle ąuando siamo andati dai Selya, ma 
Lei ayeya fretta, non era possibile. L a , su quel 

fascio di legne, sotto ąuelle rubinie, ho ayuto
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Pultimo colpo. Ero stanco, tanto stanco, e mi sono 
lasciato yincere dal sonno per cinąue minuti. Ho 
sognato che camminayo eon don Giuseppe Flores 
sotto le arcate del cortile pensile di Praglia. Io gli 
diceyo piangendo: «  ecco, e stato qui. »  E don 
Giuseppe mi rispondeya eon tanto affetto: «  si 
ma non pensi a ąuesto, pensi che il Signore La 
chiama. »  E io replicayo: «  ma doye, dove mi 
chiama? »  eon tanta angoscia che mi syegliai. 
Udii una voce dali’ alto della casa. Si rispose dal 
fondo del giardino, in francese. Vidi una signora 
uscire correndo della v illa , udii i saluti che si 
scambiarono lei e le persone arriyate, distinsi 
ąuella yoce. Subito non la riconobbi eon certezza, 
ma poi, siccome.le voci si awicinayano, non du- 
bitai piu. Era lei. Per un attimo sbigottii, ma fu 
proprio un attimo. Mi si fece una gran luce nella 
mente. »

Benedetto alzó il viso e le mani giunte. La voce 
gli s’infiammo di ardore mistico.

« Magister adest»  diss;egli. «  Comprende? II Di- 
vino Maestro era eon me, non avevo niente a te- 
mere, padre mio. E non temetti niente, ne lei, ne 
me. La yidi montare sul piazzaletto. II mio senti- 
mento fu : se c’ incontriamo soli, le parleró come 
a una sorella, le domanderó perdono, I ddio mi 
dara forsę per lei una parola di yerita, le mostreró 
di sperare per P anima sua e non di temere per 

la mia! »
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Don Clemente non pote a meno d’interromperlo. 
«  No no no, flglio mio » diss’egli, ąuasi atterrito, 
prendendogli il capo a due mani, pensando ap- 
punto come ayrebbe potuto eyitare un simile in- 
contro, come allontanare Benedetto. I Selya, i 
Selya I Bisognaya awertire i Selva.

«  Comprendo che Lei mi dica cosi »  riprese 
Benedetto afFannosamente «  ma se la incontro, 
non deyo io cercare di metterla a parte del mio 
bene come cercai di metterla a parte del małe ? 
E non mi ha insegnato Lei che 1’amare Dio sopra 
ogni cosa e il porre sopra ogni cosa la salute del- 
Tanima propria non possono andare insieme? Che 
ąuando si ama non si pensa mai-a se? Che si de- 
sidera solamente fare la yolonta dell’ amato e si 
yorrebbe che tutti la facessero? Che in ąuesto 
modo u no si salya certo e che chi ha sempre in 
mente la salute dell’ anima propria arrischia di 
perderla? »

«  Bene bene bene, caro »  rispose il padre, acca- 
rezzandogli la testa. «  Tu intanto domani vai a 
Jenne e ci stai fino a che non ti richiamo io. Ti 
do una lettera per l’arciprete, ch’e una buona per­
sona, e stai con lui. Hai capito? E adesso andiamo 
al monastero perche e tardi. »

Si alzó e fece alzare Benedetto.
Sopra il loro capo 1’orologio di Santa Scolastica 

suonaya le ore. Erano dieci? Erano undici? Don
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Clemente non le ayeya contate dal principio e 
temeya il peggio, aveva perduta, per tante diyerse 
emozioni, la misura del tempo. Che andaya mai 
a capitare! Chi ayrebbe preyisto ? E che acca- 
drebbe ora? Uscirono del piano erboso e s’incam- 
minarono per la ripida, sassosa mulattiera, don 
Clemente dayanti, Benedetto alle sue spalle, am- 
bedue eon l’anima in tempesta, silenziosi, rispon- 
dendo ai loro pensieri la scura yoce dell’ Aniene. 
Ecco, ad una syolta, i lumi lontani di Subiaco. 
Pochi; sono forsę le undici! In breve l’angolo nero 
del recinto di Santa Scolastica sorge a fronte dei 
yiandanti. Per ąuali occulte yie, pensa Benedetto, 
non lo ha condotto Iddio dalie logge di Praglia, 
dove Jeanne lo ha tentato e yinto, a ąuesta fati- 
cosa salita nelle tenebre, yerso un altro luogo 
santo, eon lei yicina e il cuore fondato in Cristo! 
Intanto le ragioni della prudenza pratica prementi, 
in ąuella distretta, su don Clemente e le ragioni 
della santita ideale, insegnate da lui al diletto di- 
scepolo in tempo di calma, si contendeyano la 
sua yolonta non piu tanto ferma; le prime da vi- 
cino eon yiolenza imperiosa, le seconde da lontano, 
eon la sola bellezza seyera e mesta. Le due « luci 
sante » ,  alte sopra 1’angolo nero del recinto, lo 
guardayano appunto, come gli parye, seyere e 
meste. Oh terra impura, pensó, terra trista 1 E 
forsę prudenza impura, prudenza trista, la pru­
denza terrena!
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Giunti alFangolo, i due yiandanti presero a si- 
nistra voltando le spalle al rombo profondo del- 
1’Aniene, passarono dayanti al cancello grandę del 
monastero e, girato 1’altro canto del recinto, giun- 
sero, per la galleria oscura che corre sotto la 
biblioteca, a una porticina. Don Clemente suono. 
C’ era da aspettare aląuanto perche alle noye o 
poco dopo tutte le chiayi del monastero si portano 

alPAbate.
«  Dunąue mi permette »  chiese Benedetto «  di 

restare fuori ? »
Le altre yolte che il Maestro glielo aveva per- 

messo, egli era salito a passar la notte in preghiera 
sui greppi nudi del Colle Lungo, imminenti al 
monastero, o su ąuelli del Taleo o sulla costa 
petrosa che si taglia moyendo dalPoratorio di Santa 
Grocella al bosco del Sacro Speco. II Maestro esitó 
un poco, non ci aveva piu pensato. E il discepolo 
gli era parso quel giorno piu smunto, piu esangue 
del consueto; temeya per la sua salute aląuanto 
logora dalie fatiche del layoro campestre , dalie 
penitenze, dal vivere disagiato. Glielo disse.

«  Non pensi al mio corpo »  supplicó il gioyane, 
umilę e arderite. «  II mio corpo e infinitamente 
lontano da m e! Abbia solo paura che io non tac- 
cia il possibile per conoscere la Volonta Diyina! »  

Soggiunse che ayrebbe pregato anche per aver 
lume circa ąuesto incontro e che mai ayeya sen-



NOTTE DI TEMPESTE 97

tito Iddio come pregando la notte sui monti. II 
Maestro gli prese il capo a due mani, lo bació in 
fronte.

«  Va »  diss’egli.
«  E Lei preghera per me ? »
«  Si, nunc et semper. »
Passi nel corridoio. Una chiaye gira nella toppa. 

Benedetto si dilegua come un’ombra.

II buon yecchio fra Antonio, portinaio del mo- 
nastero, aperse, non mostró di essersi atteso a 
vedere anche Benedetto, e con quel rispetto di- 
gnitoso in cui si confondeyano la sua umiM d’in- 
feriore e la sua coscienza di onesto famigliare 
antico, disse a don Clemente che il padre Abate
lo attendeya nel suo alloggio. Don Clemente sali 
con un lanternino al corridoio grandę dove met- 
teyano l’alloggio dell’ Abate e , poco discosto, la 
sua cella stessa.

L ’Abate, padre Omobono Rayasio da Bergamo,
lo staya aspettando in un salottino małe rischia- 
rato da una poyera lucerniria a petrolio. II salot­
tino, nella sua severa modestia ecclesiastica, non 
aveya di singolare che una tela del Morone, bel 
ritratto d’uomo, due piccole tayole con teste d’ an- 
geli di maniera luinesca, un piano a coda, carico 
di musica. L’Abate, appassionato per i ąuadri, la

F o g a z z a r o .  11 Santo, 7
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musica e il tabaceo da finto, dedicaya a Mozart 
e a Haydn gran parte del tempo non largo che gli 
concedeyano i suoi doyeri religiosi e le cure del 
goyerno. Era intelligente, aląuanto bizzarro, ricco 
di una cultura letteraria, filosofica e religiosa ferma 
sdegnosamente sul 1850. Piccolo, canuto, aveva 
una fisonomia arguta. Certi suoi modi orobii, certe 
familiarita ruvide ayeyano merayigliato i monad, 
ayyezzi alle maniere sąuisitarnente signorili del suo 
predecessore, nobile romano. Veniva da Parma 
ed era entrato in carica da soli tre giorni.

Don Clemente gli s’inginocchió dayanti, gli ba- 
ció la mano.

«  Che mode ayete yoialtri.a Subiaco? » disse 
1’Abate. «  Fate yenire le dieci alle undici? »

Don Clemente si scusó. Aveva tardato per un 
doyere di carita. L’Abate lo fece sedere.

«  Figlio mio »  diss’egli. «  Yoi sofirite il sonno? »
Don Clemente sorrise, non rispose.
«  Ebbene »  riprese 1’Abate «  voi ne avete but- 

tato yia un’ ora e adesso io ho le mie ragioni di 
prenderyene un altro poco. Vi devo parlare di due 
cose. Mi ayete chiesto il permesso di recarvi a 
yisitare certi signori Selva. Ci siete andato? Si? 
Potete dirmi di essere tranąuillo nella vostra co- 
scienza? »

Don Clemente fu pronto a rispondere eon un 
lieye gęsto di sorpresa:
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«  Eh, s l ! »
«  Bene bene bene »  fece 1’Abate; e fiutó, con- 

tento, una grossa presa di tabacco. «  Io non co­
nosco ąuesti signori Selva, ma c’e a Roma chi li 
conosce o crede di conoscerli. Non e uno scrittore, 
il signor Selya? Non ha scritto di religione? Mi 
figuro che sara un rosminiano, a giudicare dalia 
gente che ce Pha su eon lui; gente indegna di 
allacciar le scarpe a Rosmini, ma intendiainoci! 
Rosminiani sicuri sono ąuelli di Domodossola e 
non ąuelli che hanno moglie, eh? Dunąue stasera, 
dopo cena, ho riceyuto una lettera da Roma. Mi 
scriyono — un pezzo grosso, capite, — che appunto 
stasera si doveva tenere in casa di ąuesto falso 
cattolico signor Selya un conciliabolo di altri in- 
setti malefici come lui, e che probabilmente yi ci 
sareste recato anche voi, e che io dovevo impe- 
dirlo. Non so cosa ayrei fatto, perche se parła il 
Santo Padre obbedisco, se non parła il Santo 
Padre rifletto; ma per yostra fortuna voi erayate 
gia fuori. Del resto c’e della brava gente che sco- 
yera ąualche eretico anche in Paradiso. Adesso 
voi mi dite che la yostra coscienza e tranąuilla. 
Dunąue non devo credere alla lettera? »

Don Clemente rispose che certamente a casa 
Selya non ci erano yenuti ne eretici , ne scisma- 
tici. Vi si era parlato della Chiesa, dei suoi mali, 
di possibili rimedi, ma come lo stesso padre Abate 
ayrebbe potuto parlarne.
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«  No, figlio mio »  rispose 1’Abate. «  Ai mali dolla 
Chiesa o ai possibili rimedi non ci ho a pensar 
io. Ossia, ci posso pensare ma non ho a parlarne 
che a I)io perche ne parli poi Lui a chi tocc i. E 
cosi fate anche voi. Tenete a mente, figlio m io !
I mali ci sono e i rimedi ci saranno, ma ąuesti 
rimedi, chi sa? possono essere yeleni e bisogna 
lasciarli adoperare al Grandę Medico. Noi, pre- 
ghiamo. Se non si credesse alla comunione dei 
Santi, cosa si starebbe a fare nei monasteri? E in 
ąuella casa, figlio mio, per la nostra pace, non ci 
ritornare! Non me lo chiedere piu! »

Passando paternamente cosi dal voi al tu, 1’A- 
bate posó una mano affettuosa sulla spalla del suo 
monaco afflitto di non poter rivedere quei buoni 
amici e anche particolarmente di non potere l’in- 
domani mattina conferire col signor Gioyanni, 
awertirlo del pericolo che correva Benedotto , 
awisare insieme al riparo.

«  Sono cristiani aurei »  diss’egli con voce som- 

messa, dolente.
« Lo credo »  rispose 1’ Abate * Credo che saranno 

migliori assai di ąuesti zelanti che scriyono di 
ąueste lettere. Vedi che non faccio complimonti. 
Tu sei di Brescia, eh? Bene, io sono di Berga mo. 
Noi si direbbe che sono piaghe. Sono infatti pia- 
ghe della Chiesa. Io risponderó a tóno. I miei mo­
nad non prendono parte a congreghe di eretici. 
Ma tu, a casa Selya, non ci ritornerai. »
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Don Clemente bació rassegnato la mano del pa- 
terno yecchio.

«  Adesso alF altro argomento! »  disse costui. 
«  Apprendo che qui nelPOspizio dei pellegrini, doye 
di regola non ci doyrebbe abitare stabilmente che 
il yaccaro, ci sta da tre anni un gioyine che ci 
avete collocato yoi; oh, col permesso del mio pre- 
decessore, s’ intende! Un gioyine che vi e molto 
legato, che yoi dirigete spiritualmente, che fate 
anche studiare in biblioteca. Yero che layora nel- 
lorto, yero che mostra una pieta giande, cłr e 
di edificazione a tutti, ma peró, siccome non pare 
che abbia 1’intenzione di farsi religioso, ąuesto suo 
soggiorno nell’Ospizio nostro dove oc^upa un po- 
sto da tre anni, e poco regolare. Cosa me ne po- 
tete dire? Sentiamo. »

Don Clemente sapeya che alcuni suoi confratelli, 
e non i piu yecchi ma proprio i piu gioyani, non 
approvavano 1’ospitalita concessa dali’ Abate defunto 
a Benedetto. Neppure andava loro troppo a san- 
gue che don Clemente e lui fossero tanto legati. 
Qualche dispiacere per ąuesto, don Clemente l’a- 
veva gia ayuto. Comprese che quei tali non ave- 
vano perduto tempo, che stayano gia layorando
il nuoyo Abate. II suo bel viso si coloró di ros- 
sore. Egli non rispose subito, yolendo prima spe- 
gnersi dentro il suo corruccio eon un atto di per- 
dono men tale; poi disse ch’ era suo doyere e suo 
desiderio d’informarlo.
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«  Questo gioyine » diss’ egli «  e un tale Piero 
Maironi, di Brescia. Eli’ avra udito nominare la 
faraiglia. Suo padre, don Franco Maironi, sposó 
una donna senza nobilta ne ricchezza. Egli allora 
non ayeya piu i genitori, viyeva colla nonna pa- 
terna, la marchesa Maironi, donna imperiosa, or- 
gogliosa. »

«  Oh! »  esclamó 1’ Abate. « L ’ho conosciuta! 
Uno spayento! Mi ricordo! A Brescia la chiama- 
yano la marchesa Haynau! Aveva dodici gatti! 
Una gran parrucca nera! Mi ricordo!

«  Io non l’ho conosciuta che per fama » ripiglió 
don Clemente, sorridendo, mentre 1’Abate si faceya 
passare eon una buona presa di tabacco e un 
mugolio gutturale il cattiyo sapore di ąuell’ anti- 
patica memoria.

«  La nonna, dunąue, non volle assolutamente 
saperne di ąuesto matrimonio disuguale. Gli sposi 
furono ospitati da uno zio della sposa, ella pure 
orfana. Lui, don Franco, si fece soldato nel 1859 
e mori di ferite. Sua moglie mori poco dopo. II 
figliuolo yenne raccolto dalia nonna Maironi e, 
morta lei, da certi Scremin, suoi parenti yeneti. La 
nonna Io lasció ricchissimo. Sposó una figlia di ąuesti 

Scremin, che disgraziatamente perdette la ragione 
poco tempo dopo le nozze, credo. Lui ne fu afflittis- 
simo, condusse vita ritirata fino a che s’incontró, per 
sua syentura, in una signora diyisa dal marito.
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Allora venne un periodo di trayiamento ; travia- 
mento di costume e trayiamento di fede. Quando, 
pare un miraeolo del Signore!, ecco che sua moglie 
yiene a morire e nel morire ricupera la ragione, 
fa yenire il marito, gli parła, muore come una 
Santa. Questa morte gli yolta il cuore yerso Dio, 
egli laseia la signora, lascia le ricchezze, lascia 
tutto, fugge di notte da casa sua senza dire a nes- 
suno doye va. Siccorne aveva conosciuto me a 
Brescia una yolta che ci andai per una malattia 
di mio padre, e sapeya ch’ero a Subiaco, siccome 
anche aveva caro il nostro Ordine e certe me- 
morie della nostra poyera Praglia, e capitato qua. 
Mi ha raccontato la sua storia, mi ha supplicato 
di aiutarlo a condurre una vita di penitenza. Cre- 
detti che a*spirasse a entrare nelF Ordine. Egli 
mi disse inyece di non sentirsene degno, di non 
ayer potuto ancora conoscere, circa ąuesto punto, 
la Diyina Volonta, di yolere intanto far penitenza, 
layorare colle proprie mani, guadagnarsi il pane, 
un poyerissimo pane. Mi disse altre cose, mi parló 
di certi fatti soyrannaturali ehe gli sarebbero in- 

teryenuti. Io ne parlai subito al padre Abate di 
allora e si combinó cosi: alloggiarlo nelF Ospizio, 

farlo layorare nella chiusura come aiuto alPorto- 
lano e fornirgli il yitto magrissimo ch’ egli desi- 
deraya. In fcre anni non ha preso ne vino, ne caffe, 
ne latte, ne un uoyo. Pane, polenta, frutta, erbaggi,
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olio, acąua pura: non ha preso altro. La sua yita 
e stata una yita di Santo, ciascuno glielo puó dire. 
E si crede il piu gran peccatore del mondo! »

«  Hm! » fece 1’Abate, pensoso. «  Hm! Capisco! 
Ma perche non entra nell'Ordine ? Altra cosa : so 
che ha passato ąualche notte fuori. »

Don Clemente senti ancora corrersi un fuoco al 
yiso.

«  In preghiera » diss’egli.
«  Sara cosi ma forsę non tutti crederanno. Sa- 

pete cosa dice Dante:

«  Ad ogni ver che ha faccia di menzogna 
Dee l ’uom chiuder la  bocca ąuanfe i puote,
Peró che senza colpa fa vergogna. »

«  Oh! »  esclamó don Clemente arrossendo, nella 
sua dignita yereconda, per coloro che potessero 
aver concepito un vile sospetto.

«  Scusate, figlio mio » disse 1’Abate. «  Non si 
accusa. Si biasimano le apparenze. Non riscalda- 
tevi. E meglio pregare in casa. E ąuesti fatti so- 
prannaturali, dite su, cosa sono? »

Don Clemente rispose ch’erano state yisioni, yoci 

udite nelParia.
«  Hm! Hm! » fece ancora 1’Abate eon un com- 

plicato gioco di rughe, di labbra e di sopracciglia, 
come se ayesse inghiottito un sorso di aceto. «  Ayete 
detto che si chiama?.... II nome proprio? »

«  Piero, ma ąuando e yenuto ha desiderato se-
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pararsi da ąuesto' nome, mi ha pregato d’impor- 
gliene un altro. Ho scelto Benedetto;  mi parye
il piu appropriato. »

L ’Abate, a ąuesto punto, espresse la yolonta di 
vedere il signor Benedetto e ordinó a don Cle­
mente di mandarglielo Findomani mattina, dopo
il coro. Allora don Clemente si turbo un poco, 
dovette confessare che non poteya prometterlo 
assolutamente perche appunto anche in ąuella notte
il gioyine era uscito a pregare ed egli non sapeya 
eon certezza a ąuale ora sarebbe rientrato. 1/Abate 
s’inquietó molto, borbottó una seąuela di rimbrotti 
e di riflessioni acide. Don Clemente si decise perció 
a raccontare Fincontro colla signora Dessalle, Fan- 
tica amante, ąuel ch’ era poi seguito per y ia , la 
sua idea di mandare Benedetto a Jenne e di far- 
yelo rimanere fino a che la signora non fosse 
partita. II Superiore lo ascoltó a ciglia aggrottate, 
eon un continuo brontolio sordo.

«  Qui » esclamó finalmente «  si torna a san Be­
nedetto ! Si torna alle insidie delle peccatrici! Yada 
yada yada, il yostro Benedetto! A ąuesto Jenne 
e anche piu in la! E non mi diceyate ąuesto? Vi 
pareva poco? Yi pareya niente che si ordissero 
intorno al monastero delle tramę di ąuesta fatta? 
Andate, adesso; andate pure ! »

Don Clemente fu per rispondere che non sapeya 
se si ordissero tramę , se la signora ayesse rico-
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nosciuto o no il suo discepolo, che a ogni modo 
egli ayeya gia espresso a Benedetto il proposito 
di allontanarlo; ma impose silenzio a ąuesto inutile 
sfogo di amor proprio, e prese,ginocchioni, congedo.

Ritolto il lanternino che aveva lasciato nel cor­
ridoio, non entró nella sua cella. Percorse lento 
lento il corridoio sino al fondo, scese lento lento, 
non senza ąualche sosta, per una scaletta a chioc- 
ciola, nell’altro corridoio strettissimo che mette al 
Gapitolo. II pensiero del diletto discepolo orante 
nella notte sul monte, 1’aspettazione delle riso- 
luzioni che prenderobbe dopo avere comunicato 
con Dio, le coperte ostilita dei fratelli, i cipigli e 
i dubbi dell'Abate, il timore ch’egli ponesse Bene­
detto nella necessita di scegliere fra i yoti mona- 
stici e il bando dal convento, gli accumulayano 
sul cuore un peso spossante. II feryore mistico di 
Benedetto, ąuella sua grandę inconscia umilta, i 
suoi progressi nella intelligenza della Fede giusta 
le idee che originayano dal signor Gioyanni, certi 
lutni nuoyi che gli scaturiyano, conyersando, dal 
pensiero, la forza crescente del mutuo afFetto, gli 
avevano fatto concepire speranze di una prossima 
riyelazione, in quel naufrago del mondo, della 
Diyina Grazia, della Diyina Verita, della Diyina 
Potenza, per il bene delle anime. Lo avevano detto,
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alla rilinione di casa Selya: ci yorrebbe un Santo. 
Lo aveva detto per il primo quell’abate svizzero. 
Secondo altri era desiderabile un Santo laico. E 
ąuesto era pure il suo pensiero, e gli pareva proy- 
yidenziale che a Benedetto ripugnasse la vita mo- 
nastica. Quasi ąuasi gli parve prowidenziale anche 
la yenuta della signora, che lo costringeva a lasciare
il conyento. Ma che gli succedeva ora sul monte? 
Che gli diceya Iddio nel cuore ? E se...

Questo balenare di un se nuoyo, inatteso, 
formidabile, arrestó il meditabondo nel suo lento 
cammino.«  M a g i s t e r  a d e s t  e t  v o c a t  t e .  »  Forsę
10 stesso Maestro Divino chiamaya Benedetto a 
servirgli sotto le vesti del monaco.

Egli cessó, sbigottito, di pensare, e dal Capitolo, 
posato il lanternino, entró nella chiesa, mosse di- 
ritto alla cappella del Sacramento. Con ąuella di- 
gnita che nessuna tempesta interna poteva togliere 
alle moyenze signorili della persona, alla pura 
bellezza del viso, si compose sull’ inginocchiatoio 
nel mezzo della cappella, fra le ąuattro colonne, 
sotto la lampada; e alzó gli occhi al Tabernacolo.

II Maestro della V ia , della Yerita e della Vita,
11 Diletto dell’ anima, era la e dormiya come la 
procellosa notte sul marę di Genezareth, fra Ga- 
dara e la Galilea , nella barca che altre barche 
trayagliate dai flutti seguiyano per le tenebre so- 
nore. Era la e pregava come un’altra notte, solo,
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sul monte. Era 14 e diceva eon la sua dolce yoce 
eterna: — yenite a me, yoi dolenti; yoi cui la vita 
e graye, tutti yenite a me. —  Era la e parlaya, il 
Y iyente: credete in me che sono eon Yoi, ristoro 
vostro e pace, io 1’Umile, figlio del Potente, io il 
Mite, figlio del Terribile, io layoratore dei cuori 
per il regno della giustizia, per la futura unita di 
yoi tutti meco nel Padre mio. Era la, il Pietoso, 
nel Tabernacolo e spiraya 1’inyito ineffabile: vieni, 
apriti, abbandonati a me.

E Clemente si abbandonó, gli disse ąuello che 
non ayeya mai confessato neppure a se stesso. 
Sentiya nelPantico monastero, tutto, tranne Cristo 
nel Tabernacolo, morire. Come cellula dell’ orga- 
nismo ecclesiastico, elaboratrice di calore. cristiano 
radiante al mondo, il monastero si ossiflcaya nella 
yecchiaia inesorabile. Onorandi fochi di fede e di 
pieta chiuse nelle formę tradizionali, simili alle 
fiamme dei ceri accesi sugli altari, vi consumayano 
i loro inyolucri umani inyiandone al cielo il va- 
pore inyisibile, senza che una sola onda calori- 
fica o luminosa ne yibrasse al di la delle muraglie 
antiche. Le correnti dell’ aria viva non vi entra- 
yano piu e i monaci non usciyano piu a cercarle 
come nei primi secoli, layorando nei boschi e sui 
prati, cooperando alle yitali energie della natura, 
nelPatto stesso che magnificayano Iddio col canto. 
I colloąuii eon Gioyanni Selya lo ayeyano indi-
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rettamente condotto, poco a poco, a sentire cosi 
della yita claustrale nelle sue formę presenti, pure 
essendo convinto che ha indestruttibili radici nel- 
1’anima umana. Ma forsę ora per la prima yolta 
gli ayyeniya di guardare il suo sentimento in 
faccia. Era da un pezzo suo voto, era sua spe­
ranza che Benedetto diyentasse un grandę operaio 
del Vangelo; non un operaio comune, un predi- 
catore, un confessore, bensi un operaio straordi- 
nario; non un soldato dell’ esercito regolare, im- 
pedito dali’ uniforme e dalia disciplina, bensi un 
libero cayaliere dello Spirito Santo ; ma la Regola 
monastica non gli si era mai rappresentata in 
tale antagonismo con il suo ideale di un Santo 
moderno. E se ora la Volonta Diyina si manife- 
stasse a Benedetto proprio diversa dal desiderio 
suo ?

Ah non era egli gia ąuasi sulPorlo di un pec- 
cato mortale ? Non presumeya gia egli ąuasi, pol- 
vere tracotante, di giudicare le vie di Dio? Pro- 
sternato sulPinginocchiatoio, s’immerse nelPOnni- 
potente, anelando senza parole al perdono, alla 
riyelazione, in Benedetto , della Yolontś, Divina, 
adorandola da quel momento ąualunąue fosse. 
Neli’ alzarsi con un naturale defluire dell’ onda 
mistica dal cuore, con gli occhi yolti ancora al- 
1’altare ma non piu fissi nel Tabernacolo, non pote 
a meno di pensare alla Dessalle e al discorso di
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Benedetto La mediocre pala di ąuelPaltare rap- 
presenta la martire Anatolia che offre dal paradiso 
la palma simbolica ad Audax, il gioyine pagano 
che tentó sedurla e ne fu inyece condotto a 
Cristo. La Dessalle aveva sedotto Benedetto; per 
ąuanto Benedetto si fosse studiato di scolpare lei 
e d’incolpare se, don Clemente non dubitaya che 

le cose fossero andate cosi. Se ora egli operasse 
la conversione di lei ? Se fosse giusto che la ten- 

tasse? Se il sentimento di Benedetto fosse realmente 
piu cristiano che il timore suo e gli spasimi del 
padre Abate? Don Clemente si dibatteva in testa 
ąuesti probierni attraversando a capo basso la 

chiesa. Anatolia e Audax ! Gli sowenne che un 
forestiere scettico, udita da lui la spiegazione del 
ąuadro ayeya detto : s i, ma se non li ayessero 
ammazzati, ne l’uno ne l’altra? E se Audax ayesse 
avuto moglie ? E ąueste beffarde parole gli erano 
parse una indegna profanazione. Le ripensó e, 
sospirando, raccattó da terra il lanternino posato 
nel Capitolo.

Inyece di awiarsi alla sua cella si recó nel se­

condo chiostro a guardare il dorso del Colle Lungo, 
dove forsę Benedetto staya in orazione. Alcune 

stelle brillayano sul roccioso dorso grigio mac- 
chiato di nero e il loro lume oscuro mostraya nel 

chiostro il piazzale, gli arboscelli sparsi, la torre 
possente dell’ Abate Umberto, le arcate, le mura
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vecchie di nove secoli e, sulla ogiva del portale 
grandę dove don Clemente stava contempłando, 
la doppia riga dei fraticelli di sasso che vi salgono 
in processione. II chiostro e la torre si afferma- 
vano nella notte eon maesta di potenza. Era proprio 
vero che stessero morendo ? Nel lume delle stelle
il monastero pareva piu vivo che nel sole, gran- 
deggiava in una mistica comunione di senso rei i - 
gioso eon gli astri. Era vivo, era pregno di effluyi 
spirituali diversi, confusi in una personaunica,come 
le diverse pietre tagliate e scolpite a comporre la 
unita del suo corpo, come diyersi pensamenti e 
sentimenti in una coscienza umana. Le vetuste 
pietre, sature di anime commiste ad esse in amore, 

sature di desiderii santi e di santo dolore, di ge- 
miti e di preci, radiayano un che oscuro, pene- 
trante nel subcosciente. A quei layoratori di Dio 
che nelle ore aride vi si ritraessero dal mondo a 
breve riposo, potevano rinfondere forza come d’e- 
state al falciatore in deserti montani una fonte. 
Ma perche le pietre durassero v iv e , un continuo 
fiume di yita doyeya pure trapassar per esse, un 
fiume di spiriti adoranti, contemplanti. Don Cle­
mente senti ąuasi rimorso dei pensieri yolontaria- 
mente accolti in chiesa circa la decrepitezza del 
monastero, pensieri radicati nel suo giudizio per- 

sonale, piacenti al suo amor proprio, ąuindi yiziati 
di ąuella concupiscenza dello spirito che i suoi
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diletti Mistici gPmsegnayano a discernere e ad ab- 
borrire. Giunte le mani, fissó il dorso selvaggio 
del monte dove si figurava Benedetto pregante, 
fece un atto mentale di rinuncia, di umilę abban- 
dono delle proprie idee circa 1’awenire di quel 
gioyine. Benedisse Iddio se lo yoleva laico, bene- 
disse Iddio se lo yoleya monaco, se scopriya la 
Sua yolonta e se non la scopriya. « Si vis me 
esse in  luce sis benedictus, si vis me esse in  
tenebris sis iterum  benedictus. » E si aw ió  alla 
sua cella.

Nel grandę corridoio dove le due fioche lampade 
ardeyano ancora, passando dayanti alP uscio del- 
1’Abate, ripensó la conversazione ayuta col yecchio 
e ąuelle sue massime circa i mali della Chiesa e 
la opportunita di operare contro di essi. Ricordó 
un discorso del signor Gioyanni sulle parole «  fiat 
voluntas tua » che il comune dei fedeli intende 
soltanto come un atto di rassegnazione, e che im- 
plicano, inyece, il doyere di layorare con tutte le 
nostre forze per il preyalere della legge diyina nel 
campo della libert& umana. II signor Gioyanni gli 
aveva fatto battere il cuore piu forte e 1’Abate 
glielo aveva fatto battere piu fiacco. Quale dei due 
aveva detto la parola di Vita e di Verita ?

La sua cella era 1’ ultima a destra, presso il
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balcone che guarda la conca rigata dali’ Aniene, 
Subiaco e i rnonti Sabini. Prima di entrar nella 
sua cella don Clemente si fermo a guardar i lumi 
lontani di Subiaco, pensó alla yilletta rossa, piu 
yicina ma inyisibile, pensó a ąuella donna. Tramę, 
aveva detto P Abate. Amava ella ancora Piero 
Maironi ? Ayeya scoperto , sapeva ch’ egli si era 
rifugiato a Santa Scolastica? Lo ayeya ricono- 
sciuto ? Se si, che meditaya di fare ? Probabilmente 
non aveva preso stanza nel minuscolo ąuartiere 
dei signori Selya; probabilmente alloggiaya in un 
albergo di Subiaco. Quei lumi lontani erano fuochi 
di un campo nemico ? Si fece ii segno della croce 
ed entró nella sua eelletta per un breve sonno 
fino alle due, ora di coro.

Benedetto prese la via del Sacro Speco. Oltre- 
passato, all’ altro angolo del monastero, il letto 
asciutto di un torrentello, raggiunto a destra Po- 
ratorio antichissimo di Santa Crocella, sali per la 
petraia che ruina giu yerso il rombo dell’ Aniene 
di fronte ai carpineti del Francolano, erto e nero 
fino alla croce del yertice, incoronata di stelle. 
Prima di toccare 1’ Arco che mette al bosco del 
Sacro Speco, usci di via, si arrampicó a sinistra, 
cercando il posto delPultima sua yeglia, alto sui 

tetti ąuadrati e sulla torre tozza di Santa Scola-

F o g a z z a r o .  II Santo. 8
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stica. La rlcerca del sasso doye ayeva pregato 
ginocchioni un’ altra dolorosa notte, sviandogli il 
pensiero dal mistico foco in cui era chiuso, glielo 
raffreddó. Se ne ayyide tosto, ne senti un ramma- 
rico afFannoso, una impazienza di ricuperar calore 
acuita dal timore di non riusciryi, dal senso di 

esserne in colpa, dal ricordo di altre aridita tristi. 
Gelaya, gelaya sempre piu. Cadde ginocchioni, 
chiamó Iddio eon uno spasimo di preghiera. Come 
piccola fiamma inutilmente apposta ad un fascio 
di legną yerde, lo slancio della yolonta gli venne 
meno senza moyere il cuore inerte e mancó in 

uno stupido ascoltare del rombo eguale dell’Aniene. 
La mente gli ritornó in un assalto di terrore. Forsę 
la notte passerebbe intera cosi; forsę al gelo arido 
seguirebbe la tentazione calda! Impose silenzio al 
feryere delle immaginazioni, si raccolse nel pro- 
posito di non smarrirsi d’ animo. Allora sorse in 
lui l’idea chiara che spiriti nemici gli erano sopra. 
Se ayesse yeduto intorno a se fiammeggiare occhi 
diabolici nei fessi delle pietre, ne sarebbe stato 
meno certo. Sentiya in se il yaporare di un yeleno, 
sentiya un’assenza di amore, un’assenza di dolore, 
un tedio, un peso, l’aggravarsi di un assopimento 
mortale. Ricadde nello stupido ascoltare il rumore 
del fiume, fissi gli occhi senza sguardo al bosco 
nero del Francolano. Gli passo nella yisione interna, 

lento automa, la immagine del prete malyagio
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yissuto la colla sua corte di peccalrici. Senti stan- 
chezza di star ginocchioni, si accasció su se stesso. 
Ecco ancora 1‘automa lento. Si yolto con un fati- 
coso sforzo a sedere, abbandonó le mani sui ciuffi 
delPerba soffice, fra sasso e sasso, odorante. Ghiuse 
gli occhi nella dolcezza di quel tocco morbido, del- 
Podor selvaggio, del riposo; e yide Jeanne pallida 
sotto P ala obliąua di un cappello nero, piumato, 
che gli sorrideya con gli occhi umidi di lagrime. 
11 cuore gli batte forte, forte, forte; un filo, un 
filo solo di yolonta buona lo tratteneya sulla china 
dell’ abbandono alPinyito di quel yolto. Spalancó 
gli occhi, mise, a braccia distese, a mani aperte, 
un lungo gemito. E subito pensó che ąualche 
yiandante notturno potesse ayerlo udito, trattenne 
il respiro, stette in ascolto. Silenzio; silenzio di tutte 
le cose fuorche del fiume. II cuore gli si venne 
chetando. «  Dio mio, Dio mio »  mormoró, inorridito 
del pericolo corso, delPabisso intrayyissto. Si aflferró 
con gli occhi, con 1’anima, al gran dado sacro, li 
sotto, di Santa Scolastica, al torrione tozzo, tanto 
buono, che amava. Trapassó con lo spirito Pombre 
e i tetti, attrasse in se la yisione della chiesa, della 
lampada ardente, del Tabernacolo, del Sacramento, 
vi si affisse ayido. Si rafFiguró con uno sforzo 
i chiostri, le celle, le grandi croci pre.sso i giacigli 
dei monaci, il yolto serafico del suo Maestro ad- 
dormentato. Duro nello sforzo ąuanto pote, repri-
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mendosi dentro eon angoscia un balenar freąuente 
dell’obliquo cappello piumato e del viso pallido, 
fino a che i baleni gli si affiochirono, gli si per- 
dettero giu nelle profondita inconscie dell’ anima. 
Allora sorse faticosamente in piedi e lento come 
se la maesta di una grandezza pensata goyernasse 
gli stessi suoi moti, giunse le mani, vi piegó il 
mento su. Fermo il pensiero nella preghiera del- 
1’Imitazione: « D o m in e , d u m m o d o  v o l u n t a s  m e a

RECTA ET FIRMA AD TE PERMANEAT, FAC DE ME

q u id q t jid  t ib i  p l a c u e r i t . » Non vi era commo- 
zione nel suo interno, pareya che gli spiriti di 
neąuizia se ne.fossero allontanati; ma neppure yi 
erano discesi angeli. La mente stanca gli posó nel 
senso delle cose esterne, delle yaghe formę, dei 
fiochi biancori nelPombra, del lontano ululo di un 
gufo nei carpineti, del tenue aroma d’erba che le 
mani giunte odorayano ancora. L ’aroma selyaggio 
gli richiamó il momento in cui ayeya posato le 
mani sull’erba, prima che gli apparisse il sorriso 
triste di Jeanne. Sciolse le mani impetuoso, tornó 
eon gli occhi ayidi al monastero. No no, Iddio 
non ayrebbe permesso ch’egli fosse yinto, Iddio lo 
serbaya alle opere sue. Allora dal profondo del- 
l ’anima, senza che il yolere vi ayesse parte, gli 
si leyarono fantasmi non piu eyocati, per consiglio 
del Maestro, da ąuando era yenuto a Santa Sco- 
lastica; fantasmi della yisione affidata in iscritto 
alla custodia di don Giuseppe Flores.
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Egli si yide ginocchioni a Roma in piazza San 
Piętro, di notte, fra 1’obelisco e la fronte del tempio 
immenso, illuminato dalia luna. La piazza era 
yuota; il rumore delPAniene gli diyentó il rumore 
delle fontane. Dalia porta del tempio si porgeya 
sulla gradinata un gruppo di uomini yestiti di 
rosso, di yioletto e di nero. Lo flssayano minac- 
ciosi, appuntando gPindici yerso Castel SantfAngelo, 
come per intimargli di partirsi dal luogo sacro. 
Ma ecco, ąuesta non era piu la Visione, ąuesto 
era unimmaginar nuovo! Egli sorgeya, diritto e 
fiero, in faccia al manipolo nemico. Gli ruggiya 
improwiso alle spalle un rombo di moltitudini 
accorrenti che irrompeyano nella piazza dalie bocche 
di tutte le yie, a fiumi. Un’ ondata lo travolgeva 
eon se acclamando al riformatore della Chiesa, al 
vero Yicario di Cristo, lo posaya sulla soglia del 
tempio. Di la egli si yolgeya come ad affermare 
autorita sulFOrbe. In quel momento gli folgoró nel 
pensiero Satana ofFrente a Cristo il regno del 
mondo. Precipitó a terra, si stese bocconi sulle 
pietre, gemendo nello spirito : «  Gesu, Gesu, non 
son degno, non son degno di yenir tentato come 
Te! »  E porse le labbra strette, le affisse al sasso, 
cercando Iddio nella creatura muta, Iddio, Iddio, 
il sospiro, la yita, la pace ardente delFanima. Un 
soffio di yento gli corse sopra, gli mosse P erbe 

intorno.
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«  Sei Tu »  egli gemette « sei Tu, sei Tu? »

II vento tacąue.
Benedetto si slringe i pugni alle guancie, leva 

il capo puntando i gomiti al sasso, sta in ascolto 
senza saper di che. Sospira, si ripone a sedere. 
Iddio non gli parlera. L ’anima stanca tace, yuota 
di pensiero. Passa il tempo, lento. L ’anima stanca 
richiama a fatica per suo ristoro 1’ ultima parte 
della Visione, il suo ascendere, per un notturno 
cielo tempestoso, incontro ad angeli discendenti. 
E pensa torbidamente: se ąuesta sorte mi aspetta, 
perche rattristarmi? Se saró tentato non saró 
yinto e se saró yinto Iddio mi rialzera. Neppure 
e necessario di domandargli cosa yoglia da me. 

Perche non scen do a dormire ?
Benedetto si alzó, greve il capo di stanchezza 

plumbea. II cielo si era tutto coperto di nuvole 
pesanti fino ai monti di Jenne, dove la yalle del- 

1’alto Aniene gira. Appena Benedetto poteva di- 
scernere la tene')ra nera del Francolano, in faccia, 
e i liyidori, a’ s.ioi piedi, della petraia. Mosse per 

discendere e al secondo passo si arrestó. Le gambę 
non lo reggevano, un soffio di sangue gli accese 
il viso. Era ąuasi digiuno da trent’ore. Non aveva 
preso che un to?zo di pane a mezzodi. Si senti 

punger la persona da miriadi di spilli, batter forte 
il cuore, annebbiar la mente. Quali yiluppi di 
serpi gli si attoi*cigliavano ai piedi simulando la
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innocenza delFerba? E qual demonio sinistro lo 
attendeya li sotto, carponi sulla pietra, simulando 
un cespuglio per awentarglisi? Non lo aspettayano 
i demonii anche nel monastero ? Non si annida- 
vano negli occhi del torrione? Non avevano ąuegli 
occhi una fiamma nera? No, no, adesso non piu; 
adesso lo fissavano semichiusi e beffardi. II rombo 
dell’ Aniene, ąuesto ? No , il ruggito dell’ Abisso 
trionfante. Non credeva interamente a ąuello che 
vedeva, a ąuello che udiya, ma tremava tremaya 
come una festuca nel yento e le miriadi di spilli 
gli camminayano per tutta la persona. Cercó svin- 
colar i piedi dai yiluppi di serpi, non gli riusci. 
Dal terrore alla collera: «  devo potere! »  esclamó, 
forte. Dalia gola fosca di Jenne gli rispose il sordo 
rumor del tuono. Guardó a ąuella yolta. Un lampo 
aperse le nubi sopra il negrore del monte Preclaro 
e spari. Benedetto si provó di levar i piedi dalie 
serpi e ancora la leonina voce del tuono lo mi- 

nacció.
« Cosa faccio ? » si diss’ e g li, cercando racca- 

pezzarsi. «  Perche yoglio scendere? »
Non lo sapeva piu, ebbe bisogno di uno sforzo 

mentale per ricordare. Ecco, aveva pensato di 
scendere a dormire perche la preghiera era inutile 
a un uomo sicuro di salire al cielo. E un lampo 

arse anche dentro di lui:
« Io tento Iddio! »
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Le serpi lo stringeyano, il demonio strisciava 
carponi alla eua yolła per la petraia tutta infernal- 
mente yiva di spiriti feroci, le fiammenereardeyano 
negli occhi del torrione, ruggendo sempre PAbisso 
a trionfo. Ma il rugghio sovrano del tuono romo- 
reggió per le nubi: «  N o n  t e n t a r e  i l  S i g n o r e  

I d d io  t u o . »  Benedetto levó al cielo il yiso e le 
mani congiunte, adorando, come pote, eon Pultimo 
lume della offuscata coscienza, yacilló, allargó le 
braccia, afferró Paria, piegó lentamente alPindietro, 
stramazzó riyerso sulla china, giacąue senza moto.

II suo corpo giaceya immobile nel vento del 
temporale, come un tronco schiantato, Ira il di- 
battersi delle ginestre e il mareggiare delP erba. 
L ’anima doyette chiudersi nel contatto centrale 
eon PEssere senza tempo e senza spazio, perche 
Benedetto, al primo ritorno della coscienza, non 
ebbe senso ne del luogo ne delPora. Sentiya una 
leyita strana delle membra, una spossatezza fisica 
piaceyole, una infinita dolcezza interna; prima 
sul yiso, poi sulle mani tanti minuti titillamenti 
come di animati atomi amorosi delP aria: teneri 
sussurri di voci timide intorno a ąuello che gli 
pareya il suo letto. Si rizzó a sedere, guardó smar- 

rito ma in pace; dimentico del doyeedel ąuando, 
ma tanto in pace, tanto contento della ąuieta fonte
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interna di un indistinto amore che gli fłuiya in 
tutti i vasi della yita e se ne spandeva per le 
cose intorno, per le dolci piccole vile fatte amorose 
a lui. Sorridendo fra se del suo proprio smarri- 
mento, riconobbe il doye e il come. II ąuando, no. 
Neppure ne senti desiderio, neppure si domandó 
se dalia caduta fossero trascorse ore o minuti, 
tanto lo appagaya il beato presente. II temporale 
era disceso verso Roma. Nel mormorio della pioggia 
senza yento, piana piana, nella voce grandę del- 
1’Aniene, nella riposata maesta dei monti, nell’odore 
selyaggio della petraia umida, nello stesso proprio 
cuore, Benedetto sentiva un Diyino confuso alla 
creatura, un’ascosa essenza di paradiso. Senti va 
di fondersi eon le anime delle cose come piccola 
yoce in un coro immenso, di essere uno eon la 
montagna odorante, uno eon 1’ aria beata. E cosi 
sommerso nel mare della paradisiaca dolcezza, 
abbandonate le mani sulle ginocchia, socchiusi gli 
occhi, blandito dalia pioggia piana piana, godeva 
non senza un vago desiderio che tanta soayita 
fosse conosciuta dalia gente che non crede, dalia 
gente che non ama. Nel declinare del rapimento 
gli ritornarono a mente i perche della presenza 
sua sul monte deserto nelle tenebre della notte, 
e le incertezze del domani, e Jeanne, e 1’esilio dal 
monastero. Ma ora incertezze e dubbi erano in- 
differenti all' anima sua ferma in Dio, come al
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Francolano immobile i tremolii del suo manto di 
foglie. Incertezze, dubbi, ricordi della mistica y i­
sione gli si disciolsero nel profondo abbandono 
alla Divina yolonta, che ayrebbe disposto di lui a 
suo piacimento. La immagine di Jeanne, contem- 
plata ąuasi dalPalto di una inaccessibile torre, gli 
moveva solo il desiderio di operare fraternamente 
per lei. La tranąuilla ragione ripigliando intero 
1’ufficio suo, egli si accorse di esser molle di pioggia 
fin dentro le yesti; e la pioggia, piana piana, 
continuaya. Che fare ? Rientrare alP Ospizio dei 
pellegrini no perche il yaccaro dormiya; syegliarlo 
per farsi aprire non ayrebbe voluto ne sarebbe 
stato facile. Pensó di riparare sotto i lecci del 
Sacro Speco. Alzatosi faticosamente, ebbe un assalto 
di yertigini. Aspettó un poco e poi scese adagio 
adagio sulla via che da Santa Scolastica mette 
alPArco d’ingresso nel bosco. La nella nera ombra 
dei grandi lecci chini e protesi, a braccia sparse, 
sulla china del monte, fra il chiarore fioco, a destra, 
della costa esterna alPArco, e il chiarore fioco, a 
sinistra, della costa esterna al bosco, cadde a se- 
dere, sfinito.

Desideraya un po’ di cibo e non oso domandarlo 
al Signore, parendogli domandare un miracolo. 
Si dispose ad attendere il giorno. Laria era tepida, 
il suolo ąuasi asciutto, radi goccioloni batteyano 
qua e la dal fogliame dei lecci. Benedetto si assopi
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di un sopor lieve che appena gli velava le sen- 
sazioni, tramutandole in sogno. Si figuro di stare 
in un sicuro asilo di preghiera e di pace, alPombra 
di braccia sante, protese sopra il suo capo; e gli 
pareva di doyerlo abbandonare per ragioni di 
cui gli era evidente Pimpero, benche non ayesse 
coscienza della loro natura. Poteva uscirne per 
una porta cui metteya capo la via discendente al 
mondo , poteva uscirne dalia parte opposta, per 
un cammino ascendente a solitudini sacre. Pendeya 
incerto. II batter yicino di una grossa goccia gli 
fece aprire gli occhi. Dopo un primo momento di 
torpore riconobbe 1’ Arco a destra, cui metteya 
capo il cammino discendente yerso Santa Scola- 
stica, Subiaco, Roma; a sinistra il cammino ascen­
dente yerso il Sacro Speco. E noto attonito che 
dalPuno e dall’altro lato, fuori dei lecci, le pietre 
scoperte erano molto piu chiare di prima, che 
tanti minuti chiarori traforayano il fogliame sopra 
il suo capo. Giorno ? Si fa giorno ? Benedetto 
ayrebbe creduto oltrepassata di poco la mezzanotte. 
Le ore suonano a Santa Scolastica; una, due, tre, 
ąuattro, E giorno e sarebbe anche piu chiaro se 
il cielo non fosse tutto una pesante nube dai monti 
di Subiaco a ąuelli di Jenne, ąuantunąue non 
pioya piu. Un passo da lontano; ąualcuno sale 
yerso TArco.
kj.Era il yaccaro di Santa Scolastica che, per un
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caso insolito, portaya a quell’ora il latte al Sacro 

Speco. Benedetto lo salutó. Colui, all’ udir ąuesta 
voce, tramorti e fu per lasciar cadere ii yaso 

del latte.
« Oh, Benede! » esclamó riconoscendo Benedetto. 

«  Qui, siete ? »
Benedetto gli chiese un sorso di latte per amor 

di Dio.
«  Lo racconterete ai padri » diss’egli. «  Direte 

ch’ero sfinito e che yi ho chiesto un po’ di latte 

per amor di Dio. »
«  Eh si! eh sta bene! eh pigliate! eh beyete! » 

fece colui, rispettoso, ayendo Benedetto per un 
Santo. « Che ci ayete passato la notte qui? Che 
ci avete preso tutta ąuella pioggia? Dio come 

siete molle! Siete inzuppato come una spugna, 

siete ! »

Benedetto bewe.
« Benedico Iddio » diss'egli «  per la bonta yostra 

e per la bonta del latte. »

Lo abbracció e, anni dopo, il yaccaro, Nazzareno 
Mercuri, soleva raccontare che mentre Benedetto
lo stringeya fra le sue braccia non gli pareya 
esser lui; che il sangue gli era diyentato prima 

tutto un gelo poi tutto un foco; che il core gli 
batteya forte forte come la prima yolta che aveva 
riceyuto Cristo in Sacramento; che un gran dolor 

di capo statogli addosso due giorni gli era sfumato
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via; che allora egli aveva capito subito di trovarsi 
nelle braccia di un Santo da rairacoli e gli era 
caduto ginocchioni ai piedi. In fatto non s’ ingi- 
nocchió ma restó di sasso e Benedetto gli doyette 
dire due volte: «  ora andate, Nazzareno; andate, 
figliolo caro. »  A.vviatolo amorevolmente cosi al 
Sacro Speco, s’incamminó egli stesso verso Santa 
Scolastica.

La petraia chiara era vóta di spiriti buoni e 
rei. Montagne, nuvole, le stesse fosche mura del 
monastero e la torre parevano, nella luce scialba, 
grayi di sonno. Benedetto entró iiell’ Ospizio e 
coricatosi, senza spogliar le vesti bagnate, sul 
misero giaciglio, si raccolse al petto 3e braccia in 
croce, si addormentó profondamente.





OAPITOLO QUARTO.

A fronte.

I.

II rombo del tuono sveglió, dopo le due, Noemi 
che da pochi momenti aveva potuto prender sonno. 
Ella dormiva nella camera yicina a ąuella di 
Jeanne, con 1’uscio aperto. Jeanne la chiamó subito. 
Ayevano conyersato fino alle due e Noemi, esausta, 
aveva finalmente ottenuto dall’instancabile amica, 
dopo molto pregare inutile, di essere lasciata in pace. 
Finse di non udire. Jeanne la chiamó da capo:

« Noemi! II temporale! Ho paura! »
«  Non hai paura niente ! »  rispose Noemi, irri- 

tata. «  Taci! Dormi! »

« Ho paura! Yengo da t e ! »
« Proibisco! »
« Allora yieni tu ! »



128 CAPITOLO QUARTO

Noemi replicó un «  yuoi flnirla ? »  tanto riso- 
luto che 1’altra si chetó.

Per poco. La voce di bambina dolente, che Noemi 
conosceya bene, ricominció:

«  Non hai dormito abbastanza? Non puoi par­
lare, adesso ? Avrai dormito tre o re ! »

Noemi accese uno zolfanello e guardó 1’orologio 
col ąuale alla mano aveva prima invocato il si- 
lenzio.

« Yentidue minuti! »  diss’ella. «  Basta! »  
Jeanne tacąue un momento e poi mise fuori 

ąuei piccoli hm! — hm! — hm! che son preludio 
al pianto di un bambino viziato. E segui la yoce 
sommessa:

«  Non mi yuoi niente bene! =■— Hm ! Hm ! — 
Abbi pieta, parliamo un poco! — Hm ! Hm ! »  

Noemi sospiró nella sua lingua natiya:

«  Oh, mon Dieu! »
E si rassegnó eon un secondo sospiro:
«  Avanti! Cosa puoi dirmi che tu non mi abbia 

gia detto in quattr’ore? »
11 tuono ruggi ma Jeanne oramai non se ne 

curaya piu.
« Domattina andremo al monastero »  diss’ella. 

« Ma si, va bene! »
« Andremo noi due sole? »
« Ma si, e gi& inteso! »
La yoce piagnolosa tacąue un momento e ri- 

prese:
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«  Tu non mi hai mica promesso, ancora, che 
qui in casa non dirai niente ? »

«  Dieci yolte te l’ho promesso! »
« Sai, non & vero, cosa devi dire per quello 

syenimento di ieri sera, se ti domandano ? »
« Lo so! »

«  Devi dire che quel padre non e lui, che ho 
perduta una illusione e che mi sono sentita małe 
per ąuesto. »

«  Ma mio Dio, Jeanne, queste son venti, delle 
yolte ! »

« Come sei cattiva, Noem i! Come non mi vuoi 
bene! »

Silenzio.
La yoce di Jeanne riprende:
« Dimmi quello che pensi. Credi proprio che mi 

abbia dimenticata ? »
«  Non rispondo piu. »
«  Rispondi, inyece! Una parola sola! Dopo ti 

lascio dormire. »
Noemi pensa un poco e poi risponde asciutta, 

per finirla:
€ Ebbene, credo di si. Credo che non ti abbia 

mai amata. »
«  Questo lo dici perche te Fho detto io »  ribatte 

Jeanne, aspra, senza lagrime nella yoce. « Tu non 
puoi saperlo! »

F o g a z z a r o .  I I  Santo .
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« Bon, ęa! »  brontoló Noemi. «  C’est elle qui me 
l’a dit et je  ne dois pas le savoir! »

Silenzio.
La yoce flebile:
« Noemi. »
Nessuna risposta.
« Noemi, ascolta. »
Niente. Jeanne si mette a piangere e Noemi 

cede.
« Ma, santo cielo, cosa yuoi ? »
« Piero non puó sapere che mio marito ó morto. »  
«  Bene. E allora? »
« Allora non puó sapere che sono libera. »
« E dunąue ? »
«  Stupida! Mi fai yenire una rabbia ! »
Silenzio. Jeanne sa bene ąuale specie di rabbia 

ó la sua. L ’amica pensa troppo come lei stessa che 
yorrebbe tanto essere contraddetta nel suo presen- 
timento doloroso, avere una parola di speranza. 

Rise un riso lieve, forzato:
« Noemi, fai 1’offesa, adesso, apposta, per non 

parlare. »
Silenzio.
Jeanne riprende, mansueta:
« Senti. Non credi che avra delle tentazioni ? »  
Silenzio.

Jeanne non si cura, stayolta, che Noemi non 
risponda. Esclama:
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«  Sarebbe bella che proprio adesso non avesse 
piu tentazioni! »

II suo sdegno e tanto comico che Noemi, pure 
molto scandolezzata, non puó a meno diridere; e 
ride anche lei. Noemi ride; peró anche la sgrida 
di ąueste sciocchezze enormi che dice senza riflet- 
tere. Perche Noemi conosce Jeanne e sa che Jeanne 
in ąuesto momento non e la yera Jeanne, conscia 
e signora di se; o forsę e la Jeanne piu yera ma 
non certo ąuella che star& a fronte di Piero Maironi 
se mai s’incontrano.

II tuono tace e Jeanne yorrebbe yedere il tempo 
che fa, ma le pesa di scendere dal letto, teme di 
sentirsi małe, teme il dubbio di non poter salire 
fra ąualche ora al monastero. Teme poi anche le 
difficolta che gli ospiti farebbero se il tempo fosse 
troppo cattiyo; le preme dunąue di sapere come 
si dispone il cielo. Bisogna che scenda Noemi, la 
schiava cui ben di rado riescono yittoriose le ri- 
bellioni. Noemi scende, apre la finestra, esplora il 
buio eon la mano distesa. Minutę frettolose goc- 
cioline le titillano la mano. II buio si varia un 
poco agli occhi di lei. Ella distingue, li sotto, 
Santa Maria della Febbre, grigia sul campo nero. 
Le si rischiara la nuyolaglia pesante, vi nereggiano 
su le braccia della ąuercia imminente a destra, 

i profili delle montagne. Le minutę frettolose goc- 
cioline titillano titillano la mano distesa, che si 

ritrae. Jeanne domanda:
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«  Dunąue? »

«  Piove. »

Kila sospira: «  che noia! »  come se ayesse a 

p iovere in eterno. E le goccioline prendono mag- 

g ior voce, rierapiono di soinmesse parole la camera, 

si atfiochiscono ancora. Jeanne non ha inteso le 

soinmesse parole, non ha inteso che Puomo di cui 

ha pieno il cuore giace svenuto sulla petraia de- 

serta che la pioggia lava.

A  mattina inoltrata la signora Selva, un po’ in* 

ąuieta per non avere ancora veduto com parire 

n& Puna ne P altra delle due s ign ore , entró pian 

piano nella camera di sua sorella. Noemi era  ąuasi 

yostita e le accennó di tacere. Jeanne dormiv&, 
finalmente. Le  due sorelle uscirono insieme, si re- 

carono nello studio di Gioyanni che ve le atten- 

deva. Dunąue? Don Clemente era proprio Puomo? 

Marito e moglie desideravano sapere, per regolarsi. 

Gioyanni non dubitava piu e sua moglie dubitava 

ancora. Noemi Noemi doveva sapere! Gioyanni 

chiuse l’uscio, mentre Maria, interpretando il si­

lenzio di sua sorella per una con ferma, insistera: 

«  ma daw eW )?  ma d a w e ro ?  »

Noemi taceva. Ayrebbe forsę tradito il segreto 

delPamica nell intento di cospirare con i S e lya  per 

la sua felicitA, se non Pavesse trattenuta il dubbio
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di un disaccordo eon i Selva e anche il senso di 
ąualche cosa di malfermo in só stessa. Probabil- 
mente i Selva, cattolici, non desideravano che 
1’uomo fuggito dal mondo vi ritornasse. Lei, pro­
testante, non poteva pensare cosi. Alraeno non lo 
ayrebbe doyuto. Lei doyeva pensare che Iddio si 
serye meglio nel mondo e nel matrimonio. Lo 
pensaya, ma non si nascondeva che se il signor 
Maironi adesso sposasse Jeanne non lo potrebbe 
stimare molto. Insomma era meglio tacere la strana 
yerita.

« Cosa pensate? »  diss’ ella. «  Che ąuelP eccle- 
siastico di ieri sera, ch’ e passato dayanti a noi 
dopo tutta ąuella yostra mimica, fosse 1’ amante 
antico ? E ąuello il yostro don Clemente ? Bene, 
non e lui. »

« A h ! Proprio no ? »  esclamó Gioyanni fra sor- 
preso e incredulo. Sua moglie trionfó.

«  Ecco! »  diss’ella.
Ma Gioyanni non si diede per yinto. Domandó 

a Noemi se fosse ben certa di ąuello che diceva, 
e come potesse spiegare il tramortimento della si­
gnora Dessalle. Noemi rispose che non c’ era da 
spiegar niente. Jeanne sofFriya di anemia ed era 
soggetta ad accessi di spossatezza mortale. Gio­

yanni tacque, poco persuaso. Se proprio era stato 
cosi, come poteya Noemi affermare eon tanta si- 
curezza che don Clemente non era 1’uomo? Nelle
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parole, nel fare, nel viso di sua cognata, Gioyanni 

sentiva ąualchecosa di poco chiaro, di poco natu- 

rale. Maria s’ informó della notte. Come F a v e v a  

passata la signora Dessalle? Inquieta?M a di ąuale 

inquietudine ?

«  E stata inquieta I Che vi debbo d ire? »  fece 

N oem i, un po’ seccata. E si accostó alla finestra 

aperta come per spiare le intenzioni delle nuvole. 

Gioyanni fece un passo verso di l e i , risoluto dl 

yenire a capo delle sue reticenze. Ella lo presenti 

e si affrettó a un rifugio, a chiedergli il suo pro- 

nostico del tempo.

II cielo era tutto coperto , grandi nuvole basse 

traboccavano dai dorsi di Monte Calvo sopra i 

Cappuccini e la Rocca. L ’aria era tepida, il fragore 

dell’ An iene, forte. Giu in basso il curvo nastro 

della strada di Subiaco traspariva fosco di mota 

fra i fogliami degli u 1 iv i. Gioyanni rispose:

«  Pioggia. »

Noemi domandó subito quanta strada ci fosse 

dal yillino ai Conyenti. A Santa Scolastica venti 

minuti. Perchó lo domandava? Udito che Jeanne 

intendeva di andaryi eon Noemi quella mattina 

stessa, Maria protestó. Con un tempo sim ile? I/ul­

timo tratto bisognaya farlo a piedi. Non potevano 

aspettare, rimandare a domani, a dopo domani?

« Quandote l'ha detto? »  chiese Gioyanni, quasi 

brusco.
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Noemi esitó e poi rispose:
«  Stanotte. »
Comprese, nel dir la parola, che suggeriya so- 

spetti, specie dopo ąuell’ attimo di esitazione; e 
attese un assalto, incerta se resistere o cedere.

«  Noemi! » esclamó Gioyanni, seyero.
Ella lo guardó, soffusa il yiso di un lieye ros- 

sore. Non disse neppure — che c’ e? — ; tacąue.
« Non negare! »  ripiglió suo cognato. « Questa 

signora ha riconosciuto don Clemente. Non negare, 
dillo, e un dovere di coscienza per te ! Non e 
possibile di permettere che s’incontrino! »

« Quello che ho detto ó vero » rispose Noemi, 
ferma oramai della via che terrebbe. Nella sua 
voce senza sdegno, ąuasi sommessa, era una im- 
plicita confessione di non ayer detto la yerita 
intera.

«  Non lo ha riconosciuto ? Peró tu , ąualche 
cosa sai! »

«  So ąualchecosa »  rispose Noemi « si, ma non 
posso dire ąuello che so. Vi dico solo di far av- 
yertire subito don Clemente che la signora Des­
salle e io si va stamani a yisitare i Conventi. Al- 
tro non vi dico e yado a yedere se Jeanne si e 
syegliata. »

Ella usci di yolo. I Selya si guardarono. Che 
significaya ąuesto yoler awertire don Clemente? 
Maria lesse nel pensiero di suo marito ąualche-
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cosa che le dispiacąue, che non ayrebbe yoluto 

gli venis.se alle labbra

«  Scrivi ąuesto biglietto a don Clemente, intanto »  

diss’ella.

Ma Gioyanni, prima di scrivere, vo lle pur dire 

ąuel che pensava. P er lui vi era una sola spie- 

gazione possibile. Don Clemente era yeram ente 

1’uomo. Noem i aveva  promesso alla signora Des­

salle di non dirlo ma voleva impedire 1’ incontro. 

Maria esclamó vivacemente: «  oh Noem i, mentire, 

n o ! »  e poi arrossi, sorrise, abbracció suo marito 

come se temesse di ayerlo  offeso. Perche appunto 

Gioyanni si era offeso una yolta di eerte parole 

sfuggite a lei sulla poca sineeriti degl' italiani e 

adesso un’ ombra di ąuella nube poteya forsę ri- 

tornare per efietto della sua esclamazione. Egii 

fu punto infatti, piu dall'abbraccio che dalia pro- 

testa, e arrossi pure, ricordando, e sostenne che 

al posto di Noemi anche Maria ayrebbe negato. 

Maria tacąue, usci dello studio, brillandole negli 

occhi una lagrima importuna. Gioyanni si com- 

piacąue, in principio, di avere rintuzzata una te- 

nerezza o(Tensiva e si inise a scriyere il biglietto 

per don Clemente. Non l’ aveva finito di scriyere 

e il suo corruccio gli era gi& diyentato rimorso. 

Si a lzó, usci in cerca della moglie. Era nel cor- 

ridoio eon Noemi che discorreya piano. Volse to- 

sto il viso a lui, lo intese, gli sorrise eon g li occhi
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ancora umidi, gli fe’ cenno di accostarsi e di par- 
lar sotto voce. Che c’era ? C’era che Jeanne yoleya 
partire subito per Santa Scolastica. Noemi awerti 
ch’era appena syegliata e che ąuesto subito signi- 
ficava un’ora e mezzo, almeno. Ma bisognaya man- 
dare a Subiaco per una carrozza, poiche Jeanne 
non era in grado di fare a piedi che lo stretto 

necessario, Pultimo tratto di yia.
Un tocco di campanello richiamó Noemi. Jeanne 

Paspettaya, impaziente.
« Che cameriera pettegola! »  diss’ella, tra sor- 

ridente e crucciata. «  Cosa sei andata a raccontare 

a tua sorella? »
Noemi la minacció di andarsene. Jeanne giunse 

le mani, supplicheyole. E le domandó fissandola 
negli occhi, scrutandole Panima:

«  Come mi pettino ? Come mi yesto? »
Noemi rispose sbadatamente:

€ Ma come vuoi! »
L ’altra batte il piede a terra, sbuffando. Allora 

Noemi capi.
«  Da contadina »  diss’ella.
« Sciocchissima creatura! »

Noemi rise.
Jeanne gemette il solito ritornello:
« Non mi vuoi bene! Non mi vuoi bene! »  
Allora Noemi si fece seria, le domandó se vo* 

lesse proprio riprenderselo, il suo Maironi.
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« Yoglio esser bella! »  esclamó Jeanne. «  Ecco! »  
Ella era yeramente bella cosi, nella sua yeste 

da camera di un giallo ardente, eon il suo fiume 
di capelli bruni, cadenti un palmo sotto la cintura. 
Era molto piu bella e piu gioyine che la sera 
prima. Aveva negli occhi quella intensita di yita 
che prendeyano un tempo ąuando Maironi en- 
traya nella stanza doy’era lei, ąuando anche solo 
ella ne udiya il passo nelTanticarnera.

« Yorrei la mia toilette di Praglia »  diss’ ella. 
« Yorrei comparirgli dayanti col mio mantello 
yerde foderato di pelliccia, adesso in maggio. Yor­
rei che yedesse subito ąuanto sono ancora la stessa 
e ąuanto yoglio esser la stessa. — Oh Dio Dio! » 

Gettó le braccia, eon un subito slancio, al collo 
di Noemi, le impresse la bocca sulla spalla, soffo- 
cando un singhiozzo, mormoró parole che Noemi 
non poteya distinguere.

« No no no » diceva « sono pazza, sono cattiya, 
andiamo via, andiamo via. »

Alzó il yiso lagrimoso. « Andiamo a Roma » 
diss’ ella.

«  Si sl » rispose Noemi, commossa «  andiamo 
a Roma, partiamo subito. Adesso domando a che 
ora c’e un treno. »

Jeanne 1’ afferró di colpo, la trattenne. No, no, 
era una pazzia, cos’avrebbe detto sua sorella? Co- 
s’ayrebbe detto suo cognato? Era una pazzia, era
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una cosa impossibile. E poi, e poi, e poi... Si co- 
perse il yiso, si mormoró dentro le mani che le 
bastava di yederlo, di yederlo un solo momento, 
ma che partire senza yederlo non poteya, non 
poteya, non poteya.

« Andiamo! »  diss’ella, dopo un lungo silenzio, 
scoprendosi il yiso. «  Vestiamoci! Mi yestiró come 
yorrai tu; di sacco, se vorrai, di cilicio. »

Eiraveva ricuperato il suo sorriso cruccioso di 
prima.

« Chi sa ? »  disse. «  Forsę mi fara bene di ye­
derlo yestito da contadino. »

« Io guarirei subito » mormoró Noemi; e arrossi, 
sentendo di aver detto una grossa falsita.

Quando la signora Selya bussó alP uscio per 
awertire che la carrozza era pronta, Jeanne 
pregó Noemi, con umiltó comica, di lasciarle met- 
tere il grandę cappello Rembrandt che prediligeya. 
Le nere ali piumate, curye sul viso pallido, sui 
neri fuochi degli occhi, sulP alta persona awolta 
in un mantello scuro, pareyan viye delP anima 
stessa di lei, cupa, appassionata e altera. Ella senti, 
nel dare il buon giorno a Maria Selva, Pammira- 
zione che destava. La senti anche negli occhi 
di Gioyanni, ma diyersa, non simpatica. Appena 
lasciatolo per scendere con Noemi al cancello doye
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niente, proprio niente, a suocognato. Avutane una 
risposta rassicurante, mormon’):

« Mi pareva. *
Fatti pochi passi, le strinse f. »rt«? il braccio, 

esclamó lieta como per una scoperta improwisa: 
« Peró sono ancora bella! »
Noemi non le dava rotla. Noemi si domandava: 

il nome Dessalle avrA detto qualchecnsa a quel 
fra te? Lo avra egli udito da Maironi? Se Maironi 
gli ha raccontato dl questo amore, non potrehbe 
avere taciuto il nome della signora? In fondo el- 
l’aveva un'acuta curiositA di conoscere 1’uomo che 
aveva ispirato a Jeanne un sentimento cosi forte 
ed ora scomparso dal mondo in un modo cosl 
strano. Ma lo avrebb«» voluto vedere da sola. Kra 
uno sgoinento di pensare che I due slnoontrassoro 
senza qualche preparazione. Al meno poter prima 
parlare a questo fhite, a questo don Clemente, 
accertand che sa, informarlo se non sa, appren- 
dero da lui qualcheeo!»a di queiraltro, il *uo stato 
d’animo, le stie intonzioni! Hasta, pensn salendo 
in carrozza, farria la Prowidnnza! K a*.*t»ta quo- 
j»ta povera creatura!

Nel mettor piede a terra dove cominna la mu* 
lattiera, J«v\nne pmposn timidamente, come chi

140 CAHTOt.O gl>AUTO
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prevede un rifiuto e lo riconosce ragioneyole, di 
salire ai Conyenti sola, colla ‘guida di un monello 
corso da Subiaco dietro la carrozza. II rifiuto yenne 
infatti e yiyacissimo. Non era possibile! Che mai 
le veniva in men te? Allora Jeanne supplicó di es- 
sere almeno lasciata sola eon lu i, se lo avesse 
trovato. Noemi non seppe che rispondere.

« E se ti precedessi ? »  diss’ella. «  Se domandassi 
del padre Clemente ? Se cercassi di capire cos’ e, 
cosa fa e cosa pensa il tuo... »

Jeanne la interruppe, esterrefatta.
« II padre? Parlare ai padre? » esclamó squa- 

dernandole ambedue le mani sul viso come per 
turarle la bocca « Guai a te se parli al padre! » 

S’incamminarono lentamente per la sassosa mu- 
lattiera. Jeanne si fermava spesso, presa da tremiti, 
vibrando come un filo teso al vento. Porgeva al­
lora in silenzio a Noemi le mani gelate perche 
sentisse e le sorrideva. Nel mare delle nebbie cor- 
renti a monte comparve, curioso anche lui, P oc- 
chio smorto del sole.

U.

Don Clemente celebró messa verso le sette, parló 
coli’ Abate e poi si recó alPOspizio dei pellegrini. 
Trovó Benedetto addormentato eon le braccia in 
croce sul petto, le labbra socchiuse, il yiso com-
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posto a una vision* interna di beatitudine Gli 
acc&rezzó i capolli, lo chiarnó sottovoce. II giovine 
si scosse, alzó, smarrito, ii capo, balzó dal letto, 
aflerró e hació la mano a don Clemente che la 
ritrasse con uu impeto di umiltA frenato subito dal 
suo pudore d’anima, dalia coscienza di^nitosa del 
suo ministero.

« Dunque? » diss'e^li. « II Signore ti ha par- 
lato? »

« Sono nella Sua volontA » rispose Benedetto 
« come una foplia nel vento. Come una fofjlia che 
non sa niente. »

II rnonaco pli prese il capo a due mani, lo attirA 
a sA, Krli potó le labbra sui capelli, ve le U»nne a 
lun^o in una silenziosa comunicazione di spirito.

c I)evi andare dali’ Abate * diss* eprli. « Dopo 
verrai da me. »

Benedetto lo flm<\ lo interrejro senza parole: 
perchA questa vi.sita? Gli occhi di don Clemente 
si yelarono di silenzio e II discepolo si umilió in 
uno slancio mu to ma visibile di obfaHlienza.

« Subito ? » diss*egli.
« Subito. »
« POMO lavarmi al torronte? *
II Maestro sorrise: 
c Va, lavati al torreota. *
I,avarsi all*acqua che talvolta, per ahbondanza di 

p ion ie , suona nella valle Fucopia a levante del mo-
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nastero e taglia di rigagnoli la via del Sacro Speco 
sotto Santa Crocella, era il solo piacere flsico che 
Benedetto si concedesse. Piovigginava; nebbie fu- 
mavano lente nel vallone alto, le tremole acąue 
tenui si dolevano a Benedetto fuggendo attraverso 
la via, gli taceyano contente nel cavo delle mani, 
gl’infondevaiio per la fronte, gli occhi, le guance, 
il collo, fino al cuore, un senso della loro anima casta, 
dolce, un senso di bonta Diyina. Benedetto si versó 
l’acqua sul capo largamente, e lo spirito dell’acqua 
gli alitó nel pensiero. Senti che il Padre lo avviava 
per novo cammino, che ve lo ayrebbe portato nella 
Sua mano potente. Benedisse riverente la creatura 
per la ąuale gli si era infuso tanto lume di grazia, 
l’acqua purissima; e ritornó all’Ospizio. Don Cle- 
mente, che lo attendeva nel cortile, trasali al 
vederlo; tanto gli parye trasfigurato. Sotto la selva 
umida dei capelli in disordine gli occhi avevano 
una ąuieta gioia celestiale, e lo scarno viso di 
ayorio una spiritualM occulta ąuale fluiva dai 
pennelli del Quattrocento. Come poteva quel yolto 
accordarsi eon gli abiti contadineschi ? Don Cle­
mente si applaudl in cuor suo di un pensiero 
concepito nella notte e gia espresso alPAbate: dare 
a Benedetto un yecchio abito di conyerso. Prima 
di concedere o rifiutare il proprio consenso, 1’Abate 
voleva yedere Benedetto, parlargli.



L ’Abate aspettaya Benedetto suonando un pezzo 

di sua composizione eon le nocche delle d ita , e 

accompagnando il suono eon diabolici storcimenti 

delle labbra, delle narici, delle sopracciglia. Udito 

bussar discretarnente all’ uscio, non rispose ne 

tralasció di suonare. Terminato il pezzo, lo rico- 

minció, lo suonó una seconda volta da capo a fondo. 

Poi stette in ascolto. Fu bussato ancora, piu lie- 

yemente di prima. L ’ A.bate esclamó:

«  Seccatore! »

E, strappati alcuni accordi, si pose a fare delle 

scalę cromatiche. Dalie scalę cromatiche passo 

agli arpeggi. Poi stette ancora in ascolto, per tre 

o ąuattro minuti. Non udendo piu nulla, andó ad 

aprire, vide Benedetto che s'iuginocchió.

«  Chi & costui? »  diss’egli, ruvido.

«  II mio nome & P iero Maironi »  rispose Be­

nedetto «  ma qui al monastero mi chiamano Be­

nedetto. »

E fece 1‘aito di prender la mano delPAbate per 

baciarla.

«  Un momento! »  disse 1’ Abate, accigliato, ri- 

traendo e alzando la mano. «  Cosa fate qui ? »

«  Layoro n e lio rto  del monastero »  rispose Be­

nedetto.

«  Sciocco! »  esclamó 1’ Abate. «  Domando cosa 

state facendo qui dayanti alla mia porta ! »

€ Kro per yen ire da Yostra Paternita. »

144 CAPITOLO QUAKTO
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« Chi yi ha detto di yenire da me ? »
« Don Clemente. »
L ’ Abate taeąue , consideró lungamente 1’ uomo 

inginocchiato, poi brontoló ąualche cosa d’incom- 
prensibile e finalmente gli porse la mano a baciare.

« Alzateyi! »  diss’egli ancora brusco. « Entrate! 
Chiudete 1’uscio! »

L ’Abate, entrato che fu Benedetto, parve dimen- 
ticarlo. Inforcó gli occhiali, si pose a sfogliare libri 
e a leggere carte, yoltandogli le spalle. Benedetto 
aspettaya diritto in piedi, eon osseąuio militare, 
ch’egli parlasse.

« Maironi di Brescia ? »  disse 1’ Abate, eon la 
voce ostile di prima e senza yoltarsi.

Avuta la risposta, continuó a sfogliare e a leg­
gere. Finalmente si levó gli occhiali e si yoltó.

« Cosa siete yenuto a fare »  diss’ egli «  qui a 
Santa Scolastica? »

« Sono stato un gran peccatore »  rispose Bene­
detto. «  Iddio mi ha chiamato fuori del mondo e 
fuori ne son yenuto. »

L ’Abate taeąue un momento, guardó fisso il 
gioyine, disse eon dolcezza ironica:

« No, caro. »
Trasse la tabacchiera, la seosse ripetendo dei 

piccoli «  no — no — no »  ąuasi sotto yoce, guardó 
nel tabacco, vi piantó le dita e leyati gli occhi

F o g a z z a r o .  II Sunto. 10
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da capo su Benedetto, gli disse articolando lenta- 
raente le parole:

«  Questo non e yero. »
G-hermita la presa eon il pollice, 1’ indice e il 

medio, alzó la mano rapidamente come per gettar 
il tabacco in aria e prosegui eon il braccio alzato: 

« Sara yero che siete stato un gran peccatore, 
ma non e yero che siatę yenuto fuori del mondo. 
Non siete ne fuori ne dentro. »

Fiutó rumorosamente la sua presa e ripete:
« Ne fuori ne dentro. »
Benedetto lo guardaya senza rispondere. Vi era 

in ąuegli occhi ąualchecosa di tanto grave e di 
tanto dolce che 1’ Abate riabbassó i suoi alla ta- 
bacchiera aperta, tornó a frugaryi, a giocherellare 

col tabacco.
« Non yi capisco »  diss’egli. «  Siete nel mondo 

e non siete nel mondo. Siete nel monastero e non 
siete nel monastero. Ho paura che la testa yi serya 
come a yostro bisnonno, a yostro nonno e a yostro 
padre. Belle teste! »

II yiso di ayorio di Benedetto si coloró lieyemente.
« Sono anime in Dio » diss’ egli «  superiori a 

noi; e le parole Sue yanno contro un comanda- 
mento di Dio. »

« Fate silenzio 1 » esclamó 1’ Abate. « Dite di 
ayere lasciato il mondo e siete pieno del suo or- 
goglio. Se yoleyate lasciare il mondo sul serio,
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doyeyate cercare di farvi noyizio! Perche non 
Pavete cercato ? Ayete yoluto yenir qua in yilleg- 
giatura, ecco la storia. O forsę avevate degPimpegni 
a casa yostra, dei pasticci, mi capite! Nec nomi- 
nentur in  nobis. E avete yoluto liberaryi per 
farne poi degli altri. E contate delle frottole a 
quel buon don Clemente, prendete il posto a un 
poyero pellegrino, eh dite su, magari cercando di 
darła a intendere ai frati, che e facile, e a Dome- 
neddio, che e difficile, eon orazioni e sacramenti. 
Non dite di n o ! »

II lieye rossore si era dileguato dal yiso di avorio, 
le labbra apertesi un momento a parole pacata- 
mente severe non si movevano piu, gli occhi pe- 
netranti fissayano PAbate eon la dolce grayita di 
prima. E PAbate parye inasprito da quel silenzio 
tranquillo.

« Parlate , dunque ! »  diss’ egli. «  Confessate ! 
Non vi siete anche yantato di doni speciali, di 
yisioni, che so io, di miracoli forsę anche ? Siete 
stato un gran peccatore? Mostrate che non lo 
siete ancora! Scolpateyi, se potete. Dite come avete 
yissuto, spiegate la yostra pretensione che Iddio 
vi abbia chiamato, giustificateyi di essere yenuto 
a mangiare il pane dei frati a ufo, perche frate 
non ayete yoluto essere e quanto a layorare ayete 
layorato ben poco! »

« Padre » rispose Benedetto e il tono seyero
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della yoce, la severa dignita del volto mai si ac- 
cordayano con la mansuetudine umilę delle parole, 
« ąuesto e buono per me peccatore che da tre 
anni vivo, per lo spirito, nella mollezza e nelle 
delizie, vivo nella pace, vivo nelTafFetto di persone 
sante, vivo in un’aria piena di Dio Le Sue parole 
sono buone e dolcissime alTanima mia, sono una 

grazia del Signore, mi hanno fatto sentire con le 
loro punte ąuanto orgoglio yi e ancora i n me che 
non lo sapevo, perche nel disprezzarmi da me sen­
ti vo piacere. Come servo, poi, della santa Verita, 
le dico che la durezza non k buona neppure con 
uno che inganna, perche forsę la soavita lo farebbe 
pentire del suo inganno: e che nelle parole della 
Paternita Vostra non e lo spirito del nostro Padre 
solo e vero, al ąuale sia gloria. »

Nel dire «  al ąuale sia gloria »  Benedetto cadde 
ginocchioni, acceso in yiso da un fervore augusto.

« Sei tu, peccatore tristo, che vuoi fare il mae- 
stro? » esclamó 1’Abate.

« Ha ragione, ha ragione » rispose Benedetto 
di slancio, affannosamente e giungendo le mani. 
«  Ora Le dico il mio peccato. Desiderai 1’ amore 
illecito, mi compiacąui della passione di una donna 
ch’era d’altri come d'altri ero io e Taccettai. Lasciai 
ogni pratica di religione, non curai di dare scan- 
dalo. Questa donna non credeva in Dio e io di^o- 
norai Dio presso di lei colla mia fede morta,
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mostrandomi sensuale, egoista, debole, falso. Iddio 
mi richiamó colla voce dei miei morti, di mio padre 
e di mia mądre. Mi allontanai allora dalia donna 
che mi amava, ma senza yigore di volonta, ondeg- 
giando nel mio cuore fra il bene e il male. In 
breve ritornai a lei, tutto ardente di peccato, co- 
noscendo di perdermi e risoluto a perdermi. Non 
yi era piu un atomo di yolontó buona nelPanima 
mia ąuando una mano morente, cara, santa, mi 
afferró e mi salvó. »

«  Guardatemi bene »  disse allora 1’Abate senza 
farlo alzare. «  Avete mai fatto sapere a nessuno 
ch’eravate qui ? »

« A nessuno. Mai. »
L ’Abate rispose secćo :
« Non vi credo. »
Benedetto non batte ciglio.
« Yoi sapete » ripiglió l’Abate «  perche non yi 

credo. »
« Lo suppongo » rispose Benedetto piegando il 

viso. «  Peccatum meum contra me est semper. » 
« Alzateyi! »  comandó 1’inflessibile Abate. « Io 

vi caccio dal monastero. Ora yi recherete a salu- 
tare don Clemente nella sua cella e poi partirete 
per non ritornare mai piu. Ayete inteso ? » 

Benedetto assenti del capo, ed era per piegare 
il ginocchio alFomaggio di rito ąuando 1’Abate lo 
trattenne eon un gęsto.
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«  Aspettate »  diss'egli.
Rinforcó gli occhiali, prese un foglio di carta e 

vi scrisse, stando in piedi, alcune parole.
«  Cosa farete »  disse scriyendo «  ąuando sarete 

fuori? »
Benedetto rispose piano:
« II bambino preso in braccia dal padre mentre 

dormiya, sa egli cosa il padre fara di lui? »
L’Abate non replicó niente, fini di scrivere, pose 

ił foglio in una bu sta, la chiuse, la tese, senza 
yoltare il capo, a Benedetto che gli staya dietro 

le spalle.
«  Prendete »  disse « portate a don Clemente. »
Benedetto gli chiese il permesso di baciargli 

la mano.
« No, no, andate via, andate v ia ! »
La voce delPAbate tremava di collera. Benedetto 

ubbidi. Appena fu nel corridoio udi Puomo incol- 
lerito strepitare sul piano.

Prima di entrare nella celletta di don Clemente, 
Benedetto si fermó davanti alla grandę finestra 
che termina il corridoio. Ivi si era trattenuto, 
poche ore prima, il Maestro a contemplare i lutni 
di Subiaco pensando la nemica, la creatura di 
bellezza, d’ingegno, di naturale bonta, yenuta forsę 
a contendergli il suo figliuolo spirituale, a conten-
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derlo a Dio. Ora il figliuolo spirituale era miste- 
riosamente certo che la donna małe amata da lui 
nel tempo del suo grayitare cieco e ardente sulle 
cose inferiori, ayeya scoperto la sua presenza nel 
monastero e sarebbe yenuta a cercarlo. Disceso 
dentro lo Spirito interno al proprio cuore, egli vi 
attingeva un pio sentimento del Diyino ch’era pure 
in lei, ascoso a lei stessa, una mistica speranza che 
per ąualche oscura via ella pure arriyerebbe un 
giorno al mare di yerita eterna e di amore, che 
attende tante povere anime erranti.

Don Clemente lo aveva udito yenire e aperse 
a mezzo 1’ uscio della cella. Benedetto entró, gli 
porse la lettera deH’Abate.

« Debbo lasciare il monastero » diss’egli, sereno. 
«  Subito e per sempre. »

Don Clemente non rispose, aperse la lettera. 
Letta che 1’ebbe, osseryó a Benedetto, sorridendo, 
che la sua partenza per Jenne era stata decisa 
fln dalia sera precedente. Vero, ma 1’Abate aveva 
letto: per non ritornare mai piu. Don Clemente 
aveva le lagrime agli occhi e sorrideya ancora.

« Lei e contento ? »  disse Benedetto, ąuasi 
dolente.

Oh, contenio ! Come ayrebbe potuto dire il suo 
Maestro, quel che sentiya ? Partiya il discepolo 
diletto, partiya per sempre, dopo tre anni di dolce 
unione spirituale; ma ecco, 1’ascosa Yolonta si era
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manifestata, Iddio lo toglieya dal monastero, lo 
chiamava per altre yie. Contento 1 Si, affiitto e 
contento, ma della sua contentezza non poteva 
dire il perchó a Benedetto. La parola diyina non 
ayrebbe ayuto yalore per Benedetto s'egli non la 
intendeya da s&.

« Contento, no » diss’egli. « In pace, si. Noi c’in- 
tendiamo, vero ? E adesso raccogliti per le inie 
parole ultimę, che spero ti saranno care. »

Don Clemente, nel dir cosi a yoce bassa, si coloró 
tutto di rossore.

Benedetto piegó il capo a lui che gP impose 
ambo le mani eon dignitó soaye.

« Desideri »  disse la yirile. voce piana « dare 
tutto te stesso alla Verita Suprema, alla sua Chiesa 

yisibile e inyisibile? »
Come se si fosse atteso a quell’atto e a ąuella 

doinanda, Benedetto rispose pronto eon yoce ferma: 
« Si. »
La yoce piana:
« Proinetti tu, da uomo a uomo, vivere senza 

nozze e po yero fino a che io ti sciolga della tua 
promessa? »

La yoce ferma:
« Si. »
La yoce piana:
« Proinetti tu essere sempre obbediente all’au- 

torita della Santa Chiesa esercitata secondo le sue 

leggi? »
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La yoce ferma:
«  Si. »
Don Clemente attiró a se il capo del discepolo 

e gli parló sulla fronte:
« Ho chiesto alP Abate di poterti dare un abito 

di conyerso, perche uscendo di qua tu porti sopra 
di te almeno il segno di un umilę ministero reli- 
gioso. L ’Abate, prima di decidere, ha yoluto par- 
larti. »

Qui don Clemente bació il discepolo in fronte, 
significando cosi il giudizio delFAbate dopo il col- 
loąuio, chiudendo in quel bacio silenzioso parole 
di lode, non credute conyenienti al suo carattere 
paterno ne alla umilta del discepolo. E non si 
awide che il discepolo tremava da capo a piedi.

« Ecco » diss’egli «  quel che PAbate scriye dopo 
ayerti parlato. »

Mostró a Benedetto il foglio doye PAbate aveva 
scritto:

« Concedo. Fatelo partire subito perche io non 
sia tentato di trattenerlo. »

Benedetto abbracció di slancio il suo Maestro e 
gli appoggió la fronte a una s palla, senza parlare. 
Don Clemente mormoró:

«  Sei contento ? Adesso te lo domando io. »  
Ripete due yolte la domanda senza ottenere ri- 

sposta. Venne finalmente un sussurro :
«  Posso non rispondere? Posso pregare un mo­

mento ? »
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«  Si, caro, si. »

Accanto al lettuccio del m onaco, alta sopra 

1’inginocchiatoio, una grandę croce nuda d ic e va : 

Cristo & risorto, configgi ora tu a me l ’anima tua. 

Infatti ąualcuno, forsę don Clemente, forsę un suo 

predecessore, y i aveva  scritto sotto: «  omnes su- 
perbiae motus lig n o  c ruc is  afllgat. »  Benedetto 

si stese bocconi a terra, posó la fronte o v ’eran da 

posare le ginocchia. P er la finestra aperta della 

cella uno scialbo lume del cielo piovoso batteva, 

di sghembo, sul dorso delPuomo prostesoe delPuoino 

ritto in piedi con la faccia lerata verso la croce 

gramie. II mormorio della pioggia, il rombo dell’A- 

niene profondo avrebbero detto a Jeanne uno scon- 

solato coinpianto di tutto che v iv e  sulla terra e 

arna. A don Clemente dicevano un consenso pio 

della creatura in feriore con la creatura supplice 

al Padre comune. Benedetto non li udiva.

Egli si alzó, pacato in viso, vestl, a un cenno 

del Maestro, la tonaca di converso stesa sul letto, 

cinse la cintura di cuoio. Vestito che fu, si mostró, 

aprendo le braccia e sorridendo, al Maestro, che si 

compiacąue di yederlo cosi dignitoso, cosi spiritual- 

rnente bello in ąuelPabito.

«  Lei non ha inteso? »  disse Benedetto. «  Non 

ha pensato una cosa ? »

No, don Clemente aveva  pensato che ąuella 

gran comrnozione di Benedetto fosse stata effetto
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di umilta. Adesso capiya che altro gli sarebbe 
dovuto yenire in mente; ma cosa ?

« A h ! »  esclamó a un tratto. « Forsę la tua 
Visione? »

Certo. Benedetto si era yisto morire sulla nuda 
terra, all’ ombra di un grandę albero, nell’ abito 
benedettino; e argomento di non credere nella 
Visione giusta i consigli di don Giuseppe Flores e 
di don Clemente gli era stata la contraddizione di 
ció eon la sua ripugnanza strana per i voti mo- 
nastici, yenutagli sempre crescendo da ąuando 
aveva lasciato il mondo. Ora ąuesta contraddizione 
pareva dileguarsi; pareva ąuindi risorgere la cre- 
dibilita di un carattere profetico della Visione. Don 
Clemente ne conosceya ąuesta parte e ayrebbe 
potuto leggere nel cuore di Benedetto il suo sbi- 
gottimento al riaffacciarsi di un misterioso disegno 
Divino sopra di lui, il suo terrore di cadere in 
peccato di superbia. Non ci aveva pensato.

«  Non pensarci neppure tu »  diss’egli. E si af- 
frettó a mutar discorso. Gli diede una lettera e 
dei libri per Parci prete di Jenne. Intanto P arci- 
prete lo ayrebbe ospitato. Se doyesse restare a 
Jenne o no, ritornare, in ąuesto caso, a Subiaco
o recarsi altrove, glielo farebbe sapere la I)ivina 

Prowidenza.
«  Padre mio » disse Benedetto « proprio non 

penso cosa sara di me domani. Penso unicamente
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ąuesto: «  magister adesł et vocat me »  ma non 
come una yoce sovrannaturale. Ho ayuto torto di 
non capire che il Maestro e presente sempre e 
chiama sempre: me, Lei, tutti. Basta farsi un po’ 
di silenzio nelPanima, la sua yoce si sen te. »

Un raggio floco di sole entró nella cella. Don 
Clemente pensó subito che, se cessasse di pioyere, 
la signora Dessalle yerrebbe probabilmente a vi- 
sitare il monastero. Non disse niente ma la sua 
inąuietudine interna si tradi eon un trasalire della 
persona, eon un’occhiata al cielo, che signilicarono 
a Benedetto come fosse tempo - di partire. Egli 
domandó in grazia di poter pregare, prima nella 
chiesa di Santa Scolastica e poi al Sacro Speco. 
II sole si nascose, ricominció a piovere, Maestro 
e discepolo scesero insieme nella chiesa, vi si 
trattennero in preghiera 1'uno accanto alFaltro e 
fu ąuello il loro solo addio. Benedetto prese la 
via del Sacro Speco alle nove. Usci di Santa Sco­
lastica inosservato, mentre fra Antonio stava con- 
fabulando col messo di Giovanni Selva. In quel 1110- 
inento, il lume del sole redivivo riaccese rapidamente
i vecchi muri, la via, il monte; acuto gioire, ali 
yeloci di uccelletti ruppero in ogni parte il verde, 
e alle sue labbra sali spontanea la parola:

€ Yengo. »
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III.

Jeanne e Noemi arriyarono al monastero alle 
dieci. A pochi passi dal cancello Jeanne fu presa 
da una palpitazione yiolenta. Ayrebbe desiderato 
yisitare 1’ orto prima del Convento, poi che il mo- 
nello di Subiaco le aveva detto che i frati di Santa 
Scolastica ci avevano un beli’ orto e gente loro 
che vi layoraya: un yecchio di Subiaco e un gio- 
vine forestiere. Non era piu da parlarne. Pallida, 
sfinita, si trascinó małe, al braccio di Noemi, fino 
alla porta dove un accattone aspettava la mine- 
stra. Per fortuna fra Antonio aperse prima ancora 
che Noemi suonasse e Noemi lo pregó di una 
sedia, di un bicćhier d’ acąua per la signora che 
si sentiya male. Sgoinentato alla vista di Jeanne, 
smorta smorta, cadente sul flanco della sua com- 
pagna, il yecchio umilę fraticello pose in mano a 
Noemi la scodella di zuppa che aveva portata per 
Paccattone, corse per la sedia e per P acąua. Un 
po’ la comicitó di ąuella scodella fra le mani di 
Noemi sbalordita, un po’ il riposo, un po’ Pacąua, 
un po’ la yisione del chiostro antico dormiente in 
pace, un po’ il reagire della volont& ristorarono 
suflłcientemente Jeanne in pochi minuti. Fra An­
tonio andó in cerca del Padre foresterario che 
guidasse le yisitatrici.
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«  Gli dica le due signore di casa Selya » fece 
Noemi.

Don Clemente si presentó arrossendo, nel suo 
yerginale candore d’ animo, di conoscere i casi 

di Jeanne all’ insaputa di le i, come avrebbe ar- 
rossito di un inganno. Scambió Noemi, che prima 
gli si fece incontro, per la Dessalle. Alta, snella, 
elegante, Noemi rappresentaya bene una sedut- 
trice; peró non mostrava piu di yenticinąue anni, 
non poteva essere, per ąuesto yerso, la donna di 
cui Benedetto gli aveva raccontate le yicende. Ma 
il benedettino non seppe fare di ąuesti calcoli. A 
Noemi premeya di assicurarsi che fra Antonio 
ayesse adempiuto bene il suo incarico.

«  Buon giorno, padre » diss’ ella eon la sua 
bella yoce cui 1’accento straniero aggiungeva gra- 
zia. «  Ci siamo yisti iersera. Lei usciya di casa 
Selva. »

Don Clemente fece un lieyissimo cenno del capo. 
Veramente Noemi lo aveva appena intrawisto. 
Era peró rimasta colpita dalia sua bellezza e aveva 
pensato che se ąuello era il signor Maironi si 
capiya la passione di Jeanne. Nella coscienza della 
propria fresca gioventu non le passó per la mente 
che i suoi yenticinąue anni fossero stati scambiati 
per i trentadue di Jeanne. Jeanne, intanto, meditaya 
di trar partito dal suo malessere.

«  Non erano aspettate, iersera »  disse don Cle­
mente a Noemi. «  Lei yiene dal Yeneto? »
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Dal Yeneto? Noemi parye sorpresa.
« I signori Selya mi hanno detto » soggiunse 

il padre «  che Lei abita nel Veneto.»
Allora Noemi capi, sorrise, rispose eon un mo- 

nosillabo che non era ne un si ne un no, e pensó 
ella pure di trar partito dal caso, di prepararsi, 
grazie a ąuesto eąuiyoco, un colloąuio particolare 
eon don Clemente, per istruirlo se fosse necessario. 
Le parve anche diyertente di conyersare eon quel 
bel frate essendo creduta Jeanne. Aw erti eon 
un'occhiata quest’ultima che guardaya ora lei, ora 
il frate, imbarazzata, avendo capito 1’errore di lui, 
non sapendo se tacere o parlare.

« La mia amica » diss’ella «  conosce gia Santa 
Scolastica, naturalmente. Io inyece non ci sono 
stata mai.

Si yolse a Jeanne:
«  Se il padre » disse «  ha la bonta di accom- 

pagnarmi, mi pare che tu, poiehe non ti senti bene, 
potresti restare. »

Jeanne acconsenti tanto prontamente che Noemi 
dubitó di ąualche suo segreto disegno, si domandó 
se non commettesse un errore. A ogni modo 
adesso era troppo tardi. Don Clemente, poco sod- 
disfatto di aver ad accompagnare una signora sola, 
propose di attendere. Forsę 1’ altra signora, fra 
poco, si sentirebbe meglio. Jeanne protestó. N o , 
non dovevano attendere, ella era contentissima di 
rimaner 11.
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Nel passare dal primo al secondo chiostro Noemi 
ricordó nuoyamente al padre Pincontro della sera 
precedente.

«  Lei aveva un compagno? » diss’ella e subito 
yergognó del suo simulare, di non aver tratto il 
monaco dalPinganno in cui era caduto. Don Cle­

mente rispose ąuasi sotto voce:
«  Si signora, un ortolano del monastero. »  
Erano rossi in yiso tutt’e due ma non si guar- 

darono, ciascuno senti solo il rossore proprio.
«  Lei sa chi siamo ? »  riprese Noemi.
Don Clemente rispose che supponeya di saperlo. 

Dovevano essere le due signore aspettate dalia 
signora Selva. Gli pareya che la signora Selva 
gli avesse nominata sua sorella e la signora Des­
salle.

«  Ah Lei lo ha saputo da mia sorella? »
A ąueste parole di Noemi, don Clemente non 

pote trattenersi dalPesclamare:
« Dunąue la signora Dessalle non e Lei ? »  
Noemi comprese che 1’ uomo sapeva. Quindi 

ayeya proweduto, certo; un improwiso incontro 
non era possibile. Respiró, e il suo cuore femmi- 
nile, vóto d’ inąuietudine, si riempi di curiosita.

Don Clemente le parlaya della torre, delle ar- 
cate antiche, degli affreschi presso la porta della 
chiesa ed ella pensava: come farlo parlare di 
Maironi? Lo interruppe spensieratamente mentre
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le mostrava la processione dei fraticelli di sasso, 
per domandargli se capitassero spesso al mona­
stero anime stanche del mondo, disilluse, avide di 
darsi a Dio.

« Sono protestante »  diss’ella. »  Questo mi inte- 
ressa molto. »

Don Clemente pensó in cuor suo che ąuesto le 
interessasse molto non per il suo protestantesimo 
ma per la sua amicizia colla signora Dessalle.

« Spesso no »  rispose. «  Qualchevolta. Di solito 
ąuelle anime preferiscono altri Ordini. Ah, Lei e 
protestante ? Non Le rincrescersi, peró, di entrare 
nella nostra chiesa? Non dico nella Chiesa cat­
tolica » soggiunse sorridendo e arrossendo «  dico 
nella chiesa del nostro monastero. »

E raccontó di un inglese, protestante, innamo- 
rato di san Benedetto, che facevalunghi soggiorni 
a Subiaco, frequentava Santa Scolastica e il Sacro 
Speco.

« E un’anima bellissima »  diss’egli.
Ma Noemi voleva ritornare al primo soggetto, 

sapere se ąualcuno yenisse mai dal mondo a ser- 
yire il monastero per spirito di penitenza, senza 
yestire l’abito. Non ebbe risposta perche don Cle­
mente , yeduto un colossale monaco entrare nel 
chiostro, le si scusó, andó a parlargli e ritornato 
a lei eon il maestoso compagno, Le presentó in

F o g a z z a r o .  I I  S an to . 11
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don Leone una guida superiore a lui di gran lunga 
per copia e profondit^ di dottrina; e, eon molto 

dispetto di lei, si allontanó.

Rimasta sola, Jeanne fu ripresa dalia palpita- 

zione yiolenta. Dio, come riviveva il passato, come 
riviveva Praglia! Pensare ch’egli andaya e veniva 
per quell’ingresso, per quei chiostri, chi sa ąuante 
yolte al giorno, che ayeya tanto doyuto ricordare 
Praglia, quell’ora disposta dal destino, quelPacqua 
yersata, quell’ ebbrezza, quelle mani strette, nel 
ritorno, sotto lo coperta di pelliccia! Pensare ch’e- 
gli era libem o che anche lei lo era! Che febbre, 
che febbre !

Fra Antonio, sgomentato sulle prime ditrovarsi 
li qufsta signora che pareya senza fiato , rimase 
poi sbalordito della rapida loąuela eon la ąuale, 
a un tratto , ella lo assali di domande. II mona­
stero, non aveva un orto yicino? — SI, yicinis- 
simo, a tramontana. Di mezzo non c'era che una 
stradicciuola. — E chi lo coltiyaya ? —  Un orto- 

lano. — Gioyane? Vecchio? Di Subiaco? Forestiere?
— Yecchio. Di Subiaco. — E nessun altro? —  
Si, Benedetto. — Benedetto ? Chi era Benedetto ?
— Un gioyane, del paese del Padre foresterario.
— Di dov’era il Padre foresterario? — Di Brescia.

— E ąuesto gioyine si chiamaya Benedetto? —
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Tutti lo chiamavano Benedetto; se fosse proprio 
il suo yero nome, fra Antonio non lo poteya dire.
— Ma che uomo era? —  Oh, ąuesto si, fra Anto­
nio lo poteva dire. Era ąuasi piu santo dei frati. 
Si capiva dalia faccia che doveva essere di buona 
famiglia e alloggiaya come un cane , non man- 

giaya che pane, frutta ed erba, ąualche notte la 
passaya in preghiere, magari sulla montagna. La- 
yoraya la terra e anche studiaya in biblioteca col 

Padre foresterario. E un cuore, un cuore grandę! 
Tante yolte ayeva dato ai poyeri anche quel ma- 
gro yitto del convento. — E dove lo si potrebbe 
yedere, adesso ? — Eh, nell’orto, certamente. Fra 
Antonio supponeya che stesse amministrando il 
solfato di rame alle viti.

A Jeanne batto il cuore tanto forte che la yista 
le si oscura. Ella tace e non si move. Fra Antonio 
crede che non pensi piu a Benedetto. «  Ah signora » 
dice « Santa Scolastica e un bel monastero, ma 
bisogna yedere Praglia! »  Perche fra Antonio 
nella sua giovinezza, prima della soppressione del- 
1’Abazia di Praglia, vi ha passato alcuni anni, e 
ne parła come di una mądre yenerata. — Ah, la 
chiesa di Praglia! I chiostri! II chiostro pensile, 
il refettorio! — Alle inattese parole Jeanne si esalta. 
Esse le dicono: va, va, va subito! Ella scatta dalia 
seggiola.

« Quest’orto ? Per qual parte ci si ya ? »
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Fra Antonio, un po’ sorpreso , le risponde che 
puó recarvisi attrayersando il monastero oppure 
girandolo di fuori. Jeanne esce, chiusa nel suo 
pensiero ardente, passa il cancello, gira a destra, 
entra nella galleria sotto la biblioteca, yi si ferma 

un momento stringendosi le mani sul cuore e 
procede.

II yaccaro del conyento, fermo sulPentrata del 
cortile dov’ e 1’ Ospizio dei pellegrini, le mostra 
sull’ opposto flanco della viuzza chiusa fra due 
muri, Puscio delPorto. Ella gli domanda se ayrebbe 
trovato nelP orto un tale Benedetto. Malgrado lo 
sforzo di dominarsi, le trema la voce nelP attesa 
di un si. II yaccaro risponde che non sa, si ofFre 
di andar a vedere, bussa piu volte, chiama: «  Be- 

nede! Benede! »
Un passo, finalmente. Jeanne si appoggia allo 

stipite, per non cadere. Dio , se e Piero, cosa gli 
dira? L ’uscio si apre, non e Piero, e unyecchio. 
Jeanne respira, contenta, per un momento. II yec- 
chio la guarda, meravigliato, dice al yaccaro: 

« Benedetto non c’e. »
La contentezza di lei e gia svanita, ella si serite 

gelare; quei due la guardano curiosi, in silenzio.

«  E ąuesta signora »  disse il yecchio «  che cerca 

di Benedetto ? »
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Jeanne non rispose. Rispose per lei il yaccaro; 
e poi raccontó che Benedetto aveya passato la 
notte fuori, clfegli lo ayeya troyato alPalba, tutto 
molle di pioggia, nel bosco del Sacro Speco, che 
gli ayeva offerto del latte e che Benedetto aveva 
beyuto come un moribondo in cui rifluisca la yita.

«  Udite, Griovacchino »  soggiunse il yaccaro, 
fattosi a un tratto solenne. «  Quell’ omo, beyuto 
eh’ ebbe, mi abbracció cosi. Io stavo małe, non 
avevo dormito, mi doleya il capo, mi dolevano 
tutte 1’ossa. Ebbene, dalie sue braccia mi yennero 
come tanti piccoli brividi e poi come un calore 
buono, un piacere, un sentirmi cosi bene che mi 
pareya ayere nello stomaco due sorsi di acquavite, 
la piu fina. Yia il mai di capo, via il małe d’ossa, 
yia tutto. E mi sono detto: per Caterina, quest!omo 
e un Santo. E un Santo e. »

Passo, mentr’egli parlaya, un poyero sciancato, 
un accattone di Subiaco. Yista la signora, si fermo, 
le tese il cappello. Jeanne , tutta in quel che il 
yaccaro diceya, non si awide di lui ne lo udi 
quando, avendo il yaccaro finito di parlare , le 
chiese 1’elemosina per 1’amore di Dio. Ella domandó 
alFortolano dove questo Benedetto si potesse tro- 
yare. L ’ortolano si cercó una risposta nella nuca. 
Allora la yoce flebile dell'accattone gemette:

«  Cercate Benedetto ? Sta al Sacro Speco, sta 
al Sacro Speco. »



166 CAPITOLO QUARTO

Jeanne gli si voltó avida.
« Al Sacro Speco? »  diss’ella. E 1’ortolano do- 

raandó alPaccattone se ce Tayesse yeduto lui.
L ’ accattone raccontó, lagrimoso piu che m ai, 

come si fosse troyato piu di un’ ora prima sulla 

strada del Sacro Speco, oltre il bosco dei lecci, 
proprio a due passi dal Conyento, con un fastello 
di legną; come fosse caduto malamente e rirnasto 

a giacere sotto il fastello.
« Iddio e san Benedetto » diss’egli «  fecero che 

passasse un monaco. Questo monaco mi rialzó, mi 
confortó, mi prese a braccio, mi accompagnó al 

Conyento dove gli altri monaci mi ristorarono. Io 
me ne yenni via e il monaco rimase al Sacro 
Speco. »

« E che c’entra? » fece 1’ortolano.
« C’ entra che prima, yestito com’ era , non lo 

riconobbi, ma poi lo riconobbi. Era lui. »
« Chi, lui ? »
« Benedetto. »

« Ma chi era Benedetto ? »
« II monaco. »

« Ma che sei pazzo! — Scemo che se i! »  fe­
cero 1’ortolano e il yaccaro.

Jeanne diede allo sciancato.una moneta d’argento. 
« Pensate bene »  diss’ella. «  Dite la yerita. » 
Lo sciancato si sdilinąui in benedizioni, interca- 

landoyi degli umili «  ąuello che yolete, ąuello che
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yolete, — mi saró sbagliato, mi saró sbagliato, »  
e se ne andó eon la sua seąuela di pii borbotta- 
menti. Jeanne interrogó ancora il yaccaro e l’or- 
tolano. Possibile che Benedetto ayesse yestito l’a- 
bito? Ma che! L ’ accattone era un povero scemo.

Se n’andó anche il yaccaro e Jeanne entró nel- 
1’orto, sedette sotto un uliyo, pensando che Noemi 
ayrebbe facilmente saputo dal portinaio dove tro- 
yarla. II yecchio ortolano, curioso la sua parte, le 
domandó eon molte scuse se fosse parente di Be­

nedetto.
«  Perche si sa ch’e un signore » diss’egli. «  Un 

signore grandę. »
Jeanne non rispose alla domanda. Volle inyece 

sapere perche si ayesse ąuelP opinione della ric- 
chezza di Piero. Ecco, si capiya dai modi, e anche 
dalia faccia; una faccia da signore, proprio. E non 
s’era fatto monaco? E h , no. E perche non s’ era 
fatto monaco ? Non si sapeya, di certo. Se ne di- 
ceyano tante. Si diceya persino che ayesse moglie 
e che la moglie gli ayesse fatto ció che 1’ortolano 
chiamava un brutto gioco. Jeanne tacąue e all’or- 
tolano balenó che ąuella li fosse la moglie appunto, 
la donna del brutto gioco, che yenisse, pentita, a 

implorar perdono.
« Se ąuesto fatto della moglie e yero »  diss’egli 

allora « la ci ayra avuto le sue ragioni, non dico, 
ma peró come bonta d’uomo, la non ne ayra tro-
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vato di certo uno migliore. Guardi, signora, ąuesti 
padri sono persone sante, non c e che dire, ma 
uno buono come lui, ne a Santa Scolastica ne al 

Sacro Speco, glielo giuro io, non ci sta, benche 
c’e don Clemente ch’e santissimo! Peró come ąue­

sto Benedetto, no. »
A Jeanne tornarono subitamente in cuore le pa­

role delFaccattone: Benedetto, fatto monaco. Per­
che mai? Si sgomentó che le tornassero in cuore 

senza una ragione. Non avevan detto quei due 
ch‘era una stoltezza e che Paccattone era uno sci- 
munito? Si,una stoltezza, lo capivaanche lei; si, 

uno scimunito, era parso tale anche a lei; ma le 
parole stolte battevano e ribatteyano al suo cuore, 

sinistre come inaschere dalie facce assurde che 
battessero al yostro uscio in altro tempo che di 
carnevale.

« Se si trattiene, signora »  disse 1’ortolano «  non 
passa una mezz’ ora che capita. Che! Un ąuarto 
d’ora ! Sta forsę in biblioteca eon don Clemente a 

studiare, o forsę in chiesa. »
Dalia biblioteca che cayalca la stradicciuola si 

esce direttamente nelForto.
« Eccolo! »  esclamó il yecchio.

Jeanne balzó in piedi. L ’ uscio che mette dalia 
biblioteca nelP orto si aperse lentamente. Inyece 
di Piero comparye Noemi seguita da un gran frate. 
Noemi yide Pamica fra gli uli yi e si arrestó di
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botto, sorpresa. Jeanne nelForto? Possibile che... ? 
No, il yecchio che le staya accanto non poteya 
essere Maironi e nessun altro era con lei. Sorrise, 
la minacció col dito. Don Leone, inteso da Noemi 
che ąuella era la signora della ąuale gli aveva 
detto durante la yisita del monastero ch’era rima- 
sta in portineria, prese congedo. Naturalmente le 
signore salirebbero al Sacro Speco e la passeg- 
giata del Sacro Speco non conyeniya piu alla sua 
mole.

Erano ąuasi le undici, la carrozza doveva tro- 
yarsi alle dodici e mezzo dove l’avevano lasciata, 
perche a casa Selva si pranzaya al tocco; se Jeanne 
voleva yedere il Sacro Speco non c’era tempo da 

perdere, posto che il suo malessere si fosse dile- 
guato, come pareya. Noemi consigliaya cosi e non 
s'indugió a cbiedere spiegazioni, in presenza del- 
Fortolano, delFayer piantato fra Antonio per cor- 
rere a esplorare 1’ orto. Si accontentó di sussur- 
rare: «  fingevi, eh? » Jeanne rispose che al Sacro 
Speco ci doveva andar lei, Noemi, e subito, appunto. 
Ella intendeya di stare ad aspettarla nell’ orto. 
Noemi indoyinó uiFaltra com media.

«  Oh no! »  diss’ella. «  O vieni al Sacro Speco 
o, se non stai bene, scendiamo subito a Subiaco! »

Jeanne obbiettó che scendere subito era inutile 
perche non si sarebbe troyata la carrozza; ma 
Noemi non si arrese. Ayrebbero fatto la discesa
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a grandę agio, sarebbero state pronte a salire in 
carrozza appena yenisse. Jeanne rifiutó ancora, 
piu yiyacemente, non ayendo altre ragioni a op- 
porre. Allora Noemi la guardó in silenzio, cercando 
leggerle negli occhi un disegno nascosto. In quel- 
Fattimo di silenzio Jeanne fu rimorsa nel cuore 
dalie parole dell’accattone. Prese impetuosamente 
il braccio dellamica.

« Vuoi che venga al Sacro Speco ? »  diss’ ella. 
«  Bene, andiamo. Tu credi una cosa e non sai. 

Faccia il destino! »
Ma prima ancora di muovere un passo si sciolse 

da Noemi, che la guardava trasognata, scrisse a 
matita nel suo porta fogli: «  Sono al Sacro Speco. 
In nome di don Giuseppe Flores, mi aspetti. »  
Non firmo, stracció la paginetta, la diede all’ or- 
tolano «  per ąuelFuomo, se ritornaya »  riprese il 

braccio delPamica, dicendo:
« Andiamo! »

II sole ardeya sulla petraia fumante umidi odori 
di erbe e di sasso, inargentaya i cirri di nebbione 
erranti lungo i fianchi della stretta yalle selyaggia 
fino al cumulo enorme assiso la sul fondo, a 
cappello delle cime di Jenne; la yoce grandę del- 
1’ Aniene empiendo le solitudini. Jeanne saliya



A. FRONTE 171

senza dir parola, senza rispondere alle domande 

di Noemi piu e piu sgomentata del suo silerizio, 

del suo pallore, del yederle  le labbra strette a 

comprimere il pianto, del sentir sussultare il suo 

braccio. Perche? N ella  notte e fino alPentrata di 

Santa Scolastica la povera  creatura aveva  ondeg- 

giato fra il tiinore e la  speranza, in una febbre 

di aspettazione. Adesso era un’altra febbre. Alnieno 

pareva. Pareva che avesse saputo, 1& nelP orto , 

ąualchecosa di cui non volesse parlare, ąualchecosa 

di penoso, di pauroso. Cosa poteva essere ? II tra- 

gico pianto delle acąue invisibili, il tremare silen- 

zioso dei fili d'erba per la petraia, lo stesso calore 

ard'?nte stringevano il cuore. Pochi passi prima 

delFArco ritto a contenere la folia nereggiante dei 

lecci, Noemi ebbe il conforto di udire voci umane. 

Erano Dane, a cavallo, Marinier e 1’Abate a piedi, 

che scendevano insieme dal Sacro Speco.

Dane mostró molto piacere delFincontro, trattenne 

la sua cavalcatura, presentó le signore alPAbate, 

parló eon entusiasino del Sacro Speco. Jeanne, 

scambiata ąualche parola coli*Abate, gli domandó 

se ąualcuno avesse pronunciato i voti solenni, o 

almeno vestito 1‘abito, di recente. L ’Abate rispose 

ch‘era yenuto a Santa Scolastica da pochi giorni 

e non era in grado di risponderle li per l i ; ma 

non credeya che da un anno, a dir poco, nessuno 

a Santa Scolastica avesse fatto la professione so­
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lenne ne yestito Pabito di noyizio. Jeanne s’illuminó 
di gioia. Adesso lo capiva, era stata una stupida 

di dubitare possibile, anche per un solo momento, 
che Piero fosse diventato frate, da contadino, in 
dodici ore. Ayrebbe yoluto ritornare subito alPorto 
di Santa Scolastica; tria come fare? Quale pretesto 
prendere? Prosegui, ansiosa di sbrigarsi presto 
del Sacro Speco. Noemi propose di sostare un 
poco all’ ombra dei lecci che la sulla via delle 
anime agitate dalPamor diyino paiono torti anch’essi 
da un interno furorę ascetico, da un frenetico 
sforzo di syellersi dalia terra per ayyentar le 
braccia nel cielo. Jeanne rifiutó, impaziente. Ayeya 
ripreso colore nel yolto e luce negli occhi. Si mise 
spedita per la scaletta che termina ii breve cam- 
mino e malgrado le proteste di Noemi, che non 
capiya il perche di tanto mutamento, non yolle 
neppure riprender flato in capo alla scala, ove 
improwisamente si scopre la scena cupa, pro- 
fonda della yallea, e alto, a sinistra, Porrido sasso 
caro ai falchi e ai corvi, rigonflo sopra le murature 
sąuallide, bucate di fori disadorni, che yi s’incro- 
stano per trayerso sugli anfratti nudi e sono il 
monastero del Sacro Speco. Sotto il monastero, nel 
profondo, pende il roseto di san Benedetto e sotto 
il roseto pendono gli orti, pendono gli uliyeti al 
ruggente Aniene scoperto. II cumulo assiso sui 
monti di Jenne saliya inyadendo il cielo. Una ondata
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d’ ombra passo sul sasso enorme, sul monastero, 
sul parapetto cui Noemi aveva appoggiato i gomiti, 
contemplando.

« Questo e magnifico »  diss’ella. « Lasciami fer- 
mare un po’ qui almeno, ora che ce ombra! »  

Ma in quel momento, a due passi da loro, si 
apriva la porticina del monastero e ne usciya 
una compagnia di stranieri, signori e signore. II 
monaco che li aveva guidati, yedendo Jeanne e 
Noemi, tenne aperto 1’uscio in atto di aspettazione. 
Jeanne si affrettó a entrare e Noemi, mai suo 
grado, la segui.

« Affreschi del Trecento »  disse il benedettino 
nelFoscuro corridoio di entrata, eon yoce indiffe- 
rente e passando. Noemi si fermo, curiosa delle 
pitture antiche. Jeanne tenne dietro al benedettino, 
senza guardare ne a destra ne a sinistra, distratta, 
tentata da un dubbio. Se 1’Abate non ayesse detto 
il vero? Se lo avesse detto l’accattone? La fantasia 
le rappresentó 1’ incontro felice nel cortile di 
Praglia, il viso pallidissimo di lu i, il «  grazie »  
che l’aveva fatta tremar di gioia. Le correyano 
briyidi nel sangue e, come per una strappata di 
redini all'immaginazione, si voltó a Noemi:

« Vieni » diss’ella.
Segui il monaco nulla udendo di ąuello ch’egli 

diceva, nulla guardando di ąuello che indicaya. 
Noemi dissimulaya a fatica le proprie inąuietudini.
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Presentiya un pericolo nel ritorno. Tl punto peri- 
coloso era Forto di Santa Scolastica dove Jeanne 
intendeya rientrare, secondo ayeya detto al yecchio 
ortolano. Adesso le era passato il desiderio di ye­
dere ąuesto famoso Maironi. Non desiderava che 
di ritornare con Jeanne a casa Selya senz5 aver 
fatto incontri e ayrebbe yoluto indugiarsi al Sacro 
Speco il piu possibile perche poi raancasse loro il 
tempo di sostare a Santa Scolastica. Perció fingeya 
prendere alle yiscere preziose del monastero dalia 
sąuallida pelle un interesse continuo, mentre in­
yece sentiya solamente desiderio di ritornaryi 
un’altra yolta, con sua sorella o con suo cognato, 

in pace.
Nel discendere in ąuella miniera della santita, 

ne 1’ una ne 1’ altra sapeyano qual via faeessero 
per 1’aria morta e fredda, per le ombre mistiche, 
per i chiarori giallognoli pioyenti dali’ alto, per 
gli odori di sasso umido, di lucignoli fumosi, di 
arredi yecchioni, per le yisioni di cappelle, di 
grotte, di croci negli sfondi bui di scalę perdentisi 
in fuga, a paro con le loro yolte acute, giu verso 
cayerne inferiori, di marmi color di satigue, color 
di notte, color di neve, di rigide folie pie dalie 
facce bizantine ingombranti le pareti, i timpani 

delle arcate, di monacelle e di fraticelli ritti nelle 

strombature delle finestre, nei pennacchi delle 
yólte, lungo il giro degli archiyolti, ciascuno con



A  FR O NTE 175

la sua yenerabile aureola. Non sapevano ąuale 
cammino yi facessero e Jeanne appena ne sentiya 
la realta.

Nello scendere la Scala Santa, precedendo il 
monaco seguito immediatamente da Jeanne e Noemi 
yenendo ultima a cinąue o sei gradini di distanza, 
Jeanne, improwisamente, gittó le mani alle spalle 
della guida e subito, yergognando delPatto invo- 
lontario, le ritolse mentre il monaco, fermatosi, 
le yolgeya il capo, attonito.

« Scusi »  diss!ella. «  Chi e quel padre? »
Fra due ri piani della Scala, dietro un risalto 

della parete di sinistra, una figura tutta nera 
nella tonaca benedettina si teneya ritta nelPangolo 
oscuro, appoggiando la fronte al marmo. Jeanne 
l’aveva oltrepassata di ąuattro o cinąue gradini 
senza yederla. S’era yoltata a guardare per caso, 
l’aveva yeduta, un istintiyo sospetto le era lam- 
peggiato nel cuor tremante.

II monaco rispose:
« Non e un padre, signora. »
Si chinó ad aprire eon la chiave la cancellata 

di una cappella.
«  Cosa c’e? »  cniese Noemi, sopraggiungendo. 
«  Non e un padre ? » ripete Jeanne.
NelFudire la yoce strana delPamica, Noemi tra- 

sali. Neppure lei aveva notato la figura ritta 
nelPombra della parete.
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«  Chi? »  diss’ella.

II monaco, che intanto aveva aperto, intese 
«  qui? »  e riferi ]a parola a un discorso di prima.

« No » disse «  il ritratto autentico di san Fran­
cesco non e qui. Piu abbasso c’e un san Francesco 
dipinto dal cavalier Manente. Lo vedranno dopo. 
Se yogliono passare... »

Noemi disse piano a Jeanne « cos’ hai ? »  e 

ayendo 1’ altra risposto eon yoce piu tranąuilla 
«  niente »  le passo ayanti, entró nella cappella, 

ascoltando le sp:eeazioni del monaco. Allora la 
figura nera si staccó dalia parete. Jeanne la vide 
salire lenta nell' ombra sotto le arcate ogiyali. 

Toccato il ripiano superiore, la figura sparve a 
destra e subito ricomparye in un braccio di scala 
attraversato dall’obliquo sfondo della scena, lumi- 
noso nel raggio di una finestra invisibile. La figura 
saliya lenta, quasi faticosamente. Prima di sparire 
dietro il flanco enorme di un’arcata, piegó il capo 
a guardare in basso. Jeanne la riconobbe.

SulPattimo, quasi obbedendo a una fultninea 
yolonta impostasi a lei, ąuasi portata dal turbinę 
del suo destino, pallida, risoluta , senza sapere 
cos’ ayrebbe detto, cos’ ayrebbe fatto , ella prese 
P ascesa. Attrayersato il ripiano superiore, nel 
metter piede sulla scala chiara, traboccó a terra, 
v i giacąue un momento; si che Noemi, uscita della 

cappella, non la yide, la credette discesa in cerca
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del ritratto di san Francesco. Si rialzó, riprese la 
yia, povera creatura di passione, richiamata invano 
dalie immagini di celeste pace, irrigidite sulle mura 
sacre. Tutto era dayanti a lei silenzio e yuoto. 
Eli’ andava per vie ignote a le i , yeloce, sicura, 
come nella chiaroyeggenza dell’ ipnosi. Passaya 
per buie stretture, per chiarori larghi, senza esitar 
mai, senza guardare ne a destra ne a sinistra, 
chiusi e acuiti tutti i sensi nelF udito, seguendo 
attimi di sussurri lontani, il dolersi lieye di un 
uscio, il yento di un altro, lo sfiorar di un abito 
a uno stipite. Cosi dai due spinti battenti dell’ultima 
porta ella emerse rapida in faccia a lui.

Anch’egli l’aveva riconosciuta sulla Scala Santa, 
alFultimo momento. Si tenne ąuasi certo di non 
essere stato riconosciuto alla sua yolta; cercó 
tuttayia di togliersi dal solito cammino dei visi- 
tatori. Quando udi giungere a ąuella recondita 
sala un frusclo rapido di yesti femminili, comprese, 

aspettó, a fronte della porta.
Ella lo yide e impietró sull’ atto fra i battenti 

aperti, fissi gli occhi negli occhi di lui, che non 
ayeyano piu lo sguardo di Piero Maironi.

Era trasfigurato. La persona, forsę per le yesti 
nere, pareya piu sottile. II viso pallido, scarno, 
spirava dalia fronte, fatta piu alta, una dignitó, 
una grayita, una dolcezza triste, che Jeanne non 
gli aveva conosciute mai. E gli occhi erano del

F o g a z z a r o .  II  San to . 12
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tutto altri occhi, avevano un inesprimibile diyino, 
tanta umilta e tanto impero, 1’impero di un amore 
trascendente, originario non del suo cuore ma di 
una mistica fonte ad esso interna, di un amore 
oltrepassante il cuore di lei, ricercantele piu ad- 
dentro una recondita regione delPanima, ignota a 
lei stessa. Ella giunse lenta lenta le mani e piegó 
i ginocchi a terra.

Benedetto si recó alle labbra 1* indice della si- 
nistra e tese 1’ altro alla parete fronteggiante il 
balcone aperto sui carpineti del Francolano e sul 
fragore del fiume profondo. Nel mezzo della parete 
nereggiaya, grandę, la parola

SILENT1UM.

Per secoli, da ąuando la parola era stata scritta, 
mai voce utnana si era udita la dentro. Jeanne 
non guardó, non vid'e. A lei bastó ąueirindice alle 
labbra di Piero per serrar le sue. Ma non bastó 
per costringerl i il pianto in gola. G-uardaya guar- 
dava lui eon le labbra strette e le sdrucciolayano 
grosse sul viso lagrime silenziose. Iintnobile, pen- 
denti le braccia lungo la persona, Benedetto chinó 
un poco il capo e chiuse gli occhi, assorto nello 
spirito. La grandę, nera parola imperatoria, graye 
di ombre e di morte, trionfava sulle due anime 
umane, ruggendo contro a lei dal balcone lucente 
le anime belluine delFAniene e del yento.
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A un tratto, pochi secondi dopo che gli occhi 
di Benedetto si erano chiusi allo sguardo di lei, 
ella balenó e si spezzó, dalie spalle alle ginocchia, 
in un singhiozzo amaro di tutta Tamara sua sorte. 
Egli aperse allora gli occhi, la guardó dolcemente, 
ed ella ribewe avida il suo sguardo, ebbe ancora 
due singhiozzi, ąuasi di dolorosa gratitudine. E 
perche 1'amato si recó nuoyamente 1’ indice alla 
bocca, gli accennó del capo di si, di si, che ayrebbe 
taciuto, che si sarebbe che tata. Obbedendo sempre 
al suo gęsto, al suo sguardo, si alzó in piedi, si 
fece da banda, lo lasció passare per i battenti 
aperti, lo segui umilę, eon la sua speranza morta 
nel petto, eon tanti dolci fantasmi morti nella mente, 
eon il suo amore fatto tremore e yenerazione.

Lo segui fino alla cappella che chiamano la 
chiesa superiore. Cola, di fronte alle tre piccole 
ogive che chiudono interne ombre dove si disegna 
un altare e una croce di argento brilla su paryenze 
fosche di pitture antiche, Jeanne s’ inginocchió, 
com’egli accennolle, sull’inginocchiatoio appoggiato 
al flanco destro della grandę arcata che gira sulla 
volta acuta, mentr’ egli s’ inginocchiava su ąuello 
appoggiato al flanco sinistro. Sul timpano delFar- 
cata un pittore del secolo XIV ha dipinto il poema 
del massimo Dolore. Da un’alta finestra di sinistra 
scendeva la luce alla Dolorosa; Benedetto era 
nelFombra.
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La voce di lui mormoró appena udibilmente :
«  Senza fede ancora ? »
Sommesso come ayeya parlato egli e senza vol* 

gere il capo, ella rispose:
«  Si. »
Egli tacąue un momento e poi riprese con la 

stessa voce:
«  La desidera? Potrebbe operare come se cre- 

desse in Dio ? »
«  Se non e necessario di mentire, si. »
«  Promette di vivere per i miseri e per gli afflitti, 

come se ciascuno di essi fosse una parte dell’anima 
da Lei amata? »

Jeanne non rispose. Era troppo yeggente e troppo 
leale per affermare che lo poteva. '

«  Promette di farlo »  riprese Benedetto «  se io 
prometto di chiamarla presso di me in un’ora fissa 
delPawenire ? »

Ella non sapeya ąuale ora solenne, non lontana, 
egli pensasse, parlando cosi. Rispose palpitante:

«  Si si. »
«  In quell’ora La chiameró » disse la voce nel- 

1’ombra. «  Peró non cerchi mai riyedermi prima. » 
Jeanne si strinse le mani sugli occhi, rispose un 

«  no » sofFocato. Le pareva di turbinare negli 
angosciosi sogni di una febbre mortale. Piero non 
parlaya piu. Passarono due, tre minuti. Ella si 
levó le mani dagli occhi lagrimosi, li fissó sulla
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croce che brillaya la in faccia, oltre gli archetti 
ogiyali, sulle fosche paryenze di pitture antiche. 
Mormoró:

« Sa che don Giuseppe Flores e morto ? » 
Silenzio.
Jeanne volse il capo. Nessuno era piu nella 

chiesa.





CAPITOLO QUINTO.

II Santo.

I.

La luna era gia tramontata e nel yento della 
tarda sera 1’Aniene discorreya ora forte ora piano, 
come colui che parlando concitato ricorda di tratto 
in tratto al suo interlocutore cose da non lasciar 
udire ad altri. II solo forsę che in tutta la bella conca 
di Subiaco stesse attento al suo discorso, era Gio­
yanni Selya. Seduto presso il parapetto della ter­
razza, egli vi teneya appoggiati i gomiti e guardaya 
silenzioso nelfombra sonora. Maria e Noemi, uscite 
anch’esse a goder la frescura e gli aromi selvaggi 
del yento notturno, si teneyano in disparte. Maria 
sussurró una parola alForecchio della sorella, che 
usci. Rimasta sola, si accostó pian piano al marito, 

gli posó un bacio sui capelli:
« Giovanni » diss’ ella. Quante yolte, oppressa 

dalia yiolenza dell’amore, non gli aveva ella data 
1’anima sua, tutta se stessa, in ąuesta sola parola
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detta sotlo yoce, tutte 1’altre essendo mancheyoli, 
per lei, o sciupate da troppe labbra!

Gioyanni rispose mestamente, come stanco :
«  Maria. »
Non sentendosi piu il viso di lei sui capelli, te- 

me tte di esserle parso freddo.
«  Cara »  diss’egli.

Ella taeąue un momento e posategli ambedue 
le mani sul capo, prese ad accarezzarglielo lenta- 
mente, dicendo :

«  Beati coloro che sofFrono per la Verita. »  
Egli si yoltó eon un sorridente fremito di affetto, 

guardó se Noemi fosse ancora presente, si attiró 
eon un braecio il caro yiso sulla bocca.

«  Ho tanto bisogno di te, »  disse «  della tua 
forza! »

«  Sono tua per ąuesto » rispose Maria «  e sono 
forte solo perche tu mi ami. »

Egli le prese una mano, la bació, riyerente.
«  Vedi? » esclamó poi, alzando il yiso. «  Forsę 

non sai proprio il piu profondo del mio soffrire, 
perche e una cosa oscura anche a me che sono 
yecchio e non mi conosco ancora. Ci pensayo adesso. 
Pensayo che ąuando si soffre di una ferita la 
causa del soffrire si vede, ma ąuando si soffre di 
una febbre la causa e oscura cosi e non si arriya 
mai a conoscerla bene. »

Un mese non era ancora trascorso dalia sera



IL  SANTO  185

della riunione in cui si era parlato di una lega 
fra i cattolici progressisti. Nessuna lega n’era ve- 
nuta fuori ma uno strano seguito di fatti spiaceyoli 
non p iteva ragionevol mente attribuirsi ad altra 
origine. II professore Dane era stato richiamato 
in Irlanda dal suo arcivescovo. Egli si era subito 
recato da un cardinale di curia, inglese, per rap- 
presentargli le sue cattiye condizioni di salute e 
chiedergli di appoggiare presso PArcivescovo una 
domanda di dilazione. Sua Eminenza gli aveva 
aperto gli occhi. II colpo era yenuto da Roma dove 
si era malissimo disposti verso di lui. Soltanto per 
un riguardo al cardinale stesso, amico del Dane, 
e sopra tutto per riguardo al governo inglese, non 
si accontenterebbero coloro che ayrebbero yoluto 
far mettere ainndice i suoi libri e costringer lui 
a lasciare la cattedra. II cardinale gli aveya con- 
sigliato di partire da Roma, dove il caldo era gia 
molesto, e di ammalarsi un po’ piu sul serio a 

Montecatini o a Saisomaggiore, dove lo ayrebbero 
lasciato tranąuillo. Don Clemente non si era piu 
visto. Gioyanni era andato a troyarlo a Santa Sco­
lastica, dove il monaco gli aveva significato con le 
lagrime agli occhi che la loro amicizia doveva 
seppellirsi come un tesoro in tempo di guerra. A 
don Paolo Fare, che teneva in Payia un corso di 
religione per gli adulti, era stato imposto di tacere. 
II gioyine di Leyni era stato colpito per mezzo della
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sua famiglia. La sua pia, eccellente mądre lo aveva 
supplicato piangendo, in nome del morto padre 
suo, di rompere eon i pericolosi amici Selva; 
ed egli credeya che il passo le fosse stato suggerito 
dal confessore. Aveva resistito ma a prezzo della 
sua pace domestica. Finalmente, un periodico cle- 
ricale ayeya pubblicato tre articoli sulPopera intera 
di Gioyanni, riassumendo parziali lodi temperate e 
parziali biasimi aspri in un giudizio seyerissimo 

sul carattere, secondo il censore , razionalistico 
delPopera ste^sa e sulla temerita intollerabile del- 
Pautore, che, unicamente armato di sapere laico, 
aveva osato pubblicare scritture dove il difetto di 
scienza teologica si rivelava miseramente. In so- 
stanza ąuegli articoli erano una terribile condanna 
preventiva proprio del libro che Gioyanni stava 
scrivendo sui fondamenti razionali della morale cri- 
stiana, e preannunciayano, a giudizio degli esperti, 
PIndice per gli altri suoi lavori.

«  Dubiti delle tue idee ? » disse Maria.
La domanda non era sincera. Ell’aveva, malgrado 

il suo grandę amore, una conoscenza profonda e 
chiara delPanimo di suo marito. Pensaya che sof- 
frisse nel suo interno per il presentimento di una 
condanna ecclesiastica. Gioyanni poteya parlare 
eon disistima di certe sentenze della Gongregazione 
delPIndice, ma la sua coscienza, riyerente yerso 
Pautorita piu cłPegli stesso non pensasse, si tur-
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bava, secondo Maria, piu ch’egli stesso non yolesse, 
del minacciato colpo. E Maria, temendo di ferirlo 
se dicesse « hai paura ? »  aveya simulato un altro 
dubbio per aprirgli la via di confessare spontanea- 
mente il vero. La risposta di Gioyanni la sorprese.

« Si » diss’egli. «  Dubito di me. Non peró nel 
modo che tu credi. Dubito di essere puramente 
un intellettuale e di esagerarmi 1’importanza, da- 
yanti a Dio, delle mie idee. Dubito di non yiyerle, 
le mie idee. Dubito di sentire troppo sdegno con­
tro coloro che non le diyidono, contro dei persecu- 
tori che dobbiamo amare, contro ąuelPabate sviz- 
zero che yenne qua eon Dane e poihaprobabilmente 
parlato di ció che si e detto allora tra noi, dove 
e come non doveva. Dubito di condurre una vita 
troppo inoperosa, troppo facile, troppo piacevole, 
perche a me lo studio e piacevole. Dubito del mio 
stesso amore di Dio perche sento troppo poco 
Pamore del prossimo. Mi yiene in mente che le 
dolcezze mistiche mi possono addormentare circa 
ąuesto punto. Tu, Maria, tu vivi la tua fede! Tu 
yisiti gPinfermi, tu layori per i poveri, tu conforti, 
tu istruisci. lo non faccio niente. »

«  Io sono tu »  mormoró Maria. «  Sei tu che 
mi hai fatta cosi. E poi tu eserciti la carita in­
tellettuale. »

« No no, ąuesta e per me una parola presun- 
tuosa! »
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Egli ricadde a contemplare in silenzio 1’ ombra 
sonora.

Maria sapeva che yeramente il sentimento affet- 
tuoso della fraternita umana non era vivace in 
lui. Sentiva, non volendolo ąuasi confessare a se 
stessa, che ąuesta deficienza toglieva a suo marito 
di esercitare con successo il grandę apostolato 
religioso che ayrebbe doyuto rispondere alle sue 
disposizioni intellettuali, a ąuella fede profonda e 
luminosa ch’era in lui frutto dMngegno, di studio, 
di amor divino piu che di tradizione e di abitu- 
dine. Si rimproverava di essersi ąualchevolta com- 
piaciuta della freddezza di Gioyanni yerso gli uo- 
mini, per il prezioso sapore che ne- prendeyano i 
tesori di affetto dati a lei. Egli aveva peró la co- 
scienza del dovere fraterno e mai ella non lo aveva 
conosciuto sordo alla preghiera, duro al dolore 
altrui. Non sentiya e ąuindi non amava Dio negli 
uomini, ch’e il piu sublime fuoco della carita; sen­
tiya e amava gli uomini in Dio, clre freddo amore, 
come di un fratello buono al fratello soltanto per 
compiacere al padre. Ma ąuesfultiina e la tempra 
comune anche dei cuori umani migliori. Quello di 
Gioyanni era temprato cosi, non poteya dare la 

carita sublime di cui umilmente, tristemente si co- 
nosceya vóto. Maria, accarezzandogli i capelli con 
infinita tenerezza pia, sognaya che fluisse per il 
proprio cuore, per le proprie mani a ąuel capo 
la soaye indulgenza Diyina.
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« Sai »  diss’ella «  ti offro subito io un’ opera di 
carita che ayra molto merito. 0’ e Noemi che ha 
ricevuto una lettera della sua amica Dessalle e 
dice di aver bisogno del tuo aiuto. »

« Chiamala »  diss’egli.
Noemi venne. Una leggera nube era passata ąuel 

giorno fra lei e Gioyanni. Caso raro, avevano con- 
yersato insieme di religione. Noemi si teneya cie- 
camente aggrappata alla propria e non amaya 
discuterne. Malgrado la sua tenerezza per Maria, 
il suo affettuoso rispetto per Gioyanni, temeva di 
piegare, se esaminasse le ragioni e la natura del 
proprio credere, piuttosto verso lo scetticismo di 
Jeanne che verso il cattolicismo liberale e pro- 
gressista dei Selva. Questo cattolicismo le pareva 
una cosa ibrida e forsę aveva appreso da Jeanne 
a giudicarlo cosi, perche Jeanne, in ąualche mo­
mento di cattiveria neryosa, difendeva eon acri- 
monia il proprio scetticismo da ąuella fede che 
per essere luminosa di spirito e yerita poteva riu- 
scirgli formidabile. Eli’ era poi anche sempre in 
sospetto, non di sua sorella, ma di Gioyanni che 
meditasse di conyertirla; e il sospetto era trape- 
lato, ąuel giorno, discorrendo i due della confes- 
sione, nella yiyacita di ąualche risposta. Allora 
Gioyanni le aveva dolcemente e grayemente ri- 
cordato che Perrore accolto senz’averne coscienza, 
col desiderio sincero e puro della yerita, era in-
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colpeyole dayanti a Dio; ma che se un sentimento 
estraneo a quel desiderio ayesse parte nella ripulsa 
della yerita, ne sorgeya il peccato.

Questo argomento feri Noemi ancora piu adden- 
tro. Ella fu per domandare al cognato i suoi titoli 
di yice-giudice diyino. Si contenne e lasció cadero 

il discorso.
Piu tardi, ripensandoci, ebbe rimorso del su > 

silenzio imbronciato; non tanto perche le ultimę 
parole di G-ioyanni ayessero fatto cammino nella 
sua mente, ąuanto perche sapeya dei dispiaceri che 

le opinioni religiose da lui professate gli fruttayano, 
perche lo yedeya abbattuto di spirito. Anche per 
ąuesto, richiamata da lui, pregata da sua sorella 
d’essergli molto affettuosa, ella si risolse a una infe- 
delta yerso Jeanne. Di ąuanto Jeanne le avevascritto 
sotto il suggello del segreto, si era aperta eon 
Maria solo fino al confine dello stretto necessario. 
Jeanne, sempre malata di corpo e di spirito, aveva 
udito parlare del Santo di Jenne che guariya i 
corpi e le anime, la pręgava di recarsi a Jenne, 
di yedere ąuesto Santo, di scriyergliene ąualche­
cosa. Ora Noemi non poteva andare a Jenne 
tutta sola, doveva pur chiedere a Gioyanni di ac- 
compagnarla. La sua prima confidenza si era fer> 
mata qui. Adesso ruppe tutti i suggelli delPamica 
e parló.

La povera Dessalle era piu infelice che mai.
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Nel breve soggiorno a Subiaco aveva incontrato 
1’ antico amante. Esclamazione di Gioyanni: era 
dunąue proprio don Clemente ? No , era 1’ uomo 
yenuto alla yilla col padre la sera dell’ arrivo di • 
Jeanne, il garzone ortolano di Santa Scolastica, 
colui che non era piu al monastero, colui del ąuale 
si parlaya gia in tutta la yalle delPAniene, e anche 
a Roma, come del Santo di Jenne. Noemi si scusó 
di non ayerlo detto subito, allora. Guai se Jeanne 
fosse yenuta a saperlo, dopo le sue proibizioni di 
parlare! E poi non seryiya. Gioyanni prese ąuasi 
furtiyamente una mano di sua moglie e se la recó 
alle labbra. Maria intese e sorrise. Ambedue assa- 
lirono Noemi di domande.

S i, lo ayeya riconosciuto la sera dell’ arrivo e 
adesso Gioyanni e Maria potevano intendere il 
perche di quel tramortimento che si era yisto. 
Lnncontro era poi awenuto Findomani al Sacro 
Speco. Noemi ne sapeya soltanto che le speranze 
di lei n’ erano state distrutte, ch’ egli vestiva da 
monaco e aveva parlato come un uomo datosi a 
Dio per sempre, ch’ella gli aveya promesso di de- 
dicarsi ad opere di carita e che nessuna relazione 
diretta era piu possibile fra loro.

Adesso la Dessalle scriveva da yilla Diedo, il 
soggiorno yeneto dove si era ricondotta col fra­
tello da Roma, due giorni dopo aver lasciato Su­
biaco. Scriyeya in urPora di amarissimo sconforto.
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II fratello, sorpreso ch’ella si occupasse tanto de’ 
poveri, s’ irritava di ąuesta noyita nei suoi pen- 
sieri e nella sua vita. Largheggiasse di denaro, 
se le piaceya, ąuanto le piaceya! Parsi yenire una 
fila di pezzenti in casa, yisitarli nei loro tugurii, 
no! Questo era sciocco, era inutile era noioso , 
era ridicolo, era pazzesco, era clericale. CFerano 
altre difficoM. ElFayrebbe desiderato entrare nelle 
associazioni femminili caritateyoli della citta. Al con- 
tatto della signora che ayeva tanto fatto parlare 
di se per Maironi, che se pure andava ąualche- 
yolta in chiesa la domenica peró non adempiya 
il precetto pasąuale, esse indietreggiavano chiu- 
dendosi in se stesse come sensitiye. E finalmente 
anche le sue abitudini di dama oziosa si ricompo- 
nevano via via dopo il primo strappo a impedirle 
il nuovo cammino, tanto piu pronte ąuanto piu ii 
cammino si faceva difflcile. Sentiya di dover soc- 
combere se non le yenisse una parola di consiglio, di 
aiuto da lui. Vederlo non poteya, scriyere non osaya 
perche certamente egli aveva inteso vietare anche 
ąuesto ed ella sarebbe morta piuttosto che fargli 
cosa sgradita, potendo eyitarlo. Aveva letto una 
corrispondenza romana del Corriere sul «  Santo 
di Jenne » dove si diceya che il Santo era gioyine 
e aveva layorato da bracciante nelPorto di Santa 

Scolastica. Era lui, dunąue ! Supplicava Noemi di 
andare a Jenne, di chiedergli per lei 1’ elemosina 
di un conforto.
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Noemi era risoluta di andare. Vorrebbe Gioyanni 
accompagnarla? Nel tono umilę col ąuale lo chiese 
Gioyanni senti una tacita offerta di scuse e di pace, 
le stese la mano.

« Di tutto cuore » diss’egli.
Maria si offerse per terza compagna. Fu stabi- 

lito di andare 1’indomani, a piedi, e di partire 
alle cinąue del mattino per non ayere il sole ar- 
dente sulla costa di Jenne , nuda e scoscesa. Poi 
si parló del Santo.

Tutta la yalle ne .era piena. La corrispondenza 
letta dalia Dessalle diceya che una ąuantita di 
gente affluiva a Jenne per yedere e udire il Santo, 
che si proclamavano guarigioni miracolose operate 
da lui, che i benedettini raccontavano eon ammi- 
razione la vita di penitenza e di preghiera ch’ egli 
aveva condotto per tre anni layorando nell’ orto 
di Santa Scolastica. A Subiaco si raccontaya ben 
altro. Un tale Torąuato, guardaboschi, brav’uomo, 
parente della domestica dei Selya, aveva detto a 
costei di essere andato a Jenne eon un forestiere, 
una specie di poeta, yenuto da Roma per parlare 
al Santo. NelPandata e nel ritorno aveva yeduto, 
tutfassieme, forsę una cinąuantina di persone che 
si recayano a Jenne per lo stesso scopo. Fior di 
signori, anche; sulla costa di Jenne una proces- 
sione di donnę che cantayano le litanie. A Jenne 
ayeya saputo tutta la storia. Una notte l’arciprete

F o g a z z a .r o .  I I  S an to . 13
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di Jenne aveva sognato un globo di fuoco sulla 

grandę croce piantata a sommo della costa e ąue­
sto globo di fuoco aveva acceso la croce che ar- 
deva e splendeva senza consumarsi, illuminava 
tutte le montagne e le yalli. II giorno di poi egli 
si era yisto capitare un gioyine yestito da con- 
yerso benedettino, che aveva 1’incarico di recargli 
una lettera. Questa lettera era delPAbate di Santa 
Scolastica e diceya: «  Vi mando un angelo di 
fuoco ardente che fara parlare di Jenne in tutto 
Puniyerso mondo. »  Anche vi era scritto che ąue­
sto gioyine era nato principe grandę di sangue 
di re, e che per seryire Dio in umilta si era fatto 
ortolano per tre anni a Santa Scolastica. E Farci- 
prete si era come impazzito per la commozione 
di ąuesto fuoco sognato e di ąuesto fuoco arrivato, 
e gli era yenuta una grandissima febbre. Lindo- 
mani era giorno di festa. Degli altri due preti che 
stanno a Jenne uno era infermo e Paltro se n’era 
andato a Filettino due giorni prima per yedere sua 
mądre inferma. La fantesca del parroco aveva rac- 

contato nel paese di ąuesto benedettino e del sogno 
e ogni cosa. La gente del paese era andata in 
chiesa per udir la messa del benedettino che avean 
yeduto entraryi, e non voleva credere che il be­
nedettino non dicesse messa. Volevano che almeno 
predicasse, malgrado le sue proteste di non ayerne 
il diritto in chiesa; e, presolo in mezzo, gli faceyano
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tanta ressa intorno ch’ egli aveva accennato con 
la mano di uscire della chiesa promettendo ai vi- 
cini di parlare fuori. E fuori aveva parlato. Che 
avesse propriamente detto, la fantesca non l’aveva 
saputo dire a Maria, ne Maria 1' aveva poi potuto 
cavar bene a Torąuato. Un po! interrogando, un 
po’ immaginando, ella si ricostitui il suo discorso 
cosi:

Potete voi entrare in chiesa? Siete voi ricon- 
ciliati con i yostri fratelli? Sapete cosa Yi dice 
il Signore Gesu con ąuesta parola che non si puó 
awicinarsi alPaltare senza essersi riconciliati con 
i fratelli? Sapete che non potete entrare in chiesa 
se avete mancato contro la carita e la giustizia e 
non ne avete fatto ammenda, o non ne siete pen- 
titi ąuando nessuna ammenda e possibile? Sapete 
che non Vi e lecito di entrare in chiesa se nutrite 
ąualche rancore verso i fratelli vostri non solo, 
ma pure se avete fatto loro torto in ąualunąue 
modo, negl’ interessi o nell’ onore, se avete detto 
loro ingiuria, se portate nel cuore desiderii diso- 
nesti contro i loro corpi e le loro anime ? Sapete 
che tutte le messe, le benedizioni, i rosarii, le li­
tanie contano meno che niente se yoi prima non 
vi purificate il cuore secondo la parola di Gesu ? 
Siete voi immondi di odio, d’ impurita ? Andate, 
Gesu non vi vuole in chiesa!

Ma che! diceya Torąuato. II discorso era niente,
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era la yoce, era il viso, erano gli occhi! II buon 
uorao ne parlaya come se vi ci fosse trovato. Allora 
la gente, giu, in ginocchio, e pianti; e certe donnę, 
nemiche fra loro, ad abbracciarsi. Gia non c‘erano 
che donnę e vecchi perche gli uomini di Jenne son 
tutti pecorai a Nettuno e ad Anzio, e prima della 
flne di giugno non ritornano alla montagna. II 
Santo, yedutili cosi contriti, aveva detto: entrate, 
inginocchiateyi, Iddio e dentro di y o i, adoratelo 
in silenzio. La gente era entrata, una moltitudine. 
Eran caduti in ginocchio, tutti, e per un quarto 
d’ora, Torąuato raccontaya cosi, si sarebbe udita, 
in ąuella grandę chiesa, una mosca yolare. Poi 
il Santo aveva intonato il « Padre nostro »  a voce 
alta e, seguito dal popolo, lo ayeva recitato len- 
tamente sostando a ogni yersetto. E Torąuato rac­
contaya che 1’arciprete, udito tutto ąuesto, aveva 
baciato il suo ospite e nel baciarlo era guarito 
della febbre. Ecco portare infermi al Santo, in 
canonica, perche li benedica e li sani. Egli non 
voleva ma ąuanti riuscivano a toccargli, magari 
di furto, la tonaca, guariyano. E tanti andayano 

a lui per consiglio. C’era stato un miracolo grandę 
di una mula imbizzarrita sulla discesa della costa, 
ch’era per gittare il suo cayaliere sulle pietre in 
yista del Santo, il ąuale saliya dallTnfernillo por- 
tando acąua. II Santo aveva stesa la mano e la 
mula si era chetata sull’ atto.
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Ilracconto del guardaboschi fu riferito da Maria.
« Che tutto sia vero come il principe di sangue 

reale? » disse Noemi.
« Domani si sapra »  rispose Gioyanni, alzandosi.

II.

Partirono yerso le se i, col cielo coperto e un 
yenticello fresco, fragrante di bosco e di monta- 
gna, vivo di vocine allegre di uccelli, puriflcatore 
anche delFanima. Ai Bagni di Nerone presero la 
mulattiera eh’ entra nella stretta gola yerde risa- 
lendo la destra delFAniene. Si lasciarono a sinistra, 
in alto, Santa Scolastica, il Sacro Speco, la Casa 
del Beato Lorenzo, bianca sotto lo scoglio ferrigno. 
Si lasciarono a destra il ponte della Scalilla, una 
trave gettata alla sinistra sponda selvaggia del 
turbolento fiumicello. Parlarono molto, per la via, 
di ąuesto strano Santo. Gioyanni si stupiva che 
don Clemente non gli ayesse detto nulla, in pas- 
sato, della ąualita di ąuel garzone ortolano. Gli 
piaceva il discorsino in piazza. Eran cose di cui 
aveva parlato eon don Clemente, mostrandogli 
come ąuella parola di Gesu non sia affatto prati- 
cata ne insegnata a dovere , come i cristiani mi- 
ghori non Fapplichino che alFuso dei sacramenti, 
come se i fedeli sapessero di non poter entrare 
in chiesa senz’avere il cuore puro, il popolo cri-
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stiano sarebbe yeramente di esempio al mondo e 
non si oserebbe affermare che la moralita e presso 
a poco la stessa dappertutto e non dipende dalie 
credenze.

Gli piaceya molto anche il «  Padre nostro » re- 
citato in chiesa cosi. Non gli piacevano invece i 
miracoli; dubitava di una debolezza delFuomo che 
non sapesse romperla risolutamente con la super- 
stizione popolare a lui lusinghiera.

Che poteva dire Noemi del carattere di que- 
stfuomo? Quale concetto se n’era fatto per le con- 
fidenze di Jeanne? Noemi s’imbara7:zó. Tutto ąuello 
che ne aveva udito da Jeanne la persuadeva che 
Maironi si fosse condotto małe con essa, che non 
l’avesse yeramente amata mai; e le suggeriva in 
pari tempo una curiosita intellettuale che, com- 
battuta, ritornaya sempre: la curiosita di sapere 
se ąuelFuomo ayrebbe amato lei meglio di Jeanne. 
Rispose che il carattere di Maironi era per lei un 
enigma. E 1’intelligenza? E la cultura? DelPintelli- 
genza ne della cultura non poteya dir nulla; peró, 
se una donna come Jeanne Dessalle lo aveva tanto 
amato, doveva essere intelligente e colto. E le sue 
idee religiose di una yolta? A ąuest’ ultima do- 
manda Noemi rispose che da certi fatti di cui le 
ayeva parlato Jeanne, dalia influenza decisiya che 
le tradizioni religiose di famiglia avevano eserci- 
tato sopra di lui, secondo Jeanne, in una crisi del
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loro amore, eH’arguiva che fosse allora un catto- 
lico della vecchia scuola, non un cattolico... Qui, 
Noemi s’interruppe, arrossi e sorrise. Sorrise an­
che Gioyanni. Inyece Maria si oscuró un poco. II 
discorso cadde.

Gamminarono per aląuanto tempo in silenzio, 
solo scambiando un saluto eon ąualche montanaro 
che scendeya ai mulini di Subiaco sul mulo ca- 
rico di grano.

Sostarono a riposare sul prato di S. Gioyanni 
che parte quel di Subiaco da quel di Jenne. II 
Beato Lorenzo, bianco sotto lo scoglio ferrigno, li 
guardaya alle spalle oramai, dalPalto. Lumi di sole, 
rotte le nuyole, doravano i monti, e la piccola 
compagnia, pensando alla costa bruciata di Jenne, si 
rimetteva in cammino ąuando la incontró il medico 
di Jenne che riconobbe Maria per averla yeduta, 
tempo addietro, in casa di un collega di Subiaco. 
Saluto, trattenne la sua mula, sorridendo.

« Loro signori vanno a Jenne? Vanno a yedere 
il Santo? Troyeranno gran gente, oggi. »

Gran gente? Noemi e seccata perche teme di 
non poter yedere Maironi a suo agio, i Selya son 
curiosi di sapere. Perche, gran gente? Perche vo- 
gliono il Santo a Filettino, lo yogliono a Valle- 
pietra, a Treyi, e le donnę di Jenne intendono di 
ayerlo per se.

« Tutto per farmi riposare! »  soggiunse il me-
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dico. «  E anche per far riposare il farmacista. 
Oggi il medico e il benedettino e la farmacia e la 

sua tonaca. »
E raccontó che ąuel giorno doveva yenir gente 

da Filettino, gente da Vallepietra, gente da Trevi 
per parlamentare eon Jenne, yenire a un accordo 
e dmdersi il Santo. «  Chi sa se non si bastone- 
ranno! »  Intanto a Jenne c’eranogiai carabinieri.

«  Anche Lei lo chiama « il Santo »?  »  disse 

Maria.
«  Eh! »  rispose il medico, ridendo. «  Cosi lo 

chiaman tutti. Meno peró chi lo chiama il Diayolo, 
perche adesso a Jenne c’e anche di ąuesti. » 

Sorpresa. Questa era nuova. Chi lo chiamaya 
il Diayolo? E perche?

« Eh! »  II medico fece il viso del furbo che la 

sa lunga e non la vuole dire tutta. «  Ma! »  dis- 

s’egli «  ci sono due preti di Roma che yilleggiano 
a Jenne; due preti, due preti...! Son flni di molto. 

Cosa pensino del Santo a me non 1’ hanno detto, 
ma intanto 1’ arciprete s’e tirato molto indietro e 
ąualche altro pure. Quella e gente che layora. 

Non si yede ma layora. Sono insetti... non per 
dirne małe! Anzi, forsę, in ąuesto caso, per dirne 
bene!... Sono insetti che ąuando si mettono ad 
ammazzare una pianta non toccano i frutti, non 

toccano i fiori, non toccano le foglie, sto per dire 
non toccano neanche le radici perche un beve-
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ragrgio li arriyerebbe, un colpo di zappa li sco- 
prirebbe e loro non yogliono essere arriyati, non 
yogliono essere yeduti. Si ficcano nel midollo. Ora 
ci stanno, nel midollo. Andra un mese, andranno 
due, la pianta deye seccare e secchera. »

« Ma Lei »  domandó Maria «  cosa ne pensa ? 
Quest’ uomo si spaccia proprio per un santo? E 
contento che della gente superstiziosa se lo disputi 
cosi ? E vero che ha guarito degli ammalati ? »  

Mente’ ella parlaya il medico rideya sempre.
« Io rido »  rispose. «  E un caso di psicopatia 

mistica contagiosa. Scusino, devo troyarmi a Su­
biaco alle otto. Buon diyertimento ! »

Dato il colpo del suo malanimo, scosse le redini 
al mulo, e se n'andó per paura di doyer mostrare 
come colpissero le sue ragioni.

Noemi, la piu commossa dei tre per Patteso in- 
contro con Puomo amato da Jeanne, incominciaya 
a sentirsi stanca. Una seconda sosta si fece a piedi 
della costa di Jenne, sulle ghiaie rigate dai sottili 
riyoletti che yanno al fiu me dalia grotta delPInfer- 
nillo. Ecco sopraggiungere ąualcuno alle loro spalle. 
Che sorpresa e che gioia! Don Clemente! Anche 
il bel yolto del padre si accese. Egli amaya e ri- 
veriva Gioyanni Selya come un grandę cristiano, 
aveva tal yolta a difendersi contro la tentazione di 
giudicar il suo superiore, PAbate, che gli aveva 
interdetto di yisitarlo, contro la tentazione di ap-
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pellarsi dali’Abate a Qualcuno maggiore degli Abati 

e anche dei Pontefici, interno alPanima sua. Ora 
Questi gli disse nell’ anima: «  1’ incontro e mio 
dono » e il monaco si u ni lieto agli amici. Maria
lo presentó a Noemi ed egli arrossi ancora nel 
riconoscere la persona che ayeya scambiato per la 
persecutrice di Benedetto.

«  E la Sua amica ? »  diss’egli, tremando di ap- 
prendere che fosse li presso. Rassicurato, lampeg- 
gió di sollieyo nel viso. Noemi ne sorrise ed egli, 
awedutosene, rimase confuso. Sorrisero anche gli 
altri ma nessuno parló. II primo a rompere il 
silenzio fu Gioyanni. Certo don Clemente andaya 
a Jenne come loro? E forsę ci andaya per lo stesso 
scopo, per yedere la stessa persona, 1’ ortolano, 
eh, 1’ ortolano di ąuella sera? Ah don Clemente, 
don Clemente! Si, don Clemente andaya pure a 
Jenne, ci andaya per yedere Benedetto. E ąuanto 
alPortolano, si scusó. Inganno non c’era stato, c’era 
stato il desiderio che le due anime si awicinas- 
sero senza yiolenza, nel modo piu spontaneo, senza 
raccomandazioni e informazioni preyentiye.

Preso a salire insieme la costa, parlarono di 
Benedetto.

Noemi, dimentica della stanchezza, pendeya dalie 
labbra del padre, e il padre, appunto per ąuesto, 
parlaya cosi poco e cosi circospetto ch’ella ne fre- 
meya d’impazienza, e in breye si senti stanca da
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capo. Prese il braccio di Maria, lasció che don 
Clemente si dilungasse eon suo cognato. Allora 
don Clemente confidó a G-ioyanni che aveva una 
missione penosa. Pareya che ąualcuno ayesse scritto 
a Roma da Jenne in modo ostile a Benedetto, ac- 
cusandolo di tenere discorsi non perfettamente or- 
todossi, di spacciarsi per taumaturgo e di vestire 
senza diritto un abito religioso che rendeya gra- 
yissimo lo scandalo. Certo da Roma era stato 
scritto all’ Abate e 1’ Abate aveva dato incarico a 
lui, don Clemente, di recarsi a Jenne e di chiedere 
a Benedetto la restituzione delPabito. Don Clemente 
aveva cercato inyano dissuadere il yecchio Abate 
che se l’era cayata eon una barzelletta: « leggete 
il Yangelo, la Passione secondo S. Marco: chi segue 
Cristo ąuando tutti lo abbandonano bisogna che ci 
rimetta l’abito. E un segno di santita. » E poiche 
ąualcuno doveva portare ąuesto inessaggio a Jenne, 
don Clemente preferi di portarlo egli. Aveva poi anche 
ricevuto una strana lettera delTarciprete di Jenne. 
L’arciprete, brav’uomo ma timido, gli aveva scritto 
che Benedetto, a suo awiso, era yeramente un pio 
cristiano ma che discorreva troppo di religione 
alla gente e che i suoi discorsi ayevano ąualche- 
volta un certo sapore di ąuietismo e di raziona- 
lismo; che lo si accusava di esercitare a profitto 

delle sue idee non tanto ortodosse un potere dia- 
bolico; che 1’accusa era sicuramente falsa ma ch*e-
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gli non aveva potuto , per prudenza, tenerlo an­
cora presso di se, che forsę il miglior partito 

sarebbe per lui di andarsene in ąualche paese 
dove non fosse conosciuto e yiyerci ąuieto.

II dialogo fu interrotto da una chiamata di Maria. 
Noemi, spossata dal sole ardente, presa da palpi- 
tazione, ayeya bisogno di un’altra sosta. Le signore 
si erano sedute alPombra di un sasso.

Don Clemente si congedó. Si sarebbero riveduti 
a Jenne! Maria era molto angustiata per sua so- 
rella, si rimproverava in cuor suo di non essersi 
opposta a che yenisse a piedi. Lei e Gioyanni ta- 
cevano guardando Noemi che sorrideya loro, pal- 
lida. fn quel deserto di montagne-senza bellezza, 
su quei sassi bruciati dal sole, il silenzio pesaya 
di un peso mortale. Fu per tutti e tre un sollieyo 
di udire voci di yiandanti che saliyano. Erano sei 

o sette persone, avevano seco due muli e sali­
yano cantando il rosario. Quando furono yicini si 
yidero sui muli una gioyinetta e un uomo, sparuti 
ambedue, quasi cadayerici. La gioyinetta, yisti i 
Selya, spalancó gli occhi; Puomo li teneya chiusi. 
Gli altri guardarono eon certe facce compunte, 
continuando le preghiere. La nenia monotona si 
dilungó insieme al calpestio dei muli, si perdette 
nelP alto. Poco dopo la triste processione soprag- 
giunse dal basso una brigata allegra di gioyinotti 
borghesi che rideyano parlando di Quiriti a caccia



IL  SANTO 205

piuttosto di Sabinę che di Santi. Al yedere Gio­
yanni e le due signore ammutolirono. Passati, ri- 
presero a ridere e a scherzare; scherzarono su 
Gioyanni che forsę era ii Santo fra le tentatrici.

Una grandę nube dagli orli di argento, la prima 
di una fłotta che yeleggiaya verso ponente, oscuró 
il sole; e Noemi, aląuanto rinfrancata, propose di 
approfittare delPombra per rimettersi in via. Po­
chi passi sotto la croce sognata, secondo quel 
Torąuato, dalParciprete, incontrarono un borghese 
yestito di nero che scendeva sul mulo.

« Scusino » diss’egl.1 alle signore, trattenendo il 
mulo, « una di Loro e Sua Eccellenza la duchessa 
di Ciyitella ? »

Udita la risposta, si scusó dicendo che un sena- 
tore suo amico gli aveva raccomandata ąuesta 
duchessa, da lui non conosciuta, che doveva ca- 
pitare a Jenne per yedere il Santo.

« Gia »  diss’egli sorridendo. «  Forsę anche Loro. 
Tutti adesso. Una yolta ci yeniyano a yedere un 
Papa. Sicuro. A Jenne c’ era un Papa. Alessan- 
dro IV. Vedranno 1’iscrizione. «  Calores aestivos 
vi/andi caussa. »  Adesso ci yengono per un 
Santo. Doyrebb’ essere piu che un Papa. Ho paura 
che sia menol Hanno yisto i due malati? Hanno 
yisto gli studenti di Roma? Eh, yedranno altro, 
yedranno altro ! Ma ho paura che sia meno. Buon 
yiaggio a Loro signori! »
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Oltrepassata ]a croce, montarono in faccia al 
cielo aperto, fra i dorsi yerdi pendenti alla conca 
romita di Jenne, incoronata la di fronte dalia po- 
yera greggia di casupole che il campanile governa. 
Gioyanni era stato a Jenne altre volte e non gli 
parve diyersa perche ora vi dimorasse un Santo 
e vi si operassero miracoli. Sua moglie, che ci ve- 
niya per la prima volta, ebbe 1’impressione di un 

luogo spirante raccoglimento religioso per ąuel 
senso di altezza non suggerito da vedute lontane, 
per ąuel cielo profondo dietro il yillaggio, per la 
solitudine, per il silenzio. Noemi pensó eon pieta 
profonda alla poyera lontana Jeanne.

III.

L ’oste di Jenne, un brav’uomo in occhiali, nobil- 
mente cortese, che conosceva il mondo per essere 
stato in America e tuttavia pareva immune delle 
sue corruzioni, parló di Benedetto ai nuovi arri- 
yati eon favore, in sostanza; peró non senza certo 
riserbo diplomatico. Non lo chiamaya il Santo; lo 
chiamaya fra Benedetto. I Selva seppero da lui 

che Benedetto viveva in una capanna sua, lavo- 
randogli per compenso un campicello. Chi lo vo- 

lesse vedere doveva aspettare le undici. Adesso 
stava falciando 1’ erba. La sua vita era ąuesta. 
SulPalba andaya alla messa delTarciprete. Layo-
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rava fino alle undici. Mangiava pane, erbe, frutta, 
non beyeva che acqua. Nel pomeriggio lavorava 
per niente le terre delle vedove e degli orfani. 
La sera , seduto sulla sua porta, parlaya di reli- 
gione.

Alle dieci e mezzo i Selva e Noemi andarono a 
yeder SantfAndrea, la chiesa di Jenne, accompa- 
gnati dalPostessa, bella donna poderosa, pulitissima, 
semplice, ilare modestamente. Usciti in piazza dal 
dedaluccio di yicoletti dov’e Posteria, yi troyarono 
gran capannelli di donnę, a detta delPostessa, fo- 
restiere. Ella le distingueva dai busti, dai guarnelli, 
dalie calzature. Queste erano di T rey i, ąuelle di 
Filettino, ąuelPaltre di Yallepietra. L ’ostessa entró 
in un forno a destra della chiesa doye parecchie 
donnę di Jenne si facevan cuocere le stiacciate , 
ciascuna la propria.

«  Forestiere che yoglion parlare al nostro Santo »  
diss’ella a Maria. Ella non diceva «  fra Benedetto » 
come il marito; diceya «  il Santo ».

«  Non a lui, peró »  dichiaró arrossendo « per­
che lui se stizzisce. »  No, non si stizziva yeramente, 
perche gli era un Santo; ma pregaya eon dolore 

di non venire chiamato cosi.
Nel gran chiesone royinoso che « una domenica 

o Paltra »  diceva Postessa «  ce schiaccia tutti come 
topi » non c’ erano che i due malati e la loro 
compagnia. I due malati erano stati adagiati sul
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pavimento , proprio nel raezzo della chiesa , con 
due guanciali sotto il capo. I loro compagni sal- 

meggiavano ginocchioni e non guardarono a chi 

entraya, continuarono a salmeggiare.
«  Forsę li hanno condotti per farli benedire al 

Santo » disse Postessa sotto voce « .  ma di ąuesto 
il Santo ha dolore. Non vuole. Forsę cercheranno 
di toccargli 1’ abito di soppiatto e ąuesto pure e 

difficile, ora. »
Quella povera gente cessó di salmeggiare e una 

donna yenne a domandare alPostessa se le undici 
fossero suonate. Le rispose Maria che mancaya 

un ąuarto d’ora e le domandó degPinfermi. L ’uomo 

era malato di febbri, da due anni; la ragazza, 
sua sorella, di cuore. Venivano dal piano di Ar- 
cinazzo, una strada di parecchie o re , per farsi 
guarire dal Santo di Jenne. Una donna di Arci- 
nazzo, malata di cuore, era guarita giorni prima 
solo con toccargli Pabito. Maria e Noemi parlarono 

agli infermi. La ragazza era fidente. L ’uomo, che 
tremava di febbre, pareya esser yenuto per ac- 

contentare i suoi, per provare anche ąuesta. Aveva 
molto sofferto del yiaggio.

« So’ strade per andare alPaltro mondo »  dis- 
s’egli «  e la guarigione sara ąuella. »

Una donna, forsę sua mądre, ruppe in pianto 
e lo supplicó di pregare, di raccomandarsi a Gesu 

e Maria. Le due signore si allontanarono, richia-
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mate da Giovanni per un tafferuglio che avveniva 
sulla piazza fra le donnę e ąuegli studenti che 
avevano oltrepassato i Selva sulla costa di Jenne. 
Gli studenti dovevano avere scherzato małe sulla 
devozione loro al Santo. Erano inyiperite. Quelle 
di Jenne sbucarono dal forno. Da un’ altra parte 
sbucarono due pennacchi di carabinieri. Noemi e 
Maria entrarono fra le donnę a metter pace. Gio- 
yanni arringó gli studenti che ridevano per bra- 
veria, eon pericolo di peggio. Un canto suonó 
dalia chiesa, prima velato, poi, aprendosi la porta, 
forte:

« Sancta M aria , ora p ro  nobis. »
Comparvero i due ammalati. La ragazza cam- 

minaya sorretta, l ’uomo era portato a braccia, dalia 
testa e dai piedi, spenzolato come un cadayere. E 
anche le portatrici cantavano, solenni in viso :

«  Sancta V irgo v irg in u m , ora p ro  nobis. »  
Sulla piazza le donnę caddero ginocchioni tutte 

insieme, intorno ai carabinieri sbalorditi; gli stu­
denti ammutolirono; una cavalcata di signori e 
signore che entraya in piazza dalia mulattiera di 
Val d’Aniene, si arrestó. Maria prima, ąuindi Noemi, 
tratte a terra da uno spirito che metteva loro briyidi 
di commozione, s’inginocchiarono. Gioyanni esitó. 
Quella non era la sua fede. A lui sarebbe parso di 

ofFendere il Greatore e Donatore della ragione fa- 
cendo yiaggiare a lungo sul mulo degli ammalati

F o g a z z a r o .  I I  S a n to .  14
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perche un simulacro, una reliąuia, un uomo, li 
guarisse miracolosamente. Peró era fede. Era, dentro 
un rude involucro d’ignoranze caduche, il senso, ne- 
gato alle menti superbe, dell’ascosa Veritachee Vita, 
radio misterioso dentro un ammasso di minerale 
impuro. Era fede, era incoipeyole errore, era 
amore, era dolore, era un che yisibile degli ac- 
colti piu alti misteri delPUniverso. La terra stessa 
e la grandę faccia triste della chiesa e le piccole 
facce umili delle casupole intorno alla piazza, pa­

rę vano averne intelletto e riverenza. Gioyanni si 
vide in mente la immagine di una morta, statagli 
cara, che ayeva creduto cosi, un’aura gelata corse 
anche a lui nel sangue, le ginocchia gli si piega- 
rono sotto. La compagnia degli ammalati passo 
cantando colla faccia leyata:

«  Mater Christi ». Le donnę inginocchiate ri- 
sposero colla faccia a terra:

«  Ora pro nóbis ».
Poi si alzarono e seguirono il corteo. Intanto tre

o ąuattro donnę di Jenne dissero forte:
«  Non vole, non vole! »
Una spiegó a Maria che il Santo non voleva gli 

fossero portati infermi. Non furono ascoltate e 
seguirono anche loro, curiose di quel che sarebbe.

Pure i Selva, sulle prime renitenti, si mossero 
dietro a Noemi, avida. Alle loro spalle, con quel 
giusto interyallo che li dimostrasse spettatori e
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non seguaci, si awiarono gli studenti. Soli, assai 
piu da lontano , seguiyano i carabinieri, ultima 
coda del serpe di gente, che guizzó e scomparve 
dentro un fesso delPammasso di casolari fronteg- 
gianti la chiesa.

Scomparye, si torse per i yicoletti oscuri dai 
nomi pomposi, che riescono a un’altra fronte del 
vil!aggio, la piu misera, la piu deforme. Ivi, sulla 
ruina sassosa del monte, małe affisse ai ronchioni, 
alle lastre della roccia, sdruęciolano in basso fra
i ciottoli le stamberghe ammassellate. Le finestrine 

nere guardano come occhiaie di scheletri il silenzio 
della yalle profonda, chiusa. Le porte yersano 
sulla ruina scalini diruti. Le piu non ne hanno 
che tre o ąuattro scheggioni. Qualcuna n’e rimasta 
del tutto vedova. Quando ci si e a fatica inerpicati 
dentro si trovan cayerne senza luce ne aria.

« So’ mali passi, yigoli cattiyi » disse alle si- 
gnore dalia sua porta una yecchia, sorridendo.

Una di ąueste cayerne małe accessibili era la 
dimora di Benedetto. Due rivi della turba, rotta 
nella discesa, vi si riunirono sotto la porta aperta. 
Da un forno li accanto le donnę uscirono a dire 
che Benedetto non c’era. La turba ondeggió intorno 
ai due infermi, si leyarono yoci di lamento. Do- 
mande ansiose, diyersi mormorii risalirono per i 
due rivi di gente su all’ altro capo della proces- 
sione, dove non si era inteso il perche di quei ge-
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miti e si faceya ressa per scendere, per vedere. 
Forsę ąualche maggior guaio era accaduto agli 
ammalati, fermi nel sole ardente. Tre studenti sci- 
yolarono giu fra le donnę leyandone grugniti di 
małe parole. Ecco, una donna di Jenne ha detto:

«  Portateli dentro, poverini. »
Si si, dentro, dentro! Nella casa del Santo!
La gente si aspetta gia il miracolo dalie pareti 

fra le ąuali egli vive, dal suolo che preme, dagi i 
arredi pregni della sua santita. Sul letto del Santo! 
Sul letto del Santo! Si posano delle assicelle sui 
pietroni smozzicati che salgono alla porta di Be­
nedetto, i due infermi sono tra spinti e portati su 
da un’ondata. Eccoli stesi per trayerso sul giaci- 
glio del Santo. L ’ ondata empie la caverna. Tutti 

cadono ginocchioni, a pregare.
E caverna veramente. Un flanco intero n’ e pa- 

rete giallastra di roccia, tagliata per isghembo. Si 
cammina sulla terra nuda, mai calcata. Accanto 
al giaciglio, alto due palmi, e un focolare. Non vi 
son finestre, ma un raggio di sole, entrato per il 
camino, batte, celeste fiamma, sulla pietra senza 
cenere del focolare. Una coperta bruna e stesa sul 
letto. Una croce e scolpita rozzamente sulla parete 
obliąua di roccia, presso alPentrata. In un angolo 
si vede, sola ricchezza, una gran secchia piena 

d’acqua, un catino verde, una bottiglia, un bicchiere. 
Alcuni libri sono accatastati sopra una sdruscita
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seggiola di paglia. Un’altra seggiola porta un piatto 
di fave e del pane. II luogo ha Paspetto di una 
estreraa poyerta, ordinata e pulita.

L ’uomo, febbricitante, si lagna del freddo, delPu- 
mido, del buio. Dice di star peggio e che lo hanno 
condotto a morire. Lo scongiurano di chetarsi, di 
sperare. Inyece la sua giovinetta sorella dal cuore 
ammalato, un minuto dopo che 1’han posata sul letto, 
sente sollievo. Lo annuncia subito, annuncia che gua- 
risce. Intorno a lei si lagrima e si ride insieme, si 
loda il Signore. Le si baciano le vesti come s’ella 
pure fosse divenuta santa, si grida 1’annuncio fuori. 
Yoci di gioia rispondono, altra gente si caccia nella 
caverna col viso acceso, con gli occhi avidi. Ma 
in quel momento ąualcuno, ch’e sceso piu abbasso 
in cercadel Santo, grida da lontano: il Santo viene! 
il Santo viene! Allora la caverna rigurgita gente 
sulla china, un fracasso di voci e di passi tra- 
bocca in g iu , in un attimo tutto e vuoto intorno 
ai Selva e a tre o ąuattro studenti, fermi sotto 
Pentrata della capanna. Delie donnę di Jenne parte 
e ritornata nel forno al lavoro, parte sta a guar- 
dare sulla porta. Maria scambia ąualche parola 
con ąueste. Tutta forestiera ąuella gente ch’ e 
scesa? Eh si, non tutta ma ąuasi. Gente di Valle- 
pietra, la piu parte. Sarebbe meglio che da Valle- 
pietra ci yenisse 1’acąua. E che yogliono? Portarsi 
yia il Santo da Jenne? Si, diceyano anche ąuesto,
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parlayano di far gran cose. E voi? Noi si sa che 
lui non vole andare. E poi... Le compagne gridano 
ąualchecosa dal di dentro, la donna si yolta, succede 
un litigio, i due Selva e gli studenti entrano a 
yedere la guarita miracolosamonte. Noemi rimane 
fuori. E impaziente di yedere Benedetto, palpita, 
non ne comprende il perche, si chiama stupida 
nel suo cuore; ma non si muore.

Due tonache benedettine venivano per i campi- 

celli del basso, da lontano. Sopra la seconda 1 am- 
peggiaya tratto tratto un ferro di falce. TJdito 
piombar dall’alto lo scroscio delle voci e dei passi, 
Benedetto disse al suo compagno eon un sorriso:

«  Padre mio. »
Don Clemente, appena arrivato a Jenne, aveva 

raggiunto Benedetto sul praticello che stava fal- 
ciando, gli aveva recato il messaggio doloroso e 
promesso, dopo un lungo colloąuio, di tenere a chi
lo chiamaya santo certo discorso che Benedetto 
desideró. Udi anche lui lo scroscio della folia che 
scendeva, le grida « il Santo! il Santo! »  e ąuando 
Benedetto gli ebbe detto sorridendo: «  Padre mio! » 
impallidi, fece un gęsto di acąuiescenza e passo 
ayanti. Benedetto depose la falce, usci un poco 
del sentiero, sedette dietro un masso e un gran 
melo fiorito, che lo nascondeyano ai soprawe- 
gnenti. Don Clemente li affrontó solo.

Al primo yederlo coloro si arrestarono. Piu yoci
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dissero: « non e lui! »  e altre voci: «  lui e die- 
tro! » e altre ancora dalia retroguardia: «  passate 
ayanti! » La colonna si mosse.

Allora don Clemente levó la mano e disse:
« Ascoltate. »
L ’uomo che non sapeya parlare a due persone 

sconosciute senza coprirsi di rossore, adesso era 
pallidissimo. La voce dolcemente yelata si udi 
appena ma si vide il gęsto. II bellissimo viso se- 
reno, 1’alta persona, imposero riyerenza.

« Yoi cercate Benedetto »  diss’ egli. «  Voi lo 
chiamate Santo. Questo e un grandissimo dolore 
che voi gli date. Egli ha pur detto a tutti dal 
primo giorno del suo arrivo a Jenne di essere un 
gran peccatore' ridotto a penitenza per la infinita 
bonta di Dio. Ma egli yuole che io vi confermi 
ąuesto. Lo eon fermo, e la yerita. E stato un gran 
peccatore. Domani potrebbe cadere ancora. Se vi 
credesse un solo momento ąuando yoi lo chiamate 
Santo, Iddio si allontanerebbe da lui. Non lo chia­
mate piu Santo e soprattutto, poi, non gli doman- 
date piu miracoli. »

« Padre » lo interruppe eon voce solenne, fa- 
cendosi ayanti e allargando le braccia, un yecchio 
alto, magro, sdentato, dal profilo d’aquila. «  Padre, 
noi non domandiamo il miracolo, il miracolo e 
fatto, la donna, come ha toccato la dimora del- 
1’uomo e guarita, e noi Le diciamo che 1’uomo e
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santo e se a Jenne yi e gente che dice altre cose 
e gente degna di bruciare nel fondo delFinferno. 
Padre, noi Le baciamo le mani ma diciamo ąuesto. »  

« C’ e un ammalato, ancora! C’ e un ammalato 
ancora! »  gridarono dieci, venti yoci. «  Venga il 

Santo! »
Dal gruppo degli studenti, alla retroguardia, si 

gridó: « ayanti il Santo! II Santo parli! »
«  O che modo e ąuesto ? »  fece il yecchio vol- 

grendosi addietro con dispetto, da spodestato oratore 
del popolo. «  Che modo e ąuesto? »

Un subisso di voci sdegnose coperse la sua, 
gridando gli studenti sempre piu forte:

«  Venga il Santo! Parli il Santo!.Via il prete! 
Via! »

Le donnę si yoltarono minacciose:
«  Yia voi, v ia ! »
E in alto, dalie stamberghe appollaiate sulla 

rovina, sbucarono i pennacchi dei carabinieri. Al­
lora Benedetto si alzó, usci allo scoperto.

Appena fu yeduto, un gran clamore di gioia lo 
accolse. I Selya si fecero sulla porta della caverna 
a guardare in giu, Noemi scese di corsa. Benedetto 
si trovó attorniato in un lampo da gente che gli 
baciava la tonaca benedicendo. Molti, ginocchioni, 
piangeyano. Noemi, ch’era discesa sola dietro gli 

studenti, si slanció ayanti, yide finalmente Puomo. 
Jeanne le ne aveya mostrate piu fotografie, di-
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cendole peró che di nessuna era soddisfatta piena- 
mente. Nella fisonomia simpatica di Piero Maironi 
Noemi aveva letto un’ombra interna di tristezza; 
ąuella di Benedetto luceva di straordinaria vita. 
Da due giorni egli si era fatto radere ca pełli e 
barba per aver udito una donna sussurrare: «  e 
bello come Gesu. »  La espressione delPanima do- 
minatrice gli si era accentuata nel naso piu pro- 
minente per la maggiore magrezza, nelle grandi 
occhiaie scure. Gli occhi avevano un fascino ine- 
sprimibile. Spiravano tristezza anche adesso ma 
una tristezza dolce, piena di vigore e di pace, di 
deyozione mistica. Attorniato, sotto la bianca nu- 
yoletta del melo fiorente, dalia turba prostrata, 
circonfuso di sole e di mobili ombre, pareva una 
visione di pittore antico. Noemi impietró, stretta 
alla gola da un groppo di pianto. Presso a lei 
parecchie donnę piangevano, solo per ayerlo ve- 
duto, penetrate da una suggestione vicendevole. 
Una di esse, ammalata, stanca, si era seduta sul- 
Porlo del sentiero, non poteya yedere il Santo, 
piangeva di commozione senza saperne il perche. 
Sopraggiunsero dei ritardatarii, un yecchio e tre 
donnę di Vallepietra. Subito le tre donnę, scam- 
biando don Clemente per Benedetto, si misero a 
singhiozzare e a gridare: «  com’ e bello, com’ e 
bello! »

Intanto, sotto la bianca nuyoletta del melo fio-
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rente, Benedetto riusci eon parole di doi o re , di 
supplica, di rampogna, a respingere Passalto della 
turba adoratrice, a farla rialzare in piedi. Un 

grido part! dal gruppo degli studenti: «  parli! » 
In ąuello stesso momento, lassu in alto , le cam­
pane di Jenne annunciarono solenni il mezzogiorno 
al villaggio, alle solitudini, al monte Leo, al monte 
Sant’ Antonio, al monte Altuino, alle nubi yeleg- 
gianti yerso ponente. Benedetto si pose 1’ indice 
alla bocca, le campane parlarono sole. Guardó don 
Clemente come per un tacito invito. Don Clemente 
si scoperse e cominció a dire V Angelus Dom ini. 
Benedetto, in piedi, a mani giunte, lo disse eon 
lui e fino a che le campane suonarono tenne gli 
occhi fissi sul gioyane che gli ayeva gridato di 
parlare: gli occhi pieni di tristezza, di dolcezza 
mistica. Quello sguardo ineffabile, il suono delle 
campane solenni, il tremar delPerba, Pondular 

lieve dei rami fioriti al yento, il rapimento di tante 
facce lagrimose yolte a una sola si componevano 
insieme per Noemi in una parola unica che la 
esaltaya senza riyelarsi, come tormenta 1’ anima 
nel desiderio di se la parola occulta sotto una tra- 
gica processione di accordi musicali. Le campane 

tacąuero e Benedetto disse dolcemente a chi gli 
stava di fronte:

« Chi siete voi e cosa e accaduto che vi ha fatto 

yenire a me come se io fossi ąuello che non 
sono? »
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Gli fu risposto da piu voci a un tempo , gli fu 
detto del miracolo e com’egli fosse desiderato nel 
villaggio degli uni e nel villaggio degli altri.

« Voi esaltate me »  diss’egli «  perche siete cie- 
chi. Se ąuesta gioyine e guarita non io Pho gua- 
rita ma la sua fede. Questa forza della fede che 
l’ha fatta alzarsi e camminare e nel mondo di Dio, 
dappertutto e sempre , come la forza dello spa- 
vento che fa tremare e cadere. E una forza nel- 
P anima come le forze che sono nelP acąua e nel 
fuoco. I)unque se la giovine e guarita e perche 
Dio ha disposto nel suo mondo ąuesta gran forza; 
datene lode a Dio e non a me. Ma poi udite. Voi 
offendete Dio se la Sua potenza e bonta vi paiono 
piu grandi nei miracoli. Esse sono dappertutto 
e sempre infinite. E difficile di capire come la fede 
risani, ma e impossibile di capire come ąuesti fiori 
yivano. II Signore non sarebbe mica meno potente 
ne meno buono se ąuesta giovane non fosse gua­
rita. Pregate di guarire si, ma pregate piu ancora 
di comprendere ąuesta grandę cosa che vi ho detto 
ora, pregate di poter adorare la volonta del Si­
gnore ąuando yi da la morte come ąuando vi da 
la vita. Yi sono nel mondo degli uomini che cre- 
dono di non credere in Dio e ąuando le malattie e 
la morte entrano nelle loro case, dicono: e la legge, 
e la natura, e 1’ordine dell’Universo, noi pieghiamo 
il capo, noi accettiamo senza mormorare, noi
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proseguiamo il cammino del nostro dovere. Guar- 
date che ąuesti uomini non passino avanti a yoi 
nel regno dei cieli. E pensate anche ąuali mira- 
coli domandate. Yoi yenite per esser guariti dalie 
malattie del corpo, voi yolete che io venga nei 
yostri yillaggi per ąuesto. Abbiate fede e guarirete 
senza di me. Ricordateyi peró che potreste usare 
anche meglio la yostra fede secondo la yolonta di 
Dio. Siete yoi tutti e interamente sani delPanima 
yostra? No, yoi non lo siete; e che vi seryira di 
aver 1’ otre sana se il vino e guasto? Voi amate 
yoi stessi e le vostre famiglie piu della yerita, piu 
della giustizia, piu della legge diyina. Yoi ayete 
presente sempre ąuello eh’ e dovuto a voi e ai 
yostri e ben di rado ąuello ch’e doyuto agli altri. 
Yoi credete di salyaryi colla moltitudine delle pre- 
ghiere. E nemmeno sapete pregare. Voi pregate 
allo stesso modo i Santi che sono i seryi e Iddio 
ch’e il Padrone; ąuando non fatepeggio! Voi non 
pensate che al Padrone non importano le molte 
parole, ch’Egli preferisce essere seryito fedelmente 
in silenzio col pensiero sempre alla Sua yolonta. 

E non intendete i yostri mali, siete come il mo- 
ribondo che dice: « sto bene. »  Forsę alcuno di 
voi pensa in ąuesto momento: se non intendo il 
małe che faccio, il Signore non mi condannera. 
Ma il Signore non giudica come i giudici del 

mondo. L ’ uomo che ha preso un yeleno senza
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saperlo deve cadere come colui che ło ha yoluto 
prendere. L’uomo che non ha la yeste bianca non 
puó entrare nella cena del Signore anche se non 
sapeya che la yeste non era necessaria. Colui che 
arna se stesso sopra ogni cosa, sappia o non sap- 
pia il suo peccato, non passa per la porta del 
regno dei cieli, allo stesso modo che il dito della 
sposa, se e ripiegato sopra se stesso, non entra 
nelPanello offerto dalio sposo. Conoscete le infer- 
mita dell’ anima yostra e pregate eon fede di es- 
serne sanati. Vi dico in nome di Cristo che lo sa- 
rete. La guarigione del yostro corpo e buona per 
v o i, per la famiglia yostra, per gli animali e le 
piante che ayete in cura; ma la guarigione del- 
F anima yostra, credete ąuesta cosa benche non 
la comprendete! la guarigione dell’ anima yostra 
e buona per tutte le poyere anime dei viventi 
sbattuti fra il bene e il m ałe, e buona per tutte 
le povere anime dei morti che si purificano eon 
fatica e dolore, come la yittoria di un soldato e 
buona per tutti della sua nazione. E anche buona 
per gli Angeli, che sentono tanta gioia, ha detto 
Gesu, per la guarigione di un’ anima, e la gioia 
fa crescer la loro potenza, e la loro potenza, cre­
dete voi che sia per le tenebre o per la luce, per 
la morte o per la yita? Domandate eon fede, prima 
la guarigione dell’ anima e poi la guarigione del 
corpo! »
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Dal ripido pendio gli si porgeva una fitta di 

yisi; ayidi i piu alti cui soltanto giungeva il suono 
della voce, e rigati di pianto; parte attoniti i piu 
yicini, parte entusiasti, parte dubbiosi. Anche a 

Noemi colayano lagrime lungo le guancie smorte. 
Gli studenti avevano smesso 1’aria beffarda. Quando 
Benedetto tacąue, uno di loro ayanzó risoluto e 
serio, per parlare. In quel mentre il yecchio 
esclamó:

« E voi ci guarite 1’ anima! »
Altre yoci ripeterono ansiose:
« E voi ci guarite 1’ anima! E voi ci guarite 

Fani ma! »

In un baleno, tutta Pavanguardia, presa dal con- 
tagio, traboccó in ginocchio tendendo le braccia 
supplici:

« E voi ci guarite F anima! E voi ci guarite 
Fanima! »

Benedetto si getto avanti con le mani nei ca- 
pelli, esclamando:

« Che fate ancora ? Che fate ancora ? »

Un grido suonó dalPalto: « la miracolata! »  La 
giovinetta che, posata sul giaciglio di Benedetto, si 
era sentita risanare, scendeya al braccio di una 

sorella maggiore, cercando Benedetto. Questi non 
badó al grido, al balenar della gente lassu, che 
si diyideya per lasciar passare le due donnę. Non 
yalendo a far rialzare la gente, cadde ginocchioni
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egli pure. Allora coloro che gli stayano intorno 
si rialzarono, e giungendo ad essi il fremito com- 
mosso e le voci: «  La miracolata! La miracolata! » 
fecero rialzare lui che pareva non avere udito. 
«  La miracolata! »  gli diceva ciascuno, «  la mi­
racolata! »  cercando sul suo yiso la compiacenza 
del miracolo eon occhi che gridavano: «  yiene per 
yoi, Payete guarita voi! »  come s’egli poco prima 
non ayesse detto nulla.

La gioyinetta scendeya, smorta e giallognola 
come la petrosa yia battuta dal sole, triste nel 
yisetto gentile inclinato al braccio della sorella. E 
la sorella pure era triste. La turba si diyise da­
yanti a loro e Benedetto si fece da parte, riparó 
dietro don Clemente eon un inyolontario moto che 
parve deliberato. Tutti trepidavano e sorrideyano 
come nelPattesa di un altro miracolo. Le due donnę 
non s’ ingannarono, passarono dayanti a don Cle­
mente senza neppur guardarlo, si yolsero a Bene­
detto e la maggiore gli disse, sicura:

« Uomo santo di D io, tu hai guarito ąuesta, 
guarisci 1’altro! »

Benedetto rispose ąuasi sotto voce, tutto fre- 
mente:

« Io non sono uomo santo, io non ho guarito 
ąuesta, per quest’altro che dite io potró solamente 
pregare. »

Udito che P altro era loro fratello, che staya
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nella sua capanna, sul suo letto e che soffriya 

molto, disse a don Clemente:

«  Andiamo ad assisterlo. »
E si mosse eon il suo Maestro. Dietro a loro si 

ricompose rumoreggiando il fiotto diyiso della gente. 
Benedetto si yoltó a proibire che lo seguissero, a 
comandare che le donnę si prendessero inyece cura 
di ąuella gioyinetta, la ąuale non doveva risalir 
1’erta a piedi sotto la sferza del sole ardente. Co- 
mandóche laportassero airosteria,lafacesseroporre 
a letto, la ristorassero eon cibo e vino. Quelli che
lo seguiyano si fermarono, gli altri fecero ala per 

lasciarlo passare. Lo studente che prima ayeya 
chiesto di parlare, lo accostó rispettosamente, gli 
domandó se piu tardi egli e alcuni amici suoi 
ayrebbero potuto trattenersi un poco, soli, eon esso.

«  Oh si! »  rispose Benedetto eon un yirile, caldo 

impeto di assenso. Noemi, ch’era li presso, si fece 
coraggio.

«  Devo chiederle cinąue minuti anch’io »  dis- 
s’ella in francese, arrossendo; e subito le balenó 
di aver dato cosi a capire che lo conosceya per­
sona colta, si fece tutta una yampa e ripete la sua 

preghiera in italiano.
Don Clemente premette un poco, ąuasi senza 

yolerlo, il braccio a Benedetto, che rispose garbato 

ma un po’ asciutto:
«  Vuol far del bene? Si occupi di ąuella povera 

ragazza. »
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E passo oltre.

Entró nella sua stamberga, solo con don Cle­
mente. Nessuno lo aveva seguito. Una yecchia, la 
mądre dell’ammalato, yedutolo entrare, gli si getto 
piangendo ai piedi con le parole di sua figlia:

«  Siete yoi 1’ uomo santo ? Siete voi ? Una me 
ne avete guarita, guaritemi anche Paltro ! »

Sulle prime Benedetto, entrando dal sole in quel 
buio, non discerneva niente. Poi vide steso sul 
letto Puomo che respiraya małe, gemeva, piangeya, 
imprecaya ai Santi, alle femmine, al paese di Jenne, 
al suo maledetto destino. Inginocchiata accanto a 
lu i, Maria Selya gli tergeya con un fazzoletto il 
sudore della fronte. Nessun altro era nella cayerna. 
Presso alla porta luminosa la grandę croce scol- 
pita per isghembo sulla parete giallastra di roccia 
diceva in quel momento una oscura parola solenne.

«  Sperate in Dio »  rispose Benedetto alla yec­
chia, dolcemente. E si accostó al letto, si piegó 
sulP infermo, gli prese il polso. La yecchia cessó 
di singhiozzare, Pin fermo d’imprecare e di gemere. 
Si udi il ronzio delle mosche nel focolare chiaro.

«  Ayete chiamato il medico ? » mormoró Be­
nedetto.

La yecchia riprese a singhiozzare:
«  Guaritelo voi, guaritelo voi, in nome di Gesu 

e Maria! »

F o g a z z a r o .  I I  San to , 15
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L ’ infermo riprese a gemere. Maria Selva disse 
sotto voce a Benedetto:

« II medico e a Subiaco. II signor Selva, che Lei 
forsę conosce, e andato alla fannacia. Io sono sua 
moglie. »

In ąuel punto rientró Gioyanni, ansante, afflitto. 
La farmacia era chiusa, il farmacista assente. L ’ar- 
ciprete gli aveva dato del marsala. Dei signori 
venuti da Roma eon gran prowigioni gli aveva.no 
dato del cognac e del caffe. Benedetto chiamó a 
se eon un cenno don Clemente, gli disse alPorec- 
chio che facesse venire 1’ arciprete; ąuell’ uomo 
stava morendo. Ayrebbe potuto andar egli a chia- 
marlo ma gli pareva duro per la povera mądre 
di allontanarsi. Don Clemente usci senza far motto. 
A pochi passi dalia casupola, la compagnia ele- 
gante yenuta da Roma per curiosita del Santo di 
Jenne, tre signore e ąuattro signori, guidata da 
ąuel signore di Jenne che s’ era incontrato eon i 
Selva sulla costa, si staya consultando. Yeduto il 
benedettino, si parlarono sottoyoce rapidamente e 
uno di loro. un gioyinotto elegantissimo, incastra- 
tasi, nell’ occhio la caramella, ayanzó yerso don 

Clemente ch? era guardato dalie signore eon am- 
mirazione, eon rammarico che il Santo, come ave- 
yano udito dalia loro guida, non fosse lui.

Anche costoro desideravano un colloąulo eon 
Benedetto. Lo desideravano specialmente le signore.
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II gioyinotto soggiunse eon un sorriso beffardo che 
ąuanto a se non se ne credeya degno. Don Cie­
rń ente gli rispose breve breve che per ora era 
irnpossibile di parlare a Benedetto; e tiró via. Co­
lui riferi alle signore che il Santo stava nel ta- 
bernacolo chiuso a chiave.

Intanto Benedetto, supplicandolo sempre la mą­
dre desolata che non usasse medicine, che facesse 
il miracolo, confortaya il giacente eon ąualche 
sorso dei cordiali portati da Gioyanni Selva e piu 
eon parole, eon lieyi carezze, eon la promessa di 
altre parole di salute che altri gli ayrebbe por- 
tato. E la voce pia, tenera, graye, opero un mi­
racolo di pace. L ’ infermo respiraya małe assai, 
gemeya ancora, ma non imprecava piu. La mądre, 
folie di speranza, mormoraya a mani giunte, la- 
grimando:

« II miracolo, il miracolo, il miracolo. »
«  Caro » diceya Benedetto «  sei in mano di Dio 

e la senti terribile. Abbandónati, la sentirai soave. 
Ti posera da capo nel mare di ąuesta yita, ti po­
sera nel cielo, ti posera dove yorra lei, abbandó­
nati , non ci pensare. Quand’ eri bambino la tua 
mamma ti portava, tu non domandayi ne il come 
ne il ąuando ne il perche, tu eri nelle sue braccia, 
tu eri nel suo amore, tu non domandayi altro. 
Cosi anche ora, caro. Io che ti parło ho fatto tanto 
małe nella mia yita, forsę un poco ne hai fatto
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anche tu, forsę te ne ricordi. Piangi piangi cosi 

abbandonato sul seno del Padre che ti chiama, 
che ti yuole perdonare, che vuol dimenticare tutto. 
Ora yerra il sacerdote e tu glielo dirai, il małe 
che forsę hai fatto, cosi come ricordi, senza an- 
goscia. E poi, sai chi yerra da te nel mistero? 

Sai che amore, caro, sai che pieta, sai che gioia, 
sai che yita ? »

Lottando con le ombre della m orte, figgendo 
in Benedetto gli occhi y itrei, lucenti di un desi­
derio intenso e del terrore di non poterlo espri- 
mere, il poyero gioyine che ayeya inteso małe il 
discorso di Benedetto, credendo di doyersi confes- 
sare a lui, cominció a dire i suoi peccati. La mą­
dre che durante il discorso di Benedetto, buttatasi 

ginocchioni alla parete di roccia vi teneya le 
labbra sulla croce aspettando il compimento del 
miracolo, scattó, al suono strano di ąuella voce, 
in piedi, balzó al letto, comprese, gittó un grido 

disperato con le mani al cielo, mentre Benedetto, 
atterrito, esclamaya: «  no, caro, non a me, non 
a me! »  Ma 1’infermo non intese, gli cinse con un 
braccio il collo, lo raccolse a se, continuó la sua 
confessione ambasciata, ripetendo Benedetto: «  Dio 

mio! Dio mio! »  nello sforzo di non udire, ne 
avendo cuore di strapparsi dal morente. Non udi 

infatti ne udire era facile, tanto rade, rotte e tor- 
bide yeniyano le parole. E non si yedeya arriyare
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1’ arciprete, e don Clemente non ritornaya! Passi 
e yoci sommesse si udirono bene al di fuori, ąual­
che testa curiosa comparve all’uscio, ma nessuno 
entró. Le parole del morente si perdettero in un 
garbuglio di suoni fiochi, egli taeąue.

«  C’e gente fuori ? »  chiese Benedetto. «  Qual- 
cuno vada dalParciprete, dica di far presto. » 

Gioyanni e Maria stayano attorno alla mądre 
che, fuori di se, trabalzaya dal dolore alla collera. 
Dopo aver credu to al miracolo, non yoleva credere 
che il suo figliuolo si fosse ridotto naturalmente 
a quegli estremi, ora singhiozzaya per lui, ora 
imprecaya alle medicine che gli aveva date Be­
nedetto, per ąuanto i Selva le dicessero che non 
erano state medicine. Maria se 1’ era abbracciata 
e per confortarla e per trattenerla. Accennó a 
Gioyanni che andasse lui dall’arciprete e Gioyanni 
corse yia. Gli occhi lucenti del moribondo suppli- 
carono. Benedetto gli disse:

« Figlio mio, desideri Cristo? »

II poveretto accenno di si col capo e eon un 

gemito inesprimibile. Benedetto lo bació, lo riba- 
ció teneramente.

« Cristo mi dice che i tuoi peccati ti sono ri- 
messi e che tu parta in pace. »

Gli occhi lucenti sfayillarono di gioia. 

Benedetto chiamó la mądre che dalie aperte 
braccia di Maria si precipitó sul figlio suo. Ecco
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entrare don Clemente trafelato, eon Gioyanni e 
1’arciprete.

Don Clemente ayeya trovato in canonica un 
ecclesiastico non conosciuto da lui, alle prese col- 
1’ arciprete. A sentir costui, una turba fanatica 
voleva portare in Sant’Andrea la pretesa miraco­
lata per un ringraziamento a Dio. Era dovere 
delParciprete impedire un tale scandalo. La gua- 
rigione della ragazza se non era impostura non 
era nemmanco realta. II preteso taumaturgo poi 
aveva predicato un sacco di eresie sui miracoli e 
sulla salute eterna, ayeya parlato della fede come 
di una yirtu naturale, ayeya criticato Gesu che 
guariya gFinfermi. Adesso staya fabbricando un 
altro miracolo eon un altro disgraziato. Bisognaya 
finirla. Finirla? pensaya il povero arciprete che 
sentiva gia odore di SantfUilizio. Era presto detto 
« finirla ». Ma come, finirla? La yisita di don 
Clemente, che soprayyenne a ąuesto punto dei 
discorso, lo fece respirare. Adesso, pensó, mi aiu- 
tera lui. Inyece le cose yolsero al peggio. Udito
il triste messaggio di don Clemente , ąuel t prete 
esclamó:

« Vede? Ecco i miracoli come finisconol Ma 

Lei non deve entrare col Santo Yiatico nella casa 
di ąuelPeretico s’ egli prima non esce e non esce 
per non tornarci piu! »
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Don Clemente awampó nel yiso.
«  Non e un eretico ! » diss’ egli. «  E un ubmo 

di D io! »
« Lo dice L e i ! »  esclamó il prete.
« E Lei »  prosegui yolto all’ arciprete «  Lei ci 

pensi ! Faccia come yuole, del resto; io non c’en- 
tro. A riyederla. »

Fatto un inchino a don Clemente, senza parole, 

sciyoló fuori della camera.
« E adesso ? E adesso ? » gemette il poyero 

arciprete recandosi le mani alle tempie. « Quello 
e un uomo terribile ma io non yoglio mancare 
yerso Domeneddio. Dimmi tu, dimmi tu ! »

Ayeva un santo timore di D io, s i, 1’ arciprete, 
ma non era neppure senza un timore fra santo e 
umano di don Clemente, della coscienza seyera che
lo ayrebbe giudicato. A don Clemente lampeggió, 
nella stretta del momento, il partito da prendere.

«  Disponi per il Yiatico » diss' egli «  e yieni 
subito con me a confessare quel poyero gioyane. 
Benedetto fara yedere se e un eretico o se e un 

uomo di Dio. »
La fantesca yenne ad awertire che un signore 

pregaya il signor arciprete di far presto, presto, 

perche ąueirammalato moriya. ’

Don Clemente, trafelato, entró nella stamberga
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eon Gioyanni e eon 1’arciprete. Chiamó Benedetto 
a se, presso Fuscio e gli parló sotto voce. L ’am- 
malato rantolaya. Benedetto ascoltó, a capo chino, 
le parole dolorose che gli chiedeyano un atto di 
umiliazione santa, s’ inginocchió senza rispondere 
dayanti alla croce scolpita da lui nella roccia, la 
bació ayidamente nell’ incontro delle braccia tra- 
giche a riaspirare in só dal solco della pietra il 
segno del sacrificio, il suo amore, il suo bene, la 
sua forza, la sua yita; e, rialzatosi, usci di la per 
sempre.

II sole scompariya in un turbinoso fumo di nu- 
voli montanti a settentrione, dietro il yillaggio. I 
luoghi che ayeyano poco prima brulicato di gente 
erano un liyido deserto. Dalie syolte dei yiottoli 
ghiaiosi, dietro gli usci socchiusi, dai canti dei 
casolari, donnę spiayano. AlPapparire di Benedetto 
si ritrassero tutte. Egli senti che Jenne sapeya 
F agonia dell’ uomo yenuto a lui per salute, che 
l’ora della potesta era yenuta per i suoi ayyersari. 

Don Clemente, il Maestro, 1’amico, gli ayeya prima 
chiesto di deporre il suo abito e ora di uscire della 
sua casa, di uscire da Jenne. Con dolore e amore, 
ma glielo aveva chiesto. Fra 1’ amarezza e il di- 

giuno, poiche non ayeya potuto prendere la sua 
refezione meridiana di pane e fave, si senti ąuasi
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yenir meno, gli si oscuró la vista. Sedette sulla 
soglia ruinosa di una porticina chiusa, alPentrata 
della yiuzza della Corte. Un lungo rombo di tuono 
suonó sul suo capo.

Poco a poco, nel riposo, si riebbe. Pensó al- 
1’uomo che moriya nel desiderio di Cristo e un’onda 
di dolcezza gli tornó nelPanima. Senti rimorso di 
aver dimenticato per alcuni istanti ąuel gran dono 
del Signore, di avere disamata la croce appena be- 
yutone vita e gioia. Si nascose il yiso fra le mani 
e pianse silenziosamente. Un rumor lieye, in alto, 
d’imposte che si aprono; ąualchecosa dimolle gli 
batte sul capo. Si toglie trasalendo le mani dagli 
occhi; ai suoi piedi e una rosellina selyatica. Rab- 
brividi. Da parecchi giorni, o la sera rientrando 
nella sua spelonca o uscendone la mattina, ogni 
giorno aveva troyato fiori sulla soglia. Non li ayeya 
tolti mai. Li poneva da banda, sopra un sasso, 
perche non fossero calpestati; non altro. Neppure 
aveva mai cercato di sapere qual mano li recasse. 
Certo la rosellina selyatica era caduta dalia stessa 
mano. Non alzó il capo e comprese che pur non 
raccogliendo la rosellina ne accennando a racco- 
glierla, gli bisognava partire. Cercó leyarsi, le 
gambę non lo reggeyano ancora bene, tardó un 
momento a rimettersi in cammino. II tuono ru- 
moreggiava da capo, piu forte, continuo. Una por­

ticina si aperse, se ne porse una gioyine yestita
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di nero, bionda, bianca come Ja cera, piena gli 
occhi azzurrini di sbigottimento e di lagrime. Be- 
nedetto non pote a meno di yolgere il capo a lei. 
Riconobbe la maestra del Comune, che aveva ve- 
duto un momento in casa delF arciprete, e gia 
proseguiya senza salutarla ąuando ella gli getto 
un gemito: «  mi ascolti! »  e , fatto un passo in- 
dietro nelFandito, cadde sulle ginocchia, gli stese 
le mani imploranti, ripiegando il capo sul petto.

Benedetto si fermo. Esitó un momento e poi disse, 
con grayita seyera:

«  Che yuole da me? »
Si era fatto ąuasi buio. I lampi abbagliayano, il 

fragore del tuono empiva la misera yiuzza, impe- 
diva ai due di udirsi. Benedetto si accostó al- 

Fuscio.
«  Mi haiino detto » rispose la gioyine senz'alzare

il yiso e sostando agli scoppi del tuono « che Lei 
forsę doyra partire da Jenne. Una Sua parola mi 
ha dato la vita, la Sua partenza mi fara morire 
ancora. Mi ripeta ąuella parola, la dica per me, 

solo per me ! »
«  Quale parola? »

, «  Lei staya col signor arciprete, io ero nella 
stanza yicina colla fantesca e 1’ u<cio era aperto. 
Lei diceya che un uomo puó negare Ido senza 
essere yeramente ateo e senza meritare la morte 
eterna, ąuando nega ąuel Dio che gli e proposto
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in una forma ripugnante al suo intelletto ma poi 
ama^la' Verita, ama il Bene, ama gli uomini, pra- 
tica ąuesti amori. »

Benedetto taeąue. Lo aveva detto, si, ma par- 
lando a un prete e non sapendo di yenire udito 
da persone forsę non atte a comprenderlo. Ella 
sospettó la cagione di quel silenzio.

« Non si tratta di me »  disse. «  Io credo, sono 
cattolica. E per mio padre che ha yissuto cosi ed 
e morto cosi e... se sapesse!... hanno persuaso an­
che mia mądre ch’egli non ha potuto salyarsi! » 

Mentr’ ella parłava, rade gocce, grosse, comin- 
ciarono a battere, fra i lampi e i tuoni, sulla via, 
macchiarono la polvere di grandi macchie, scro- 
sciarono col yento, sferzando i muri; ma ne Be­
nedetto riparó dentro 1' uscio ne lei gliene fece 
invito, e ąuesta fu da parte di lei la confessione 
sola del sentimento profondo che si copriya di 
misticismo e di piet& filiale.

«  Mi dica, mi dica » imploro, alzando finalmente
il yiso «  che mio padre e salyo, che lo ritroyeró 
in Paradiso ! »

Benedetto rispose:
« Preghi. »
«  Dio! Solo ąuesto? »
«  Si pręga forsę per il perdono di chi non puó 

essere perdonato? Preghi. »
«  Oh, grazie! Lei e sofferente ? »
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Queste ultimę parole furono sussurrate cosi piano 
che Benedetto pote non udirle. Fece un gęsto di 
addio e si allontanó fra le ondate di pioggia che 
flagellayano e urtayano via per il fango la morta 
rosellina selyatica.

Forsę da una finestra, forsę dalia porta delPo- 
steria, Noemi, che yi stava eon la ragazza di Ar- 
cinazzo, lo vide passare. Si fece dare un ombrello 
dalPoste e lo segui sfidando la yiolenza del vento 

e della pioggia.
Lo segui, sofFrendo di yederlo a capo scoperto 

e senza ombrello, pensando che se non fosse stato 
un Santo, lo si sarebbe detto un pazzo. Uscita 
sulla piazza della chiesa, vide socchiudersi un uscio 
a mano diritta, un prete lungo e ma gro guardare 
dalPinterno. Credette che il prete ayrebbe inyitato 
Benedetto a entrare, ma invece il prete, ąuando 
Benedetto gli fu yicino, chiuse Puscio rumorosa- 
mente, eon grandę sdegno di lei. Benedetto entró 
in Sant’Andrea ed ella pure yi entró. Quegli andó 
a inginocchiarsi dayanti alPaltar maggiore, ella si 
tenne presso la porta. II sagrestano, che sonnec- 
chiava seduto sui gradini di un altare, uditi i loro 

passi, si alzó, mosse yerso Benedetto. Ma egli era 
del partito dei preti romani e, riconosciuto 1’ere- 
tico, ritornó indietro, domandó alla signorina fo-
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restiera se potesse dirgli niente di quel gioyine 
amraalato di Arcinazzo ch’era stato portato in 
chiesa la mattina, ąuando il sagrestano ci ayeya 
yeduta anche lei. E soggiunse che ne domandava 
perche aveva 1’ordine di aspettare 1’arciprete che 
sarebbe yenuto per portargli il Yiatico. Noemi 
sapeya che l’uomo di Arcinazzo era moribondo ma 
non piu di cosi.

« Ho capito »  disse il sagrestano, forte, eon in- 
tenzione. «  Non vorra saperne di Cristo. Questi 
sono i belli miracoli! Sia benedetto Iddio per i 
tuoni e i fulmini che altrimenti ci portavan qui 
la ragazza! »

E ritornó a sedere, a sonnecchiare sul suo 
gradino.

Noemi non sapeya leyare gli occhi da Benedetto. 
Non era un proprio e vero fascino ne il senti- 
mento appassionato della gioyine maestra. Lo yide 
yacillare, poggiar le mani ai gradini e poi yol- 
tarsi, stentatamente, a sedere, ne si domandó se 
soffrisse. Guardaya lui ma piu assorta in se che 
in lui, assorta in un mutamento progressiyo del 
proprio interno che la yeniva facendo diyersa, non 
riconoscibile a se stessa, in un senso ancora con- 
fuso e cieco di una yerita immensa che le si ye­
nisse comunicando per yie misteriose, che le tor- 
cesse eon sofiferenza intime fibrę del cuore. I ra- 
gionamenti religiosi di suo cognato poteyano ayerle
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turbata la mente; il cuore non glielo avevano toc­
cato mai. E ora perche ? Come? Cos’aveva detto, 
infine, ąuelPuomo macilento? Oh ma lo sguardo, 
ma la voce, ma... Che altro? Qualche altra cosa, 
impossibile a comprendere. Un presentimento, forsę. 
Quale ? M a! Chi sa ? Un presentimento di ąualche 
futuro legame fra ąuelPuomo e lei. Lo aveva se- 
guito, era entrata in chiesa per non perdere Poc- 
casione di parlargli e adesso ne aveva ąuasi 
paura. Parlargli di Jeanne, poi anche. Jeanne, lo 
aveva ella compreso ? Come mai ayeya potuto 
Jeanne, amandolo, resistere alla corrente di pen­
siero superiore ch’ era in lu i, che forsę a ąuel 
tempo sara stata latente ma che una Jeanne do- 
yeya pur sentire ? Cos’aveva ella amato ? L ’uomo 
inferiore? Se gli parlasse, non gli parlerebbe so- 
lamente di Jeanne, gli parlerebbe di religione, 
pure. Gli domanderebbe ąuale fosse la sua , pro­
prio. E poi, s’egli le rispondesse una cosa sciocca, 
una cosa volgare? Per ąuesto aveva ąuasi paura 
di parlargli.

Una folata di pioggia batte dalie invetriate rotte 
di una finestra sul payimento. Noemi pensó che 
mai piu non avrebbe dimenticato quell’ora, ąuella 
grandę chiesa yuota, ąuelPoscuro cielo, ąuel colpo 
di pioggia entrato come un colpo di pianto, il nau- 
frago del mondo assorto sui gradini dell’ altare 
maggiore, Dio sa in ąuali sublimi pensieri, e nep-
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pure il sagrestano suo nemico, postosi a dormire 
sui gradini di un altro altare eon la famigliarita 
noncurante di un collega di Domeneddio. Passo 
molto tempo, forsę un’ora, forsę piu. La chiesa si 
venne rischiarando , parye che smettesse di pio- 
vere. Suonarono le ąuattro. Entró in chiesa don 
Clemente e dietro a lui entrarono Maria e Gioyanni, 
contenti di troyar Noemi, della ąuale non sapeyano 
che fosse awenuto. Si mosse anche il sagrestano 
che conosceya il padre.

«  Dunąue'? II Viatico ? »
II Viatico? L ’ uomo, pur troppo, era morto. Al 

Viatico si era pensato troppo tardi. II padre do- 
mandó di Benedetto e Noemi glielo indicó. Parla- 
rono del colloąuio che Noemi desideraya. Don 
Clemente arrossi, esitó, ma poi non seppe come 
rifiutarsi a chiederlo e raggiunse Benedetto.

Mentre i due discorreyano insieme, Gioyanni e 
Maria ragguagliarono Noemi di ąuel ełPera acca- 
duto. Entrato P arciprete, Finfermo non ayeya 
parlato piu. Non era stato possibile di confessarlo. 
Intanto era scoppiato il temporale eon tale vee- 
menza, tali torrenti strepitayano intorno alla ca- 
panna che 1‘arciprete non ayeya potuto uscirne 
per andar a prendere 1’ olio santo. Si credeya 
che 1’ammalato durasse ąualche ora; inyece, alle 
tre, era morto. Don Clemente e Parci prete erano 
usciti appena lo ayeyano pormesso i torrenti.
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Grioyanni e Maria erano rimasti colla mądre, che 
pareya impazzita, flno all’arriyo della sorella mag- 
giore del morto. Allora erano partiti, anche per 
yenire in cerca di Noemi. Non l’avevano troyata 
alF osteria, si erano diretti alla chiesa. Avevano 
incontrato sulla piazza il padre che usciya da una 
casa ciyile. Non sapeyano che ci fosse andato a 
fare. Maria parló eon entusiasmo di Benedetto, 
de’ suoi conforti spirituali al moribondo. Era sde- 
gnatissima, come suo marito, della guerra fattagli 
da gente che adesso ayeya buon giuoco a yoltargli 
contro tutto il paese. Biasimayano la debolezza 
dell’ arciprete e non erano contenti neppure di 
don Clemente. Don Clemente non ayrebbe dovuto 
prestarsi alla cacciata del suo discepolo! Perche 
gli aveva detto lui di andarsene, ąuando era ye­
nuto 1’ arciprete. II suo primo torto era stato di 
portare il messaggio delPAbate. Noemi non sapeya 
di ąuesto messaggio. Udito che si voleva spogliare 
Benedetto della sua tonaca, scattó: Benedetto non 
doveva obbedire!

Intanto Benedetto e il padre mossero yerso la 
porta. Benedetto si tenne in disparte; il padre 
yenne a dire ai Selya e a Noemi che, parecchia 
gente yolendo parlare a Benedetto, egli aveva 
combinato un ritroyo comune presso un signore 
del paese. Doveva ora precederli, eon Benedetto, 
cola. Sarebbe yenuto a riprenderli in chiesa fra 
pochi minuti.
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II signore era ąuel tale che i Selva avevano 
incontrato sulla costa di Jenne dove staya in at- 
tesa della duchessa di Civitella. La duchessa era 
poi arriyata con altre due dame e con alcuni ca- 
yalieri fra i ąuali un giornalista, il giovinotto ele- 
gantissimo dalia cararaella. II signore di Jenne 
non capiva piu nella pelle, si sentiya per ąuel 
giorno in corpo uno spirito ducale di bonta e di 
magnificenza. Perció don Clemente, consigliato dal- 
1’arciprete di riyolgersi a lui, ne aveva facilmente 
ottenuto la promessa, per Benedetto, di un yecchio 
abito nero da mattina, di una cravatta nera, di un 
cappello nero a cencio.

Quando, nella . camera dov’ erano preparate le 
yesti laicali, il discepolo, svestita la tonaca, prese, 
tacendo sempre, a indossarle, il Maestro, che stava 
alla finestra, non pote trattenere un singhiozzo. 
Pochi momenti dopo Benedetto lo chiamó dolce- 
mente.

« Padre mio » diss’egli. «  Mi guardi. »
Yestito dei nuovi panni, troppo lunghi e larghi, 

egli sorrideya, mostrando pace. II padre gli afferró 
una mano, per baciargliela; ma Benedetto, ritratta 
con impeto la mano, allargó le braccia, si strinse 
al petto lui che parye allora il minore, il figliuolo, 
il penitente ministro di tristi prepotenze umane 
che sul palpito diyino di ąuel petto si sciogliessero

F o g a z z a r o .  I I  S a n to . 16
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in polyere, cenere e niente. Stettero cosi abbracciati 
lungamente senza dir parola.

«  L ’ ho fatto per te » mormoró alfine don Ole- 
mente. «  Ti ho portato io il messaggio ignominioso 
per yedere la grazia del Signore risplendere in 
ąuesto tuo abito vile piu che nella tonaea. »

Benedetto lo interruppe.
« No 110 »  diss’egli «  non mi tenti, non mi tenti! 

Ringraziamo Iddio, inyece, che appunto mi castiga 
per ąuel compiacimento presuntuoso che ho ayuto 
a Santa Scolastica ąuando Lei mi ha ofFerto 1’abito 
benedettino e io ho pensato che nella mia yisione 
mi ero yisto morire eon ąuelFabito. II mio cuore 

si alzó allora come dicendosi: «  sono yeramente pre- 
diletto da Dio! »  E adesso...

«  Oh ma..! »  esclamó il padre e subito tacąue, 

tutto una flamma nel yiso. Benedetto credette in- 
tendere che ayesse pensato: «  non e detto che tu 
non lo riprenda, 1’ abito che hai spogliato! non e 
detto che la yisione non si a w eri! »  e che poi 
non ayesse voluto dire il suo pensiero, sia per 
prudenza, sia per non alludere alla sua morte. 
Sorrise, lo abbracció. II padre si affrettó a parlare 
d’altro, scusó 1’ arciprete ch’era dolente di ąuanto 
accadeya, che non ayrebbe yoluto allontanare Be­
nedetto ma temeva i Superiori. Non era un don 

Abbondio, non temeva per se, temeya lo scandalo 

di un conflitto eon 1’Autorita.
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« Io gli perdono »  disse Benedetto «  e pręgo 
Dio ehe gli perdoni, ma ąuesto difetto di coraggio 
morale e una piaga della Chiesa. Piuttosto che 
mettersi in conflitto eon i Superiori ci si mette in 
conflitto eon Dio. E si crede di sfuggire a ąuesto 
sostituendo alla propria coscienza, doye Dio parła, 
la coscienza dei Superiori. E non s’ intende che 
operando contro il Bene o astenendosi da operare 
contro il Małe per obbedire ai Superiori si e di 
scandalo al mondo, si macchia dayanti al mondo 
il carattere cristiano. Non s’ intende che il debito 
yerso Dio e il debito yerso i Superiori si possono 
compiere insieme non operando mai contro ił Bene, 
non astenendosi mai da operare contro il Małe, 
ma senza giudicare i Superiori, ma obbedendo loro 
eon perfetta obbedienza in tutto che non e contro 
il Bene o a favore del Małe, deponendo ai loro 
piedi la propria vita stessa, solo non la coscienza; 
la coscienza, m ai! Allora ąuesto inferiore spogliato 
di tutto fuorche della sua coscienza e della sua ob­
bedienza giusta, ąuesto inferiore e un puro grano 
del sale della terra e doye molti di ąuesti grani 
si troyino uniti, ció cui essi aderiscono restera 
incorrotto e ció cui non aderiscono cadra impu- 

tridito! »
A misura che parlava, Benedetto si veniva tra- 

sfigurando. Nel pronunciare le ultimę parole sorse 
in piedi. Gli occhi ayeyano lampi, la fronte un
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chiarore augusto dello spirito di Verita. Posó le 
mani sulle spalle di don Clemente.

«  Maestro mio »  diss’ egli raddolcendosi nel viso 

«  io lascio il tetto, il pane e l’abito che mi furono 
offerti, ma non lasceró di parlare di Cristo Verita 
fino a che avró vita. Me ne yado ma non per 
tacere. Si ricorda di avermi fatto leggere la let­
tera di S. Pier Damiano a ąuel laico che predi- 
cava? E ąuello la predicaya in chiesa! Io non 
predicheró in chiesa ma se Cristo yuole che io 
parli nei tugurii, nei tugurii parleró; se vuole che
io parli nei palazzi, nei palazzi parleró; se yuole 
che io parli nei cubicoli, parleró nei cubicoli; se 
yuole che io parli sui tetti, parleró sui tetti. Pensi 
alPuomo che operaya nel nome di Cristo e ne fu 
proibito dai discepoli. Cristo ha detto: lasciatelo 
fare. E da obbedire ai discepoli o e da obbedire 
a Cristo ? »

« Per Puomo del Yangelo sta bene, caro »  ri­
spose don Clemente «  ma ora sulla yolonta di 
Cristo ci si puó anche ingannare, bada. »

II cuore di don Clemente non parlava propria- 
mente cosi; ma le parole imprudenti, indisciplinate 
del cuore non furon lasciate passare alle labbra.

« Del resto, padre mio » riprese Benedetto « lo 
creda, io non sono bandito per avere eyangeliz- 
zato il popolo. Yi sono due cose ch’EUa deve sa­
pere. La prima e ąuesta: mi e stato proposto, qui
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a Jenne, da ąualcuno che mi parló ąuella volta 
e poi non vidi piu, di abbracciare la carriera ec- 
clesiastica per diyentare missionario. Risposi che 
non mi sentivo chiamato. La seconda e ąuesta. 
Nei primi giorni dopo la mia yenuta a Jenne, 
discorrendo di religione eon 1’arciprete, gli parlai 
della yitalita eterna della dottrina cattolica, del 
potere che ha Pani ma della dottrina cattolica di 
trasformare continuamente il proprio corpo, accre- 
scendone senza limiti la forza e la bellezza. Lei 
sa, padre mio, da chi mi sono venute ąueste idee 
per mezzo di Lei. L ’arciprete deve avere riferito 
il mio discorso, che gli era piaciuto. II giorno dopo 
mi domandó se a Subiaco ayessi conosciuto Selya, 
se ayessi letto i śuoi libri. Mi disse ch’egli non li 
ayeya letti ma sapeya ch’erano da fuggire. Padre 
mio, Ella comprende. E per causa del signor Selya 
e delPamicizia di Lei col signor Selya che io parto 
da Jenne cosi. Non La ho mai tanto amata ąuanto 
adesso, non so doye andró ma dovunque il Signore 
mi mandi, yicino o lontano, non mi abbandoni 
nelPanima Sua! »

Cosi dicendo eon un tumulto, nella yoce, di do- 
lore e di amore, Benedetto si getto un’altra yolta 
nelle braccia del Maestro che, straziato egli pure 
da una tempesta di sentimenti diversi, non sapeya 
se domandargli perdono o promettergli gloria, la 
yera; e solamente pote dirgli, ansando:
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«  Anch’io, tu non sai! ho bisogno di non essere 
abbandonato dalPanima tua. »

Don Clemente raccolse in un fardello, maneg- 
giandolo eon mani guardinghe, riverenti, 1’ abito 
deposto dal discepolo. Raccolto che 1’ebbe, disse a 
Benedetto che non poteya offrirgli V ospitalita di 
Santa Scolastica, che aveva avuto in animo di pre- 
gare i signori Selva, ma che ora gli sorgeva il 

dubbio se a Benedetto fosse opportuno, nell’ inte- 
resse del suo stesso apostolato, mettersi cosi pub- 
blicamente sotto la protezione del signor Giovanni.

Benedetto sorrise.

« Oh, ąuesto n o ! »  diss’ egli. «  Temeremo noi 
le tenebre piu che non ameremo la luce? Ma ho 
bisogno di pregare il Signore che mi faccia co- 

noscere, se possibile, la Sua yolonta. Forsę yorra 
ąuesto, forsę altro. E adesso yorrebbe farmi por- 
tare un po’ di cibo e di vino ? Poi mi mandi chi 
mi yuole parlare. »

Don Clemente si meraviglió, nel suo interno, 
che Benedetto gli domandasse del vino ma non 
ne fece mostra. Disse che gli ayrebbe mandata 
pure ąuella signorina che staya eon i Selya. Be­
nedetto lo interrogó cogli occhi, ricordando che 
ąuando la signorina, poi riyeduta in chiesa, gli 
aveva chiesto un colloąuio, don Clemente gli aveva
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stretto il braccio come per ammonirlo tacitamente 
di stare in guardia. Don Clemente, arrossendo molto, 
si spiegó. Aveva yeduta la signorina a Santa Sco­
lastica insieme a un’altra persona. Quel moto era 
stato involontario. I/altra persona era lontana.

« Non ci riyedremo » diss’egli «  perche appena 
ti avró mandato il cibo e avró awertite ąueste 
persone, dovró partire per Santa Scolastica. »

Benedetto, parlando di andare a Subiaco o al- 
trove, ayeya detto «  forsę ąuesto, forsę altro » 
con un accento cosi pregno di sottintesi, che don 

Clemente, nel congedarsi, gli sussurró:
« Pensi a Roma? »
Inyece di rispondere, Benedetto gli prese dolce- 

mente di mano il fardello dov’ era la povera to­
nącą concessa e ritolta, se 1’ accostó, non senza 
un tremito delle mani, alle labbra, ve le impresse, 
ve le tenne lungamente.

Era il rimpianto dei giorni di pace, di lavoro, 
di preghiera, di parola evangelica? Era Pattesa di 
un’ora lucente nell’avvenire ?

Rese il fardello al Maestro.
« Addio »  diss’egli.
Don Clemente usci a precipizio.

La stanza offerta dal padrone di casa per le 
udienze di Benedetto aveva un grandę canape, un
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tayolino ąuadrato coperto di un panno giallo a 
florami azzurri, delle sedie sgangherate, delJe 
poltrone che mostravano la stoppa pei* gli sąuarci 
del yecchio cuoio stinto, due ritratti di ayoli par- 
rucconi dalie cornici annerite, due finestre, una 
ąuasi accecata da una muraglia greggia, 1’ altra 
aperta sui prati, sulla faccia di un bel monte 
pensoso, sul cieio. Benedetto, prima di ricevere 
yisitatori, yi si affacció per un addio ai prati, al 
monte, al povero paese. Preso da spossatezza, si 
appoggió al dayanzale. Era una spossatezza dolce 
dolce. Non si sentiya ąuasi piu il peso del corpo 
e il cuore gli si ammolliya di beatitudine mistica. 
Poco a poco, perdendo i suoi pensieri oggetto e 
forma, il senso della ąuieta innocente vita esterna, 
delle stille che gocciavano dai tetti, delParia odo- 
rata di montagna, lievemente, occultamente mossa 
ora in ąuesta ora in ąuella parte, lo inteneri. Gli 
rinacąuero nella memoria ore lontane della sua 
giovinezza prima, ąuando non aveva moglie ne 
pensaya al matrimonio, la fine di un temporale 
nelP alta Valsolda, sui dorsi del Pian Biscagno. 
Quanto diyersa la sua sorte se i suoi genitori 
ayessero yissuto trenta, vent’anni di piu ! Almeno 
uno di essi! Si vide nel pensiero la lapide del 
camposanto di Oria:

a  F r a n c o  

in  Dio 
l a  s u a  L u is a
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e gli occhi gli si gonfiarono di pianto. Venne al­
lora una reazione violenta della yolonta contro 
ąuesti languori raolli del sentimento, ąuesta ten- 
tazione di debolezza.

« No no no » mormoró egli, udibilmente. Una 
voce, alle sue spalle, rispose:

« Non ci vuole ascoltare ? »
Benedetto si yolto, sorpreso. Tre giovani stavano 

dayanti a lui. Egli non li aveva uditi entrare. 
Quello di essi che pareva il maggiore, un bel ra- 
gazzo, basso di statura, bruno, dagli occhi esperti 
di molte cose, gli chiese arditamente perche avesse 
spogliato 1’ abito clericale. Benedetto non rispose.

« Non lo vuol dire ? »  fece colui. « Non importa, 
senta. Noi siamo studenti delFUniyersita di Roma, 
gente di poca fede, glielo dico schietto e subito. 
E ci godiamo la nostra gioyinezza, piu o meno ; 
glielo dico subito anche ąuesto. »

Uno dei compagni tiró 1’ oratore per la fałda 
delFabito.

« Sta zitto! » disse il primo. « S i, uno di noi 
crede poco ai Santi ma e un purissimo. Quello peró 
non e qui dayanti a L e i, come non vi sono altri 
che stanno giuocando alFosteria. II Purissimo non 
ha voluto yenire eon noi. Dice che trover& modo 
di parlarle da solo a solo. Noi siamo ąuello che 
Le ho detto. Siamo yenuti da Roma per fare una 
gita e per vedere un miracolo, s’era possibile; in- 
somma per stare allegri. »
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I compagni lo interruppero, protestando.
«  Ma s i! »  ribatte lui. «  Per stare allegri ! 

Scusi, io sono piu sincero. Infatti mancó poco che 
la nostra allegria ci costasse cara. Si scherzo e ci 
yoleyano accoppare, capisce; a Suo onore e gloria. 
Ma poi s’e udito il discorsino ch’Ella fece a ąuella 
turba fanatica. Per il demonio, si disse, ąuesto e 
un linguaggio che ha del novo in una bocca pre- 
tina o semipretina, ąuesto e un Santo che ci va 
meglio degli altri, scusi la confidenza. E ci si ac- 
cordó subito di chiederle un colloąuio. Perche poi, 
se siamo un poco scettici e gaudenti, siamo anche 
un poco intellettuali e certe yerita religiose c’inte- 
ressano. Io, per esempio, sono forsę per diyentare 

un neo - buddista. »
I suoi compagni risero ed egli si yolto ad essi 

adirato.
« Si, non saró buddista nella pratica ma il Bud- 

dismo m’interessa piu del Cristianesimo! »
Qui successe un battibecco fra i tre per ąuestfu- 

scita poco opportuna; e un secondo oratore, lungo, 
sottile, in occhiali, prese il posto del primo. Costui 
parlaya nervoso, con freąuenti scatti del capo e 
degli avambracci rigidi. II suo discorso fu ąuesto.
I suoi compagni e lui avevano discusso piu volte 
intorno alla yitalita del Cattolicismo. Tutti ammet- 
teyano che fosse esausta e che la morte seguirebbe 
presto se non intervenisse una riforma radicale.
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Alla possibilita di ąuesta riforma chi credeva e chi 
non credeya. Desideravano conoscere 1’opinione di 
un cattolico intelligente e moderno nello spirito 
come si era rivelato Benedetto. Ayeyano molte 
domande a fargli.

Qui il terzo ambasciatore della compagnia stu- 
dentesca giudicó yenuto il suo momento e scara- 
yentó addosso a Benedetto una tempesta disordinata 
di ąuesiti.

Sarebb’ egli stato disposto a farsi propugnatore 
di una riforma della Chiesa? Credeva nelPinfalli- 
bilita del Papa e del Concilio ? Approyaya il culto 
di Maria e dei Santi nella sua forma presente? Era 
democratico cristiano? Quale concetto aveva di una 
riforma desiderabile ? Avevano yeduto a Jenne 
Gioyanni Selya. Benedetto, conosceya i suoi libri? 
Approyaya le sue idee ? Gli piaceya che fosse proi- 
bito ai cardinali di uscire a piedi e ai preti di 
andare in bicicletta ? Cosa pensava della Bibbia e 

delPispirazione ?
Prima di rispondere, Benedetto guardó a lungo, 

seyero in viso, il suo gioyine interlocutore.
« Un medico »  diss’ egli finalmente «  aveva fama 

di saper guarire tutte le malattie. Qualcuno che 
non credeya nella medicina andó da lui per cu- 
riosita, per interrogarlo sulParte sua, sugli studi, 
sulle opinioni. II medico lo lasció parlare lunga- 
mente e poi gli prese il polso, cosi. »
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Benedetto prese il polso del primo che gli aveva 

parlato e prosegui:
«  Glielo prese, glielo tenne un momento in si- 

lenzio, poi gli disse: — Amico, voi soffrite di 

cuore. Io ve 1’ho letto in yiso e ora sento battere 
il martello del falegname che yi lavora la bara. »  

II gioyine dal polso prigioniero non pote a meno 

di batter le ciglia.
« Non parło per Lei » disse Benedetto. «  Parła 

quel medico a quel tale che non crede nella me- 
dicina. E continua: — Venite yoi a me per avere 
yita e salute? Io yi daró Puna e Paltra. Non ve- 
nite per ąuesto ? Io non ho tempo per voi. — Al­
lora colui, che si era sempre credu fo sano, allibbi 
e disse: — Maestro, eccomi nelle yostre mani, fate 

che io viva. »
I tre rimasero per un momento sbalorditi. Quando 

accennarono a riayersi e a replicare , Benedetto 
riprese:

« Se tre ciechi mi domandano la mia łampada 

di yerita, cosa risponderó io ? Risponderó: andate 
prima e preparate gli occhi yostri ad essa perche 
se io ve la dessi nelle mani ora, voi non ne ayreste 

alcun lume, voi non potreste che guastarla. »
«  Non yorrei »  disse lo studente lungo, smilzo 

e occhialuto «  che per yedere ąuesta Sua lampada 

di yeriti si doyessero chiudere le finestre alla luce 
del sole. Ma insomma capisco eh’ Ella non yoglia
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spiegarsi con noi, che ci prenda per dei reporters. 
Oggi noi non abbiamo o almeno io non ho le di- 
sposizioni che Lei desidera. Saró un cieco ma non 
mi sento di domandar la luce al Papa e nemmeno 
a un Lutero. Peró, se Lei viene a Roma, troyera 
dei gioyani disposti meglio di me, meglio di noi. 
Venga, parli, permetta anche a noi di udirla. Oggi 
abbiamo la curiosita, domani, chi sa? potremo 
avere il desiderio buono. Venga a Roma. »

« Mi dia il Suo nome »  disse Benedetto.

Colui gli porse una carta da yisita. Si chiamaya 
Elia Viterbo. Benedetto lo guardó, curioso.

« Si signore »  diss’egli «  sono israelita, ma ąuesti 
due battezzati non sono piu cristiani di me. Del 
resto io non ho nessun pregiudizio religioso. »

II colloąuio era finito. NelPuscire, il piu gioyane 
dei tre, ąuello dalia gragnuola di domande, tentó 
un ultimo assalto.

« Ci dica almeno se i cattolici, secondo Lei, do- 
yrebbero andare alle urne politiche ? »

Benedetto tacąue. L ’altro insistette:
« Non yuol rispondere neppure a ąuesto ? » 

Benedetto sorrise.
« Non expedit »  diss’egli.

Passi nelTanticainera; due colpettini leggeri al- 

l’uscio; entrano i Selya con Noemi. Maria Selva
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entra prima e yedendo Benedetto cosi yestito, non 
puó trattenere un moyimento di sdegno, di com- 
pianto e di riso; arrossisce, yorrebbe dire una 
parola di protesta, non la troya. A Noemi yengono 
le lagrime agli occhi. Tutti e ąuattro tacciono per 
un momento e si comprendono. Poi Gioyanni 
mormora:

«  Non fu dal vel del cuor giam m ai d isciolto »

e stringe la mano alFuomo che nei suoi goffi abiti 
gli pare augusto.

« Si ma Lei non deve portare ąuesta roba 1 » 
esclamó Maria, meno mistica di suo marito.

Benedetto fece un gęsto come per dire «  non 
parliamo di c ió ! »  e guardaya il maestro del suo 
Maestro eon occhi desiderosi e riyerenti.

«  Sa »  diss’ egli «  ąuanto Yero e ąuanto Bene 
mi sono yenuti da Lei? »

Gioyanni non sapeya di ayere tanto influito su 
quell’uomo attrayerso don Clemente. Suppose che 
ayesse letto i suoi libri. Ne fu commosso e rin- 
grazió nel suo cuore Iddio che gli faceva sentire 
eon dolcezza un po’ di effettiyo bene operato in 
un’anima.

«  Quanto sarei stato felice »  ripiglió Benedetto 
«  di layorare nel Suo orto per yederla ąualche yolta, 
per udirla parlare! »

Noemi, all’ udir ricordare ąuella sera, si lasció
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sfuggire una esclamazione sommessa piena di me- 
morie che non si poteyano dire. Gioyanni ne prese 
occasione per offrire a Benedetto 1’ospitalita, poi- 
che don Clemente gli ayeya detto che intendeya 
lasciare Jenne la sera stessa. Potrebbero par tire 
insieme, ąuando piacesse a lu i, dopo il colloąuio 
ch’ egli ayrebbe concesso a sua cognata. Noem i, 
pallida, fisso Benedetto per la prima yolta, aspet- 
tando la sua risposta.

« La ringrazio »  diss’ eg li, dopo avere pensato 
un poco. «  Se busseró alla Sua porta Ella mi 
aprira. Ora non Le posso dire altro. »

Gioyanni fece atto di ritirarsi eon sua moglie. 
Benedetto li pregó di restare. Certo la signorina 
non ayeya segreti per loro; almeno per sua so- 
rella se non per il cognato. Anche ąuesto coperto 
inyito a Maria cadde perche Noemi osseryó, imba- 
razzata, che non si trattaya di segreti suoi. I Selya 
si ritirarono.

Benedetto rimase in piedi e non disse a Noemi 
di sedere. Egli sapeya di ayere a fronte l’ amica 
di Jeanne, presentiya il discorso che yerrebbe, un 

messaggio di Jeanne.
« Signorina »  diss’egli.
II modo non fu scortese ma significó chiara- 

mente: « ąuanto piu presto, tanto meglio. » 
Noemi intese. Qualunque altro Tayrebbe offesa. 

Benedetto, no. Con lui si sentiya umilę.
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«  Ho 1’incarico » diss’ella «  di domandarle se sa 
niente di una persona eh’ Ella deve ayere cono- 
sciuto molto. Anche molto amato, credo. II nome,
io non so se lo pronuncio bene perche non sono 

italiana, e don Giuseppe Flores. »
Benedetto trasali. Non si aspettava ąuesto.
«  No »  esclamó ansioso. «  Non so niente! »  
Noemi lo guardó un momento in silenzio. Ayrebbe 

yoluto, prima di parlare, domandargli perdono del 
dolore che gli ayrebbe recato. Disse a bassa voce, 
mestamente:

«  Mi e stato scritto di apprenderle che non e 

piu di ąuesta yita. »
Benedetto piegó il yiso, se lo nascose fra le mani. 

Don Giuseppe , caro don Giuseppe, cara grandę 
anima pura, cara fronte luminosa, cari occhi pieni 
di D io, cara voce buona! Pianse dolcemente due 
lagrime, due sole lagrime che Noemi non vide, si 
udi dentro la voce di don Giuseppe che gli diceya: 

non senti che sono qui, che sono con te, che sono 
nel tuo cuore?

Noemi, dopo un lungo silenzio, mormoró:
«  Mi perdoni. Vorrei non ayerle doyuto recare 

un dolore cosi grandę. »
Benedetto si scoperse il yiso.
«  Dolore e non dolore »  diss’ egli.
Noemi tacąue, riyerente. Benedetto le domandó 

se sapesse ąuando ąuella persona fosse morta.
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Yerso la fine di aprile, credeya Noemi. Ella era 
allora fuori d’Italia. Era nel Belgio, a Bruges, eon 
unamica sua alla ąuale era stata scritta la notizia. 
Per ąuanto ne aveva udito dalPamica, ąuella per­
sona, Noemi non ne ripete il nome per un delicato 
riguardo, ayeya fatto una morte santa. Le sue 
carte, ella era incaricata di riferire anche ąuesto, 
erano state affidate al Vescovo della citta. Benedetto 
fece un gęsto di approyazione che poteya seryire 
anche per chiusa del colloąuio. Noemi non si mosse.

« Non ho ancora flnito »  diss’ella.
E soggiunse subito:
« Ho un’amica cattolica... io non sono cattolica, 

sono protestante... che ha perduta la fede in Dio. 
Le haimo consigliato di dedicarsi a opere di carita. 
Vive eon un fratello contrarissimo a ąualunąue 
religione. Questa noyita che sua sorella si occupi 
di beneficenza, che si metta in relazione eon gente 
dedita alle opere buone per principio religioso, gli 
e spiacente. Adesso e ammalato, s’irrita, si esalta, 
inyeisce contro le bigotte del Bene, non yuole che 
sua sorella si occupi di yisitare poyeri, ne di pro- 
teggere ragazze, ne di raccogliere bambini abban- 
donati. Dice che tutto ąuesto e clericalismo, e utopia, 
che il mondo va come yuole andare, che si deve 
lasciarlo andare e che eon ąuesto mescolarsi alle 
classi inferiori non si fa che metter loro in testa 
delle idee false e pericolose. Ora e stato detto alla

K u g a z z a r o .  11 Santo. 17
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mia amica che deve o mentire a suo fratello fa- 
cendo di nascosto ció che prima faceya in palese,
o separarsi da lui. Essa ha tanto bisogno di un 
consiglio sicuro! Mi scriye di domandarlo a Lei. 
Ha letto nei giornali ch’ Ella consiglia qui tanta 
gente di ąueste montagne, spera che non rifiutera. » 

«  Poiche suo fratello »  rispose Benedetto «  e 
ammalato di corpo e anche di spirito, non le si 
offre il Bene nella sua casa stessa? Diyentera una 

cattiya sorella per arrivare a conoscere Iddio? 
Interrompa le sue opere, si dedichi a suo fratello,
lo curi come del małe del corpo cosi del małe 
dello spirito, eon tutto 1’amore che... »

Stava per dire «  che gli porta » si corresse 

per non ammettere cosi espressamente che cono- 
sceva la persona, « ... eon tutto 1’amore di cui e 
capace, gli si faccia preziosa, lo yinca poco a poco, 
senza prediche, solo colla bonta. Fara tanto bene 
anche a lei di cercar d’incarnare in se la bonta 

stessa, la bonta attiya, instancabile , paziente e 
prudente. E lo yincera, lo persuadera, poco a poco, 
senza discorsi, che tutto ąuello che fa lei e ben 
fatto. Allora potrą riprendere le sue opere e le 
potrą riprendere anche da sola. E yi riuscira meglio. 
Adesso le fa per un consiglio ayuto , forsę non 
vi riesce tanto bene. Allora le fara per quest’abi- 

tudine del Bene acąuistata eon suo fratello, yi 
riuscira meglio. »
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« Grazie » disse Noemi. « Grazie per 1’ amica 
mia e anche per me, perche mi piace tanto ąue­
sto che ha detto. E posso io ripetere i Suoi con- 
sigli, il Suo incoraggiamento in Suo nome? »

La domanda pareya superflua poiche incorag­
giamento e consigli erano chiesti proprio a Bene­
detto, proprio per incarico dell‘amica. Ma Benedetto 
si turbo. Era un esplicito messaggio che Noemi 
gli chiedeya per Jeanne.

« Chi son io ? »  diss’egli. «  Che autorita posso 
avere? Le dica che pregheró. »

Noemi tremo nel suo interno. Sarebbe stato 
tanto facile, ora, parlargli di religione! E non osava. 
Ah perdere una occasione simile! No , bisognaya 
parlare ma non poteya mica pensare per un ąuarto 
d’ora a ąuello che direbbe. Disse la prima cosa che 
le yenne in mente.

« Scusi, poiche dice di pregare; vorrei tanto 
sapere se Lei proprio le approya tutte, le idee re­
ligiose di mio cognato ? »

Appena proferita la domanda, le parve tanto im- 
pertinente, tanto goffa, da yergognarne. E si afFrettó 
a soggiungere sentendo di dir cosa ancora piu 
sciocca e dicendola irresistibilmente:

« Perche mio cognato e cattolico, io sono pro- 
testante e yorrei regolarmi. »

« Signorina »  rispose Benedetto « yerra giorno 
in cui tutti adoreranno il Padre in ispirito e yerita,
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sulle cime; oggi e ancora il tempo di adorarlo 
nelle ombre e nelle figurę, in fondo alle yalli. 
Molti possono salire, ąuale piu, ąuale meno, yerso
lo spirito e la yerita; molti non possono. Vi hanno 
piante che oltre una certa zona non fruttificano 
e, portate ancora piu su, muoiono. Sarebbe follia 
di toglierle al loro clima. Io non La conosco, non 
posso dirle se le idee religiose di suo cognato pos­
sano, portate in Lei cosi, senza preparazione, dare 
un frutto buono. Le dico peró di studiare molto 
molto il cattolicismo eon 1’ aiuto di suo cognato, 

perche non vi e un solo protestante conyinto che
lo conosca bene. »

« Lei non yerra a Subiaco ? »  chiese Noemi ti- 
midamente.

Qualche nascosta malinconia sali neila sua voce 

che fece salir nel cuore a Benedetto un senso di 
dolore dolce, tosto fatto sgomento, tanto era nuovo.

«  No »  diss’egli «  non credo. »
Noemi yolle e non yolle dire che n!era dolente, 

pronunció alcune parole confuse.
Si udi gente nelPanticamera. Noemi piegó il yiso, 

Benedetto pure; e il colloąuio si sciolse senz’altro 

saluto.

Anche la duchessa yolle parlare a Benedetto. 

Porto eon se compagni e compagne. Non piu gio-
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yine ma galante ancora, mezzo superstiziosa e mezzo 
scettica, egoista e non senza cuore, voleva bene 
alla flgliuola tisica di un suo Yecchio cocchiere. Udito 
parlare del Santo di Jenne e de’ suoi miracoli, aveva 
combinata la gita, un po’ per divertimento, un po’ 
per curiosita, per vedere se fosse il caso di far 
yenire il Santo a Roma o di mandargli la ragazza. 
Cugina di un cardinale, aveva conosciuto presso 
di lui uno dei preti che villeggiavano a Jenne. 
Ora colui, incontratala, le aveva gia parlato a modo 
suo del Santo e annunciato il crollo della sua ri- 
putazione. Peró siccome la duchessa non si fidaya 
di nessun prete ed era curiosa di conoscere un 
uomo cui si attribuiya un passato romanzesco, e 
la stessa curiosita avevano i suoi compagni, una 

compagna in particolare, si risolse di awicinarlo 
a ogni modo.

Era yenuta eon lei una yecchia nobildonna in- 
glese, famosa per la sua ricchezza, per le sue 
toilettes bizzarre, per il suo misticismo teosofico 
e cristiano, innamorata metafisicamente del Papa 
e anche della duchessa che ne rideva eon i suoi 
amici. I ąuali amici, nel yedere Benedetto in quel- 
1’arnese, si scambiarono occhiate e sorrisi che per 
poco non diyentarono sghignazzamenti ąuando la 
yecchia inglese, preyenendo tutti, prese la parola. 
Disse, in un cattiyo francese, che sapeya di par­
lare a una persona colta; che lei, eon amici e
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amiche di ogni nazione, lavorava per riunire tutte 
le Chiese cristiane sotto il Papa, riformando il 
cattolicismo in alcune parti troppo assurde che 
nessuno nel suo cuore credeva piu buone a niente, 

come il celibato ecclesiastico e il dogma dell’ in­
terno; che avevano bisogno, per fare ąuesto, di 
un Santo; che ąuesto Santo sarebbe lui perche 
uno spirito —  ella non era spiritista ma un’amica 
sua lo era — anzi proprio lo spirito della contessa 
Blawatzky aveva riyelato ąuesto; eh’ era perció 
necessaria la sua yenuta a Roma e che a Roma 
egli ayrebbe potuto con i suoi doni di santita ren- 
dere seryigio anche alla duchessa di Civitella, ivi 

presente. Fini il suo discorso cosi:
«  Nous vous attendons absolument, m.onsieur! 

Quittez cem la in  trou ! Ouittez-le bientót! Bien- 

tó t! »
Benedetto, girato rapidamente lo sguardo severo 

per la cerchia delle facce sardoniche o stolide , 
dali’ occhialetto della duchessa alla caramella del 

giornalista, rispose:
«  A 1’instant, madame! »
E usci della camera.

Usci della camera e della casa, attrayersó la 
piazza camminando małe negli abiti disadatti, prese 
la via della costa senza guardare ne a destra ne
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a sinistra, portato dalio spirito piu che dalie forze 
affieyolite del corpo, pensando passar la notte 
sotto ąualche albero e 1’ indomani portarsi a Su­
biaco e di la, eon Paiuto di don Clemente, a Tiyoli 
doye conosceya un buon yecchio prete solito ve- 
nire di tanto in tanto a Santa Scolastica. AlPospi- 
talita dei Selya, che gli sarebbe stata cara, non 
pensaya piu. II suo cuore era puro e in pace ma 
egli non poteva dimenticare che la yoce soave di 
ąuella signorina straniera e Faccento mesto col 
ąuale ayeya detto: «  Lei non yerra a Subiaco? » 
gli ayeyano risuonato dentro in un modo strano, 
che un minuto secondo era bastato perche gli ba- 
lenasse in mente ąuesto pensiero: «  se Jeanne 
fosse stata cosi non mi sarei sciolto. »  Avevano 
ragione i mistici: penitenza e digiuno non yalgono. 
A ogni modo tutto era oramai dileguato. Restaya 
solamente 1’umile sentimento di una fralezza es- 
senzialmente u mana che, uscita yittoriosa da prove 
diflicili, puó ricomparire improyyisamente ed esser 
yinta da un soffio. II paesello era deserto. La gente 
di T rey i, di Filettino , di Yallepietra, cessato il 
temporale, era partita commentando i fatti della 
mattina, la guarigione dubbia, la guarigione fallita,
i moniti seminati alacremente da seconde mani 
contro il seduttore del popolo, il falso cattolico. 
AlPuscita del yillaggio Benedetto fu yeduto da due 
o tre donnę di Jenne. L ’abito laico le fece allibbire,
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lo credettero scomunicato, lo lasciarono passare 
in silenzio.

Pochi passi piu in la fu raggiunto da ąualcuno 
che correya. Era un gkmnetto magro, biondo, 
dagli occhi azzurri, intelligentissimi.

« Lei va a Roma, signor Maironi? »  diss’ egli. 
« La pręgo di non chiamarmi cosi »  rispose 

Benedetto, spiacente di apprendere che il suo nome, 
chi sa in qual modo, si era diyulgato. «  Non so 
se vado a Roma. »

« Io La seguo »  disse il gioyine, impetuoso.
« Mi segue ? Perche mi segue ? »
II gioyine gli prese, per tutta risposta, una mano, 

se la recó alle labbra malgrado la resistenza e le 
proteste di Benedetto.

« Perche ? »  diss’ egli. « Perche ho il disgusto 
del mondo e non trovavo Dio e oggi mi pare, per 
Lei, di essere nato alla gioia. Permetta, permetta 
che La segua! »

« Caro » rispose Benedetto, commosso, «  non 
so neppur io dove andró »

II gioyinetto lo supplicó di dirgli almeno ąuando 
ayrebbe potuto riyederlo, e siccome Benedetto non 
sapeya yeramente come rispondergli,.esclamó:

« Oh La' vedró a Roma! Lei andra a Roma, 
certo ! »

Benedetto sorrise.
« A Roma? E doye troyarmi, a Roma, se ci vado?»
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Quegli rispose che sicuramente a Roma si par- 
lerebbe di lui, che tutti saprebbero doye troyarlo.

« Se Dio yorra ! » disse Benedetto eon un affet- 
tuoso cenno di saluto.

II giovinetto gentile lo trattenne un momento 
per la mano.

« Sono lombardo anch’io » diss’egli. « Sono Al- 
berti, di Milano. Si ricordi di me! »

E segui Benedetto eon lo sguardo intenso fin- 
che, a una svolta della mulattiera, disparye.

Alla yista della croce dalie grandi braccia, sul- 
1’orlo della discesa, Benedetto ebbe un improwiso 
sussulto di commozione, dovette arrestarsi. Quando 
si rimise in cammino fu preso da yertigini. Fece 
pochi passi ancora, barcol lando , fuori della via 
per togliersi dal passaggio della gente e si lasció 
cadere sulP erba in un grembo del prato. Allora, 
chiusi gii occhi, senti che non era un malessere 
passaggero, ch’era ąualche cosa di piu graye. Non 
smarri del tutto la conoscenza, smarri P udito, il 
tatto, la meinoria, la nozione del tempo.

Al primo riayersi, la sensazione, ai dorsi delle 
mani, del panno grosso, diverso da ąuello della 
solita sua yeste, gli mise una curiosita non tor- 
mentosa, ąuasi divertente, circa Pidentitó propria. 
Si andó tastando il petto, i bottoni, gli occhielli,
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senza capire. Pensó. Un ragazzo di Jenne che gli 
passo yicino sul prato, corse a Jenne, raccontó 

ansante che il Santo giaceva morto sull’erba, presso 

la croce.
Benedetto pensó eon ąuell’ ombra di ragione 

oscura che ci governa nel sogno e al primo sve- 
gliarci. Non erano i panni suoi, erano i panni di 
Piero Maironi. Egli era Piero Maironi ancora. Ne 

fu sgomentato e rinvenne del tutto. Si levó a se- 
dere, si miro la persona, giro lo sguardo intorno, 
per il prato, per i monti velati dalie ombre della 

sera. Alla’ vista della grandę croce la sua mente 
si ricompose. Si sentiya małe, małe assai. Cercó 
di rimettersi in piedi e vi riusci a fatica. Si aw ió 

yerso la mulattiera domandandosi che potrebbe 
fare in ąuello stato Vide ąualcuno venir frettoloso 

per la mulattiera, da Jenne, fermarglisi in faccia; 
udi esclamare: « Dio, e Lei! »  riconobbe la voce 
della donna che gli ayeya parlato eon tanta pas- 

sione fra i tuoni e i lampi. Ella sola, di tanti che 

avevano udito a Jenne il racconto del ragazzo, 
era yenuta. Gli altri non avevano creduto o non 

ayeyano yoluto credere. Era yenuta correndo, folie 
di angoscia. Ora si era fermata di botto, a due 
passi da lui, incapace di proferir parola. Egli non 
sospetto che fosse yenuta per lui, le diede la buona 
sera e passo. Ella non gli ricambió il saluto, af- 
fannata, dopo la prima gioia , di yederlo cammi-
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nare małe, non osando seguirlo. Lo yide fermarsi 
con un uomo a cayallo che saliva, parlargli; fece 
un balzo ayanti per udire. L ’uomo era un mulat- 
tiere mandato dai Selva in cerca di Benedetto. I 
Selva erano partiti da Jenne poco dopo ąuest’ ul­
timo, con due muli per le due signore, credendo 
raggiungerlo sulla costa Giunti alFAniene senza 
yeder nessuno, aveyano interrogato un yiandante 

che veniva da Subiaco. Colui non seppe darne no- 
tizia. Noemi che doyeva prendere 1’ ultimo treno 
per Tiyoli, era partita con Gioyanni, nascondendo 
il suo rammarico; il mulattiere era stato riman- 
dato a Jenne per cercaryi di Benedetto e anche 
per riportarne un ombrellino dimenticato all’oste- 
ria; Maria era rimasta ad aspettarlo sulle ghiaie 
dell’Infernillo. La gioyine maestra udi Benedetto 
domandare al mulattiere, per carita, che gli portasse 
da Jenne un po’ d’acqua. I due si parlarono ancora 
ma ella non attese altro, scomparye.

Benedetto ayeya accettato, dopo una breye con- 
yersazione col mulattiere, di raggiungere, a cayallo, 
la signora Selya. Rimasto solo , sedette sotto la 
croce aspettando il ritorno del mulattiere con 
l’acqua e con 1’ombrello. La luna falcata si yeniya 

dorando nel cielo chiaro sopra i monti di Arcinazzo; 
la sera era senza vento, tepida. Benedetto si sen- 
tiva le tempie pulsare e ardere, celere e breye il re- 
spiro. Dolore non senti ya; e 1’ erba odorante del
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prato, gli alberi sparsi, le grandi montagne om- 
brose, tutto gli era vivo, tutto gli era p io , tutto 
gli era dolce di un mistero di amore orante che 
inclinaya la stessa falce della luna yerso le cime 
placide nel cielo di opale. Don Giuseppe Flores 
gli diceya nel cuore che sarebbe soave di morire 
cosi col giorno, pregando insieme alle cose in- 
nocenti.

Passi frettolosi, dalia parte di Jenne. Si ferma- 
rono un po’ discosto. Una bambina si avanza yerso 
Benedetto, gli porge timidamente una bottiglia 
d’acqua e un bicchiere, fugge indietro. Benedetto, 
merayigliato, la richiama; ella yiene lenta, vergo- 
gnosa. Richiesta del suo nome, tace; dei suoi ge- 

nitori, tace. Una voce dice:
«  E la bambina dell’oste. »
Benedetto riconosce la yoce e , al fioco lume 

della luna, la persona silenziosa rimasta indietro 
per lo stesso sąuisito sentimento che le ha fatto 
prender eon se la bambina.

«  Grazie »  diss’egli.
Ella si appressó un poco , tenendo la bambina 

per mano, sussurró:
«  Sa che i preti hanno parlato colla mądre del 

morto? Sa che ora ąuesta donna accusa Lei di 
ayerlo fatto morire ? »

Benedetto rispose eon ąualche severita nella 

yoce:
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« Perche rai dice ąuesto ? »

Ella conobbe di avergli fatto dispiacere accu- 
sando alla sua yolta, esclamó desolata:

« Oh mi perdoni! »
E riprese:
« Posso farle una domanda ? »
« Dica. »

« Ritornera mai a Jenne ? »
« No. »

La donna tacąue. Si udirono yenire, da lontano, 
il mulattiere e il suo mulo. Ella disse, a voce piu 
bassa:

« Per pieta, una domanda ancora. Come si fi­
gura Lei l'altra vita ? Crede che uno possa ritro- 
vare le persone conosciute in ąuesta? »

Se il lume della luna non fosse stato cosi fioco, 
Benedetto ayrebbe yedute due grosse lagrime ri- 
gar il yiso della gioyine.

« Credo »  rispose grayemente « che fino alla 
morte del nostro pianeta l’altra vita sara per noi 
un grandę continuo lavoro sopra di esso e che 
tutte le intelligenze aspiranti alla Yerita e alTUnita 
yi si ritroyeranno insieme all’opera. »

Le scarpe ferrate del mulattiere suonano yicine 

sui ciottoli. La donna dice:
« Addio. »
Stayolta le lagrime suonano anche nella voce. 

Benedetto le risponde:
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«  A Dio. »

Egli scende sul mulo, ardendo di febbre, nelle 

ombre della yalle. Andra dunąue a casa Selya. Sa,
lo ha saputo dal mulattiere, che non troyera Noemi, 
ma ąuesto gli e indifferente, non la teme, neppure 
ricorda ąuel momento di lieve emozione. Un altro 
pensiero si agita, infiammato dalia febbre, nelFa- 
nima sua. Vi turbinano parole di don Clemente, 

parole di ąuel gioyine Alberti, parole della yecchia 
dama inglese,. vi lainpeggiano dentro immagini rotte 
della Visione. A casa Selva, si, ma per poco! Egli 

scende e la gran voce dell’ Aniene gli rugge in 

profondo, piu e piu forte:
«  Roma, Roma, Roma. »



CAPITOLO SESTO.

T re  lettere.

Jeanne a Noemi.

Yena di Fonte A lta, 4 luglio...

Perdonami se ti scriyo colla raatita. Ho riletto 
la tua lettera qui, a mezz’ora dalPalbergo, seduta 
sull’ orlo di una yasca dove le mandre yengono 
ad abbeverarsi. L’acqua piccola che vi cade da un 
canaletto di legno mi ricorda eon la sua voce te- 
nera ąualchecosa che mi ta dolere il cuore: una 
passeggiata eon lui per i prati e i boschi, nella 
nebbia, una sosta presso questa fonte, parole do- 
lorose, qualche lagrima, una cosa scritta nell’acqua, 
un momento felice, 1’ ultimo. E stato un grandę 
sacrificio che ho fatto a Carlino di ritornare a 
Vena dopo tre anni. Gli ho sempre yoluto bene 
ma il messaggio di Jenne mi farebbe affrontare 
per lui ben altri sacrifici che questo, e lietamente, 
e sapendo di averne perduto tutto il merito.

Non sono contenta della tua lettera, te ne diró
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il perche; non peró adesso. Qui scrivo troppo 
małe e ora scende il nebbione dai prati alti sopra 
la fonte, soffia una tramontana fredda. Debbo cu- 
rare la mia salute per Carlino. Anche ąuesto e un 
sacrificio perche odio la mia salute !

Piu tardi.

Noemi, non potresti far si che il mezzo foglietto 
di carta qui unito, scritto a matita, gli cadesse 
sotto gli occhi? Tu esiti adirgli come Fobbedisco; 

non potresti almeno aiutarmi a farglielo sapere 
cosi ?

Non sono contenta delle tue lettere sopra tutto 

perche sono troppo corte.. Tu sai ąuanto io sia 
insaziabile di udire di lui, egli e ospite della casa 
dove lo sei anche tu, a Subiaco non devi assolu- 

tamente saper che fare, e te la sbrighi in due 

parole! — Sta meglio. — Legge molto. — Ha 
lavorafo nell’orlo. — Forsę passera l ’estate con 
noi. — Scrwe. — E non hai ancora saputo dirmi 
che małe veramente abbia, cosa legga, dove andra 

se non passa 1’estate con voi, se scrive lettere o 
libri, e di cosa parlate fra voi; perche e impossibile 
che non parliate insieme ąualcheyolta. Non ripe- 

termi la tua scusa che ąuanto meno mi si parła 
di lui, tanto meglio e per me. E una scusa comoda 

che hai troyato ma e sciocca; perche, mi si parli 
o non mi si parli, e la stessa cosa. La mia spe-
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ranza e ben raorta. Non rinasce. Dunąue scrivi 
a lungo. Sono certa ch’egli ti vuole conyertire, 
che avete insieme delle conversazioni intime e 
che mi parli poco di lui per ąuesto. Sarebbe una 
piccola gloria, sai, di conyertire te perche in re- 
ligione tu sei una sentimentale, non hai la yisione 
chiara, fredda e sicura della yerita che ho pur 
troppo io senz’ ayere studiato e che tanto non 
yorrei ayere.

Quando pensi di ritornare nel Belgio ? I tuoi 
interessi non ti richiamano lassu ? Mi hai parlato 
una yolta di un tuo agente che non t’ ispirava 
molta fiducia. Pare che in agosto yiaggeremo. Al- 
meno cosi dice ora Carlino che poi cambia facil- 
mente assai. Mi piacerebbe yedere 1’ Olanda in 
settembre, eon te. Addio. Dunąue scriyi. S’ egli 
legge molto potresti farti prestare un libro da lui 
e lasciaryi dentro il mezzo foglietto per segno. 
Insomma, trova ! O ąuesto o altro; sei donna. 
Troya, se pure mi yuoi bene. Penso del resto che 
non me ne vuoi piu niente. E cosi, di’ la yerita. 
Inyece qui all’albergo c’e una signora innamorata 
di me. Ridi pure, e proprio yero. Vive a Roma. 
Suo marito e sottosegretario di Stato. Vuole a ogni 
costo che io passi 1’ inyerno yenturo a Roma. Di- 
pendera da Carlino. La signora lo assedia ed egli 
si lascia assediare, nś ben resiste ne ben capitola. 
Addio, scriyi, scriyi e scriyi.

F o g a z z a r o .  I I  S a n to .  18
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Noemi a Jeanne (da l francese).

Subiaco, 8 luglio...

Ho fatto meglio. Mio cognato gli disse a me- 
moria, in presenza mia, un passo latino che lo 
colpi, un passo su certi monaci del tempo antico, 
prima di Cristo. Egli pregó Gioyanni di scriyer- 
glielo. Eravamo nell’uliveto sopra la yilletta, se- 
duti sull’ erba. Io porsi prontamente a Gioyanni 
una matita e il mezzo foglietto, presentandogliene
il lato bianco. Egli scrisse e Maironi prese il 
mezzo foglietto, vi lesse il passo latino, se lo pose 
in tasca senza guardare 1’altra facciata. E stato 
un vero tradimento e ho tradito per amor tuo. 
Dubiterai ancora di me?

Cosa ti potrei dire della sua malattia piu che 
non ti abbia gia detto ? Per due settimane, circa, 
gli e stata addosso la febbre. Un giorno il medico 
diceya ch’ era tifoide, un giorno diceva che non 
era. Cessó ma le forze non sono ancora intera- 
mente ritornate, la magrezza e grandę, pare che 
ąualche disordine interno persista, il medico e molto 
rigoroso riguardo alla ąualita dei cibi, egli ha ri- 
nunciato al suo regime, prende carni e anche un 
po’ di vino. E yenuto ieri da Roma a troyare Gio­
yanni un suo amico, un professore famoso, il pro- 
fessore Mayda. Gioyanni lo ha pregato di yedere
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Maironi, di consigliare ąualchecosa. Ha consigliato 
una cura di acąue che Maironi certamente non 
prendera. Mi pare di conoscerlo abbastanza per 
poterlo dire. Da otto giorni in qua ha migliorato 
sensibilmente, del resto. Lavora nell’orto ąualche 
poco la mattina e ąualche poco la sera. Stamani 
si e leyato per tempissimo e non gli e venuto in 
mente di layare la scala? Maria rimproyeró ieri 
la sua yecchia fantesca perche la scala non era 
pulita. Questa yecchia, che dorme a Subiaco, 
ąuando yenne alle sette trovó il layoro fatto da 
Maironi. Mia sorella e mio cognato lo rimproye- 
rarono, quest’ultimo ąuasi aspramente, forsę per­
che e tanto diyerso da Maironi e non gli yerrebbe 
in mente di pigliare la granata neppure se si 
troyasse dentro una nuyola di ragnatele. Cosa 
Maironi legge? A me di letture sue non parló che 
una yolta e per breve tempo, come ti diró. Ti 
ho scritto che forsę passera 1’estate con noi, per­
che so che Maria e Gioyanni lo desiderano. II mio 
presentimento e che ora non restera e che andra 
a Roma. Peró e una mia idea, niente di piu, non 

ne so niente.
Quanto a yolermi conyertire , io non so se la 

cosa sia facile ne se Maironi ci pensi. Bada, io lo 
chiamo Maironi scriyendo a te; parlando a lui lo 
chiamo Benedetto senz’altro, perche il suo deside­
rio e ąuesto. Sono sicura che a conyertirmi ci
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pensaya Gioyanni. L ’ha troyato tanto facile che 
non me ne parła piu. Di Maironi non lo crederei. 
Mi pare che per lui il Cristianesimo sia sopra 
tutto azione e vita secondo lo spirito di Cristo, 
del Cristo risorto che viye sempre in mezzo a noi, 
del ąuale noi abbiamo, com’egli dice, 1'esperienza. 
Mi pare che la sua propaganda religiosa non abbia 
per oggetto il Credo di una Chiesa cristiana piut- 
tosto che di un’altra, benclie senza dubbio la san- 
tita del suo vivere sia rigorosamente cattolica. 
Quando l’ho inteso parlare di dogmi eon Gioyanni 
non era mai per discutere le differenze fra Chiesa 
e Chiesa, era piuttosto per aprire certe formole 
della Fede e mostrare la luce grandę che n’esciva 
aprendole in un certo modo. In ąuesto Gioyanni 
e maestro ma ąuando parła Gioyanni si sente 
sopra tutto che nella sua mente vi ha un sapere 
immenso, e ąuando parła Maironi si sente sopra 
tutto che nel suo cuore vi ha ił Cristo v iv o , il 
Cristo risorto, e ci si accende. Per essere intera- 
mente, scrupolosamente sincera, ti diró che se non 
credo clregli desideri di conyertirini, peró non 
posso esserne certissima. Eravamo un giorno nel- 
Puliyeto. Egli e Gioyanni discorreyano di un libro 
tedesco sull’essenza del Cristianesimo che pare aver 
fatto rumore ed e stato scritto da un teologo pro­
testante. Maironi osseryaya come ąuesto prote­
stante, ąuando parła del Cattolicismo, ne parli colla
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piu onesta intenzione d’ imparzialita, ma come in 

fatto non conosca la religione cattolica. Secondo 
lui nessun protestante la conosce, son tutti pieni 
di pregiudizi, giudicano essenziali al Cattolicismo 
certe alterazioni della sua pratica, esteriori e sa- 
nabili. 0’era li un panierino di albicocche ed egli 
ne tolse una bellissima, peró un poco guasta. 

« Ecco »  disse « un frutto guasto. Se io offro 
ąuesto frutto a uno che non conosce ma yuole 
esser gentile, mi dice che vi e del sano e del 
buono ma che pur troppo vi e anche del malato 
e che perció egli, eon dispiacere, non lo prendera. 
Cosi parła del Cattolicismo ąuesto protestante in- 
signe. Ma se io offro il frutto a uno che conosce, 
egli lo accetterś, ąuand’ anche fosse tutto putrido 
e porra il nocciuolo immortale nel proprio ter- 
reno eon la speranza di ayere albicocche bellis- 
sime e sane. »  11 discorso era riyolto a Gioyanni, 
ma gli occhi guardayano sempre me. Dero sog- 
giungere che anche a Jenne egli mi aveva detto 
dimparare a conoscere il Cattolicismo. A ogni 
modo se io rimango protestante non e per il co­
noscere e il non conoscere, e perche cosi vo- 
gliono i miei sentimenti piu sacri.

Mi a cara Jeanne, yi ha un’altra cosa che ti yo­
glio schiettamente dire. Sospetto che tu sia gelosa. 
Ho paura che tu non possa comprendere il dolore 
indicibile che mi faresti se lo fossi yeramente; ho



278 CAPITOLO SESTO

paura che tu non possa comprendere la gravita 
immensa delPoffesa che faresti a lui prima e poi 
anche a me. Adesso io ti apro il mio cuore. Avrei 
rimorso di non farlo, amica mia; rimorso rispetto 
a te, rispetto a lui, rispetto a me stessa. Quanto 
a lui, egli e buono e dolce a tutti coloro che ay- 
yicina ma in modo particolare ai piu umili, e forsę 
tu potresti esser gelosa della yecchia di Subiaco 
che yiene in casa per i bassi servizi. Con Maria 
e con me la sua bonta e dolcezza si mostrano 
silenziosamente piu che con parole. Con noi egli 
e sereno, semplice, affabile; non ha mai 1’ aria 
di sfuggirci ma non e mai accaduto che si trat- 
tenesse a parte ne con 1’una ne con 1'altra. Io sono 
agli occhi di lui un’ anima e le anime sono per 
lui tutte come erano per mio padre le menome 
pianticelle del suo grandę giardino, ch‘egli ayrebbe 
yoluto difendere dal gelo col calore del suo cuore, 
far crescere e fiorire colla comunicazione della sua 
yita. Ma sono un’ anima come un’ altra, forsę ap- 
punto colla difFerenza sola ch’egli mi giudica piu 
lontana dalia verita e perció piu minacciata dal 
gelo; benche ąuesto non si vede nel suo contegno.

Quanto a me, cara, io provo certamente un 
sentimento profondo per lui; ma sarebbe abbomi- 

neyole dire che il mio sentimento somigli anche 
da lontano a ąuello che gli uomini chiamano col 
solito nome. II mio sentimento e riyerenza, e una
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specie di timore deyoto, una specie di awe per- 
cui io sento intorno alla sua persona come un 
circolo magico che non oserei passare. Nella sua 
presenza il mio cuore non ha un battito di piu. 
Non lo so, direi piuttosto che ne abbia uno di 
meno. Non potrei essere piu sincera di cosi, cara 
Jeanne. Dunąue ti pręgo, ti supplico di non imma- 
ginare altra cosa.

Per ora non penso al Belgio. Puó darsi che vi 
faccia una corsa piu tardi. Salutami tuo fratello , 
del ąuale yorrei sapere se ha finalmente portato
il yecchio prete e la signorina in Fomalhaut. Ci 
penso anch’io, qualchevolta, alla sua Fomalhaut. 
Digli che se quest’inverno yerrete a Roma faremo 
musica insieme. Addio, ti abbraccio.

Benedetto a don Clemente.

(Non spedita).

Padre m io, il Signore si e ritirato dali’ anima 
mia, non dico per abbandonarmi al peccato ma 
per togliermi ogni senso della presenza Sua, e il 
desolato grido di G-esu Cristo sulla croce freme, 
a momenti, in tutto il mio essere. Se mi sforzo di 

richiamare ogni mio pensiero nel pensiero della 
Presenza Diyina, ogni mio sentimento in un atto 
di abbandono alla Diyina Yolonta, non ne ho che 
pena e scoramento , mi par di essere una bestia
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caduta sotto il carico, che a un primo colpo di 
frusta fa uno sforzo, ricade; a un secondo colpo, 
a un terzo, a un ąuarlo trasalisce appena, neppure 
tenta rialzarsi. Se apro il Yangelo o Plmitazione, 
non vi trovo sapore. Se ripeto preghiere mi yince
il tedio e ammutolisco. Se mi prostro sul payi- 
mento, il payimento mi gela. Se mi lamento a Dio 
di essere trattato cosi, il Suo silenzio mi par di- 
yentare piu ostile. Se eon 1’ autorita dei grandi 
mistici mi dico che ho torto di avere tanto affetto 
alle dolcezze spirituali, di soffrire tanto per la loro 
priyazione, mi rispondo che hanno torto i mistici, 
che nello stato di grazia sensibile si cammina si- 
curi e che inyece in ąuesta notte spirituale senza 
stelle il cammino non si yede, non c‘e altra regola 
che ritrarre il piede ąuando si sente il molle del- 
l’erba, e che ció non basta, ch’ e anche possibile 
di porlo addirittura, il piede , nel yuoto. Padre, 
padre mio, mi apra le Sue braccia, ch’io senta il 
calore del Suo petto pieno di Dio! Vi sono cento 
ragioni per me di non yenire a Santa Scolastica, 
ma in ogni modo preferirei scriyere. Ella e qui 
presente a me piu che nel corpo; io mi unisco , 
mi confondo meglio a Lei col pensiero che se Le 
fossi davanti; e ho bisogno di confondermi a Lei 

col pensiero, ho bisogno di costringere Pan i ma mia 
dentro la Sua. Forsę Le manderó ąuesta lettera, 
forsę neppure la manderó. Padre mio, padre mio,
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rai fa bene di scriyerti piu che di parlarti, non ti 
potrei parlare colla foga che ora mi viene alla 
penna e non mi yerrebbe alle labbra. Scriyendo,
io parło, io grido a te immortale, io ti spoglio delle 
mortalita che sono anche nelPanima tu a e che mi 
romperebbero, nella tua presenza, ąuesta foga, 
delle mortalita di conoscenze incomplete delle cose, 
di prudenze che ti consiglierebbero yeli al tuo 
pensiero. No, non te la spediró ąuesta lettera, ep- 
pure tu l‘avrai; Farderó, eppure tu Payrai, si, tu 
l’avrai, non e possibile che il mio tacito grido non 
ti raggiunga, forsę adesso nelle tenebre della notte, 
mentre dormi, forsę fra due ore, ancora nelle te­
nebre della notte, mentre preghi con i fratelli 
nella dolce chiesa dove tanto abbiamo adorato 
insieme.

Io so perche sono arido, io so perche Dio mi 
abbandona. Sempre ąuando Dio mi abbandona, 
ąuando tutte le sorgenti vive delPanima mia ina- 
ridiscono e i germi vivi si disseccano e il mio 
cuore diyenta un mare morto, io so perche. Per­
che ho udita una musica soaye alle mie spalle e 
mi sono yoltato, oppure perche il vento mi recó 
fragranze dai prati in fiore a lato della mia via e 
mi arrestai, oppure perche la nebbia mi e salita 
di fronte e ho temuto, oppure perche uno spino 
mi offese il piede e ne ho concepita ira. Istanti, 
baleni, ma intanto Puscio si apre, un soffio mali­
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gno entra. E sempre c o s j , basta uno sguardo rac- 
colto, una lode gustata, una itnmagine trattenuta, 
una offesa rimeditata, il sofflo maligno entra.

E adesso e tutto ąuesto insieme! E scesa la 
notte sul mio cammino, ho messo il piede nelPerba 
molle, la ho sentita, ho ritratto il piede ma non su­
bito. Perche adopero figurę? Scriviscrivi, mano mia 
yile, la nuda yerita! Scriyi che ąuesta casa e un 
nido di mollezzae che se ho gustato il letto soflice, 
la biancheria fine, 1’ odore di layanda, ho molto 
piu gustato la conversazione del signor Gioyanni 
e le letture assorbenti nel diletto della mente, 
1’ aura di due giovani donnę pure , intellettuali, 
piene di grazia, la loro ammirazione segreta, il 
profumo di un sentimento che una di esse mi e 
parsa chiudere in se , la yisione di una vita na- 
scosta in ąuesto nido fra ąueste persone, lontana 
da tutto ch’e volgare, ch’e basso, eh’ e immondo, 
ch’e schifoso.

Ho sentito il małe del mondo eon il ribrezzo che 
se ne ritrae e non eon il focoso dolore che lo 
afFronta per strappargli le anime. Istanti, baleni; 

mi rifugiai come un tempo nell’ abbraccio della 
Croce ma la Croce, poco a poco, altrirnenti da un 
tempo, mi diyentó nelle braccia legno insensibile 
e morto. Mi sono detto: spiriti di neąuizia, małe 
yolonta sapienti e forti che sono nell’ aria, con- 
giurano contro di me, contro la mia missione. Mi
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sono risposto: superbia, giu ! E poi la prima idea 
mi riprese, ondeggiai cieco in ąuesta yicenda trista, 
ogni giorno, tutto il giorno. E poiche niente ne 
ho lasciato trasparire, poiche capivo che il signor 
Gioyanni e le signore non dubitayano che io non 
fossi nell’ interno cosi sereno , cosi puro come il 
mio esterno pareya, mi disprezzai, certi momenti, 
come un ipocrita, per dirmi, il momento dopo, che 
inyece il mio esterno puro e sereno mi aiutaya 
a vivere, parło della vita spirituale; che il parer 
forte mi obbligava a esser forte. Mi paragonai a 
un albero che ha il midollo divorato dai vermi,
il legno consunto dalia putrefazione e viye per la 
corteccia, puó dare foglie e fiori per lei, puó dare 
ombra benefica. E poi mi dissi che ąuesto era 
buono per gli uomini; ma dayanti a Dio, davanti 
a Dio? E poi mi dissi ancora che Dio mi potrebbe 
sanare perche Palbero divorato nel midollo non e 
sanabile ma l’uomo s i; e allora mi torturai per la 
impotenza di fare ąuello che Dio ayrebbe chiesto 
a me come cooperazione della mia volont& alla 

Sua : fuggire, fuggire. Dio e nella yoce delPAniene 
che dalia sera della mia partenza da Jenne mi 
dice: « Roma, Roma, Roma »; e Dio e pure nella 
forza dei vermi invisibili che mi hanno róso le 
yirtu yitali del corpo. E allora e allora e allora? 
Signore , ascolta il mio gemito che Ti domanda 
giustizia.
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Ho detto tante yolte che certamente partiró ap- 
pena ne avró la forza e qui mi vorrebbero trat- 
tenere e come potró io dir loro: amici miei, voi 
mi siete nemici ? Ecco, vilta mia! Perche non potrei 
dirlo? Perche non lo diró ?

Ho letto un giorno nello sguardo della giovine pro- 
testante: — Se Lei parte che sara delPanima mia? 
Non deve Lei desiderare di condurmi alla fede 
Sua? Io non mi lascio condurre ancora. — N o , 
non posso, non debbo scrivere tutto. E come scri- 
vere 1’ espressione di uno sguardo, 1’ intonazione 
di una parola per se indifferente ? Non sono 
sguardi come ąuello per il ąuale San Girolamo 
s’immerse nelF acąua gelata o almeno la commo- 
zione mia non somiglia alla sua. Non vale acąua 
gelata contro uno sguardo puro nella sua dolcezza. 
Solo il fuoco vi arriva, il fuoco delFAmore supremo. 
Oh chi mi libera dal mio cuore mortale che non 
si move di un solo picciol moto senza moyere 
tutte le tibre del corpo, chi mi libera il cuore 
immortale che gli e interno come il germe al 
frutto e si prepara un corpo celeste? Non posso, 
non debbo scriyere tutto, ma ąuesto si lo yoglio 
scrivere: il Signore mi tende insidie e lacci! Ca- 
duto, mi deridera! Perche e awenuto che io scri- 
vessi il passo latino sulla gente che yive in pe­
nitenza fra il Mar Morto e il deserto , «  sine 
■pecunia, sine uLla femina, omni venere nbdicata,
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socia palmarurn  » su ąuel pezzo di carta che 
recava sulTaltra faccia parole di J. D., calde ancora 
del mio peccato antico e del suo, delle memorie 
piu terribili? Perche una persona cosi timida ha 
osato impormi una comunicazione segreta ?

II Yento mi ha spalancata la finestra. Oh Aniene 
Aniene, come non ti stanchi di ruggirmi il tuo 
comando ! Che io parta sul momento ? Impossibile, 
le porte sono chiuse. E poi sarebbe indegno di 
partire cosi. Disonorerei Dio, farei dire: che qua- 
lita di seryi ingrati e pazzi ha il Signore? Yieni, 
spirito del mio Maestro, yieni, yieni, parła, io ti 
ascolto. Che mi dici ? Che mi dici ? Ah tu sorridi 
delle mie tempeste, tu mi dici di partire, si, ma 
di partire nobilmente, di annunciare che il Signore 
me lo comanda. Tu mi dici di obbedire alla voce 
di Dio neirAniene. Ecco che il yento si allontana, 
pare chetarsi, contento. Si, si, si, eon lagrime. Do­
mani, domattina. Lo annuncieró. E so a chi andró 
in Roma. Oh luce, oh pace, oh sorgenti redivive 
delP anima m ia, oh marę morto che ti gonfii in 
una calda ondata! Si, si, si, eon lagrime. Grazie, 
grazie. Gloria a T e , Padre nostro che sei nei 
cieli, sia santificato il nome Tuo, venga il regno 

Tuo, sia fatta la Tua yolonta!





CAPITOLO SETTIMO.

Nel turbinę del mondo.

Una carrozza signorile si fermo sull’ imbrunire 
dayanti a una casa di via della V ite, in Roma. 
Due signore ne discesero frettolosamente e spari- 
rono dentro la porta oscura. La carrozza parti. 
Due minuti dopo ne arrivó un’ altra, versó due 
altre signore nella stessa porta e parti. In un ąuarto 
d’ora ne capitarono cinąue. La porta oscura non 
inghiotti meno di dodici signore. La piccola yia 
ritornó silenziosa. Trascorsa una mezz’ora comin- 
ciarono a yenire dal Corso grup pi di uomini. Si 
fermayano dayanti a ąuella stessa porta, leggeyano
il numero al lume del fanale yicino, entrayano. 
E la porta oscura inghiotti a ąuesto modo un’altra 
ąuarantina di persone. Gli ultimi furono due preti. 
Quello che guardó il numero era miope, non riu- 
sciva a decifrarlo. L’altro gli disse ridendo:

« Entra, entra, io sento puzzo di Lutero, de- 
v ’ essere ąui. »

E il primo entró nelle tenebre puzzolente. Sali-
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rono per una scala nera, sucida, su su yerso 
1’unico lumicino a olio che ardeya al ąuarto piano. 
Quando furono al terzo, accesero dei fiaramiferi 
per leggere i nomi sulle placche degli usci. Una 
yoce chiainó dalPalto:

« Qui, signori, qui! »
Un gioyine. affabile signore in abito nero di 

mattina discese a incontrarli, li osseąuió molto, 
disse che si aspettaya solainente loro, li fece en­
trare, per un’anticamera e un andito ąuasi tanto 
oscuri ąuanto la scala, in una stanza grandę, piena 
di gente, illuminata alla meglio da ąuattro can- 
dele e da due yecchie lucerne a olio. II gioyine 
signore si scusó delFoscurita. I suoi genitori non 
yoleyano in casa ne luce elettrica ne gaz n& pe- 
trolio. Tutti gli uomini yenuti a gruppi erano 
raccolti li. Tre o ąuattro vestivano 1’ abito eccle- 
siastico. Cdi a ltri, meno un yecchio dalia faccia 
rossa e dalia barba bianca, pareyano studenti. 
Nessuna signora. Erano tutti in piedi, eccetto il 
yecchio, persona di riguardo, certamente. Conver- 
sayano sottoyoce. La stanza sussurraya come una 
grotta tutta riyoletti e goccie cadenti. Entrati i 
due preti, il gioyine padrone di casa disse:

«  Allora!... »
Le persone strette nel grup po maggiore si sco- 

starono a cerchio e vi apparve nel mezzo Benedetto. 
Un tavolino eon due candele e una sedia erano
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preparati per lui. Pregó che si togliesserole candele. 
Poi gli dispiacąue anche il tavolino. Si disse stanco, 
chiese di parlare seduto sul canape, yicino al 
yecchio signore dal yiso acceso e dalia barba 
bianca. Vestiva di nero, era pallido e magro piu 
ancora che a Jenne. La fronte gli si era scoperta 
di capelli, aveva preso ąualchecosa della fronte 
solenne di don Giuseppe Flores. E gli occhi ave- 
vano un azzurro piu lucente. Molte delle facce 
volte avidamente a lui parevano piuttosto affasci- 
nate da ąuegli occhi e da ąuella fronte che ansiose 
di udire la sua parola.

Egli prese a parlare cosi, senza un gęsto, tenen- 
dosi le mani sulle ginocchia:

« Io deyo dire subito a chi parło perche non 
tutti ąui hanno le stesse disposizioni di anima 
verso Cristo e la Chiesa. Non credo di parlare ai 
sacerdoti presenti, credo e spero eh’ essi non ab- 
biano bisogno della parola mia. Non parło a ąuesto 
signore seduto presso a me, perche egli pure, lo 
so, non ne ha bisogno. Non parło ad alcuno che 
sia fermo nella fede cattolica. Io parło unicamente 
a quei giovani che mi hanno scritto cosi. » 

Trasse una lettera e lesse:
«  Noi siamo stati educati nella fede cattolica e, 

fatti uomini, abbiamo accettato con un nuovo atto 
di libera volonta i suoi piu ardui misteri, abbiamo 
lavorato per essa nel campo amministratiyo e so-

F o g a z z a r o .  I I  Santo. 19
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ciale; ma ora un altro mistero so rge sul nostro 
carnmino e la nostra fede tituba dayanti ad esso. 
La Chiesa cattolica che si proclama fonte di ye­
rita, oggi contrasta la ricerca della yerita ąuando 
si esercita sui fondamenti suoi, sui libri sacri, sulle 
formole dei dogmi, sull’ asserita infallibilita sua. 
Questo per noi significa eh’ essa non ha piu fede 
in se stessa. La Chiesa cattolica che si proclama 
ministra della Vita, oggi incatena e soffoca tutto 
che dentro di lei yiye gioyanilmente, oggi puntella 
tutte le sue cadenti yecchiaie. Questo per noi si­
gnifica morte; lontana, ma ineluttabile morte. La 
Chiesa cattolica che proclama di yolere rinnoyar 
tutto in Cristo, e ostile a noi che yogliamo con- 
tendere ai nemici di Cristo la diredone del pro- 
gresso sociale. Questo per noi significa, insieme 
a molti altri fatti, avere Cristo sulle labbra e non 
nel cuore. La Chiesa cattolica oggi e tale e Dio 
vorra che noi le obbediamo ancora ? Ecco perche 
noi yeniamo a Voi. Che dobbiamo fare? Yoi che 
yi professate cattolico e predicate il cattolicismo 
e ayete fama... »

Qui Benedetto troncó la lettura, dicendo:
« Seguono parole inutili. »

E riprese a parlare:
«  Io rispondo a chi mi ha scritto cosi: — Di- 

temi; perche yi siete riyolti a me che mi professo 
cattolico ? Mi credete voi forsę , nella Chiesa, un
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Superiore dei Superiori ? E forsę per ąuesto che 
se la parola mia sara diversa da ąuella che yoi 
dite la parola della Chiesa, yoi riposerete in pace 
sulla parola mia? Udite una figura. Pellegrini 
assetati si accostano a una fonte famosa. Trovano 
una yasca piena di acąua stagnante, ingrata al 
gusto. La scaturigine viva e sul fondo della yasca, 
non la troyano. Si yolgono mesti a un cavatore 
di pietre che lavora in una cava yicina. II caya- 
tore offre loro acąua viva. Gli chiedono il nome 
della sorgente. «. E la stessa della yasca » dice. 
« E tutta, nel sottosuolo, una sola corrente. Chi 
scaya, trova. »  I pellegrini sitibondi siete voi, il 
cavatore oscuro sono io e la corrente occulta nel 
sottosuolo e la Yerita cattolica. La yasca non e 
la Chiesa, la Chiesa e tutto il campo corso dalie 
acąue vive. Voi vi siete riyolti a me per un yo- 
stro inconscio conoscere che la Chiesa non e la 
sola gerarchia, e la universale assemblea dei fedeli, 
gens sancta, che dal fondo di ogni cuore cristiano 
puó zampillare acąua viva della sorgente stessa, 
della stessa Verita. Inconscio conoscere; perche 
se non fosse inconscio, voi non direste — la Chiesa 
contrasta ąuesto — la Chiesa soffoca ąuello — la 
Chiesa inyecchia — la Chiesa ha Cristo sulle lab­
bra e non nel cuore.

«  Intendetemi bene. Io non giudico la gerarchia,
io riconosco e onoro 1’autorita della gerarchia, io
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dico unicamente che la Chiesa non e la gerarchia 
sola. Udite un’altra similitudine. Vi ha nei pensieri 
di ciascun uomo una specie di gerarchia. Prendete 

un uomo giusto. Certe idee, certi propositi sono in 
lui pensieri dominanti, goyernano la sua yita, e 
sono ąuesti: compiere il dovere religioso, il dovere 
morale, il doyere civile. Egli ha dei yarii doveri
il concetto tradizionale che gliene fu appreso. Ma 

poi ąuesta gerarchia d’idee ferme con impero non 
e tutto 1’uomo. Sotto di essa vi e in lui una mol- 
titudine di altre idee, una moltitudine di pensieri 
che continuamente si muoyono e si modificano per 
le impressioni e 1’esperienza della yita. E sotto 
ąuesti pensieri vi ha un’altra regione delPanima, 
yi ha P Inconscio dove facolta occulte layorano 
un layoro occulto, dove awengono i contatti mi- 
stici con Dio. Le idee dominanti esercitano autorita 
sul yolere delFuomo giusto, ma tutto 1’altro mondo 
del suo pensiero ha pure una importanza immensa 
perche attinge continuamente alla Yerita con l’e- 
sperienza del reale nell’ esterno, con 1’ esperienza 
del Diyino nell’interno, e ąuindi tende a rettificare 
le idee superiori, le idee dominanti in ąuanto il 
loro elemento tradizionale non e adeguato al Vero; 
e per esse una perenne fonte di fresca vita che 

le rinnoya, una sorgente di autorita legittima 
fondata sulla natura delle cose, sul yalore delle 
idee, piu che sui decreti degli uomini. La Chiesa e
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tutto 1’uomo, non un solo gruppo d’idee eminenti 
e dominanti; la Chiesa e la gerarchia eon i suoi 
concetti tradizionali ed e il laicato eon il suo con- 
tinuo attingere alla realta, eon il suo continuo 

reagire sulla tradizione; la Chiesa e la teologia 
uffleiale ed e il tesoro inesausto della Yerita di- 
vina che reagisce sulla teologia ufficiale; la Chiesa 
non muore, la Chiesa non inyecchia, la Chiesa 
ha nel cuore il Cristo vivente meglio che sulle 
labbra, la Chiesa e un laboratorio di yerita in 
azione continua e Iddio comanda che voi restiate 
nella Chiesa, che voi operiate nella Chiesa, che voi 
siatę, nella Chiesa, sorgenti di acąua viva. »

Uno spirito di coramozione e di ammirazione 
agitó 1’uditorio eon il rumore del yento. Benedetto, 
ch’era yenuto alzando la yoce, sorse in piedi.

« Ma qual fede e la yostra » esclamó acceso 
« se parlate di uscire dalia Chiesa perche yi of- 
fendono certe dottrine antiąuate dei suoi capi, 
certi decreti delle Congregazioni romane, certi 
indirizzi del goyerno di un Ponteflce? Quali figli 
siete yoi che parlate di rinnegare la mądre per­
che yeste come a voi non aggrada ? E forsę cam- 
biato, per una yeste, il seno materno ? Quando 
piegati sovr’ esso yoi dite piangendo a Cristo le 
yostre infermita e Cristo vi sana, pensate yoi 
alPautenticita di un passo di S. Gioyanni, al yero 

autore del ąuarto Yangelo o ai due Isaia? Quando
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raccolti sovr’esso yi unitę a Cristo in sacramento, 
vi turbano i decreti delPIndice o del SantTJffizio? 
Quando abbandonati sovr’esso entrate nelle tene- 
bre della morte , vi e meno dolce la pace che a 
yoi ne spira, perche un Papa e contrario alla 
democrazia cristiana?

«  Amici m iei, yoi dite: noi abbiamo riposato 
alPombra di ąuesto albero, ma ora la sua cortec- 
cia si fende, la sua corteccia si dissecca, 1’ albero 
morra, andiamo in cerca di un’altra ombra. L ’al- 
bero non morra. Se ayeste orecchi udreste il moto 
della corteccia nuoya che si forma, che ayra il 
suo periodo di yita, che si fendera, che si dissec- 
chera alla sua yolta perche un’altra corteccia le 
succeda. L/albero non muore, 1’albero cresce. »

Benedetto sedette spossato e taeąue. L ’ uditorio 
ebbe un moto e un fremito di onda yerso di lui. 
Egli lo arrestó alzando le mani.

« Amici »  riprese eon yoce stanca e dolce 
« ascoltatemi ancora. Scribi e Farisei, anziani e 
principi dei sacerdoti zelanti contro le noyita 
sono in ogni tempo e anche in quest’ora. Non ho 
a parlar di loro a yoi, Iddio li giudichera. Noi 
preghiamo per tutti coloro che non sanno ąuello 
che fanno. Ma forsę nell’ altro campo cattolico 
militante non si e senza peccato. NelPaltro campo 
si e inebbriati della idea di modernita. La mo- 

dernita e buona ma 1’ eterno e migliore. Io terno
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che cola non si tenga Feterno nel debito conto. 
Yi si attende molta salute alla Chiesa di Cristo 
dalPazione cattolica collettiya nel campo ammini- 
strativo e politico, azione di battaglia per la ąuale
il Padre ricever& ingiuria dagli uomini, e non se 
ne attende abbastanza dalia luce delle opere buone 
di ciascun cristiano per la ąuale il Padre e glo- 

rificato. Supremo fine delle creature 'umane e 
glorificare il Padre. Ora gli uomini glorificano il 
Padre di coloro che hanno lo spirito di carita, 
di pace, di sapienza, di poverta, di purita, di for- 
tezza, che adoperano per i fratelli le energie della 
vita. Uno di ąuesti giusti che professi e pratichi
il Cattolicismo e profittevole alla gloria del Padre, 
di Cristo e della Chiesa piu di molti Congressi, 
di molti Circoli, di molte vittorie elettorali cat- 
toliche.

« Ho inteso teste uno di Yoi mormorare: «  e 
Fazione sociale ? »  L ’azione sociale, amici miei, e 
sicuramente buona come opera di giustizia e di 
fraternita, rna, simili ai socialisti, certi cattolici la 
marchiano con il marchio delle loro opinioni re­
ligiose e politiche, rifiutano di accomunarvi gli 
uomini di buona volonta se non accettano ąuel 
marchio, respingono da se il buon Samaritano e 
ąuesto e abbominevole agli occhi di Dio. Impron- 
tano col marchio cattolico anche opere che sono 
strumenti di lucro e ąuesto pure e abbomineYole
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agli occhi di Dio. Predicano la giusta distribuzione 

della ricchezza ed e bene, ma troppo dimenticano 
di predicare insieme la poyerta del cuore; e se lo 
ommettono deliberatamente per ragioni di oppor- 

tunita, ąuesto e abbomineyole agli occhi di Dio. 
Purgate 1’azione yostra di ąuesti abborninii. Chia­
mate alle opere particolari di giustizia e di amore 
tutti gli uomini di buona yolonta, contenti di 
esserne voi gli iniziatori. Predicate a ricchi e po- 
veri, eon la parola e eon Pesempio, la poyerta 

del cuore. »
L ’ uditorio ondeggió confusamente, sospinto in 

parti diyerse. Benedetto si raccolse un momento 

celando il viso fra le mani.
« Voi mi ayete domandato che fare? » diss’ egli, 

scoprendo il viso.
Pensó ancora un poco e riprese:

« Io vedo nell’ awenire cattolici laici , zelatori 
di Cristo e della Verita, troyar modo di costituire 
unioni diyerse dalie presenti. Si armeranno un 
giorno cayalieri dello Spirito Santo per Passociata 
difesa di Dio e della morale cristiana nel campo 
scientifico, artistico, ciyile, sociale, per Passociata 

difesa delle legittime liberta nel campo religioso, 
eon certi particolari obblighi, non peró di conyi- 

yenza ne di celibato, integrando Pufficio del clero 
cattolico dal ąuale non ayranno a dipendere come 

Ordine, ma solo come persone nella pratica indi-
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yiduale del Cattolicismo. Pregate che la yolonta 
di Dio si manifesti circa ąuesfOpera nelle anime 
che lapensano; pregate ch’esse anime si spoglino 
lietamente della compiacenza di averla iramagi- 
nata e della speranza di yederla compiuta, se 
Dio si riyela contrario ad essa. Se Dio si rivela 
favorevole, pregate che gli uomini la sappiano bene 
ordinare in ogni parte a gloria di Lui e a gloria 
della Chiesa. Amen. »

Egli aveva finito e nessuno si mosse. Tutti gli 
occhi lo fissavano, ansiosi, avidi di altre parole 
dopo le inattese ultimę di tóno scuro e grandę. 
Molti ayrebbero voluto e non osarono rompere 
quel silenzio. Ma ąuando Benedetto si alzó e tutti 
gli si scostarono d’intorno a cerchio riverenti, si 
alzó pure il yecchio signore dal viso rosso e dai 
capelli bianchi, e disse eon voce rotta dalia emo- 
zione:

«  Ella ricevera oltraggi e battiture, sara inco- 
ronato di spine e abbeyerato di fiele, sara deriso 
dai farisei e dai pagani, non vedra l’ avvenire 
che desidera, ma Tawenire e per Lei, i discepoli 
dei discepoli suoi lo vedranno. »

Abbracció Benedetto e lo bació in fronte. Due 
o tre vicini batterono le mani timidamente, uno 
scroscio di applausi suono nella sala. Benedetto, 
turbatissimo, accennó a un gioyinetto biondo che
lo aveva accompagnato, e ąuesti corse a lui, pro-



298 CAPITOLO SETTIMO

prio lucente in viso di commozione e di gioia. 

Qualcuno sussurró:
«  Un discepolo. »
Altri soggiunse, piano:
« Si, e il prediletto. »
II padrone di casa si prostró, ąuasi, davanti a 

Benedetto con parole di osseąuio e di gratitudine. 
Allora uno dei sacerdoti ardi pure farsi avanti, 
disse con voce commossa:

«  E per noi, maestro, non avra un consiglio? »  
«  Non mi chiami maestro » rispose Benedetto, 

tutto ancora turbato; « preghi luce a ąuesti gio- 
yani, ai nostri Pastori e anche a me. »

Uscito ch’egli fu, si levó nella sala un crepitio 
di yoci yibrate, breyi e fioche, premendo ancora
lo stupore sulle anime commosse. Poi la commo­
zione scoppió qua e la, forte, ruppe da ogni banda, 
urtandosi anche le ammirazioni fra loro nell’esal- 

tare ąueste o ąuelle parole, ąueste o ąuelle idee 
del discorso , 1’ accento o lo sguardo delForatore, 
o lo spirito di santita difFuso nel suo yolto, spi- 
rante anche dalia sua mano. Ma il padrone di 
casa congedó gli ospiti; con mol te scuse , si, con 
molte parole di cerimonia, ma con una fretta ąuasi 
scortese.

Rimasto solo, aperse un uscio ch’ era chiuso a 
chiaye, s’inchinó dentro l’apertura.

«  Signore ! »  diss’egli. E spalancó 1’uscio.
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Uno sciame di signore irruppe nella sala yuota. 
Una signorina matura si slanció addirittura yerso
il gioyine, a mani giunte, esclamando:

« Oh ąuanto Le siamo grate ! Oh che Santo! 
Non so perche non siamo corse tutte fuori ad 
abbracciarlo! »

« Cara » disse una signora eon ironica flemma 
veneta, sorridendo nei due grandi belli occhi, 
« perche, fortunatamente per lui, 1’uscio era chiuso 

a chiave. »
Erano dodici signore. II padrone di casa, pro- 

fessore Guarnacci, figlio dell’ agente generale di 
una di ąueste, la marchesa Ferm i, romana, le 

aveva raccontato della riunione che doveva tenersi 
in casa sua, del discorso che vi ayrebbe pronun- 
ciato lo strano personaggio di cui si parlaya gia 
in Roma come di un agitatore religioso ent.usiasta 
e taumaturgo, popolare nel ąuartiere del Testaccio. 
La marchesa si era posta in capo di udirlo non 
yeduta. Presi gli accordi col Guarnacci, aveva 
tratte nella congiura tre o ąuattro amiche e cia- 
scuna di ąueste aveva ottenuto di aggregarsi delle 
appendici.

Era una miscela curiosa, in yista. Molte avevano 
toiletłes da societa, due vestivano proprio come 
ąuacchere, una sola di nero. Le due ąuacchere, 
straniere, pareyano impazzite dali’ entusiasmo e 
fremeyano contro la marchesa, una yecchia scet-
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tica, aląuanto sarcastica , che diceva tranąuilla- 

inente :
«  S i, ha parlato bene ma peró ayrei yoluto 

yedere la sua faccia raentre parlaya. »
E dicliiarando di saper giudicare gli uomini 

dalia faccia meglio che dalie parole, la yecchia 
marchesa rimproyeró il- Guarnacci di non aver 
praticato un buco nell’ uscio o almeno levata la 

chiave dalia toppa.
« Sei troppo santo » diss’ella. «. Non conosci le 

donnę. »
II Guarnacci rise, si scusó eon l’ossequio doyuto 

alla padrona di suo padre e affermó che Bene­
detto era bello come un angelo. Ma una gioyine 
signora insipidetta, yenuta, pensayano rabbiosa- 
mente le ąuacchere, Dio sa perche, usci a dire 
ąuieta ąuieta che lo aveya yeduto due yolte e 

ch’era brutto.
«  Bisognerebbe conoscere la Sua idea di bellezza, 

signora, »  disse acremente una ąuacchera. E 1’altra 
ąuacchera mise subito fuori, ma sottoyoce per 
acuire la malignita espressamente, un yeleuoso: 

«  N aturellem ent! »
La signora insipidetta replicó, un poco arrossendo 

fra 1’ imbarazzo e il dispetto, ch’ era magro, pal- 
lido; e le due ąuacchere si guardarono, si sorrisero 
eon tacito disprezzo. Ma dove lo aveva yeduto? 

Questo yoleyano sapere le altre dalia Insipidetta.
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« Eh ! Sempre nel giardino di mia cognata » 
diss’ella.

«  Sempre nel giardino? »  esclamó la marchesa.
« E un angelo in piena terra o e un angelo in 
yaso ? »

La Insipidetta rise e le ąuacchere fulminarono 
la marchesa con gli occhi furiosi.

Entró il the, compreso nell’invito del professore 
Guarnacci.

« Bella discussione, eh? » disse piano la signora 
Albacina, moglie dell’ onorevole Albacina , sotto- 
segretario di Stato per PInterno, all’orecchio della 
signora yestita di nero, che non aveva mai a perto 

bocca. Coloi sorrise tristemente e non rispose.
II the, seryito dal professore e da una sua so- 

rellina, ammorzó per un momento la conversa- 
zione che si riaccese sul discorso di Benedetto e 
diyentó un guazzabuglio ta !; di ragionamenti senza 
ragione, di giudizi sen7 giudizio, di dottrine senza 
dottrina, che la signora silenziosa yestita di nero 
propose alPAlbacina, con la ąuale era v on u ta, di 
andarsene. Ma in ąuel momento la marchesa 
Fermi, scoyato un campanellino sopra una cami- 
niera, si mise a scampanellare per ottenere si­
lenzio.

« Vorrei sapere di ąuesto giardino »  diss’ella.
Le ąuacchere e la signorina matura, infervorate 

a discutere l’ortodossia cattolica di Benedetto, non
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ayrebbero taciuto per dieci campanelli; ma la 
curiosita della signorina matura, alPudirela parola 
«  giardino »  scattó. Scattó fuori tutta intera. Altro 
che giardino! II signor professore doveva raccon- 

tare tutto che sapeva di ąuesto padre Hecker 
italiano e laico. Un po’ per sfoggio di eultura, un 
po5 per awentatezza, ella aveva gia battezzato 
Benedetto cosi. Allora la Insipidetta guardó l’oro- 
logio. La sua carrozza ayrebbe dovuto troyarsi 

alla porta. La piccola Guarnacci disse che di car- 
rozze ce n’erano gia ąuattro o cinąue. La Insi­
pidetta yoleya arriyare al Valle per il terzo atto 
della comraedia. Due altre signore ayeyano altri 
impegni e partirono eon lei. La Fermi restó.

« Fa presto, peró, professore, »  diss’ella, «  per­
che stasera mia flglia ci aspetta, me e ąueste 
altre signore di cui vedi le spalle. »

«  Faccia prestissimo » disse , dispettosetta, la 
signorina matura. «  Dopo parlera per la poyera 

gente che non mostra le spalle. »
Una forestiera bionda, molto scollata, bellissima, 

lancio uno sguardo ineffabile alle povere coperte 
spallucce magre della dispettosa, che diyentó rossa 
di rabbia come un gambero.

«  Allora »  incominció il professore « siccome 
la signora marchesa e forsę anche le altre signore 
che hanno fretta sanno gia ąuanto so io del Santo 
di Jenne prima della sua partenza da Jenne, ąuello
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lo lascio. Io dunąue un raese fa, in ottobre, neanche 
ricordayo di aver letto nei giornali, in giugno o 
in luglio, di ąuesto Benedetto che predicava e 
faceya miracoli a Jenne; ąuando un giorno uscendo 
da S. Marcello m’incontrai in un tale Porretti che 

una volta scriveva ne\YOsservatore e adesso non 
vi scrive piu. Questo Porretti mi si accompagna, 
si parła della condanna dei libri di Gioyanni Selva 

che si aspetta di giorno in giorno e, tra parentesi, 
non e ancora yenuta, e Porretti mi dice che adesso 
in Roma c’ e un amico di Selya, il ąuale fara 
parlare di se piu che lo stesso Selya. «  Chi e ? » 
facc-io io. «  II Santo di Jenne »  dice. E mi rac- 
conta ąuesto. L’ uomo e stato cacciato da Jenne 
per opera di due preti, farisei terribili, che a 
Roma si conoscono. Si e rifugiato a Subiaco presso 
i Selva che villeggiano li e si e ammalato grave- 
mente. Guarito, e yenuto a Roma circa alla meta 

di luglio. II professore Mayda, amico del Selya 
anche lui, e che lo aveva eonosciuto a Subiaco, lo 
prese per aiuto-giardiniere nella yilla che si e fab- 
bricata due anni sono suH’Aventino, sotto SantfAn- 
selmo. II nuovo aiuto-giardiniere che si fa chiamare 
Benedetto e nienfaltro, come a Jenne, e diyentato 
presto popolare in tutto il ąuartiere del Testaccio. 
Divide il pane eon pezzenti, assiste malati, pare 
che ne abbia guarito ąualcuno eon 1’ imposizione 
delle mani e la preghiera. E diyenuto tanto po-
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polare che la nuora del professore Mayda, benche 
sia credente e praticante, lo ayrebbe licenziato 
yolontieri per non avere la seccatura di tanta 
gente che yiene a cercarlo; ma il suocero, che 
non e ne praticante ne credente, non ha voluto. 
II suocero gli ha riguardi grandissimi. Se sopporta 
di yederlo rastrellare i yiali, annaffiare i fiori, e 
solo per rispetto alle sue idee di Santo, e non 
glielo permette oltre una certa misura di tempo, 
molto breve. Vuole che attenda liberamente alla 
sua missione religiosa. Egli stesso scende sovente 
in giardino a parlare di religione con lui. Bene­
detto, per compiacergli, ha smesso il regime di 
pane, erbaggi e acąua che teneya a Jenne, prende 
carne e vino. E per compiacere a Benedetto il 
professore ne fa distribuire molto largamente agli 
ammalati del ąuartiere. Vi ha chi ride di lui e 
magari lo ingiuria, ma dal popolino e yenerato 
come, in principio, a Jenne. Ed esercita la carita 
delle anime piu ancora che Paltra. Ha leyato certi 
disordini morali di famiglie, fu minacciato di 
morte per ąuesto da una inala femmina, ha fatto 
ritornare in chiesa gente che non ci aveva piu 
messo piede dalia fanciullezza in poi. Lo sanno i 
benedettini di Sant’ Anselmo. La sera po i, due o 
tre volte la settimana, parła nelle catacombe. »  

La signorina matura esclamó:
«  Nelle catacombe ? »
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E si porse, palpitante, verso il narratore. Una 
delle ąuacchere mormoró: «  Mon D ie u ! Mon 
D?eu! »  e un’ altra yoce, grave di stupore ri- 
yerente:

«  Che senso! »
«  Ecco »  riprese il gioyine, sorridendo «  Por- 

retti ha detto « nelle catacombe » ma intendeva 
in un luogo priyato, conosciuto da pochi. Adesso
lo conosco anch‘io. »

«  A h ! » fece la signorina matura. «  Lei lo co- 
nosce? Dov’e? »  .

Guarnacci tacąue ed ella senti la sua indiscre- 
zione.

«  Scusi, scusi! »  disse, frettolosa.
«  Lo sapremo, lo sapremo » fece la marchesa. 

«  Ma senti un po', figliuolo mio, ąuesto tuo Santo 
che predica in segreto, non sarebbe una specie 
di eresiarca ? Cosa ne dicono i preti ? »

« Stasera »  rispose il professore Guarnacci «  ne 
ayrebbe yeduto qui tre o ąuattro e sono andati 
yia contentissimi. »

«  Saranno preti poco preti, preti mai cotti, pre- 
toidi. Ma cosa dicono gli altri ? Vedrai che gli 
altri, presto o tardi, gli daranno il torcibudella. »  

E eon ąuest’ allegra profezia la marchesa se 
n’andó seguita da tutte le spalle scoperte.

La signorina matura e le ąuacchere, felici che 
ąuello spregeyole sciame mondano se ne fosse

F o g a z z a r o .  I I  Santo. 20
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andato, assalirono il professore con domande. Non 
si poteva proprio sapere il posto delle nuove ca­
tacombe? Quante persone vi si radunayano? An­
che donnę? Quali erano i temi dei discorsi? Cosa 
diceyano i frati di Sant’Anselmo ? E della vita 
passata di ąuest5 uomo si era venuti a sapere 
nulla? II professore si schermi ąuanto pote, riferi 
solamente le parole di un padre di Sant’Anselmo: 
«  un Benedetto per ogni parrocchia di Roma e 
Roma diventa dawero la Citta Santa. »  Ma ąuando, 
partitę tutte le altre signore, si troyó solo con 
PAlbacina e con la Silenziosa che aspettayano la 
loro carrozza, siccome alPAlbacina era legato di 
amicizia, lasció capire a ąuesta che ayrebbe par- 
lato ma che la presenza di una signora scono- 
sciuta lo imbarazzaya, pregó PAlbacina di presen- 
tarlo. L ’Albacina non ci aveva pensato. «  II pro­
fessore Guarnacci »  diss’ella. «  La signora Dessalle, 
mia buona amica. »

La « catacomba » era proprio la sala stessa 
dove stayano in ąuel momento. Prima, le riunioni 
avevano luogo nelPalloggio dei Selya, in yia Are- 
nula. Quel posto non pareva molto adatto, per 
diver.se ragioni. Guarnacci, fattosi discepolo egli 
pure, aveva offerto la casa propria. Le riunioni 
yi si teneyano due yolte la settimana. Ci venivano 
i Selya, una sorella della signora, alcuni ecclesia- 
stici, ąuella stessa signora yeneta ch’ era partita
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poc’anzi, alcuni gioyani fra i ąuali certo Alberti, 
prediletto dal Maestro che ąuella sera era yenuto 
e partito eon lui, e anche un ebreo, certo Yiterbo, 
gia prossimo a farsi cattolico e dal ąuale il Mae­
stro speraya cose grandi; un operaio tipografo, 
ąualche artista, persino due membri del Parla- 
mento. Lo scopo delle riunioni era di far conoscere 
a persone attratte da Cristo ma ripugnanti al 
Cattolicismo, ció che il Cattolicismo e yeramente, 
la essenza yitale, indistruttibile della religione 
cattolica e il carattere umano di ąuelle sue diyerse 
formę che la rendono appunto ripugnante a molti, 
che sono mutabili e mutano e muteranno per una 
elaborazione dell’interno elemento divino combi- 
nata eon le reazioni dell’ esterno, della scienza e 
della coscienza pubblica. Benedetto era seyerissimo 
nelPammettere alle riunioni perche nessuno piu di 
lui sapeya trattare delicatamente colle anime, ri- 
spettarne i candori, farsi piccino alle piccine, alto 
alle alte, usare eon le timide il linguaggio riguar- 
doso che istruisce e non turba.

« La marchesa » continuó il professore «  dice: 
sara un eresiarca, i preti che lo seguono saranno 
eretici. No. Con Benedetto non c’ e a temere di 
eresie ne di scismi. Proprio nell’ ultima riunione 
egli ha dimostrato che scismi ed eresie, oltre ad 
essere condannabili per se, sono funesti alla Chiesa 
non solamente perche le sottraggono anime, ma
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perche, anche, le sottraggono elementi di progresso, 
perche se i noyatori restassero nella soggezione 
della Chiesa gli errori loro perirebbero e ąuelPe- 
lemento di yerita, queH’elemento di bene che quasi 
sempre e unito, in qualche misura, alPerrore, di- 
yenterebbe yitale nel corpo della Chiesa. »

L ’ Albacina osservó che questo era molto bello 
e che se le cose stayano a questo modo la sinistra 
profezia della marchesa non si sarebbe awerata.

«  La profezia del torcibudella, no! »  disse il 
professore, ridendo. «  Queste cose non acca- 
dono e io non credo che sieno accadute mai. 
Sono calunnie. Bisogna essere la marchesa e certa 
gente come la marchesa che si trova qui a Roma 
per crederle. Un prete romano, capisce, un prete 
ha osato awertire Benedetto che si guardasse! 
Ma Benedetto gli ha leyato il coraggio di parlar- 
gliene un’altra volta. Dunque, torcibudella no; ma 
persecuzione si. Quei tali due preti di Roma ch’e* 
rano a Jenne non hanno mica dormito. Io non 
yolli dirlo prima perche la marchesa non e persona 
cui raccontare ąueste cose, ma ci sono in aria dei 

guai grossi. Si e spiato ogni passo di Benedetto, 
si e adoperata anche la nuora di Mayda, a mezzo 
del confessore , per ayere informazioni dei suoi 
discorsi, si e saputo delle riunioni. La sola pre­
senza di Selya da loro il carattere che quella 
gente abborre e siccome contro un laico non puó
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far niente, cosi parę che si cerchi 1’aiuto del brac- 
cio secolare contro Benedetto , 1’ aiuto dei carabi- 
nieri e dei giudici. Loro si meraviglia.no ? Eppure 
e cosi. Finora non c’e niente di positivo, niente 
di fatto, ma si macchina. Siamo stati awertiti da 
un ecclesiastico straniero che un’ altra volta ha 
chiacchierato małe ma stavolta ha chiacchierato 
bene. Si preparano e si fabbricano materiali per 
un’azione penale. »

La Silenziosa trasali, usci finalmente del suo 
mutismo.

« Gome e possibile? » diss’ella.
« Signora mia, »  disse il professore « Lei non 

sa di cosa sieno capaci alcuni intransigenti in 
tonaca. GPintransigenti laici sono agnelli, in para- 
gone. Si vuol seryirsi di un disgraziato casosuccesso 
a Jenne. Ora peró noi speriamo in un fatto nuovo, 
che non occorre di raccontare a m olti, senza 
discernimento, ma ch’e importantissimo. »

II professore taeąue un momento , assaporando 
Pacuta curiosita che aveva destato e che, muta 
sulle labbra, sfavillava dagli occhi intenti delle 
due dame.

«  L ’ altro giorno » riprese «  il segretario del 
cardinale.... un giovine prete tedesco, si recó a 
Sant’Anselmo e parló coi frati. In seguito a ąuesta 
yisita Benedetto fu chiamato a Sant’ Anselmo dove 
i benedettini gli hanno un grandę affetto e un
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grandę rispetto. Gli fu chiesto se non ayesse in- 
tenzione di rendere omaggio a Sua Santita, di 
domandare udienza. Rispose ch’era yenuto a Roma 
con ąuesto desiderio nel cuore, che aspettava un 
cenno della Prowidenza e che ąuesto era il cenno. 
Allora gli fu detto che Sua Santita lo ayrebbe 
riceyuto certamente yolontieri ed egli domandó 
1’udienza. Questo fu raccontato a Gioyanni Selva 
da un benedettino tedesco.

«  E ąuando ci va? »  chiese 1’Albacina.
«  Posdomani sera. »

II professore soggiunse che da parte del Vaticano 
la cosa era tenuta segretissima, che si era im posto 
a Benedetto di non parlare con alcuno, che niente 
ne sarebbe trapelato senza 1’indiscreżione di ąuel 
frate tedesco, e che gli amici di Benedetto sperayano 
grandi cose da ąuesta yisita. L ’Albacina domandó 
cosa si proponesse Benedetto di dire al Pontefice. 
II professore sorrise. Benedetto non se n’era aperto 
con nessuno e nessuno aveva osato interrogarlo. 
Secondo il professore, Benedetto parlerebbe a fa- 
yore di Selya, pregherebbe che i suoi libri non 
fossero posti alITndice.

« Sarebbe poco » disse 1’ Albacina, sotto voce. 
Jeanne ebbe un fremito di consenso.

« Pochissimo ! »  esclamó, ąuasi pigliandosela col 
professore che parve sorpreso di ąuel subito scatto 
dopo tanto silenzio. Egli si scusó. Non ayeva inteso
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dire che Benedetto non parlerebbe anche di altre 
cose, al Papa. Aveva inteso dire che, secondo lui, 
di ąuelTargomento gli parlerebbe certo. L5 Albacina 
non sapeva spiegarsi il desiderio del Papa di ve- 
dere Benedetto. Come lo spiegavano i suoi amici? 
Come lo spiegaya Selva? Eh, nessuno lo sapeva 
spiegare; ne Selva ne altri.

«  Io lo spiego! »  disse Jeanno, impetuosa, com- 
piacendosi di capire ąuello che nessuno capiva. 
« II Papa, non e stato vescovo a Brescia? »

Guarnacci sorrise di un sorriso fra l'ammirativo 
e 1’ironico, rispose. Ah, la signora era molto in- 
formata del passato di Benedetto! La signora 
sap«va eon certezza cose che a Roma si dice- 
vano ma che peró trovavano anche degli inere- 
duli! Solo una cosa non sapeva. U Papa non era 
mai stato vescovo a Brescia, aveva coperto due 
sedi vescovili nel Mezzogiorno. Jeanne, irritata 
eon se stessa, yergognosa di essersi quasi tradita, 
non replicó. LWlbacina voleva sapere ąuale opi- 
nione Benedetto avesse del Papa.

«  Oh lui »  rispose il professore « nel Papa non 
considera e non yenera che Pufficio. Almeno credo. 
Della persona non 1’ ho inteso parlare mai. Del- 
1’ufficio si. Ne ha discorso una sera magnificamente, 

contrapponendo il Cattolicismo al Protestantesimo, 

svolgendo il suo ideale di governo della Chiesa: 
principato e giusta liberta. Del resto il nuoyo Papa
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non si sa ancora cosa sia. Si dice che sia santo, 
intelligente, raalato e debole.

NelPaccompagnare le signore alla carrozza, sulla 
scala buia, il professore usci a dire sospirando:

«  Quello che pur troppo si teme ś che Benedetto 
non viva. Almeno Mayda lo teme »

1/Albacina, che scendeya a braccio del professore, 
esclamó senza fermarsi:

«  Oh poveretto! Di che soffre ? »
« M a ! »  rispose il professore. «  Di un małe 

inguaribile, pare; conseguenza della tifoide ch’ebbe 
a Subiaco e sopra tutto della vita disagiatissima 
che ha fatto, delle penitenze, dei digiuni. »

E continuarono la lunga discesa in silenzio. 
Soltanto in fondo alla scala si awidero che la 

loro compagna era rimasta indietro. II professore 
risali rapidamente e trovó Jeanne ferma sul pe- 
nultimo pianerottolo, aggrappata alla ringhiera. 
Sulie prime non si mosse ne parló. Poi mormoró: 

«  Non ci si vede. »
Guarnacci non sapeva e non fece attenzione ne 

a ąuel momento di silenzio ne al tono sommesso 
e incerto della voce. Le offerse il braccio e discese 
con lei, scusando se del buio, accusandone l’ava- 
rizia del padrone di casa.

Jeanne sali nella carrozza dell’ Albacina che la
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porto al Grand Hotel. Nel tragitto 1’ Albacina parló 

eon rammarieo della notizia che le aveva dato il 
Guarnacci. Jeanne non aperse bocca. II suo mutismo 
dispiacąue airainica.

« Lei non e stata contenta del discorso? »  dis- 
s’ella. Non conosceva affatto le idee religiose di 
Jeanne.

« Si »  rispose ąuesta. « Perche ? »
« Cosi. Mi pareva. Allora non Le dispiace di 

esser yenuta? »
L ’ Albacina si senti, eon molta sorpresa, pren- 

dere una mano e rispondere:
«  Le sono tanto grata! »
La voce fu sommessa e ąuieta, la stretta della 

mano ąuasi yiolenta.
«  Nientemeno ! »  pensó 1’ Albacina. «  Questa e 

una futura dama dello Spirito Santo. »
«  Per conto mio » riprese ad alta voce «  ca- 

pisco che mi terró la mia religione yecchia, ąuella 
degPintransigenti. Saranno farisei, saranno tutto 
ąuello che yi piace, ma ho paura che a yolerla 
tan co ritoccare e ristaurare, la religione yecchia, 
essa crolli e non resti piu niente in piedi. E poi 
yolendo seguire i Benedetti bisognerebbe cambiare 
troppe cose. No no. Peró 1’uomo m’ispira un inte- 
resse straordinario. Adesso bisognerebbe cercare 
di yederlo. Bisogna che lo yediamo. Molto piu se 
proprio e condannato a morire presto. Non Le 
pare? E come si fa? Pensiamo. »
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«  Io non desidero di vederlo »  s’ afFrettó a dire 

Jeanne.
«  Dawero ? » esclamó 1’ amica. « Ma come ? 

Mi spieghi ąuesto enigma. »
«  Cosi. Non desidero. »
«  Curiosa! »  pensó 1’ Albacina. La carrozza si 

fermo dayanti all’entrata del Grand Hotel.

NelPatrio Jeanne s’incontró con Noemi e suo 

cognato, che usciyano.
«  Finalmente! »  disse Noemi. «  Va, corri, tuo 

fratello e arrabbiatissimo con ąuesta Jeanne che 
non arriva mai. Noi siamo discesi ora perche e 

yenuto il medico. »

I Dessalle erano a Roma da ąuindici giorni. Un 
principio di ottobre utnido e freddo, preoccupazioni 
di salute, il progetto di uno studio sul Bernini 
seguito al progetto di romanzo, avevano persuaso 
Carlino ad accontentare la signora Albacina piu 
presto che non avrebbe voluto, a lasciare yilla 
Diedo per i tepori di Roma prima dell’ inverno, 
con molta chiusa gioia di sua sorella. Due o tre 
giorni dopo l’arrivo fu preso da una leggera bron- 
chite. Si diede per tisico, si tappó in camera con 

il proposito di starci tutto l’inverno, volle il me-
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dico due yolte al giorno, tiranneggió Jeanne eon 
un egoismo spietato, lo numero i minuti di liberta. 
Ella si fece sua schiava, parve godere di quell’ir- 
ragionevole soprappiu di sacrificio, che passaya la 
misura del suo affetto fraterno. Lo donava men- 
talmente, eon dolce ardore, a Benedetto. Vedeva 
spesso i Selva e Noemi, non a casa loro, al Grand 
Hotel. Anche i Selva erano soggiogati dal suo 
fascino di donna superiore, bella, gentile e triste. 
Tutto che aveva udito di Benedetto in casa Guar­
nacci lo sapeva gia da Noemi. Solo non sapeya 
che Mayda avesse espresso ąuel giudizio. Noemi, 
pietosamente e anche per non lasciar trasparire 
la commozione propria, gliePayeya taciuto.

Carlino Paccolse male. II medico, che gli ayeya 
troyato il polso freąuente, capi subito eh’ era un 
polso collerico. Scherzo un poco sulla grayita del 

male e se ne andó. Carlino, burbero, volle sapere 
dove Jeanne si fosse tanto indugiata ed ella non 
glielo nascose. Solamente gli nascose il nome yero 
di Benedetto.

« Non ti sei yergognata »  diss’egli «  di star ad 

ascoltare alle porte ? »
E senza lasciarle il tempo di rispondere invei 

contro le nuove tendenze che le ayeya scoperte.
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« Domani andrai a confessarti! E posdomani 

reciterai il rosario ! »
Sotto la usuale tolleranza cortese del suo lin- 

guaggio, la beneyolenza che mostraya pure a non 
pochi ecclesiastici, si nascondeya una vera fobia 
antireligiosa. L ’idea che sua sorella potesse un 
giorno accostarsi ai preti, alla fede, alle pratiche, 
gli faceva perdere il lume degli occhi.

Jeanne non rispose, si offerse mansuetamente 
per la solita lettura serale. Carlino le dichiaró 
netto di non yolerne sapere, pretese di sentire 
degli spifferi, la tenne un ąuarto d’ora colla can- 
dela in mano a scrutar usci, finestre, pareti, pa- 

yimento, e poi la mandó a dormire.
Ma Jeanne entrata nella sua camera, non pensó 

a dormire ne a coricarsi. Spense la luce e sedette 
sul letto.

Strepiti di carrozze suonayano nella via, passi 
e fruscii di yesti femminili nei corridoi; immobile 
fra le tenebre, ella non udiya. A.veya spento la 
luce per pensare, per non yedere che il proprio 
pensiero, 1’idea balenatale nello scender la scala 
di casa Guarnacci al braccio del professore dopo 
che, udite le parole sinistre « si teme che non 
viva »  ayeya ąuasi smarriti i sensi. In carrozza 
eon PAlbacina, in camera eon suo fratello, mentre 
doveva pur parlare e eon 1’una e eon 1’altro, fare 
attenzione a tante diyerse eose, era stato un ba-
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lenar continuo, nel suo profondo, di quest’idea, di 
ąuesta proposta offerta dal cuore ardente alla 
yolonta. Adesso non balenava piu. Jeanne la con- 
templaya in se , ferma. Nella figura seduta sul 
letto, immobile fra le tenebre, due anime si stayano 
tacite a fronte. Una Jeanne umilę, appassionata, 
persuasa di poter tutto sacrificare all’ amore, si 
misuraya con una Jeanne inconsciamente orgo- 
gliosa, persuasa di possedere una dura e fredda 
yerita. Gli strepiti delle carrozze si fecero piu 
radi nella v ia , i passi e i fruscii piu radi nei 
corridoi. A un tratto le due Jeanne paryero ri- 
confondersi in una che pensó:

«  Quando mi annuncieranno la sua morte, mi 
potró dire: almeno hai fatto ąuesto. »

Si alzó, accese la luce, sedette alla scriyania, 
prese un foglietto e scrisse:

« A Piero Maironi, la notte del 29 ottobre...
«  Credo.

«  Je a n n e  D e s s a l l e . »

Scrisse e guardó a lungo, a lungo, la parola 

solenne.
Piu la guardaya, piu le due Jeanne si yeniyano 

lente ridiyidendo. La Jeanne inconsciamente or-
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gogliosa soyerchió, oppresse 1’ altra ąuasi senza 
lotta. Tutta amara di amarezza mortale, laceró il 
foglio inacchiato della parola impossibile a man- 

tenere, impossibile a scriyere sinceramente. Spenta 
da capo la luce, accusó di crudelta Iddio se mai 
esistesse, pianse, pianse nelle yolontarie tenebre, 
senza freno.
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II.

L ‘orologio di San Piętro suonó le otto. Bene­
detto lasció un piccolo gruppo di persone allo 
sbocco della via di Porta Angelica, entró solo nel 
colonnato del Bernini, si aw ió lentamente yerso 
il Portone di bronzo, sostó ad ascoltar il rumore 
delle fontane, a guardar i grappoli di flamme dei 
ąuattro candelabri intorno alPobelisco, e tremolo, 
opaco sul volto della luna, il sommo getto della 
fontana di sinistra. Fra cinąue, fra dieci minuti, 
forsę fra un ąuarto d ora eg!i si sarebbe troyato 
alla presenza del Papa. 11 suo pensiero era fermo 
e yibrante in ąuesto apice come nelP apice suo 
la saliente acąua viva della fontana. La piazza 
era yuota. Nessuno lo avrebbe yeduto entrare in 
Yaticano fuorche la corona spettrale dei Santi, 
ritti la in faccia sopra il giro delPaltro colonnato.
I Santi e le fontane gli dicevano insieme che a 
lui pareya di vivere un’ora solenne ma che ąuesto 
atomo del tempo ed egli stesso e il Pontefice pas- 
serebbero in breve, si perderebbero per sempre 
nel regno delPoblio, continuando le fontane il loro 
monotono lamento e i Santi la loro tacita contem- 
plazione. Egli sentiya inyece che la parola della 
Yerita e parola di yita eterna; e raccolto un’ultima
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yolta in se stesso, chiusi gli occhi, pregó intensa- 
mente, corae da due giorni pregava, che lo Spi­
rito gliela suscitasse, dayanti al Papa, nel petto, 
gliela portasse alle labbra

Egli aspettava ąualcuno, fra le otto e le otto e 
un ąuarto. Le otto e un ąuarto erano suonate e 
nessuno compariya. Si yoltó a guardar il Portone 
di bronzo. Non n’ era aperto che uno sportello e 
si vedeva luce nelPinterno. Yi entravano di tempo 
in tempo, come spensierati moscerini nelle fauci 
di un leone, gruppetti di genterella minuta. Final- 

mente vi si aflfacció dal di dentro un prete, accen- 
nando. Benedetto si awicinó. Quegli disse:

« Lei viene per Sant’Anselmo ? »
Era la domanda convenuta. Come Benedetto gli 

ebbe risposto di s i, il prete gli fece segno di 
entrare.

« Favorisca » diss’egli.
Benedetto lo segui. Passarono fra le guardie 

pontificie che salutarono militarmente il prete. 
Syoltarono a destra, salirono la Scala Pia. All’en- 
trata del Cortile di San Damaso altre guardie, 
altri saluti, un ordine del prete, dato sottovoce; 
Benedetto non lo intese. Attraversarono il Cortile 
lasciando a sinistra la porta della Biblioteca, a 
destra la porta per la ąuale si accede alle stanze 
del Papa. In alto, le vetrate delle logge sfavilla- 
vano alla luna. Benedetto, che ricordava un’udienza
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avuta dal Pontefice defunto, si merayiglió della 
strana via che gli si faceva prendere. Attraversato 
il Cortile in linea retta, il prete si aw ió per l’an- 
dito stretto che conduce alla scaletta dei Mosaici, 
e si fermo dayanti alPuscio che si apre a destra, 
ove scende la scala del Triangolo.

« Lei conosce il Vaticano ? »  diss’egli.
«  Conosco i musei e le logge »  rispose Bene­

detto « e sono stato riceyuto dal predecessore del 
Pontefice attuale nel suo appartamento. Altro non 
conosco. »

« Qui non e stato mai? »
« Mai. »
II prete si mise primo per la scaletta debolmente 

illuminata da lampadine elettriche. A un tratto, 
dove la prima branca della scaletta monta sur un 
pianerottolo, le lampadine si spensero. Benedetto, 
fermatosi con un piede sul pianerottolo, udi la sua 
guida salir di corsa una scala, a destra. Poi non udi 
piu nulla. Pensó che la luce fosse mancata per caso, 
che il prete fosse salito per farla riaccendere. Attese. 
Nessun lume, nessun passo, nessuna yoce. Montó 
sul pianerottolo; senti a sinistra, tentando 1’ aria 
buia, una parete; procedette yerso destra, sempre 
a tentoni; si accorse, urtandoyi il piede, di due 
diyerse branche di scala che saliyano dal piane­
rottolo. Attese ancora, non dubitó che il prete non 

ayesse a ritornare.

F o g a z z a r o .  I I  S a n to .  21
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Ma cinąue, dieci minuti passarono e il prete non 
ritornava. Che poteva essere accaduto ? Si era 

yoluto ingannarlo, deriderJo ? Ma perche ? Bene- 
detto s’ interdisse un sospetto inutile a discutere. 
Pensó invece al partito da prendere. Aspettare 
ancora non gli parve ragioneyole. Era da ridi- 
scendere ? Era da salire ? In ąuest’ ultimo caso , 

per ąuale delle due vie? Si raccolse in se stesso, 
interrogando 1’Onnipresente.

Ridiscendere, no. Gli ripugnava. Sali a caso una 
delle scalę, ąuella che conduce alle camere dei 
domestici. Era corta, Benedetto troyó subito un 
altro pianerottolo. Ora egli ayeya udito il prete 

salir di corsa e di seguito molti scalini, il rumore 

de’ suoi passi si era perduto molto in alto. Ridi- 
scese, tentó 1’ altra scala. Era piu lunga. II prete 
doveva avere salito ąuella. Decise di seguire il 

prete.
Giunto alla sommita, sbucó da una porticina in 

una loggia illuminata dalia luna. Si guardó attorno. 

A destra, ąuasi immediatamente, una cancellata 

partiya ąuella da un’altra loggia. Le due vi s'in- 

contrayano ad angolo retto. A sinistra la loggia 
terminaya, aląuanto lontano, a una porta chiusa. 
La luna piena batteya per le grandi yetrate sul 
payimento, mostraya i fianchi del Cortile di San 
Damaso e nello sfondo, tra le due grandi ali scure 
del Palazzo, umili tetti, gli alberi di yilla Cesi,
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le alture di Sant’ Onofrio. Tanto la porta di sini- 
stra ąuanto la cancellata di destra pareyano chiuse. 
Benedetto guardó, guardó, a destra e a sinistra. 
Irapronte antiche gli venivano ricomparendo poco 
a poco nella memoria. S i, in ąuella loggia egli 
era stato ancora , ayeya yeduto ąuella cancellata 
recandosi eon un suo conoscente, lettore della 
Vaticana, a yisitare la Galleria delle lapidi, la 
via Appia del Yaticano. Ecco, s i, adesso ricor- 
dava bene. La porta di sinistra, in fondo alla 
loggia, doveva mettere agli appartamenti del car- 

dinale segretario di Stato. La loggia oltre la 
cancellata era la loggia di Gioyanni da Udine, 
le grand i finestre colle inferriate che metteyano 
nella loggia di Gioyanni da Udine erano le fine­
stre dell’appartamento Borgia, 1’entrata della Gal­
leria delle lapidi doveva aprirsi proprio nell’angolo. 
Allora presso la cancellata ci staya uno syizzero. 
Adesso non c’ era nessuno. Tutto era deserto , a 
destra e a sinistra, tutto era silenzio.

A tentar la porta del cardinale segretario di 
Stato non era da pensare. Benedetto spinse la 
cancellata. Era aperta. Sostó, si troyó dayanti al- 
1’entrata della Galleria delle lapidi. Stette ancora 
in ascolto. Silenzio profondo. Gli parye che una 
yoce interna gli dicesse: «  Sali, entra. »  Sali, 
franco, i cinąue gradini.

La yia Appia del Yaticano, larga forsę ąuanto
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Pantica, non aveva una lampada. Fiochi chiarori 

ne rigayano il pavimento, a intervalli, dalie fine- 
stre che fra le lapidi e i cip pi e i sarcofaghi pagani 
guardano Roma. Da ąuelle della parete cristiana, 
che guardano il cortile del Belvedere, non entraya 
lume. II fondo lontano, verso il museo Chiaramonti, 
si perdeya nelle tenebre piu nere. Allora, senten- 
dosi nel tacito cuore del Yaticano immenso, Bene­
detto ebbe un assalto di terrore sacro. Si accostó 
a una grandę finestra onde si vedeva Gastel San- 
t’Angelo, infiniti dispersi lumi nel piano, e alPoriz- 
zonte, piu alti, piu splendenti, ąuelli del Quirinale. 
La yista , non di Roma illuminata, ma di una 
panca bassa e sottile, coperta di tela yerde, che 
correya lungo i cippi e i sarcofaghi, gli ąuietó
lo spirito. Intrawide poi nelPombra un padiglione 

mezzo disfatto. Che poteya essere? Anche lungo 
la parete opposta correya una panca eguale al- 
1’altra. Procedendo, urtó in ąualchecosa che troyó 
essere un seggiolone a bracciuoli. Adesso al terrore 
era sottentrato un proposito sicuro. La interna 
yoce imperiosa che gli aveva prima detto di en­
trare, ora gli diceva: «  procedi ». Glielo disse cosi 

chiaro, cosi forte, che un subito bagliore gPilluminó 
la mernoria.

Si percosse la fronte. Nella Yisione egli si era 

yisto a colloąuio col Papa. Questo non lo aveva 
potuto dimenticare mai. Bensi aveva dimenticato,
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e adesso glien’ era ritornata la memoria in un 
lampo, che lo guidaya per il Yaticano al Papa uno 
spirito. Procedette lungo la parete di sinistra presso 
la ąuale aveva urtato nel seggiolone. Si teneya 
sicuro che giunto al fondo della Galleria ayrebbe 
troyato un’ uscita e , finalmente, luce. Che nel 
fondo ci fosse il cancello del museo Chiaramonti 
non ricordaya. Procedeya appoggiando spesso la 
mano alla parete, alle lapidi. A un tratto senti che 
non toccaya piu ne marmo ne muro. Batte leg- 
germente la parete col pugno. Era legno, una 
porta. Si fermo involontariamente, sospeso. Un 
passo suonó dali’ interno, una chiaye giro nella 
toppa, una lama di luce fendette di sghembo la 

Galleria, si allargó; comparye una figura nera, il 
prete che aveva abbandónato Benedetto sulla scala. 
Egli usci eon un atto rapido, richiuse la porta, 
disse a Benedetto come se niente fosse stato:

« Lei sta per troyarsi alla presenza di Sua 
Santita. »

Lo fece entrare e chiuse la porta daccapo, ri- 

manendo fuori.
Benedetto, entrando, non vide che un tayolino, 

una lucernetta col paralume yerde, una figura 
bianca seduta in faccia a lui, dietro il tayolino. 
Gadde ginocchioni.

La Figura bianca stese un braccio e disse:
« Alzati. Come sei yenuto ? »
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II yiso incorniciato di capelli grigi, singolarmente 

dolce, ayeya una espressione di stupore. La yoce, 
dalPaccento meridionale, era commossa. 

Banedetto si alzó e rispose:
« Dal Portone di bronzo fino a un luogo che 

non so indicare sono yenuto col sacerdote che 
staya presso Vostra Santita; poi sono yenuto solo.»

«  Conosceyi il Yaticano ? Ti hanno detto che mi 
avresti troyato qui ? »

Quando Benedetto gli ebbe risposto che aveva 
yisitato anni prima i musei yaticani, le logge e la 
Galleria lapidaria una sola vo lta, che alle logge 
non era salito dal Cortile di San Darnaso, che 
non sapeya affatto dove ayrebbe troyato il Sommo 
Pontefice, ąuesti tacąue un momento, pensoso; poi 
disse benignamente, affettuosamente, indicandogli 
una sedia in faccia a lui:

«  Siedi, figlio mio. »

Se Benedetto non fosse stato assorto nel volto 
ascetico e benigno del Papa, ayrebbe, mentre il 
suo augusto interlocutore staya raccogliendo alcune 
carte sparse sul tayolino, girato lo sguardo non 
senza merayiglia per ąuella strana sala di rice- 
yimento, un polveroso caos di yecchi ąuadri, di 
yecchi libri, di yecchi mobili, un’ anticamera, si 
sarebbe detto, di ąualche biblioteca, di ąualche 

museo doye si fossero intraprese opere di riordino. 
Ma egli era assorto nel yolto del Papa, nel magro,
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cereo volto che aveva una espressione ineffabile 
di purezza e di bonta. Si ayyicinó, piegó il ginoc- 
chio, bació la mano che il Santo Padre gli stese 
dicendo con grayita soave:

« Non m iki, sed Petro. »
Quindi sedette. II Papa gli porse un foglio, gli 

awicinó la lucernetta.

« Guarda »  diss’ egli. «  Conosci la scrittura? » 
Benedetto guardó, trasali, non pote frenare un’e- 

sclamazione di mesta riyerenza.
« Si »  rispose «  e la scrittura di un santo prete 

che ho molto amato, che e morto e si chiamaya 
don Giuseppe Flores. »

Sua Santitś, riprese:

«  Adesso leggi. Ad alta voce. »
Benedetto lesse.

«  Monsignore

Affido al mio Vescovo il plico suggellato, chiuso 
insieme a ąuesto foglietto in una busta recante 
Pindirizzo a Lei. Lo lascióa me per essere aperto 
dopo la sua morte, come sopra yi e scritto, il si­
gnor Piero Maironi, ben conosciuto da Lei, prima 
di scomparire dal mondo. S’egli ancora viva o 
sia passato di vita ne so ne ho modo di sapere. 
II plico deve contenere il racconto di una yisione 
di carattere soprannaturale che il Maironi ebbe
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nel ritornare a Dio dal fuoco di una passione col­
peyole. Sperai allora che Iddio lo avesse vera- 

mente eletto per ministro di ąualche singolare 
opera Sua. Sperai che la santita delPopera ver- 
rebbe confermata dopo la raorte del Maironi dalia 
lettura di ąuesto documento, che se ne riyelerebbe 
un carattere profetico. Lo sperai benche mi fossi 
studiato, per prudenza, di nascondere al Maironi 
stesso le mie speranze segrete.

Due anni sono trascorsi dal giorno in cui egli 
scomparye e nulla si e mai saputo di lui. Quando, 
Monsignore, Ella stara leggendo ąuello che adesso
io scrivo, saró scomparso anch’ io. La pręgo di 
yolersi sostituire a me in ąuesta custodia religiosa. 
Ella ne disporra secondo la coscienza Sua come 
credera meglio.

E preghi per 1’anima del
Suo poyero 

don G i u s e p p e  F l o r e s . »

Benedetto depose lo scritto e guardó il Pontefice 
in viso, aspettando.

«  Sei tu Piętro Maironi? » disse ąuesti.
«  Si, Santita. »

II Pontefice sorrise eon bonta.
«  Intanto » diss’ egli «  mi rallegro che vivi. 

Quel Yescoyo ti* suppose morto, aperse il plico e 
.credette di doyerlo rimettere al Yicario di Cristo.
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Questo awenne circa sei mesi sono, yiyendo il 
mio santo Predecessore che ne parló ad alcuni 
cardinali e anche a me. Poi si e saputo che yi- 
veyi, e dove e come. Ora io ti devo movere alcune 
domande. Ti esorto a rispondermi la esatta yerita. » 

II Pontefice fermo gli occhi grayi negli occhi 
di Benedetto che piegó lieyemente il capo.

«  Qui hai scritto »  diss’ egli «  che stando in 
ąuella piccola chiesa veneta ti sei yisto in Vati- 
cano a colloąuio col Papa. Cosa ricordi di ąuesta 

parte della tua yisione ? »
«  La mia yisione » rispose Benedetto « nel 

tempo che passai a Santa Scolastica, circa tre 
anni, mi si yenne spezzando nella memoria, anche 
perche il mio maestro spirituale di Santa Scola­
stica, come il povero don Giuseppe Flores, mi ha 
sempre consigliato di non tenerne conto. Alcune 
parti ne restarono nette, altre si oscurarono. Che 
mi ero yeduto in Yaticano a fronte del Sommo 
Pontefice, mi restó sempre fisso nella mente; ma 
non piu di cosi. Inyece, pochi momenti sono, nella 
galleria buia dalia ąuale sono entrato qua, mi ri- 
sowenni improwisamente che nella Yisione io ero 
guidato al Pontefice da uno spirito. Me ne risov- 
yenni quando trovandomi solo, di notte, al buio, 
in un luogo ignoto o ąuasi ignoto perche c’ ero 
stato una volta sola molti anni addietro, senz’avere 
un’idea della direzione che ayrei doyuto tenere,
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fui per ritornare sui miei passi e una yoce in­
terna, molto chiara, molto forte, mi disse di andare 
ayanti. »

«  E ąuando hai bussato alla porta » chiese il 
Papa «  sapeyi di troyarmi qui ? Sapeyi di bussare 
alla porta della Biblioteca? »

«  No , Santita. Non intendevo neppure di bus­
sare. Ero al buio, non vedevo niente, intendevo 
di saggiare colla mano la parete. »

II Papa stette aląuanto sopra pensiero e poi 
osseryó che nel manoscritto ci staya pure: «  prima 

mi guidaya un uomo yestito di nero. »  Di ąuesto, 
Benedetto non aveva memoria.

«  Sai »  riprese il Papa « che il profetare non 
e, per se solo, sufficiente proya di santita. Sai che 
si possono ayere, che si sono ayute yisioni pro- 
fetiche, non dico per opera di spiriti maligni, noi 

ne sappiamo troppo poco per poterlo dire, ma in- 
somma per effetto di forze occulte, forze insite 
alla natura umana, forze superiori alla natura 
umana, le ąuali, a ogni modo, non hanno che 
fare colla santita. Puoi dirmi le disposizioni del- 
Panima tua ąuando hai avuto la Yisione ? »

«  Sentiyo » rispose Benedetto «  un amarissimo 
dolore di essermi allontanato da D io, di averne 
respinto i richiami, una gratitudine infinita per 
la Sua paziente bont&, un infinito desiderio di 
Cristo. Mi ero appena yiste nella mente, proprio
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viste, proprio distinte, bianche sopra un fondo 
nero, ąueste parole del Vangelo che prima, nel 
tempo buono, mi erano state tanto care: «  Magister 
adest et vocat te. »  Don Giuseppe Flores cele- 
braya e la Messa era presso alla fine ąuando, 
stando in preghiera, eon gli occhi coperti dalie 
mani, ebbi la Visione; ma istantanea, fulrainea! »  

Benedetto ansaya nel ritorno yiolento delle me- 

morie.
« Ha potuto essere un’ illusione »  diss’ egli.

«  Opera di spiriti maligni, no. »
«  Gli spiriti maligni »  disse il Pontefice « pos­

sono trasfigurarsi in angeli di luce. Possono ayere 
operato allora contro lo spirito buono ch’ era in 
te. Ti sei inorgoglito poi, di ąuesta yisione ? » 

Benedetto piegó il capo e pensó aląuanto.
«  Forsę una yolta » diss’eg li«  per un momento, 

a Santa Scolastica, ąuando il mio maestro, a nome 
dell’ Abate, mi offerse una yeste di conyerso , la 
yeste che poi mi Cu tolta a Jenne. Allora pensai 
per un momento che ąuesta offerta inattesa con- 
fermasse Pultima parte della Visione e n’ebbi un 
moto di compiacenza, mi stimai oggetto di una 
predilezione diyina. Ne domandai subito perdono 
a Dio e adesso ne domando perdono a Vostra 

Santita. »
11 Pontefice non parło, ma la sua mano si alzó 

spiegata e ridiscese in un atto d’ indulgenza. Egli
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si diede poi a maneggiare le carte diyerse che 
ayeya sul tavolino, parve consultarne attentamente 
piu d’una. Quindi le pość, le raccolse, le fece da 
banda, riprese a parlare.

« Figlio mio »  diss’ egli «  ti devo domandare 
altre cose. Hai nominato Jenne. Io neppure sapeyo 
che esistesse, ąuesto Jenne. Me lo hanno descritto. 
Diciamo il yero, non si capisce perche tu ti sia 
andato a cacciare a Jenne. »

Benedetto sorrise lieyemente ma non yolle discol- 
parsi, interrompere il Papa, il ąuale continuó:

« E stata un’idea disgraziata, perche chi puó 
dir bene cosa succede a Jenne? Sai di aver ayuto 

lassu della gente che ti vedeva di mai occhio? »  
Benedetto pregó semplicemente Sua Santita che

lo dispensasse dal rispondere.
« Ti capisco » rispose il Papa «  e debbo dire 

che la tua preghiera e cristiana. Tu non dirai 
niente ma io non posso tacere che sei stato accu- 

sato di molte cose. Lo sai? »
Benedetto sapeva di un’ accusa sola o almeno 

ne dubitava. II Papa aveva 1’aria piu imbarazzata 
di lui. Egli era sereno.

«  Ti accusano » ripiglió il Papa «  di esserti 
spacciato, a Jenne, per un taumaturgo e di essere 

stato causa, per ąuesti tuoi yanti, che un disgra- 
ziato morisse in casa tua. Si arriva persino a dire 
ch’egli e morto per certi beyeraggi che gli hai
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dati. Ti accusano di avere predicato al popolo 
piuttosto da protestante che da cattolico e anche... »  

II Santo Padre esitó. Al suo pudore yerginalo 
ripugnaya persino accennare a certe cose.

« Di relazioni non lecite »  diss9 «  con la maestra 
del paese. Cosa rispondi, figlio mio ? »

«  Santo Padre » rispose Benedetto, tranąuillo, 
«  lo Spirito risponde per me nel Suo cuore. »

II Pontefice lo guardó , attonito , ma non sola- 
mente attonito; anche un poco turbato, come se 
Benedetto gli avesse letto nell’ anima. II yiso gli 
si dipinse di un lieve rossore.

« Spiegati »  diss’egli.
« Iddio mi dona di leggere nel Suo cuore che 

Lei non crede ad alcuna di ąuelle accuse. »
A ąueste parole di Benedetto il Papa contrasse 

lieyemente le sopracciglia.
«  Adesso »  riprese Benedetto «  Vostra Santita 

pensa che io mi attribuisca una chiaroyeggenza 

miracolosa. No, e una cosa che vedo nel Suo viso, 
che sento nella Sua voce, da poyero uomo comune 
ąuale sono. »

<<> Forsę tu sai »  esclamó il Papa »  chi e stato 
in ąuesti giorni da me! »

Egli aveva fatto chiamare a Roma 1’ arciprete 
di Jenne, lo aveva interrogato su Benedetto. L’ar- 
ciprete, trovato un Papa di suo genio, un Papa 
ben diyerso dai due zelanti che lo ayeyano inti-
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morito a Jenne, non aveva perduta 1’occasione di 
mettersi facilmente in pace colla propria coscienza, 
aveva dato sfogo ai rimorsi lodando e rilodando. 
Benedetto non ne sapeva niente.

«  No »  rispose « non lo so. »
II Pontelice taeąue, ma il suo yiso, le mani, la 

intera persona, tradiyano una viva inąuietudine. 
Egli si abbandonó finalmente sulla spalliera della 
seggiola, chinó il capo sul petto, stese le braccia 
al tavolino e appoggiatevi le mani, una presso 
all’altra, peusó.

Mentre pensaya, immobile, fissi gli occhi nel 
yuoto, la fiamma della lucernina a petrolio sali 
fumigando, rossa, nel tubo. Egli non se n’ avyide 
subito. Quando se n’avvide la regoló e poi ruppe 
il silenzio.

«  Credi tu » diss’ egli « ayere yeramente una 

missione ? »
Benedetto rispose, eon una espressione di feryore 

umilę:
« Si, lo credo. »
« E perche lo credi? »
« Santitó, perche ciascuno yiene al mondo eon 

una missione scritta nella sua natura. Quand’anche 
non ayessi ayuto yisioni ne altri segni straordinari, 

la mia natura ch’e religiosa mi imporrebbe il do- 
yere di un’ azione religiosa. Come posso dirlo? 
Ecco, lo diró... »  Qui la yoce di Benedetto tremo
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di emozione « ... come non l’ho detto a nessuno.
Io credo, io so che Dio e il nostro Padre di tutti,' 
ma io sento nella mia natura la Sua paternita. 
Quasi non e un dovere il mio, e un sentimento 

di figlio. »
«  E credi avere il cómpito di esercitarla qu i, 

adesso, un’azione religiosa? »
Benedetto giunse le mani come se implorasse 

gia di venire ascoltato.
«  Si »  diss’egli «  anche qui, anche adesso. »
Ció detto, pose un ginocchio a terra tenendo 

sempre giunte le mani.
«  Alzati »  disse il Santo Padre. « Di’ liberamente 

quello che lo Spirito ti consiglia. »
Benedetto non si alzó.
«  Mi perdoni »  diss’egli «  io devo parlare al 

solo Pontefice e qui non mi ascolta il solo Pon­
tefice ! »

II Papa trasali, lo interrogó eon gli occhi, severo.
Benedetto porse un poco il mento, inarcando le 

sopracciglia, yerso una porta grandę alle spalle 
del Papa.

Questi prese un campanello di argento che staya 
sul tavolino, accennó imperiosamente a Benedetto 
di alzarsi e suonó. Ricomparye dalia porta della 
Galleria il prete di prima. II Papa gli ordinó di 
far venire in Galleria don Teofilo, il cameriere 
fedele che aveva portato eon se dalia sua sede
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arcivescovile del Mezzogiorno. Yenuto don Teofilo, 
egli andrebbe ad attendere Sua Santita nelle sale 

della Biblioteca.
«  Ripasserai di qua »  diss’egli.
Parecchi minuti trascorsero nell’ attesa silenziosa 

che colui rientrasse. II Pontefice, pensoso, non 
alzó mai gli occhi dal tayolino. Benedetto, in piedi, 
teneya chiusi i suoi. Li aperse ąuando rientró il 
prete. Uscito che fu costui per la porta sospetta, 
il Papa accennó con la mano e Benedetto parló, 
a voce bassa, II Pontefice lo ascoltava stringendo 
i bracciuoli della sedia, porta in ayanti la persona 

e chino il viso.
«  Santo Padre » disse Benedetto « la Chiesa e 

inferma. Quattro spiriti maligni sono entrati nel 

suo corpo per faryi guerra allo Spirito Santo. Uno 
e lo spirito di menzogna. Anche lo spirito di men- 
zogna si trasfigura in angelo di luce e molti pa- 
stori, molti maestri della Chiesa, molti fedeli buoni 
e pii ascoltano deyotamente lo spirito di menzogna 
credendo ascoltare un angelo. Cristo ha detto: 

« io sono la Verita » e molti nella Chiesa, anche 
buoni, anche pii, scindono la Verita nel loro cuore, 
non hanno riyerenza per la Verita che non chia- 
mano religiosa, temono che la verita distrugga la 
verita, pongono Dio contro Dio, preferiscono le 
tenebre alla luce e cosi ammaestrano gli uomini. 
.Si dicono fedeli e non comprendono ąuanto scarsa



NEL TURBINĘ DEL MONDO 337

e codarda e la loro fede, ąuanto e loro straniero
lo spirito delPapostolo che tutto scruta. Adoratori 
della lettera, yogliono costringere gli adulti a un 
cibo d’infanti che gli adulti respingono, non com- 
prendono che se Dio e infinito e immutabile, 1’uomo 
peró se ne fa un’idea sempre piu grandę di secolo 
in secolo e che di tutta la Verita I)ivina si puó 
dire cosi. Essi sono causa di una funesta peryer- 
sione della Fede, che corrompe tutta la yita reli­
giosa; perche il cristiano che eon uno sforzo si 
e piegato ad accettare ąuello eh’ essi accettano e 
a respingere ąuello che respingono, crede aver 
gia fatto il piu per seryire Iddio, mentre ha fatto 
meno che niente e gli resta di vivere la fede nella 
parola di Cristo, nella dottrina di Cristo, gli resta 
di vivere il fiat voluntas tua, che e tutto. Santo 
Padre, oggi pochi cristiani sanno che la religione 
non e principalmente adesione delPintelletto a for- 
mole di yerita ma che ó principalmente azione e 
yita secondo ąuesta yerita, e che alla Fede vera 
non rispondono solamente doveri religiosi negatiyi 
e obblighi yerso 1’ autorita ecclesiastica. E ąuelli 
che lo sanno, ąuelli che non scindono la Verit& 
nel loro cuore, ąuelli che hanno il culto supremo 
di Dio Yerita, che ardono di una fede impavida 
in Cristo, nella Chiesa e nella Yeritó, ne conosco, 
Santo Padre!, ąuelli sono combattuti acremente, 
sono dilfamati come eretici, sono costretti al si-

F o o a z z a r o .  I I  San to . 22
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lenzio, tutto per opera dello Spirito di merizogna, 
che lavora da secoli nella Chiesa una tradizione 
d’inganno per la ąuale coloro che oggi lo seryono 
si credono di seryire Iddio, come lo credettero i 
primi persecutori dei cristiani. Santita... »

Qui Benedetto pose un ginocchio a terra. II Papa 
non si mosse. Pareva aver abbassato il capo an­
cora di piu. II zucchetto bianco era ąuasi tutto 
nel lume della lucernina.

«  ... io ho letto proprio oggi grandi parole di 

Lei ai Suoi diocesani antichi, sulla molteplice ri- 
yelazione di Dio Yerita nella Fede e nella Scienza, 
e anche direttamente, misteriosamente, nelFanima 
umana. Santo Padre, molti, moltissimi cuori di 
sacerdoti e di laici appartengono allo Spirito Santo;
lo Spirito di menzogna non ha potuto entraryi 
neppure sotto una yeste angelica. Dica una parola, 
Santo Padre, faccia un atto che rialzi ąuesti cuori 
devoti alla Santa Sede del Pontefice romano! Onori 
dayanti a tutta la Chiesa ąualcuno di ąuesti uo- 
mini, di ąuesti sacerdoti che sono combattuti dalio 
Spirito di menzogna, ne solleyi ąualcuno all’ epi- 
scopato, ne solleyi ąualcuno al Sacro Collegio! 
Anche ąuesto, Santo Padre! Consigli esegeti e teo- 
logi, se e necessario, a camminare prudenti poiche 
la scienza non progredisce che a patto di essere 

prudente; ma non lasci colpire dalTIndice ne dal 
SantfUtfizio per ąualche soyerchio ardimento uo-
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mini che sono l’onore della Chiesa, che hanno la 
mente piena di Yerita e il cuore pieno di Cristo, 
che combattono per la difesa della fede cattolica!
E poiche Yostra Santita ha detto che Iddio riyela 
le sue yerita anche nel segreto delle anime, non 
lasci moltiplicare le divozioni esterne, che bastano, 
raccomandi ai Pastori la pratica e 1’ insegnamento | 
della preghiera interiore! »

Benedetto tacąue un momento, spossato. II Papa 
alzó il yiso , guardó 1’ uomo inginocchiato che lo 
fissaya con occhi dolorosi, luminosi sotto le soprac- 
ciglia contratte, yibrando nelle mani giunte dove 
si appuntaya lo sforzo dello spirito. II yiso del 
Papa tradiya una commozione intensa. Egli yoleya 
dire a Benedetto che si alzasse, che sedesse; e non 
parló per timore di tradire la commozione anche 
nella voce. Insistette a cenni, tanto che Benedetto 
si alzó e presa la sua seggiola, appoggiateyi alla 
spalliera le mani ancora giunte, ricominció a 
parlare.

«  Se il clero insegna poco al popolo la pre­
ghiera interiore che risana 1’ anima ąuanto certe 
superstizioni la corrompono, e per causa del se­
condo spirito maligno che infesta la Chiesa tra- 
sfigurato in angelo di luce. Questo e lo spirito 
di dominazione del clero. A quei sacerdoti che 
hanno lo spirito di dominazione non piace che le 
anime comunichino direttamente e normalmente
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eon Dio per domandarne consiglio e direzione. A 
buon fine! II Maligno inganna, cosi la loro co­
scienza; a buon fine! Ma le yogliono dirigere essi 
in ąualita di mediatori e ąueste anime diyentano 
fiacche, timide, servili. Non saranno molte, forsę; 
i peggiori malefici dello spirito di dominazione 
sono diversi. Egli ha soppressa 1’ antica santa 
liberta cattolica. Egli cerca fare delPobbedienza, 
anche ąuando non e dovuta per legge, la prima 
delle yirtu. Egli yorrebbe imporre sottomissioni 
non obbligatorie, ritrattazioni contro coscienza, 
doyunąue un gruppo d’ uomini si associa per 
un’opera buona prenderne il comando, e , se de- 
clinano il comando, rifiutar loro P aiuto. Egli 
tende a portare 1’ autorita religiosa anche fuori 
del campo religioso. Lo sa P Italia, Santo Padre. 
Ma cosa e 1’ Italia? Non e per essa che io parło, 
e per tutto il mondo cattolico. Santo Padre, Ella 
forsę non lo avra proyato ancora, ma lo spirito 
di dominazione yorra esercitarsi anche sopra di 
Lei. Non ceda, Santo Padre! Ella e il Goyernatore 
della Chiesa, non permetta che altri goyerni Lei, 
non sia il Suo potere un guanto per inyisibili 
mani altrui. Abbia consiglieri pubblici e siano 
vescovi raccolti spesso nei Concilii nazionali e 

faccia partecipare il popolo alla elezione dei ve- 
scovi scegliendo uomini amati e riyeriti dal po­
polo, e i yescoyi si mescolino al popolo non so-
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lamente per passare sotto archi di trionfo e farsi 
salutare dal suono delle campane ma per cono- 
scere le turbe e per edificarle a imitazione di 
Cristo, inyece di starsene chiusi da principi orien- 
tali negli episcopii, come tanti fanno. E lasci loro 
tutta 1’autorita che e compatibile eon ąuella di 

Piętro!
Santita, posso parlare ancora? »
II Papa, che da ąuando Benedetto aveva rico- 

minciato a parlare gli teneva gli occhi in viso , 
rispose eon un lieve abbassar del capo.

« II terzo spirito maligno » riprese Benedetto 
« che corrompe la Chiesa, non si trasfigura in 
angelo di luce perche saprebbe di non poter in- 
gannare, si accontenta di yestire una comune 
onesta umana. E lo spirito di avarizia. II Yicario 
di Cristo vive in ąuesta reggia come yisse nel suo 
episcopio, eon un cuore puro di povero. Molti 
Pastori yenerandi vivono nella Chiesa eon eguale 
cuore, ma lo spirito di poyerta non vi e bastante- 
mente insegnato come Cristo lo insegnó, le labbra 
dei ministri di Cristo sono troppo spesso troppo 
compiacenti ai cupidi dell’ ayere. Quale di essi 
piega la fronte eon osseąuio a chi ha molto sola- 
mente perche ha molto, ąuale lusinga eon la lingua 
chi agogna molto , e il godere la pompa e gli 
onori della ricchezza, 1’aderire eon 1’anima alle 
comoditś, della ricchezza pare lecito a troppi pre-
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dicatori della parola e degli esempi di Cristo. Santo 
Padre, richiami il clero a meglio usare yerso i 
cupidi dell’ avere, sieno riccłii, sieno poveri, la 

cariti che ammonisce, che minaccia, che rampo- 
gna. Santo Padre! »

Benedetto tacąue, fissando il Papa cón una 
espressione intensa di appello.

«  Ebbene ? » mormoró il Papa.

Benedetto allargó le braccia e riprese:
«  Lo Spirito mi sforza a dire di piu. Non e 

opera di un giorno ma si prepari il giorno e non 

si lasci ąuesto cómpito ai nemici di Dio e della 
Chiesa, si prepari il giorno in cui i sacerdoti di 
Cristo dieno 1’esempio della effettiva poyerta, vi- 
yano poveri per obbligo come per obbligo vivono 

casti, e servano loro di norma per ąuesto le parole 
di Cristo ai Settantadue. II Signore circondera gli 
ultimi fra loro di tale onore, di tale riyerenza 
ąuale ora non e nel cuore della gente intorno 
ai Principi della Chiesa. Saranno pochi ma la 

luce del mondo. Santo Padre, lo sono essi oggi? 
Qualcuno lo e; i piu non sono ne luce ne tenebre. » 

Qui, per la prima volta, il Pontefice assenti del 

capo, mestamente.
«  II ąuarto spirito maligno » prosegui Benedetto 

«  e lo spirito d’immobilita. Questo si trasfigura in 
angelo di luce. Anche i cattolici, ecclesiastici e laici, 

dominati dalio spirito d’irnmobilita credono piacere
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a Dio come gli ebrei zelanti che fecero crocifig- 
gere Cristo. Tutti i clericali, Santita, anzi tutti gli 
uomini religiosi che oggi awersano il cattolicismo 
progressista, ayrebbero fatto crocifiggere Cristo in 
buona fede, nel nome di Mose. Sono idolatri del 
passato, tutto yorrebbero immutabile nella Chiesa, 
sino alle formę del linguaggio pontificio, sino ai 
flabelli che ripugnano al cuore sacerdotale di 
Yostra Santita, sino alle tradizioni stolte per le 
ąuali non e lecito a un cardinale di uscire a piedi 
e sarebbe scandaloso che yisitasse i poveri nelle 
loro case. E lo spirito d'immobilita che yolendo 
conseryare cose impossibili a conseryare ci attira 
le derisioni degl’ increduli; colpa grave dayanti a 
Dio! »

II petrolio veniva mancando nella lucerna, il 
cerchio delle tenebre si stringeya, si addensaya 
intorno e sopra la breve sfera di luce in cui si 
disegnavano, l’una in faccia all’altra, la bianca fi­
gura del Pontefice seduto e la bruna di Benedetto 
in piedi.

« Contro lo spirito d’immobilita »  disse ąuesti 
« io La supplico di non permettere che sieno posti 
allTndice i libri di Gioyanni Selva. »

Ouindi, posta la seggiola da banda, s’inginocchió 
nuoyamente, stese le mani al Pontefice, parló piu 
trepido e piu acceso:

« Yicario di Cristo, io La scongiuro di un’altra
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cosa. Sono un peccatore indegno di yenire para- 
gonato ai Santi ma lo Spirito di Dio puó parlare 
anche per la bocca piu yile. Se una donna ha 
potuto scongiurare un Papa di venire a Roma, io 
scongiuro Yostra Santita di uscire dal Vaticano. 
Uscite, Santo Padre; ma la prima yolta, almeno 
la prima yolta, uscite per un’opera del yostro 
ministero! Lazzaro soffre e muore ogni giorno, 
andate a yedere Lazzaro. Cristo chiama soccorso 
in tutte le poyere creature umane che soffrono. 
Ho yisto dalia Galleria delle lapidi i lumi che 
fronteggiano un altro palazzo di Roma. Se il dolore 
umano chiama in nome di Cristo, la si rispondera 
forsę: «  no »  ma si va. Dal Yaticano si risponde: 
«  si »  a Cristo, ma non si va. Che dira Cristo, 
Santo Padre, nelTora terribile? Queste parole mie, 
so fossero conosciute dal mondo, mi frutterebbero 
yituperi da chi piu si professa devotoal Vaticano; 
ma per yituperi e fulmini che mi si scagliassero 
non griderei io fino alla morte: che dira Cristo? 

Che dir& Cristo? A Lui mi appello. »
La fiammella della lucerna mancava, mancava; 

nella breve sfera di luce fioca che le tenebre 
premeyano non si yedeya ąuasi piu di Benedetto 
che le mani stese, non si vedeva ąuasi piu del 
Papa che la destra posata sul campanello di ar- 
gento. Appena Benedetto tacąue, il Santo Padre 
gli ordinó di alzarsi, poi scosse il campanello due
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yolte. La porta della Galleria si aperse, entró il 
fido cameriere gia popolare in Vaticano col nome 

di don Teofilo.
« Teofilo »  disse il Papa, «  in Galleria, e riac- 

cesa la luce ? »
«  Si, Santita. »
« Allora passa in Biblioteca dove troyerai raon- 

signore. Digli che yenga qua, che mi aspetti. E 
tu prowedigli un'altra lucerna. »

Ció detto, Sua Santita si alzó. Era piccolo di 
statura e tuttayia un po’ curyo. Mosse yerso la 
porta della Galleria accennando a Benedetto di 
seguirlo. Don Teofilo usci dalia parte opposta. 
Triste presagio, nella buia sala dov’ eran corse 
tante fiarnme di parole accese dalio Spirito, non 
rimase che la piccola lucernina morente.

La Galleria delle lapidi, la dove il Papa e Be­
nedetto vi entrarono, era semibuia. Ma nel fondo 
una grandę lampada a riflettore iliurninaya 1’ i- 
scrizione commemoratiya a destra della porta che 
mette nella loggia di Gioyanni da Udine. Fra le 
grandi ali di lapidi schierate da capo a fondo 
della Galleria, che guardavano 1’ oscuro dibattito 
delle due anime yiyenti come testimoni muti che 
gia conoscessero i misteri di oltre tomba e del 
giudizio diyino, il Papa si ayanzaya lento, silen-
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zioso, seguito, un passo indietro e a sinistra, da 

Benedetto. Sostó un momento presso il torso del 
fiume Oronte, guardó dalia finestra. Benedetto si 
domandó se guardasse i lumi del Quirinale, palpitó, 
attendendo una parola. La parola non yenne. II 
Papa riprese, tacendo sempre. il suo lento andare, 
eon le mani congiunte dietro il dorso, e il mento 
appoggiato al petto. Sostó presso al fondo, nella 
luce della grandę lampada ; parve incerto se ritor- 
nare o procedere. A sinistra della lampada la porta 
della Galleria si apriva sopra uno sfondo di notte, 
di luna, di colonne, di vetri, di pavimento mar- 
moreo. II Papa si aw ió  a ąuella yolta, scese i 
cinąue gradini. La luna batteya per isghembo sul 
pavimento rigato dalie ombre nere delle colonne, 
tagliato in fondo alla loggia dali’ obliąuo profilo 
dell’ombra piena, dentro la ąuale mai si discerneya 
il busto di Gioyanni.

11 Papa percorse la loggia fino a ąuell’ ombra, 
vi entró, vi si trattenne. Intanto Benedetto, fer- 
matosi molti passi indietro per non aver Paria di 

premere irriyerentemente nel desiderio di una ri- 
sposta, miraya 1’astro yeleggiante fra nuyole grandi 
su Roma. Mirando 1’astro, domandó a se, a ąualche 
Invisibile che gli fosse yicino, ąuasi anche allo 
stesso yolto severo e triste della luna, se avesse 
troppo osato, małe osato. Si penti subito del suo 
dubbio. Ayeya forsę parlato egli ? Oh no , le pa­
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role gli erano venute alle labbra senza medita- 
zione, aveva parlato lo Spirito. Chiuse gli occhi 
in uno sforzo di preghiera mentale ancora le- 
yando la faccia yerso l’astro, come un cieco che 
porgesse il yiso ayido al diyinato splendore di 
argento.

Una mano lo toccó lieyemente sulla spalla. Tra- 
sali e aperse gli occhi. Era il Papa e il suo yiso 
diceya come ayesse finałmente maturate nel pen­
siero parole che lo appagayano. Benedetto chinó
il capo rispettosamente ad ascoltarlo.

«  Figlio mio »  disse Sua Santita « alcune di 
ąueste cose il Signore le ha dette da gran tempo 
anche nel cuore mio. T u , Dio ti benedica, te la 

intendi col Signore solo; io devo intendermela 
anche cogli uoinini che il Signore ha posto intorno 
a me perche io mi goyerni eon essi secondo carita 
e prudenza ; e devo sovratutto misurare i miei con- 
sigli, i miei comandi, alle capacit& diyerse, alle 
mentalita diyerse di tanti milioni di uomini. Io 
sono un poyero maestro di scuola che di settanta 
scolari ne ha venti meno che mediocri, ąuaranta 
mediocri e dieci soli buoni. Egli non puó goyer- 

nare la scuola per i soli dieci buoni e io non posso 
goyernare la Chiesa soltanto per te e per ąuelli 
che somigliano a te. Vedi, per esempio; Cristo ha 
pagato il tributo allo Stato e io, non come Ponte­
fice ma come cittadino, pagherei yolontieri il mio
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tributo di omaggio la in quel palazzo di ciii hai 

yeduto i lumi, se non temessi di offendere cosi i 
sessanta scolari, di perdere anche una sola delle 
loro anime che mi sono preziose come le altre. E 
cosi sarebbe se io facessi togliere certi libri dal- 
1’Indice, se chiamassi nel Sacro Collegio certi uomini 
che hanno fama di non essere rigidamente orto- 
dossi, se, scoppiando un’ epidemia, andassi, ex  
abrupto, a yisitare gli ospedali di Roma. »

« Oh Santita! »  esclamó Benedetto «  mi perdoni 
ma non e sicuro che ąueste anime disposte a 
scandolezzarsi del Vicario di Cristo per ragioni 
simili poi si salvino, e inyece e sicuro che si 
acąuisterebbero tante altre anime- le ąuali non si 

acąui stano! »
« E poi »  continuó il Papa come se non ayesse 

udito « sono yecchio, sono stanco, i cardinali non 
sanno chi hanno messo qu i, non yoleyo. Sono 

anche ammalato, ho certi segni di doyer presto 
comparire dayanti al mio Giudice. Sento, figlio 
mio, che tu hai lo spirito buono ma il Signore 
non puó yolere da un poyeruomo come me le cose 
che tu dici, cose a cui non basterebbe neppure un 
Pontefice gioyine e yalido. Peró vi sono cose che 
anch’ io , con il Suo aiuto, potró fare; se non le 
cose grandi, almeno altre cose. Le cose grandi 
preghiamo il Signore che susciti chi a loro tempo 
le sappia fare e chi sappia bene aiutare a farle.
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Figlio m io, se io mi metto da stasera a trasfor- 
mare il Yaticano, a riedificarlo, dove trovo poi 
Raffaello che lo dipinga? E neppure ąuesto G-io- 
yanni? Non dico peró di non fare niente. »

Benedetto era per replicare. II Pontefice, forsę 
per non yolersi spiegare di piu, non gliene lasció 
ne il modo ne il tempo, gli fece una domanda 

gradita.
« Tu conosci Selya »  diss’egli. «  Priyatamente, 

che uomo e ? »

«  E un giusto »  si affrettó a rispondere Bene­
detto. «  Un gran giusto. I suoi libri sono stati 
denunciati alla Congregazione dellTndice. Forsę vi 
si troyeranno alcune opinioni ardite ma non vi e 
confronto fra la religiosita calda e profonda dei 
libri di Selya e il formalismo freddo, misero di 
altri libri che corrono, piu del Vangelo, per le 
mani del clero. Santo Padre, la condanna di Selya 
sarebbe un colpo alle energie piu vive e piu yitali 
del Cattolicismo. La Chiesa tollera migliaia di libri 
ascetici stupidi che rimpiccioliscono indegnamente 
P idea di Dio nello spirito umano; non condanni 
ąuesti che la ingrandiscono ! »

Le ore suonarono da lontano. Nove e mezzo. 
Sua SantitA prese tacendo una mano di Benedetto, 
la chiuse fra le sue, gli fece intendere eon ąuella 
muta stretta sensi e consensi trattenuti dalia bocca 
prudente. La strinse, la scosse, Paccarezzó, la strinse 
ancora, disse finalmente eon yoce soffocata:
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«  Pręga per m e, pręga che il Signore m’ illu- 
mini. »

Due lagrime brillavano nei belli occhi soavi di 
yecchio che mai non si macchió di un yolontario 
pensiero impuro, di yecchio tutto dolcezza di ca­

rita. Benedetto non riusci, per la commozione, a 

parlare.
« Vieni ancora »  disse il Papa. «  Dobbiamo di- 

scorrere ancora. »
«  Quando, Santita ? »
«  Presto. Ti faro awertire. »
Intanto Pombra, ayanzando, aveva inghiottito 

la Figura bianca e la Figura nera. Sua Santita pose 
una mano sulla spalla di Benedetto, gli domandó 
sommessamente, ąuasi esitante:

«  Ricordi la fine della tua yisione ? »

Benedetto rispose , pure sotto yoce, abbassando
il yiso:

«  Nescio diem neąue horam. »
«  Non sono nel manoscritto » riprese Sua San­

tita. «  Ma ricordi? »
Benedetto mormoró:

«  In abito benedettino, sulla nuda terra, alPom- 
bra di un albero. »

«  Se cosi sara »  riprese il Santo Padre, dolce- 
mente «  ti yoglio benedire per ąuel momento. 
Allora saró ad aspettarti in cielo. »

Benedetto s’inginocchió. La yoce del Papa suonó 
solenne nell’ ombra:
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«  Benedico te in  nomine Patris et F il i i  et 
Spiritus Sancti. »

II Papa risali rapidamente i cinąue gradini, 
scomparye.

Benedetto rimase ginocchioni, assorto in ąuella 
benedizione che gli era parsa yenire da Cristo. 
Si alzó al suono di un passo nella Galleria. Pochi 
momenti dopo egli scendeya, accompagnato da 
don Teofilo, al Portone di bronzo.
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III.

La camera, al ąuarto piano, era appena decente. 
Un letto di ferro, un tayolino da notte, uno scrit- 
toio con pochi libri logori e sfasciati, un cassettone 
di abete, un layamani di ferro, ąualche sedia im- 
pagliata, n’erano tutto il mobiglio. Un abito grigio 
pendeva da un chiodo, un cappello nero a cencio 
da un altro. Un baglior freąuente di lampi entrava 
dalia finestra aperta, entravano sofFi della buia 
notte burrascosa, facevano oscillare la fiammella 
della lampada a petrolio che ardeva sul tayolino 
da notte, oscillare il lume e le ombre sulle len- 
zuola non tanto bianche, su due mani scarne, sur 
un fascio di rose sciolto fra le due mani, sulla 
camicia di flanella dell’ uomo infermo che si era 
tratto su a sedere, sul suo viso rugoso, magro, gri- 
giastro di barba d’un mese. Dali’ altra parte del 
letto poyero, nella penombra, staya Benedetto, in 
piedi. L ’ uomo infermo guardaya i fiori e taceya. 
Le sue mani, anche le sue labbra, tremavano.

Egli era stato frate. A trenfanni aveva gettato 
la cocolla e preso moglie. Uomo di poco ingegno 
e di pochi studi, era yissuto miseramente colla 
moglie e con due figliuole, facendo lo scriyano. 
La moglie era morta, le figliuole si erano date
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alla mala yita. Si spegneya lentamente anche lui, 
adesso, in ąuel ąuarto piano di via della Marmo- 
rata, presso all’angolo di yia Manuzio , consunto 
dalia miseria, dalia tabe, dalPanimo amaro.

Un singhiozzo irrefrenabile gli ruppe dal petto. 
Allargó le braccia, raccolse e strinse a se il capo 
di Benedetto e subito fece atto di respingerlo, si 
coperse il yiso colle mani.

« Non son degno, non son degno ! »  diss’ egli.
Ma Benedetto gli abbracció alla sua yolta il capo, 

glielo bació, rispose:
<< Neppur io son degno di ąuesta grazia che rai 

fa il Signore. »
«  Quale grazia? »  chiese Finfermo.
« Che Lei pianga eon m e! »
Cosi dicendo, Benedetto si levó dalPabbraccio ; 

e duraya a fissare affettuosamente il yecchio. Questi
lo guardó attonito, come per dire: «  voi sapete? » 
Egli accennó del capo lieyemente, silenziosamente, 
di si.

Colui non sospettaya che il suo passato fosse 
conosciuto. Abitaya li da tre anni. Una yicina piu 
yecchia di lui, una poyera gobbina caritateyole e 
pia, gli rendeya dei seryigi, lo assisteya nelle sue 
infermita, trovava modo di soccorrerlo eon le due 
lire giornaliere di pensione ch’erano tutta la sua 
sostanza. Ayeva saputo dai portinai ch’egli era un 
frate sfratato, lo vedeva tanto triste, tanto umilę,

F o o a z z a r o .  I I  S a n to . 23
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tanto riconoscente, pregaya sera e mattina la 
Madonna e tutti i Santi del Paradiso che le facessero 
la grazia di aiutarla presso Gesu che gli perdo- 
nasse e lo facesse ritornare in grembo alla Chiesa. 
Raccontaya le sue pene e le sue speranze ad altre 
vecchiette pie, diceya:

«  Non oso pregarlo io, Gesu; quel disgraziato 
gliel* ha fatta troppo grossa. Ci yuole anche un 
pezzo grosso che preghi. »

Quel giorno il yecchio le era andato dicendo 
piu yolte che sarebbe stato felice di avere delle 
rose. Allora la gobbina ayeya pensato:

« C‘e 1’uomo santo di cui tutti parlano, che fa
il giardiniere. Io yado, gli racconto la cosa, gli 
dico che le rose gliele porti lui e chi sa cosa ne 
puó yenire! »

Ayeya pensato cosi e subito si era detto:
« Questo pensiero , se non mi yiene dalia Ma­

donna, mi yiene di sicuro da Sant’Antonio! »  
Allora il semplice suo cuore puro aveva dato 

un’ondata di dolcezza e di letizia. Senza por tempo 
in mezzo ella era andata a yilla Mayda, alla ele- 
gante yilla pompeiana biancheggiante sull’ Aven- 
tino fra belle palmę, ąuasi in faccia alla finestra 
del yecchio ex-frate. Benedetto staya per coricarsi 
in obbedienza al professore che gli ayeya troyato 
la febbre, la piccola frodolenta febbre che di tempo 

in tempo lo rodeya da ąualche settimana senz’altre
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sofferenze. Udito di che si trattaya, era yenuto 
subito colle rose.

II yecchio si coperse ancora il viso, yergognando. 
Poi, senza piu guardare Benedetto, parló delle rose, 
spiegó il perche del suo desiderio. Era figlio di 
un giardiniere, avrebbe yoluto fare il giardiniere 
anche lui ma gli piaceya di freąuentare le chiese 
e i suoi trastulli erano tutti di cose sacre: altarini, 
candelabri, busti di vescovi mitrati. I padroni, gente 
religiosissima, avevano lasciato intendere ai suoi 
genitori che se gli si fosse manifestata la voca- 
zione ecclesiastica, lo ayrebbero fatto educare a 
proprie spese; e i genitori lo avevano destinato 
senz’altro a ąuella via. Egli si era accorto ben 
presto di non avere forze bastanti a tener le pro- 
messe sacerdotali; ma neppure gli bastó 1’ animo 
di prendere una risoluzione che ayrebbe afflitto i 
suoi mortalmente. Inyece si figuro che se uscisse 
del tutto dal mondo potrebbe forsę andar salyo , 
e seguendo imprudenti consigli entró la ond’ebbe 
poi a yenir fuori małe, si fece di ąuella frateria 
della ąuale soleva dire piu tardi, ąuesto non lo 
raccontó, scherzando copertamente cogli amici: 
«  ąuando stayo al reggimento. »  Ragazzo, aveva 
amato i fiori; dall’entrata nel Seminario in poi non 
ci ayeya pensato piu, mai piu, per quarant’anni.
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La notte prima della visita di Benedetto aveva 

sognato un gran rosaio del giardino dov’era tra- 
scorsa la sua fanciullezza. Le bianche rose piega- 
vano tutte a lu i, lo guardavano, nel mondo dei 
sogni, come curiose anime pie un pellegrino nel 
mondo delle ombre. Gli diceyano: «  dove yai, dove 
y a i, povero amico, perche non ritorni a noi? » 
Destatosi, aveva senti to un desiderio di rose, tenero, 

pungente fino alle lagrime. E ąuante rose adesso 
sul suo letto, per la bonta di una persona santa, 
ąuante belle, odoranti rose! Tacąue e fissaya Be­
nedetto a bocca semiaperta, lucenti gli occhi di 
una domanda dolorosa: tu sai, tu comprendi; cosa 
pensi di me? Pensi che yi sia speranza di perdono?

Benedetto, curvo sulPammalato, presea parlargli 

accarezzandolo. La vena delle parole soavi fluiva 
fluiya eon un suono yario di tenerezza ora lieta ora 
dolente. Ora il yecchio ne pareva beato, ora usciva 
in domande affannose; subito allora la fluida yena 

soave gli ristorava beatitudine in yiso. Intanto 
la gobbina andaya e veniva col rosario in mano 
dalia sua camera all‘uscio del yicino, diyisa fra il 

desiderio di precipitare le avemarie in ąuel mo­
mento decisivo e il desiderio di udire se la dentro 
parlassero, cosa dicessero.

Ma giu nella strada si era yenuta raccogliendo, 

malgrado il cattivo tempo, della gente che aspettava
il Santo di Jenne. Una merciaia lo ayeya yeduto
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entrare colle rose in mano, accompagnato dalia 
gobbina. In un batter d’occhio si erano aggruppate 
dayanti alla porta forsę cinąuanta persone, donnę 
la maggior parte, quali per yederlo , quali per 
ayere una sua parola. Aspettayano pazientemente, 
parlando piano, come se fossero in chiesa, di Be­
nedetto, dei miracoli che faceya, delle grazie che 
ayrebbero implorate da lui. Sopraggiunse un ci­
elista , scese dalia bicicletta, domandó il perche 
di quell’assembramento, si fece informare appun- 
tino del luogo doye staya il Santo di Jenne e 
risalito in macchina riparti di gran corsa. Poco 
dopo, una botte seguita dal cielista di prima yenne 
a fermarsi dayanti alla porta. Ne discese un si­

gnore che attrayersó 1’ assembramento ed entró 
in casa. II cielista rimase presso la botte. L ’ altro 
parló col portinaio, si fece accompagnare da lui 
fino alPuscio dove la gobbina staya col suo rosario 

in mano, palpitante. Bussó malgrado le tacite gia- 
culatorie di lei che imploraya la Madonna di al- 
lontanare quell’ importuno. Benedetto yenne ad 
aprire.

« Scusi »  disse colui, cortesemente. «  Lei e il 
signor Piętro Maironi ? »

« Non porto piu questo nome » rispose Benedetto, 
tranąuillo «  ma Fho portato. »

«  Mi rincresce d’incomodarla. Le sarei grato se 
si compiacesse di yenire eon me. Le diró poi doye.»
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L ’ infermo udi ąueste parole dello sconosciuto e 
gemette:

«  N o , sant’ uomo, non andate via per amor 
di D io! »

Benedetto rispose:
« Fayorisca dirmi il Suo nome e perche dovrei 

yenire con Lei. »

L ’altro parve imbarazzato.
« Ecco »  disse. «  Sono un delegato di P. S .»
L ’infermo esclamó: «  Gesummarial »  e la gob- 

bina, esterrefatta, lasció cadere il rosario, guardó 
Benedetto che non pote trattenere un atto di sor- 
presa.

II delegato si affrettó a soggiungere, sorridendo, 
che la sua yisita non aveva un significato troppo 
pauroso, ch’egli non era venuto ad arrestare nes­
suno , che non aveva a comunicare ordini, ma 
solamente un invito.

Siccome gl’ inviti della Questura hanno un ca­
rattere speciale, Benedetto non pensó a scusarsi, 
domandó di restar solo con 1’ infermo e con la 
donna per cinąue minuti, sussurró ąualche cosa 
alPorecchio del primo che parve assentire con 
lagrime nella voce, prese la gobbina a parte, le 
disse che 1’ infermo era disposto a ricevere un 
sacerdote, ch'egli ora non sapeya ąuando sarebbe 
stato libero di condurgliene uno egli stesso. La 

povera piccola creatura tremaya tutta fra lo sgo-
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mento e la gioia, non sapeya dire che « Gesu 
m io! Madonna mia! » Benedetto la rincoró, pro- 
mise di ritornare appena lo potesse e, preso con- 
gedo, discese le scalę col delegato.

Nella yia il gruppo di gente si era fatto piu 
grosso e rumoreggiaya, stringeva minacciosamente
il ciclista rimasto presso la botte, ch’ era stato ri- 
conosciuto per una guardia di P. S. e non voleva 
dire perche fosse prima yenuto a informarsi e 
poi ritornato eon 1’altro indiyiduo. Si voleva for- 
zare il flaccheraio ad andarsene, si parlaya di 
staccare il cayallo. Quando apparye il delegato 
eon Benedetto, gli si fecero tutti addosso gridando: 
— Yia, birro! — V ia ! — Abbasso! — Lasciate 
quell’uomo! Badate ai ladri, per Dio! Yoi pigliate 
i servi di Dio e lasciate i ladri! —  V ia ! — Ab­
basso ! — Benedetto si fece ayanti, accennó, a 
due mani, di tacere, pregó e ripregó che se n’an- 
dassero in pace poiche nessuno gli yoleya far 
male, egli non era arrestato, se n’andava eon ąuel 
signore di sua libera yolonta. Nello stesso mo­
mento scrosció un tuono in cielo, un impeto di 
acąuazzone sul marciapiede. La folia balenó, si 

disperse rapidamente. II delegato diede un ordine 
al ciclista e sali nella botte eon Benedetto.

Partirono yerso il Tevere, fra i tuoni, i lampi 
e la pioggia furiosa. Benedetto domandó al de­
legato , molto ąuietamente, che si yolesse da lui
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alla Questura. II delegato rispose che non si 
trattaya di Questura. Chi voleva parlare al signor 
Maironi era un pezzo piu grosso del ąuestore.

«  Non so se avrei doyuto dirlo »  soggiunse 
«  ma gia glielo dira lui. »

E raccontó che lo aveva cercato inutilmente a 
yilla Mayda, disse ąuanto gli sarebbe seccato di 
non troyarlo presto. Benedetto si provó a doman- 

dargli se sapesse la cagione della chiamata. Real- 
mente il delegato non la sapeya, ma finse un 
silenzio diplomatico, si rannicchió nel suo angolo 
come per salyarsi dalie folate di pioggia. Un 
lampo mostró a Benedetto il fiume giallastro , i 
neri barconi di Ripagrande; un altro il tempio di 
Vesta. Poi non si raccapezzó piu affatto, gli parye 
di attrayersare una sconosciuta necropoli, un de- 
dalo di vie funeree doye ardessero lampade se- 
polcrali. Finalmente lacarrozzellaentróconfracasso 

in un atrio, si fermo al piede di uno scalone scuro, 
fia.ncheggiato di colonne. Benedetto lo sali col 
delegato fino al secondo ripiano sul ąuale si apri- 
vano due porte. Quella di sinistra era chiusa, 
ąuella di destra guardaya sullo scalone per un 
occhio oyale lucente. 11 delegato la spinse, entró 
eon Benedetto in un bugigattolo, in una specie di 
anticamera. Un usciere che dormicchiaya si alzó 
stentatamente. II delegato lasció Benedetto e passó 

in un’altra stanza. Allora 1’usciere si chinó come
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per raccogliere ąualchecosa e disse a Benedetto 
porgendogli una lettera chiusa:

« Guardi che Le e caduta una carta. »
Perche Benedetto si merayigliaya, insistette:
«  Lei e bene ąuello del Testaccio? Yeda che 

sara Sua, faccia presto! »
Faccia presto ? Benedetto guardó l’uomo che si 

era rimesso a sedere. Quegli lo guardó alla sua 
yolta e confermó il suo consiglio con uno scatto 
secco del capo che significaya: tu sospetti che ci 
sia sotto ąualchecosa e realmente c’e.

Benedetto guardó la busta. Yi si leggeya ąuesto 
indirizzo:

« A l garzone giardiniere di villa May da »

E sotto, a caratteri piu grandi:

« SUBITO  »

La scrittura era femminile ma Benedetto non 
la riconobbe. Aperse e lesse:

« Sappia che il Direttore generale della Pubblica 
Sicurezza fara il possibile per indurla a lasciare 
yolontariamente Roma. Rifiuti. Quello che segue

lo potrą leggere a Suo agio. »
Benedetto ripose frettolosamente la lettera. Ma 

poiche nessuno compariya e tutto pareva dormire 
intorno a lu i, la cavó, riprese a leggerla. Se- 
guiya cosi:
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«  In Yaticano si e poco contenti, dopo le Sue 
yisite, del Santo Padre, il ąuale, fra 1’altre cose, 
ha richiamato a se Paffare Selva dalia Congrega- 
zione dell’ Indice. Ella non puó immaginare gl’in- 

trighi che si tramano contro di L e i, le calunnie 
che si fanno arriyare anche ai Suoi amici, tutto 
per lo scopo di allontanarla da Roma, di impedire 
ch’Ella veda piu il Pontefice. Si e ottenuto che il 
Governo aiuti la congiura promettendogli in com- 
penso di non mandare ad effetto certa nomina di 
persona molto sgradita al Quirinale, per la sede 
arciyescovile di Torino. Non ceda, non abbandoni
il Santo Padre e la Sua missione. La minaccia per 
1’afFare di Jenne non e seria, sarebbe impossibile 
di procedere contro di Lei e lo sanno. Chi non 
Le puó scriyere ha saputo tutto ąuesto, lo ha fatto 
scriyere a me, lo fara peryenire a Lei.

N o e m i  D ’A r x e l .

Benedetto guardó inyolontariamente 1’ usciere, 
ąuasi dubitando eh’egli conoscesse il senso di ąuella 
lettera passata per le sue mani. Ma Pusciere dor- 
micchiaya da capo e non si scosse che al ricomparire 
del delegato, il ąuale gli ordinó di accompagnare 

Benedetto dal signor commendatore.
Benedetto fu introdotto in una stanza spaziosa, 

tutta buia fuorche nelPangolo dove un signore sui 
cinąuanfanni staya leggendo la Tribuna nel chia-
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rore di una lampada elettrica, vivo sul suo cranio 
calyo, sul giornale, sul tayolo coperto di carte. 
Sopra di lui, nella penombra, si intravvedeva un 
grandę ritratto del Re.

Egli non levó dal giornale il capo grave di 
conscio potere. Lo levó ąuando gli piacąue e guardó 
eon occhi noncuranti 1’atomo di popolo che aveva 
dayanti a se.

« Prenda una sedia » diss’ egli, gelido.
Benedetto ubbidi.
«  Lei e il signor Piętro Maironi? »
« Si signore. »

« Mi rincresce di averla incomodata ma era 
necessario. »

Sotto le parole cortesi del signor commendatore 
si sentiya un fondo di durezza e di sarcasmo.

«  A proposito »  diss’ egli. «  Perche non si fa 
chiamare col Suo nome, Lei? »

Alla improwisa domanda Benedetto non rispose 

immediatamente.
«  Bene bene »  ripiglió colui. «  Questo adesso 

importa poco. Qui non siamo in Tribunale. Io penso 

che se si yuole fare il bene si deve farlo col pro­
prio nome. Ma io non vado in chiesa, ho idee 
diyerse dalie Sue. Non importa, dico. Lei sa chi 

sono io ? II delegato gliel’ ha detto ? »

«  No signore. »
«  Bene, sono un funzionario dello Stato che
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s’interessa un poco della sicurezza pubblica e che 
ha un certo potere; s i, un certo potere. Ora io 
yoglio dimostrarle che ho interesse anche per Lei. 
Lei, mi dispiace il dirlo, e in una situazione cri- 

tica, mio caro signor Maironi o signor Benedetto, 
a Sua scelta. E peryenuta alTAutorita giudiziaria 
un’accusa contro di Lei, yeramente grave; e io 
yedo molto in pericolo non sol tanto la Sua fama 
di santita ma pure la Sua liberta personale e ąuindi 
la Sua predicazione almeno per ąualche anno. »

Una fiamma sali al yiso di Benedetto, i suoi 
occhi scintillarono.

« Lasci la santita e la fama » diss5egli.
L ’augusto funzionario dello Stato riprese senza 

scomporsi:
«  Lei si sen te ferito. Badi, sa, che la Sua fama 

di santita corre altri pericoli. Altre cose si dicono 
di Lei che non hanno che fare, per ąuesto stia 
tranąuillo, col codice penale ma che non si ac- 
cordano molto colla morale cattolica; e Le assicuro 
che sono abbastanza credute. Dico per dire; son 
cose che non mi riguardano affatto. Del resto la 
santita non e mai reale, e sempre, piu o meno, 

una idealizzazione ohe lo specchio fa della imma- 
gine. Se c’e una santita e ąuella dello specchio, e 
ąuella della gente che crede ai Santi. Io non ci 
credo. Ma yeniamo al serio. Le ho doyuto dire 
delle cose sgradeyoli, La ho anche ferita; ora
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medicheró. Io non sono credente ma peró apprezzo 
il principio religioso come elemento di ordine pub- 
blico, e ąuesto e poi il sentimento dei miei supe­
riori, e il sentimento del Governo. Perció il Goyerno 
non puó aver piacere che si faccia un processo 
scandaloso a ąualcuno che presso il popolo passa 
per santo; un processo che potrebbe poi anche 
proyocare dei disordini. Ma c' e di piu! Noi sap- 
piaino che Lei e persona gradita al Papa il ąuale 
La yede spesso. Ora in alto non si ha nessuna 
yoglia di recare dispiaceri personali al Papa. Si 
ha dunąue la buona intenzione di eyitargli ąuesto, 
se possibile. E sara possibile a una condizione. 
Qui in Roma Lei ha dei nemici attiyi, non di parte 
nostra, sa ! non di parte liberale!, che si prepa- 
rano a royinarla interamente; nella riputazione 
e in tutto. Se yuole che Le apra il mio pensiero, 
il mio pensiero e ąuesto: dal punto di vista cat- 
tolico hanno ragione. Io modifico un poco, per mio 
uso e per loro uso, il motto famoso dei Gesuiti: 
«  aut sini ut sunt »  dico io «  aut non erunt. »  
Mi riferiscono che Lei e un cattolico largo. Ció 
significa semplicemente che Lei non e cattolico. 
Tiriamo yia. I Suoi nemici L ’hanno denunciato al 
Procuratore del Re. Per yerita noi doyremmo 
far arrestare dai carabinieri il signor Piętro Maironi 
condannato in contumacia dalia Corte d’Assise di 
Brescia per mancato seryizio di giurato ; ma ąuesta



366 CAPITOLO SETTIMO

e una bazzecola. Lei si figura di ayere guarito 
della gente a Jenne ed e accusato non solamente 
di esercizio illegale della medicina ma persino di 
aver awelenato un paziente, niente meno ! Ora 
noi abbiamo i mezzi di salyarla. Noi faremo in 
modo che la denuncia si ponga a dormire. Ma se 
Lei resta in Roma i suoi nemici di Roma faranno 
un rumore cosi grandę che non ci potremo fingere 
sordi. Bisogna che Lei se ne yada lontano; e 
subito! Meglio se va fuori dltalia. Vada in Francia, 
dove c’e carestia di santita. O almeno... non ci ha 
una casa, Lei, sul lago di Lugano ? Adesso \1 sono 
delle suore, vero ? Suore e Santi stanno benissimo 
insieme. Yada colle suore e lasci passare la bur- 
rasca. »

II commendatore parlava serio serio, lento lento, 
coprendo lo scherno di flemma piu insolente.

Benedetto si alzó in piedi, risoluto e severo.
« Io stayo »  rispose «  presso un infermo che 

ayeya bisogno della medicina illegale mia. Mi si 

poteya lasciare al mio posto. Lei e il Governo 
sono i peggiori miei nemici se mi offrono di fuggire 
la giustizia. Lei faccia il Suo doyere di mandare 
i carabinieri ad arrestarmi per il mancato servizio 
di giurato. Io proveró poi che non potei ricevere 
la citazione. II signor procuratore del Re faccia 
il dovere Suo di procedere contro di me per la 
denuncia di Jenne; mi si troyera sempre a yilla
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Mayda. Lo dica ai Suoi superiori. Dica loro che 
non rai moyeró da Roma, che terno un Giudice 
solo e ch’essi pure lo temano nel loro doppio cuore, 
perche Egli sara piu terribile al doppio cuore che 
alla yiolenza sincera! »

II coramendatore, impreparato a ąuel colpo, li- 
vido di yeleno impotente, prorompeya gia in pa­
role di collera ąuando si udi il rumor sordo di 
una carrozza ch’entrava nelPatrio. Levó allora lo 
sguardo da Benedetto, stette in ascolto. Benedetto 
afterró la spalliera della sua seggiola per leyarsi 
ąuelPimpaccio a yoltar le spalle. L ’altro si scosse, 
riacceso negli occhi dalPira un momento sopita; 
getto il giornale che ayeya sempre tenuto in mano, 
batte il pugno sul tayolo, esclamando:

«  Che fa? Non si muova! »
I due uomini si fissarono per alcuni seconu u  

silenzio, uno con autorita maestosa, P altro bieco* 
Poi ąuesti riprese, yeemente:

« Debbo farla arrestare qui ? »
Benedetto duró a fissarlo in silenzio. Quindi 

rispose:

« Aspetto. Faccia. »
Un usciere, che aveva bussato piu yolte inutil- 

mente, comparye sulla soglia, s’ inchinó al cora­
mendatore senza dir parola. 11 commendatore disse 
subito «  yengo »  e alzatosi frettolosarnente usci con 
una faccia strana dove la collera spariya e spun- 
tava Posseąuio.
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L ’ usciere rientró iminediatamente, disse a Be­
nedetto che aspettasse.

Passo un ąuarto d’ora. Benedetto, tutto fremente, 
eon il cuore in tumulto e la testa in fiamme, ec- 
citato e spossato dalia febbre, era ricaduto sulla 
sua seggiola, turbinandogli dentro alla rinfusa i piu 
diversi pensieri. — Dio gli perdoni a quest’uomo!
— A tutti! — Che gioia se il Pontefice non per- 
mette la condanna di Selva! —  La persona che 
non mi puó scrivere, come sa ? — E adesso per­
che mi fanno aspettare? — Cosa yogliono ancora 
da me ? — Oh, eon ąuesta febbre, se non ayessi 
a esser piu padrone dei miei pensieri, delle mie 
parole! — Che terrore! — Dio, Dio, non lo per- 

mettete! — Ma che orride yilta sono nel mondo, 
che yergogne di fornieazioni occulte fra ąuesta 
gente della Chiesa e dello Stato che si odia, che 
si disprezza! Come, come lo permetti, Signore? — 
Nessuno viene ancora ! — La febbre! — Dio, Dio, 
fa che io resti padrone dei miei pensieri, delle mie 
parole. Dio Verita, il tuo servo e in potere de’ 
suoi nemici congiurati, fa eh’ egli Ti glorifichi 
anche nel fuoco ardente! — Quelle due persone 
pensano a me, adesso. Io non devo pensare a loro !

—  Esse non dormono, pensano a me. — Non sono 
ingrato, non sono ingrato, ma non devo pensare 
a loro! — Penseró a te , yecchio santo del Vati- 
cano, che dormi e non sai! — Ah ąuella scaletta
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non la faro piu, ąuel dolce viso pieno di Spirito 
Santo non lo yedró piu ! — Peró, Dio sia lodato, 
non lo avró yisto invano. — Ma cosa faccio qui ?
— Perche non me ne vado? — Potró poi andare?
—  Questa febbre!

Si alzó, cercó di legger Pora sur un occhio tondo 
di orologio biancheggiante nelPombra. Mancavano 
cinąue minuti alle undici. Fuori, il temporale con- 
tinuava. La potenza degli elementi furibondi e la 
potenza del tempo che spingeya la piccola sfera 
sul ąuadrante, parevano amiche a Benedetto nel 
loro prevalere indifferente sulla potenza umana 
che aveva sede dov’ egli era e lo teneva in sua 
balia. Ma la febbre, la crescente febbre ! Ardeya 
di sete. Se alrrieno ayesse potuto aprire una fine­
stra, tendere la bocca all'acqua del cielo!

Un tocco di campanello elettrico, passi affrettati 
nelPanticamera, finalmente. Ecco il commendatore, 
in soprabito e cappello. Chiude Puscio dietro a se, 
raccoglie delle carte sul suo tayolo, dice a Bene­
detto eon piglio sprezzante:

«  Stia attento. Lei ha tre giorni per lasciare 
Roma. Ha capito ? »

Non cura di aspettare risposta, preme un bot- 
tone. Entrato Pusciere, gli ordina:

« Accompagnate! »

F o g a z z a r o . I I  Santo, 21
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Giunto colla sua guida sullo scalone, Benedetto, 
credendosi oramai libero di scendere, le chiese un 
po’ d’acqua.

« Acąua ? » rispose 1’ usciere. «  Non posso an- 
darne a prendere, adesso. Sua Eccellenza aspetta. 
Fayorisca qui. »

Lo fece entrare, con sua merayiglia, nell’ a- 
scensore.

«  Anzi le Loro Eccellenze » diss’egli; e mentre 
1’ascensore saliya al secondo piano, venne guar- 
dando Benedetto come si guarda ąualcuno cui e 
fatto un grandę onore e che non pare meritarlo. 
Giunti al secondo piano, i due attraversarono una 
grandissima sala semioscura. Da. ąuesta sala Be­
nedetto yenne fatto passare in una stanza illuminata 
cosi riccamente ch’egli ne provó fastidio e sofFe- 

renza, ne rimase ąuasi acciecato.
Due uomini, seduti ai due angoli di un largo 

canape, ve lo attendeyano in attitudine diversa; 
il piu giovine con le mani in tasca, una gamba 
a cayalcioni delF altra, il capo royesciato sulla 
spalliera; il piu yecchio col busto piegato in avanti e 
le mani occupate in un continuo blando maneggio 
alterno della barba grigia. II primo aveva una 
guardatura sarcastica; il secondo l’ aveva scruta- 
trice, malinconica, buona. Questi, eyidentemente 
il piu autoreyole dei due, inyitó Benedetto a sedere 
sur una poltrona di fronte a lui.
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«  Non creda, sa, caro signor Maironi »  diss’egli 
eon yoce armoniosa e sonora ma rispondente in 
ąualche modo alla malinconia dello sguardo, «  non 
creda che noi siamo qui due artigli potenti dello 
Stato. Noi siamo qui in ąuesto momento due in- 
diyidui di una specie rara, due uomini politici 
geniali che conoscono bene il loro mestiere e che
lo disprezzano meglio. Siamo due grandi idealisti 
che sanno mentire idealmente bene colla gente 
che altro non merita e sanno adorare la Yerita; 
due democratici, ma peró adoratori di ąuella Verita 
recondita che non e stata mai toccata dalie mani 
sudicie del yecchio Demos. »

Detto cosi, 1’ uomo dalia barba grigia fluente 
riprese a faryi scorrere su le due mani a yicenda 
e strinse gli occhi scintillanti di un sorriso acuto, 
pago delle proprie parole, cercando la sorpresa 
sul yiso di Benedetto.

«  Siamo poi anche credenti »  riprese.
Allora 1’ altro personaggio alzó, senza leyar il 

capo dalia spalliera, le mani distese e disse ąuasi 
solennemente:

«  Piano. »
«  Lascia, caro amico »  ripiglió il primo senza vol- 

gersi alPamico. «  Siamo ambedue credenti, peró in 
modo diyerso. lo credo in Dio eon tutte le mie 
forze che sono molte e lo avró sempre meco. Tu 
credi in Dio eon tutte le tue debolezze che sono 

poche e non lo ayrai che al tuo letto di morte.»
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Altro sorriso acuto e pago, altra pausa. L ’amico 
scosse il capo alzando le sopracciglia come per 
una udita corbelleria che meritasse pieta e non 

risposta.
«  Io poi »  continuó la yoce sonora e armoniosa 

«  sono anche cristiano. Non cattolico. ma cristiano. 
Anzi, come cristiano , sono anticattolico. II mio 
cuore e cristiano e il#mio cervello e protestante.
Io vedo con gioia nel cattolicismo i segni, non 
dico della decrepitezza ma della putrefazione. La 
carita si va disfacendo nei cuori pi u schiettamente 
cattolici in una melma oscura tutta vermi di odio. 

Vedo il Cattolicismo fendersi da ogni parte e yedo 
spuntare per le fessure la yecchia idolatria cui 
si e soyrapposto. Le poche energie gioyani, sane, 
yitali, che yi si manifestano , tendono tutte a se- 
pararsene. So che Lei e appunto un cattolico ra- 
dicale, ch’e amico di un uomo yeramente sano e 
forte che si dice cattolico ma ch’e giudicato eretico, 
peró, dai cattolici puri; e lo e certamente. Mi hanno 
detto che Lei e scolare di ąuesto nobile eretico, 
che fa una propaganda riformatrice e che in pari 
tempo cerca di agire sul Pontefice. Ora un grandę 
riformatore lo aspetto anch’io ma dev’ essere un 
antipapa; non un antipapa nel piccolo senso storico; 
un antipapa nel grandę senso luterano della parola. 
«  Curiosita ci punge di sapere »  come Lei creda 
possibile ringioyanire ąuesto poyero yecchione di
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Papato che noi laici precediamo non soltanto nella 
conąuista della ciyilta ma nella scienza di Dio, 
anche, e persino nella scienza di Cristo; che ci 
anfana dietro a grandę distanza e ogni tanto si 
pianta sulla yia, restio come una bestia che fiuta 
il macello, e poi, ąuando e tirato ben forte, fa un 
salto avanti per tornarsi a piantare fermo fino a 
un altro strappo di fune. Ci dica il Suo concetto 
di una riforma cattolica. Sentiamo. »

Benedetto rimase silenzioso.
« Parli »  riprese il nume ignoto che pareya 

imperare in ąuel luogo. «  II mio amico non e 
Erode ne io sono Pilato. Noi potremmo forsę di- 
yentare due apostoli della Sua idea. »

L ’amico stese ancora le due mani aperte, senza 
levar il capo dalia spalliera, disse ancora, peró 
pigiando piu forte sulla prima sillaba:

«  Piano. »
Benedetto tacąue.
« Mi pare, caro mio » disse 1’ amico yoltando 

il capo, senz’alzarlo, yerso il collega «  che ąuesto 
sara il primo fiasco della tua eloąuenza. Qui il 
modello del nihil respondit e preso molto sul 
serio. »

Benedetto trasali, atterrito dal richiamo al Diyino 
Maestro, dal dubbio di parerne un imitatore su- 
perbo. Cessó in ąuel inomento di sentire il suo 
male, la febbre, la sete, la grayezza del capo.
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«  Oh no » esclamó «  adesso io rispondo ! Lei 
dice che non e Pilato. II yero e inyece che io sono 
1’ultimo dei servi di Cristo perche gli sono stato 
infedele e che Lei mi ripete proprio la domanda 
di Pilato: — Quid est veritas? Ora Lei non e 
disposto a ricevere la yerita, come non vi era 
disposto Pilato. »

«  Oh! » esclamó il suo interlocutore. »  E 
perche ? »

L ’amico rise rumorosamente.
« Perche » rispose Benedetto « chi opera tenebre, 

le tenebre lo awolgono e la luce non gli puó 
arriyare. Lei opera tenebre. E facile di compren- 
derlo, Lei e il signor ministro dell’ Interno, La 
conosco di fama. Lei non e nato per operare 
tenebre, yi e stata molta luce in certe opere Sue, 
vi e molta luce nella Sua anima, molta luce di 
yerita e di bontó; ma in ąuesto momento Lei 
opera tenebre. Io sono ąuesta notte qui perche 
Lei ha pattuito un mercato non confessabile. Lei 
dice di adorare la Verita, domanda a un fratello 
se possiede la Verita e tace che lo ha gia ven- 
duto 1 »

Mentre Benedetto parlaya, l’amico del ministro, 

Eccellenza egli pure ma in sottordine, alzó final­
mente il capo dalia spalliera del canape. Parye 
che incominciasse soltanto allora a stimar degno 
di attenzione 1’ uomo e ąuello che diceya. Parve
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anche divertirsi della lezione toccata al principale 
del ąuale ammiraya 1’ ingegno grandissimo ma 
derideva in cuor suo le yelleita idealistiche. II 
principale rimase, sulle prime, sbalordito; poi scattó 
in piedi, gridando come un ossesso:

« Siete un mentitore ! Siete un insolente! Non 
meritate la mia bonta! Non yi ho yenduto, non 
yalete niente, yi regaleró! Andate! Andate via! » 

Gercó il bottone del campanello elettrico e non 
troyandolo nella cecita della collera, gridó:

« Usciere ! Usciere ! »
II sotto segretario di Stato , awezzo a ąueste 

scenate ch’eran poi sempre fuochi di paglia perche 
il ministro ayeya un cuore d’oro, se la rideya, in 
principio, sotto i baffi. Ma ąuando lo udi chiamar 
1’ usciere a ąuel modo, conoscendo bene le indi- 
screzioni degli uscieri e pensando i pettegolezzi 
pericolosi che poteyano nascere di ąuesto incidente, 
il ridicolo che ne sarebbe schizzato anche sopra 
di lui , trattenne risolutamente il ministro impo- 
nendogli, ąuasi, di chetarsi, e disse brusco a Be­
nedetto:

«  Lei se ne vada. »

II ministro si diede a camminare per la sala, 
muto, a capo basso, a passi frettolosi e tjrevi, 
male yincendo in se il bambino che avrebbe yo- 
luto battere i piedi sul posto.

Benedetto non ubbidi. Ritto e seyero, radiante
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inyisibili raggi di uno spirito dominatore, che 
tennero a distanza il sottosegretario di Stato, egli 
costrinse 1’ altro con ąuesto potere magnetico a 
yoltarsi yerso di lu i, a fermarsi, a guardarlo in 
faccia.

«  Signor ministro »  diss’egli «  i o sto per uscire 
non solo da ąuesto palazzo ma credo anche, fra 
non molto, da ąuesto mondo. Non La rivedró piu, 
mi ascolti un’ultima yolta. Ella non e ora disposto 
alla Yerita, perd la Verita e alle Sue porte, e 
yerra l’ora, e non e lontana perche la Sua vita 
discende, che si fara notte sopra di Lei, sopra i 
Suoi poteri, i Suoi onori, le Sue ambizioni. Allora 
Ella udra la Yerita chiamare nella notte. Potrą 
rispondere — parti — e non la incontrera piu mai. 
Potrą rispondere — entra —  e la yedra comparire 
yelata, spirante dolcezza dal velo. Ella non sa 
ora come rispondera, ne io lo so , ne alcuno al 
mondo. Si prepari colle opere buone a risponder 
bene. Qualunque sieno gli errori Suoi, yi e reli- 
giosita nel Suo spirito. Iddio Le ha dato molto 
potere nel mondo; lo adoperi per il Bene. Lei ch'e 
nato cattolico dice di essere protestante. Forsę Lei 
non conosce abbastanza il Cattolicismo per compren- 
dere che il Protestantesimo si sfascia sopra il 
Cristo morto e che il Cattolicismo evolve per yirtu 
del Cristo vivente. Ma io parło adesso alFuomo di 
Stato, non certo per domandargli di proteggere
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la Chiesa cattolica che sarebbe una syentura, ma 
per dirgli che se lo Stato non ha ad essere ne 
cattolico ne protestante, non gli e peró lecito d’i- 
gnorare Iddio e voi osate negarlo in piu di una 
scuola yostra, di ąuelle che chiamate alte, in 
nome della liberta della scienza che voi con- 
fondete colla liberta del pensiero e della parola 
perche il pensiero e la parola sono liberi di negare 
Iddio ma la negazione di Dio non ha ne puó ayere 
carattere di scienza e voi solo la scienza dovete 
insegnare. Voi conoscete bene la piccola politica 
che vi fa transigere in segreto eon la yostra co­
scienza per ayere celatamente un fayore dal Va- 
ticano, nel ąuale non credete; ma yoi conoscete 
małe la grandę politica di mantenere 1’autorita di 
Chi e il principio eterno di ogni giustizia. Voi 
layorate a distruggerla ben peggio che eon i 
professori atei: in fondo i professori atei hanno 
un piccolo potere; voi uomini politici che dite 
spesso di credere in Dio, yoi ne distruggete l’auto- 
rita molto piu che quei professori, eon i mali esempi 
del yostro ateismo pratico. Voi che vi figurate 
di credere nel Dio di Cristo, siete in realta pro­
feti e sacerdoti degli dei falsi. Voi li seryite come 
li seryiyano i principi idolatri ebrei, nei luoghi 
alti, in cospetto del popolo. Voi seryite nei luoghi 
alti gli dei di tutte le cupidigie terrestri. »

«  Brayo! »  interruppe il ministro, conosciuto
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per la sua morigeratezza, per le yirtu famigliari, 
per la noncuranza del danaro. «  Mi divertite! »  

E soggiunse, yolto alPamico:
« Proprio non valeya la pena. »
«  M’intenda bene! »  riprese Benedetto. « Si, 

anche Lei e uno di ąuesti sacerdoti. Parło io forsę 
di gaudenti comuni ? Parło di Lei e di altri come 

Lei che si credono gente onesta perche non cac- 
ciano le mani nel danaro dello Stato, che si cre­
dono gente morale perche non si danno ai piaceri

v/ ,
dei sensi. Vi diro due cose. Intanto, voi adorate 
piaceri piu peryersi. Yoi fate di yoi stessi i yostri 
falsi dei, yoi adorate ił piacere di contemplaryi 
nel yostro potere, nei yostri onori, nelPammira- 
zione della gente. Ai yostri dei yoi sacrificate col- 
peyolmente molte yittime umane e la integrita 
del yostro stesso carattere. Fra yoi yi e il patto 
che ciascuno rispetti il falso dio del collega e ne 
aiuti il culto. I piu puri di voi sono colpevoli 
almeno di ąuesta complicita. Yoi torcete lo sguardo 
da torbide congiure d’interessi vili, da non confes- 
sabili intrighi di sette che strisciano nell’ ombra 
e li lasciate passare in silenzio. Yoi vi credete 
incorrotti e corrompete! Yoi distribuite regolar- 
mente denaro pubblico a gente che vi yende la 
parola e 1’onesta della coscienza. Voi disprezzate 

_^_e nutrite ąuesta infamia sotto di yoi. E piu empio 
. comperare yoti e lodi che yenderne! I piu cor-
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rotti siete v o i! Secondo peccato, voi considerate 
il mentire una necessita della yostra condizione, 
voi mentite come bere acąua, mentite al popolo, 
mentite al Parlamento, mentite al Principe, men­
tite agli awersari, mentite agli amici. Lo so, ąual- 
cuno di yoi personalmente non pratica 1’abituale 
mentire, solamente lo tollera nei colleghi, molti 
di yoi prendono con ripugnanza ąuesfabito nel- 
1’entrare dove si governa, come entrando in una 
miniera si prende talyolta una veste sudicia che di- 
fende la nostra; e alPuscire lo depongono con gioia. 
Ma costoro che sono i migliori, si diranno essi 
buoni e fedeli servi della Verita ? Yoi credete in 
Dio e forsę al yostro letto di morte pensate di 
avere maggiormente offeso Iddio come uomini 
politici con azioni di violenza contro la Chiesa 
nel nome dello Stato. No, non saranno state ąueste 
le yostre maggiori offese. Se yengono in Parla­
mento e dal Parlamento al Goyerno uomini che 
professino come filosofi di non conoscere Dio ma 
che insorgano nel nome della Verita contro que- 
sfarbitraria tirannia della Menzogna, meglio ser- 
Yiranno Dio e saranno piu grati a Dio di voi che 
credete in esso come in un idolo e non come 
nello Spirito di Verita, di voi che osate parlare 
di putrefazioni del Cattolicismo, puzzolenti di fal- 
sita come siete. Si, puzzolenti 1 Voi fate tanto im- 
pura Paria delle altezze, a royescio di ąuello che
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sarebbe naturale, da rendere ben difflcile di re- 
spirarla. Voi ayete un cuore religioso, signor mi- 
nistro; non rispondetemi che in ąuesto palazzo 
non si puó servire Iddio... »

«  Sa Lei... »  esclamó eon ira il ministro inero- 
ciando le braccia sul petto. II sottosegretario di 
Stato stese graziosamente una mano yerso di lui 
per arrestarne la parola sdegnosa.

«  Piano piano piano »  diss’ egli. «  Permetti ? 
Perche mi ci diyerto. »

II sottosegretario di Stato, piccolo, rotondetto, 

rispettoso della propria sottosegretarieta, simile a 

un uovo in possesso cosciente di un sacro pulcino, 
ben minore uomo del ministro e . ben diyerso da 
lui, non ayeya affatto le curiosita intellettuali del 
Superiore e non era yenuto che per compiacere 

al Superiore. II Superiore, luminosa intelligenza, 
soleya fermare il proprio lume ora sull’ una ora 
suir altra delle persone che gli girayano attorno 
e crederli allora lucenti per loro yirtu come forsę 
pensera il sole degli astri che gli fanno la corte. 
II sottosegretario di Stato rifletteya luce al mi­
nistro e il ministro rifletteya ammirazione al sot­
tosegretario di Stato. II ministro lo aveva desiderato 
a quel colloąuio non comprendendo affatto che il 
piccolo Mercurio del suo sistema planetario, ayendo 
risoluto da gioyine di sciogliersi dal soprannaturale 
che gl’ impediva i moyimenti piu spontanei della
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■N
sua natura egoistica, si era preso per il sopran- 
naturale dell’ odio che gl’ infermi concepiscono 
talyolta per la persona della ąuale sanno che ha 
fatto della infermita loro un pronostico triste. Come 
ąuesti infelici yogliono persuadersi che il profeta 
non merita fede e piu la sua profezia si yiene 
awerando, piu sirritano, piu si struggono di ab- 
battere ąuel 1’ autorita minacciosa; cosi colui, piu 
sentiya declinargli il vigor gioyanile e perder 
credito i dogmi materiałistici e folgorargli nel 
cuore di ąuando in ąuando. certe apprensioni lan- 
cinanti di una yerita formidabile che poi venivano 
lentamente meno, piu s’inveleniva nell’odio coperto 
d’ironica noncuranza.

«  Senta un po’, caro L e i»  diss’egli a Benedetto 
dopo essersi fatto largo nella conversazione eon 
ąuella parola e ąuel gęsto. «  Lei parła molto di 
dei falsi e di dei veri. Io non so se il Suo sia 
falso o yero. Sara vero ma e certamente irragio- 
neyole. Un Dio che ha creato il mondo come gli 
e piąci uto, in modo che deve andare come va, e 
poi yiene a dirci che dobbiamo farlo andare in 
un modo diyerso, eh senta, via! non e un Dio 
ragioneyole! Lei si e permesso di yuotare un 
sacco di contumelie, un sacco di accuse agli uo- 
mini politici, che sono calunnie, specialmente se 
le yuole applicare a ąuel signore li e a me; ma
io Le concedo che la politica, per forza, non e
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mestiere da Santi. Chi ha fatto il mondo non ha 
yoluto che lo sia! Se la sbrighi con lui. Ebbene, 
bisogna pure cheąualcuno lo faccia, ąuel mestiere 
li. Adesso lo facciamo noi che se non siamo Santi, 

almeno Lei vede ąuanto pazientemente trattiamo 
con i Santi. E senta. »

II sottosegretario guardó 1’orologio.
«  Si fa tardi »  diss’egli »  e nelle vie di Roma, 

a ora tarda, la santita corre ąualche pericolo. E 
meglio che Lei se ne yada. »

Stese la mano al campanello elettrico per chia- 
mar 1’usciere.

«  Signor ministro! »  esclamó Benedetto con tal 
yigore di accento che il sottosegretario rimase 
immobile a braccio steso come cólto da un colpo 
di gelo. «  Lei teme per lo Stato, per la monar­
chia, per la liberta, i socialisti e gli anarchici; 
tema molto piu i Suoi colleghi schernitori di Dio, 
perche i socialisti e gli anarchici sono febbre, gli 
schernitori di Dio sono cancrena! — Quanto a Lei » 
soggiunse yolto al sottosegretario «  Lei deride Uno 
che tace. Tema il suo silenzio! »

Senza che ne 1’ uno ne l’altro dei due potenti 
dicesse una parola, facesse un gęsto, Benedetto 

usci della sala.

Egli discese lo scalone yibrando tutto nel con-
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traccolpo delle parole che gli erano scoppiate dal 
cuore e nel fuoco febbrile del sangue. Le gambę 
gli tremayano, gli mancayano sotto. Fu costretto 
due o tre yolte di afferrarsi al parapetto e di so- 
stare. Giunto alPultima colonna, vi premette la 
fronte pulsante, cercando frescura. Se ne staccó 
subito, senti ripugnanza della stessa pietra di quel 
palazzo come se fosse infetta di tradimento, com- 
plice del commercio yile che yi si era fatto, atro- 
cemente yile, fra ministri di Cristo e ministri della 
Patria. Sedette sul penultimo gradino, non poten- 
done piu , senza guardare ai fanali accesi della 
carrozza che aspettaya li a due passi, senza dubbio 
lacarrozza del ministro; non curando esser yeduto. 
Respiró un poco, lo sdegno gli si yenne ąuietando 
un poco, ąuietando in dolore, in desiderio di pian- 
gere sulle tristi cecita del mondo. E cominció 
anche a sentirsi solo, amaramente solo. Unica lei, 
la donna del suo passato errore, ayeya yegliato, 
ayeya scoperto, aveva agito. Solo per lei gli era 
stato dato di far fronte al ministro sapendo ąuale 
linguaggio fosse da tenergli. Gli altri amici suoi, 
gli amici devoti alle sue idee religiose, avevano 
dormito e dormiyano. Gli piacąue 1’ acre pen­
siero che non si curassero piu di lui. Gli piacąue 
di abbandonarsi almeno una yolta alla pieta 
della propria sorte, di gustarla, almeno una 

yolta, sino al fondo, di figurarsi la propria sorte
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anche piu dolorosa e amara che non fosse. Tutti 
erano contro di lui, si accordayano contro di lui, 
tutti! Solo, solo, solo. E i suoi sostegni interni 
eran proprio buoni? Eran proprio sicuri? Quel- 
l’uomo la in alto, ąuel ministro di tanto ingegno, 
di tanto sapere, di tanta bonta personale, se ayesse 
ragione? Se il Cattolicismo fosse yeramente insana- 
bile ? Oh, ecco, anche il Signore, il Signore da 

lui seryito, il Signore che lo colpiya nel corpo, 
che lo metteva in potere dei suoi nemici, adesso
lo abbandonaya nell’anima. Angoscia, mortale an- 
goscia! Desideró morire li, aver pace.

Le voci, in alto, del ministro e del sottosegre- 
tario che discendono. Benedetto si sforzó di alzarsi, 
si trasciuó nella via, vide a sinistra, pochi passi 
oltre il portone, un’ altra carrozza ferma. Un do- 
mestico in liyrea stava sul marciapiede discorrendo 
col cocchiere. Al comparire di Benedetto il dome- 
stico gli si fece premurosamente incontro. Benedetto 
riconobbe alla luce del gas il romano antico di 
yilla Diedo, il cameriere dei Dessalle. Gli balenó 
nel cervello torbido che Jeanne fosse ad aspet- 
tarlo in carrozza, diede un passo indietro.

«  No » diss’egli.
Intanto la carrozza era yenuta ayanti. Benedetto 

immaginó di yedere Jeanne, di esser fatto salire 
eon lei, di non ayere forza sufficiente a impedirlo. 
Preso da yertigine, retrocesse ancora e sarebbe
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caduto se il domestico non lo ayesse raccolto nelle 
sue braccia. Si trovó in carrozza senza saper come, 
con un fastidioso lume yivo incontro e un forte 
ronzio negli orecchi. A poco a poco si raccapezzó. 
Era solo, una lampadina ad acetilene gli luceya 
in faccia. Lo sportello alla sua destra era aperto 
e il domestico gli parlaya. Che diceva? Doye an- 
dare? A yilla Mayda? Si certo, a yilla Mayda. 
Non si poteya spegnere ąuel lume? II domestico 
spense e parló ancora, di una carta. Quale carta? 
Una carta che la signora aveva fatto mettere nel 
taschino interno del coupe, coll’ordine di conse- 
gnarla al signore. Benedetto non capiya, non ve- 
deva. II domestico prese la carta e gliela pose in 
tasca. Poi domandó, per ordine dei signori, stayolta 
disse cosi, come il signore stesse di salute. Se lo 
ayesse yeduto morto, il rigido uomo ayrebbe ugual- 
mente eseguito l’ordine. Benedetto pregó, per tutta 
risposta, che gli fosse portata un po’ d’ acąua; 
beyette ayidamente ąuella che il domestico gli 
recó da un caffe yicino, ne proyó aląuanto ristoro. 
Riprendendo la tazza yuota, il domestico credette 
bene di compiere la sua missione:

«  La signora mi ha ordinato di dirle, se Lei 
domanda, che i signori hanno mandato la carrozza 
perche sanno che Lei non sta bene e hanno pen­
sato che qui, a quest’ora, non ne troyerebbe.»

F o g a z z a r o .  I I  Santo.
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II coupe aveva molle eccellenti e le gomme alle 
ruote. Che riposo era per Benedetto di correre 
silenziosamente cosi, solo dentro un’ oscura car- 
rozza soffice, nel cuore della notte! Di ąuando in 
ąuando appariyano a destra e a sinistra sfondi di 
yie lucenti e allora era per lui una sofferenza, 
come se ąuelle lunghe file di lumi fossero nemi- 
che. Tornava subito V ombra delle vie strette, la 
fuga, sui marciapiedi e sulle case, della luce tra- 

balzante dai fanali del coupe. II cocchiere mise il 
cayallo al passo e Benedetto guardó fuori, nel buio. 
Gli parye che incominciasse la salita delPAyentino. 
Si sentiya meglio; la febbre, inasprita dai trayagli 
fisici e morali di ąuella notte di battaglia, decli- 
naya rapidamente. Ayyerti allora, per la prima 
yolta, il sottilissimo profumo del coupe, il solito 
profumo usato da Jeanne, e lo morse la memoria 
viva del ritorno da Praglia eon lei, del momento 

in cui, lasciata lei al piede della salita di yilla 

Diedo, si era allontanato solo nella v icloria  pro- 
fumata e tepida di lei; solo, ebbro del suo segreto 
di amore. Atterrito dalia yiyezza dei ricordi, si 
strinse le braccia al petto, si sforzó di ritrarsi dai 
sensi e dalia memoria nel centro di se, ansaya a 

bocca semiaperta non riuscendo a spinger la im-
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magine fuori della sua yisione interna. E altre 
gliene lampeggiayano nel cuore senza yincere la 
sua yolonta resistente ma facendola fremere come 
una corda tesa. Era 1’idea che soltanto lei, Jeanne,
lo amasse daw ero , che soltanto lei soffrisse del 
suo soffrire. Era la. yoce di lei che si doleya di 
non essere riamata, la yoce di lei che lo pregava 
di amore eon una cantilena di Saint-Saens, tanto 
dolce, tanto triste, nota ad ambedue, della ąuale egli 
le ayeya detto a yilla Diedo che nulla saprebbe 
ricusare a chi pregasse cosi. Era 1’idea di fuggir 

lontano, ben lontano e per sempre, da Roma pa- 
gana e farisea. Era una yisione di pace, di collo- 
qui purissimi eon la donna ch’egli conąuisterebbe 
finalmente alla fede. Era un desiderio ardente di 
dire al Signore: troppo tristo e il mondo, concedi 

che ti aaori cosi. Era il pensiero che in tutto ció 
non v i fosse colpa, che non fosse colpa 1’ abban- 
dono della sua missione a fronte di tanti nemici. 
Era il dubbio di non ayere realmente missione 
alcuna, di ayer ceduto a suggestioni d’ inganno, 
di aver creduto a realta di fantasmi, di essere 

stato illuso da parvenze del caso. Erano le fiso- 
nomie spirituali e morali dei suoi amici e seguaci, 
fatte difformi agli occhi suoi come da uno specchio 
conyesso; era la scorata certezza che ogni spe- 
ranza posta in essi gli fallirebbe. Era da capo la 

cantilena tenera e triste, eon un senso non piu di
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preghiera ma di pieta, di una pieta circonfusa 
alia sua lotta amara, delPaccorata pietś, di ąualche 
spirito ignoto che pure soffrisse e si dolesse di 
Dio ma umilmente, dolcemente, e parlasse per 
tutto che ama e sofFre nel mondo.

La carrozza si fermo a un crocicchio e il do­
mestico scese dal serpe, si affacció allo sportello. 
Pareya che tanto egli ąuanto il cocchiere non 
ayessero un’ idea chiara del posto di ąuesta yilla 
Mayda. A destra scendeya una stradicciuola fra 
due muri. Dietro ąuello piu alto di sinistra colos- 
sali alberi neri ruggiyano al tramontano che aveva 
spazzato le nubi. Nello sfondo nereggiayano al 
floco lume stellare il Gianicolo e San Piętro. Era 
una stradicciuola da pedoni. Doveva il signore 
scendere li per andare a yilla Mayda ? N o , ma 
« il signore »  yolle scendere a ogni modo, uscire 
della carrozza awelenata. Si trascinó, lottando 

col suo poyero corpo infermo e col vento, fino a 
Sant’Anselmo. Rifinito, pensó a domandare 1’ospi- 

talita dei monaci ma non lo fece. Scese lungo il 

grandę, silenzioso asilo benedettino di pace, passo 
sospirando dayanti alla porta chiusa che dice va- 
namente ą u ie ti et a m ic is , giunse infine al can­

cello di yilla Mayda.
II giardiniere yenne ad aprirgli mezzo syestito 

e si merayiglió molto di yederlo. Gli disse che lo 

credeya in prigione perche yerso le noye un de-
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legato di P. S. e una guardia erano yenuti a 
cercarlo. Anzi la signora, la nuora del professore, 
saputo ąuesto, aveva dato senz’ altro 1’ ordine di 
non lasciarlo entrare se per caso ritornasse; ma 
po i, eon molta gioia del giardiniere, affezionato 
a Benedetto e al padrone ąuanto awerso alla si­
gnora, era yenuto un fiero contrordine del profes­
sore. Udito ció, Benedetto sarebbe ripartito subito 
se gliene fossero bastate le forze. Ma non era in 
grado di fare cento passi.

«  Sara per ąuesta sola notte »  diss’egli. 
Abitaya una cameretta nella casina del giardi­

niere. Speró, nelPentraryi, che yi ayrebbe ritroyata 
la pace del cuore; ma non fu cosi. Locacciayano 
anche di la ; ecco 1’ annuncio amaro che il suo 
cuore diede al poyero lettuccio, ai poveri arredi, 
ai pochi libri, alla fumosa candela di sego. Fissi 
gli occhi nel Crocifisso pendente sopra uno sga- 
bello a flanco del letto, egli gemette mentalmente 
eon uno sforzo di yolonta:

«  Come posso io dolermi tanto, Signore, delle 
croci mie? »

Inyano; il suo spirito non ayeya senso vivone 
di Cristo ne della Croce. Sedette desolato, non 
yolendo coricarsi cosi, aspettando una stilla di 
dolcezza che non veniva.

Una folata di yento gli fece yolgere il capo alla 

finestra che si era spalancata. Yide laggiu nel
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cielo lucidissimo, sopra i neri merli di Porta San 
Paolo e la nera punta della piramidę di Cestio 

e le yette dei cipressi che cingono la tomba di 
Shelley, un grandę pianeta. II yento urlava intorno 
alla casina. Oh la notte nel manicomio dove sua 
moglie moriya, e le urla delle agitate, e il grandę 

pianeta!
Nel reclinare il capo graye di tristezza si ae- 

corse per caso della carta che il domestico gli 
ayeya cacciata in tasca. Era una grandę busta 
orlata di nero. La spiegó, yi lesse il nome e i 
titoli della sua poyera yecchia suocera, la mar­
chesa Nene Scremin, e le due semplici parole che 
seguiyano:

IN PACE.

Impietró col foglio aperto nelle mani e gli occhi 
fissi alle due parole augustę. Poi le mani gli co- 
minciarono a tremare e dalie mani il tremito gli 
sali al petto, crescendo, crescendo, e dali’ affollar 

del petto gli ruppe su per la gola una tempesta 
di pianto.

Piange per il ritorno di tante memorie ricon- 
dotte a lui dalia poyera morta, dolorose e soayi; 
piange affisandosi nel Crocifisso, in Cristo, al ąuale, 

oh certo, ella si abbandonó fidente, nel morire,
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come Paltra cara, come la sua Elisa; piange di 
gratitudine a lei che ancora dal mondo ignoto gli 
e pia, gP intenerisce il cuore. Ricorda le ultimę 
parole udite dalia sua bocca: «  Allora, yederci, 
mai piu ? »  Sorride nell’ anima presaga, si yolge 
alla finestra spalancata, contempla il grandę 
pianeta.





CAPITOLO OTTAYO.

Jeanne.

I.

Un piccolo gruppo di operai veniva sul mezzo- 
giorno da una casa in costruzione di yia Galyani 
verso yia della Marmorata. Yedendo capannelli 
di gente sotto gli alberi e capannelli agli usci, 
gente alle finestre delle due ultimę case di destra 
e di sinistra, un operaio che seguiya il gruppo a 
pochi passi di distanza disse forte ai compagni:

«  Quanti scemi per un furbo! »
Un omaccione barbuto che staya sulla soglia 

d'una botteguccia 1' udi e gli si fece incontro, lo 
apostrofo minaccioso:

«  Tu che dici ? »
L ’altro si fermo a sąuadrarlo, gli rispose bef- 

fardo :
«  To’ ! Quello che piace a m e! »
L ’omaccione gli menó un pugno, gli altri ope­

rai gli si fecero addosso in aiuto del compagno.
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Grida, bestemmie, lampeggiar di coltelli, strilli di 
donnę dalie fmestre, accorrer di gente dal yiale, 
accorrer di guardie e di vigili, in un baleno la 

yia fu tutta un bollimento nero, un ondeggiar 
della calca urlante trabalzata da destra a sinistra 

e da sinistra a destra come a bordo di una nave 

sul mare in tempesta; e a due passi dal fitto dove 
contendeyano gli operai e le guardie, brayo chi 
ayesse saputo ąuel che accadeva. La folia era fe- 

roce contro gPinsultatori del Santo ma cieca; ąuali 
fossero non sapeva; yoleya a morte con cento 
yoci discordi 1’ omaccione, gli operai, le guardie, 
uno che aveva riso, uno che aveva fatto il pa- 
ciere e chi dava gomitate per cacciarsi ayanti e 

chi ne dava per tirarsi fuori. Un conduttore del 
tram di S. Paolo, passando dayanti a yia Galyani, 
yide il tumulto e si diyerti a gridare a un gruppo 
di popolane, cento metri piu in la, che il Santo 
di Jenne era stato ritroyato in yia Galyani. La 

yoce corse per i yiali pieni di capannelli e di cu- 
riosi solitarl, come fuoco per la polyere. I capan­
nelli si ruppero, precipitarono yerso via Galyani, 
interrogandosi le persone, nel correre, a yicenda.
I curiosi solitari seguirono piu lenti, piu cauti, e 
yidero presto aląuante facce seccate ritornare in- 

dietro. Che Santo ritroyato! Era una cagnara delle 
solite. Qualcuno yede gente scendere in fretta da 
SanFAnselmo. Un’altra yoce corre: ąuelli yengono
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da yilla May da, ąuelli sanno! E si fa popolo da 
destra, da sinistra, tutti si affrettano, come pic- 
cioni a una manciata di grano, allo sbocco della 
via di Santa Sabina. E i curiosi solitari, piu lenti, 
piu cauti, dietro. Che! A yilla Mayda non sanno 
niente, neppure vogliono piu rispondere, tanto sono 
infastiditi dalia processione di gente che yiene a 
suonare il campanello. E un drappello di carabi- 
nieri arriva serrato, a passo di carica, svolta in 
yia Galyani. Si odono dei fischi, delle grida irose: 
«  Quelli sanno! Quelli lo hanno menato yia ! » 
«  No ! » grida una fruttiyendola in un gruppo 
fermo sulFangolo di yia Alessandro Yolta.« E stato 
un delegato ! Sono state le guardie! »  In quel 
gruppo s’ inyeisce non tanto contro il delegato e 
le guardie ąuanto contro le marmotte che ayreb- 
bero potuto, se yoleyano, buttare a fiume delegato, 
guardie, botte, cayallo e cocchiere e si son lasciate 
sgominare da quattro parole , da ąuattro gocce 
d’acqua. La yecchietta che ha fatto yenire Bene- 
detto dall’ex-frate e li anche lei. L ’ hanno fermata 
mentre usciya dal fornaio e racconta per la cen- 
tesima yolta la storia delfarresto, s’intenerisce per 
la centesima yolta dicendo delle rose e delle pa­
role pie e delP aria tanto malata che il Santo 
aveva. Gli uditori si commoyono, gemono le lodi 
del Santo. E chi racconta una guarigione miraco- 
losa ch’egli ha operata e chi ne racconta un’altra
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e chi dice di ąuel suo parlare che ya all5 anima 

e chi di ąuel yiso che yale una predica e chi 
della sua poverta e chi della carita che troya 
modo, cosi poyero, di fare. Ecco da yia Galyani 
guardie, carabinieri, arrestati e folia. Un curioso 
solitario si awicina a un altro indiyiduo della sua 

specie, gli domanda che sia awenuto nel ąuartiere. 
Colui non sa niente. I due si mettono insieme, in- 
terrogano un popolano che pare averne abba- 
stanza, yolersene andare. II popolano risponde 
che li sopra, in una yilla presso Sant’Anselmo, ci 
sta un sant’ uomo adorato in tutto il ąuartiere 
perche yisita gli ammalati e ne guarisce molti e 
parła di religione meglio dei preti, cosi che tutti
10 chiamano il Santo. II Santo di Jenne , anzi; 

perche ha fatto molti miracoli in un paese dei 
monti, che si chiama Jenne, e ne hanno parlato 
anche i giornali. E iersera, mentre staya assistendo 

un poyero infermo, la Questura lo ha portato yia, 

non si sa perche. Si diceya che poi lo ayessero ri- 

lasciato e ch’egli fosse ritornato a casa, alla yilla 
dove layora da giardiniere; ma la gente della yilla 
n ega ch’egli vi si troyi piu e non da spiegazioni.

11 popolo e riscaldato, yuole...
Ecco un tram, dei passeggeri fanno segno alla 

gente e la gente grida, corre yerso la prossima 
fermata, il popolano pianta i due, corre anche 
lui la doye una folia gia si addensa rapida intorno
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al tram. Lo strascico lento dei curiosi si awia 
dietro alla folia, i due apprendono come il tram 
abbia ricondotto sei cittadini del ąuartiere che, 
motu proprio, si erano recati dal Questore. I sei 
discesero fra la turba impaziente di udire, di sa­
pere. Non parevano lieti. Alla tempesta delle do- 
mande rispondevano di chetarsi. Ayrebbero par- 
lato, ayrebbero riferito, ma non li nella strada. 
E gia la gente protestaya, 1’ ingiuria fremeya su 
molte labbra. Colui che pareya il capo dei sei, un 
tabaccaio, si fece levar sulle spalle dei colleghi e 
arringó breyemente la folia.

«  Abbiamo notizie »  diss’egli. «  Possiamo assi- 
curaryi fin d’ora che il Santo non e in carcere! »

Scoppiarono dei viva, dei ł>ravo, degli applausi.
«  Ma dov’egli sia »  prosegui 1’oratore «  propria- 

mente non si sa. »

Urla e fischi. L:oratore allibbi e dopo essersi 
debolmente proyato di parlare, cedette alla burra- 
sca e caló dai suoi rostri viventi. Ma un altro dei 
sei, piu gagliardo e ardito, balzó su a rispondere 
yiolentemente. Allora le urla, le invettive raddop- 

piarono. «  Y i hanno infinocchiato 1 »  gridaya la 
gente. «  Scemi che siete! »  In prigione lo hanno 
cacciato! In prigione! »  II grido si diffonde, l’ o- 
dono i lontani che altro non hanno udito e per- 
sino coloro che ne ąuesto ne altro udirono, sentono 

attrayersarsi il petto dalie magnetiche onde oscure
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delPira. Parecchi udano: «  abbasso! »  senza sapere 
chi yogliano giu. Ed ecco da capo i grandi cappelli 
dei carabinieri, da capo le guardie. Invano i sei 
si sgolano a protestare, le grida di abbasso e di 
morte ne coprono la yoce. Un delegato fa dare 
gli sąuilli. Al terzo succede un fuggi fuggi. Fugge 
anche la Deputazione col tabaccaio a capo; m a, 

fuggendo , i sei riescono a trar eon se chi P uno 
e chi 1’ altro dei popolani meno infuriati, eon la 
promessa di dare in un luogo opportuno spiega- 
zioni che non si possono gridare in piazza. Ripa- 

rano in un deposito di materiali da fabbrica, cinto 
di un assito. Parecchi li seguono, liltrano, a uno 
a uno, per Puscio delPassito; e ił tabaccaio, pen- 
sando avere nel petto cose da far crollare il mondo, 
parła in cospetto della piramidę di Caio Cestio , 
che aspetta indifferente il passar dei secoli fino 
al silenzio, alle royine, alla selya.

U tabaccaio parła, eon voce misurata, fra una 

trentina di facce attente. Dice ebe il Santo di 
Jenne non e sicuramente in prigione, che non si 
sa doye sia, ma che si sanno altre cose, pur troppo. 
E dice le altre cose. Se le ayesse dette alle turbe 
scendendo dal tram, lo avrebbero fatto a brani. 
In Questura ridono del Santo e di chi gli crede. 

Raccontano eh’ egli ha un’ amante, una signora 
molto ricca; che nella notte e stato interrogato 
dal Direttore generale della P. S. per ragioni non
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tanto belle; che ąuando euscito del ministero, ha 
troyato 1’amante che lo attendeya in carrozza ed 
e partito eon lei.

«  Io non yolevo credere » conchiude il tabac- 
caio «  ma ecco! Adesso dica lui. »

Uno dei sei, oste a Santa Sabina, si fece a rac- 
contare che sua moglie ayeya udito nel cuore 
della notte una carrozza fermarsi presso 1’ osteria; 

che si era alzata e ayeya yeduta la carrozza, un 
legno signorile, eon il cocchiere e il domestico 
in tuba; che il domestico staya allo sportello e 
aiutaya una persona a scendere; che la persona 
scesa di carrozza era passata a piedi sotto la fi­
nestra andando yerso SanFAnselmo e ch’ell’aveva 
riconosciuto il Santo di Jenne. L ’ oste soggiunse 
che non aveva creduto al riconoscimento perche 
non c’era luna ed era pioyuto fin dopo le undici, 
per cui la notte doveva essere stata molto buia; 
che non ayendo creduto neppure aveva parlato; 
ma che poi, alPudire il racconto della Questura, 
si era doyuto persuadere. E sua moglie aveva 
delPaltro a raccontare. Si era alzata alle sei. Fra 
le sette e le otto era passata una botte andando 
yerso Sant’ Anselmo. Poco dopo, la botte era ri- 
passata. Questa yolta sua moglie ci ayeya yeduto 

dentro ii Santo di Jenne. Era pronta ad attestarlo 
eon giuramento.

Qui, alcuni fra gli uditori sgattaiolarono dal re-
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cinto, corsero a sussurrare le notizie nel ąuartiere. 
Ne successe che mentre il tabaccaio e 1’ oste e i 
loro amici stayano ancora nel recinto, si fece 
gente sulla strada di Santa Sabina e un grosso 

gruppo sali, seguito da due guardie, verso Posteria.
Entrarono nel cortile. L ’ostessa ciarlaya con un 

cliente, sotto il pergolato. La interrogarono ed 
essa rifece il racconto che aveva fatto al marito. 

La interrogarono ancora, yoleyano sapere ąuesto 
e ąuello, tanti particolari. La donna fini con r i­
spondere di non ricordar bene. Ayrebbe portato 
da bere, da rinfrescare ad essi P ugola, a se la 
memoria. Che! Quelli non erano yenuti per bere, 

glielo dissero bruscamente. Due ferroyieri, atta- 
yolati sotto il pergolato, poco discosto, si secca- 

rono di ąuelP interrogatorio. Uno di essi chiamo 
Postessa, le parló a voce alta:

«  Che yoglion sapere ? L ’ ho yeduto io 1’ uomo 

che cercano. E partito stamattina alle otto, con 
una ragazza, per la linea di Pisa. »

La gente si yolse a lu i, lo interrogó e ąuegli 
giuró incollerito che aveva detto la yerita, che il 

loro Santo di Jenne era partito alle otto in una 

yettura di seconda classe con una bella bionda, 
conosciutissima. Allora coloro, mogi mogi, se n’an- 

darono. Usciti che furono tutti, una guardia traye- 
stita si awicinó al ferroyiere, gli domandó alla sua 
yolta se fosse ben certo di ąuello che ayeya detto.
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«  Io? »  rispose colui. «  Se sono certo? Che si 
ammazzino! Non so nulla di nulla, io. Le ho fatte 
chetare, le ho fatte andare al diayolo, ąuelle be- 
stiacce. Corrano almeno fino aCivitavecchia, adesso, 
e affoghino tutti in marę, loro e il loro Santo! »

«  E allora ? » fece 1’ ostessa. «  Dove sara 
andato ? »

«  Yada a cercarlo in cantina » rispose il fer- 
royiere «  che il flasco e vuoto e noi si ha sete 
ancora. »

II.

« Se continui cosi »  esclamó Carlino udendo 
sua sorella ordinare alla cameriera cappello, pel- 
liccia e guanti, «  se mi lasci solo tutto il giorno, 
ti giuro che ritorniamo a yilla Diedo. Almeno la 
non saprai dove andare. »

« Ho pensato di mandarti Chieco »  diss’ ella. 
Oggi alle due suona dalia Regina e poi yerra da 
te. Addio. »

E parti senza lasciare al fratello il tempo di 
replicare. II suo coupe l’aspettava. Diede al do- 
mestico 1’indirizzo del sottosegretario di Stato per 
1’Interno e sali.

Era un sabato. Da piu giorni Jeanne non dor* 
miva ne, quasi, mangiaya. 11 martedi sera aveva

F o g a z z a r o .  I I  Santo . 26
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saputo dalPAlbacina ąuello che si tramava contro 

Piero e come suo marito, il sottosegretario di 
Stato, fosse invitato dal ministro ad unirsi a lui 

per ayere al ministero una conyersazione eon 
ąuest’ uomo tanto temuto e odiato dalia corte del 
Sommo Pontefice, dalia fazione intransigente che 
voleva preyalere in Yaticano. Ella corse da Noemi, 
le fece scriyere ąuel biglietto, telefonó a un gio­

yine segretario suo ammiratore di yenire al Grand 
Hotel e diede a lui Pincarico di troyare la per­
sona che consegnasse il biglietto, perche di man- 
darlo a yilla Mayda non era forsę piu in tempo. 

Ma sapeva pure, ąuesto gliel’ aveva detto Noemi, 
che Piero era febbricitante. Pensó di fargli troyare 
alla porta del ministero la sua carrozza col dome­
stico che aveva conosciuto Maironi a villa Diedo. 
Un’imprudenza; ma che le ne importava ? Niente 
le importaya fuorche la vita cara. La partecipa- 

zione di morte della marchesa Nenele era arriyata 
ąuella sera stessa, colPultima distribuzione. Volle 

che Piero Payesse subito, che potesse subito pre- 
gare per la poyera morta. Strana cosa ma yera : 
ella si trasfondeya in lui, dimenticando se, la pro- 
pria ineredulita, per sentire cosa doyesse sentire 
e desiderar egli eon la sua fede. La notte stessa

il domestico le diede conto della sua missione. 
Le descrisse Maironi come uno spettro, un cadayere. 
Ella si disperó. Sapeya del conflitto fra il professore
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Mayda e sua nuora, sapeva che il professore era 
chiamato molto spesso fuori di Roma, lo stimaya 
un grandę chirurgo ma non un grandę medico, 
immaginaya che nella sua assenza la gioyine si­
gnora non ayrebbe ayuto un riguardo, un’ atten- 
zione al mondo per 1’infermo. E sapeya dei tre 
soli giorni che s’intendevano concedere dal Diret- 
tore generale. Oh non era possibile lasciar Piero 
a yilla Mayda! Portarlo yia, bisognaya! Troyargli 
un nascondiglio dove ne Questura ne carabinieri 
sapessero scoyarlo, dove fosse assistito bene, con 
ogni cura e da un medico yalente!

Non pensó a consultare i Selya. Neppure ayeva 
detto a Noemi la propria intenzione di mandare la 
carrozza al ministero. Le passo per la mente 1’idea 
di proporre loro che ospitassero Piero ma non 
le parye buona; le relazioni di Piero con Gio­
yanni Selya erano troppo note perche ąuello fosse 
un nascondiglio sicuro. Dentro ąuesta considera- 
zione prudente fremeya una segreta gelosia di 
Noemi, una gelosia di carattere particolare, non 
yiolenta., non ardente, perche Noemi non amaya 
Piero di un amore simile al suo, ma ąuasi piu 
tormentosa perche ella comprendeya che Piero 
poteya accettare il sentimento mistico di Noemi, 

perche di un tale sentimento ella era incapace e 
anche perche non ayeya una ragione giusta di 
dolersi delPamica, di rimproyerarla, di sfogarsi.



404 CAPITOLO OTTAYO

Un altro possibile nascondiglio le si offerse al 
pensiero, l’alloggio di un yecchio senatore suo 
conoscente, stato amico intimo di suo padre, molto 
religioso e pieno di ammirazione affettuosa per 
Maironi. Afferró ąuelPidea. Ora, rivolgendosi al 
senatore per chiedergli nientemeno che di acco- 
gliere in casa sua un uomo ammalato e in peri- 
colo di arresto, le conveniva di giustificare il 

proprio zelo. Ella non flgurava fra i discepoli di 

Piero e il senatore ignorava affatto il passato. Ma
il senatore conosceya Noemi; egli era quel yec­
chio dai capelli bianchi e dalia faccia rossa che 
si era troyato alla riunione di via della Vite; 
Noemi e lui s’incontrayano spesso nella «  cata- 
comba ». Jeanne gli scrisse immediatamente di- 
cendo di farlo a nome delPaniica Noemi che non 
osaya; mise fuori le condizioni di salute e le cir- 
costanze che sempre per ąuesto riguardo consi- 
gliayano di togliere Maironi da yilla Mayda; tacque 
del pericolo di arresto; espose la preghiera del- 
1’amica; soggiunse che lo stato delFinfermo rendeya 
la cosa urgentissima, che se il senatore acconsentisse
lo pregaya di consegnare al latore della lettera una 
sua carta di yisita per Maironi eon due semplici 
parole di offerta. Chiuse domandandogliuncolloąuio 
al Senato nella giornata e pregandolo di tacere, 

intanto, ogni cosa. Poi scrisse a Noemi, l’avverti 
di ąuanto ayeya fatto a suo nome, la incaricó di
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ottenere da suo cognato, se il senatore ayesse dato 
la carta di visita, che si recasse subito in yettura, 
eon la detta carta di yisita , a yilla Mayda, che 
persuadesse Maironi ad accettare 1’offerta e il pro­
fessore Mayda a lasciarlo partire, servendosi delle 
ragioni politiche. Scritte le due lettere ebbe un 
accesso di prostrazione eon fenomeni cosi grayi che 
la cameriera si sgomentó. Costei non syeglió Carlino 
perche Jeanne troyó la forza di yietarglielo impe- 
riosamente ma fece chiamare il medico senza dirlo 
alla signora. II medico pure si sgomentó. Yenendo 
per Carlino Paveva conosciuta neryosa; peró non 
gli era mai accaduto di yederla in uno stato simile, 
irrigidita, cadayerica, incapace di parlare. L ’accesso 
duró fino alle sei della mattina. II primo segno 
di miglioramento fu ąuesto che Jeanne domandó 
Pora. La cameriera, pratica, mormoró al medico 
« passa »  e rispose forte:

«  Le sei, signora. »
La parola parve miracolosa. Jeanne ch’ era stata 

adagiata sul letto senza spogliarla, si alzó a sedere, 
smarrita si ma padrona delle sue membra e della 
sua yoce. Domandó subito di Carlino, ansiosamente. 
Carlino dormiya, non aveya udito nulla, non sa- 
peva nulla. Ella respiró, disse sorridendo al medico:

«  Adesso caccio Lei. »
E non ebbe pace fino a che il medico non se 

ne andó. La cameriera si accinse a spogliarla; si
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prese prima della stupida e poi delle scuse, ąuasi 

lagrimose.
«  Oh! » disse la ragazza « Lei vuol prima 

mandare ąuelle lettere! Si, si, le mandi yia, ąuelle 
cattive lettere, che Le hanno fatto tanto małe! »

Jeanne le diede un bacio. Quella gioyine l’ado- 
rava e lei pure le vołeva bene, la trattaya ąualche 
yolta come una cara sorellina scioccherella.

Ohiuse le due lettere, le disse di chiamare il 
domestico, gli diede le istruzioni: prendere una 
botte, andare dal signor senatore..., via della 
Polyeriera, 40, consegnare la lettera diretta a lui, 
aspettare la risposta. Se gli si rispondesse che 
non c’era risposta, ritornare al Grand Hotel e 
riferire. Se inyece il signor senatore gli facesse 
rimettere un biglietto, portarlo con l’altra lettera, 
in yia Arenula, a casa Selya. Un’ora dopo, il do­
mestico yenne a riferire che tutto era stato fatto; 
due ore dopo, un biglietto del senatore awertiya 
Jeanne che Benedetto era gia a casa sua. A mat­
tina inoltrata yenne Noemi. Jeanne riposaya , fi- 
nalmente. Noemi attese che sisyegliasse, le raccontó 
che suo cognato si era subito recato a yilla Mayda; 
che non yi aveva troyato il professore il ąuale 
era partito a mezz’ ora dopo mezzanotte per Na- 
poli; che Maironi ayeya subito accettato 1’ offerta 
del senatore; che conoscendo 1’umore della per­
sona, Gioyanni non ayeya creduto di farne saper
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niente alla gioyine signora Mayda; che aveva 
troyato Maironi molto giu, ma peró senza febbre; 
per cui era sicuro che non ayrebbe sofFerto del 
tragitto dall’Aventino a via della Polyeriera. Quel 
buon giardiniere lo ayeva bene awiluppato, colle 
lagrime agli occhi, in una sua grossa coperta. 
Forsę Jeanne s’ingannava ma le pareva che Noemi, 
pure mostrandole molto interesse nel parlarle di 
P iero, mostrandole molto riguardo ai sentimenti 
di le i , le parlasse peró in un tono diyerso da 
ąuello di una yolta e come un’ amica che non 
ayesse mutato linguaggio ma si fosse fatta stra- 
niera nel cuore. Avrebb’ella forsę desiderato Piero 
a casa Selya? Probabile.

Da ąuel mercoledi mattina in poi erano state 
corse continue. A Palazzo Madama si sorrideya 
di un riyerito collega dai capelli bianchi e dalia 
faccia rossa, che riceveva ogni giorno, nella sala 
dei telegrammi, lunghe yisite di una bella ed ele- 
gante signora. Dal Senato Jeanne correva al Grand 
Hotel per somministrare una medicina a Carlino; 
dal Grand Hotel a yia Arenula per ayere e dare 
notizie o in yia Tre Pile per yedere il medico del 
senatore, che aveva in cura Piero. Corse il giorno 
e lagrime la notte; lagrime di angoscia per lui 
consumato da un recondito male inyincibile, ri- 
preso dalia febbre dopo ventiquattr’ore di apires- 
sia perfetta, Anche altre lagrime, altre crucciose
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lagrime per le accuse ch’ erano state sparse fra i 

discepoli e gli amici di Piero e non da tutti re- 
spinte. Ella n’era informata da Noemi. Le accuse 

che riguardavauo presunti amori di Piero a Jenne 
non eran credute, ma era inyece creduto da molti 

ch’egli ayesse in Roma relazioni segrete eon una 
signora maritata della ąuale peró nessuno sapeva
il nome. Che fossero relazioni tanto colpeyoli 
ąuanto diceyano i calunniatori non si credeva. I 
piu fedeli non credeyano neppure a un legame 
ideale; ma erano pochi. Una yolta Noemi, nel ri- 
ferire a Jeanne certe defezioni, certe freddezze, 
ruppe improwisamente in pianto. Jeanne fremette, 
si rabbuió; vide allora negli occhi delPamica uno 
sgomento tanto supplice che, trapassando dalia 
collera gelosa a un impeto di affetti senza nome, 
le aperse le braccia, se la strinse al seno. Questo 
era successo il yenerdi sera, la sera in cui spi- 
ravano i tre giorni concessi a Maironi per allon- 
tanarsi da Roma. Verso il mezzogiorno di sabato 
Jeanne riceyette un biglietto delPAlbacina. La si­

gnora del sottosegretario di Stato aspettaya Jeanne 
in casa sua, alle due. Fu per ąuesto inyito ch’ella 
usci in carrozza poco prima delle due, non curando 

le proteste di Carlino.

Appena la carrozza parti, Jeanne rialzó il yelo,
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tolse il biglietto dal manicotto e chinatovi su il 
bel yiso pallido, lo fissó non gia leggendo, non 
gia scrutando il senso molto piano e semplice delle 
parole, ma pensando che ayesse a dirle TAlbacina, 
immaginando ogni cosa possibile. Si era deciso di 
lasciare Maironi in pace? O la Questura ne aveva 
scoperto la dimora e s’intendeva procedere al- 
1’arresto?

«  Certo sara il peggio! »  si disse Jeanne. «  Ah, 
D io! »

E dimentica un momento di se , si levó il ma­
nicotto al viso, vi premette la fronte. Ah forsę 
no, forsę no! Rialzato rapidamente il capo, guardó 
fuori, se ąualcuno Payesse yeduta. La carrozza 
correya yeloće, silenziosa sulle ruote di gomma. 
Ella tornó alle sue congetture, vi si perdette a 
segno di non awedersi che la carrozza si era 
fermata se non ąuando il cameriere aperse lo 
sportello. Discese.

L ’Albacina le yenne incontro sulle scalę, pronta 
per uscire. Jeanne doveva ripartire con lei, subito. 
Subito? E dove andare? Si, subito, subito, con la 
carrozza di Jeanne, perche 1’ Albacina non poteya 
in ąuel momento disporre della propria. E 1'Alba- 
cina stessa diede 1’indirizzo al cameriere di Jeanne, 
un indirizzo ignoto a Jeanne, molto lontano. Si 
sarebbe spiegata in viaggio. E la carrozza riprese 
la corsa yeloce, silenziosa sulle ruote di gomma.
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Ah, PAlbacina aveva dimenticate le carte di visita! 

Fece fermare ma poi guardó 1’orologio, Yide che 

si perdeva troppo tempo; avanti! Jeanne ne fre- 
meva d’impazienza. Dunąue, dunąue? Dove si va ? 

Ecco, si va dal cardinale... Jeanne trasali. Dal 
cardinale... ? II cardinale aveva fama d’ intransi- 
gente fra i piu fieri. L ’ Albacina lo doveva asso- 
lutamente yedere e un ąuarto d’ora piu tardi non
10 avrebbe piu troyato in casa. Ah che complica- 
zione di cose! Ella non poteva spiegare tutto in 
poche parole. Lo scopo della yisita, s’intende, era 
sempre ąuello per il ąuale donna Rosetta Albacina 

layoraya da tre giorni eon il confessato interesse 

alle idee e alla persona del Santo di Jenne, e il 
non confessato piacere di condurre un intrigo 
ditflcile senza dissapori eon la propria coscienza. 
Ella si era incapricciata di Jeanne a Vena di 
Fonte Alta, nulla sapendo del suo passato. E nulla 

ne sapeva ora. La sospettaya innamorata del 
Santo ma supponeva un amore mistico, nato al- 
1’udirlo parlare nella catacomba di via della Yite. 
Si teneva certa ch’elPavesse ayuto parte nella 
scomparsa di lui da yilla Mayda, che conoscesse
11 suo nascondiglio e non yolesse dirlo per aver 
promesso il segreto agli amici. Perche Jeanne, 
fidandosi poco della signora che le pareva leggera 
e della ąuale non poteya dimenticare ch’era moglie 
di un nemico potente, le aveva ripetutamente ne-
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gato di saperlo. Questa scarsa fiducia di Jeanne 
la offendeya un poco perche in fondo, lei, donna 
Rosetta, moglie di un’Eccellenza, arrischiaya molto 
piu; ma insomma il suo amor proprio era oramai 
impegnato nel giuoco la cui posta era la perma- 
nenza libera del Santo di Jenne in Roma, ed ella 
era ferma di tirare ayanti la partita.

Una gran complicazione di cose, dunąue. Intanto, 
almeno fino a yenerdi sera, la Questura non aveva 
ancora scoperto 1’ asilo del Santo. Riteneya che 
fosse in Roma, ąuesto si. Qui donna Rosetta fece 
una pausa, sperando che Jeanne dicesse ąualche 
cosa. Niente. Ammise, riprendendo il discorso, che 
suo marito potesse sospettare i maneggi eh’ ella 
gli nascondeya, non essere interamente sincero 
eon lei. Questo non era peró yerisimile. Quando 
suo marito non parlaya sincero, donna Rosetta
lo capiya in aria. Capiya pure gli altri, del resto. 
Quanto a suo marito, donna Rosetta s’ingannava. 
A Palazzo Braschi si sapeya fino da mercoledl 
sera dove troyare Maironi, e non lo si yoleya 
dire, e il sottosegretario di Stato si fidava di sua 
moglie meno ancora che se ne fidasse Jeanne.

Ma le noyita grosse erano le yaticane. Ayeyano 
raccontato al Papa i fatti di yia della Marmorata 
e Sua Santita era irritatissima contro il Governo 
perche le si era fatto credere che il Goyerno fosse 

strumento, in questo affare, degli odi massonici
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contro un uomo gradito al Papa. Intorno al Papa 
gli animi erano diyisi. GFintransigenti piu fanatici, 
contrarii al cardinale segretario di Stato, caldeg- 
giayano la nomina sgradita al Quirinale per la 
sede arciyescoyile di Torino e disapprovavano 
gFintrighi segreti col Governo italiano. Secondo il 
loro capo, 1’ Eminentissimo che donna Rosetta si 
proponeya ora di yisitare, altri mezzi dovevano ado- 
perarsi per sottrarre il Santo Padre alla influenza 
pestifera di un razionalista inverniciato di misti- 

cismo. Queste cose 1’Albacina le sapeva dalPabate 
Marinier che veniva a sorriderne argutamente 
nel suo salotto. Bisognaya sentire ąuanto yeleno 
di accuse, con ąuali arti, si seminaya dagPintran- 
sigenti, tutti d’accordo in ąuesto, contro ąuel po­

yero diayolo di razionalista mistico del ąuale 
Pabate sorrideya non meno che de’ suoi nemici!

C’erano noyita anche al ministero dell’ Interno. 

Quali noyita ? Donna Rosetta stava per rispondere 
ąuando la carrozza si fermo dayanti a un grandę 
conyento. II cardinale alloggiaya li. Donna Rosetta 
discese sola. Dal cardinale la presenza di Jeanne 
non occorreya, sarebbe anzi stata inopportuna. 
Occorreya in altro luogo. Jeanne attese in car­

rozza, crucciata di non sapere ancora, dopo tante 

chiacchiere, il perche di ąuella yisita. Passarono 
cinąue, dieci minuti. Jeanne si rizzó sulla persona, 
dalPangolo dove si era raccolta nei suoi pensieri,
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a guardar 1’entrata del conyento, se donna Rosetta 
ricomparisse. Radi yiandanti passayano lenti per 
la yia silenziosa, guardayano nella carrozza. A 
Jeanne pareva ofFensiyo che yi fosse della gente 
tanto tranąuilla. Ah Dio, e lui, e lui? II medico 
le ayeya promesso un bollettino al Grand Hotel 
per le sette. Non erano ancora le tre. Piu di 
quattr’ore di attesa. E cosa direbbe il bollettino ? 
Tante corse, tante pratiche, tanti maneggi, tante 
cose, e poi? Dio Dio, e poi? Si morse le labbra, 
si soffocó un singhiozzo in gola. A h , ecco donna 
Rosetta, finalmente. II cameriere apre lo sportello, 
ella gli ordina:

« Palazzo Braschi! »
E sale in carrozza, si getta un libriccino ai 

piedi, si strofina a furia le labbra, inyece di par­
lare, col fazzoletto pro fu mato, dice fremendo che 
ha doyuto baciar la mano al cardinale e ch’ era 
tanto poco pulita. Peró la yisita e andata bene. 
Ah se suo marito sapesse! Eli’ aveva fatto una 
parte yeramente orribile. II cardinale era ąuello 
famoso che si era incontrato una yolta eon Gio­
yanni Selva nella biblioteca del monastero di Santa 
Scolastica a Subiaco, e lo ayeya assalito chiaman- 
dolo profanatore delle mura sacre, promettendogli 
che sarebbe andato alPinferno e p iu  giu. Donna 
Rosetta ayeya soffiato nel suo fuoco per mandare 

a monte Paccordo segreto fra Yaticano e palazzo
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Braschi, era andata a raccontargli che la liaute 

religiosa di Torino yoleya Puorno scelto dal Vaticano 
e sgradito al Quirinale. Quel diayolo di cardinale, 
conosciuto da lei nel salotto di un prelato francese, 
aveva sulle prime risposto solamente, col suo 
accento ne francese ne italiano:

«  C'est mus ąui me dites ęa f  C’est vous ąui 
me di i es ęa ? »

Infatti donna Rosetta ayeya risposto ridendo:
« Oh c’est enorme, je  le sais! »
Era un discorso che poteya costare TEccellenza 

a suo marito. Ma poi 1’ Eminentissimo le aveva 
ąuasi promesso che i yoti della iiauie di Torino 
parebbero stati soddisfatti:

«  Ce sera lui, ce sera l u i ! »
Finałmente le aveva detto:

« Comment donc, madame, avez-rous epouse 
un franc-maęon? Un des pires, aussi! Un des 

p ires ! Faites lu i lire  cela ! »
E le ayeya dato un libretto sulle dottrine infer- 

nali e la dannazione ineyitabile dei framassoni. 
Era il libretto che TAlbacina si era gettato ai piedi 
salendo in carrozza.

«  Figuriamoci » diss’ella «  se mio marito legge 
ąuesta roba! »

Ma che ne importaya a Jeanne? Jeanne era 
impaziente di conoscere le novita del ministero 
deirinterno. E ora da chi si andaya, al ministero
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delFInterno ? Dal ministro o dal sottosegretario di 

Stato ?
Si andaya dal sottosegretario di Stato, dal ma­

rito di donna Rosetta. Donna Rosetta aveva taciuto 
fino a ąuel momento il proposito e 1’ oggetto di 
ąuesta yisita per non lasciare a Jeanne il tempo 
di schermirsi ne di prepararsi troppo. L’on. Alba­
cina sapeva delPamicizia di sua moglie per la si­
gnora Dessalle e delPamicizia della signora Dessalle 
per i Selya, tanto legati, alla loro yolta, a Mai­
roni. Egli ayeya detto a sua moglie di yoler parlare 
direttamente a ąuesta signora, per fini suoi che 
intendeya tacere. L ’avrebbe aspettata al ministero 
dopo le tre. Ce la poteya portare lei, sua moglie; 
ma senz’assistere al colloąuio. II moyimento primo 
di Jeanne fu un’ esclamazione di rifiuto. Donna 
Rosetta la persuase facilmente a mutar consiglio. 
Ella non poteya dire che progetti ayesse in te-ta 
suo marito, non lo sapeya; ma secondo lei sarebbe 
stata follia di non andare, di non udire, poiche 
non ci poteya essere pericolo, da parte di Jeanne, 
d’ impegnarsi a niente. Jeanne si arrese, benche
il silenzio serbato dalPAlbacina fifio alP ultimo in 
cosa di tanto momento, la facesse trepidare come 
un infermo cui si annunci, dopo molti discorsi 
scherzosi, la yisita di un chirurgo celebre che 
yerra per dargli un’occhiata e non piu.

«  Non Le direi di andar sola »  conchiuse sor-
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ridendo PAlbacina. «  Gli uscieri ne hanno yiste 
tante, al tempo di certi ministri e yice-ministri! 
Ma ci yengo io che al ministero sono conosciuta; 
e poi adesso ąuello che accadeya una yolta non 
accade piu. »

L ’on. Albacina staya presso il ministro. Un de- 
putato, chiamato allora allora per entrare, riconobbe 

donna Rosetta e le offerse di annunciarla a suo 
marito. Egli non aveva che due parole a dire, 
sarebbe uscito subito. Infatti dopo cinąue minuti 
l’on. deputato usci insieme ad Albacina che pregó 
Jeanne di passare dal ministro eon lui. Le due 
signore non si attendevano a ció , donna Rosetta 

domandó a suo marito se non fosse lui che voleva 
parlare a Jeanne. Sua Eccellenza non si smarri 
per cosi poco, congedó sua moglie eon modi molto 
sommari e porto, di sorpresa, la Dessalle dal mi­
nistro. La presentó al superiore, imbarazzata, 

ąuasi offesa.
II ministro 1’accolse colla piu rispettosa cortesia, 

da uomo austero solito a onorare la donna te- 
nendosene a distanza. Egli ayeya conosciuto il 
banchiere Dessalle, padre di Jeanne, e le ne parló 

subito:
«  Un uomo » disse « che ayeya molto oro nei 

suoi forzieri ma il piu puro nella sua coscienza! »
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Soggiunse che ąuesta memoria lo ayeya incorag- 
giato ad abboccarsi con lei per una faccenda de- 
licatissima. Proferite ch’ egli ebbe ąueste parole, 
anzi mentre le diceva, Jeanne senti con certezza 
che ąuelPuomo sapeya il passato. Ella non pote 
a meno, di guardare alla sfuggita il sottosegre­
tario. Gli lesse negli occhi la stessa scienza; ma 
lo sguardo del sottosegretario la turbava e la 
irritaya; ąuello del ministro, inyece, le apriya 
un’anima paterna. II ministro entró in argomento 
parlando di Gioyanni Selya del ąuale fece ampie 
lodi. Si dolse di non ayere con lui relazioni per- 
sonali. Disse di sapere che Jeanne era amica della 
famiglia Selya. Egli si riyolgeya a lei per affidare 

a ąuei suoi amici una missione importante presso 
un’altra persona. E parło di Maironi, sempre avendo 
cura d‘interporre i Selya fra lo stesso Maironi e 
Jeanne, di eyitare ogni accenno a possibili comu- 
nicazioni dirette fra P uno e 1’ altra. Jeanne lo 
asóoltaya, diyisa fra Pattenzione alle sue parole, 
intensa, lo studio, pure intenso, di preparare una 
risposta prudente, misurata, e il fastidio sdegnoso 
che le daya la presenza del piccolo, mefistofelico 
Albacina. II discorso del ministro fu diyerso da 
ąuello che, in principio, ella siattendeya; migliore 
ma piu imbarazzante. Egli le disse che non parlava 
come ministro ma come amico; che con lei non 

yoleya fare misteri; che certe ombre non ayeyano

F o g a z z a r o .  I I  Santo. 27
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ayuto assolutamente corpo; che ne ministri, ne 
magistrati, ne agenti di P. S. ayeyano a occuparsi 
affatto del signor Maironi il ąuale era perfetta- 
mente libero di se e niente ayeva a temere dalia 
giustizia del suo paese, fattasi persuasa della inanita 
di certe accuse mossegli per odio religioso; ch’egli 
ayeya mol ta sirn patia per le idee religiose del 
signor Maironi e anche molta stima per i suoi 
propositi di apostolato, ma che il signor Selya 
doyeya persuaderlo della opportunita di allonta- 
narsi, almeno per ąualche tempo, nell’ interesse 
del suo stesso apostolato, da Roma dove gli si 
faceva dai suoi nemici religiosi una guerra tale, 
a colpi di calunnie, ch’egli era per rimanere ben 
presto, ineyitabilmente, senza discepoli. Qui il mi- 
nistro, anche credendo fare cosa gradita a Jeanne, 
affermó la propria religiosita; abbaglio tragico, 
pensó lei amaramente. Egli speraya che in un 
prossimo ayyenire il signor Maironi potesse eser- 
citare liberamente la propria influenza in luogo 
altissimo; yi erano molti segni di una prossima 
trasformazione di quel tale ambiente, di una pros­
sima disgrazia degP intransigenti; ma per ora gli 
era opportuno di eclissarsi. Questo era il consiglio 
amicheyole ma pressante che si desideraya di 
fargli peryenire per mezzo del suo illustre amico. 
Accettaya la signora Dessalle di parlare alFillustre 
amico?
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Jeanne trepidaya. Era da fidarsi? Era da dir 
cose che forsę coloro non sapeyano e cercayano 
sapere da lei ? Guardó inyolontariamente il sotto- 
segretario e gli occhi suoi parlarono cosi chiaro 
ch’egli non pote a meno di pigliare una risolu- 
zione.

«  Signora » disse col suo abituale sorriso sar- 
castico, « vedo che Lei non mi desidera. La mia 
presenza non e necessaria e me ne vado per os- 
seąuio al Suo desiderio: desiderio giusto e che 
si capisce. '>

Jeanne arrossi ed egli se ne accorse, si com- 
piacąue di averla ferita eon la coperta allusione 
che si conteneya nelle sue ultimę parole e piu 
ancora nel sorriso maligno.

« Peró »  soggiunse collo stesso sorriso « non 
me ne andró senz’affermarle, sulla mia parola, che 
mia moglie Le e un’ amica fedelissima, che non 
mi ha mai tenuto sul Suo eon to un solo discorso 
indiscreto; come, sullo stesso argomento, non ne 
ho mai tenuto io a mia moglie. »

Vendicatosi cosi, 1’omino se ne andó, lasciando 
Jeanne agitatissima. Dio, intendeyano proprio che 
ayesse a parlare lei, a Piero? Supponeyano che
lo yedesse, pensayano essi pure che la santita di 
Piero fosse mentita? Si ricompose eon uno sforzo 
supremo, cercó aiuto nello sguardo graye, mesto, 
rispettoso del ministro.
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«  Parleró al signor Gioyanni »  diss’ella. «  Credo 
peró » soggiunse esitando «  che il signor Maironi 
sia ammalato, che non possa yiaggiare. »

Nel nominare Maironi le salirono le vampe al 
yiso. Ella le senti assai piu che non si yedessero. 
Peró il ministro se ne awide e yenne in suo 
soccorso.

«  Forsę, signora »  diss’ egli « Ella dubita di 
compromettere i Suoi amici Selya. Non abbia ąuesto 
dubbio. Prima Le ripeto che il signor Maironi 
non ha niente a temere da nessuno e poi aggiungo 
che noi sappiamo tutto. Sappiamo ch'e in Roma, 
che sta, per poche ore ancora, presso un senatore 

del Regno, in yia della Polyeriera. Sappiamo pure 
eh’ e ammalato ma ch’ e in grado di yiaggiare; 

anzi Lei puó dire al signor Selya che io gli faró 
ayere, se yuole, dal mio collega dei Layori Pub- 
blici un coupe riseryato. »

Jeanne, tremante, fu per interromperlo, per 
e«clamare: poche ore ancora? Si contenne appena 
e prese congedo per correre al Senato, sapere.

«  Forsę il signor Selya lo ignora »  disse il 
ministro, accompagnandola yerso 1’uscio « ma il 
senatore aspetta non so ąuali parenti e non potrą 
piu alloggiare il signor Maironi. Gli rincresce. 

Gran brav’ uomo! Siamo yecchi amici. »



JEANNE 421

Jeanne tremaya di ayere intraweduta la yerita. 
A palazzo Braschi si era macchinato ehe il senatore 
congedasse Piero; un’altra spinta per allontanarlo 
da Roma! Ma possibile che il senatore si fosse 
lasciato persuadere ? Congedare un infermo in 
ąuello stato? Sali nel suo coupe, si fece portare 
a Palazzo Madama, chiese del senatore. Non c’era. 
L ’usciere che le rispose cosi le parve un po’ im- 
barazzato. Aveva una consegna? Non oso insistere, 
lasció una carta colla preghiera di passare dal 
Grand Hotel prima di pranzo. Ella stessa part) per
il Grand Hotel fremendo, e gemendo insieme nel 
suo cuore, battendo colla punta del piede il libretto 
contro la Massoneria, dimenticato da donna Rosetta. 
Ayrebbe yoluto che i due sauri yolassero. Erano
lo ąuattro e tre quarti e il suo doyere quotidiano 
era di preparare la medicina per Carlino alle 

quattro e mezzo.

II.

Mezz’ora prima ch’ella fosse di ritorno al Grand 
Hotel, yi capitarono Gioyanni e Maria Selva. In 
pari tempo yi capitó il giovine di Leyni che ve- 
niya egli pure a domandare della signora Dessalle 
e parye soddisfatto delPincontro, peró senza letizia.
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Udito che la signora Dessalle era fuori, i tre vi- 
sitatori chiesero di aspettarla nella sala di con- 
yersazione. I Selva pareyano ancora piu tristi 
che di Leyni.

Dopo un breve silenzio, Maria osseryó ch’erano 
le ąuattro e un ąuarto e che Jeanne non ayrebbe 
potuto tardar molto perche alle ąuattro e mezzo, 
ogni giorno, ayeva un irnpegno presso suo fratello. 
Di Leyni pregó di yenirle presentato, ąuando ar- 

riyasse. Ayeya un messaggio per lei che non co- 
nosceya; un messaggio, del resto, che riguardaya 
pure gli amici di Benedetto, ąuindi anche i Selya. 
Maria trasali.

«  Un messaggio di lui? »  diss’ ella, impetuosa. 

«  Un messaggio di Benedetto ? »
Di Leyni la guardó, sorpreso di quell’impeto, e 

tardó un poco a rispondere. No, non era di Be­
nedetto ma lo riguardaya. Poiche la signora Dessalle 

poteya sopraggiungere di momento in momento 
e si trattaya di cosa non tanto breye, non tanto 

semplice, gli pareya opportuno di non cominciare 
a parlarne prima del suo arriyo. Domandó poi 
ingenuamente come mai ayesse preso interesse 
alla sorte di Benedetto ąuesta signora Dessalle 

che non si era yeduta mai alle riunioni di yia 
della Y ite , e della ąuale non ayeya mai udito il 

nome.
« Ma Lei »  disse Maria «  perche crede che ci 

abbia interesse? »
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«  Eh »  rispose di Leyni « ho un messaggio 
per lei, che riguarda lui, capira! »

Di Leyni, deyoto a Banedetto di una deyozione 
senza conflni, non ayeya mai creduto alle voci 
calunniose sparse sul suo conto, le ayeya respinte 
sempre con appassionato sdegno. Non ammetteya 
del suo maestro ne amori colpeyoli ne amori ideali. 
Nel fare ąuella domanda non gli era potuto pas­
sare per la mente che fra la Dessalle e Benedetto 
yi fosse una relazione non confessabile. Gioyanni 
troncó il discorso dicendo che la Dessalle ayrebbe 
anche potuto tardare molto e che intanto di Leyni 
parlasse.

Di Leyni parło.
Egli aveva yisitato Benedetto. Arriyando in yia 

della Polyeriera da Sun Piętro in Vincoli, ayeya 
riconosciuto due guardie trayestite che passeggia- 
vano. Poteya essersiingannato oppure anche poteva 
essere stato un caso. Peró era cosa da farne 
menzione. 11 senatore lo ayeya fatto pregare, ap- 
pena entrato in casa, di passare nel suo studio. 
L a , parlando con molta cortesia ma con un ma- 
nifesto imbarazzo, gli ayeya detto cli’ era lieto di 
yedere, proprio in ąuel momento, un amico del 
suo caro ospite; che Benedetto era fortunatamente 
senza febbre e, secondo lui, awiato alla guarigione; 
che un telegramma lo awertiya dell’ arriyo im- 

minente di una sua yecchia sorella; ch’egli ayeya
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una sola camera da letto, nel suo alloggio, oltre 
alla propria e a ąuella della fantesca; che gli era 
impossibile di mandare sua sorella all’ albergo e 
anche impossibile oramai di telegrafarle che ri- 

tardasse la sua Yenuta perche era giain Yiaggio; 
ąuindi...

II senatore aveva lasciato a di Leyni la cura 
di Yenire alla conclusione. Di Leyni ch’ era eon 
altri pochi fedeli nel segreto delle tramę contro 
Benedetto, era rimasto sbalordito. Cosa rispondere? 
Che il senatore era solo padrone in casa sua? Era 

forsę 1’ unica risposta possibile. Di Leyni aveva 
osato esprimere riguardosamente il dubbio che un 
trasloco riescisse fatale alPammalato. II senatore 
si teneva certo del contrario. Credeya che un 
cambiamento di aria gli sarebbe utilissimo. Non 
aveva ancora potuto parlare al medico ma non 
ne dubitaya. Suggeriya Sorrento. Siccome di Leyni 

ne sapeva piu che dire ne si muoyeya, il sena­
tore lo ayeya congedato pregandolo di recarsi in 

nome suo al Grand Hotel dalia signora Dessalle, 
per le istanze della ąuale egli aveva ospitato Be­

nedetto, e di inyitarla a voler prowedere perche 
sua sorella sarebbe arriyata la sera stessa, prima 
delle undici.

Di Leyni si era poi recato da Benedetto. D io, 

in ąuali condizioni lo aveva troyato! Senza febbre, 
si, forsę; ma eon Paspetto e la guardatura di un 
moribondo.
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11 gioyine aveva le lagrime agli occhi nel par- 
larne. Benedetto non sapeya di dover partire. Gliene 
ayeva parlato lui come di una cosa non sicura 
ma possibile. Benedetto lo aveva guardato in si- 
lenzio per leggergli nell’ animo, e poi gli ayeya 
detto sorridendo: deyo andar in prigione? Allora 
di Leyni si era pentito di non avere aperto subito 
a un uomo tanto forte e sereno in Dio tutta la 
yerita e gli ayeya riferito per intero il discorso 
del senatore.

«  Egli mi prese » disse il gioyine eon voce rotta 
dalia commozione « la mano e tenendomela e ac- 
carezzandomela pronunció ąueste parole precise: 
«  Da Roma non parto. Vuoi che yenga a morire 
da te ? »  Io mi turbai tanto che non ebbi la forza 
di rispondergli, perche poi non so nemmeno se il 
pericolo delParresto non ci sia yeramente, se 1'atto 
incredibile del senatore non sia appunto un pre- 
testo per eyitare che glielo arrestino in casa e 
come si potrebbe portarlo in un altro asilo sfug- 
gendo alle guardie. Lo abbracciai, borbottai ąualche 
parola senza senso e corsi y ia , corsi qua per 
parlare a ąuesta signora Dessalle. Potrebbe forsę 
yenir lei dal senatore e persuaderlo. »

I Selva ayeyano spesso interrotto di Leyni eon 
esclamazioni di sorpresa e di sdegno. Finito ch’egli 
ebbe il suo racconto, tacąuero , sbalorditi. Prima 
a interrompere il silenzio fu la signora Maria.



426 CAPITOLO OTTAYO

«  Questa Joannę che non yiene! »  diss’ e lla , 

piano.
Fece un segno impercettibile a suo marito e gli 

propose di andare insieme a yedere se fosse rien- 
trata e non Payessero awertita. NelPattrayersare 
il jar^din d’hiver gli disse che le pareya necessario 
di far sapere a di Leyni chi fosse yeramente la 
signora Dessalle. Jeanne non era rientrata. Gio- 
vanni prese a parte il gioyine, gliparló sotto yoce. 
Maria, che lo guardaya, lo yide trasalire, spalan- 
care gli occhi, impallidire; ąuindi parlare alla 
sua yolta, domandare ąualche cosa. Jeanne Dessalle 

entró frettolosa, sorridente.
II portiere le ayeya consegnato un biglietto del 

medico. Diceva:
« Non credo di poterci ritornare. Stamane era 

sfebbrato. Speriamo che 1’accesso non si rinnoyi. »  
Jeanne noto subito che non vi si parlaya di 

portare 1’ammalato altroye. Ell’abbracció la signora, 
stese la mano a Selya che le presentó di Leyni. 
Ella si scusó poi con tutti di doyerli lasciare per 
cinąue minuti. Sao fratello 1’aspettaya. Uscita che 
fu promettendo di ritornare subito, di Leyni si 
afFrettó ad appartarsi ancora con Selya. Maria 

gli yide ricomparire in yiso Pansia di prima, vide 
che faceya molte domande e che alle risposte di 
suo marito si andaya ricomponendo. Vide final- 

mente suo marito posargli le mani sulle spalle,
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dirgli ąualche cosa ch’ella indoyinó, una segreta 
cosa, ancora non conosciuta da Jeanne; yide negli 
occhi del gioyine una commozione, una riyerenza 
profonda.

Un cameriere entró a dire che la signora Des­
salle aspettaya i signori nel suo alloggio. Vi era 
molto moyimento nelPalbergo. Sussurri di strasci- 
chi e sordi tocchi di passi si confondeyano sui 
tappeti dei corridoi, sommesse yoci straniere, gaie, 
crucciose, lusinghiere, indifferenti, andayano e ye- 
niyano, agli ascensori si faceya ressa. Ciascuno 
della piccola comitiya silenziosa aveva in cuore
lo stesso senso amaro di ąuella mondanita indiffe- 
rente. Jeanne era nel suo salotto, attiguo alla 
camera di Carlino che yi staya accompagnando 
al piano il yioloncello di Chieco. Ella yenne in- 
contro ai suoi amici eon un sorriso che insieme 
alla musica, un’antica musica italiana semplice e 
serena, strinse loro il cuore. Parye un po’ sorpresa 
di yedere di Leyni, del ąuale non attendeya la 
yisita. Li ayeya fatti salire per parlare piu libera; 
disse inyece che aveva pensato di offrir loro un 
concerto di Chieco, il ąuale peró non yoleya che 
si aprisse 1’ uscio. Del resto si udiya egualmente 
abbastanza bene. Gioyanni 1’ ayyerti subito che il 
cayaliere di Leyni aveva un messaggio per lei 
del senatore.

«  Mentre Loro padano »  diss’ egli « noi ascol- 

teremo la musica.
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E si scostó eon sua moglie da Jeanne eh’ era 
diyentata pallida e nascondeya małe malgrado 
estremi sforzi 1’ angosciosa impazienza di udire 
ąuesto messaggio. Seduto presso a le i, di Leyni 
cominció a parlarle sottoyoce.

II yioloncello e il piano scherzayano insieme 
sopra un tema pastorale, pieno d’ingenua tene- 
rezza ilare e di carezze. Maria non pote. a meno 
di mormorare: «  Dio, poyeretta! »  E suo marito 
non pote a meno di seguire sul viso di Jeanne, 
al suono della tenera musica ilare, le parole afflig- 
genti del suo interlocutore. Osseryaya pure il yiso 
del gioyine, il quale, parlando alla signora, guar- 
daya spesso lui come per significar pena e attin- 
gere consiglio. Jeanne lo ascoltaya eon gli occhi 
fissi a terra. Quando egli ebbe finito, li .alzó ai 
Selva, i grandi occhi pietosamente addolorati; 
guardó l’una, guardó 1’altro, dicendo muła, inyo- 

lontariamente: «  voi sapete? » Gli occhi tristi 
delPuno e dell’altra le risposero: si, sappiamo. La 

musica ebbe uno scoppio sonoro di gioia. Maria 
ne approfittó per mormorare al marito:

«  Le avra riferito anche il discorso del voler 
morire a Roma? »

II marito rispose che sarebbe stato meglio, che
lo speraya. Jeanne pose gli occhi all’ uscio onde 
yeniya il fragore della musica, attese un poco e 

poi accennó ai Selya di ayyicinarsi, disse eon
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yoce tranąuilla che il senatore ayrebbe doyuto 
far ayyertire loro, che non sapeya perche si fosse 
riyolto a lei. Vedessero loro, adesso, che fosse a 
fare.

La musica tacąue, si udirono Carlino e Chieco 
discorrere. Di Leyn i, che abitaya un ąuartierino 
di scapolo alla salita di Sant’Onofrio, Pofferse. Ma 
se c’era un mandato di arresto ? Se non si atten- 
deva, per eseguirlo, che P uscita di Benedetto da 
ąuella casa?

Jeanne smenti, pacatamente, la possibilita del- 
Parresto. I Selva la guardayano pieni di ammira- 
zione per ąuella calma yoluta. Jeanne aveva sup- 
posto da un pezzo clPessi sapessero il nome vero 
di Benedetto; come non sarebbe sfuggita una 
parola a Noemi, malgrado tutti i diyieti ? E un 
istante prima, nel tacito scambio di sguardi dolo- 
rosi, i Selya e lei si erano intesi. Gioyanni e sua 
moglie comprendeyano che Jeanne si faceya eroi- 
camente yiolenza non per loro ma per di Leyni. 
E adesso anche di Leyni, per le confidenze di 
Gioyanni, sapova! Parve loro di ayere ąuasi com- 
messo un tradimento.

Essi si tennero certi che se Jeanne diceva di 
non credere alla possibilita dell’ arresto doveva 
ayerne ragioni da loro non conosciute. Osserya- 
rono che Benedetto ayrebbe potuto accettare Po- 
spitalita loro. Jeanne ricordó pronta che Benedetto
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stesso aveva espresso un desiderio e che la salita 
di Sant’Onofrio pareva piu adatta di yia Arenula 
per il soggiorno di un ammalato bisognoso di 
pace. Peró, secondo lei, non era possibile ammet- 
tere che il trasporto avesse luogo senza un’espressa 
licenza del medico. In ąuesto si accordarono tutti.
I Selva diedero incarico a di Leyni di riferire al 
senatore che gli amici di Benedetto ayrebbero 
prowedulo a troyargli un altro asilo ma peró a 
condizione che il medico curante autorizzasse in 
iscritto il suo trasporto. Mentre Gioyanni parlaya, 
irruppe dalia stanza yicina un tumultuoso allegro 
del piano, tutto singhiozzi e grida. Egli tacąue, 
non yolendo alzar troppo la voce, lasció passare 
1’impeto della musica straziante. E straziante fu 
la parola che gli occhi di lui e gli occhi del gio­
yine si dissero durante quel silenzio delle labbra.

Di Leyni non ayeya tempo da perdere, prese 
congedo. Gli spiaceya di andare solo, ayrebbe 
desiderato presentarsi al senatore eon ąualcuno 
fra gli amici di Benedetto che potesse mettergli 
un po’ di soggezione, perche il suo contegno non 
si capiya.

Gioyanni Selya mormoró ąualche cosa circa 
una yicepresidenza del Senato cui quel yecchio 
aspiraya e che non otterrebbe. Amaro dolore,
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scoprire miserie tali doye meno si sarebbe creduto! 
Maria si alzó, offerse a di Leyni di andare con lui.

«  Lei resta? » chiese Jeanne, yiyacemente, a 
Gioyanni. L’accento diceya: Lei deve restare. Selya 

rispose che sarebbe rimasto a ogni modo e 1’ e- 
spressione della sua yoce, del suo viso fu tale da 
significare a Jeanne che gli pesayano sul cuore 
parole tristi non ancora dette. Oh, pensó Jeanne, 
se adesso Chieco uscisse, se Carlino chiamasse e 
non fosse piu possibile di parlarsi! Perche anche 
lei doveva parlare a Selya. Gli doveva riferire il 
discorso del ministro. I due musicisti avevano 
nuoyamente smesso di suonare, discorreyano. 
Jeanne bussó discretamente all’ uscio, yi soffló 
dentro due paroline gaie:

«  Brayi 1 Gia finito ? »
«  N o , bella mia »  rispose Chieco, di dentro. 

« Accidenti a Yoi se yi seccate! »
E moduló un flschio infernale, da forare Fuscio. 

Jeanne batte le mani. Piano e yioloncello attacca- 
rono un graye andante.

Ella si yolse a Selya che rientraya dalFayere 
accompagnato fuori sua moglie per dirle di tele- 
grafare a don Clemente. Gli andó incontro a mani 
giunte, colle lagrime agli occhi.

«  Selya » mormoró con yoce soffocata, «  Lei 
gia sa tutto, a Lei non posso nascondermi. Vi e 
ąualche cosa di peggio, mi dica la yerita. »
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Selva le prese le mani, gliele strinse in silenzio 
mentre il violoncello rispondeva per lui, amaro e 
grave: «  Piangi, piangi, perche non e sorte di 
amore e di dolore come la tua sorte. »  Egli strin- 
geva le poyere mani di ghiaccio, non riuscendo 
a parlare. Lo capiva bene, di Leyni non aveva 
osato riferirle le parole terribili — Yengo a morire 
da te — ; toccava a lui di darle il primo colpo.

«  Cara »  diss’ egli dolcemente, paternamente, 
«  non Le ha egli detto al Sacro Speco che in 
un’ora solenne La chiamerebbe a se? L ’ora e Ye­

nuta, egli La chiama. »

Jeanne diede un balzo, le parve di non aver 
capito.

«  Oh, come? N o ! »  diss'ella.
Poi, tacendo Selva eon la stessa pieta negli 

occhi, ebbe un lampo al cuore, fece «  ah 1 » ,  si 
porse tutta in una muta angosciosa domanda. 
Selva le strinse le mani ancora piu forte, un sin­

ghiozzo represso gli scosse il petto, gli contorse 
le labbra serrate. Ella non disse niente ma cadeva 
se non la sorreggeYano le mani di lui. La sorresse, 
la pose a sedere.

«  Subito ? »  diss’ ella. «  Subito ? E una cosa 
imminente? »

«  No, no, La chiama per domani. Lui crede 

che sia domani, ma puó essere che s’inganni, spe- 
■ riamo che s’inganni! »
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«  Dio, Selva, ma se il medico scriye ch’e senza 
febbre! »

Selya fece il gęsto di chi e costretto ad ammet- 
tere una syentura senza comprenderla. La musica 
taceva, egli parló sotto yoce. Benedetto gli ayeva 
scritto. II medico lo ayeya troyato senza febbre 
ma egli presentiya un nuoyo accesso dopo il quale 
sarebbe yenuta la fine. Iddio gli faceya la grazia 
di un’attesa quieta e dolce. Aveva una preghiera 
da fargli. Sapeya che la signora Dessalle, amica 
della signorina Noemi, era in Roma. Egli ayeya 
promesso a questa signora, dayanti a un altare 
del Sacro Speco, di chiamarla a se, prima di mo- 
rire, per un colloquio. Molto probabilmente la si­
gnorina Noemi gliene potrebbe dire il perche.

Selya s’ interruppe. Aveya in tasca la lettera, 
fece l’atto di cayarla. Jeanne se n’avvide, fu presa 
da un tremito conyulso.

« No no » diss’ egli. « Le ripeto che puó in- 
gannarsi. »

Aspettó che si chetasse e inyece di trarre la 
lettera, ne disse 1’ultima parte a memoria:

«  L ’accesso ritornera stasera o stanotte, domani 
sera o dopodomani mattina sara la fine. De^idoi o 
yedere domani la signora Dessalle per una parola 
nel nonie del Signore, al quale yado. Ho teste 
pregato il senatore di ottenermi questo colloquio 
ma egli si scusó. Mi rivolgo dunque a Lei. »

F o g a z z a r o . I I  Santo . 28
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Jeanne si era coperto il yiso colle mani e ta- 
ceva. Selva credette bene di suggerire speranze. 
L ’accesso poteya non ritornare, poteya esser yinto. 
Ella scosse yiolentemente il capo ed egli non oso 
insistere. A un tratto le parve udire Chieco prender 
congedo. Trasal), scostó le mani dal yiso spettrale 

fra i capelli scomposti. Invece scoppiarono le prime 
allegre note del Curricolo napoleta.no, il pezzo 
che Chieco suonaya sempre per ultimo. Ella balzó 
in piedi, parló conyulsa, senza lagrime:

«  Selya, so che Piero muore, so che non s’ in- 
ganna. Lo faccia restare dov’ e, s’ e possibile. Gli 
conduca i suoi amici, me lo giuri che glieli con- 
durra, che gli procurera ąuesto conforto. Dica 
tutto ad essi di me, dica loro la yerita, dica loro 
ąuanto e puro, ąuanto e santo, Piero. Io aspetto 
qui. Non mi muovo. Andró ąuando Lei mi. dira, 
dove Lei mi dira. Sono forte, yede, non piango 
piu. Telegrafi a don Clemente che il suo discepolo 
muore e che yenga. Facciamo tutto ąuello che 
dobbiamo fare. E tardi, yada. E Lei gia in un 

modo o nell’ altro lo yedra, P iero , stasera. Gli 

dica. . . »
Qui un colpo di spasimo le ruppe la parola. 

Chieco entró zufolando, battendo palma a palma 
nella sua bizzarra maniera e Selva sciyoló fuori 
delP uscio. Jeanne gli corse dietro nel corridoio 
scuro, gli afferro una mano, v ’impresse un bacio 

frenetico.
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Qualche ora dopo, yerso le dieci, Jeanne staya 
leggendo il Figaro  a Carlino sprofondato in una 
poltrona eon le gambę awolte in una coperta, e 
sulle ginocchia, strettayi a due mani, una gran 
tazza di latte. Jeanne leggeya talmente male, tal- 
mente noncurante di punti e di yirgole, che suo 
fratello la interrompeya ogni momento, s’ impa- 
zientiya. Leggeya da cinąue minuti ąuando la 
cameriera yenne ad awertirla che c’era la signo­
rina Noemi. Jeanne getto il giornale, balzó in un 
lampo fuori della camera. Noemi raccontó fretto- 
losamente, in piedi, premendole per Pora tarda 
di ripartire, che mentre Gioyanni e Maria stayano 
al Grand Hotel, il professore Mayda, reduce da 
Napoli, era yenuto a casa Selya, fuori di se , a 
chiedere spiegazioni della scomparsa di Benedetto 
da casa sua; che allora ella gli ayeya raccontato 
tutto; che Mayda era andato direttamente in yia 
della Polyeriera; che ci ayeya troyato Maria, di 
Leyn i, il senatore e il medico, il ąuale era di 
opinione che Benedetto si potesse trasportare; che 
fra il medico e Mayda vi era stato un diyerbio a 
proposito di ció e che Mayda lo aveva troncato 
dicendo: « ebbene, piuttosto di lasciarlo qui, me
lo riporto via io. »  Ed era ritornato piu tardi eon 
una carrozza piena di guanciali e di coperte, se
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lo era portato via. Pareya che il yiaggio fosse 
andato bene.

Udito il racconto, Jeanne abbracció silenziosa- 
mente Pamica, stretta stretta. E Pamica, palpitante, 
lagrimosa, le sussurró:

« Senti, Jeanne. Per domani, preghi? »
. «  Si » rispose Jeanne.

Tacąue, lottando contro 1’insorgere di una tem- 
pesta di pianto. Quando ebbe yinto, riprese sotto 
yoce:

«  Non so pregar Dio. Sai chi pręgo? Pręgo 
don Giuseppe Flores. »

_ Noemi le posó il viso sur una spalla, disse eon 
yoce soffocata:

« Yorrei che dopo egli ci yedesse layorare 
insieme per la sua fede. »

Jeanne non rispose ed ella parti.

Jeanne ritornó da Carlino per la lettura e Car- 
lino 1’accolse aspratnente. Le dichiaró che ne aveva 
abbastanza di ąuella vita e ch’ella doveva prepa- 
rarsi a partire eon lui 1’ indomani per Napoli. 
Jeanne rispose ch’era una follia e che non sarebbe 
partita. Allora Carlino diede in escandescenze, le 
afferró i polsi, la scosse a segno da farle male. 

Doveya assolutamente partire ! Poiche resisteva, 
.era yenuto il momento di dirle che si sapeyano



JEANNE 437

i motivi dei suoi andiriyieni, dei suoi misteri, dei 
suoi occhi rossi, del suo leggere małe e anche, 
ora, del suo non yoler partire da Roma. Egli n’era 
stato informato da lettere anonime. Guai a lei se 
non la rompesse con quel pazzo ! Guai a lei se 
gli sacrificasse le sue idee, se si lasciasse conqui- 
stare dalia superstizione, dal bigottismo, dalia re- 
ligione dei preti! Non 1’ayrebbe mai piu guardata 
in faccia. L ’ ayrebbe rinnegata per sorella, da li- 
bero pensatore come voleva yiyere e morire. No 
no, troncare, troncare, Napoli, Palermo, 1’Africa, 
se occorresse!

«  Libero pensatore ? Certo. E la liberta mia ? » 
disse Jeanne senza sdegno, a ricordo di un'diritto 
e non per il proposito di usarne. Carlino intese 
inyece che proprio yolesse usarne come a lui non 
piaceya e perdette addirittura il lume degli occhi. 
Jeanne tramorti nelTudire quell'uomo neryoso ma 
creduto da lei buono e gentile scagliar tante in- 
giurie con tanto fiele. Non rispose niente, si ritiró, 
tutta tremante, nella sua camera, gli scrisse due 
righe per dirgli che la sua dignita non le per- 
metteya di restare con lui fino a che non si fosse 
disdetto delle sue offese, che se ne andaya, che 
s’egli ayesse una parola per lei la mandasse a 
casa Selya. Non prese con se che una piccola 
borsa e usci accompagnata dalia cameriera la- 
sciando la lettera sulla scrivania.
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Non vide carrozzelle presso 1’albergo e si aw ió  
yerso 1’esedra per prenderyi il tram. Infuriaya 

il tramontano, i lecci del yiale si dibatteyano stri- 
dendo, era buio, si camminaya malissimo sul suolo 
tutto sossopra, la cameriera esclamó sgomenta:

« Gesummaria, signora, dove andiamo ? » 
Jeanne, col capo in fiamme, col cuore e i polsi 

in tumulto, continuó la yia senza rispondere; pa- 
rendole yenir portata dai flutti di un mare ignoto, 
nelle tenebre, yerso lui.

Verso lu i, yerso lui. Anche yerso il suo Dio ? 
II yento potente la stordiya ruggendole sopra e ai 
lati. Le parole di Noemi, le parole di Carlino le 
straziayano 1’ anima eon opposta yiolenza. Anche 
yerso il suo Dio ? Ah che ne poteva sapere ? In­
tanto yerso lu i!
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Nel turbinę di Dio.

I.

Alle due pomeridiane del giorno seguente Jeanne 
aspettaya in casa Selva, eon Maria e Noemi, le 
notizie di yilla Mayda non senza pensare di ąuando 
in ąuando al silenzio pertinace del Grand Holci. 
Gioyanni era andato a yilla Mayda prima delle 
sette. N ’era ritornato alle noye. Non ayeya potuto 
yedere Benedetto. II professore Mayda non l’aveva 
permesso ne a lui ne ad altri. Sapeya che l’ am- 
malato aveva riceyuto i Sacramenti, ma piuttosto 
per deyozione che per iinminenza di pericolo. Peró 
nella notte un filo di febbre si era rifatto. Si spe- 
rava ora di poter dominare 1’accesso, contenerlo. 
Forsę Gioyanni nel fare la sua relazione a Jeanne 
l’aveva un po’ colorata di ottimismo. Benedetto 

staya nella camera stessa del professore. Non era 
possibile, disse Gioyanni, immaginare eon ąuale 
femminile squisitezza di cure egli fosse assistito
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cla ąuesto terribile Mayda che tantPcredeyano 
duro e superbo.

Gioyanni era ritornato cola dopo colazione, sul 
mezzogiorno. Da parte di Carlino, niente; ne scritti 
ne messaggi. Jeanne, malgrado 1’altra grandę an- 
goscia, non poteya a meno di pensare anche a 
lui. Se il dolore, la collera, lo avessero fatto am- 
malare? Le amiche la rassicurayano. La came- 
riera o il cameriere sarebbero yenuti ad awertirla! 
Ella dubitaya della intelligenza di ąuella gente. 
Che fare? Jeanne era per chiedere che si man- 
dasse ąualcuno a informarsi, ąuando, alle due e 
un ąuarto, si udi un passo frettoloso nell’antica- 
mera ed entró Gioyanni col soprabito indosso e 
col cappello in mano. Jeanne lo guardó in faccia, 
intese eh’ era yenuto il momento. Si alzó, bianca 
come una morta. Subito si alzarono silenziosamente 
anche Maria e Noemi, la prima guardando Jeanne, 
Noemi guardando suo cognato che non sapeya, 

dayanti a ąuel yiso spettrale di Jeanne, troyar 
parole. Furono cinąue o sei terribili secondi, non 
piu. Maria disse sommessamente:

« Si va? »
Suo marito rispose:
«  E meglio. »
Niente altro fu detto.

Le tre signore si ritirarono per mettere man- 
tello e cappello; Jeanne in una stanza, Maria e
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Noemi in un’ altra. Gioyanni segui ąuest’ ultimę. 
Dunąue ? La febbre e salita molto, il professore 
non ha piu speranza. Noemi, udito ąuesto, mette 
il cappello in furia e ya nella camera di Jeanne 
che sta mettendo il suo. Jeanne si yolta, la vede 
yenire a un bacio, la ferma col gęsto, si pone un 
dito alle labbra. Noemi intende. E Pora della for- 
tezza, Jeanne non vuole' baci ne parole ne la­
grime. E non domanda particolari, non domanda 
niente. Si raccolgono tutti; Maria dice piano a suo 
marito di prendere due carrozzelle coperte, anche 

perche il cielo si e annerito, un temporale da in- 
yerno romano e imminente. Non occorrono car­
rozzelle. Gioyanni e yenuto col landau di casa 
Mayda. Si sale nel landau, chiuso. Jeanne si ac- 
corge allora che le sue compagne sono yestite di 
scuro e che lei ha un yestito cenere, troppo 
chiaro, troppo elegante. Trasalisce lieyemente, gli 
altri la interrogano collo sguardo. Ella esita un 
momento, pensa che non ha ne tempo ne modo 

di rimediare, risponde:
«  Niente. »
Si parte. Nessuno parła piu.
Syoltando in yia del Pianto, la carrozza si ferma 

per un impedimento. Si e fatto ancora piu buio, 
tuona, i cayalli s’impennano, Maria guarda inąuieta 
dalio sportello; Jeanne, ch'e seduta in faccia a 
Gioyanni, gli domanda sotto yoce se ha telegrafato
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a don Clemente. Gioyanni risponde che don Olemente 
e a yilla Mayda fino dalie dieci e mezzo. La carrozza 
prosegue. A Piazza Montanara comincia la pioggia.
I cayalli trottano serrato. Quando finalmente il 

cocchiere li mette al passo, Maria guarda suo 
marito : — e bene 1’ Ayentino ? Dobbiamo esser 
yicini. — Questo e detto eon gli occhi, non eon 

le labbra. Jeanne non era mai passata di la ma 
sente anche lei che si e per arriyare. Eretta sulla 
persona, guarda il muro che le passa dayanti agli 
occhi. Lo guarda attentamente come se yolesse 

contare le commessure delle pietre. I cayalli ri- 
prendono il trotto. Passato SanPAnselmo, si scende 
al basso. Popolani ferm i, a destra e a sinistra, 
guardano nella carrozza. Gioyanni Selya mormora 
inyolontariamente:

«  Ecco. »  .
Allora Jeanne ha un sussulto, si copre impe- 

tuosa il yiso colle mani. Maria, seduta al suo 
flanco, le cinge il collo eon un braccio , si piega 
tutta a lei, le sussurra:

« Coraggio! »

Ma Jeanne si stringe in se, si schermisce ąuanto 
puó, e Noemi accenna a sua sorella, scotendo il 
capo, di smettere. Maria sospira e la carrozza 
syolta a sinistra fra due fitte ali di gente, passa 
un cancello. Le ruote stridono sulla ghiaia, si 
fermano. Un domestico yiene allo sportello. II signor
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professore pręga di fayorire nella yilla. Solamente 
allora Gioyanni Selva dice alle sue compagne che 
Benedetto non e piu nella v illa , che ha yoluto 
essere portato nella sua yecchia cameretta in casa 
del giardiniere. La carrozza procede di ąualche 
passo, i ąuattro scendono fra due gruppi di palmę, 
dayanti a una gradinata di marmo bianco. Piove 
ancora ma non molto e nessuno se ne cura, ne 
il popolo che si affolla al cancello ne un gruppo 
di persone che dal yiale di aranci discendente 
lungo il muro di cinta alla casina del giardiniere 
sta guardando i nuovi arriyati. Qualcuno si stacca 
da ąuel gruppo. E di Leyni che sale la gradinata 
di marmo bianco dietro a Selya, lo ferma sotto 
un’arcata del yestibolo pompeiano e discorre eon 
lui a yoce bassa, senza dare un’occhiata alla ma- 
gnifica scena distesa fra i due gruppi di palmę, 
al fiume di begonie che casca fra due sponde di 
muse giu per la china delTAyentino, al nero cielo 
procelloso tagliato da strie bianche laggiu sopra i 
merli di Porta San Paolo, sopra la piramidę di 
Caio Cestio e la selyetta funebre che pullula dal 

cuore di Shelley.

Selya entró nel yestibolo e ricomparve un mo­
mento dopo eon sua moglie. I due scesero la gra­
dinata insieme a di Leyni, si awiarono yerso le
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persone che pareyano aspettarli nel yiale degli 
aranci. In ąuel momento un fuoco di voci sde- 
gnose diyampa al cancello. La yia e piena di 
popolo. Aspettano da ore, da ąuando e corsa nel 
ąuartiere del Testaccio la yoce che il Santo di 
Jenne ó ritornato infermo a yilla Mayda. Finora 
si sono accontentati di notizie. Adesso hanno chie- 
sto che una deputazione possa entrare, yederlo; 

i domestici rifiutano di portare il messaggio, av- 
yiene uno scambio di parole irose che improy- 
yisamente si cheta. Compare dal yiale degli aranci 
1'alta figura bruna del professore Mayda, i popolani 

si levano il cappello. Egli ordina di aprire il can­
cello, dice al popolo che tutti yedranno Benedetto 
ma piu tardi, che intanto entrino pure nel giar­
dino. «  Ma si, poyera gente! »

E il jDopolo entra lento, rispettoso, alcuni attor- 
niano il professore, lo interrogano colle lagrime 
agli occhi:

«  E yero, signor professore ? E yero che muore? 
Dica! »

E dietro a loro si accalcano altri, ansiosi, aspet- 

tando la risposta. La risposta e solamente ąuesta: 
«  M a! Gosa yolete che vi dica? »

II yirile yiso malinconico dice piu delle parole 
e la folia s’ inoltra compunta per le yerdi chine, 

liyide in faccia al cielo nero striato di bianco, 
mistico simbolo di morte, di un oscuro passo dalie 
ombre terrestri alle alte vie della chiarita infinita.
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II.

Benedetto araaya il professore Mayda. Quando, 
nella casa del senatore, udi ch’egli aveva risoluto 
di portarlo eon se a yilla Mayda, ebbe un movi- 
mento di gioia. Araaya il professore, forsę incapace 
ancora di fede ma profondamente conyinto che 
vi hanno enigmi insolubili per la scienza,. generoso, 
fiero ai potenti, mite agli umili. Amaya pure ił 
giardino, gli alberi, i fiori e 1'erba ond’era stato, 
come del professore, il seryo e l’amico. Tutto yi 
era pieno di care, innocenti anime, eon le ąuali 
in certi momenti di rapimento spirituale aveva 
adorato Iddio posando le labbra sulle • loro yesti 
picciolette, sopra un fiore, sopra una foglia, sopra 
uno stelo , dentro un alito di frescura yerde. Gli 
piaceya l’idea di raorire in mezzo ad esse. Tal- 
yolta, sotto un pino yolgente al Celio 1’ ombrello 
pieno di vento e di suono, aveva pensato alPultima 
scena della Visione, si era contemplato li steso 
sulPerba nelPabito benedettino, pallido, sereno tra 
faccie compiangenti, cantando il pino sopra di lui 
un canto misterioso del cielo. Ogni yolta si era 
soffocata nel cuore ąuesta compiacenza non scevra 
di yanita egoistiche, umane, non tutta raccolta e
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chiusa nell’ossequio della Diyina Volontó; ma non 
ayeya potuto syellerne la radice.

Tese dunąue le braccia, riconoscente, al pro­
fessore. Ma subito fu preso da uno scrupolo. La 
sua intelligenza e il suo sentimento cristiano si 
troyarono in contraddizione. Sapeva di essere 
sgradito alla signora che aveva sposato il figlio del 
professore, ufficiale di marina, allora in Oriente; 
capiya che ritornando a yilla Mayda sarebbe stato 
causa di dispiacere a lei e perció di dissapori eon 
il suocero. Ma come ora dirlo senz’ accusare di 
poca giustizia e di poca carita una persona che 
appunto per essergli nemica egli doveva partico­
larmente amare? Pregó il professore di lasciarlo 
andare a SanfOnofrio. La mutazione fu cosi re- 
pentina che Mayda ne merayiglió, penso un mo­
mento, capi, gli disse aggrottando le ciglia:

«  Yolete che io non perdoni mai piu ąualche 

cosa a ąualcuno? »
Benedetto non si oppose piu. Soltanto ąuando 

a notte yenne il momento di scendere alla car­
rozza ed egli si senti incapace di reggersi, sorrise, 

disse al professore posandogli la mano sul braccio: 

«  Lei sa che a ąuesto modo domani o posdomani 

ayra un morto in casa ? »
II professore rispose che eon lui non mentiya, 

che ąuesto era possibile, ma non certo.
«  Lei sa » riprese Benedetto, non piu sorridente, 

«  che prima yi ayra... »
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«  So ąuello che yolete dire »  interruppe il pro­
fessore. « Yenite in pace, caro. Non sono credente 
come yoi ma lo yorrei essere e apriró rispettosa 
mente la mia porta a chi yorrete yoi. Intanto 
prenderemo ąuesto, yero? »

Staccó dalia parete il Crocifisso che Benedetto 
aveva portato con se e prese Fin fermo nelle sue 
braccia potenti.

II tragitto si fece senza guai. Adagiato pertra- 
yerso nel land.au sopra una diga di cuscini, 
Benedetto, che sembraya diminuito di statura, 
rispondeya piu col sorriso che colla yoce fleyole 
alle freąuenti domande del professore. Questi gli 
teneya continuamente la mano al polso e di tempo 
in tempo gli amministraya un cordiale. AlPentrata 
della yilla, fosse commozione o stanchezza, il poyero 
yiso scarno delPin fermo imbiancó e si coperse di 
sudore, i grandi occhi lucenti si chiusero. Mayda
lo porto nel suo proprio letto. Cosi awenne che 
Benedetto, nel ricuperare la coscienza, non si 
raccapezzasse piu.

Egli non la ricuperó, in ąuella sua spossatezza 
estrema, senza passare per ombre di pensamenti 
vani. Gli parye esser morto, giacere steso sulla 
faccia perpetuamente oscura della luna, ayere 
a cerchio di se Fimbuto dei raggi solari fuggenti 
alP infinito e yedere sul fondo nero dell’ imbuto 
fiainmeggianti occhi di stelle. Poco a poco si co-
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nobbe in un letto enorme, tutto scuro, cinto di 
un chiaror fioco che si perdeya ai lati yerso pa- 
reti małe yisibili. Grandi ombre gli si moyeyano 
intorno. A fronte gli si apriya un azzurro tutto 
sparso di punti lucenti. Gli batte il cuore; non 
erano yeramente stelle ? Doyette richiamarsi alle 
sensazioni del letto e del proprio yiyere per cora- 
prendere ch’erano yeramente stelle ma cłregli non 

giaceya sulla luna. Allora, doy’era? Si lasció andare 
a una dolcezza che lo inyadeya, alla dolcezza di 
non sentirsi ąuasi piu il corpo e di sentirsi Dio 
nelFanima, tanto yicino e tenero e ardente. Era 
doye piaceya a Dio.

Una mano gli si posó sulla fronte, una lampa- 
dina elettrica lo abbaglió, uiralfettuosa yoce forte 
disse:

« Come ya ? »
Egli riconobbe Mayda. Allora domandó a lui 

doye fosse, perche non fosse nella sua cameretta 
antica. Prima ancora che il professore gli rispon- 
desse, lo assalse un dubbio angoscioso. 11 Crociflsso? 
11 caro Crociflsso? Era rimasto in casa del sena 
tore? II Crocifisso era sul tayolino da notte. II 
professore glielo mostró.

« Non sai » diss’egli «  che lo abbiamo portato 
eon noi? »

Benedetto lo guardó, contento del nuoyo tu e 

porse la mano tremante cercando ąuella di Mayda 
clie gliela prese fra le proprie, dolcemente.
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In pari tempo si senti umiliato della sua dimen- 
ticanza. Era egli yicino a perder la mente ? Tutto 
il giorno prima ayeya pensato le ultimę parole 
da dire agli amici e alla persona che tanto gli 
aveya fatto sentire la sua presenza inyisibile. Ma 
se perdeya la mente? II professore diede mano 
a saturarlo di chinino. In principio Benedetto ac- 
cettó yolontieri iniezioni dolorose e pozioni amare, 
cosi per il desiderio di rinvigorirsi un poco e ąuindi. 
di difendersi contro un oscuramento dello spirito, 
come per il desiderio di soffrire. Oh s i, soffrire, 
soffrire! Nei giorni precedenti aveva sofferto molto, 
non di sofferenze locali, non di sofferenze acute, 
ma di una sofferenza inesprimibile, diffusa dalie 
radici dei capelli alle estremita dei piedi. Era stata 
una beatitudine dell’anima poter associare in tali 
momenti la yolonta propria alla Yolonta Divina, 
accettare dalPAmore tutto il dolore che gli ayeya 
destinato senza dirgliene il misterioso perche, un 

perche nascosto nel disegno dell’ Uniyerso, certo 
un perche di bene; non di solo bene della persona 
sofferente ma di bene uniyersale, di un bene ra- 
diante dal suo poyero corpo senza conosciuto 
confine, come il moto da un yibrante atomo del 
mondo. Grandę cosa soffrire, continuare umilmente 
Cristo, continuare la redenzione come un peccatore 
puó, compensare col dolore proprio il male altrui! 
La sul sentiero solitario del Sacro Speco, nel

F o g a z z a r o . I I  Santo . 29
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fragore delPAniene, fra le montagne religiose, don 
Clemente gli ayeya parlato cosi.

E adesso ąuel soffrir mortale era cessato. Quando 
il chinino cominció a rombargli nel capo, se ne 
sgomentó. Questi rimedi lo istupidiyano. Chiamó 
il professore; gli rispose una suora. Chiese che 
gli facessero yenire un sacerdote dalia Bocca della 
Yerita.

.11 professore ch’era andato a riposare per un’ora, 
yenne a rassicurarlo e credette allora dirgli ąuello 
che prima aveva taciuto. Don Clemente ayeva 
telegrafato a Selya che sarebbe giunto a Roma 
1’indomani mattina alle dieci. Benedetto n’ebbe una 

gran gioia.
«  Ma non sara tardi ? »  diss’ egli. «  Non sara 

tardi'? »
No, non poteya esser tardi. Egli non si trovava 

presentemente in pericolo prossimo. Questione di 
vita o di morte era il rinnoyarsi della febbre e 
nel caso piu disgraziato yi sarebbero state ancora 
molte ore. Mayda dubitó di ayere parlato troppo 
crudamente, gli sussurró:

«  Ma guarirai. »
E usci della camera. Benedetto, pensando a don 

Clemente, passo dalia ąuiete della sua contentezza 
nel sopore e nel sogno, dove discesero gli spiriti 
mali a comporgli con le ultimę parole del profes­

sore una yisione d’inganno.
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Egli si yide in faccia un colossale muraglione 
di marmo, incoronato di ricche balaustrate, tutto 
bianco di luna. La in alto, dietro alle balaustrate, 
agitayasi al vento una densa foresta. Sei scalę, 
pure fiancheggiate di balaustri, scendeyano per 
isghembo, tre da sinistra e tre da destra, sulla 
fronte del muraglione, terminando a sei ripiani 
sporgenti. Le balaustrate superiori erano partitę 
da pilastrini che reggeyano urne. Ed ecco fra le 
urne, a mezzo di ciascun interyallo, apparire come 
in danza, nello stesso istante, nello stesso abito 
celeste scollato, nello stesso grazioso atto del capo, 
sei gioyani donnę bellissime; e eon lo stesso ar- 
monioso gęsto delle braccia ignudo tendere a lui 
dali’ alto, piegando il busto, sei scintillanti coppe 
di argento. Si ritraevano ąuindi a un punto dalia 
balaustrata e a un punto ricomparivano sulle sei 
scalę, le scendeyano uguali yelocemente, e , toc- 
cati i ripiani, a un punto riporgeyano graziose il 
busto, gli tendeyano, guardandolo eon una grayita 
strana, le sei coppe scintillanti. Dalie loro labbra 
non usciva parola e tuttayia gli era eyidente che 
le sei gioyani gli ofFriyano nell’argento un liąuore 
di vita, di salute, di piacere.

Egli sentiya di averne uno sgomento morale 
angoscioso e tuttayia di non poter leyare lo sguardo 
dalie coppe scintillanti, dai bei yolti grayi, chini 
sopra di esse. Si sforzaya di chiudere gli occhi e
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non poteya, di leyarsi e non poteva, d’ invocare 
Dio e non poteya. Le sei danzatrici piegarono a 
un punto le coppe yerso di lu i, sei mobili nastri 
di liąuore rigarono 1’aria. «  Come io »  pensó il 
dormente scambiando persone nella memoriatur- 
bata «  a Praglia. »  E tutto scomparve, si yide 
dayanti Jeanne. Ritta in piedi, chiusa nel mantello 
yerde foderato di shuntz, ombrata il yiso dal 

grandę cappello nero, ella lo guardaya come lo 
ayeya guardato a Praglia nel momento del primo 
incontro. Ma stayolta il dormente yide una rispon- 
denza fra la grayita di ąuello sguardo e la grayita 
dei yolti delle danzatrici, yide eon lo spirito la 
parola silenziosa delle sette anime: poyero uomo, 
tu ora conosci il tuo doloroso errore, tu ora sai 
che Dio non e. La grayita degli sguardi non era 
che tristezza di pieta. Le coppe della vita, della 
salute e del piacere gli erano offerte discretamente 
e senza gioia come a uno ch’ e nel lutto, che ha 
perduto ogni cosa piu cara; come il solo poyero 
conforto che gli rimane. Cosi Jeanne offriya il suo 
amore. E il dormente fu inyaso da ąuesta pre- 
sunta eyidenza nuova che Dio non e. Era una 
yera e propria sensazione fisica, un gelo difluso 
per tutte le membra, inoyente lento al cuore. Egli 

prese a tremare, a tremare, e si destó. Mayda 
pendeya sopra di lui col termometro in mano. 
Benedetto mormoró eon gli occhi sbarrati: Padre!
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— Padre! — Padre! — La suora suggeri: — Padre 
nostro che sei nei cieli... — e ayrebbe continuato 
con la sua yoce disgraziatamente sciocca senza un 
brusco richiamo del professore. Questi mise il 
termometro a Benedetto che ąuasi non se ne av- 
yide. Era tutto nello sforzo di staccare dalPintimo 
se le immagini delle figurę tentatrici e della or- 
ribile loro parola, di gettarsi, anima e coscienza, 
in seno al Padre, di aderire a Lui con 1’ intero 
essere proprio, di annientarsi in esso. Le imraa- 
gini cedevano lentamente, con ritorni di assalto 
sempre piu brevi, sempre piu deboli. II yiso ap- 
pariya tanto trasfigurato nella mistica tensione 
delPanima che Mayda si pietrificó a contemplarlo, 
dimenticó di guardar 1’ orologio fino a che i li- 
neamenti contratti nelF affannosa preghiera non 
si yennero distendendo in una compostezza di 
pace. Allora si sowenne, levó il termometro. La 
suora, dietro a lui, reggeya la lampadina elettrica 
cercando pure di yedere. Egli non discerneva, 
sulle prime, il grado. In quei pochi secondi di 
silenzio e di attenzione intensa ne l’uno ne Paltra 
si awidero che Pin fermo si era yolta to sul flanco 
e guardaya il professore. Finalmente Mayda scosse
lo strumento. Che grado aveva segnato? La suora 
non oso chiederlo e la faccia del professore era 
impenetrabile. L ’ammalato allungó la mano senza 
ch’egli se ne ayyedesse, lo toccó lieyemente sul
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braccio. Mayda si yolse a lui, gli lesse negli occhi 

sorridenti la domanda: «  e dunąue ? » Non rispose 
a parole ma solo eon 1’ ondular della mano spie- 
gata: ne bene ne male. Poi sedette accanto al 

letto, silenzioso ancora, impenetrabile, guardando 
Benedetto che non guardava piu lui ma guardaya, 
rimessosi a giacere supino, i punti lucenti nelPim- 

menso azzurro.
«  Professore » diss’egli «  che ore sono? »
«  Le tre. »
«  Alle cinąue mandi ad awertire a Bocca della 

Verita. »

«  Va bene. »
«  Sarebbe tardi? »

A ąuest’ ultima domanda il professore rispose 
eon un « no » sonoro, yibrato. E dopo un momento 
di silenzio soggiunse a voce piu bassa «  no »  come 
a conclusione di un ragionamento interno. II ter- 
mometro era. salito a trentasette e cinąue; dalia 
sera precedente, piu d’un grado. Se Pascensione 
continunsse rapida, se yi fosse pericolo di delirio 
ayrebbe mandato a Bocca della Verita prima delle 
cinąue. L ’ascensione rapida non gli pareya pro- 
babile benche quel trentasette e cinąue ayesse un 

colore nero.
Domandó alP ammalato se la luce della lampa- 

dina PofFendesse. Benedetto rispose che material- 
-mente non Poffendeva, spiritualmente si; gli toglieya 
di yedere per la finestra il cielo, la notte stellata.
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« Illum inatio mea »  diss’egli, dolcemente.
II professore non capi, gli fece ripetere la parola, 

chiese ąuale fosse il suo lume, udi la yoce fieyole 

mormorare:
«  Nox. »
Mayda non conosceya i Salmi, la parola pro- 

fonda delP antico ebreo, al ąuale parye oscuro il 
nostro piccolo sole che occulta il mondo superiore. 
Intese e non intese. Tacąue riyerente.

Benedetto cercaya con gli occhi le stelle. La 
sua propria coscienza trapassaya in esse che lo 
guardayano austere sapendolo presso a raccogliere, 
prima della morte imminente, tutta la storia mo­
rale della sua yita per dirla con parole che sa- 
rebbero un primo giudizio pronunciato nel nome 

di Dio Giustizia per impulso di Dio Amore, che 
non si perderebbero perche nessun moto si perde, 
che apparirebbero, chi sa come, chi sa dove, chi 
sa ąuando, per la gloria di Cristo, come testimo- 
nianza suprema di uno spirito alla Verita morale 
contro se stesso. Cosi gli parlayano le stelle silen- 
ziose, animate del suo pensiero. E la sua vita gli 
si disegnó nella mente da capo a fondo, non tanto 
nei punti salienti esterni, come nella linea morale 
interna. Egli ne yide tutta la prima parte dominata 
da una concezione religiosa preyalentemente egoi- 
stica, ordinata a far conyergere 1’amore di Dio e 

degli uomini a un bene indiyiduale, a un fine di
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perfezione propria e di premio. Sentiva dolore di 
ayere cosi obbedita solamente a parole la legge 
che alFamore di se stesso antepone 1’amore di Dio; 
ed era un dolore dolce, non perche gli fosse facile 
troyare scuse alFerrore, imputarlo a maestri, ma 
perche gli era dolcezza sentire il proprio niente 
nell’onda di grazia che lo awolgeya. E sentiya 
il proprio niente in ąuel passato sfacelo di una 
religiosita manchevole, operato dalFinsorgere dei 
sensi, nella depressione centrale della sua yita, tutta 
un tessuto di sensualita, di debolezze, di contrad- 
dizioni e di menzogne; il proprio niente anche 
nella yita posteriore alla sua conversione, impulso 
e opera di una Volonta interna e -preyalente alla 
sua, durante il ąuale ultimo tempo gli pareva di 
ayere, per conto proprio, solamente grayato contro 
Pimpulso buono. Aneló a deporre come una spo- 
glia pesante tutto ąuel «  se »  che lo tardaya. 
Conobbe parte di ąuesto « se »  pesante anche 
l’affetto alla Yisione, aspiró alla Verita Diyina 
nel suo mistero ąualunąue ella fosse, si donó a 
lei eon tale yiolenza di desiderio da spezzarsi, 
ąuasi, nel palpito; e le stelle gli folgorarono un 
senso cosi vivo della incommensurabile grandezza 
della Yerita Diyina di fronte alla concezione reli- 

giosa sua e dei suoi amici, e insieme una fede 
cosi certa di essere aw iato a ąuella immensita, 
ch’ egli esclamó alzando di scatto la testa dal 

guanciale:
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« Ah! »
La snora si era appisolata ma il professore no. 
«  Cosa c’e ? »  diss’egli. « Vedi ąualche cosa? » 
Sulle prime Benedetto non rispose. li professore 

alzó la lampadina e si chinó sopra di lui che 
yolse il viso a guardarlo eon una espressione di 
desiderio intenso e dopo averlo guardato lunga- 
mente sospiró:

«  Ah professore, c’e che Lei deve yenire doye 
yado io. »

«  Ma sai » disse Mayda «  dove yai, tu? »
«  So »  rispose Benedetto « che mi separo da 

tutto ąuello che si corrompe e che pesa. »
Poi domandó se ąualcuno fosse andato alla 

parrocchia. Come, se non era passato che un 
ąuarto d'ora? Si scusó, gli pareya che fosse pas­
sato un secolo. Supplicó il professore di ritirarsi, 
di prendere riposo, contempló daccapo i lumi ce- 
lesti; poi chiuse gli occhi, desideró Gesu, due 
braccia umane che lo solleyassero e lo cingessero, 
un petto umano, animato di Diyino, dove celare il 
yiso entrando nelFimmenso mistero.

Ebbe i Sacramenti alle sei. II termometro era 
salito di ąualche linea.
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Alle noye Benedetto domandó di Gioyanni Selya. 
Seppe ch’era yenuto, ch’era ripartito e che c’ era 
inyece di Leyni. Volle yederlo malgrado 1’opposi- 
zione del professore. Gli disse che desideraya sa- 
lutare almeno alcuni dei suoi amici delle catacombe. 
Di Leyni lo sapeva, gliene ayeya parlato Selya. 
Pote annunciare che si erano dato conyegno a 
yilla Mayda yerso il tocco. La suora infermiera, 

yenuta poco prima a sostituire la sua compagna, 
ebbe 1’imprudenza di dire che tanta gente del po­
polo domandaya notizie. Benedetto, li per li, non 
disse nulla; ma, uscito di Leyni, fece chiamare il 
professore. II professore non c’era, aveva doyuto 
recarsi alPUniyersita. II discorso della suora ayea 

fatto prendere deflnitiyamente a Benedetto una 
risoluzione pensata fin da ąuando la prima luce 
del giorno gli ayeya mostrato le pareti della ca­
mera dipinte di soggetti mitologici nello stile della 
Casa di Livia. Desidero di un desiderio indicibile 
la sua cameretta antica. La ayrebbe yeduto gli 
amici, i popolani che yolessero yisitarlo , e , se 
fosse yenuta, 1’altra persona. Pregó di parlare al 
giardiniere e ai seryi, espresse il suo desiderio; e 
perche coloro rifiutayano di trasportarlo , li sup- 
plicó per amor di Dio , li commosse tanto che si 
arresero, a rischio di yenir cacciati. «  Idee proprio
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di Santi »  penso la suora. Benedetto fece il tra- 
gitto nelle braccia del giardiniere e di un servo, 
awiluppato di coperte, col Crocifisso in mano. La 
sua consolazione di troyarsi nella cameretta poyera 
fu cosi grandę che parve a tutti migliorato. Ma 
il termometro saliya.

Dopo il tocco il termometro segnava trentanoye. 
Don Clemente era arriyato alle dieci e mezzo.

III.

I Selya e di Leyni raggiunsero il gruppo di 
persone che li aspettavano nel yiale degli aranci. 
Erano tutti laici meno uno, un gioyine sacerdote 
abruzzese, piccolo, dal yiso oliyastro, dagli occhi 
neri, profondi e ardenti. Vi era lo studente Elia Vi- 
terbo, ora cristiano, stato battezzato da ąuel sacer­
dote. Vi era il biondo gioyinetto lombardo prediletto 
dal Maestro. Vi era un gioyine operaio, abruzzese 
anche lui, amico del prete, bellissimo, dalia faccia 
di apostolo; yi era ąuell’ Andrea Minucci della 
riunione religiosa di Subiaco; vi erano un pittore, 
un ufficiale di marina comandato al Ministero e 
altri; tutti uomini che ogni amore terreno avreb- 
bero sacrificato alPamore di Benedetto. Nessuno 
di loro ayeya creduta yera una sola delle yoci
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calunniose sparse contro di lui. Lo avevano difeso 
eon irapetuoso sdegno contro i compagni diffidenti. 
Si potrą dire di essi un giorno che furono posti 
alla prova dalia Prowidenza ed eletti ąuindi a 

continuatori dell’opera del Maestro. Di Leyni era 

della loro schiera; in Gioyanni Selva essi ammi- 
ravano e riverivano un uomo ammirato e riyerito 
dal Maestro, proyandone peró soggezione. Stayano 
da un pezzo nel yiale degli aranci ad aspettare 
appunto lui; perche a entrar dal Maestro non si 
aspettaya che il signor Gioyanni. Molti di loro 
avevano le lagrime agli occhi. AlTawicinarsi dei 
Selya, tutti si leyarono il cappello in silenzio. Gio­
yanni si a w ió , seguito dalPintero gruppo, yerso 
la casina. Sua moglie veniva ultima. Uno dei gio­

yani le accennó di passare avanti, ma ella non 
yolle e nessuno insistette. Non era luogo ne ora di 

cerimonie; Maria sentiya che ąuegli uomini erano 
chiamati prima di lei a continuare 1’opera di Be­
nedetto dopo la sua morte. Camminayano in silenzio 

e a capo scoperto malgrado la pioggia, Selva come 
gli altri.

Mayda li riceyette sulla soglia. Al suo ritorno 
dalP Universita, egli aveva accolto la notizia del 

passaggio di Benedetto alla casina eon un terribile 
scoppio di collera. Non aveva poi disarmato eon 
la suora, eon il giardiniere, eon i seryi; ma si era 

persuaso in cuor suo, considerando la nota delle
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temperature prese ogni mezz’ora, che ąuel colpo 
di follia non ayeva modiflcato sensibihnente il 
corso fatale della febbre. Alla domanda se si do- 
yesse restar poco nella camera, cercare che Farn- 
malato parlasse il meno possibile, rispose:

«  Fate tutto ąuello che desidera; e il banchetto 
del condannato. »

E li precedette sur una scaletta di legno.
« I tuoi amici »  diss’egli, entrando nella camera. 

Li fece passare, e, chiuso 1’ uscio, si appoggió a 
uno stipite della porta, eon le mani incrociate 
dietro il dorso, guardando Benedetto. L’ alta figura 
bruna non si mosse piu di la tutto ił tempo che 
Benedetto trattenne i suoi fedeli.

Benedetto ayeya il yiso acceso, gli occhi lucenti, 
il respiro freąuente. Salutó gli amici eon un « gra- 
zie »  yibrante di soyreccitazione lieta che strappó 
a ąualcuno dei singhiozzi. Allora egli alzó la mano 
come pregando di chetarsi. Dopo riceyuto il Yiatico 
la ,sua continua preghiera era stata di poter parlare 
ai suoi discepoli prediletti, di ayere da Dio parole 
di yerita e forza basteyole a pronunciarle. Si sentiya 
ora il petto pieno dello Spirito.

«  Yenitemi yicini » diss’egli.
11 gioyinetto biondo passo ayanti agli altri, s’in- 

ginocchió, rigato il yiso di tacite lagrime, al letto 
del Maestro che gli posó la mano sul capo e 
riprese:
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«  Restate uniti. »

Le dolorose parole taciute accorarono maggior- 
mente; ma ciascuno senti che quell’anima era per 
dare 1'ultima luce di ammaestramento e di consiglio, 
ciascuno represse il pianto. La yoce di Benedetto 
suonó nel silenzio piu profondo.

«  Pregate senza posa e insegnate a pregare 
senza posa. Questo e il fondamento primo. Quando 

F uomo ama yeramente di amore una persona 
umana o una idea della propria mente, il suo 

pensiero aderisce in segreto continuamente al suo 
amore mentr’ egli attende alle piu diyerse oc- 
cupazioni della y ita , sia vita di seryo, sia vita 
di re; e ció non gli toglie di attenderyi bene ed 
egli non ha bisogno di riyolgere mol te parole 
al suo amore. Gli uomini del mondo possono portare 
cosi nel loro cuore una creatura, una idea di 
yerita o di bellezza. Portate voi sempre nel yostro

il Padre che non ayete yeduto ma che ayete sentito 
tante yolte come uno Spirito di amore spirante in 
yoi, che vi metteya il desiderio dolcissimo di vivere 

per esso. Se cosi farete, 1’azione yostra sara tutta 
yiya di spirito di Verita. »

Riposó un poco, guardó don Clemente seduto 
accanto al letto, sorrise.

«  Parole Sue della cara Santa Scolastica »  dis- 

s’egli. E continuó:
« Siatę puri nella yita perche altrimenti diso-
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norerete Cristo dayanti al mondo; siatę puri. nel 
pensiero perche altrimenti disonorerete Cristo da­
yanti agli spiriti di bonta e agli spiriti di neąuizia 
che si combattono nelle anime dei yiyenti. » 

Detto cosi, egli cinse col braccio la testa del 
gioyinetto biondo quasi a difenderla dal małe e 
pregó nelPanima per lui ch’era forsę la sua mag- 
giore speranza. Poi ripiglió:

«  Siatę santi, non cercate ne lucri ne onori, 
mettete in comune per le yostre opere di yerita 
e di carita il superfluo misurato secondo la yoce 
interna dello Spirito. Siatę beneflci amici a tutti 
i dolori umani nei quali v ’incontrerete, siatę man- 
sueti ai yostri offensori e derisori che saranno 
molti anche nelPinterno della Chiesa, siatę intre- 
pidi a fronte del małe; dateyi alle necessita Puno 
delPaltro; perche se tali non vivrete non potrete 
seryire lo Spirito di Verita e perche il mondo 
riconosca la Verita dai yostri frutti, perche i fra- 
telli riconoscano dai yostri frutti che voi siete di 
Cristo. »

Don Clemente si piegó sopra di lui per la pieta 
del suo respirare alfannoso, gli disse piano che 
riposasse. Benedetto gli prese, gli strinse la mano, 
tacque alcuni istanti. Poi, levatigli in viso i grandi 
occhi lucenti, rispose:

« Hora ru it. »
E ricominció:
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«  Ciascuno di voi adempia i suoi doveri di culto 
come la Chiesa prescriye, secondo stretta giustizia 
e eon perfetta obbedienza. Non prendete nomi per 
la yostra unione, ne parlate mai collettiyamente, ne 
fatevi regole comuni oltre a ąueste che yi ho dette. 
Amateyi, 1’ amore basta. E comunicate gli uni 
eon gli altri. Molti layorano nella Chiesa lo stesso 
layoro al ąuale yi preparate yoi eon la prepara- 
zione morale che yi ho prescritta: yoglio dire un 
layoro di purifieazione della fede e di penetrazione 
della fede purificata nella yita. Onorateli e appren- 
dete da essi ma non fateli partecipi della yostra 
unione se spontaneamente non yengano a yoi per 
mettere il loro superfluo in comune. Questo sara
il segno che Iddio li manda a yoi. »

Qui Benedetto s’interruppa, pregó dolcemente 
Gioyanni Selya di yenirgli piu yicino.

«  Desidero yederla »  diss’egli. » Quello che ho 
detto e piu ancora ąuello che diró e nato da Lei. » 

Stese la mano a prendere ąuella di don Cle­
mente, soggiunse:

«  II padre lo sa. — Noi dobbiamo sentire Iddio 
presente in noi stessi ma dobbiamo anche sentirlo 
ciascuno di noi nell’ altro e io lo sento tanto in 
Lei. — Si »  prosegui yolgendosi a don Clemente 
come per un appello alla sua autorita « ąuesto e
il fondamento yero della fraternita umana e per 

ąuesto coloro che amano gli uomini e si figurano
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di essere freddi con Dio sono piu yicini al Regno 
di tanti che si figurano di amare Dio e non amano 
gli uomini. »

II gioyine prete che stava, ąuasi timidamente, 
dietro Selva, esclamó: «  oh si s i ! »  Selva piegó il 
capo, sospirando. L ?alta figura bruna addossata a 
uno stipite della porta non si mosse, ma il suo 
sguardo fermo a Benedetto ebbe una intensita, una 
tenerezza, una tristezza indicibili.

Don Clemente si piegó da capo alPinfermo, gli 
disse di sostare un poco; anche la suora ne lo 
pregó. Mayda non parló ne parlarono i discepoli. 
Benedetto bew e un po’ d’ acąua, ringrazió e ri­

prese il suo dire.
«  Purificate la fede per gli adulti ai ąuali e 

incomportabile il cibo degl’ infanti. Questa parte 
del yostro lavoro e per ąuelli che sono fuori della 
Chiesa, le appartengano di nome o no, per ąuelli 
ai ąuali voi Yi mescolerete incessantemente. La- 
Yorate a glorificare 1’ idea di Dio adorando sopra 
ogni cosa la Yerita e insegnando che non vi e 
yerita contro Dio ne contro la Sua legge. Badate 
peró con altrettanta cura che gPinfanti non acco- 
stino la bocca al cibo degli adulti. Non vi ofFenda 
una fede impura, una fede imperfetta dove pura 
e la yita e giusta e la coscienza; perche rispetto 
alle profondita infinite di Dio poca differenza yi 
e tra la fede della femminetta e la fede yostra e

F o g a z z a r o . I I  S an to . 30
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se la eoscienza della femminetta e giusta, se la sua 
yita e pura, voi non passerete ayanti a lei nel 
Regno dei Cieli. Non pubblicate mai scritti intorno 
a ąuestioni religiose difficili perche sieno yenduti 
ma distribuiteli secondo prudenza e mai non vi 
apponete il yostro nome.

« Layorate per la penetrazione della fede puri- 
ficata nella yita. Questo lavoro e per ąuelli che 
nella Chiesa sono e nella Chiesa yogliono essere 
e si chiamano turba, popolo infinito; per coloro 
che yeramente credono nei dogmi e si compiace- 
rebbero di crederne anche piu , che yeramente 
credono nei miracoli e si compiacciono di crederne 
anche piu, ma yeramente non. credono nelle Bea- 

titudini, che dicono a Cristo: «  Signore, Signore! > 
ma pensano che sarebbe troppo duro di fare tutta 
la Sua yolonta e neppure hanno zelo di cercarla 
nel Libro Santo e non sanno che religione e sopra 
tutto azione e vita. A costoro che pregano abbon- 
dantemente, spesso idolatricamente, insegnate voi 
a praticare, oltre alle preghiere prescritte, anche 
la preghiera mistica in cui e la fede piu pura, la 
piu perfetta speranza, la piu perfetta carita, che 
purifica per se Panima e purifica la yita. Yi dico
io di prendere pubblicamente il posto dei Pastori? 
No; ciascuno layori nella propria famiglia, ciascuno 
layori fra i propri amici, chi puó layori nel libro. 

Cosi layorerete anche il terreno onde i Pastori 
sorgono.
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« Figli m iei, non yi prometto che rinnoyerete
il mondo. Layorerete nella notte senza profitto 
apparente come Piętro e i suoi compagni sul mare 
di Galilea, ma Cristo alfine yerra e allora il yostro 
guadagno sara grandę. »

Tacąue, pregó per i suoi discepoli, sospiró nella 
prescienza di molto loro soffrire da molte specie 
di nemici e disse le ultimę parole:

« Piu tardi le yostre preghiere; adesso il yostro 
bacio. »

I discepoli domandarono a una yoce di essere 
benedetti. Egli si schermi, disse di non sentirsi 
degno :

«  Non sono che il poyero cieco, al ąuale il Si­
gnore ha aperti gli occhi col fango. »

Don Clemente non parye udire , s’ inginocchió 
dicendo:

« Anche me. »
Benedetto gP impose con umilę obbedienza la 

mano sul capo, disse le parole latine della bene- 
dizione rituale e lo bació. Cosi fece agli altri, uno 
per uno. Parye a ciascuno sentirsi fluire nelP in­
terno da ąuella mano il vento dello Spirito. Quando 
fu la yolta del prete, ąuesti mormoró:

«  Maestro, e noi? »
II morente si raccolse alcuni istanti, rispose:
« Siatę poyeri, yiyete da poyeri, siatę perfetti, 

non compiaceteyi ne di titoli ne di yesti di onore,
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non dell’ autorita personale ne delPautorita collet- 
tiva, amate coloro che yi odiano, asteneteyi dalie 
parti, pacificate nel nome di D io, non accettate 
uffici ciyili, non tiranneggiate le anime ne yogliate 
goyernarle troppo, non fate culture artiflciali di 
sacerdoti, pregate Dio di esser molti ma non te- 
mete di esser pochi; non crediateche vi abbisogni 
molta scienza umana, solo vi abbisogna molto ri- 
spetto per la ragione e molta fede nella Verita 
uniyersale e inscindibile. »

Ultima si awicinó Maria Selya. S’ inginocchió 
a due passi dal letto. L ’infermo le sorrise, le fe’ 
cenno di alzarsi.

« La ho gia benedetta in Suo marito » diss’egli. 
«  Non li so distinguere. Ella e una parte dell’ a- 
nima sua. Ella e il suo coraggio, lo sia sempre 
piu nelle ore penose che lo aspettano. E siatę in­
sieme la poesia delPamore cristiano fino alPultimo. 
Fermateyi ora qui un poco tutt’e due. »

La luce venne meno rapidamente nella camera 
mentre i discepoli uscivano. Si udi il rombo del 
tuono, la suora andó a chiudere la finestra. Prima 
guardó nel giardino, esclamó: «  poyerini! »  Be­

nedetto udi, yolle sapere, apprese che il giardino 
formicolaya di persone yenute per yederlo, che 
una pioggia tempestosa era imminente. Pregó i 
Selya di attendere e Mayda di far entrare il
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Un calpestio pesante suonó sulla scaletta di le- 
gno. La porta si aperse, parecchi po polani entrarono 
adagio in punta di piedi. In un momento la camera 
fu piena. Una calca di teste scoperte si affacciaya 
alla porta. Nessuno parlaya, tutti guardavano 
Benedetto , smarriti, riverenti. Benedetto salutó 
colle due mani, a braccia aperte.

«  Vi ringrazio »  diss’egli. «  Pregate come certo 
a ąualcuno di voi ho insegnato. E Dio sia eon 

voi, sempre. »
Un omone grandę gli rispose, tutto rosso:
«  Noi si preghera ma Lei non more, sa. Lei 

non creda sta cosa. Peró ce benedica. »
«  Si, ce benedica »  suonó da ogni parte. «  Ce 

benedica. »
Intanto dalia scaletta venivano voci impazienti 

di gente che yoleya e non poteva salire. Benedetto 
disse ąualchecosa, piano, a don Clemente. Don 
Clemente ordinó che i presenti sfilassero davanti 
al letto uscendo poi dalia camera perche potessero 
sfilare anche gli altri.

A uno a uno passarono tutti. Erano genterella 
del Testaccio , operai, garzoni di negozio, yendi- 
trici di frutta, piccoli merciaiuoli, accattoni. Bene­
detto andaya ripetendo di tanto in tanto, eon yoce 
stanca, parole di congedo. — Addio. — Pregate
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per me. — A rivederci in paradiso. — Chi pas- 
sando davanti lui piegaya il ginocchio in silenzio, 
chi toccaya il letto e si faceya il segno della 
croce , chi gli raccomandaya se o persone care, 
chi gli diceya benedizioni. Uno gli domandó per- 
dono di aver creduto ai suoi calunniatori. Fu allora 
una seąuela di «  anche a m e, anche a me. » 
Passo la gobbina di yia della Marmorata, cominció 
a raccontargli piangendo che il suo yecchio prete 
si era confessato e ayrebbe yoluto dirgli tutta la 

sua gratitudine. Chi seguiya la spinse yia ed ella 
passo per sempre dagli occhi di lui. Tanti cosi 
gli passarono dayanti F ultima yolta e piangendo 
si allontanarono da lui per sempre, ch’egli aveva 
consolati nello spirito e nel corpo. Molti ne rico- 
nobbe e salutó col gęsto. Quelli girayano yia pure 
girando il yolto lagrimoso continuamente a lui. 
La fila che scendeya sfiorando sulla scaletta la fila 

che saliya, le antecipaya le impressioni della ca­
mera dolorosa. — Ah che yiso! — Ah che yoce!
—  Dio, muore! — E un angelo di Dio! — Yedrete!
—  Ci ha il paradiso negli occhi! — E non pochi 

mormorayano maledizioni agPinfamacci che lo 
avevano calunniato, non pochi parlayano, fremendo, 
di yeleno e di assassinio. Dio, portato yia dai 
ąuesturini, ritornaya cosi! Un lugubre tuonare 
continuo e il gran pianto uguale della pioggia 
copriyano i sussurri pietosi e i rosi.
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Finito di scolare il fiume del popolo, Mayda fece 
aprire la finestra perche 1’aria si era yiziata. Be­
nedetto pregó che gli alzassero un poco il capo, 
desiderando yedere il gran pino inclinato al Celio. 
La yerde liyida corona dell’ ombrello tagliaya 
obliąua il cielo tempestoso. La guardó a lungo. 
Riadagiato il capo sul guanciale, accennó a don 
Clemente di piegarsi yerso di lui, gli disse, ąuasi 
alForecchio:

«  Sa, ąuando mi hanno portato qua dalia yilla, 
ho sentito un fortissimo impulso a pregare che mi 
portassero sotto il pino che si yede dalia finestra, 
per morire li. Ma ho anche pensato subito ch’ era 
una cosa troppo yoluta, e che non era buona. E 
poi —  soggiuńse sorridendo — sarebbe sempre 
mancato l’abito. »

Un lieve moto delle labbra di don Clemente gli 
riyeló ch’egli aveva recato 1’ abito eon se da Su­
biaco. N ’ ebbe un assalto di commozione intensa. 
Giunte le mani, stette in silenzio fino a che duró 
la lotta interna fra il desiderio che la Visione si 
compiesse e la coscienza che non si sarebbe com- 
piuta naturalmente. Si raccolse in un atto di ab- 
bandono alla Diyina Volonta.

«  II Signore vuole che io muoia qui» diss’egli. 
« Peró mi permette di ayere almeno 1’abito sul 
letto prima di morire. »

Don Clemente si chinó sopra di lui e lo bació 
in fronte.
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Intanto i Selva attendeyanoindisparte. Benedetto
li chiamó a se , disse loro che ayrebbe riceyuto 
la signora Dessalle fra mezz’ora, ma che la pre- 
gaya di non yenire sola. Poteya yenire eon loro. 
Insieme ai Selva usci anche Mayda. La suora 
dormicchiava. Allora Benedetto pregó don Clemente 
di recarsi poi dal Ponteflce, di dirgli come la fine 
della Visione non si fosse awerata, come ąuindi 
tutto Pappareute miracoloso della sua vita syanisse, 
come finalmente egli ayesse sentita eon grandę 
dolcezza, prima.di morire, la benedizione del Papa.

«  E gli dica » flni «  che spero di poter parlare 
ancora nel suo cuore. »

L ’ambascia era diminuita ma la voce si afflochiya, 
le forze venivano mancando colla febbre. Don 
Clemente gli prese e tenne a lungo il polso. Poi 
si alzó.

«  Lei ya a prendere 1’abito'? »  mormoró Bene­
detto eon un sorriso dolcissimo. II bel yiso del 
padre si coperse di rossore. Egli vinse presto il 
sentimento u mano che gli consigliaya di simulare, 
e rispose:

«  Si, caro. Credo che sia il tempo. »
«  Che ore sono ? »
«  Le cinąue e mezzo. »
«  Lei crede alle sette? Alle otto? »
«  No, non cosi presto, ma desidero che tu ab- 

bia ąuesta consolazione subito. »
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In un salottino della yilla, Gioyanni Selva, guar- 
dato l’orologio, disse a sua moglie:

«  Andate. »
L ’intelligenza era che con Jeanne andassero da 

Benedetto Maria e Noemi. Questa stese le mani 
a suo cognato.

«  Sai »  diss’ella, tutta tremante «  vado a dargli 
una notizia che riguarda 1’ anima mia. Non ti of- 
fendere se la do a lui prima che a te. »

Jeanne intui la notizia che Noemi ayrebbe por- 
tato al morente: la sua prossima conyersione al 
Cattolicismo. Tutta la forza ch’eH’aveva raccolto 
in se per il momento supremo V abbandonó. Ab- 
bracció Noemi e scoppió in lagrime. I Selya le 
fecero animo, ingannandosi circa ąuel pianto. Ella 
pregó, fra i singhiozzi, che andassero, che andas­
sero; a lei era impossibile di yenire. Noemi sola 
intese. Jeanne non yoleya yenire perche aveva 
indoyinato e non poteya fare ąuanto ayrebbe fatto 
lei. La supplicó, la scongiuró, le mormoró tenen- 
dola abbracciata: «  perche non cedi, in ąuesto 

momento ? »
Jeanne rispose solamente, singhiozzando:
«  Oh tu mi capisci! »  E perche Noemi prote- 

stava di non yoler piu andare, la supplicó alla 
sua yolta di andare, di andare subito, di non tar-
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dare a dargli ąuesta consolazione. Ella non poteya, 
non poteya, non poteva! Non ci fu yerso di smuo- 
verla. Un domestico yenne a chiamare Selya. 
Maria e Noemi uscirono.

Rimasta sola, Jeanne ebbe un momento l’ idea 
di raggiungerle, di arrendersi, di andargli a dire 
ella pure una parola di gioia. Gadde ginocchioni, 
stese le braccia, ąuasi a lui che le stesse dayanti, 
singhiozzó: «  caro, caro, come ti potrei ingannare? »  
Ayeya lottato piu yolte col proprio scetticismo 
imperioso e sempre inyano. Uno slancio di de* 
dizione alla fede , lo sapeya, non sarebbe stato 
durevole.

«  Perche non mi yuoi sola? »  gemette ancora, 
sempre ginocchioni. «  Perche non mi yuoi sola? 
Perche le coscienze pie non si offendano ? Perche 
la mia disperazione non ti turbi? Perche non mi 

yuoi sola? Posso io dire dayanti a loro ąuello che 
ho dentro di me? Tu che sei buono come il tuo 
Signore Gesu, perche non mi yuoi sola? Oh! »

Ella scattó in piedi, conyinta che se Piero la 
udisse risponderebbe «  si, yieni. »  Stette un attimo 
come impietrata, colle mani alle tempie; e mosse 
poi lentamente, simile a una sonnambula, usci del 
salotto, attrayersó il yestibolo, scese in giardino.

Pioyeya tanto dirottamente, il cielo, corso tut- 
tora di tempo in tempo dal tuono, era tanto fosco 
che prima delle sei, ąuella sera di febbraio, pa-
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reva gia ąuasi notte. Jeanne entró come staya, a 
capo scoperto, nella pioggia fitta e fredda, prese, 
senz’affrettar il passo, non il yiale degli aranci a 
destra ma il sentiero che scende a sinistra fra 
due righe di grandi agayi a un boschetto di lauri, 
di cipressi e di ulivi cni si aggrappano rose. Passo 
dal gran pino che guarda il Celio e girando al 
basso yerso destra per un lungo arco di y ia , si 
condusse alla fonte che un ayello antico raccoglie 
nel pendio ripido fra una cintura di mirti, pochi 
passi piu giu che la casina del giardiniere. Ivi si 
fermo. Una finestra della casina luceya; certo la 
finestra di Piero. Yi passo uifombra; forsę Noemi! 
Jeanne sedette sulPorlo marmoreo della yasca. Era 
possibile di affogare li dentro ? Ayrebbe cercato 
di morire se non ci fosse Carlino? Pensieri yani; 
non vi si trattenne. Attese, attese, sotto la pioggia 
fredda, eon gli occhi e Fanima fermi alla finestra 
lucente. Altre ombre. Partono, adesso ? S i, forsę 
partono Maria e Noemi ma non lasceranno Piero 
solo. Ci sara Mayda, ci sara il benedettino, ci saia 
la suora. Ebbene, ella tentera. Un passo frettoloso 
nel yiale degli aranci; ąualcuno che si aw ia  alla 
casina. Jeanne, che si era alzata, torna a sedere. 
Ecco, ąuelFignoto e entrato. Movimento di ombro 
alla finestra. Due persone escono parlando viva- 
cemente; le voci del professore e di Gioyanni 
Selya. Pare che parlino di ąualcuno yenuto a
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prendere notizie. Altre persone escono, l’acqua delle 
grondaie mormora sugli ombrelli. Deyono esser 
loro, Maria e Noemi. Jeanne si alza da capo, si 

awia.
Passa 1’ uscio della casina, vede gente nella 

cucina del giardiniere, pręga una ragazza di salire 
a yedere presso Pammalato, chi ci sta. Quella esita, 
cerca schermirsi, ma poi va, scende subito. Ci 

stanno il prete e la suora. Jeanne domanda un 
po’ di carta, una matita, un lume. Comincia a 

scrivere:
«  Padre — Mi riyolgo... »  S’interrompe, sta in 

ascolto. Qualcuno scende la scaletta di legno. Un 
passo d’uomo; dunąue il padre. Allora gli parlera. 
Butta \ia la matita, gli va incontro sulla scaletta. 
E scuro, don Clemente la scambia per Maria Selva.

«  E ąuieto » dice, prima eh’ ell’ apra bocca. 

«  Pare che dorma. Gli ha fatto tanto bene ąuello 
che Sua sorella gli ha detto. II professore crede 
che passera la notte. Faccia yenire anche 1’ altra 
signora. L ’ ha domandata. Credevo che fossero 
andate a prenderla. »

Jeanne tace , si fa da banda. Egli dice « per- 
messo »  e passa senza guardarla, ya in cucina 
per ayere un po’ di pane e un po’ d’ acąua , di- 
giuno com’e dalia sera precedente. Jeanne trema 

come una foglia. Egli l'ha domandata! Queste 

parole, il fayore del caso le danno le"; yertigini.
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Sale piano piano, spinge 1’ uscio piano piano. La 
suora la vede, fa per alzarsi. Ella le accenna, col 
di to alla bocca, di non si muovere, si accosta 
piano piano al letto, yede una lunga cosa nera 
distesa sulle coltri, si arresta esterrefatta, non 
comprende. Ode un lieyissimo gemito. II giacente 
alza la mano destra eon un gęsto vago, come se 
cercasse ąualche cosa. La suora si alza ma Jeanne, 
piu pronta, e di slancio al guanciale, si china su 
Piero che ha ripreso a gemere, ad agitar la mano.

Jeanne lo interroga afFannosa, egli non risponde, 
geme, guarda ąualchecosa accanto al letto e Jeanne 
offre un bicchiere d‘acqua, gli yede scotere il capo, 
si dispera di non capire. Ah, il Crociflsso, il Cro- 
cifisso! La suora alza il lume da terra, Jeanne 
porge il Crociflsso a Piero che gli atflgge le labbra 
e la guarda, la guarda eon gli occhi grandi, yitrei, 
dov’e la morte. La suora getta un grido, corre a 
chiamare il padre. Piero guarda Jeanne, guarda 
Jeanne, si sforza di prendere il Crociflsso a due 
mani, di alzarlo yerso lei, le sue labbra si agitano, 
si agitano, non ne esce suono. Jeanne si raccoglie 
nelle proprie le mani di Piero, bacia il Crociflsso 
di un bacio appassionato. Egli chiude allora gli 
occhi, il suo yolto s’irradia di un sorriso, si piega
un poco sulla spalla destra, non si move piu.
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