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Pragnienie krytyki

W roku 2009, przypominając postać Jana Błońskiego, Michał Głowiński napisał 
to zagadkowe zdanie: 

Dla krytyka wszystko, czym się zajmuje, należy do l i t e r a t u r y  ż y w e j, nie jest tylko dokumen-
tem czy tylko mniej lub bardziej zacnym zabytkiem historycznym 1. 

Już adres samego słowa „krytyk” okazuje się tu wieloznaczny. Głowiński, co 
oczywiste, ma na względzie Błońskiego, lecz również – „wielkiego krytyka” (taka 
figura pojawiła się w tytule artykułu), bo właśnie za sprawą tego ostatniego prze-
mienia się kształt literatury, staje się ona czymś „żywym”. Jednocześnie – można 
sądzić – Głowiński mówi też o krytyku w ogólności, o krytyku jako takim i o każdym 
krytyku, którego zadaniem byłoby co najmniej dążenie do przemiany, podejmowa-
nie próby przekształcenia postaci tekstu literackiego tak, by „martwa” litera stała 
się „żywym słowem”. Zwróćmy także uwagę, iż tego rodzaju przemiana nie wymaga 
żadnych tajemniczych formuł, procedur czy narzędzi. U Głowińskiego krytyk nie-
jako sam przez się dokonuje cudownego ożywienia. To on okazuje się formułą, 
procedurą bądź magicznym urządzeniem, dzięki któremu literatura zaczyna żyć.

Określenie „literatura żywa” ma, oczywiście, proweniencję romantyczną, a jego 
występowanie w  słowniku Głowińskiego musi zaskakiwać ze względu na to, że 
romantyzm nigdy nie należał do przedmiotów zainteresowania badacza. Być może, 
terminologiczna pożyczka sugeruje, iż autor artykułu – choć dorobek Błońskiego 
traktuje z najwyższym uznaniem – wkracza na obce pole i pisząc o krytyce, nie 
identyfikuje się bynajmniej z tym rodzajem aktywności. Tak czy owak, w tradycji 
romantycznej określenia typu: „żywe słowo”, „prawdy żywe”, „żywa poezja”, odno-
siły się do sfery głębokiej, kojarzonej z tym, co źródłowe, do wewnętrznych doświad-
czeń, do tego, co autentyczne i co przeciwstawia się wszystkiemu, co powierzchow-
ne, konwencjonalne, zakłamane. Określenie „literatura żywa” łączy więc w sobie 
przynajmniej dwa kluczowe motywy. Pierwszy z nich to motyw hermeneutyczny, 
ponieważ chodzi o literaturę związaną z planem głębokich struktur i treści. Drugi 

1	 M. G ł o w i ń s k i, Wielki krytyk. W: Rozmaitości interpretacyjne. Trzydzieści szkiców. Warszawa 
2014, s. 183. Podkreśl. K. U.
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z kolei, to motyw komunikacyjny czy nawet komunionistyczny, albowiem taka li-
teratura tworzy podstawę prawdziwego porozumienia.

W monografii Ekspresja i empatia, bez wątpienia najważniejszej z prac Głowiń-
skiego na temat historii rodzimej krytyki literackiej, jako jedną z  głównych tez 
wysunął autor twierdzenie, że właśnie w okresie Młodej Polski „krystalizuje się 
wyraźna tendencja hermeneutyczna. Zarysowało się tu pierwsze stadium herme-
neutyki, jeszcze żywiołowej, w ogromnej liczbie przypadków nieświadomej siebie, 
czy – jeśli kto woli – prehermeneutyki” (E 89–90) 2. 

To szczególne zatem osiągnięcie, związane z wprowadzeniem postawy herme-
neutycznej do arsenału praktyk krytycznych, Głowiński skłonny był przypisać 
bohaterom swojej książki, jakkolwiek przyznawał, że postawa ta miała anteceden-
cje romantyczne. Trudno tu jednak o przekonujący werdykt, osąd sprawy zależy 
bowiem w dużej mierze od preferencji rozjemcy. Pod koniec XIX wieku hermeneu-
tyka, odnowiona przez Wilhelma Diltheya, stała się znaczącym nurtem antropolo-
gii filozoficznej i, szerzej, całej humanistyki. Wszelako nie sposób mówić o bezpo-
średnich wpływach Diltheya na polską kulturę literacką przełomu XIX i XX stule-
cia, co zresztą podkreślał sam Głowiński (E 92). W grę musiały wchodzić czynniki 
subtelniejsze, przy tym zaś oddziałujące w bardzo szerokim zakresie, skoro – jak 
czytamy – „tendencje hermeneutyczne obejmowały prawie całą krytykę tego [...] 
czasu [tj. okresu Młodej Polski]” (E 90). Jeśli jednak pomyśleć o hermeneutyce 
sensu largo, a więc jako tradycji intelektualnej sięgającej drugiej połowy XVIII wie-
ku i dalej – aż po egzegezę biblijną oraz potwierdzone autorytetem Ewangelii roz-
różnienie na ducha i literę – wtedy dokonania krytyków młodopolskich wydadzą 
się raczej rozwinięciem tej tradycji aniżeli jakimś zasadniczym novum. Recenzując 
monografię Głowińskiego i wystawiając jej najwyższą ocenę, Mirosław Strzyżewski 
nie omieszkał zauważyć, że autor omawianej pracy „chyba nieco przecenia katego-
rię ekspresji jako oryginalnej zdobyczy modernistów”, albowiem „podobna herme-
neutyczna procedura obowiązywała i krytyków romantycznych” 3. I niebagatelne 
będzie, rzecz jasna, to, iż w roli recenzenta wystąpił tu akurat historyk literatury 
doby romantyzmu! 4

Jeśli zatem w roku 2009 Głowiński skorzystał ze słownika romantycznego, to 
znaczy, że tym razem chodziło o krytykę jako fenomen występujący w całej nowo-
czesnej kulturze literackiej. Więcej, taki fenomen, który cechuje pewna, można rzec, 
dyspozycja hermeneutyczna, realizowana, oczywiście, za pomocą zróżnicowanych 
historycznie, teoretycznie i metodologicznie praktyk krytycznych, a ponadto w roz-
maitych przedziałach czasowych zaznaczająca się zmiennym natężeniem. Przy czym 
zasadniczą stawką byłyby tu nie tyle korzyści interpretacyjne, ile każdorazowe 
odnawianie komunikacji literackiej (i nie tylko literackiej) tak, aby uczynić ją rów-
nocześnie bardziej pojemną i autentyczną. Innymi słowy, krytyka (a przynajmniej 

2	 Skrótem E odsyłam do: M. G ł o w i ń s k i, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce li-
terackiej. Kraków 1997. Liczby po skrócie oznaczają stronice.

3	 M. S t r z y ż e w s k i, Przekrój i zbliżenia młodopolskiej krytyki literackiej. „Twórczość” 1997, nr 10, 
s. 115, 116.

4	 Sam Strzyżewski należy do badaczy, którzy szczególnie dużo zawdzięczają Głowińskiemu jako 
autorowi Ekspresji i empatii.
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„wielka krytyka”) renegocjuje zastane s t y l e  o d b i o r u  w tym celu, by w sposób 
możliwie pełny wyzyskać komunikacyjny potencjał literatury.

Ta ostatnia kwestia musiała się wydawać szczególnie ważna w oczach literatu-
roznawcy, który strukturalistyczne inspiracje przetwarzał w ujęciu komunikolo-
gicznym. W opublikowanej w roku 1977 książce Style odbioru Głowiński wskazywał 
na recepcję krytyczną jako obszar, w którego ramach „czynności interpretacyjne 
są zwykle w wysokim stopniu uświadomione” 5. Wypowiedź krytyczna zatem nie 
poprzestawałaby na samym tylko przedłożeniu takiej bądź innej próby odczytania 
komentowanego tekstu. Odznaczałaby się również „wysokim stopniem” interpre-
tacyjnej autorefleksyjności, a ponadto realizowałaby funkcję metakomunikacyjną. 
W  jednym z najważniejszych rozdziałów książki, w artykule Świadectwa i  style 
odbioru, Głowiński wywodził, że dla historii literatury pojmowanej jako „dzieje 
różnych metod literackiego komunikowania” teksty krytyczne – z wyłączeniem tych 
najmniej cenionych przez badacza, reprezentujących odmianę „impresjonistyczną” – 
stanowią szczególnie wartościowy materiał, będący „świadectwem tego, jak w danej 
epoce czytano [...]” 6.

Zwrócono uwagę, że zaproponowana przez Głowińskiego typologia stylów od-
bioru jest właściwa takiej lekturze, jakiej oczekujemy przede wszystkim od uprzy-
wilejowanej instytucjonalnie grupy zawodowych komentatorów i badaczy dzieł li-
terackich 7. To oni bowiem w największym stopniu mieliby realizować założenia 
estetyzującego stylu odbioru, w którego ramach nader dobitnie wyeksponowana 
zostaje specyfika tekstu literackiego, jego cechy szczególne, odróżniające go od 
wypowiedzi innego rodzaju 8. A ponieważ do tego właśnie grona czytelników nale-
żeliby zarówno krytycy (z wyłączeniem, jak pamiętamy, „impresjonistów”), jak 
akademiccy literaturoznawcy, to wyraźnie zarysowywałaby się możliwość zbliżenia 
między obiema cechami. Mało tego! W perspektywie komunikologicznej lektura nie 
polegałaby jedynie na rozpoznaniu i potwierdzeniu specyficznych właściwości te- 
kstu literackiego. Właściwości te bowiem, odniesione następnie do obowiązującego 
kodu literackiego, służyłyby rewizji tego, co na danym etapie historycznym zwykło 
uchodzić za literaturę. Tak rozumiana lektura i jej świadectwa stanowiłyby zatem 
f a k t o r, czynnik, który dynamizuje proces historycznoliteracki w stopniu porów-
nywalnym z dokonaniami najbardziej innowacyjnych autorów. Samo zaś (charak-
terystyczne dla danego okresu czy momentu historycznego) pojęcie literatury nie 
byłoby kształtowane jednostronnie przez jej twórców, lecz podlegałoby przemianom 
w ramach otwartego procesu pisania/czytania, uwarunkowanego społecznie oraz 
kulturowo. Zauważmy przy tym, że ukierunkowana komunikologicznie historia 
literatury zasadniczno poprzestawałaby na prezentowaniu, próbie rekonstrukcji 

5	 M. G ł o w i ń s k i, Odbiór, konotacje, styl. W: Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej. Kraków 
1977, s. 55.

6	 M. G ł o w i ń s k i, Świadectwa i style odbioru. W: jw., s. 120.
7	 Zob. A. S k r e n d o, Nieprofesjonalne świadectwa lektury. W zb.: Obraz literatury w komunikacji 

społecznej po roku ’89. Red. A . W e r n e r, T. Ż u k o w s k i. Warszawa 2013, s. 191–192.
8	 Trzeba wszakże podkreślić, że estetyzujący styl odbioru nie był, zdaniem G ł o w i ń s k i e g o  (Świa-

dectwa i style odbioru, s. 132), zarezerwowany w y ł ą c z n i e  dla znawców. Jak czytamy: „Jedną 
z postaci estetyzującego stylu odbioru może być ludyczny sposób lektury: dzieło recypuje się przede 
wszystkim w kategoriach zabawy, jako źródło uciechy i rozrywki”. 
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zamkniętych już odcinków owego procesu. Oddziaływanie na aktualną świadomość 
miałoby tu charakter wyłącznie pośredni, związany np. z zabiegiem rewaloryzacji 
jakiegoś niedocenianego fenomenu z  przeszłości. Krytyka natomiast dysponuje 
fascynującą mocą (współ)decydowania o tym, czym r e a l n i e  staje się dla nas li-
teratura. I nie chodzi bynajmniej o wypowiedzi programowe bądź jakąś zadekreto-
waną definicję. Akademicka teoria literatury z pewnością dużo precyzyjniej opisu-
je i określa swój przedmiot. Wszelako krytyka, choć, oczywiście, omawia teksty 
literackie, to przede wszystkim ma specyfikę wypowiedzi performatywnej – w dużej 
mierze to za jej właśnie sprawą literatura jawi się nie jako zbiór incydentalnych 
tekstów, lecz jako f a k t  społeczno-kulturowy. A mimo iż nie można powiedzieć, że 
jest to jej wyłączna prerogatywa (przecież zróżnicowane świadectwa odbioru poka-
zują, iż literatura oddziałuje i funkcjonuje niekoniecznie za pośrednictwem kryty-
ki), to w ramach kultury nowoczesnej zostaje na tym polu wyposażona w szczegól-
ne uprawnienia.

W perspektywie komunikologicznej pojęcie literatury wykracza daleko zarówno 
poza akt pisania, jak też poza sam tekst (wraz z jego strukturą). Literatura bowiem 
stanowi tu coś, co się wydarza (i wytwarza) w toku procesu pisania/czytania, ro-
zumianego zresztą jako społeczno-komunikacyjna praxis, nie zaś jako wyizolowa-
ny i wyidealizowany akt komunikacji jednostkowego autora z jednostkowym od-
biorcą. Otóż dyskurs krytyczny szczególnie służy instytucjonalizacji, uspołecznieniu 
„prywatnej” lektury. Jest także instancją dyscyplinującą i normatywizującą zarów-
no pisanie, jak i czytanie. A zarazem stanowi swoisty układ korygujący, w którego 
ramach dokonuje się proces renegocjacji uprawnionych strategii pisania/czytania, 
pewne praktyki artystyczne bywają sankcjonowane (lub dyskwalifikowane), nawy-
ki zaś i przyzwyczajenia lekturowe poddane zostają próbie, a niekiedy – nomen 
omen  – krytyce. Z  takiego zatem punktu widzenia k r y t y k a  o k a z u j e  s i ę 
d o p e ł n i e n i e m  l i t e r a t u r y, co można i należy rozumieć również w ten spo- 
sób, że bez udziału krytyki literatura byłaby wyłącznie pewną potencjalnością, 
niedokonanym czy niedopełnionym aktem komunikacji, zawieszonym w  próżni 
społecznej...

Figura Wielkiego Krytyka oznaczałaby więc nie tylko kogoś w rodzaju idealne-
go partnera dla Wielkiego Pisarza, kogoś, kto tego drugiego potrafi rozpoznać i zro-
zumieć lepiej od wszystkich innych. Krytyka – najlepiej, oczywiście, „wielka kryty-
ka” – urasta tu bowiem do rangi s t r u k t u r a l n e g o  w a r u n k u  dla możliwości 
samego zaistnienia komunikacji literackiej. Charakterystyczne, że Głowiński 
w szkicu o Błońskim aktywności krytycznej przeciwstawiał odczytania redukcjoni-
styczne, sprowadzające tekst literacki np. do roli dokumentu czy źródła dotyczą-
cego określonej epoki. Wiele lat wcześniej, w artykule Świadectwa i style odbioru, 
badacz wymieniał siedem kodów lekturowych, z których sześć pierwszych trakto-
wało tekst literacki jako przekaźnik różnego rodzaju informacji i tylko w przypadku 
ostatniego z nich, estetyzującego, należało powiedzieć, że:

U jego podstaw znajduje się dążenie do odbioru dzieła literackiego przede wszystkim jako dzieła 
literackiego, można tu więc mówić o swojego rodzaju lekturze autotelicznej 9. 

9	 Ibidem, s. 131.
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Rzecz jasna, zdarzają się – wcale nieczęsto – krytycy i opinie krytyczne dalekie 
od estetyzującego stylu odbioru, widać jednak wyraźnie, że w ramach zarysowane-
go ujęcia ideał krytyczny dałoby się ziścić wyłącznie z zastosowaniem takiego wła-
śnie kodu lekturowego. Ale też widać znacznie więcej: jeśli bowiem krytyka literac-
ka najpełniej realizuje własne powołanie tylko w obrębie lektury autotelicznej, to 
równocześnie sama literatura może zrealizować swój potencjał pod warunkiem, że 
na drodze napotka godną siebie krytykę! Jak się okazuje, komunikologiczna teoria 
literatury Głowińskiego zasadza się na takich – metafizycznych – przesłankach.

Rozliczając się z własnymi wyborami i drogą zawodową, tak pisał autor Stylów 
odbioru w roku 2010:

Do pewnych idei, zasad, sposobów działania i procedowania jestem przywiązany, uwewnętrzniłem 
je – i nie mam zamiaru niczego zmieniać. [...] Nadal jestem zwolennikiem dyskursu przejrzystego i zdy-
scyplinowanego, zapośredniczonego odczytywania sensów dzieła poprzez analizę jego poetyki, podkre-
ślania roli odbiorcy, a więc czynników komunikacyjnych, jak też odwołań do socjologii mówienia (i ję-
zyka) 10. 

Jakkolwiek cytowane wystąpienie zapamiętano głównie z powodu wyznania, iż 
jego autora w coraz mniejszym stopniu zajmuje teoria literatury, to przecież głów-
na linia wywodu służyła podkreśleniu stałości zainteresowań i metod badawczych 
Głowińskiego. Właśnie dlatego, że w swoich pracach analityczno-interpretacyjnych 
uczony pozostaje wierny dawniej wypracowanemu idiomowi teoretycznemu, to nie 
odczuwa potrzeby jego daleko idącej rewizji, zadowalając się uzupełnieniami czy 
wysubtelnieniami. Jednocześnie Głowiński otwarcie deklaruje, iż ciągle jest zwią-
zany z akademicką nauką o literaturze („nie zrezygnowałem z naukowego zajmo-
wania się literaturą [...]” 11), przestrzega również przed nieroztropnym przekracza-
niem granic dyscypliny przy niedostatku kompetencji z innego zakresu („Razi mnie 
odchodzenie od pewnych rygorów, jakie nasza dyscyplina wypracowała od czasów 
pozytywizmu, rażą mnie dowolności i manieryzmy, a przede wszystkim ufilozoficz-
nienie” 12). W świetle tych uwag dystynkcja między nauką o literaturze a hybrydycz-
nymi, „zmąconymi” dyskursami interpretacyjnymi przedstawia się bardzo wyraźnie. 
Wiadomo także, po której stronie sytuuje się sam badacz. Jeżeli jednak przyjrzymy 
się jego deklaracji programowej, to uderzy nas, że Głowiński nie występuje z jakimś 
rygorystycznym i  rozbudowanym zestawem wymagań. Rzecz sprowadza się do 
dwóch zasadniczych postulatów: klarownego i zdyscyplinowanego (pojęciowo) ję-
zyka oraz potwierdzania tez interpretacyjnych w ramach analizy poetyki (lub pro-
cesów komunikacji literackiej). W tak szeroko zakreślonym polu metodologicznym 
zmieściłyby się nie tylko różne warianty literaturoznawczego strukturalizmu, ale 
też orientacje inspirowane fenomenologią (np. krytyka tematyczna), hermeneutyką 
czy dialogiką. Na akceptację mogłaby liczyć również współczesna krytyka, jeśli – 
przy mniejszym rygorze terminologicznym – pozostawałaby wierna wymaganiom 
estetyzującego stylu odbioru, który, przypomnijmy, podkreśla i afirmuje specyficz-

10	 M. G ł o w i ń s k i, O rozstaniu z teorią literatury. W zb.: Poágraniczañ teorii. Red. E. R y c h t e r, 
M.  B i e l e c k i. Wałbrzych 2010, s. 18.

11	 Ibidem, s. 18.
12	 Ibidem, s. 19.
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ne właściwości tekstów literackich. Istotnie, to estetyzujący styl odbioru wyznacza 
pole, gdzie – przy zachowaniu instytucjonalnej i dyskursywnej odrębności – spoty-
kaliby się ze sobą (przynajmniej niektórzy) badacze literatury i (niektórzy) krytycy.

Jestem więc daleki od tego, by pragnienie krytyki odnosić do samego Głowiń-
skiego. Charakterystyczne, że recenzje literackie, jakie przyszły autor Ekspresji 
i  empatii pisywał w  najwcześniejszym okresie swojej działalności (głównie dla 
„Twórczości”), bywały utrzymane w dyskursywnej ramie porządkującego wywodu 
historyka literatury 13. Od swoich początków do dziś konsekwentnie zatem utożsa-
miał się Głowiński z rolą uczonego, w żadnym razie – krytyka. Niemniej przyjęta 
przez niego koncepcja literatury zakłada jej komunikacyjne otwarcie, dzięki które-
mu dzieło „predysponowane jest do wchodzenia w kontakt z różnymi kontekstami 
i z różnymi stylami odbioru [...]” 14. Wszystko to zaś dzięki „Zestawieniu konotacji 
proponowanych przez dzieło z konotacjami sugerowanymi przez daną kulturę lite-
racką [...]” 15. W przypadku szczególnie sprawnego czytelnika ta uniwersalna zasa-
da ulega intensyfikacji. Mamy wówczas do czynienia z  lekturą, która znacząco 
przekształca modus postrzegania utworu, a nawet zmienia myślenie o całej litera-
turze. Krytyk zaś okazuje się takim czytelnikiem, który „zestawia” konotacje w spo-
sób nieoczywisty, zaskakujący, inwencyjny (na podobieństwo bricoleura). Nie 
chodziłoby zatem o krytyka w rozumieniu wyłącznie instytucjonalnym, choć bez 
wątpienia właśnie on byłby szczególnie predysponowany do odegrania takiej roli. 
Wszak najważniejsza wydawałaby się tu pewna sprawność czy umiejętność, której, 
owszem, należałoby oczekiwać w pierwszej kolejności, oczywiście, od krytyka (a już 
bezsprzecznie od Wielkiego Krytyka), lecz którą równie dobrze może przejawiać 
czytelnik lub komentator występujący z jakiejś odmiennej pozycji. Przykładowo: 
ktoś, kto literaturą zwykł się zajmować naukowo, ale jednocześnie – w razie potrze-
by – umiałby dać prawdziwy popis lekturowej inwencji, nawet w ramach wypowie-
dzi o charakterze akademickim. Teleologicznym horyzontem, tą instancją w proce-
sie komunikacji, dzięki której literatura najpełniej realizuje się jako literatura, jest, 
w rzeczy samej, Wielki Krytyk, lecz równie dobrze taką rolę odegrać może b a d a c z, 
k t ó r y  b y ł b y  n i c z y m  w i e l k i  k r y t y k. Co zaś najważniejsze, kimkolwiek 
by był, jego udział okazuje się konieczny, by literatura w jak najpełniejszy sposób 
stała się tym, czym być powinna – literaturą.

Krytyka radykalna

Ekspresja i empatia, książka o krytyce młodopolskiej, spotkała się ze środowisko-
wym uznaniem głównie jako nowatorska – na polskim gruncie – propozycja meto-
dologiczna. Przypomnijmy, że swoje najistotniejsze założenia Głowiński przedstawił 

13	 Gwoli przykładu, recenzja tomiku J. L a s k o w s k i e g o  Siedem lat barwnych (Warszawa 1959) 
rozpoczyna się w ten sposób: „Wydaje się, że w poezji, która kształtuje się od czasu świetnych 
debiutów z roku 1956, wyodrębnić się dają najogólniej trzy nurty. Nazwać by je można umownie 
szkołą Białoszewskiego, szkołą Różewicza i szkołą Harasymowicza [...]” (M. G ł o w i ń s k i, Poetyka 
małoobrazkowa. „Twórczość” 1960, nr 4, s. 117).

14	 G ł o w i ń s k i, Odbiór, konotacje, styl, s. 39.
15	 Ibidem, s. 47.
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w szkicu Próba opisu tekstu krytycznego, ogłoszonym 13 lat przed opublikowaniem 
monografii. Pomysł polegał na tym, by zwrócić uwagę przede wszystkim na szcze-
gólną organizację wypowiedzi krytycznych, ich retorykę i poetykę:

Zamierzam [...] analizować wypowiedź krytyczną tak, jakby była swoistym tekstem literackim, 
którego sensy ujawniają się nie wtedy, gdy chce się je uchwycić w ich dosłowności i bezpośredniości. 
Innymi słowy, opis tekstu krytycznego, którego próbę chciałbym tu przedstawić, nie jest opisem formu-
łowanych w nim myśli, przekazywanych programów, bezpośrednio wyrażanych ewaluacji, różni się więc 
w sposób zasadniczy od metod postępowania przyjętych na ogół w pracach z zakresu historii krytyki, 
traktującej swój przedmiot tak, jakby był on prostym zapisem idei. Krytyka literacka jest zespołem 
tekstów, jest pisaniem. Ich struktura nie jest nigdy obojętna dla formułowanych poglądów – stąd ko-
nieczność opisu w swoiście pojętych kategoriach literackich 16. 

W samej monografii ta zmiana perspektywy badawczej została opisana również 
jako przejście od („bezpośredniej”) historii idei do analizy dyskursu (E 11). Jak się 
wydaje, pojęcie dyskursu pojawiło się tutaj bez związku z koncepcjami Michela 
Foucaulta oraz jego spadkobierców. Istotne były za to wpływy rodzimej tekstologii 
czy też lingwistyki tekstu, gdzie owo pojęcie utrwaliło się w znaczeniu wyprowadzo-
nym od Émile’a Benveniste’a (za pośrednictwem Teuna A. van Dijka). Tą właśnie 
drogą – 

Dyskurs [...] został wpisany w polską tekstologię. Pierwotnie utożsamiany wprost z tekstem [...] 
stał się stopniowo synonimem jego wymiaru pragmatycznego. Dynamiczne, aktywne i  interaktywne 
działanie mowne, uwzględniające kontekst, intencjonalność i skuteczność (innymi słowy, „język w uży-
ciu”) wpłynęło na definiowanie dyskursu jako zdarzenia komunikacyjnego obejmującego całość aktu 
(aktów) komunikacji. [...] stąd częste powoływanie się na definicję dyskursu Stanisława Grabiasa [...]: 
„ciąg zachowań językowych, których postać zależy od tego, kto mówi, do kogo, w jakiej sytuacji i w jakim 
celu” 17.

Na takim tle tym bardziej zrozumiałe wydaje się płynne przejście w pracach 
Głowińskiego od analiz poetyki do studiów z zakresu komunikacji literackiej, wresz-
cie – analizy dyskursu krytycznego (oraz, równolegle, wypowiedzi propagandowych). 
Mimo wszystko w Ekspresji i empatii można się też doszukać pewnego foucaultow-
skiego śladu, choć nazwisko francuskiego autora nie padło tu ani razu (gwoli 
prawdy trzeba dodać, że Benveniste czy Stanisław Grabias także nie występują 
w  indeksie nazwisk). Otóż najważniejszym celem analizy okazuje się wydobycie 
h i s t o r y c z n e g o  charakteru wypowiedzi krytycznej. Kwestię tę Głowiński pod-
kreślał dobitnie już w 1984 roku:

W opisie tekstu krytycznego analiza stylu nie jest celem samym w sobie, zmierza do ujawnienia 
jego historyczności, jego osadzenia w  sposobach mówienia właściwych epoce. Tekst krytyczny jest 
bowiem historyczny nie tylko za sprawą idei, które przekazuje, jest historyczny całym sobą. I właśnie 
analiza stylu powinna to zakotwiczenie w historii ujawniać 18.

Wynikiem zatem „analizy stylu” (tak w roku 1984) czy też „analizy dyskursu” 

16	 M. G ł o w i ń s k i, Próba opisu tekstu krytycznego. W zb.: Badania nad krytyką literacką. Seria 2. 
Red. M. G ł o w i ń s k i, K. D y b c i a k. Wrocław 1984, s. 73–74.

17	 H. G r z m i l - T y l u t k i, Francuska analiza dyskursu i jej recepcja w Polsce. „Oblicza Komunika- 
cji” 2012, nr 5, s. 54.

18	 G ł o w i ń s k i, Próba opisu tekstu krytycznego, s. 75.
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(w roku 1997) nie miała być rekonstrukcja abstrakcyjnego modelu wypowiedzi 
krytycznej, lecz opis modernistycznej krytyki jako określonej praktyki tekstotwór-
czej, która pozostawała w ścisłym związku ze sposobami mówienia swojej epoki. 
Owe nieco enigmatyczne sposoby mówienia są tu kategorią szerszą, stanowią jak-
by ramę i podstawę, p o d ł o ż e  konkretnej wypowiedzi (skoro ta okazuje się w nich 
„osadzona”), przy czym nie są one wyrażone wprost, lecz zawsze za pośrednictwem 
swoich własnych tekstowych dokumentów. Sposobów mówienia nie należy pojmo-
wać jako zespołu tekstotwórczych reguł. Ich normatywność ma charakter społecz-
no-kulturowy, wiąże się z tym, c o  i   j a k  mogło zostać powiedziane w określonym 
polu wypowiedzeniowym (w zajmującym nas przypadku – w polu modernistycznej 
krytyki literackiej). Jednak kierunek motywacji byłby tu obustronny, to nie tylko 
bowiem instytucja wytwarza dokumenty (krytyka generuje teksty), lecz także do-
kumenty stanowią instytucję (teksty stanowią krytykę).

Tu dygresja: dziwnym trafem to samo określenie – „sposób mówienia” – odgry-
wa istotną rolę we fragmencie poświęconej Foucaultowi książki Tadeusza Komen-
danta, w  tym fragmencie, który dotyczy współczesnej humanistyki, widzianej 
z perspektywy lektury Słów i rzeczy:

Bez przerwy [nauki humanistyczne] rozważają człowieka, ale nie mogą określić punktu ważności 
swoich rozważań. Co więcej: nie mogą też określić ściśle przedmiotu swych rozważań bez niebezpie-
czeństwa wkroczenia w inną dyscyplinę. Być może tedy imię nauk przywłaszczają sobie bezprawnie, 
być może są tylko i jedynie s p o s o b e m  m ó w i e n i a? 19

W odróżnieniu od literaturoznawstwa krytyka nie aspiruje do miana nauki 
(uznajemy ją zwyczajowo za pewną sprawność, t e c h n i k ę). W jej przypadku zatem 
mniej obrazoburczy może się wydać domysł, iż nie jest ona związana z władzą są-
dzenia, nie realizuje żadnych specyficznych dla siebie funkcji, nie stanowi też 
przykładu wypowiedzi o dominancie metaliterackiej, jest „tylko i jedynie s p o s o- 
b e m  m ó w i e n i a”, innymi słowy – instytucjonalnie wyodrębnioną, skodyfikowa-
ną społecznie i kulturowo praktyką tekstotwórczą. W wielu fragmentach Ekspresji 
i empatii Głowiński podnosił, jak ogromną rolę w krytyce młodopolskiej odgrywało 
wartościowanie. W zajmującym badacza przypadku oznacza to jednak, że – jak 
czytamy w związku ze szkicem Ignacego Matuszewskiego – „sformułowania warto-
ściujące nie stanowią dodatków czy uzupełnień, nie są wydzielone, przeciwnie, są 
ściśle zrośnięte z analizą” (E 224). Nie chodzi więc o  suwerenny sąd, ponieważ 
wartościowanie okazuje się wynikać z operowania takim a nie innym sposobem 
mówienia. Trudno zatem o pewność, że wartościujący stosunek uprzedza i warun-
kuje dyskurs krytyczny. Równie zasadne bowiem byłoby twierdzenie przeciwne, 
zgodnie z  którym to s a m  d y s k u r s  w y z n a c z a  w a r t o ś c i u j ą c ą  p e r- 
s p e k t y w ę...

Zatrzymajmy się jednak, bo przecież Głowiński nie stawia sprawy w ten sposób. 
Niemniej jego monografia dowodzi, że „modernistyczny tekst krytyczny” (E 6) po-
sługuje się charakterystyczną poetyką, której składnikami są ekspresywizm (E 28), 
mimetyzm krytyczny (E 85), „reguła minimum terminologicznego” (E 97), „mowa 

19	 T. K o m e n d a n t, Władze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwaniu siebie. Warszawa 1994, 
s. 127.

http://rcin.org.pl



KRZYSZTOF UNIŁOWSKI   „Nieustanna aktualizacja”... 41

pozornie zależna w krytyce” (E 158), styl hiperboliczny (E 211). Wykazuje też wy-
raźne preferencje genologiczne, w roli najbardziej wpływowego gatunku obsadzając 
portret literacki (E 128). Taka zaś poetyka łączy się z określoną koncepcją komu-
nikacji, dopomina się o „czynnościowe (albo procesualne)” (E 50) ujęcie dzieła, co 
wymaga z kolei postępującego, możliwie daleko, utożsamienia z podmiotem autor-
skim (E 177), który znajduje się za tekstem, będąc z nim nierozerwalnie powiązany. 
Wreszcie, poetyka ta przejawia wspomnianą już wcześniej tendencję hermeneu-
tyczną (lub prehermeneutyczną). Zwróćmy uwagę, że tak przedstawiony dyskurs 
krytyki młodopolskiej ma charakter intersubiektywny. Jako taki nie jest więc 
własnością nawet najwybitniejszych indywidualności epoki. Występują one raczej 
jako jego uprzywilejowani eksponenci, którzy dokonując indywidualizacji, zarazem 
uwyraźniają jego właściwości. Jeśli zatem reguła „w i e l k i e j  p a r a t a k s y” (E 281) 
byłaby specyficzna dla Legendy Młodej Polski Stanisława Brzozowskiego, to jedno-
cześnie w  ten szczególny sposób w konkretnym dziele realizowałaby się szersza 
formuła „dyskursu dynamicznego, zmiennego w swych kształtach, »ciekłego«” (E 304).

Na wstępie monografii Głowiński tak oto tłumaczył, dlaczego wybrał ten obiekt 
własnych dociekań:

Żywię przekonanie, iż krytyka ta [tj. młodopolska] stanowi przedmiot wart osobnej analizy, więcej, 
uważam ją za wielkie zjawisko literackie i kulturalne, za ogromne osiągnięcie, któremu do tej pory nie 
oddano sprawiedliwości, mimo że sporo pisano o kilku jej wybitnych przedstawicielach. [E 6]

Samo przekonanie o wybitności krytyki z początku XX wieku należy do sądów 
szeroko rozpowszechnionych w rodzimym literaturoznawstwie. Owszem, przeko-
nanie to przed Głowińskim nie znalazło potwierdzenia w opracowaniu monogra-
ficznym, wszelako w przypadku Ekspresji i empatii istotną nowością nie była ocena 
zjawiska, lecz sposób jej uzasadnienia. W swojej książce badacz wielokrotnie pod-
kreślał daleko idące podobieństwo między zasadami organizacji dyskursu krytycz-
nego a literaturą epoki. Przywołajmy jeden z takich passusów: 

Mamy tu [tj. w krytyce młodopolskiej] do czynienia z procesem analogicznym do tego, jaki zaznaczył 
się w rozwoju prozy narracyjnej tego czasu: najwcześniejsze powieści młodopolskie były niemal bez 
wyjątku powieściami w pierwszej osobie, ale szybko miało się to zmienić, bo tego rodzaju konstrukcje 
zastąpione zostały narracją w mowie pozornie zależnej. [E 69]

Kwestię tę podniesiono również w recenzjach tomu. Wojciech Gutowski pisał, 
że monografia Głowińskiego „wskazuje na zasadniczą homologię między twórczością 
artystyczną a krytyką Młodej Polski” 20. Poddając teksty krytycznoliterackie z epo-
ki próbie opisu w kategoriach poetologicznych oraz tekstologicznych (analiza dys-
kursu), Głowiński potraktował je jako artefakty, stwierdzając przy tym, że ukazane 
z takiej perspektywy, urastają do rzędu największych dokonań artystyczno-kultu-
ralnych ówczesnej literatury polskiej.

Krytykę literacką ujął tedy Głowiński – niczym „właściwą” literaturę – w ramy 
estetyzującego stylu odbioru. Samo w sobie nie wystarczyłoby to jednak do wysta-
wienia tak wysokiej oceny komentowanej tendencji. Nie wystarcza również odno-

20	 W. G u t o w s k i, Nowa lektura krytyki literackiej Młodej Polski. „Kwartalnik Artystyczny” 1997, 
nr 2, s. 159.
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towanie, a nawet wnikliwe opisanie najdalej idących analogii (czy wręcz homologii, 
jak chciał Gutowski) między dążeniami ówczesnej krytyki i literatury. Istota spra-
wy tkwi gdzie indziej. Otóż wszystkie wskazane przez Głowińskiego cechy dyskur-
su krytycznego służą temu, by dziełu nadać bądź przywrócić charakter dziejącego 
się tu oto zdarzenia komunikacyjnego, by je podjąć i realizować w ramach własnej 
wypowiedzi krytycznej:

Czynnościowe ujęcie dzieła literackiego nie sprowadza procesualności do kwestii jego genezy. Ten 
proces trwa nieustannie, a krytyk opisując utwór traktuje owo dzianie się tak, jakby toczyło się także 
dzisiaj [...]. Mamy tu do czynienia z   n i e u s t a n n ą  a k t u a l i z a c j ą. To, co jest procesem w dziele 
(i w działaniach pisarza), ma być także procesem w dyskursie krytycznym. [E 182; podkreśl. K. U.]

W ten właśnie sposób dokonywałby się zwrot ku „l i t e r a t u r z e  ż y w e j”, 
która za sprawą stosownych operacji, przeprowadzonych przez krytyka, tym razem 
przechodziłaby nie tyle ze stanu martwoty do stanu życia, ile ze sfery potencjalno-
ści do sfery aktualności wypowiedzeniowej. Zauważmy, że w tej odmienności ramy 
dla procesu wypowiadania zaznacza się różnica między dyskursami romantycznym 
i młodopolskim (zamiast opozycji „martwej litery” i „żywego słowa” w drugim przy-
padku mamy ruch skierowany od potencjalności do aktualności). Oczywiście, sama 
czynnościowa koncepcja dzieła nie została wypracowana dopiero przez młodopolan. 
W znakomitej – i wciąż nie docenianej – książce Krzysztof Rutkowski pokazał, że 
na polskim gruncie koncepcja ta doszła do głosu już w romantyzmie oraz że inno-
wacyjne tendencje w literaturze współczesnej związane są właśnie z jej aktualiza-
cjami 21. Nie chodzi tu jednak o bezpośrednie odwołania do idei romantycznej czy 
też nieustające nawroty tego samego (w odświeżonym kostiumie). Czynnościowa 
koncepcja dzieła, która urasta do rangi idée fixe literackiej nowoczesności, była za 
każdym razem redefiniowana, formułowana od początku i  wpisywana od nowa 
w  aktualny kontekst społeczno-kulturowy (w tym także  – kompleks medialny). 
Można by powiedzieć, że wszystkie aktualizacje z zasady były jednocześnie r a d y-
k a l i z a c j a m i.

Samą radykalizację należy tu rozumieć jako ruch transgresji zasadzający się 
na dialektyce negowania zastanej rzeczywistości i afirmowania takiej bądź innej 
możliwości, która przez współczesnych bywa niedostrzegana, marnowana, zaprze-
paszczana lub choćby niedostatecznie wyzyskana 22. Jak się wydaje, szczególnie 
zajmująca powinna się okazać interpretacja radykalizmu w ujęciu postsekularnym. 
Trzeba zauważyć, że w  interesującym nas przypadku odzywa się wyraźnie owa 
specyficznie mesjańska modalność, którą Giorgio Agamben nazwał „wymagalno-
ścią” 23. Postulat aktualizacji nie jest bowiem równoznaczny z zadaniem zrealizo-

21	 K. R u t k o w s k i, Przeciw (w) literaturze. Esej o „poezji czynnej” Mirona Białoszewskiego i Edwar-
da Stachury. Bydgoszcz 1987.

22	 Ostatnio pojęciu radykalizmu interesującą książkę – mimo pewnych jej dyskusyjnych aspektów – 
poświęcił M. R a k u s a - S u s z c z e w s k i  (Cień radykalizmu. Pojęcie radykalizmu w świetle teorii 
ruchów społecznych. Warszawa 2016). Radykalizm został tu wyraźnie oddzielony od ekstremizmu 
czy fundamentalizmu. Autor opisuje radykalizm jako dyspozycję właściwą nowoczesności od samych 
jej początków i dochodzącą do głosu w obrębie ruchów o rozmaitym zabarwieniu ideowym.

23	 G. A g a m b e n, Czas, który zostaje. Komentarz do „Listu do Rzymian”. Przeł. S. K r ó l a k. War-
szawa 2009, s. 53–54.
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wania określonej możliwości w taki sposób, który wiązałby się z aktem jednorazo-
wego i ostatecznego spełnienia, wyczerpania potencjału. Według Agambena: „Wymóg 
jest [...] relacją między tym, co jest (bądź było), a możliwością, ta zaś nie uprzedza 
rzeczywistości, lecz za nią podąża” 24. Nie chodzi zatem o to, by możliwość urzeczy-
wistnić, ale o to, by rozpoznać możliwości, jakie tkwią (ukryte) w bieżącym stanie 
rzeczy. Aby to, co jest, zyskało (lub odzyskało) własną dynamikę.

Wszystko, co zostało dotąd powiedziane, dotyczy wszakże nie samej krytyki, 
ale literatury (nowoczesnej). I trudno byłoby upatrywać jakiegoś szczególnego wa-
loru w tym, że teksty krytyczne upodabniają się do dzieł, że naśladują je, obracają 
się w coś na kształt takich dzieł, o jakich traktują. Pamiętamy jednak, iż najistot-
niejsza wartość pism Brzozowskiego i spółki nie polegała na naśladowaniu, lecz na 
podjęciu wysiłku aktualizacji literatury (z całkiem dobrym – jak wiadomo – skut-
kiem). Sam przez się tekst literacki (i w ogóle tekst) okazuje się czymś dalece nie-
dostatecznym, by nie tyle może: zrealizować, ile – wdrożyć czynnościową koncepcję 
dzieła. Nic w tym zresztą dziwnego, skoro nie realizuje się ona w samym dziele, lecz 
w procesie pisania/czytania. Dlatego też czynnościowa koncepcja literatury musi 
znaleźć swoje przedłużenie i rozszerzenie w ramach recepcji. Wszystkie zaś specy-
ficzne właściwości krytyki młodopolskiej, w tym dążenie do możliwie największej 
absorpcji omawianego dzieła, winno się traktować jako środki służące spełnieniu 
takiego zadania.

Właśnie z tego powodu dokonania z końca XIX i początku XX stulecia urasta-
ją do rangi arcywzoru nowoczesnej k r y t y k i  r a d y k a l n e j. Przy czym radykal-
ność należałoby tu postrzegać nie tylko przez pryzmat odstępstw od obowiązujących 
dotąd standardów. Rzecz w tym, iż krytyka – poddając się daleko idącym przeobra-
żeniom – zabiegała o to, by w możliwie największym stopniu sprostać wymogom, 
jakie wynikały z czynnościowej koncepcji literatury. Za jej radykalną formę wypa-
da uznać taką postać krytyki, która – funkcjonując w określonej formacji histo-
rycznej  – dąży do wzmożenia, intensyfikacji, aktualizacji własnego potencjału. 
Czymś paradoksalnym wydawałoby się, że akurat w dobie Młodej Polski oznaczało 
to m.in. usiłowanie zmniejszenia dystansu wobec stylu samej literatury. Wiemy już 
wszakże, iż to paradoks pozorny. Z perspektywy bowiem ówczesnego sposobu ope-
rowania czynnościową koncepcją dzieła, sposobu, który zakładał nierozdzielność 
dzieła i autorskiego podmiotu, była to strategia w pełni uzasadniona.

Trudno przeoczyć, że w Ekspresji i empatii Głowiński wystąpił jako admirator 
krytyki, której właściwości pod wieloma względami stanowią najjaskrawsze zaprze-
czenie tego ideału postępowania wobec tekstów literackich, jaki pozostaje bliski 
samemu badaczowi. Z  jednej strony, owszem, można przyjąć, że wynika to po 
prostu z odmienności krytyki oraz nauki o literaturze. Wszak stwierdzenie mówią-
ce o tym, iż „dyskurs [krytyczny] plasuje się w dużej odległości od wzorca rozprawy 
naukowej [...]” (E 128), z powodzeniem należałoby odnieść nie tylko do tekstów 
młodopolskich. Z drugiej jednakże strony, nie byłoby trudnym zadaniem wskazanie 
wybitnych dokonań krytycznych, gdzie nie ma już wyraźnego konfliktu z normami 
humanistyki akademickiej. Poczynając od lat trzydziestych XX stulecia, można 

24	 Ibidem, s. 54.
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nawet mówić o postępującym zbliżeniu obu dyskursów. Przełom XIX i XX wieku 
przyniósł apogeum sporu, który później przebiegał znacznie łagodniej. Jeśli więc 
uczony na swojego bohatera wybrał krytykę młodopolską, to cała sprawa – jak się 
zdaje – wykracza poza kwestię doniosłości historycznej opisywanego fenomenu.

Omawiając problem wartościowania w  dyskursie krytycznym młodopolan, 
Głowiński uczynił m.in. takie oto spostrzeżenie:

Jest niewątpliwe, że dzieło traktowane procesualnie, zawsze w relacji do procesu twórczego, który 
nie zakończył się wraz z przedłożeniem utworu publiczności, nie osiąga statusu samodzielnego. Jest 
oceniane wraz z autorem. [E 207]

W tym fragmencie za najbardziej intrygujący uważam kwantyfikator, jaki się 
pojawił na wstępie pierwszego z przytoczonych zdań – „Jest niewątpliwe”. Z per-
spektywy końca XX wieku, po lekcjach udzielonych nam przez strukturalizm 
(podmiot jako funkcja wypowiedzi) i poststrukturalizm (Kim jest autor? Foucaulta, 
Śmierć autora Barthes’a), właśnie owa niepowątpiewalność wydaje się w najwyższym 
stopniu wątpliwa. Oczywiście, spostrzeżenie Głowińskiego zachowuje prawomoc-
ność, ale w odniesieniu do tego sposobu rozumienia procesualności pisania/czy-
tania, jakie obowiązywało na początku XX stulecia, kiedy to mieliśmy do czynienia 
z  daleko posuniętą tendencją do s u b i e k t y w i z a c j i  dyskursu. Stąd też tak 
dobitnie podkreślany przez Głowińskiego prymat zasady ekspresyjności. Z biegiem 
czasu ekspresywizm i komplementarna wobec niego reguła empatii jako najważ-
niejszej dyrektywy lekturowej bywały coraz śmielej kwestionowane. Owszem, nigdy 
nie zostały całkowicie wyparte i również w polskiej krytyce literackiej końca wie- 
ku XX można znaleźć autorów, którzy przynajmniej pod pewnymi względami pla-
sują się zaskakująco blisko zrekonstruowanego przez Głowińskiego dyskursu 
krytyki młodopolskiej. Jako szczególnie wyraziste przykłady wymieniłbym Henryka 
Berezę i Karola Maliszewskiego – to zaś, że chodzi o krytyków reprezentujących 
zupełnie różne generacje, także jest tu istotne 25. Nie zmienia to jednak faktu, iż 
w XX-wiecznej literaturze i humanistyce pozycja człowieka jako subiectum okazu-
je się coraz bardziej problematyczna, a równocześnie narasta doniosłość problemu 
samego języka. Sięgnijmy znowu po Komendanta czytającego Foucaulta: „współ-
czesne pojawienie się języka w królestwie literatury być może oznacza więc koniec 
pewnej refleksji antropologicznej” 26. Zwróćmy uwagę, że perspektywa zastąpienia, 
„zluzowania” historii człowieka przez historię języka (dyskursu) funkcjonuje u Fou- 
caulta/Komendanta jako pewna potencjalność. Niewykluczone zatem, iż w ujęciu 
ściśle historycznym (wszak „Historia jest miejscem powstania nieładu, choć rów-
nocześnie nadzieją na ładu przywrócenie” 27) dyskurs stanowiłby rozwinięcie su-

25	 A. S k r e n d o  (Genologia Henryka Berezy ákilka wstępnych ustaleńñ. W zb.: Dyskursy krytyczne 
u progu XXI wieku. Między rynkiem a uniwersytetem. Red. D. K o z i c k a, T. C i e ś l a k - S o k o-
ł o w s k i. Kraków 2007, s.  25) przy okazji rozważań o  dyskursie krytycznym H. Berezy pisał  
m.in. o „krytycznoliterackiej mowie pozornie zależnej”. Spośród omówień dotyczących twórczości 
krytycznej K. Maliszewskiego  – zob. A. D z i a d e k, Poezja i  krytyczna emfaza. „FA-art” 1999,  
nr 2, s. 62–63. – P. Ś l i w i ń s k i, Krytyka, wiara i czucie. „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 27, 
z 4 VII, s. 15.

26	 K o m e n d a n t, op. cit., s. 114.
27	 Ibidem, s. 125.
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biektywizmu. Właśnie historia literatury pozwalałaby nam na przejście od młodo-
polskiego (wczesnomodernistycznego) ekspresywizmu do późnomodernistycznej 
analizy dyskursu, które w tej perspektywie okazałyby się historycznie odmiennymi 
inwariantami czynnościowego ujęcia dzieła.

Dlatego przy wszystkich różnicach nie ma żadnej sprzeczności w dążeniach 
krytyki młodopolskiej oraz ukierunkowanego komunikologicznie strukturalizmu, 
jeśli tylko zgodzimy się z tym, że ten drugi nie musi poprzestać na wyznaczaniu 
ramy teoretycznej dla dyskursu literaturoznawczego oraz na analitycznym opisie 
dzieł, bo może również podjąć się zadania aktualizacji pisania/czytania. Według 
Gutowskiego w Ekspresji i empatii:

Perspektywa aktualizująca wynika z hermeneutycznej postawy badacza. Oczywiście, Głowiński nie 
mówi językiem Matuszewskiego lub Brzozowskiego. [...] Precyzyjny i subtelnie różnicujący styl Głowiń-
skiego (bliższy raczej tradycji strukturalistycznej niż mowie mistrzów „krytyki tematycznej”) nie zamyka 
odbiorcy w przedmiotowym, petryfikującym opisie muzealnych zjawisk, przeciwnie: wydobywa w głosach 
epoki to, co indywidualne i zdolne pokonać dystans czasu 28.

Określenie „postawa hermeneutyczna” wydaje się jednak zarazem nazbyt ogól-
ne i nazbyt wąskie. Nazbyt ogólne, gdyż przechodzi do porządku ponad długą hi-
storią i rozmaitością poszczególnych, nierzadko konkurencyjnych względem siebie, 
hermeneutyk. Równocześnie jest zawężające, albowiem aktualizacja nie może po-
legać na samym tylko dialogowym otwarciu, próbach uchwycenia lub zrozumienia 
tego, co specyficzne i idiomatyczne w „głosach epoki”. Dyskusyjne pozostaje nb., 
czy istotnie wiąże się to z wydobyciem jednostkowego charakteru poszczególnych 
„głosów”. Powiedziałbym raczej, że u Głowińskiego są one traktowane głównie jako 
reprezentatywne dla określonej formacji dyskursywnej, a więc dla tego, co badacz 
nazywał sposobami mówienia właściwymi epoce. Aktualizacja bowiem nie powinna 
dotyczyć wyłącznie takiego tekstu, który zawsze dociera do nas skądinąd (np. 
z przeszłości, z innej epoki, innego języka). Nie może się także sprowadzać tylko do 
recepcji. Polega ona przede wszystkim na utworzeniu nowych perspektyw dla naszej 
własnej aktywności.

Takiej też lekcji udzielałaby nam krytyka młodopolska i tu należałoby upatry-
wać jej największej wartości. Byłaby ona szkołą p o s t a w y  k r y t y c z n e j  w jej 
najjaskrawszej, radykalnej postaci.

Towarzyszka

Tom Ekspresja i empatia kończy się dość zagadkowo. Zamyka go bowiem szkic, 
który – choćby z perspektywy chronologii – mógłby uchodzić za prolog całej mono-
grafii. Mam na myśli datowany na „luty 1969” szkic dotyczący dorobku Ostapa 
Ortwina (E 397). Pierwotnie pełnił on funkcję wstępu do drugiego tomu wyboru 
prac lwowskiego krytyka 29. To najstarsza część monografii, która powstała na 
wiele lat przed wszystkimi innymi, stworzonymi już po ogłoszeniu „programowego” 

28	 G u t o w s k i, op. cit., s. 160.
29	 O. O r t w i n, Żywe fikcje. Studia o  prozie, poezji i  krytyce. Oprac. J. C z a c h o w s k a. Wstęp 

M.  G ł o w i ń s k i. Warszawa 1970. Pisma krytyczne Ostapa Ortwina. T. 2.
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artykułu Próba opisu tekstu krytycznego w  roku 1984 i  publikowanymi po raz 
pierwszy na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych.

Głowiński znalazł u Ortwina m.in. frapującą i inspirującą koncepcję, zgodnie 
z którą „k r y t y k a  p r o b l e m a t y z u j e  l i t e r a t u r ę” (E 391). Samą formułę 
spotykamy w szkicu zatytułowanym Samoistność krytyki literackiej, który Ortwin 
ogłosił w roku 1934 (chodzi zatem o tekst stosunkowo późny) oraz który – nagłówek 
w tym przypadku nie kłamie – przyniósł niezwykle klarowną i dobitną deklarację 
autonomii już nie literatury, lecz samej krytyki! Oddajmy głos autorowi szkicu:

Krytyka literacka, w nowoczesnym, najściślejszym [...] tego słowa znaczeniu, jest odrębną, całko-
wicie samoistną formą twórczej pracy umysłowej, o celach własnych i wyłącznie poznawczych na oku. 
[...] Prawdziwy [...] krytyk nie dba o autorów ani o ogół czytelników. Nie chce i nie umie być populary-
zatorem poszczególnych dzieł literatury ani uprawiać ich propagandy. [...] Nie jest organem pomocniczym 
ani pośrednikiem, ułatwiającym dostęp do nich [tj. książek] czytelnikom! K r y t y k  s ł u ż y  j e d n e j 
t y l k o, g ł ó w n e j  i  n a c z e l n e j  s p r a w i e  i jedno tylko zna zadanie: c h c e  r o z w i j a ć  k r y t y k ę, 
d o s k o n a l i ć  j e j  ś r o d k i  i   b o g a c i ć  n a r z ę d z i a  [...] 30.

Widać, że sztuka i literatura nowoczesna stanowią punkt odniesienia, inspira-
cję dla zarysowanej tu koncepcji autonomii („samoistności”) krytyki 31. Zarazem 
idea ta wymaga zerwania z takim myśleniem o działalności krytycznej, w którego 
ramach podporządkowywałoby się ono zadaniom obliczonym na korzyści czerpane 
przez inne instancje bądź instytucje życia społecznego lub systemu kultury. Teza 
o samoistnym charakterze krytyki zaprzecza każdemu twierdzeniu o jej służebno-
ści, niezależnie od tego, czy chodzić miałoby o podporządkowanie powinnościom 
społecznym, interesom ekonomicznym, zadaniom wychowawczym i edukacyjnym 
albo nawet rozmaicie rozumianym powinnościom względem samej sztuki lub lite-
ratury. Wszystkie one zostały też jednoznacznie odrzucone. A przecież dotyczy to 
koncepcji szeroko rozpowszechnionych i utrwalonych w świadomości literackiej. 
Wśród nich znalazła się choćby idea krytyki jako instancji pośredniczącej między 
pisarzami a czytelnikami oraz między (jednostkowym) dziełem a (społecznym) sys-
temem literatury, między sztuką a rynkiem, wreszcie – między epokami, formacja-
mi, obiegami, estetykami. Ta właśnie koncepcja mediacyjna była później z powo-
dzeniem  rozpatrywana w ujęciu hermeneutyczno-dialogowym, ale również – struk-
turalistycznym. Wystarczy wspomnieć kanoniczny artykuł Janusza Sławińskiego 
Funkcje krytyki literackiej, z tomu Dzieło, język, tradycja (1974) 32. Kariera koncep-
cji mediacyjnej nie może zresztą dziwić, zważywszy, że bardzo dobrze przystawała 
ona np. do komunikologicznego ukierunkowania strukturalizmu warszawskiego. 
Niewykluczone, iż echa lektury Ortwina stały się z czasem podnietą do przedłożenia 

30	 Ibidem, s. 315–316.
31	 Kreśląc sylwetkę Ortwina w jednym z pierwszych powojennych numerów „Pamiętnika Literackiego” 

(1946, z. 3/4, s. 302. Podkreśl. K. U.), J. K l e i n e r  w artykule zatytułowanym Ostap Ortwin ujął 
rzecz w  następujących słowach: „Młoda Polska wznowiła romantyczną koncepcję kapłaństwa 
sztuki; Ostap Ortwin dopełnił tę koncepcję, której był głosicielem, ideą k a p ł a ń s t w a  k r y t y k i”. 
Z porównania obu retoryk wynika myśl o  a l t e r n a c j i  kapłaństwa romantycznego i nowoczesnej 
autonomii.

32	 Odsyłam do wyd.: J. S ł a w i ń s k i, Dzieło, język, tradycja. Kraków 1998, s. 159–183. Prace wy-
brane Janusza Sławińskiego. Red. W. B o l e c k i. T. 2.
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samodzielnej i odmiennej koncepcji badań nad krytykę literacką, aczkolwiek per-
spektywa komunikologiczna również dla Głowińskiego była i jest niezwykle istotna.

Trzeba też zauważyć, że pisząc o metakrytycznych poglądach Ortwina, Głowiń-
ski przesunął akcenty. Odnotował, rzecz jasna, iż lwowski autor „przyznaje kryty-
ce byt samoistny, rozpatruje ją jako swoistą formę działań kulturalnych” (E 391). 
Zdecydował się jednak wyróżnić formułę, która nie dotyczyła samej krytyki, lecz 
relacji między nią a literaturą. Skoro zatem w ujęciu badacza krytykę definiuje jej 
szczególna postawa wobec literatury, to tym samym bezkompromisowy radykalizm 
Ortwina został nieco złagodzony. Wszelako w eseju lwowskiego autora kwestia li-
teratury pojawia się wyłącznie w tle:

K r y t y k a  p r o b l e m a t y z u j e  l i t e r a t u r ę. W każdym utworze wybija dno. W śmiałych pchnię-
ciach posuwa go na sam kraj przepaści [...]. Nigdy sobie sprawy nie upraszcza, zawsze każdą robotę 
utrudnia, wszystko supła i wikła. Poprzestaje na wynikach swych rozmyślań i poszukiwań, nie intere-
sując się zgoła o  to, komu i na co są one przydatne. Swą rację bytu krytyka czerpie immanentnie 
z siebie samej i w sobie samej ją szuka i  znajduje. Idealną byłaby forma krytyki, k t ó r a  b y  s i ę 
n a w e t  o b e j ś ć  p o t r a f i ł a  b e z  d z i e ł  r e a l n i e  i s t n i e j ą c y c h 33. 

Krytyka, owszem, problematyzuje, lecz nie czyni tego z uwagi na swój przedmiot. 
Ten okazuje się podręcznym pretekstem, najwyżej – podnietą dla „rozmyślań i po-
szukiwań”. Dlatego w ostatecznym rachunku daje się bez niego obejść. Konkluzję 
Ortwina można uznać, oczywiście, za prowokacyjną hiperbolę, za której sprawą 
autor z  rozmysłem doprowadza swą koncepcję do ekstremum. Tym bardziej że 
wiemy to, czego przypuszczalnie nie uświadamiał sobie krytyk – iż Próżnia dosko-
nała i Wielkość urojona Stanisława Lema są to zbiory tekstów (meta)literackich, 
a nie krytycznych 34.

Ideał zaproponowany przez Ortwina wydaje się raczej karykaturą krytyki. Być 
może, dlatego Głowiński wybrał formułę mniej ekstrawagancką. Trzeba też przyznać, 
że samo problematyzowanie – słowo ważne u obu autorów – nie zostało szerzej 
opisane. Głowiński poprzestał na zdawkowym objaśnieniu: krytyka problematyzu-
je, to znaczy „nadaje jej [tj. literaturze] sens i stanowi odrębny rodzaj twórczości 
[...]” (E 391). Trudno wszakże zakładać, że sensotwórcze operacje dokonują się 
w polu dowolności, zależąc wyłącznie od inwencji interpretatora i nie będąc przy-
najmniej w pewnym stopniu motywowane przez analizowany tekst. Sens, o którym 
tu mowa, nie może więc w zupełności pochodzić spoza dzieła. U Ortwina z kolei 
problematyzowanie literatury zilustrowane jest dwoma metaforycznymi obrazami, 
gdzie krytyka odgrywa rolę siły stawiającej dzieło w sytuacji liminalnej, przed eks-
tremalną próbą. Opisane w taki sposób problematyzowanie nawiązuje do rytuału 
przejścia, w którego ramach literacka tożsamość utworu zostaje zawieszona lub 
wręcz zakwestionowana, ale tylko po to, by ostatecznie można było ustanowić ją 
na nowo (o ile, oczywiście, się okaże, że dzieło sprostało próbie, jakiej się je podda-
ło). W toku takich procedur za dyskusyjny uchodziłby w pierwszej kolejności status 
samej literatury, która podlega różnorakim spekulatywnym sprawdzianom i testom, 

33	 O r t w i n, op. cit., s. 316.
34	 Czy Lem czytał esej Ortwina? Bardzo to prawdopodobne, nawet jeśli nie wydarzyło się to  

w 1934 roku.
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ponownym de- i rekontekstualizacjom. Wszystko to można naturalnie rozumieć 
jako nadawanie sensu, z tym jednakże domyślnym zastrzeżeniem, iż sens nie de-
finiuje omawianego dzieła (ani literatury), nie rozstrzyga, nie dopowiada ani nie 
zamyka, lecz zupełnie odwrotnie – otwiera na nowo, czyniąc dzieło (po raz kolejny 
i kolejny) zadaniem interpretacyjnym. Przy czym hermeneutyczne otwarcie miało-
by strukturę rewizji czy apelacji, a więc takiej procedury, która zmierza do wzno-
wienia procesu (pisania/czytania). W tym znaczeniu krytyka – co podkreślał Ort- 
win – „utrudnia, wszystko supła i wikła”. Wkracza i komplikuje tam, gdzie każda 
rzecz wydawała się prosta i  rozstrzygnięta, objaśnia natomiast (i oswaja) to, co 
uznano za nieczytelne i co odłożono na stronę, co u m o r z o n o.

Formuła Ortwina została przywołana przez Głowińskiego również w krótkim 
szkicu zatytułowanym Krytyka, towarzyszka literatury (1998), a dotyczącym głów-
nie sytuacji i  dokonań krytyki lat dziewięćdziesiątych. W  podsumowaniu tego 
teksu badacz pisał:

Ważny jest przede wszystkim sam ruch, jaki ona [tj. krytyka po roku 1989] współtworzy, sam fakt, 
że – w zgodzie z tym, w czym istotę krytyki literackiej widział przed laty Ostap Ortwin – nieustannie 
usiłuje właśnie problematyzować literaturę. Z całą pewnością jej orzeczenia nie będą miały charakteru 
ostatecznego czy obowiązującego – i to nawet w stosunkowo niewielkim przedziale czasowym. [...] Uwa-
żam [natomiast], iż faktem pierwszorzędnej wagi jest to, że krytyka ta potrafi towarzyszyć literaturze, 
jest w stanie ją takimi czy innymi metodami problematyzować, a w konsekwencji – oddziaływać także 
na świadomość czytelników i bieg życia literackiego 35.

Na krytykę z lat dziewięćdziesiątych Głowiński spoglądał życzliwie, choć jed-
nocześnie z dużym dystansem. Bardziej zgryźliwy komentator mógłby nawet po-
wiedzieć, iż bilans dokonań młodych nie wygląda imponująco, samo bowiem pro-
blematyzowanie literatury oznacza tylko, że krytyka po roku 1989 czyni dokładnie 
to, co krytyka czynić powinna. Więcej, skoro – powiada badacz – wyłącznie u s i-
ł u j e  ona problematyzować, to wolno wyprowadzić stąd wniosek, że dopiero stara 
się być krytyką! I tyle. A jednocześnie – aż tyle. Zarówno u Ortwina, jak i u Głowiń-
skiego problematyzowanie literatury nie jest przecież warunkiem brzegowym, lecz 
przeciwnie – ma charakter maksymalistyczny. Także w sensie etycznym, bo wy-
łącznie taka krytyka, która potrafi literaturę problematyzować, pozostaje zgodna 
z własnym powołaniem. Jeśli zaś w zdolności do problematyzowania upatrywać 
warunku brzegowego, to tylko w odniesieniu do tej postaci krytyki, którą wcześniej 
nazwaliśmy radykalną.

Przywołanie formuły Ortwina jest ważne również dlatego, że występujące w ty-
tule szkicu określenie krytyki jako „towarzyszki literatury” samo przez się nasuwa 
odmienne konotacje. Przywodzi na myśl m.in. figurę intelektualisty jako towarzysza 
drogi, poputczika działacza-rewolucjonisty. Odsyła też do – nacechowanego z per-
spektywy płci kulturowej – stereotypu kobiety-żony jako towarzyszki życia mężczy-
zny, która zajmuje miejsce u jego boku. Figura towarzyszki mogłaby więc sugerować 
sekundarną rolę krytyki, jej upodrzędnienie względem literatury. Dodanie tu for-
muły zaczerpniętej z eseju Ortwina zmusza jednak do wykroczenia poza taki krąg 
skojarzeń. Prowadzi również do reinterpretacji samej figury towarzyszki, która 

35	 M. G ł o w i ń s k i, Krytyka, towarzyszka literatury. „Znak” 1998, nr 7 (lipiec), s. 37–38.
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ostatecznie okazuje się kimś więcej. Lub inaczej: chodzi, owszem, o towarzyszkę, 
ale taką, która podążając obok i podążając za swoim przewodnikiem, potrafi na 
niego wpłynąć, czyni go kimś innym, redefiniuje jego tożsamość.

Porównajmy ze sobą dwie ewaluacje dokonane przez Głowińskiego. Pierwsza 
opinia dotyczy młodopolan:

krytyka młodopolska wypracowała swoisty k a p i t a ł  i n t e r p r e t a c y j n y  [...]. 
Kapitał ten to po prostu swoisty sposób myślenia o sobie samych, o założeniach ideowych i este-

tycznych, które określały samo istnienie ówczesnej literatury [...]. 
Krytyka literacka bowiem nie tylko na gorąco, z bliskiego dystansu, ten wielki ruch literacki, któ-

ry zwykło się nazywać Młodą Polską, opisywała, była również jego w s p ó ł t w ó r c z y n i ą. [E 154–155; 
drugie podkreśl. K. U.]

Sąd drugi odnosi się do krytyki z ostatniej dekady XX wieku:

krytyka literacka [...] potrafiła dostrzec wagę ruchu, umiała pokazać, że powstaje na naszych oczach 
nowa formacja literacka – i że nie tylko warto jej się przyglądać, ale też poddawać bacznemu analitycz-
nemu oglądowi jej poczynania [...].

[...] sukcesem krytyki literackiej w ostatnich latach jest to, że potrafi towarzyszyć zjawiskom pi-
sarskim, umie je komentować, a przede wszystkim ujawnić ich wagę 36. 

Różnice nie polegają tylko na tym, że prowizoryczny termin „kapitał interpre-
tacyjny” funkcjonuje wyłącznie w pierwszym z cytatów. Gdyby go użyć w kontekście 
drugiego, to przyszłoby nam stwierdzić, iż „kapitał” wytworzony w latach dziewięć-
dziesiątych jest po prostu mniejszy (Głowiński wyraźnie sugeruje prowizoryczny 
charakter zaproponowanych wtedy rozpoznań). Widać też, że krytyka współczesna 
nie osiągnęła porównywalnego stopnia sprawczości. Aktywność recenzentów za-
sadniczo polega na dostrzeganiu, pokazywaniu, ujawnianiu właściwości oraz ran-
gi ruchu literackiego, który zdaje się istnieć na prawach fenomenu, a więc nieza-
leżnie od opisującej go krytyki. Z kolei Młoda Polska także przedstawia się jako 
ruch, ale ówczesna krytyka ten ruch współtworzyła (nie tylko omawiała). Jednak-
że jej odlegli spadkobiercy wpływają raczej na „świadomość czytelników i bieg życia 
literackiego”. Oddziałują zatem na sposób postrzegania nowej formacji, ba, umieją 
skutecznie narzucić sposób postrzegania aktualnych zjawisk w kategoriach nowej 
formacji (w tym sensie ową formację współtworzą), wszelako ich praca jawi się jako 
mniej efektowna.

Kryteria wartościowania pokazują wyraźnie, że Michał Głowiński skłania się 
do tego, by oceniać zoilów podług stopnia, w jakim potrafią oni – świadomie bądź 
nie – sprostać ideałom krytyki nowoczesnej (wielkiej, radykalnej, samoistnej), a więc 
tej, za której sprawą literatura ożywa, podlega nieustannym aktualizacjom, jest 
wciąż na nowo problematyzowana... Owszem, Głowiński nie okazuje się tu równie 
radykalny jak Ortwin. Gotów jest raczej wiązać ze sobą powinność towarzyszenia 
(podążania za literaturą lub obok niej) i problematyzowania (jej kwestionowania 
i projektowania). Daleki jest natomiast od przeciwstawiania sobie obu tych dążeń 
w ramach konfliktu heteronomii i autonomii. Ale właśnie dzięki temu metakrytycz-
ne rozprawy czy szkice Głowińskiego zarysowują możliwość spojrzenia na dzieje 

36	 Ibidem, s. 35.
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krytyki nowoczesnej jako na ciąg gestów związanych z wysiłkiem zarazem restytu-
owania oraz redefiniowania, nieustannego aktualizowania literatury jako instytucji 
pisania/czytania.
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Communicological direction of Michał Głowiński’s papers is responsible for the fact that literature is 
understood not only as a collection of texts with distinct features. As a cultural fact it is constructed 
in the reception process which is of historical and social character. A result of this is a significant role 
of criticism, an instance operating in a specific (in Głowiński’s view, aesthetic) style of reception, as well 
as an element which partakes in the mode of understanding literature in a given historical period (Style 
odbioru áStyles of Receptionñ, 1977). 

In an important monograph Ekspresja i empatia (Expression and Empathy) (1997) Głowiński pin-
points the most vital features of Young Poland’s literary-critical discourse. He uses the term “discourse” 
in accordance with the tradition of native text linguistics. Nevertheless, the researcher strongly empha-
sizes the historical dimension of Young Poland’s critical discourse as a  text-producing practice. Its 
properties, namely expressiveness, critical mimesis, “principle of terminological minimum,” and “free 
indirect speech in criticism,” etc.  become at the same time a concrete realization of a broader directive 
according to which the task of modern (sensu largo) criticism is “constant actualisation” of the com-
municative potential that the reviewer finds in the texts he comments on. 

It is for this reason that the achievements of the criticism at the turn of the 19th and 20th c. in the 
Polish tradition become a specimen of the modern radical criticism which strives to strengthen, inten-
sify, and actualise both the literary potential and that of its own. Głowiński’s firm inspiration for his 
thinking about criticism was Ostap Ortwin’s 1934 short sketch Samoistność krytyki literackiej (Intrinsic 
Literary Criticism). Głowiński many a times referred to the formula from the sketch according to which 
“criticism problematizes literature” not only to redefine it, but also to develop its own discourse.
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