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„USŁUGI BEZIMIENNE” FIGURA MARANA W  TWÓRCZOŚCI  
ALEKSANDRA WATA*

Maran: każdy, kto zachowuje wierność sekretowi, którego 
nie wybrał 1.

Aleksander Wat należy do autorów, o których hebrajskości mówić da się – by stra-
westować przejmującą puentę z wiersza Charlesa Reznikoffa 2 – w każdym literatu-
roznawczym języku pod słońcem. Badacze jego tekstów czynią to od dawna; imię 
ich Chmara, ich zaś odczytania – w istocie różnojęzyczne 3 – liczne jak gwiazdy na 
niebie. Być może rzecz to oka, być może nieboskłonu, nie potrafię jednak odnaleźć 
na nim konstelacji włączającej w obręb naukowych dociekań dotyczących dorobku 
Wata figurę marana. Także dziś – kiedy dzięki rosnącemu zainteresowaniu filozo-
ficznymi i kulturowymi aspektami maranizmu 4 dostrzeżenie jej znaczenia dla au-
tora Ciemnego świecidła staje się łatwiejsze niż kiedykolwiek – nie zdaje się ona 

*	 Artykuł powstał w ramach projektu Narodowego Centrum Nauki Fenomen maranizmu: żydowska 
„tradycja ukryta” i nowoczesność o numerze 2017/25/B/ HS2/02901. Za inspirujące rozmowy 
towarzyszące powstawaniu tekstu oraz za udzieloną mi pomoc chciałbym podziękować zwłaszcza 
A g a c i e  B i e l i k - R o b s o n, A d a m o w i  D z i a d k o w i  oraz A d a m o w i  L i p s z y c o w i, a także 
M a r c i e  B a r o n - M i l i a n, P i o t r o w i  S a d z i k o w i  i   P r z e m y s ł a w o w i  S t r o ż k o w i.

1	 J. D e r r i d a, Aporias. Dying – awaiting (one another at) the „limits of truth” (mourir – s’attendre 
aux „limites de la vérité”). Transl. T. D u t o i t. Stanford 1993, s. 81.

2	 Zob. Ch. R e z n i k o f f, Jozue w Sychem. W: Co robisz na naszej ulicy. Wybór, przekł., oprac. 
P.  S o m m e r. Poznań 2019, s. 69.

3	 Literaturoznawcze analizy żydowskości dorobku Wata przekroczyły granice polszczyzny już wiele 
lat temu; poza fragmentami monografii T. V e n c l o v y  Aleksander Wat. Obrazoburca (Przeł. 
J.  G oś l i c k i. Kraków 1997; wyd. oryg.: New Haven 1996) warto wymienić tu chociażby artykuł 
G.  Z l a t k e s a  The 4th Warsaw Mystic – Aleksander Wat’s Encounter with the Devil in History, 
zamieszczony w książce zbiorowej Aleksander Wat und „sein” Jahrhundert (Hrsg. M. F r e i s e, 
A.  L a w a t y. Wiesbaden 2002) oraz prawie stustronicowy rozdział monografii M. B e n e š o v e j 
Ve světle kabaly: Židovská mystika v polské literatuře meziválečného období (Praha 2017, s. 55–151), 
stanowiący najpełniejszą syntezę kabalistycznych inspiracji w twórczości autora Mojego wieku.

4	 Zob. zwłaszcza prace Y. Y o v e l a: Spinoza and Other Heretics. T. 1: The Marrano of Reason (Prin-
ceton 1992) oraz The Other Within: The Marranos: Split Identity and Emerging Modernity (Princeton 
2009), a także zbiór studiów The Marrano Phenomenon Jewish „Hidden Tradition” and Modernity 
pod redakcją A. B i e l i k - R o b s o n  (Basel 2019), jak też inne teksty tej autorki, zwłaszcza mo-
nografię Jewish Cryptotheologies of Late Modernity: Philosophical Marranos (London – New York 
2014).
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lśnić światłem na tyle silnym, by rzucać się w  oczy i, niczym w kabalistycznej 
Księdze blasku, przyćmiewać całą resztę. Dla historyczno-kulturowej figury mara-
na cecha to wręcz konstytutywna: żadna z niej supernowa, co najwyżej (nomen 
omen) czerwony karzeł, rozświetlany ogniem inkwizycyjnych stosów średniowiecz-
nej Hiszpanii czy Portugalii, a w późniejszych wiekach – rękoma sabbatajczyków 
i frankistów, następnie zaś zsekularyzowanych przechrztów, wychrztów, mechesów 
czy reprezentantów „żydokomuny” – sam rzucający iskry pod ogniska nowożytnych 
przemian i przewrotów. Podążanie śladami odciśniętymi w literaturze polskiej przez 
tak rozumianych maranów 5 jawi się jako zadanie fascynujące: nie ograniczają się 
bowiem one do światów przedstawionych dramatu i  prozy (Nie-Boska komedia 
Zygmunta Krasińskiego, Przechrzta Michała Bałuckiego, Mechesy Mariana Gawa-
lewicza, Don Ildebrando Gustawa Herlinga-Grudzińskiego itd.) ani do wypowiedzi 
dyskursywnych (od „Żydów” i mechesów Cypriana Norwida do pracy O sytuacji 
pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku Artura Sandauera 6), a tym 
bardziej do pism samych żydowskich konwertytów (na czele z Księgą słów Pańskich 
Jakuba Franka, której brawurową interpretację jako powieści pikarejskiej przed-
stawiła ostatnio Agata Bielik-Robson 7), lecz obejmują również szerokie spektrum 
zróżnicowanych strategii szyfrowania i kamuflażu, pozwalających zarazem ukryć 
i wypowiedzieć tajemnicę złożonej maranicznej tożsamości (jak w utworach – by 
ograniczyć się tu jedynie do kilku charakterystycznych przykładów – Stanisława 
Lema, Teodora Parnickiego, Jana Brzechwy, Stanisława Jerzego Leca, Juliana 
Kornhausera czy Piotra Sommera). Siłą rzeczy zagadnienia te sytuują się na mar-
ginesie opracowań poświęconych „literaturze polsko-żydowskiej” czy „problematy-
ce żydowskiej w  literaturze polskiej” 8; konsekwentnie redukowane są również 
w odczytaniach koncentrujących się na poszukiwaniu (śladów) sacrum w literatu-
rze tudzież wpisujących się w tradycję literatury religijnej. Marani literatury polskiej 
wydają się kłopotliwi dla jednych i dla drugich – podobnie jak przedwojenni „me-

5	 Choć zdaję sobie sprawę, że w encyklopedycznym znaczeniu „marranos” to późnośredniowieczni 
konwertyci iberyjscy, w  tekście niniejszym wychodzę z  założenia, iż figurę marana – ponieważ 
właśnie ona rozpoczyna długi i ważny dla historii Europy oraz świata szereg postaci żydowskiego 
pochodzenia, które po przyjęciu chrześcijaństwa mniej lub bardziej niejawnie nawiązują do juda-
izmu w swych praktykach kulturowych – warto potraktować szerzej: jako ich synekdochę, a nawet 
metaforę, jak woli E. M a r k s  (Marrano as Metaphor: The Jewish Presence in French Writing. New 
York 1996). Podobnie postępują autorzy przywołani w poprzednim przypisie – np. Y o v e l  (The 
Other Within: The Marranos, s. IX), wychodzący od historii iberyjskich marranów i deklarujący, iż 
„posługuje się nią jako środkiem do prowadzenia szerszej refleksji filozoficznej”, a także J. Derri- 
da, którego rozsiane tu i ówdzie maraniczne rozważania wykorzystuję jako motta kolejnych części 
artykułu (marańskie aspekty myśli Derridy w najpełniejszy sposób opisuje A. B i e l i k - R o b s o n 
áBurn After Reading: Derrida, the Philosophical Marrano. W zb.: Divisible Derridas. Ed. V. E. T a y-
l o r, S. G. N i c h o l s. Aurora 2017ñ).

6	 Na temat tekstów Sandauera oraz innych „kryptobiografii Polaków pochodzenia żydowskiego” 
powstających w PRL, w tym autobiograficznych tekstów Michała Głowińskiego, zob. A. H e l l i c h, 
Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie. Warszawa 2018.

7	 A. B i e l i k - R o b s o n, Burzliwy żywot amureca, czyli jak Jakub Pannę zdobywał: „Słowa Pańskie” 
Franka jako powieść łotrzykowska. „Wielogłos” 2019, nr 2 (w druku; korzystałem z pliku udostęp-
nionego przez autorkę). Na temat marańskich korzeni i  charakteru powieści pikarejskiej zob. 
Y o v e l, The Other Within: The Marranos, s. 263–283.

8	 W. P a n a s, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej. Lublin 1996.
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chesi”, budzący „wstręt” i „obrzydzenie” zarówno Polaków katolików, jak i prawo-
wiernych Żydów 9. Chociaż nie dziwi, że marańskim śladem nie zdecydowali się 
podążyć badacze twórczości autora Dziennika bez samogłosek, tenże trop – podsu-
wany zresztą przez niego samego – wydaje się co najmniej obiecujący. Przechrzczo-
ny na katolicyzm, niepokorny syn „słynącego z  mądrości i  dobroci” (W 303) 10 
Mendla Michała Chwata przez większą wszak część życia żydowskość raczej ukry-
wał, a w okresie młodzieńczym usiłował wręcz, jak przyznawał po latach, „odejść 
od żydostwa za wszelką cenę” (M-1 396). Dopiero od pewnego momentu staje się 
Wat – jak powiada w Kartkach na wietrze – „łapczywy na każdy strzęp [...] [swojej] 
genealogii” (Dz 260) i eksponować zaczyna bogate dzieje swej „fantastycznej rodzi-
ny” (Coś niecoś o „Piecyku”, W 304). „Stary” ów, „rabiniczny” ród, rzekomo wywo-
dzący się od samego króla Dawida, obejmować miał wiele prześwietnych postaci: 
od „jedenastowiecznego filozofa z Troyes, Raszi, którego aramejskie komentarze do 
ksiąg Starego Testamentu [...] figurują w każdej hebrajskiej edycji Biblii”, przez 
Abrahama Lurie, przedstawionego w Coś niecoś o „Piecyku” jako XVI-wieczny od-
nowiciel „kabały, której ojciec mój był najbardziej może wtajemniczonym znawcą” 
(W 296), do „cadyka-cudotwórcy z Kozienic, do którego jeździł książę Czartoryski” 
(M-2 363), a wreszcie „wielkiego rabina, Mojszego Arona Kronsilbera” (M-2 363). 
Potężne ich dziedzictwo – „w miarę starzenia” doświadczane przez Wata „coraz 
głębiej” (Kartki na wietrze, Dz 260) – omawiali jego monografiści na różne sposoby, 
próbując poradzić sobie z charakterystycznym dla poety „osobliwym stopem juda-
izmu i chrześcijaństwa”, którego powstawaniu towarzyszyło, przynajmniej zdaniem 

  9	 Zasadniczą treść opublikowanej w 1930 roku broszury M. T u r k o w a  Polacy, Żydzi i mechesi 
(Warszawa 1930, s. 16) wieńczy zdanie: „Wstrętni są ci mechesy. Obrzydzenie bierze człowieka na 
myśl o nich”, po którym jej autor – polski Żyd – oświadcza, że „w wielkim dziele porozumienia 
polsko-żydowskiego oni nie mają żadnego udziału. Należy się ich wystrzegać, gdyż oni właśnie 
ponoszą dużą winę, za nienormalny stan, jaki w  stosunkach tych istnieje”. Znacznie częściej 
o knowaniach przechrztów donoszono z perspektywy nacjonalistycznej; na wstępie antysemickiej 
publikacji Żydzi chrzczeni (Warszawa 1935) – przedstawiającej historycznych maranów jako Żydów 
„udających chrześcijan, by tym lepiej chrześcijanom prawdziwym szkodzić” (s. 44) – jej autor, 
S.  K o w a l s k i, deklaruje: „Praca nasza ma za zadanie przestrzec Polaków i w ogóle nie-Żydów 
przed możliwością zdrady ze strony pozornie nawróconych Żydów, przenikających pod maską 
chrztu do naszego społeczeństwa” (s. 5). 

10	 Skrótem tym odsyłam do tomu A. W a t a  Wybór wierszy (Oprac. A. D z i a d e k. Wrocław  
2008. BN I 300). Ponadto stosuję następujące skróty, cytując inne dzieła A. W a t a: B = Bezro- 
botny Lucyfer i inne opowieści. Wybór, oprac. W. B o l e c k i, J. Z i e l i ń s k i. Wstęp W. B o l e c- 
k i. Warszawa 1993; Dz = Dziennik bez samogłosek. Oprac. przypisami i  indeksem opatrzyli 
K. i  P.  P i e t r y c h o w i e. Wyd. zmienione. Warszawa 2001; K = Korespondencja. Część pierwsza. 
Wybór, oprac. A. K o w a l c z y k o w a. Warszawa 2005; KM = Kobiety z Monte Olivetto. Dramat 
w trzech aktach, pięciu odsłonach. Oprac., przedm. J. Z i e l i ń s k i. Warszawa 2000; M = Mój wiek. 
Pamiętnik mówiony. Oprac. nauk. R. H a b i e l s k i. Kraków 2011; N = Notatniki. Transkr. i oprac. 
A. D z i a d e k, J. Z i e l i ń s k i. Warszawa 2015; P = Poezje. Oprac. A. M i c i ń s k a, J. Z i e l i ń s k i. 
Posł. J. Z i e l i ń s k i. Warszawa 1997; Pb = Publicystyka. Zebr., oprac., przypisami, posłowiem 
i indeksem opatrzył P. P i e t r y c h. Warszawa 2008; Ś = Świat na haku i pod kluczem. Eseje. Oprac. 
K. R u t k o w s k i. Warszawa 1991; U = Ucieczka Lotha. Wstęp, oprac. tekstu, przypisy W. B o- 
l e c k i. Posł. T. V e n c l o v a. Warszawa 1996; UO = Utwory odnalezione. Oprac. A. D z i a d e k. 
„Zeszyty Literackie” 2009, nr 4; WŚ = Wiersze śródziemnomorskie. – Ciemne świecidło. Oprac. 
J.  Z i e l i ń s k i. Gdańsk 2008. Liczby po skrócie oznaczają stronice; w razie potrzeby podaję też 
numer tomu, oddzielając go łącznikiem od skrótu.
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Tomasa Venclovy, poczucie „oczywistej porażki prób pogodzenia wiary w  jedno 
z wiarą w drugie” 11. Inaczej proces ten postrzega Jarosław Borowski, stawiający 
tezę, że po 1962 roku „judaizm i katolicyzm – do tej pory rozdzielone przez fakt 
konwersji – schodzą się w jedno, jakby stapiają się w »judeochrześcijańską« synte-
zę” 12. Prosty schemat ten komplikuje Sławomir Żurek, według którego następują-
ca „w ostatnim okresie” drogi twórczej Wata „wyraźna ewolucja postaw mesjańskich” 
doprowadziła go do „własnej koncepcji mesjańskiej (inspirowanej w dużej mierze 
mistyką kabalistyczną), będącej podsumowaniem osobistych doświadczeń religij-
nych i  poetyckich”: młodzieńczych „biblijno-talmudycznych” oraz późniejszych 
„chrześcijańskich” 13. Z kolei w agonicznej interpretacji Przemysława Rojka – prze-
konanego, że judaizm i chrześcijaństwo zawsze „wchodzić będą ze sobą w kolizję” 
– w twórczości i życiu Wata to „żydowskość przemaga chrześcijaństwo”, gdyż (przy-
najmniej zdaniem badacza) „tożsamość żydowska w pełniejszy sposób pozwalała 
mu się uporać tak z przemożną, demoniczną nonsensownością historii, jak z nie 
mniej przemożną i nie mniej demoniczną chorobą” 14. Znacznie ostrożniejszy jest 
z kolei Józef Olejniczak, podkreślający, co prawda, fakt ewolucji „duchowości poety”, 
lecz zaznaczający przy tym, że duchowość ta pozostać winna „tajemnicą”, „przed-
miotem hermeneutyki pytań i odpowiedzi” 15. O krok dalej idzie wreszcie Tomasz 
Żukowski, odczytujący oparte na „zestawieniu motywów chrześcijańskich i żydow-
skich w postaci Chrystusa” wiersze Wata jako „szczególną mapę napięć, między 
którymi rozpięty jest podmiot” skazany na „doświadczanie sprzeczności” i fanta-
zjujący o „ucieczce poza totalność [obu] tradycji” 16. Dialektyka zatem, ewolucja, 
agon, idiom czy negacja? Ostatecznie rozstrzygnąć nie sposób, nieciągły zaś cha-
rakter przepastnego dzieła niespełnionego konwertyty sprzyja raczej kontrowersjom 
niż konsensusom.

Choć próba interpretacji złożonej twórczości Wata z perspektywy wyznaczonej 
przez figurę marana z pewnością nie rozwiąże streszczonego tu sporu, umożliwia 
jego rekonfigurację: niektóre jego elementy usuwa w cień, inne uwidacznia, część 
zaś z nich łączy z sobą w inny – mam wrażenie, że zasługujący na uwagę – sposób. 
Dotyczy to zwłaszcza relacji komunizmu i chrześcijaństwa, na które kolejno „chrzci 
się”  obrazoburczy potomek króla Dawida; właśnie dzięki ich kontaminacji i różni-
cowaniu wyłonić mógł się w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku zin-
dywidualizowany, maraniczny podmiot pisarstwa Wata: efekt różnicy raczej niźli 
sumy bądź syntezy. Przy całej swej idiomatyczności podmiot ten wykazuje wszak-
że podstawowe cechy modelowego podmiotu maranicznego, zwłaszcza zaś trzy 
charakterystyczne właściwości jego kształtowania się: 1) moment tożsamościo- 

11	 V e n c l o v a, op. cit., s. 426.
12	 J. B o r o w s k i, „Między bluźniercą a wyznawcą”. Doświadczenie sacrum w poezji Aleksandra 

Wata. Lublin 1998, s. 234.
13	 S. J. Ż u r e k, Synowie księżyca. Zapisy poetyckie Aleksandra Wata i Henryka Grynberga w świe-

tle tradycji i teologii żydowskiej. Lublin 2004, s. 230, 217, 234.
14	 P. R o j e k, „Historia zamącana autobiografią”. Zagadnienie tożsamości narracyjnej w odniesieniu 

do powojennej liryki Aleksandra Wata. Kraków 2009, s. 95, 153, 416.
15	 J. O l e j n i c z a k, W-Tajemniczanie – Aleksander Wat. Katowice 1999, s. 105, 125.
16	 T. Ż u k o w s k i, Obrazy Chrystusa w twórczości Aleksandra Wata i Tadeusza Różewicza. Warsza-

wa 2013, s. 314–315.
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wego rozszczepienia, z którego, zdaniem Yirmiyahu Yovela, zrodzić może się wy-
łącznie specyficzny typ „tożsamości zmieszanej bądź podzielonej, w  której Inny 
zachowany zostaje w jaźni i częściowo ją konstytuuje” 17; 2) moment opowiedzenia 
się po stronie „heretyckiej” zasady przeżycia, ewokującej – cechującą szybko seku-
laryzujących się conversos – „implicytną filozofię immanencji”, której założenia 
streszcza Yovel w sloganie: „nie istnieje nic prócz życia i umierania na tym świecie; 
to, co leżeć ma poza nim, jest pustą spekulacją” 18; 3) wreszcie zaś moment prze-
zwyciężenia bierności i aktywnego włączenia się w zadanie naprawy świata („tikkum 
olam”), co skutkuje m.in. pojawieniem się nowego typu solidarności czy wręcz – jak 
chce filozof – „wyjątkowej intymności” 19, przekraczającej granice kręgów wyznanio-
wych. Według Yovela, opisany w ten sposób podmiot – którego pojawienie się „an-
tycypuje główne cechy i postulaty zachodniej modernizacji” 20, widoczne u takich 
potomków maranów, jak Miguel de Cervantes, Michel de Montaigne czy Baruch 
Spinoza – nie staje się żydowski i chrześcijański zarazem, lecz raczej ani taki, ani 
taki 21: stanowi wysoce indywidualną oraz dynamiczną rekonfigurację obu wiar 
i tradycji, w której „ja” wyłonić się może jedynie jako efekt intelektualnego, niepo-
równywalnie głębszego niż wcześniej, przepracowania ich obu. Będę starał się 
dowieść, że właśnie taki wewnętrzny wysiłek – nie unikający sprzeczności, lecz 
sprzęgający je z sobą i wprzęgający w służbę myśli – podjął w swych utworach 
Aleksander Wat. Aby jednak mogło się to udać, rozpocząć muszę nie od niego ani 
nawet nie od Aleksandra Chwata – lecz od autora znanego jako Stefan Bergholz.

Podniesiona przyłbica Stefana Bergholza

Aby powstał efekt hełmu, wystarczy, że użycie wizjera będzie 
m o ż l i w e  i ktoś będzie udawał, że go używa. Nawet wtedy, gdy 
jest on f a k t y c z n i e  podniesiony, możliwość jego opuszczenia 
oznacza, że ktoś może pod jego osłoną widzieć, nie pozwalając 
zarazem, by go zobaczono lub zidentyfikowano 22.

Do historii literatury przeszedł Bergholz jako autor jednego tłumaczenia oraz jed-
nego, ponad 70-stronicowego eseju, opublikowanego w 1961 roku jako wprowa-
dzenie do Opowieści fantastycznych Abrama Terca 23. Nie tylko z powodu swej ob-
jętości wstęp ten – noszący skromny tytuł Czytając Terca – przykuwać musiał 
uwagę; w zapowiedzi książki „Kultura” ochrzciła go mianem „wielkiej przedmowy” 
i zapewniała, że zainteresuje on „polskiego czytelnika oryginalnymi rozważaniami 
na temat współczesnej literatury polskiej” 24. Choć – jak po latach wspominać będzie 

17	 Y o v e l, The Other Within: The Marranos, s. 78.
18	 Ibidem, s. 98.
19	 Ibidem, s. 313.
20	 Ibidem, s. 338.
21	 Zob. ibidem, np. s. 58, 98, 164.
22	 J. D e r r i d a, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka. Przeł. T. Z a-

ł u s k i. Warszawa 2016, s. 27.
23	 A. T e r c, Opowieści fantastyczne. Przeł. J. Ł o b o d o w s k i, S. B e r g h o l z. Paryż 1961. Bergholz 

jest autorem przekładu opowiadania Gołoledź. 
24	 Nowości biblioteki „Kultury”. „Kultura” 1961, nr 12, s. 162.
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Herling-Grudziński – jakiś czas potem wyśle Wat „masę listów do przyjaciół z za-
pytaniem, co sądzą o nowej gwieździe eseistyki polskiej nazwiskiem Stefan Bergholz”, 
swą „wielką przedmowę” przygotowywać miał „umierając ze strachu” 25. W rzeczy 
samej, wiedział poeta, że tekst ów będzie dlań pod wieloma względami przełomowy, 
stanowiąc – jak czytamy u Venclovy – jego „pierwszy wkład do literatury polskiej 
ukazującej się poza zasięgiem cenzury” i  „pierwszą okazję do wyłożenia swoich 
długo dojrzewających przemyśleń na temat specyficznych cech ideologii stalinow-
skiej i sztuki sowieckiej” 26. W Notatnikach o „szkicu [...] opublikowanym pod na-
zwiskiem Stefana Bergholza” pisał Wat wręcz jako o wystąpieniu „z podniesioną 
przyłbicą”, w  którym „nareszcie mógł wypowiadać swoją opinię bez cenzora 
zewnętrzánegoñ i wewnętrznego” (N 500). Podobnych sformułowań używał w liście 
z 20 X 1961, adresowanym do Herlinga-Grudzińskiego – wspominając o porzuceniu 
„cenzorka”, „jąderka zniewolenia i strachu, oglądania się wstecz i na boki, nieświa-
domego i zamrożonego” (K 276) – a także w liście do Jerzego Giedroycia, z 2 VIII 
1961, w którym, informując o postępach w pracy, wyznawał: „Piszę drastycznie, 
szczerze, zjadliwie, bez cenzora” (K 190). Już w następnym zdaniu zastanawiał się 
jednak: „Jak zachować sekret?” – po czym dopytywał: „Czy nie widzi Pan możliwo-
ści ewentualnego czyjegoś parrainage’u?” (K 190). Sekret starano się, owszem, 
zachować (np. w liście do Czesława Miłosza z listopada tego samego roku nie ujaw-
nia Giedroyc, kto kryje się pod pseudonimem, pisząc jedynie, że „za parę miesięcy 
Bergholz będzie mógł zająć się działem krajowym [»Kultury«] [...]” 27), zatem to Wat 
mógł stopniowo odsłaniać go sam: z początku nadmiernym zatroskaniem o losy 
przedmowy 28, następnie rozwijając jej tezy w wystąpieniu na sowietologicznej kon-
ferencji w Oksfordzie, wreszcie w 1963 roku oficjalną prośbą o status emigranta 
politycznego. W ataku, jaki przeprowadziła wówczas na Wata prasa krajowa, jego 
„sekretną” publikację, rzecz jasna, mu wypomniano: warszawska „Kultura” nie 
omieszkała zaznaczyć, że gdy autor Antyzoila „po raz pierwszy, w roku 61, produ-
kował się w nowym ideologicznym charakterze, uczynił to pod pseudonimem Stefan 
Bergholz” 29.

Dlaczego wydaje mi się to ważne? Nie z powodu sowietologicznych czy histo-
rycznoliterackich ambicji „wielkiej przedmowy” – lecz dlatego, że publikujący ją 
w sekrecie Wat, w istocie sekret w niej wyjawia. Gdy po erudycyjnych akapitach 
wstępnych przejdzie wreszcie do Terca, rozpocznie od fundamentalnego pytania: 
„Kim jest Abram Terc, autor przemyconej z ZSSR i ogłoszonej przez »Kulturę« książ-
ki Sąd idzie oraz niniejszego zbioru nowel?” (Czytając Terca, Ś 82). Wiemy dziś 
doskonale, że był to pseudonim Andrieja Siniawskiego; autorstwo jego tajemnie 

25	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Dziennik pisany nocą. „Kultura” 1994, nr 5, s. 32. 
26	 V e n c l o v a, op. cit., s. 348.
27	 J. G i e d r o y c, Cz. M i ł o s z, Listy 1952–1963. Oprac. M. K o r n a t. Warszawa 2008, s. 545.
28	 Odnotujmy, że zainteresowaniu temu towarzyszyły humorystyczne wtręty A. W a t a; w liście do 

Herlinga-Grudzińskiego z 22 X 1961 donosi np., że Bergholz „podobno ostatnio stracił posadę 
matematyka w  instytucji ubezpieczeniowej w Montpellier, złapał trynia i  to kozackiego, żona – 
trzecia czy czwarta – od niego uciekła, ale mimo to – podobno – z humorem gra [on] w domino” 
(K 276). 

29	 RDC, „Słowo i rzecz”, czyli casus Aleksandra Wata. „Kultura” (Warszawa) 1963, nr 15, z 22 IX, 
s. 2.
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przesyłanych na Zachód tekstów ujawniono w 1965 roku, a za twórczość antyso-
wiecką został on skazany w głośnym procesie na 7 lat łagru. Wtedy wszakże sta-
nowiło to sekret, Wat pyta zatem:

Czy rzeczywiście jest Abramem (względnie Izaakiem, itp.)? Elementarne wymogi konspiracji kaza-
łyby Abramowi nazwać się Iwanem Iwanowiczem, i odwrotnie, rdzenny Iwan Iwanowicz nie wymyśli 
lepszego nom de guerre w kraju tak antysemickim.

Ale istnieje wyższa konspiracja, ta, jaką uprawiał Chestertonowski Człowiek, który był Czwartkiem 
czy komiwojażerowie w pociągu ze znanej żydowskiej anegdoty. Kto rozsądny uwierzy, że „Abram Terc” 
jest naprawdę Abramem – w kraju tak antysemickim? [Ś 82]

Choć zagadki tej nie może Wat rozstrzygnąć, w następnych zdaniach zauważy, 
że faktycznie „znajdziemy [...] u  Terca żydowski Mutterwitz” oraz że występuje 
u niego „żydowska histeryczność” (Ś 82) – wygląda więc na to, że koncept „wyższej 
konspiracji”, zgodnie z którym, pragnąc zachować sekret, należy go brawurowo 
wyeksponować aż do nieprawdopodobieństwa, przypadł autorowi przedmowy do 
gustu. Mrugnąwszy w ten sposób do czytelnika, w opowiadaniach Terca i w stano-
wiącym ich temat sowieckim ustroju odnajdować będzie Wat masę przetworzonych 
starotestamentalnych motywów: Stalin jako „inkarnacja Mojżesza” (Ś 94) i „sowiec-
ki ojciec Noe” (Ś 99); obietnica socjalistycznego „pokoju powszechnego” jako me-
sjańska wizja „lwa obok jagnięcia” (Ś 100); pisarze służący „piekielnej machinie” 
stający „w ów dies irae, dies ille” „przed Stwórcą” i  zwracający się do Wielkiego 
Brata słowami: „Ty, Który zgłębiasz serca...” (Ś 87) itd. Następujące po zacytowanym 
fragmencie o „wyższej konspiracji” spostrzeżenia te wydają się raczej żydowskie niż 
chrześcijańskie – zwłaszcza, że za nadrzędny koncept przedmowy uznać można 
zestawienie komunizmu z chrześcijaństwem, o którym mówi się tu niejako spoza 
układu, z pozycji odrzuconego przez oba te porządki Żyda, Terca-Bergholza. Do 
tego jedną z najważniejszych metafor Wata – także w  jego późniejszych esejach 
o komunizmie, jak choćby w Kluczu i haku czy w Dziewięciu uwagach do portretu 
Józefa Stalina – szybko staje się Inkwizycja, którą wprowadza poeta w oczywistym 
związku z Fiodorem Dostojewskim 30 i  z którą kojarzy istnienie tak intensywnie 
w ZSRR odczuwanej cenzury wewnętrznej; jak ujął to w Kluczu i haku, „»oko« In-
kwizytora instaluje w umyśle pisarza wewnętrzną autocenzurę [...]” (Ś 48). Problem 
okazuje się głębszy, co wynika z totalności komunizmu, nie pozwalającej ostatecz-
nie utożsamić go z religią 31 i odbierającej wszelką nadzieję na prowadzenie – śla- 
dem maranów historycznych – skutecznej gry z inkwizycyjnym trybunałem. W dia-
gnozie Wata „szyfrem” okazuje się bowiem nie tylko „język marksizmu-leninizmu” 
(„...Jak upiór staję między wami i pytam o źródło złego”. Głos Aleksandra Wata, 
Pb 598), ale cały komunizm, stanowiący w istocie „jedyną w historii przeogromną 
antrepryzę w y n a t u r z e n i a  języka [...]. Deprawację i korupcję języka” jako ta-
kiego (Klucz i hak, Ś 49). Zdaniem poety, zmusza to do nieustannego „kamuflażu, 

30	 Pisze Wat wprost (Ś 111): „Utożsamianie Inkwizycji z katolicyzmem, a jak u Terca – z chrześcijań-
stwem, ma w naszych czasach swój prototyp: to Wielki Inkwizytor Dostojewskiego”.

31	 Swoje rozważania na ten temat zdaje się A. W a t  podsumowywać najzwięźlej w 1966 roku, orze-
kając, że „marksizm-leninizm e k s p l o a t u j e  głód religijnej wiary, ale sam nie jest religią, nawet 
wynaturzoną” („...Jak upiór staję między wami i pytam o źródło złego”. Głos Aleksandra Wata, 
Pb 602). 
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pisania lewą ręką” (Czytając Terca, Ś 83), do posługiwania się „słowami mrugają-
cymi [...]”, pojmowanymi „ezoterycznie dla wtajemniczonych, egzoterycznie na 
placach – rzeczy to dobrze znane z tradycji grecko-judejskich, z teologii chrześci-
jańskiej” (Klucz i hak, Ś 37). Czuje Wat w dodatku, że – 

w warunkach superwynalazczości technicznej, w miarę jak coraz trudniej ukrywać fakty, [...] jak [...] 
znaczenie pospolitego wywiadu i kamuflażu maleje, Sekret tym zachłanniej rozciąga swoje panowanie 
nad „sercem i nerkami”: M a t e c z n i k i e m  S e k r e t u  staje się obraz całej sytuacji i totalnego sto-
sunku sił. [Rapsodie polityczne, Ś 279] 

W obliczu posiadającego „ogromną przewagę” (Ś 279) komunizmu stare stra-
tegie mimikry okazują się co najwyżej poczciwe. Jedyny ratunek – w konspiracji 
wyższej.

Za najistotniejsze można uznać jednak to, że pytanie o konspirację ową – na-
kazującą wierzyć, iż Terc jest Żydem właśnie dlatego, że wydaje się to niemal nie-
prawdopodobne – zadaje nikomu nie znany autor o  nazwisku Bergholz, który 
zgodnie z jej wymogami od czasu do czasu w podobny sposób „mruga” do czytelni-
ka, np. pisząc: „możemy pocieszać się wizją kabalistycznego gilgul hametin: że 
ciała nasze – po wiekach – przeczołgają się pod ziemią, pod mnogimi warstwami 
mierzwy ludzkiej – do Ziemi Obiecanej [...]” (Ś 114) 32. Wybierając pseudonim tak 
wyraźnie eksponujący żydowskość, zdaje się Wat wyjawiać sekret. Jaki? Przede 
wszystkim: że autorem „wielkiej przedmowy” do opowiadań Terca mógł być tylko 
Żyd. Ale także, w  szerszym już, biograficznym, planie: by w  ogóle pisać, pisać 
w wolności, z „podniesioną przyłbicą”, Aleksander Wat musi stać się Żydem, naro-
dzić się raz jeszcze – pod piórem – jako Żyd. I wreszcie, już na uniwersalnym po-
ziomie: że istotną, być może najistotniejszą, składową marańskiego doświadczenia – 
utajonego doświadczenia przechrzty, podmiotu niełatwej, acz życiodajnej oscylacji 
między kondycją „Żyda” a „chrześcijanina” – stanowi nieodparte pragnienie opo-
wiedzenia o nim, chociaż (stajemy tu przed otchłanną przepaścią rozciągającą się 
pomiędzy Chwatem, Watem i Bergholzem) już nie pod prawdziwym, dawnym imie-
niem. Nie powraca wszak poeta do nazwiska rodowego ani też do żadnego z licznych 
i nie ujawnianych wówczas imion członków jego „fantastycznej rodziny”, ale wy-
mienia je na inne, nie odsyłające do niczego poza żydowskością samą 33. Powrót jest 

32	 Takich judaistycznych aluzji – nie pozwalających traktować się jako chrześcijańskie – jest w ese- 
istyce Wata więcej; dla przykładu: w eseju Prawdziwy początek Iwana Denisowicza wyznaje poeta, 
że zdając sobie sprawę ze zbrodni komunizmu, usprawiedliwiał je w  latach trzydziestych jako 
„nieuniknione cierpienie przed przyjściem Mesjasza” (Ś 310).

33	 Mimo wszystko rozważyć należałoby ewentualność przywołania rosyjskiej reportażystki i poetki 
O.  Bergholc. Choć w  czasie powstawania eseju Wata kojarzona była ona głównie z  tekstami 
gloryfikującymi obronę Leningradu, jej żydowskie pochodzenie wpłynąć musiało na doświadczane 
w latach trzydziestych represje; kiedy w 1941 roku jej ojciec otrzymał nakaz deportacji, wstrząśnięta 
poetka notowała w swym tajnym notatniku (O. B e r g h o l c, Zakazany dziennik. Przeł. A. K n y t. 
W: J. K o c z y n a, O. B e r g o h o l c, L. G i n z b u r g, Oblężone. Wybór, oprac. red. A. K n y t. Przeł. 
A. K n y t, E. M i l e w s k a - Z o n n. Warszawa 2013, s. 91): „Widocznie NKWD nie spodobało się 
jego nazwisko – piszę to bez cienia ironii”. Zastanawiać może np., że podobnie jak Wat, w swojej 
twórczości powraca Bergholc do frazy z Psalmu 137: „Jeruzalem, jeśli zapomnę o tobie...” (cyt. jw., 
s. 121; więcej o żydowskim pochodzeniu pisarki zob. A. R e i d, Leningrad. Tragedia oblężonego 
miasta 1941–1944. Przeł. W. T y s z k a. Kraków 2012).
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niemożliwy: kto raz wyrzekł się imienia, nigdy nie odnajdzie się w nim raz jeszcze – 
może co najwyżej wymieniać je i wymieniać, niczym kryjący się wciąż za nowymi 
pseudonimami autor Albo-albo 34. Już teraz powiedzmy, że jedno z imion tej nie-
ustannej wymiany – to Literatura, a jej najgłębszą, maraniczną zasadę ujawnił Wat 
najwymowniej w  jednym ze swoich najpiękniejszych wierszy, w  Nocy jesiennej 
w górach, z oliwkami i pełnią księżyca: 

Ha, każda rzecz tu symbolem każdej innej rzeczy,
każda każdą potwierdza, każda każdej przeczy,
wszystko jest małopewne, wszystko jest wymienne.

Wszystko jest substytutem czegoś zgoła innego [P 234]

Cóż zyskamy, jeśli zamiast poszukiwać perły judaizmu w przepastnych głębi-
nach wierszy Wata, spróbujemy podążyć tropem Bergholza i zobaczyć ją wyniesio-
ną, na górze? Przede wszystkim uświadomimy sobie, że o maranach oraz o sobie 
jako o maranie mówi Wat nie tylko metaforycznie, ale i wprost; fragmentów tych 
jest całkiem sporo, w poświęconych pisarzowi opracowaniach są one jednak dość 
konsekwentnie pomijane bądź bagatelizowane. Oto Bergholzowski „kamuflaż wyż-
szy” – maran oznajmia: jestem maranem, a  jeśli chcecie dowiedzieć się, co to 
w istocie znaczy, przeczytajcie wpierw, com napisał o maranach, nie zaś o Śnie 
flaminga, Weimarskim autoportrecie Dürera czy Japońskim łucznictwie.

Dobre duchy komunizmu

jeśli we francuskiej kulturze katolickiej jestem rodzajem marrana, 
[...] to jestem z tych marranów, którzy nawet w skrytości serca nie 
nazywają samych siebie żydami, nie ze strachu przed zidentyfiko-
waniem ich jako marranów, po tej czy tamtej stronie granicy 
publicznej, ale dlatego, że wątpią we wszystko, nigdy się nie spo-
wiadają i nie rezygnują z oświecenia bez względu na cenę, gotowi 
dać się spalić w samej chwili pisania [...] 35.

Gdzie i jak pisze Wat o maranach? W różnych miejscach i na różne sposoby, uwa-
runkowane kontekstem i  charakterem prowadzonych rozważań. W  Dziewięciu 
uwagach do portretu Józefa Stalina, wskazując na okrucieństwo sowieckiego reżi-
mu („młodzież śpiewała z entuzjazmem o wolności, której w żadnym innym kraju 
nie ma, gdy rodziców gnojono w łagrach” áŚ 232ñ), dopowiada: 

Podobnie bywało, ale jakże sporadycznie, za Inkwizycji: chrzczone dzieci żydowskie palone na 
stosie głośno wyznawały kult Matki Boskiej. Ale to były czasy powszechnej wiary, a co mogli, i w [co w] 
istocie wierzyli, poddani Stalina? W istocie – w nic. [Ś 232]

Z kolei pisząc o Krasińskim, nie może Wat pominąć „komicznych chórów Prze-

34	 Zob. Kartki na wietrze, Dz 282. Znaczące wydaje się, że na podobnej zasadzie „wymieniono” niegdyś 
rodowe nazwisko XVIII-wiecznych przodków Wata – o czym wspomina on w nieukończonym wier-
szu Próba genealogii: „Ród był krzepki, Moskal nadał nazwisko Chwatt, stan włościański” (P 439). 
Zob. też V e n c l o v a, op. cit., s. 21.

35	 J. D e r r i d a, Obrzeznania. 33. W: G. B e n n i n g t o n, J. D e r r i d a, Jacques Derrida. Przeł., posł. 
V. S z y d ł o w s k a - H m i s s i. Warszawa 2009, s. 139–140.
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chrztów” (Kartki na wietrze, Dz 320), co jednak znaczące, przypomina przy tym,  
że – ponieważ „chrzest, zgodnie z całą doktryną chrześcijaństwa, zmywał z Żyda 
nikczemność” (Szkice o Krasińskim, Pb 768) – „Żydzi chrzczeni” traktowani byli 
zwykle w XIX wieku, np. przez Henriego Gougenota des Mousseaux, „jak najpozy-
tywniej”. Nawiązując do „zapomnianych oskarżeń przeciw maranom” i „demonizu-
jąc” przechrztów, postępował zatem Krasiński „wbrew doktrynie chrześcijańskiej” 
(Pb 768). Choć zauważa Wat, że „Musiało to w jakiś sposób odpowiadać stosunkom 
w społeczeństwie” i niepokojom szlachty związanym z Żydami „przypuszczonymi do 
herbów (frankistów)”, w jego opinii zasłużył romantyk na niechlubne miano „pre-
kursora ONR-u i  ojca pojęcia żydokomuny, bardzo polskiego”, a  jego Nie-Boska 
komedia ułatwiła „propagację tego natrętnego obrazu. Łatwo było obok Pankracego-
-Lenina w osobie Przechrzty widzieć Trockiego, a w misji bolszewizmu spisek mędr- 
ców Syjonu” (Pb 768). Kierunek tego odczytania jest dla Wata znamienny – figura 
marana pojawia się u niego przede wszystkim w kontekście komunizmu i  życia 
w ustroju totalitarnym. We wspomnianym już wykładzie oksfordzkim, opublikowa-
nym pod tytułem Kilka uwag o związkach między literaturą a rzeczywistością so-
wiecką, omawiając sytuację literatury rosyjskiej w okresie 1928–1932, zaznaczał 
autor, iż niezależnie od tego, że „twórczość kurczy się” wówczas i „popada w marazm”,

Zdarzają się jeszcze sumienni specjaliści ze starej inteligencji w wydawnictwach i  instytucjach 
naukowych [...], a przede wszystkim liczna rzesza „maranów”, jak nazywano (w Hiszpanii w XV wieku) 
przechrzczonych Żydów, którzy udzielali pomocy swym prześladowanym pobratymcom. [Ś 157–158]

W analogiczny sposób postrzegał Wat sytuację w  powojennej Polsce – oto 
w opublikowanym w 1963 roku omówieniu monografii Witolda Jedlickiego stawia 
tezę, że:

ważką przyczyną wszelkiej tolerancji w Polsce pod komunizmem była i jest nadal obecność w admini-
stracji oraz w partii tych – jak ja ich nazywam – „maranów”. Marani to byli Żydzi, którzy za inkwizycji 
w Hiszpanii przyjęli chrzest, ale po kryjomu ratowali swoich byłych współwyznawców. Za najgorszych 
czasów nie zabrakło ich w Polsce. I to na wszystkich szczeblach władzy. Tyle że maranami bywają czę-
ściej starzy komuniści niż świeżo nawróceni. [„Klub Krzywego Koła”. O książce Witolda Jedlickiego, 
Pb 579]

Nie przez przypadek fragmenty te napisane zostały tak, że niemożliwe jest 
przeprowadzenie wyraźnej granicy między historycznym (wychrzczeni Żydzi) a me-
taforycznym („dobrzy” komuniści) rozumieniem maranów 36; w  recenzji książki 
Jedlickiego hiszpańscy conversos lądują wręcz – jako podmiot domyślny kolejnych 
zdań – na partyjnych stołkach. Tak czy inaczej, zwłaszcza w niełatwym dla siebie 
okresie 1946–1953, Wat otrzymywać musiał pomoc od maranów wielokrotnie. 
W Moim wieku, opowiadając o podwójnym napiętnowaniu, jakiego w sowieckich 
więzieniach doświadczali „Żydzi-wrogowie ludu”, zaznaczał, że czasem, kiedy pro-
wadzącym śledztwo (sledowatielem) był „Żyd”, „starał się [on] jeżeli nie wykręcić 
swego współplemieńca, to ulżyć jego niedoli” – po czym dodawał: „Zwłaszcza w Pol-
sce komunistycznej wielu było na szczytach partii takich maranów, jak ich nazy-

36	 Niejednoznaczność tę nieco niefortunnie rozwiać próbował V e n c l o v a  (op. cit., s. 454), wyjaśnia-
jąc w przypisie, że „Wat używa tego średniowiecznego pojęcia wobec osób o poglądach liberalnych, 
które tylko formalnie deklarowały wierność linii partii”.

http://rcin.org.pl



piotr bogalecki   „Usługi bezimienne” 89

wałem, im to chyba zawdzięczam, że mnie nie zaknutowano do końca” (M-2 60). 
Przekonaniu takiemu dawał poeta również wyraz w Notatnikach, wspominając, że 
w tragicznym dla niego roku 1953, kiedy to zmogła go „choroba bólowa”, przenie-
siony został w lepsze miejsce z osławionej szpitalnej „Sali zwanej Sybirem” właśnie 
„staraniami maranów” (N 495). Jak wyjaśnia, stanowią oni „potężną, dobroczynną 
klasę w Polsce”, złożoną z „táakñ zwáanychñ zwykłych ludzi, którzy przyjęli chrzest 
komunáizmuñ”; „klasa” ta „dotychczas funkcjonuje i nie dopuszcza do uszczelnie-
nia sieci przemocy” (N 495). Z Kartek na wietrze dowiadujemy się tymczasem, że 
wyratowanie z  „Sybiru” zawdzięcza poeta przyrodniej siostrze Józefa Wittlina, 
Wiktorii Winnickiej oraz kardiologowi Zbigniewowi Askanasowi (Dz 311–312). Rów-
nie prawdopodobne wydają się wspomnienia Oli Watowej, wskazującej na Gustawę 
i Jakuba Bermanów 37; w innym fragmencie Kartek dawał wszak Wat do zrozumie-
nia, że to dzięki wstawiennictwu Bermana – uznawanego wówczas za jedną z trzech 
najbardziej wpływowych osób w Partii – otrzymał w 1949 roku stypendium „Czy-
telnika”, umożliwiające mu pracę nad powieścią Ucieczka Lotha (zob. Dz 304). 
Także w opublikowanym w 1966 roku autobiograficznym artykule „...Jak upiór 
staję między wami i pytam o źródło złego” sugerował, że być może to Berman przy-
czynił się do uwolnienia go z aresztu w Ili, do którego trafił, odmawiając przyjęcia 
sowieckiego paszportu: „Zawdzięczałem to zapewne – nieproszonym – instancjom, 
któregoś z przedwojennych współideowców. Może Wasilewskiej? Może i Jakubowi 
Bermanowi?” (Pb 597). Wreszcie to pod naciskiem „kolegów i wielu przedwojennych 
komunistów” ministerstwo zdrowia miało wysłać go „za granicę, na operację do 
Szwecji” (Pb 600), a następnie umożliwić mu wyjazd nad Morze Śródziemne. Przy-
znać trzeba, że przez wspomnienia Wata odnoszące się do okresu przedemigracyj-
nego stale przewija się – jak sam to ujmuje – „niepoliczona [...] ilość ludzi, którzy 
starali mi się pomóc” (Pb 600). Zastanawiać może jednak, że partyjnym maranom 
przypisywać będzie on wręcz celowe opóźnianie „tempa sowietyzacji Polski”: „Ich 
zasługa, tych dotąd bezimiennych, jedynie reprezentujących zawsze bezimienny 
naród – jest nieoszacowana” (Oderwijmy się od meteorologii. áW sprawie „Roztopów”ñ, 
Pb 650). Dotykamy tu tematyki rozległej, przekraczającej ambicje i zakres niniej-
szego tekstu; wydaje się jednak, że to stała protekcja partyjnych maranów tłuma-
czyć może ambiwalentny stosunek Wata do „ideologii obowiązującej w  kraju”, 
prowadzący wręcz do pewnej „uległości” względem niej – zdaniem Piotra Pietrycha,  
„zdumiewająco daleko idącej” 38 i niełatwej do uzgodnienia z późniejszym antyko-
munizmem poety, wyrażonym pierwszy raz właśnie w masce Stefana Bergholza.

Najobszerniejsze fragmenty dzieła Wata poświęcone maranom pochodzą z Mo-
raliów – zbioru powstającego od 1953 roku z myślą o druku, w związku z czym tu 
i ówdzie dochodzi w nim do głosu obnażany w późniejszych latach wewnętrzny 
„inkwizytor”. Np. sięgając do swoich więziennych przeżyć z Zamarstynowa, kamu-
fluje je Wat jako historię bliżej nieokreślonego „Zbyszka z Pawiaka” (zob. Dz 46). 

37	 O. W a t o w a  (Wszystko, co najważniejsze... Warszawa 1990, s. 146–147) przyznaje, że „sytuacja 
Aleksandra nie była sytuacją nawet na owe czasy zwykłą. Z  jednej strony zwalczany, z drugiej 
miewał jakieś protekcje. [...] Działał jednak wciąż »Miesięcznik Literacki«, przeszłość, zaangażowanie 
się w komunizm”.

38	 P. P i e t r y c h, Czy Aleksander Wat był poetą? „Czas Kultury” 2017, nr 3, s. 93.

http://rcin.org.pl



dla jubilata90

Z tekstu znika też większość imion, które zastąpione zostaną kryptonimami. Choć 
część z nich rozszyfrowano stosunkowo szybko (jak w wypadku liter B, S i T, po-
jawiających się w  pierwszych fragmentach, skrywających Broniewskiego, Sło- 
nimskiego i Tuwima), z rozpoznaniem pozostałych wiążą się rozmaite trudności; 
dotyczy to głównie tych, o których Wat pisze w trzeciej osobie, lecz bez inicjału, 
a zwłaszcza licznych (w części nie rozpoznanych do dziś) „Iksów”. „Iksem” – ozna-
czanym częściej za pomocą litery X – określa też Wat siebie, w wielu miejscach 
uciekając się do trzeciej osoby. Nastrój Moraliów zdaje się odpowiadać sytuacji 
przedstawionej w jednym z maranicznych fragmentów tego zbioru: 

Strasznie jest dopiero, kiedy wszyscy się przystosowali, ochrzcili, kiedy wytępiono już opornych, 
odstępców, niedowiarków – wszyscy są przekonani, choć się nie przekonali, wszyscy są nawróceni, choć 
się nie nawrócili [...]. [Dz 17] 

Tę ostatnią frazę nieco dalej Wat powtórzy, w obu wypadkach zestawiając ją 
z ironicznymi apostrofami do „biednego inkwizytora”, bezradnego w tej „opornej, 
obcej, odpychającej atmosferze”. I tym razem autor mówi jednocześnie o XV-wiecz-
nej Hiszpanii oraz o rzeczywistości, w jakiej powstają Moralia; z pewnością nie przez 
przypadek w jednym z późniejszych tekstów Wata formułę „Wszyscy są już prze-
konani” wypowiada podczas narady KC Melania Kierczyńska, „wskazująca na 
byłego oenerowca” ze słowami: „Nawet kolega Ygrek. Pozostał tylko jeden wróg: 
Wat” („...Jak upiór staję między wami i pytam o źródło złego”, Pb 600). 

Dzięki wszechobecnym kryptonimom w Moraliach na plan pierwszy wysuwa się 
motyw maranicznej „bezimienności”. Stwierdza Wat: 

Czytam historię Żydów. Marani mieli nie spisany system samopomocy, praktykowany z wirtuoze-
rią. Można się było przekonać o ich istnieniu i potędze jedynie z usług bezimiennych, świadczonych 
ocalałym niedobitkom, jak również braciom, którym się noga poślizgnęła. [Dz 17]

Nieco dalej zaś rozróżni dwa rodzaje maranów: tych, „którzy najzajadlej prze-
śladowali swoich eks-współwyznawców”, oraz, „odłam liczniejszy, choć zakonspi-
rowany”, tych, „którzy wspomagają swoich eks-współwyznawców – nonkonformi-
stów, a także wzajemnie jeden drugiego” (Dz 18). Dzięki niejawnej pomocy owej 
„nieuchwytnej mafii” „okazuje się, że prześladowany nagle, nie wiedzieć skąd, widzi 
się pod protekcją licznych cudownie i skutecznie działających dobrych duchów” 
(Dz 18).

Czas serca

Gdzie dar, tam istnieć nie mogą: wzajemność, zwrot, wymia-
na, dług, odpłata 39.

Najwyższy czas wymienić: „ulżyć w niedoli”, uratować „po kryjomu”, „usługi bezi-
mienne”, „nie spisany system samopomocy”, „dobroczynna klasa” nie dopuszcza-
jąca do „uszczelnienia sieci przemocy”, „nieskończona ilość ludzi, którzy starali się 
[...] pomóc”, wreszcie „protekcja licznych cudownie i skutecznie działających dobrych 

39	 J. D e r r i d a, Donner le temps. T. 1: La Fausse monnaie. Paris 1991, s. 24.

http://rcin.org.pl



piotr bogalecki   „Usługi bezimienne” 91

duchów”. Kiedy Wat pisze o maranach, nie skupia się ani na rozdwojonej tożsamo-
ści, ani na ukrytym żydostwie czy tajemnicach kabały, ani wreszcie na szyfrach 
i „mrugających słowach” konstytuujących świat, w którym przyszło mu żyć. Każ-
dorazowo akcentuje za to aspekt udzielanej w ukryciu pomocy: utajonej, bezcennej 
i  w  rzeczy samej „bezimiennej”. Bezimienność ta wydaje się istotna zwłaszcza 
w ciemnym świetle długu – jednej z najważniejszej obsesji Wata, której nieomal 
całą książkę poświęciła jakiś czas temu Marta Baron-Milian 40. Doświadczenie 
anonimowej pomocy – jedno z najważniejszych w życiu Wata, więźnia 11 więzień 
i pacjenta ponad 20 szpitali – to bowiem ma do siebie, że zależność wymiany prze-
kształca się w nim, siłą rzeczy, w realność daru. Jeżeli nie wiem, kim są ci, którzy 
mnie ocalili, nie ciąży na mnie przeklęte zobowiązanie długu – te zaś Wat odczuwał 
nieomal nieustannie, chociażby w  związku ze stypendium w Berkeley, pomocą 
Miłosza czy, najsampierw i nade wszystko, w związku z ojcem, nie tylko kabalistą, 
ale i  buchalterem. Sporo mówi o  tym otwierający tom Ciemne świecidło wiersz 
Buchalteria o incipicie: „Gdy byłem dzieckiem, wszystko było mi darem”, w którym 
dziecięcy zachwyt światem za darmo i „dorosła” wdzięczność ratującej „parze rąk 
mocnych” przeistacza się w starczym „sprawdzaniu rachunków” w okrutny dług: 
„procenty lichwiarskie tak urosły, że spłacę nie wcześniej / aż na Sądzie Ostatecz-
nym...” (P 7). Równie wymowny jest rozpoczynający się od słów „Prawość Ojca” 
znany fragment z Dziennika – zapisywanego w znacznej części, niczym ojcowska 
hebrajszczyzna, „bez samogłosek” 41. Opowiada o śnie, w którym Mendel Chwat 
miał nie skorygować błędu syberyjskiego kupca, zamiast 500 rubli oddającego mu 
5000; po latach ojciec daremnie błaga Boga o wybaczenie, budząc się z krzykiem 
w nocy – syn zaś, na którym spoczął dług, nie może nie odczuwać „piekącego”, 
„hebrajskiego” wstydu (Dz 143). To przede wszystkim w tym kontekście rozpatrywać 
należy porzucenie pierwotnego imienia i  zmianę nazwiska, z  Chwata na Wata, 
któremu towarzyszy przejście od religii i ekonomii, stanowiących domeny ojca, ku 
wielkiej wymianie literatury. Nie powinno umknąć uwadze, że pod koniec cytowa-
nego fragmentu uświadamia sobie Wat, że historia z ojcem przyśniła mu się po 
półwieczu jeszcze raz z tego powodu, że „niedawno czytał Kierkegaarda Sen Salo-
mona” (Dz 143).

Trudno oprzeć się wrażeniu, że w sennych tych substytucjach jest coś na rze-
czy. Søren Kierkegaard jako ulubiony, lecz nieżydowski, pisarz ojca, wymieniający 

40	 Zauważając, że u poety wszechobecne jest „myślenie w kategoriach długu i spłaty”, M. B a r o n -
- M i l i a n  (Wat plus Vat. Związki literatury i ekonomii w twórczości Aleksandra Wata. Katowice 
2015, s. 179) dochodzi do wniosku, że refleksje na ich temat nieomal zawsze prowadzą go „do 
ostatecznej konstatacji stanu permanentnego zadłużenia”; w jej ujęciu metafory długu, winy, lichwy 
czy odpłaty okazują się u Wata „emblematami szczególnego rodzaju ciemnej ekonomii, która pod-
szywa rzeczywistość”.

41	 Nie czas tu i nie miejsce, niezależnie jednak od przekonującego i inspirującego odczytania M. K m i e-
c i k  (posłowie w: A. W a t, Dziennik bez samogłosek. Transkr. i oprac. na podstawie zaszyfrowa-
nego rękopisu M. K m i e c i k. Kraków 2018, s. 361–398) wciąż zapytywać warto o przyczyny się-
gnięcia przez cierpiącego poetę akurat po stenogram spółgłoskowy – bynajmniej nieoczywisty 
i raczej utrudniający niż ułatwiający pisanie – podczas gdy znacznie bardziej zautomatyzowanym 
wyborem wydawałoby się wykorzystanie istniejących w  polszczyźnie mechanizmów tworzenia 
skrótowców.
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imię na coraz to nowe kryptonimy. Bergholz, który w „Kulturze” funkcjonował jako 
„Stefan”, ale w listach pisał o nim Wat jako o „Szlomo” i najwyraźniej tak właśnie 
go zapamiętał – stąd np. list do Józefa Czapskiego, z 22 X 1965, zakończył przy-
pomnieniem: „byłem – raz – Szlomą Bergholzem” (K 115). Skoro zaś Szlomo, to 
i Salomon, pojawiający się w Żółwiu z Oxfordu, napisanym w lipcu 1962 na wspo-
mnianej już sowietologicznej konferencji, dokładnie w chwili porzucenia przez Wata 
pseudonimu Bergholz. Czy to przypadek, że z porządku biografii przechodzi wówczas 
Szlomo do literatury, przeistaczając się akurat w króla Izraela, syna Dawida? I że 
dzieje się to w tekście, który tytułuje poeta Przypisy do ksiąg Starego Testamentu. 
I Księga Królów 10 42 – w pierwszym wierszu, w którym tak otwarcie idzie w ślady 
swego przodka Szlomo ben Icchaka, zwanego Raszim z Troyes 43, oraz w pierwszym, 
w którym wyznaje: „Piszę, mianowicie, autobiografię i zbieram dane / do genealo-
gii naszego starego rodu” (P 33), oraz, „pełen nadziei”, dopytuje: „»Gdzie krew mego 
praojca?!«” (P 35)? Czy bez znaczenia może być również i to, że żółw już od począt-
ku utworu „porusza żuchwami jak mecano” (P 32) – co, jak zauważa Piotr Sommer, 
„jak gdyby od niechcenia, i może poza intencją autora, przywołuje słowo »mara- 
no«” 44? I czy to zbieg okoliczności, że, w odpowiedzi na krzyk poety, głos wypowia-
dającego się dotąd „z flegmą” żółwia przeistacza się w „chrapanie” („»Krew, krew, 
krwi« / – wychrapał gniewnie”, P 35) – właśnie chrapanie, jak w wypadku śpiącego 
ojca? „Chrapanie” to długo ściga Wata i Watową, gdy uciekali „zawstydzeni przez 
trawniki” (P 35) – podobnie jak w znanym fragmencie z Apendixu do Mojego wieku, 
w którym planującego przyjąć chrześcijaństwo Wata dobiega odległy „głos ojca, 
remember, remember” (M-2 363). Przez moment sytuacja wydaje się jasna i ham-
letyczna (a zatem i  klasycznie widmologiczna), a  jednak w  kolejnych zdaniach 
jednostkowy i  rozpoznawalny głos ojca okaże się „głosem wielu, wielu pokoleń, 
z którymi przez dziwne skojarzenie duszy ludzkiej, tu właśnie, w więzieniu sowiec-
kim, chrześcijanin, poczułem w istocie po raz pierwszy moją najintymniejszą ży-
dowską łączność” (M-2 363). Kilka lat wcześniej z podobną substytucją mieliśmy 
do czynienia w Pieśniach wędrowca, w których strącający poetę z „krawędzi zaśnię-
cia” krzyk: „Pamiętaj! Pamiętaj!” (P 87–88), nie od ojca, lecz od przodków pochodził 
(„tych, których przeżyłem” áP 87–88ñ, jak po trzykroć zaznaczy Wat). Wszystkie te 
wymiany – pojedynczego głosu ojca na bezimienną, choć „najintymniejszą, żydow-
ską łączność”, prześwietnego kabalisty Mendla Chwata na anonimowego Szlomę 
Bergholza, wreszcie zaś tego ostatniego na wierszowego Salomona, niegodnego 
potomka Dawida, w Żółwiu z Oxfordu czarkę swej królewskiej krwi wręczającego 
pogańskiej władczyni – zdają się odsłaniać najgłębszą zasadę późnego pisarstwa 
Wata. Oto zniesienie jednostkowego żądania spłaty konkretnego długu – uobecnia-
jącego się w  idiomie głosu ojca – w uwalniającym od zadłużenia doświadczeniu 
pomocy bezimiennej: „bergholzowskich” Żydów, pozbawionych głosów i historii. Oto 
przejście od rabinicznego porządku jawności, krwi i dziedziczenia do maranicznej 

42	 Taki tytuł ma pierwodruk („Przegląd Kulturalny” 1962, nr 51–52) oraz datowany na 18 VIII 1962 
maszynopis podarowany K. Jeleńskiemu (zob. WŚ 123).

43	 Pierwszy raz do „Salomona z Troyes” odsyłał W a t  w nieopublikowanej Ucieczce Lotha (zob. U 139).
44	 P. S o m m e r, Powtarzał, nie mogąc widać przestać (o pewnym żółwiu z Oksfordu). „Czas Kultury” 

2017, nr 3, s. 68.
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zasady sekretu, skrytości, serca. Oto moment marański – także i przede wszystkim 
w porządku autobiograficznym; „najintymniejszą żydowską łączność” odczuwa wszak 
Wat w momencie wyboru chrześcijaństwa, w chwili, w której sam staje się maranem.

Co ciekawe, gdy w Appendixie do Mojego wieku i w innych więziennych wspo-
mnieniach mówi Wat o sobie jako o chrześcijaninie, Żydzie wychrzczonym, ma na 
myśli, jak precyzuje, „tak zwany chrzest serca” (M-2 298) – z  tym prawdziwym 
bowiem (czytamy w jeszcze jednym marańskim fragmencie z Moraliów) „Nawrócony 
Żyd długo się ociąga [...]: kombinuje, żeby ochrzcić się in extremis i tym sposobem 
pójść prosto do nieba” (Dz 17). Faktycznie, poeta zwlekał długo; choć od powrotu 
z Rosji pragnął uchodzić za katolika 45, otrzymał chrzest – dowiadujemy się z przej-
rzanego przez Watową utworu Coś niecoś o „Piecyku” – dopiero „siódmego sierpnia 
1954 roku, tajny, w klasztorze na Wolskiej” (W 302) bądź też (jeśli przyjąć mniej 
prawdopodobną, zawierającą błędną datą roczną wersję z Kartek na wietrze): 

w małym kościółku na Piwnej u zakonnic, w tajemnicy, były to bowiem srogie czasy, rok 1953, a mnie, 
niedobitka Putramenta, wysyłano właśnie na przypuszczalną operację mózgową do prof. Olivecrone’a 
do Sztokholmu. [Dz 249] 

Okoliczności przystąpienia do sakramentu uznać można za podwójnie marań-
skie; jak za synem poety, Andrzejem, ujawnia Tomas Venclova, do chrztu przygo-
towywały Watów „dwie zakonnice: siostra Maria i siostra Katarzyna”: 

Obydwie były Żydówkami, a przeszły na katolicyzm jeszcze przed wojną. W latach poprzedzających 
konwersję działały w kołach komunistycznych i wśród ich znajomych znajdowało się wielu czołowych 
funkcjonariuszy partyjnych 46. 

W stosunku do historycznych conversos wszystko jest tu na opak: w obliczu 
nadciągającej śmierci Żyd chrzci się z potrzeby serca, z pomocą przechrzczonych 
już przyjaciółek – ale w tajemnicy przed innymi maranami, którzy zorganizowali 
dlań wyjazd do Sztokholmu. W dodatku – jak pisze Wat w Kartkach na wietrze, 
powtarzając niejako przewrotny zarzut Inkwizycji, wymierzony przeciw historycznym 
maranom – chrzest „nie »przyjął się« na nim” (Dz 249); tuż po sakramencie Wat 
uświadomił sobie, że „został powołany, ale nie wybrany, że jest odtrącony” 47. Do-
świadczenie odrzucenia towarzyszyć będzie Watowi katolikowi stale, dochodząc do 
głosu w licznych tekstach, swoistą kulminację odnajdując zaś w nieomal symbo-
licznej scenie „odepchnięcia” go „od konfesjonału” przez padre Pio, na skutek 
czego poczuje się poeta „odtrącony przez Boga, skazany na mękę wiekuistą” 
(M-2 367).

45	 Zob. M-1 335: „Bardzo chętnie widziałem, że mówiono o mnie: religiant i katolik” – wyznaje Wat, 
dodając, że bywał wręcz przedstawiany jako „nasz katolicki pisarz” (M-1 335). Znamienne, że swe 
świadome podtrzymywanie tej „opinii religianta” nazwie nieco dalej „idealną taktyką, bardzo sprytną” 
(M-1 335).

46	 V e n c l o v a, op. cit., s. 261.
47	 Z kolei w poemacie Coś niecoś o „Piecyku” nazywa Wat swój chrzest „poronnym” (WW 302), odsyłając 

do wiersza Sługa królowej Kandaki, opowiadającego o nieudanej konwersji – jedynego niepasyj-
nego „przypisu” poety do Nowego Testamentu. Znamienne, że w historii ochrzczenia tytułowego 
sługi przez apostoła Filipa dokonał Wat następującej korekty: „Acta mówią, / że była i radość. / 
R a d o ś c i  n i e  b y ł o” (P 210).
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Dochodzimy tu do ostatniej grupy fragmentów, w których mówi Wat o mara-
nach – uwag otwarcie autobiograficznych, dotyczących jego samego i jego pocho-
dzenia. We wspaniale żydowskiej genealogii swego rodu zauważa poeta obecność 
przechrztów. Czytamy w Moim wieku: 

Byli już wtedy i wychrzczeni w mojej rodzinie. Moja babka już miała jakiegoś stryja czy kuzyna, 
który był kanonikiem w Wiedniu. Zresztą lwowski profesor Loria jest właśnie z rodziny mojej babki, już 
ojciec jego był wychrzczony. [M-2 228] 

O „wychrztach” w rodzinie mowa jest również w utworze Coś niecoś o „Piecyku” 
(W 305). Przypominał Wat także zamiar potajemnego wychrzczenia się w dzieciń-
stwie, w zmowie z zabierającą go do kościoła nianią Annusią Mikulak; w Kartkach 
na wietrze powie np.: „było wiele mowy [...], by mnie wykraść i ochrzcić, w tym 
czasie były to wypadki nierzadkie” (Dz 290), w powstałym zaś po latach wierszu 
wyzna: „O, jak ja wtedy chciałem być ministrantem w białej komeżce... / a mogłem 
być zaledwie ministrem w bierutowej Warszawie” (*** [„Niania nasza...”], P 404). 
Wreszcie, opowiadając w Moim wieku o przybyciu do zamieszkanej głównie przez 
pobożnych Żydów osady Ili – z „krzyżykiem z brązowego bakelitu” (M-2 352) na swej 
piersi i z obrazkiem „Matki Boskiej Ostrobramskiej” do powieszenia „nad łóżkiem” 
(M-2 352) – zaznaczy Wat, że jako apostata „w gruncie rzeczy podlegał ukamieno-
waniu i według litery, i według ducha, i według obyczaju, które nawet w XX wieku 
w gettach żydowskich panowały” (M-2 352). Tymczasem od Żydów z Ili doświadczył 
Wat wyłącznie pomocy:

Handel i spekulacja to była jedyna możliwość, żeby wyżyć przez te trzy i pół roku; więc gdyby nie 
życzliwość, jakieś gorące uczucia tych ludzi, tych ortodoksyjnych Żydów wobec mechesa... Bo oni nie 
wiedzieli, czy jestem ochrzczony, czy nie. Nigdy o tym nie mówiłem. Ale krzyżyk nosiłem. Potem podczas 
tego buntu, gdy siedzieliśmy razem w areszcie, było tak gorąco, że zdjąłem koszulę, i mimo to byłem 
w areszcie przywódcą tych pobożnych Żydów – ja, Żyd z krzyżykiem na piersi. Rzecz – myślę – bardzo 
wyjątkowa. [M-2 353]

Do wspomnianego aresztu trafił Wat na skutek odmowy przyjęcia sowieckiego 
obywatelstwa, czego okoliczności opisywał w nieukończonym eseju Początki pasz-
portyzacji. I tam zamieszcza podobne wspomnienie, tym razem poprzedzając auto-
charakterystykę „Żyd wychrzczony” hebrajskim słowem „apikojres”, używanym 
w gminie na określenie heretyków i odszczepieńców: 

Cała już cela wypakowana ludźmi, siedzieliśmy bez koszul, ja z krzyżykiem wśród moich braci, 
starych chasydów. Wiedziałem doskonale, wychowany przez pobożnego, chociaż do przesady toleran-
cyjnego ojca, światłego i oczytanego, jaką grozę i obrzydzenie wzbudza apikojres, Żyd wychrzczony. [...] 
a przecież nikt nie odwracał głowy ode mnie, od bakelitowego krzyżyka na mojej żydowskiej piersi, na 
odwrót – jak gdyby utraciwszy nadzieję, skupili się jeszcze bardziej koło mnie w chwili ciężkiej próby, 
z jeszcze większą we mnie ufnością.

Potem, kiedy już wrócili z ałmaatyńskiej kaźni III Otdielenija i po moim stamtąd powrocie okazy-
wali mi przyjaźń, pomoc i szacunek, mimo że mogli przecież uważać, że niepotrzebnie pchnąłem ich 
w biedę, cierpienia i straty. [...].

To był nastrój solidarności najgłębszej i ogólnej niezależnie od naszych ułomności ludzkich, o któ-
rych wiedzieliśmy wszyscy wzajemnie. [Dz 350–351]

I tutaj więc – we fragmentach, w których Wat pisze o sobie wprost jako o ma-
ranie – na pierwszy plan wysuwa się odczucie pomocy: wzajemnej, ratującej, bez-
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interesownej. Znamienne, że próbując przybliżyć umożliwiającą ją „solidarność 
najgłębszą”, odsyła poeta – podobnie jak wówczas, gdy nazywał maranów „cudow-
nie działającymi dobrymi duchami” – do kategorii cudu: 

To brzmi czułostkowo i sentymentalnie i staje się w istocie papierowe – na papierze. Ale w naszych 
czasach wielu przekonało się, że są sytuacje, kiedy tak jest naprawdę i pisarstwo nie może w przekazie 
słownym dokonać cudu, który zachodzi w życiu. [Dz 351]

Intrygujące sformułowanie: „pisarstwo nie może [...] d o k o n a ć  cudu” (pod-
kreśl. P. B.); nie zaś „oddać” go czy „opowiedzieć” bądź „zaświadczyć” o nim. Tak 
jakby Wat postrzegać chciał literaturę jako działanie, które miałoby to jednak mimo 
wszystko robić, jakby (wbrew zaprzeczeniu, w jakim dopatrzyć się można toposu 
skromności) wierzył, że stanowić może pisanie „solidarność najgłębszą”, cudownie 
widmowe wsparcie, performatywny akt marańskiej pomocy. Literatura jako „usłu-
ga bezimienna”? Dlaczego nie? Wymiana „głosu ojca” na „najintymniejszą żydowską 
łączność” nie tylko znosi dług – ale i rodzi pragnienie włączenia się w działalność 
nieuchwytnej, dobroczynnej mafii, która w imię „tikkun olam” „nie dopuszcza do 
uszczelnienia sieci przemocy”. Jak miałaby to robić literatura? Nade wszystko – 
rodząc współczucie. Powracając do okresu dzieciństwa i pisząc o swym wyborze 
drogi życiowej, wskaże Wat właśnie na decydującą rolę współodczuwania: „Korze-
nie poezji i korzenie współczucia (mizerykordii) były nie do rozplątania” (Kartki na 
wietrze, Dz 286). To dzięki literaturze „wszyscy drodzy umarli” – jak czytamy 
w krótkim wierszu o incipicie [„I znów zaczyna...”] – „zlatują się” na noc i „obsiada-
ją łoże druha w agonii” (P 119). To za sprawą poezji cierpienie wyrzucone zostaje 
na brzeg „morza milczenia”, daje się ociosać w „dzieło”, prowadzi do spotkania, 
rodzi współczucie: „Wszystko, co przecierpiałeś, / i ja przecierpiałem z Tobą” (Przed 
ostatnią pietą Michała Anioła, P 224). Wreszcie to „Panią poezję” określa Wat w Po-
ranku nad wodą jako „matkę naszą, która płacze syna swego umęczonego / na 
początku teraz i zawsze i na wieki wieków amen” (P 154). Nie powinna zmylić nas 
chrześcijańskość czy chrystologiczność tego typu refleksji – w ważnym fragmencie 
Dziennika bez samogłosek wyrazi autor przekonanie, że współczucie jest obcą 
Grekom właściwością „serca żydowskiego”, wywodzi się z judaizmu i stanowi „wła-
ściwość żydowską”, czego najlepszy dowód stanowią nauki Chrystusa, który „uro-
dził się w żydowskiej rodzinie” (Dz 239) i był, zdaniem Wata, „najwyższym wcieleniem 
nie tylko psychologii żydowskiej, ale i losu żydowskiego” (M-2 364). O współczesnych 
sobie chrześcijanach autor Mojego wieku napisze zaś stanowczo: „nic tym goimom 
bardziej obcego niż anima naturaliter christiana. Ta ostatnia przecież zawsze schy-
lałaby się nisko przed cierpieniem” (Dz 239). To w takim rytmie bije maraniczne 
serce współczującego judeochrześcijaństwa Wata, podkreślającego z przekonaniem: 
„nie ma innego ratunku poza myślą o bliźnim, nie o sobie” (Dz 238). Czy można 
wyobrazić sobie, by coś mogło temu służyć lepiej niż Poezja, ów „tangens samot-
ności” (List, P 257), o  którym w  przedmowie Na wypadek konfiskaty „Wierszy 
śródziemnomorskich”, wbrew wszystkiemu powie Wat: „nikt nie pisze sobie, a poezja 
najpełniej realizuje się w dwuczłonie ja – ten drugi” (WŚ 201)? Nie przez przypadek, 
kiedy w Dzienniku bez samogłosek autor zada sobie pytanie: „Dlaczego piszę wier-
sze?”, w swej odpowiedzi ograniczy się do otwierającego go na kontakt ze światem 
doświadczenia „twarzy ludzkiej”, wyłaniającej się z jego dziecięcego bazgrania jako 
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pierwsza z „form, którym możemy nadać imiona, choć jeszcze nie znamy użytku 
mowy” (Dz 225). Z kolei jakiś czas później w Kartkach na wietrze – wzruszony, że 
nie znający języka polskiego Edward Gordon Craig, któremu zadedykowane zosta-
ły wiersze Żart i  Poezja, „z uwagą wertował kartki w  całkowicie niezrozumiałej 
książce” – Wat zanotuje: „To, co jesteśmy winni bliźniemu: uwaga [...]. Uwaga bywa 
potrzebniejsza bliźniemu od dobroci” (Dz 316). Pojmowana jako maraniczna z du-
cha „usługa bezimienna” – poezja takiej uwagi uczy; do jej, zaiste bezimiennych, 
czytelników bez głosu zwrócić mógłby się Wat słowami: „Niczego innego od ciebie 
nie chcę, tylko tego jednego znaku przyjaźni: nie litości, ale współodczuwania bodaj 
przez chwilę” (Dz 242). Na takiej wymianie nikt nie traci 48.

Znak na czole

Magiczna moc imienia wywiera rzeczywisty wpływ, nad którym 
nie mamy kontroli. Imię ukryte w swej mocy posiada zdolność 
ukazywania i ukrywania, objawiania i szyfrowania. Co ukrywa? 49

Czy podjęcie trudu lektury tekstów Wata ze „współodczuwaniem” i „uwagą”, kon-
centrującymi się na jego złożonej maranicznej tożsamości, pozwala usłyszeć w tych 
utworach inne głosy niż te, w które do tej pory wsłuchiwali się badacze analizują-
cy charakterystyczny dla jego poezji „osobliwy splot” judaizmu i chrześcijaństwa? 
W dotychczasowych analizach starałem się pokazać, że figura marana była istotnym 
elementem wyobraźni poety w dojrzałym okresie twórczości, kiedy to po przyjęciu 
chrztu sam stał się „mechesem”, jego literackim „usługom bezimiennym” przyświe-
cać zaczęła idea tikkun, a jego kolejne teksty coraz wyraźniej układały się w ciąg 
Przypisów do Ksiąg Starego Testamentu 50. Z pewnością uważniejsza lektura poezji 
Wata pozwoliłaby zidentyfikować jako „przypisy” takie – wzorem Rasziego objaśnia-
jącego sensy Tanachu zmieniającemu się światu – nie tylko wiersze wchodzące 
w skład zatytułowanego w ten sposób cyklu, ale i szereg innych, w których poeta 
nie eksponował raczej odniesień do Biblii hebrajskiej, lecz ukrywał je, niekiedy tak 
dobrze, że pozostają one nierozpoznane do dziś. Za dobry tego przykład uznać 
można wspomniane już Pieśni wędrowca; choć doczekały się one wielu drobiazgo-
wych analiz, omawiających znaczną część ich żydowskich intertekstów – od ksiąg 
Bereszit i Szemot z wyeksponowaną w puencie pieśni III formułą ’ehjeh ’ăšer ’ehjeh 
(„jestem tym, którym jestem”, P 88), przez Księgę Hioba i Księgę Jonasza, do me-
taforycznej opowieści o bar micwie – nie próbowano przeczytać ich dotąd jako (nie 

48	 Teoretyczną podbudowę utożsamienia poezji z marańską „usługą bezimienną”, o jakiej mowa w Mo- 
raliach, stanowić mogłaby dodana do nich mikroanaliza fragmentu z powieści M. Prousta W stronę 
Swanna. Powiada w niej Wat, że w odróżnieniu od dramatu i prozy – posługujących się „na poły 
schematami, na poły imionami”, które stanowią promieniujące „ośrodki indywidualizacji” – poezja 
rezygnuje z imion i ogranicza się do „słów schematycznych”; używa ich jednak w pozbawiających je 
„schematyzmu [...] zindywidualizowanych połączeniach”, niczym w  teorii Wiktora Szkłowskiego 
wywołujących „indywidualne, niepowtarzalne [...] wzruszenia uczuciowe i intelektualne” (Dz 101–102).

49	 J. D e r r i d a, Oczy języka. Przeł. T. S w o b o d a. „Literatura na Świecie” 2011, nr 5/6, s. 356.
50	 W listach kierowanych do S. Wygodzkiego zdradza Wat pod koniec swego życia, że „napisanie cyklu 

Przypisów do Ksiąg Starego Testamentu” stanowi jego „marzenie”, na którym „chciałby zakończyć 
pisanie” (K 729). 
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oznaczonego) przypisu do Księgi Ezechiela. Tymczasem to z księgi tej – z uwagi na 
swą wizyjność stanowiącej „ulubioną lekturę kabalistów” 51 – pochodzić zdaje się 
kluczowa dla pierwszych pieśni cyklu metafora „serca kamienia”; nie raz wszak 
zapowiada w niej prorok: „I dam wam serce nowe, i nowego ducha złożę we wnętrzu 
waszym, i usunę serce kamienne z ciała waszego, a dam wam serce żywe” (Ez 36, 26; 
zob. też: 11, 19). Z barwnych perypetii proroka zmagającego się z  tajemniczym 
paraliżem 52 – nigdy nie wymienionego z imienia, lecz stanowiącego punkt odnie-
sienia również i dla innych tekstów Wata 53 – wyprowadzić można także i kolejne 
obrazy, po które w Pieśniach wędrowca sięgnął cierpiący poeta: oto śladem Eze-
chiela udaje się ich bohater w góry (Ez 6, 1–7), by zapowiedzieć koniec „tańca”, 
„wirowań”, „frenezji” (P 84), kładzie się, by w  pozycji leżącej konfrontować się 
z przeszłymi pokoleniami Izraela (Ez 4, 1–9), obawia się „kanibalskich warg” (P 85; 
zob. Ez 5, 10), wreszcie zaś doświadcza działania wspominanej u Ezechiela wielo-
krotnie „bejod hazuko”, potężnej Ręki Jehowy (P 98; zob. np. Ez 3, 14; 3, 25; 8, 1 
czy 37, 1). Rzecz jasna, zaproponowane odczytanie nie stoi w sprzeczności z po-
przedzającymi je rozpoznaniami; ujawnia za to nowe kontaminacje i związki, cha-
rakterystyczne dla odmiany erudycyjnej intertekstualności, cechującej dojrzałą 
poezję Wata 54. To, że z biegiem lat poeta coraz chętniej eksponuje odwołania do 
judaizmu i żydowskości, nie oznacza, że pozostałych nie poukrywał, nie podkreś- 
lając ich i rezygnując z opatrywania ich komentarzem.

O ile uznać można, że w dojrzałym okresie twórczości Wata negatywność ma-
ranicznej kondycji zniesiona zostaje w wolnym akcie przechrzczonego, podwójnie 
odtrąconego i podwójnie bezimiennego podmiotu, wbrew (a może i dzięki) własne-
mu cierpieniu podejmującego dobroczynną działalność literatury, o tyle w poprze-
dzającym wylew oraz chrzest okresie krajowym negatywność ta zdawała się para-
liżować pisarską aktywność. Choć przyczyny literackich porażek Wata w  latach 
1946–1953 szczegółowo omówił już Pietrych 55, w przyjętej tu perspektywie na okres 
ten, rozpatrywany w łączności z przeżyciami wojenno-więziennymi, spojrzeć nale-
żałoby w nieco inny sposób. Był to bowiem dla Wata czas odkrywania w maranizmie 
głębokiej struktury komunistycznego totalitaryzmu, a także ponowionego kilkakroć 
opowiedzenia się po stronie maranicznej zasady przeżycia, nakazującej Żydowi, jak 

51	 P. P a z i ń s k i, wprowadzenie w: Księga Ezechiela / Yhezeqe’l. Przeł. I. C y l k o w. Kraków 2010, 
s. [7]. Wszystkie tłumaczenia w bieżącym akapicie podaję za Cylkowem.

52	 Opisana w księdze specyficzna choroba proroka od dawna stanowiła przedmiot zainteresowania 
biblistów; zdaniem P a z i ń s k i e g o  (op. cit., s. [6]), był to „prawdopodobnie rodzaj epilepsji”, na 
skutek którego „okresy wzmożonej aktywności Ezechiela wiązały się z  nawrotami niemoty czy 
paraliżu [...]”.

53	 Dla przykładu, początek najdłuższego z zachowanych naszeptów magnetofonowych – „Wymyślać 
to i owo w wierszu, w powieści. Po co? Tyle już wymyślono, ojcowie jabłka zjedli, a nam, późnym 
wnukom zęby wypadły” (P 424) – zdaje się odsyłać do Ez 18, 2 („Skąd to wam przyszło, że posługujecie 
się przypowieścią taką na ziemi izraelskiej, mianowicie: »Ojcowie pożywali jagody cierpkie, a zęby 
synów tępieją?«”).

54	 Np. motyw ułożenia się do snu na kamieniu – zaczerpnięty, jak słusznie zauważał J. Ł u k a s i e w i c z 
(Oko poematu. Wrocław 1991, s. 192–193), z historii o Jakubie (Rdz 28, 16–17) – skontaminowany 
zostaje u Wata z pochodem przeszłych pokoleń, krzyczącym „Pamiętaj! Pamiętaj!” i odpowiadającym 
wizji Ezechiela, w której prorokowi nakazuje się „dźwigać winę domu Izraela” (Ez 4, 5).

55	 P. P i e t r y c h, Aleksander Wat w Polsce powojennej (1946–1953). Teksty i konteksty. Kielce 2011.
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ujmuje to Bielik-Robson, zawsze „wybrać życie i przeżycie, bo to właśnie wybór 
życia – a nie halacha – stanowi sekretny rdzeń świętości, kodesz ha-kodeszim, 
czyli sam przekaz objawienia” 56. Wrzucony w przepaść komunizmu, pod czujnym 
okiem największego z inkwizytorów uważnie wsłuchuje się Wat w jego język, by 
zdemaskować go i odrzucić jako specyficzny rodzaj szyfru. Doświadcza ocalającej 
protekcji partyjnych maranów, lecz w ukryciu przed nimi zbliża się do chrześcijań-
stwa i pielęgnuje w sobie stałą, choć wciąż odwlekaną, myśl o konwersji – na któ-
rą ostatecznie zdecyduje się dopiero w obliczu choroby zagrażającej życiu. Na razie 
jednak zadłużenie rośnie, szansa na wypełnienie zobowiązań robi się coraz bardziej 
nikła, ciągłe zaś lawirowanie między komunizmem, katolicyzmem a  judaizmem 
skazuje poetę na milczenie – gdy odrzuca się szyfr, nie sposób wypowiedzieć się 
nawet w literaturze. Rozpatrywane z tego punktu widzenia kompromitujące poraż-
ki pisarskie Wata okazują się warte uwagi. W Kobietach z Monte Olivetto, na poły 
socrealistycznych, stanowiący porte-parole pisarza 57, zdystansowany wobec juda-
izmu ojca, artysta Adolf Schweigendoch (czy tylko na moje ucho, poza nakazem 
milczenia i aluzją do Manna, Schweigen przywoływać może Schweinen – świnie’, 
czyli marranos?) przedkłada ponad zdroworozsądkową logikę „albo-albo” postawę 
„ani-ani”. Niczym cytowany na początku artykułu Yovel, wskazuje ocaleniec ów na 
właściwy maranicznej podmiotowości moment radykalnego uwewnętrznienia jako 
na jedyną możliwość życia: 

ludzie „ani-ani” w sobie rozstrzygają konflikty. 
Uniezależnieni od zewnętrzności, od biegu rzeczy, 
na który i tak jednostka ani żadna masa nie ma istotnego 
wpływu. Więc wolni w sobie. Jedyna to wolność 
dostępna człowiekowi. [KM 106] 

Jako alter ego pisarza potraktować da się również tytułowego bohatera nie 
ukończonego hauptwerku Wata: powieści Ucieczka Lotha, w której autor obficie 
rozsiał liczne odniesienia autobiograficzne, znane nam z jego późniejszych publi-
kacji: od „tradycji i legend rodziny sięgających aż do wielkiego mędrca XI wieku, 
Salomona z Troyes” (U 139) 58, przez powracający motyw jelenia (zob. U 47, 85, 90, 
120) – którego zapamiętał Wat z „malowideł” z „drewnianego domku” na Święto 

56	 A. B i e l i k - R o b s o n, Inne testamenty: świadek, ocalały i maran w poetyce świadczenia Derridy. 
„Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 26. 

57	 Zdaniem J. Z i e l i ń s k i e g o  (Dramat antysocrealistyczny. KM 8, 12), dr Adolf Schweigedoch, 
którego „ojciec był Żydem” i który „stracił całą rodzinę w piecach Oświęcimia”, „ma wiele cech 
autobiograficznych” i daje się postrzegać „jako porte parole autora, jako ta postać sztuki, której 
Wat udziela swego głosu”; z odczytaniem tym polemizuje P i e t r y c h  (Aleksander Wat w Polsce 
powojennej á1946–1953ñ, s. 284–289).

58	 „Rabin z Troys” pojawi się również w mikronoweli Wątpliwości sułtana, wedle ustaleń K. Rutkow-
skiego powstałej w latach 1953–1954 (Przypisy. B 234). Efektowną miniaturę tę – w której skon-
fundowany teologicznymi debatami sułtan decyduje się ogłosić paradoksalny dekret: „ten kto 
wygra, przegra, a ten, kto przegra, wygra. Kto zdoła przekonać sułtana i nawrócić go na swoją 
wiarę, ten zgodnie z prawami kraju poniesie natychmiast śmierć. Kto natomiast nie potrafi prze-
konać sułtana, ten będzie mógł ujść z życiem” (B 183) – odczytywać można jako opowiedzenie się 
po stronie zasady przeżycia, obcej chrześcijańskiemu mnichowi, samobójczo przekonującemu 
sułtana do wiary w „J.Ch.”
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Kuczek i  „utożsamiał” się z nim jako dziecko (M-1 396) – do wielokrotnie przez 
poetę przytaczanej (zob. np. M-1 396) sceny naśmiewania się z „Żydka w jarmułce”, 
opiekującego się umierającą matką (U 95). Znaczące, że motywom tym towarzyszą 
tradycyjne marańskie odniesienia, na czele z pogłębionymi rozważaniami o proze-
lityzmie i przytoczeniem Księgi Ester, której tytułowa bohaterka uznawana była 
przez historycznych maranów za postać „świętą” i  „najmocniej rozpalającą ich 
wyobraźnię” 59; u Wata sceny z Racine’owskiej „trawestacji historii biblijnej o Ży-
dówce, która stawszy się żoną obcego króla, ratuje swój podbity naród”, w ukryciu 
przed światem odgrywają córki Lotha, co staje się „źródłem ich pierwszych naro-
dowych wtajemniczeń” (U 136). Najistotniejszy jednak z przyjętego tu punktu wi-
dzenia wydaje się kluczowy dla fabuły, nie zrealizowany zamiar Wata. Oto z zacho-
wanych notatek do powieści wiemy, że gdy wszyscy Żydzi z miasta S. trafili do 
obozów, a pominięty przez oprawców Loth pozostał sam, jako niosący pomoc maran 
objawić miał się... nie dający dotąd o sobie znać narrator. Jak pisał poeta: 

„Loth był w błędzie, kiedy przypuszczał, że jest jedynym Żydem w S***. Był jeszcze i drugi Żyd i tym 
drugim Żydem byłem ja” (narrator notabene jest wyznania katolickiego, a o jego żydowskim pochodze-
niu nikt nie wiedział – poza nim samym) 60. 

To, że narratorem Ucieczki Lotha miałby być ukrywający się maran, wyjaśnia-
łoby na pewnym poziomie, dlaczego powieść – wewnętrznie pęknięta, a urwana 
akurat w momencie, w którym Wat wprowadza do niej Salomona z Troyes i świętą 
Ester – nie została ukończona; czyż narrator-maran nie może opowiadać o prześla-
dowaniu Żydów tylko do momentu, w którym pozostaje Żydem ukrytym? Gdy sekret 
zostaje ujawniony, historia więźnie w gardle; rozwiązaniem okaże się dopiero Berg- 
holzowska „konspiracja wyższa” i uwalniająca od długu poezja bezimienna.

Jeżeli przyjąć, że dojrzałemu okresowi twórczości Wata patronuje idea tikkum, 
okresowi środkowemu zaś – zasada przeżycia, to wczesne jego pisarstwo ująć na-
leżałoby w kategoriach młodzieńczego zmagania się z tożsamościowym rozszcze-
pieniem charakteryzującym maranów. Zdystansowany wobec swojej żydowskości, 
a wręcz wykazujący objawy „dziecięcego antysemityzmu” (Kartki na wietrze, Dz 284), 
młody futurysta próbuje ją nie tylko ukryć, lecz w serii blasfemicznych performaty-
wów odrzucić, by w ten sposób raz na zawsze uwolnić się od ciążącego mu ojcow-
skiego dziedzictwa. To ostatnie nie przestaje wszakże powracać w pisaniu, wybły-
skując co rusz niczym iskry z Piecyka, wzniecające nowe pożary poetyckie. Pomimo 
tego że o kabalistycznych wątkach w debiutanckim poemacie Wata powiedziano już 
sporo, z „mopsożelaznego piecyka” wciąż bucha, zamysł zaś rozpalenia go ponownie, 
tym razem w związku z figurą marana, wydaje się kuszący. I choć przekracza to 
objętość niniejszego artykułu, nie sposób nie zauważyć tu, że ogień w piecyku 
o „inkwizytorskim wnętrzu” (P 335) rozniecić musieli przedstawiciele Sanctum Of-
ficium, wieńczące zaś poemat i  powtórzone w  puencie „JA z  jednej strony i  JA 
z drugiej strony” wydaje się nieomal modelową formułą maranicznego rozszczepie-

59	 Y o v e l, The Other Within: The Marranos, s. 236. Zdaniem Yovela, księżniczka Ester traktowana 
była przez maranów jako najpierwsza z  nich; postrzegana jako „marański odpowiednik Matki 
Boskiej”, stanowiła „biblijną zapowiedź ich własnego mistycznego przeznaczenia”.

60	 T. V e n c l o v a, posłowie w: U 184 (przeł. W. B o l e c k i).
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nia. Pozostawiając na inną okazję omówienie pod tym kątem kolejnych części 
Piecyka – gdzie pojawiają się m.in. „Błędny rycerz”, który „wyrywa dzidą własne 
serce i  poświęca je Madonnie [...]” (P 310), „andaluzjskie czarownice” tańcujące 
z „muzykalnym Żydem” (P 311), „siedem świeczników Salomona” (P 313) czy „stare 
testamenty” w „synagodze łacińskich rymów”, co „szlochały nad grobem Rachel” 
(P 320) – dopowiedzmy, że figura marana występuje również w innych wczesnych 
tekstach Wata. Na czoło wysuwa się wśród nich opowiadanie Żyd Wieczny Tułacz, 
którego główny bohater przedstawiony zostaje wprost jako maran – „wychrzczony, 
ale wierny syn swego narodu” (B 104) – a które stanowi istną feerię paradoksalnych, 
sięgających nawet i papiestwa, masowych przechrzczeń i maranicznych knowań.

U autora, który za nieomal pół wieku postrzegać zacznie ukrytą pomoc maranów 
jako „usługę bezimienną”, to, co najciekawsze, wydarza się jednak w  związku 
z imieniem – a raczej z jego wymianą. Pierwszym artystycznym, performatywnym 
i w istocie poetyckim gestem autora JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego 
mopsożelaznego piecyka pozostaje wszak nadanie sobie nowego imienia: Aleksan-
der Wat 61. Choć przemiana ta doczekała się przynajmniej kilku elektryzujących 
komentarzy – na czele z niedoścignionym odczytaniem Adama Dziadka, wiążącego 
„odcięcie bezdźwięcznej głoski »ch« i udźwięcznienie »f«: ch/f → w/at” z „symbolicz-
ną kastracją” ojca 62 – w artykule o maranach, dla których przyjmowanie nowych 
nazwisk miało przecież znaczenie fundamentalne, nie sposób nie zaryzykować 
jeszcze jednej. Przede wszystkim jednak rozważania dotyczące nazwiska poety 
uzupełnić trzeba pytaniem o  imię – wbrew bowiem pozorom kwestia ta nie jest 
oczywista. W zachowanym w Beinecke Library życiorysie przedstawia się poeta jako 
„Aleksander Wat (zalegalizowany jako nazwisko pseudonim literacki Chwata Elia-
sza Aleksandra)” 63, wymieniając na pierwszym miejscu imię Eliasz – o  którym 
wspomina się jedynie w części poświęconych mu opracowań 64. Na pytanie o pierw-
sze imię swego męża innej odpowiedzi udziela jednak Watowa, odnotowująca 
w przypisie do Coś niecoś o „Piecyku”: „Szymon – pierwsze imię autora” (WW 299) 65. 
W istocie, to Szymona (czyli hebrajskiego Symeona) odnajdujemy w odnoszących 
się do najwcześniejszych lat życia wspomnieniach poety: dwukrotnie w historii 
z nianią, fundującą swemu fascynującemu się darwinizmem wychowankowi ciętą 
ripostę: „To niech Szymek łazi po drzewach” (W 299) – co w wersji z Kartek na 
wietrze opatrzył poeta komentarzem: „tak mnie wtedy nazywano, nie wiem po kim” 
(Dz 284); w kolejnym fragmencie z Coś niecoś o „Piecyku”, w którym imieniem tym 
zwraca się do niego siostra matki – „Kiedy odwiedziłem ją w Kutnie w 1919 i poka-

61	 Do niedawna przypuszczano, że nazwisko Wat pojawiło się w niedatowanej, lecz poprzedzającej 
Piecyk, jednodniówce TAK; po jej odnalezieniu okazało się jednak, że jest ona anonimowa, a nazwi-
ska Sterna i Wata zastąpił w niej podpis: „NEOFUTURZY” (zob. B. Ś n i e c i k o w s k a, TAK odnale-
zione! Pierwsze czytanie pierwszej ulotki polskich futurystów. „Teksty Drugie” 2019, nr 3, s. 350).

62	 A. D z i a d e k, wstęp w: WW, s. X.
63	 Aleksander Wat Papers. The Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Yale University. New 

Haven, USA. Writings, Box 28, Folder 644. Cyt. za: B a r o n - M i l i a n, op. cit., s. 130.
64	 Zob. np. J. Z i e l i ń s k i, Dwudziestowieczny Marsjasz. P 475. 
65	 Również K. A. J e l e ń s k i  (Lumen obscurum. O poezji Aleksandra Wata. W: Chwile oderwane. 

Wybór, oprac. P. K ł o c z o w s k i. Wyd. 2, popr. Gdańsk 2010, s. 91) w ważnym dla recepcji poety 
artykule z 1968 roku napisze: „Prawdziwe nazwisko Aleksandra Wata to Szymon Chwat”.
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załem swoje futuryzje, załamała ręce: Bój się Boga, Szymku, kaleczysz piękną mowę 
polską, nie boisz się pomsty boskiej [...]” (W 305); wreszcie w Moim wieku, gdzie 
tłumaczy Wat: „w dzieciństwie nazywano mnie Szymkiem, nie wiem dlaczego, 
w papierach nie miałem Szymon, mimo to nazywano mnie Szymkiem” (M-1 336). 
Nie mogąc rzeczy rozstrzygnąć, ograniczmy się do oczywistości: wchodząc na dro-
gę pisania, przyszły autor Ucieczki Lotha ucieka nie tylko od rodowego nazwiska, 
ale i od swych hebrajskich imion: Symeona (hebr. Szimeon =  usłyszał Pan’), imie-
nia syna Jakuba i protoplasty jednego z dwunastu plemion Izraela, oraz Eliasza 
(hebr. Elijahu =  moim Bogiem jest JHWH’), imienia potężnego proroka, przywoły-
wanego w roli zwiastuna Mesjasza w trakcie wieczerzy sederowej i w tym też kon-
tekście pojawiającego się w Coś niecoś o „Piecyku”: „ja, malec, w świętej grozie 
otwierałem drzwi na ciemne schody dla proroka Eliasza i patrzałem chciwie, czy 
ubyła kropla z pełnego srebrnego kubka” (W 298) 66. Kielich pozostał wszak nie-
tknięty, drzwi zaś zamknięto; dorastający „malec” stał się Aleksandrem, w którego 
greckim imieniu (gr. Aléksandros =  broniący mężów’) nie sposób już dosłuchać się 
jakiejkolwiek mesjańskiej zapowiedzi. Znamienne, że otwierające literacką drogę 
Wata wezwanie „PRZYJDŹ” – wieńczące napisany wespół ze Sternem anonimowy 
druk TAK 67 – skieruje on, sam bezimienny, do zbawcy bez imienia...

Pozwalałoby to przypuszczać, że ucieczka okazała się skuteczna, z dokonanej 
w Piecyku wymiany Chwata na Wata oraz Eliasza i Symeona na Aleksandra nie 
pozostała żadna reszta, a futurystyczna korzyść to czysty zysk, „miliard kilowatów 
+ Wat” (Miliard kilowatów. Śpiew Adamów i Ew, P 296). Co jednak, jeśli prowoku-
jący autor Fruwających kiecek – którego poetycką wyobraźnię inspirowały, zdaniem 
Władysława Panasa, „literowa kombinatoryka” i leksykologiczne „permutacje” rodem 
z kabały Ramona Lulla i Abrahama Abulafii 68 – przechytrzył wszystkich, a w swo-
im nowym nazwisku z iście maranicznym wyrafinowaniem zdeponował najbardziej 
sekretny skarb judaizmu? Ba, pozostawił nawet – i kilkukrotnie w treści swego 
debiutanckiego poematu wyeksponował – wskazówkę co do tego, jak należy je 
czytać: nie tylko „z jednej”, ale i „z drugiej strony”! Nie tylko WAT zatem, ale i – 
zgodnie z  rozpowszechnioną przez kabałę praktyką talmudyczną hafuch, czyli 
„przestawień” (anagramów), stosowanych przede wszystkim w odniesieniu do imion 
własnych – TAW. TAW (ת) to mająca szczególne znaczenie w kabale ostatnia, dwu-
dziesta druga litera hebrajskiego alfabetu, symbolizująca pieczęć Boga, pełnię oraz 
całościowość; znaczenia te interesująco współbrzmią z rozpoznaniem Dziadka – jego 
zdaniem, tworzy Wat „dzieło, które traktuje o wszystkim” i w którego opisie „trzeba 
odwołać się do wszystkiego” 69. Jeżeli zaś jeszcze nie wiemy, dlaczego wybierając 

66	 Znacznie wcześniej do Eliasza odeśle poeta w Moim sercu – bodaj najbardziej osobistym wierszu 
z jego pierwszego okresu twórczości: „Przyrównywałem serce do lokomotywy pragnień, do ogniste-
go wozu, który, jak ongi Eliasza, porwie mnie kiedyś na niebo” (P 298).

67	 Ulotkę kończy wezwanie: „Czekamy na Niego / PRZYJDŹ”; choć w jej treści wielokrotnie nawiązuje 
się do języka religijnego, Wat i Stern skutecznie zacierają w niej wszelkie ślady prowadzące do ich 
żydowskości (zob. Ś n i e c i k o w s k a, op. cit., s. 332).

68	 W. P a n a s, „Antykwariat anielskich ekstrawagancji” albo „święty bełkot”. Rzecz o „Piecyku” Ale- 
ksandra Wata. W zb.: W „antykwariacie anielskich ekstrawagancji”. O twórczości Aleksandra Wata. 
Red. J. B o r o w s k i, W. P a n a s. Lublin 2002, s. 18–20.

69	 D z i a d e k, op. cit., s. XIV.
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zawód poety i chwytając za pióro, rozpoczyna on od TAW, powinniśmy byli od razu 
zapytać Ezechiela:

Potem donośnie, tak że ja słyszałem, wołał On: „Zbliżcie się, straże miasta, każdy z niszczycielską 
bronią w ręku!” I oto przybyło sześciu mężów drogą od górnej bramy, położonej po stronie północnej, 
każdy z własną niszczycielską bronią w ręku. Wśród nich znajdował się pewien mąż, odziany w lnianą 
szatę, z kałamarzem pisarskim u boku. Weszli i zatrzymali się przed ołtarzem z brązu. A chwała Boga 
izraelskiego uniosła się znad cherubów, na których się znajdowała, do progu świątyni. Następnie za-
woławszy męża odzianego w szatę lnianą, który miał kałamarz u boku, Pan rzekł do niego: „Przejdź 
przez środek miasta, przez środek Jerozolimy i nakreśl ten znak TAW na czołach mężów, którzy wzdy-
chają i biadają nad wszystkimi obrzydliwościami w niej popełnianymi”. Do innych zaś rzekł, tak iż 
słyszałem: „Idźcie za nim po mieście i  zabijajcie! Niech oczy wasze nie znają współczucia ni litości! 
Starca, młodzieńca, pannę, niemowlę i kobietę wybijajcie do szczętu! Nie dotykajcie jednak żadnego 
męża, na którym będzie ów znak. Zacznijcie od mojej świątyni!” I tak zaczęli od owych starców, którzy 
stali przed świątynią 70. 

Przytoczony tu za Biblią Tysiąclecia (Ez 9,1–6) fragment to jedyna biblijna pe-
rykopa, w której pojawia się odsyłające do zawodu pisarza słowo תֶסֶק, wywodzące 
się z egipskiego rdzenia gśtj i oznaczające używany przez skrybów rożek do prze-
chowywania tuszu, czyli pierwotny kałamarz; jest to również „jedyny tekst w Biblii 
Hebrajskiej, w którym mowa o TAW” 71. Ponieważ jednak samą literę TAW rozumie 
się jako znak’ (stąd Izaak Cylkow i autorzy Biblii Gdańskiej tłumaczą frazę z Ez 9, 4 
jako „nakreśl znak”), rozważania jej poświęcone prowadzone są zwykle w ścisłym 
związku z motywem znakowania czoła jako symbolu Bożej opieki – jako takie zaś 
sięgają do początków Tory i występującej w niej postaci Kaina. Jak wiadomo, Wat 
poświęcił mu nie tylko późny wiersz Na spacerze, ale i monumentalny, „przygoto-
wywany od wielu lat” Poemat bukoliczny, nazwany przez autora „eposem Kain i S-ka” 
(P 380), a  stanowiący rozbudowany przypis do Bereszit, którego sylleptycznym 
podmiotem jest właśnie biblijny bratobójca. Zastanawiając się, „jak rozumieć” to, 
że Bóg „wyrył [...] [mu] na czole piętno, znak, by pierwszy lepszy nie podniósł na 
[...] [niego] ręki”, określi to Kain „rzeczą najmniej spodziewaną, tajemnicą tajemnic” 
(P 389).

Historycznoliteracką tajemnicą tajemnic wydaje się wszakże co innego: czy 
również i w swoich wczesnych tekstach pozostawił nam poeta jakieś – potwierdza-
jące zasadność wyrażonych tu przypuszczeń – wskazówki? Przynajmniej kilka z nich 
odnaleźć można w Piecyku: w którym pojawia się skierowane do Kaina pytanie Boga 
„Gdzie twój brat?” (P 321; zob. Rdz 4, 9); w którym stale eksponowane jest czoło – 
„kraciaste” (P 333), pokrywające się „krwawą rdzą” (P 311), przemienione w „skrzą-
cą bliznę” (P 318) – jak też kolor brązowy, zainspirowany, być może, tajemniczym 
„ołtarzem z brązu” z zacytowanego fragmentu z Ezechiela, a z motywem czoła łą-
czący się w przykuwającym uwagę zapisie: „ABSOLUT. Kurwa bezpłciowa o bron-
zowym czole [...]” (P 332). W Piecyku też pośród wielu mesjańskich odniesień poja-
wia się – kładąca swe mesjańskie „przysięgi” na „bladość anemonów czoła” – „do-
lina Jozafatu” (P 312), tradycyjnie wiązana z doliną wyschłych kości z 37 rozdziału 

70	 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprac. Zespół 
Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Poznań 2003. 

71	 A. S. J a s i ń s k i, Księga Proroka Ezechiela. Nowy komentarz. 3: Ez 6–10. Opole 2017, s. 274. Zob. 
też s. 169.
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Księgi Ezechiela; wreszcie zaś – w swym debiutanckim poemacie używa Wat imien-
nych anagramów, by wspomnieć tu tylko tajemniczą, posiadającą cechy Mesjasza 
postać Gindry, której imię stanowi anagram angielskiego rzeczownika drying, 
a według Venclovy – „słowa »androgyne«” 72. Najwyraźniejszą podpowiedź pozostawił 
nam jednak Wat w wypełnionym biblijnymi aluzjami opowiadaniu Czyście nie wi-
dzieli ulicy Gołębiej?, na wstępie którego – obok odsyłającej zarazem do Eliasza i do 
Ezechiela wizji rydwanu, znanej jako maase merkawa i stanowiącej jedną z głównych 
inspiracji mistyki żydowskiej („Gdzie się podziała ulica Gołębia? W jakich mistycz-
nych sferach? Na rydwanie ulicy dokąd porwana żona i syn Rafała?”, B 135–136) 
– dwukrotnie powtórzona została omawiana już metafora kamiennego serca („Chwi-
le drążyły kamień serca. Słowa wypełzały z kącików ust jak węże. Uciekały spod 
ciężkiego kamienia serca”, B 136). Jeszcze wcześniej napisze Wat jednak:

Szesnastego września Rafał wyszedł z domu o godzinie dziesiątej rano. Wracając o trzeciej, nie 
zastał ulicy na miejscu. Przepadła. Zniknęła. Sczezła.

Ulica Gołębia miała kształt litery T (szubienicy i pierwotnego krzyża – jak uświadomił sobie Rafał). 
Ramiona kończyły się ślepo, a trzon opierał się na ulicy Srebrnej. [B 135]

Nawet jeżeli przypuszczenie, że syn prześwietnego kabalisty ukryć miałby 
w tekście odniesienie do mówiącej o TAW perykopie z Księgi Ezechiela („szesnaste-
go września” – 16, 9; powtarzany w opowiadaniu kilkukrotnie, nadmiarowy leksem 
„SzczEZła” – Ez; razem – Ez 9, 1–6), uznać winno się za interpretacyjne nadużycie, 
nie sposób zignorować faktu, że w zacytowanym tekście daje Wat dowód znajomo-
ści genezy T. Pochodzi ono od greckiej tau, której źródłem była z kolei, również 
wymawiana jako głoska „t”, hebrajska litera TAW, w okresie powstawania Księgi 
Ezechiela mająca – zachowany w piśmie protosynajskim i  alfabecie fenickim – 
„kształt »×« lub »+«” 73. Wiedzieli to odczytujący Ezechielową perykopę w kategoriach 
chrystologicznych autorzy chrześcijańscy, z Hieronimem na czele, za sprawą któ-
rego grecka nazwa litery występuje w części tłumaczeń Ez 9, 4 („et signa tau”), 
w tym w przekładzie Biblii Jakuba Wujka („naznacz Thau”). Wiedzą tą dysponować 
musiał również Eliasz Szymon Aleksander Chwat, który moment swych literackich 
narodzin naznaczył nie tylko przekreśleniem na krzyż nadanych mu żydowskich 
imion oraz odcięciem z rodowego nazwiska inicjalnego h (które powróci 74 do jego 
literackich wcieleń, Lotha i Bergholza), ale również nadaniem sobie nowego, mara-
nicznego nazwiska, dzięki któremu jego ukrzyżowana żydowska tożsamość będzie 
mogła wieść nowe, bogatsze życie. W swoich pierwszych tekstach Wat eksponuje 
to nazwisko na różne sposoby: jawnie (jak w Miliardzie kilowatów. Śpiewie Adamów 
i Ew 75, Ukaranej zazdrości czy Piecyku), bądź niejawnie, by ograniczyć się tu do 
wymienienia kilku fraz z  tego ostatniego: „legendy Ronsalwatu” (P 309) 76, „nogi 

72	 V e n c l o v a, op. cit., s. 107.
73	 J a s i ń s k i, op. cit., s. 177. 
74	 Zob. wyborny koncept wędrującej litery zastosowany przez A. L i p s z y c a  w eseju Na literę A 

(w: Czerwone listy. Eseje frankistowskie o literaturze polskiej. Kraków 2018).
75	 Swoją drogą, czy w kontekście znaczeń TAW (jako całości) i jej pierwotnego kształtu (krzyża) nowe-

go znaczenia nie nabiera słynna futurystyczna dedykacja Miliarda kilowatów: „Oli ten miliard ki-
lowatów + Wat”? (P 296).

76	 To i wszystkie kolejne wyróżnienia w tekstach Wata – P. B. 
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wygięte głupkowatym sinym smutkiem” (P 313), „raj trędowatych” (P 315), „Biało-
usty krawat” (P 321) czy wreszcie – odczytana jako anagram przez Dziadka 77 – 
„WARJAT. Je suis fou” (P 331). Z czasem jednak coraz częściej autor szyfrować 
będzie w rozpoznany i opisany przez katowickiego badacza anagramatyczny sposób 78 
również i nazwisko ojcowskie, jak choćby w cytowanym już marańskim fragmencie 
Żółwia z Oxfordu, zastanawiającym zastosowaną składnią i grafią jego trzeciego 
wersu:

żółw długo namyślał się, nim odpowiedział na
pytanie, poruszał żuchwami jak mecano:

 „tego
i ja pamiętać nie mogę: mam lat dopiero
dwieście i dziewięćdziesiąt trzy. [P 32]

Podobne efekty napotykamy również we fragmentach innych utworów poety 
odsyłających na planie treści do jego pochodzenia. Np. fragment wiersza rozpoczy-
nającego się od słów „Druhowie jedli...” – przywołujący wspomnienie, w którym 
Wat, choć uznawany za przechrztę (apikojresa), zachęcony został przez Żydów do 
odmówienia kadyszu za ojca („Mimo mego prawie krzyżowego chrześcijaństwa, nie 
czułem żadnej dysharmonii, żadnej”, powie po latach w Moim wieku áM-2 244ñ) – 
utkany wydaje się z liter imienia (niżej oznaczonych podkreśleniem) oraz nazwiska 
(odpowiednio wyróżnionych pogrubieniem) jego ojca, Mendla Chwata:

niosąc krzyż zmawiał kadysz, bo była
akurat pascha, za ojca, cieślę józefa.
„dajcie mu tałes, apikojresy”, upomniał ktoś,
pewno pobożny nikodem? komu by się tam chciało
iść po tałes. druhowie pili z centurionami. [P 16] 

Czy może dziwić, że podobny zabieg odnajdziemy również w Pieśniach wędrow-
ca? Słowo „Wat” najwyraźniej słyszalne jest w frazie z pieśni VII: „w żadnym wy-
padku, ni brat, ni swat” (P 93), a nazwisko ojca ukrył poeta we fragmencie najwy-
raźniej nawiązującej do Ezechiela pieśni II, opowiadającym o zmaganiu bezimien-
nego posiadacza „chłopskich rąk” (chwata?) z chwastami (szczaw, mierzwa):

[...] zatem zbrzydziwszy
sobie świat żywych, jego urodę zwróconą ku śmierci, psowaną, z martwych
wstającą w robactwo, w szczaw, w mierzwę dla chłopskich rąk, zatem [P 86–87] 

Podobny zabieg zastosował Wat w odnalezionym przez Dziadka w Beinecke 
Library i podanym do druku w 2009 roku urywku prozy poetyckiej Trzecia, pocho-
dzącej z niekompletnego cyklu Trzy starości:

była godzina pierwsza w nocy, moje piękne sąsiadki wjechały swoją triumfalną limuzyną z głośnikiem 
rozgłaszającym chwałę bata, śmiech w krzakach roślin, których nazwać nie umiałem, okropność trza-
skań wrót garażu, bieg po drewnianych schodach i galeryjce, młode okrzyki, trzaśnięcie drzwi [UO 10]

Nieprzypadkowo chyba do „pięknych” sąsiadek „rozgłaszających” w środku nocy 

77	 A. D z i a d e k, Projekt krytyki somatycznej. Warszawa 2014, s. 78.
78	 Zob. zwłaszcza: A. D z i a d e k, Rytm i podmiot w  liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra 

Wata. Katowice 1999.
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„chwałę bata” (czego zasadności pojąć nie sposób, nawet jeśli pomyśli się o bat 
micwie...) zwróci się poeta akurat słowami z Szekspira, przywołującymi „remember, 
remember” z Hamleta, a zatem i słowami starego żydowskiego ojca, którym niepo-
strzeżenie syn stał się sam: „ochrypłym starym bezzębnym falsetem krzyczę silen-
ce, i – nie znajduję w pamięci żadnych innych słów angielskich jeno szekspirowskie 
złorzeczenie go you into hell” (UO 10). 

W kontekście znakowania czoła ciekawsze wydaje się jednak inne archiwalne 
znalezisko Dziadka: powstały najprawdopodobniej pod koniec życia poety wstrząsa-
jący wiersz rozpoczynający się od słów „U szczytu antynomij”, którego pierwsza 
wersja zanotowana została drżącą ręką na opakowaniu glifananu – jednego z leków 
przeciwbólowych zażywanych przez autora. Zawierający autocytat z Piecyka i stano-
wiący gorzkie rozliczenie z „durną młodością” utwór Wata kończy się zapisem „umo-
wy” z Przestrzenią, ofiarującą jego kościom „0,3 łokci sześciennych / dożywocia” 
(UO 7):

Z braku rejenta umowę spisaliśmy w szynku.
Gdzie szynkarka i kowal postawili krzyżyk,
Tam ja, próżny, dałem popis kaligrafii:
mocną kreską przytwierdzam „+” do spłachetka,
który sam sobie zdarłem z czoła i tak oto
obeszło się bez Apoljona, Marsjasza,
bo i niezdatne ono na nic
i bardzo mnie boli. [UO 7–8]

W przeprowadzonej w duchu krytyki genetycznej wzorcowej analizie zachowa-
nych odmian tekstu Mateusz Antoniuk koncentruje się na tajemniczym znaku „+”, 
mogącym symbolizować również literę „t” i  zwracającym uwagę we wszystkich 
dokumentach składających się na dossier wiersza. Już we wspomnianym najwcze-
śniejszym rękopisie „sposób zapisania owego »t« jest cokolwiek dziwny. Ostatnia 
litera nazwiska »(Ch)Wat« przypomina mianowicie – mały znak krzyża”; w rękopisie 
drugim „aluzyjny zapis litery »t« przybrał jeszcze na intensywności: ostatnia litera 
właściwie staje się krzyżem”; wreszcie w maszynopisie znak ów jawi się jako „naj-
mniej graficznie oczywisty” – jak przypuszcza krakowski badacz, „poeta dopisał 
powiększoną, stylizowaną literę »t«, potem jednak [...] skreślił dolny »zawijas lasecz-
ki«, zamieniając w ten sposób literę-krzyżyk w krzyżyk, rzec można – ujednoznacz-
niając znak” 79. Osobliwości te przekonująco interpretuje Antoniuk w nawiązaniu 
do rozpowszechnionej przez Dziadka kategorii somatekstu 80; dla nas wszakże 
przytwierdzony do zdartego z czoła „spłachetka” skóry znak + (t) symbolizować musi 
coś więcej. To nie jedynie „ostatnia litera wyrazu »Wat«” 81 – ale nazwiska tego naj-
głębsze znaczenie; nie tylko „krzyżyk”, który stawia Wat na sobie za „szynkarką 
i kowalem” – ale hebrajskie TAW, święte znamię umieszczane na czołach wybranych 
i wybawionych; nie tylko chrześcijański symbol męki i  zmartwychwstania – ale 

79	 M. A n t o n i u k, Jak czytać stronę brulionu. Krytyka genetyczna i materialność tekstu. „Wielogłos” 
2017, nr 1, s. 52, 54, 58. Dodać trzeba, że odręczny zapis znaku w manuskrypcie był przez poetę 
zamierzony; twierdzi badacz, „w zapisie maszynowym uczyniona została, bez wątpienia celowo, 
luka” (ibidem, s. 58).

80	 Zob. D z i a d e k, Projekt krytyki somatycznej, s. 167–217.
81	 A n t o n i u k, op. cit., s. 51.
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i jednostkowa, imienna sygnatura, rzucona w twarz śmierci jako niezwykły, wita-
listyczny „popis kaligrafii”, wykonany z młodzieńczą „próżnością” przez samozwań-
czego „cara przestrzeni, wroga wnętrza i czasu” (UO 7). Odtrącenie pozbawionych 
współczucia Greków: „Apoljona, Marsjasza”, ma swoje znaczenie; nie dając się 
śmierci, a samemu, z wielkim, bardzo wielkim bólem, „zdzierając sobie z czoła” 
skórny płacheć po to, by „dać” znak, w istocie Wat po(d)pisuje się: ostatnim wier-
szem, mogącym okazać się dla jeszcze jednego bezimiennego czytelnika jedynym 
wyrazem żydowskiego współczucia, pomocy, uwagi... 

Jak bardzo aspekt ów był dla Wata istotny, pokazuje tekst, w którym najzu-
pełniej otwarcie zebrał on i powiązał ze sobą wszystkie elementy składające się na 
zdeponowaną w rozdziale 9 Księgi Ezechiela tajemnicę swej maranicznej, judeo- 
chrześcijańskiej tożsamości: czoło, na którym umieszczono tajemnicze znaki w za-
pomnianym języku, narzędzie pisarskie, bliskość śmierci, w  szczególny sposób 
zapisane imię, wymyślone nazwisko, krzyż – a także (tym razem wybrzmiewające 
z całą mocą) wołanie o litość, marzenie o pomocy oraz świadomość, że może okazać 
się ona jedynie bezmienna. Czy budzi zdziwienie fakt, że tekst ów powstał jako 
część ezechielowskich z ducha Pieśni wędrowca i pomyślany został jako zwieńcze-
nie jednej z nich? Jak również to, że ostatecznie został on przez Wata przekreślony 
i zachował się jedynie w rękopisie, podanym do druku przez Jana Zielińskiego?

Marzysz, marzykulujesz, że ktoś – ámoże ty samñ kto? – kładzie
áskładañ áognistyñ ápiekącyñ palący pocałunek zlitowania
na kości czołowej
na której nieudolnie
przylepiono papierek
odcięty z gazety
z napisem
w ástrasznejñ szkolnej łacinie
ołówkiem tuszowym
Hoc est caput
Mort. Wat Alexander. [WŚ 218]

Czyż zakończenie to przekreślone zostało nie tylko jako „przedmiot końcowego 
marzenia” 82, lecz nade wszystko jako zapis mówiący nam o autorze zbyt wiele, 
nieomal – nomen omen – wszystko? Eliasza, Szymona, Mendla i Salomona – uniósł 
rydwan. Przyjmującą kształt X boską literę TAW wbito głęboko – i w nazwisko, 
i w imię poety-marana znanego jako AleXander Wat. Nie wszystek umarł + Wat.
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IN ALEKSANDER WAT’S CREATIVITY

Though the presence of broadly understood Jewish motifs in Aleksander Wat’s (1900–1967) creativity 
is subject of multiple literary deliberations (by, for example, W. Panas, S. J. Żurek, A. Lipszyc, 

82	 J. Z i e l i ń s k i, Ilustracje. WŚ 218.
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or M. Benešova), it has not so far been interpreted from the perspective set by a Marrano. The latter 
perspective, suggested by the poet himself and supported by some philosophical and cultural analyses 
of modernity (Y. Yovel, J. Derrida, A. Bielik-Robson, etc.) may add a valuable and non-reductionist 
insight into Wat’s pieces produced in different periods of his creativity, from the debut JA z jednej stro-
ny i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka (ME from One Side and ME from the Other Side of 
My Pug Iron Stove), and the short stories from the collection Bezrobotny Lucyfer (Lucifer Unemployed), 
later—his post-war projects (e.g. Ucieczka Lotha áLoth’s Escapeñ and Moralia) as well as emigrant anti-
-Soviet political commentary journalism (e.g. Czytając Terca áReading Abram Terzñ), and ultimately his 
mature poetic creations. The analyses and interpretations of the pieces listed above lead Bogalecki to 
formulate a thesis on Marranic character of Wat’s output. 
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