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DEBORA VOGEL I GE STY EMANCYPACJI*

Pasywna dynamika Debory Vogel

Zastanawia mnie dialektyka poruszeń i bezwładu stale wyczuwalna w pisarstwie 
Debory Vogel. Tendencja jest charakterystyczna dla sposobu organizacji jej pism – 
zarówno literackich, jak i  krytycznych, które brawurowo rozwijają się w  pełnej 
dynamice i  świeżości myśli, oświetlając kolejne problemy i  zagadnienia, by po 
chwili więdnąć w powtórzeniach, uogólnieniach i pewnej monotonii argumentacji. 
Także na poziomie tematyki dominuje zasada obrotu i repetycji; bezwład nie utoż-
samia się jednak z bezruchem, przeciwnie: cykliczność pór roku doskonale odpo-
wiada obiegowi rzeczy i „zaprogramowanemu” ruchowi figur w przestrzeni. 

Wiele przemawia za tym, że sama Vogel pisała „z doskoku” i myślała „skokami”. 
W listach do Brunona Schulza narzekała niekiedy na „ślamazarność wewnętrzną”, 
„zmęczenie”, „rozpacz ostateczną i beznadziejność”, żal „niezrealizowanych możli-
wości”, „niedosyt” i  „techniczny brak czasu”, skazujące ją na pobyt na „ślepym 
torze” 1. Kiedy indziej autorka zaś wspominała o „potrzebie powrotu”, „silnej, dra-
pieżnej tęsknocie pracy”, która zmobilizuje do działania, jeśli tylko „napięcie woli 
dopisze” 2. Wahania napięć faktycznie wyczuwa się w  tej twórczości, nie są one 
wszakże czymś jednoznacznym czy przewidywalnym. Mimo to już pierwsi komen-
tatorzy wytykali monotematyczność, brak wyrazistości lub ideowo-stylistyczną 
zależność Vogel od kolegów-literatów, co zresztą wpisywało się w szerszą tendencję 
deprecjonowania dzieł kobiet 3. Ale co by się stało, gdyby – nie zważając na zbyt 
surową krytykę – uznać ten tryb pisania nie za mankament, efekt niedostatecznych 
przygotowań albo dowód ograniczeń wyobraźni literackiej, lecz za konsekwentną 
metodę, odpowiedź formalną Vogel na doświadczenie nowoczesności?

Punktem wyjścia w  tych poszukiwaniach będzie autotematyczne wyznanie 
autorki, komentującej w jednym z listów proces twórczy. Vogel przyznaje, że od-

*	 Artykuł opiera się na wykładzie autorki zorganizowanym przez Muzeum Sztuki w Łodzi w lutym 
2018.

1	 D. V o g e l, list do B. Schulza, z 1938 roku. W: B. S c h u l z, Księga listów. Zebrał, przygot. do 
druku J. F i c o w s k i. Wyd. 2, przejrz., uzup. Gdańsk 2002, s. 244–246.

2	 Ibidem, s. 244.
3	 Zob. K. S z y m a n i a k, Być agentem wiecznej idei. Przemiany poglądów estetycznych Debory Vogel. 

Kraków 2006, s. 23–27.
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czuwa „wzmożoną potrzebę powrotu ze »ślepego toru« [...], kontroli każdej straconej 
chwili i wejścia dotychczasowej treści w stadium, które można określić jako »wy-
cofanie z obiegu«, wycofanie z  intelektu, cofnięcie się w ciało, skąd promieniuje 
w  intelekt przy odpowiednich asocjatywnie narzucających się, sprowokowanych 
sytuacjach. Teraz trzeba tylko odpowiednich sytuacji, by krystalizowały się dalsze 
warstwy obrazów i koncepcji” 4.

Interesujący jest proces wytwarzania w sobie stanu gotowości do podjęcia aktu 
pisarskiego. Vogel nie tyle „wraca” ze ślepego toru, ile „przetorowuje się” całą sobą; 
wolą, nastawieniem, percepcją, ciałem, odczuwaniem i myśleniem – wprost staje 
się „torem” transmisji dla nadchodzących poruszeń i pomysłów. „Dotychczasowa 
treść”, o której wspomina, jest zapewne owym budulcem, egzystencjalnym mate-
riałem, miazgą doświadczenia codzienności, której nie da się pojąć bezpośrednio, 
a która może zostać skrystalizowana, czyli odczuta i zrozumiana, dopiero przez 
„wycofanie się z obiegu” codziennej rutyny i celowości działań oraz „przetranspo-
nowanie” w tkankę sztuki. Mówiąc wprost, proces kreacji ma być momentem „wy-
kradzionym” monotonii egzystencji, wyrwą w  repertuarze powtarzanych stale 
czynności i gestów, dopuszczeniem do głosu „kolorowości” życia. Błędem byłoby 
jednak mniemać, że stan, do którego dąży Vogel, stan twórczy, jest autonomiczny 
wobec codzienności. Przeciwnie, to codzienność stanowi podstawową inspirację 
i główny budulec, jednak „bycia w niej”, percypowania bodźców i reagowania na 
nie nie można utożsamić z rozumieniem realiów. Vogel stwierdza wyraźnie, że do-
piero „wycofanie się z obiegu”, przełamanie rutyny działań, zawieszenie schema-
tycznych sądów, wczucie się w ciało, pojmowane jako rezerwuar wrażeń, ma szan-
sę aktywować w niej kreatywność i czynną sprawczość. 

Nie przypadkiem pojawia się tu retoryka pobudzeń cielesnych. Rzeczywiście, 
Vogel z wielką intuicją sonduje specyfikę ludzkiej percepcji i docenia wagę relacyj-
nych zależności między aktantami: jednostkami, obiektami, przestrzenią, ale rów-
nież między władzami poznawczymi, zmysłami, ciałem i intelektem, które opraco-
wują skorelowane percepty, afekty oraz idee. Relacyjność i afektywność są według 
mnie kategoriami kluczowymi dla rozumienia dzieła Vogel – choćby ze względu na 
język, jakim opisuje ona proces krystalizowania się i kondensowania jej własnych 
pomysłów. 

Jeśli zawierzyć autorce, przekonującej, że proces kreacji słownej przebiega od 
„cofnięcia się w ciało”, przez „promieniowanie w intelekt przy odpowiednich, aso-
cjatywnie narzucających się, sprowokowanych sytuacjach”, okaże się, że mamy do 
czynienia z perfekcyjnie spójnym, choć trudnym i niejednorodnym dorobkiem lite-
rackim, filozoficznym i krytycznym. Główną zasadą organizacji jest tropiczność, 
wyczuwalna w narastaniu koncepcji, obrazów i tematów, w „lepkości”, „gęstości” 
czy „duchocie” stylu, ale też w relacyjnym, montażowym współwystępowaniu nie-
tożsamych bodźców i wrażeń. Wielce prawdopodobne zresztą, że ta żelazna konse-
kwencja asocjacji nie tylko decyduje o  oryginalności dorobku Vogel, lecz także 
współtworzy efekt „literackiej gęstwy” – bez anegdoty, bohaterów i zdarzeń – i ska-
zuje go na połowiczne trwanie.

4	 V o g e l, op. cit., s. 244.
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Stawiam elementarne pytanie o zasadę dynamiczno-pasywnego oddziaływania 
pism Vogel oraz o źródła czy przyczyny nie wykluczających się, ale korelujących 
i samonapędzających się sił bezwładu. Będę rozpatrywać dynamikę i pasywność 
w kontekście przestrzeni nowoczesnego miasta, relacji przestrzeni i sztuki moder-
nistycznej czy przestrzeni i figur ludzkich, także warunków ich obecności/widzial-
ności w  przestrzeni i  sferze publicznej. Skupię się zwłaszcza na nieznaczących 
gestach i gestach ludzi nieznaczących.

Sztuka nowoczesna jako relacja

U podstaw proponowanej przez Vogel metody interpretacji sztuki znajduje się re-
lacyjne rozumienie rzeczywistości. W eseju Jak należy patrzeć na nowoczesny obraz 
autorka dobitnie tłumaczy swój tok myślenia:

Cóż [...] znaczy słowo „rzeczywistość”, jeśli nie całość pojedynczych rzeczy (ludzi i nieożywionych 
mas), które wchodzą ze sobą w określone stosunki. W ten sposób istnieje nasz świat. A rzeczywistość, 
która zostaje ukazana w dziele sztuki, musi być zbudowana według tej samej zasady: jest ona specyficz-
ną całością pojedynczych rzeczy, a nie odwzorowaniem tej całości, którą nazywamy światem lub naturą. 

Ale te dwa światy – codzienny i artystyczny – są ze sobą powiązane. Świat formy musi skądś czer-
pać swój materiał i nie pozostaje mu żadne inne źródło niż świat przedmiotów. W ten sposób świat 
przedmiotów staje się materiałem, surowcem dla rzeczywistości obrazu. Pojedyncze przedmioty zostają 
wyjęte i wyizolowane ze swoich dotychczasowych związków, by zostać przegrupowane na nowo w innym 
wymiarze pewnej specyficznej rzeczywistości. Należy zatem zapomnieć o wcześniejszych związkach, 
z jakich znamy przedmioty, które znalazły się na płótnie. Ważne są jedynie nowe kompozycje znanych 
rzeczy. […] 

Wtedy dopiero można „zrozumieć” nowoczesny obraz, jak i dawne malarstwo. Wtedy będzie się je 
rozumieć poprawnie, a nie jak dziecko, które myśli, że zrozumiało obraz, jeśli wyliczyło wszystkie rzeczy, 
które występują na płótnie, i cieszy się, że przypominają one jego stolik, łóżeczko i zabawkę 5.

Istotne są z tej perspektywy różne poziomy relacji czy „stosunków”, jak określa 
je Vogel: między codziennością a niemimetycznie rozumianą reprezentacją arty-
styczną, między realiami procesu twórczego a kontekstem odbioru, między elemen-
tami przedstawionymi, między słowną lub wizualną materią dzieła a przestrzenią, 
w której ono występuje. Pisarka odrzuca referencyjny model sztuki i jej rozumienia, 
widząc w związkach codzienności i estetyki zależność tropiczną, nie mimetyczną. 
Dzieła są wykwitem danej epoki, ale ta relacja nie opiera się na odwzorowaniu, lecz 
na autorskim przetwarzaniu. Jeśli realizm, to tylko konstruktywistyczny, krytycz-
ny, formalnie „przefiltrowujący” osad rzeczywistości. 

Vogel sugeruje konieczność odrzucenia zarówno „naiwnego”, tematycznego, jak 
i wertykalnego trybu odbioru, który wiązałby się z hierarchizowaniem, narratywi-
zowaniem i „głębinową” analizą nastawioną na wydobycie sensów zdeponowanych 
w dziele. Autorka Montażu literackiego proponuje za to „sieciową” metodę odbioru, 
ukierunkowaną na śledzenie napięć, podążanie za logiką asocjacji, postrzeganie 
rzeczy w całej, symultanicznej złożoności. Sama przyznaje się do lektury „wczucio-
wej” i do maksymalnej uważności wobec obiektu:

5	 D. V o g e l, Jak należy patrzeć na nowoczesny obraz. Przeł. K. S z y m a n i a k. W zb.: Montaże. 
Debora Vogel i nowa legenda miasta. Wystawa, Muzeum Sztuki w Łodzi, 27.10.2017 – 4.02.2018. 
Koncepcja, red. nauk. katalogu A. B o j a r o v, P. P o l i t, K. S z y m a n i a k. Łódź 2017, s. 386–387.

http://rcin.org.pl



Rozprawy i Artykuły50

Moje „odkrycie” polega na pokazaniu tego, co banalne, oczywiste i dlatego właśnie niedostrzeżone. 
Spoglądam na rzeczy z bardzo bliskiej perspektywy. Umożliwia ona odrzucenie zwyczajowego dystansu, 
dystansu wypełniającego się interpretacjami, które tak silnie zrastają się z rzeczą, że w naszych oczach 
stają się […] z nią samą tożsame i za nią zostają uznane 6.

Co właściwie odkrywa Vogel? Uważność i bliskość oglądu sztuki awangardowej 
doprowadza ją do wcale nieoczywistych konstatacji. Przede wszystkim pisarka 
krytykuje wypowiedzi artystów przekonujących o wyłącznie intelektualnym cha-
rakterze nowej sztuki. Krytykuje również retorykę opisu tejże sztuki, umacniającej 
błędne założenia:

Nieporozumienie nosi imię „sztuki intelektualnej”. […] W sposób paradoksalny umocnił je jeszcze 
modernizm z jego pozorną niezrozumiałością. Pogląd, że nowe formy trzeba „rozumieć”, doprowadził do 
wniosku, że również w procesie ich tworzenia udział bierze intelekt. Tak powstała fikcja sztuki, która 
powstaje bez udziału „przeżyć”, fikcja wymyślonych, sztucznych kombinacji. Doszło aż do tego, że kie-
runki takie jak surrealizm, które operują irracjonalnym, asocjatywnym elementem, uznaje się za 
„sztuczne”, za produkt intelektualnych kombinacji 7.

Vogel, wchodząc w polemikę z różnymi koncepcjami, m.in. Karola Irzykowskie-
go teorią „niezrozumiałości”, Tadeusza Peipera postulatem „wstydliwości uczuć” 
czy Jalu Kurka, głoszącego konieczność „kiełznania” emocji, ma równocześnie 
świadomość niejednoznaczności i przewrotności autorskich manifestów. Krytyku-
je więc nie twórców, ale komentatorów, którzy nie pojęli właściwej stawki gry 
awangardowej, uznali postulaty za autentyczne autodiagnozy i szczere wskazówki 
interpretacyjne, nie wyróżnili się czujnością ani  krytycznością oceny. Słowem: 
uwierzyli, że intelekt jest jedyną instancją nadawczą i odbiorczą, a zarazem dali 
sobie wmówić, iż nie rozumieją właśnie dlatego, że obcują z niezrozumiałą sztuką. 
Tymczasem sztuka awangardowa – tak jak ta z innych epok – z oczywistych wzglę-
dów fundowana jest m.in. na doświadczeniach sensualno-afektywnych. Z oczywi-
stych, gdyż żadna teoria nie pozwala w praktyce zawiesić tego komponentu ludz-
kiego poznania. Vogel dodawała także, że sztuka, która silnie hołduje opanowaniu 
i krystaliczności, tym bardziej skrywa w sobie całą skalę intensywności i pobudzeń, 
co zresztą wyraźnie koresponduje ze słynną frazą Thomasa S. Eliota: 

Poezja to nie danie upustu wzruszeniom, ale ucieczka od wzruszenia, to nie wyrażanie osobowości, 
ale ucieczka od osobowości. Ale oczywiście jedynie ci, którzy posiadają osobowość i doświadczają wzru-
szeń, rozumieją, co to znaczy pragnąć dystansu od nich 8.

Jeśli zaś chodzi o ocenę procesu odbiorczego – widzowie, chcąc jedynie „zrozu-
mieć” sztukę, odbierali sobie podstawową kompetencję jej odczuwania, bez które-
go trudno o możliwie pełne otwarcie się na dzieło. I choć Vogel nie stwierdza tego 
wprost, da się wyczuć charakter jej diagnozy: awangarda zapłaciła i płaci do dziś 
ogromną cenę za tamtą nieopatrzną metaforę „niezrozumialstwa”: uważa się ją za 
sztukę hermetyczną, zimną, erudycyjną, nieprzystępną i  „niepraktyczną”. Gest 
awangardowy stał się tym, do czego się odnosił: chcąc świadczyć o wyobcowaniu 

6	 D. V o g e l, Montaż literacki. Wprowadzenie. Przeł. K. S z y m a n i a k. W zb.: jw., s. 393.
7	 Ibidem.
8	 Th. S. E l i o t, Tradycja i  talent indywidualny. Przeł. H. P r ę c z k o w s k a. W: Szkice literackie. 

Red., wybór, przedm., przypisy W. C h w a l e w i k. Warszawa 1963, s. 11.
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z realiów, jednocześnie wyobcowywał potencjalnych odbiorców. Zaprzepaszczono 
tym samym ogromny potencjał „egalitarności” awangardy, która według Vogel nie 
miała znać podziałów klasowych, miała być dla każdej i każdego, kto zechce wejść 
z nią w relację, natrafić na jej opór w szeroko pojętej przestrzeni i nie przejść wobec 
tego obojętnie.

Owo otwarcie na „nowe” stanowiło dla Vogel warunek brzegowy zaakceptowa-
nia sztuki nowoczesnej – pisarka zakładała bowiem, że poczucie „przeżycia się” 
dotąd rozpowszechnionych form zalicza się do szerszych zjawisk wspólnotowych: 

Jest jednak jeden ważny warunek: trzeba się nasycić starymi formami, może nawet przesycić i nie 
móc się więcej nimi karmić. Człowiek musi potrzebować nowej formy. Jeśli łakniemy – wtedy będziemy 
ją rozumieć 9. 

Tymczasem nowa sztuka, zamiast karmić masy, drażniła je i rozczarowywała, 
nie dając satysfakcji rozpoznania gotowych scenariuszy emocjonalnych i bazując 
na poziomie bardziej prymarnych pobudzeń afektywnych, które rzadko kiedy wspo-
magane były narracją oferującą czytelne sygnały. 

Pojawiają się zresztą pewne wahania w diagnozie Vogel. Autorka Montażu li- 
terackiego jak mało kto „czuje” awangardę, rozumie jej motywacje, identyfikuje 
miejsca tkliwe, a jednocześnie dostrzega faktyczną trudność jej odbioru, wynika-
jącą z epokowej innowacyjności, która nie przynosi gotowych rozwiązań, więcej – nie 
zawiera żadnej instrukcji obsługi. Vogel zrzuca to na karb nadmiernej „programo-
wości”, będącej zapewne konsekwencją „oszołomienia odnalezieniem [przez awan-
gardzistów] pełni świata chłodnych napięć i kierunków i tych chwil, kiedy zaciera 
się już granica między pojęciowym sformułowaniem poznania a samym kształtem 
plastycznym” 10.

Jednakże Vogel niestrudzenie „przekłada” kod awangardy na proste kategorie, 
np. w następujący sposób:

I oto, kiedy wchodzimy w świat sztuki abstrakcyjnej, wchodzimy w świat bez maski i niedwuznacz-
ny, w  autentyczny świat najistotniejszych wzruszeń życia, prezentujący się w  formie niewykrętnej 
i dlatego może tak drażniący na pierwszy rzut oka i tak – faktycznie – trudny! Poruszamy się tu w świe-
cie rzeczy szczególnych, w świecie, gdzie rzeczami stały się takie wielkości, jak ruch lub nieruchomość, 
gatunek i kierunek ruchu, ciężary, rytmy i napięcia, a nawet sama liczba i jej rytm. Te abstrakcje dla 
zwykłego pojmowania i odczuwania życia zostały tu potraktowane tak, jak gdyby chodziło o rzeczy, 
leżące w zasięgu dotyku cielesnego i wrażenia wzrokowego, jak gdyby chodziło o ciała, pejzaże czy owo-
ce i kwiaty 11.

Świetna intuicja i rozeznanie estetyczne pisarki faktycznie czynią sprawy bar-
dziej przejrzystymi. Vogel analizuje obrazy, jak gdyby były one zdjęciami rentge-
nowskimi. Z zaskakującą pewnością mówi o największym odkryciu awangardy, 
którym według pisarki jest materializacja skądinąd niewidzialnych sił, napięć 
i rytmów. Niewidzialnych, ale jednak realnie oddziałujących, wywierających okre-
ślony nacisk i przynoszących konkretny efekt. Umaterialnienie abstrakcji, czyli np. 
sił fizycznych, liczb, pobudzeń i  poruszeń zmysłowych, okazuje się tu tożsame 

  9	 V o g e l, Jak należy patrzeć na nowoczesny obraz, s. 388.
10	 D. V o g e l, O sztuce abstrakcyjnej. W zb.: Montaże, s. 373.
11	 Ibidem, s. 371.
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z nadaniem im formy wizualnej, reprezentowaniem twórczym, nigdy jednoznacznym, 
najczęściej niefiguratywnym i  nienarracyjnym, lecz wyrazistym i  odciskającym 
niezatarte piętno, a także drażniącym.

Rozpoznawane przez Vogel bardziej uniwersalne mechanizmy praktyki awan-
gardowej są zarazem podstawą autorskiej koncepcji pisania. Z pewnością inspira-
cją czy stymulacją do myślenia o  montażach była teoria unizmu Władysława 
Strzemińskiego. Wydaje się, że propozycja malarza nie tyle ukształtowała wspo-
mnianą koncepcję, ile upewniła jej twórczynię o celności jej własnych pomysłów. 
W eseju O sztuce abstrakcyjnej Vogel argumentowała:

A wobec tego, że teoria ta ma już swe sfomułowanie i uzasadnienie – należy zdać sobie sprawę 
z założeń unizmu, w sformułowaniu podanym przez teoretyka tego kierunku, Strzemińskiego. Znając 
te założenia, ułatwimy sobie stosunek do tego rodzaju eksponatów. Termin „unizm” służy na oznacze-
nie jedności miejsca oraz form sztuki, a więc rzeźby z przestrzenią, form malarskich z prostokątną 
płaszczyzną płótna. Miejsce nie jest na to, aby wstawić w nie obce ciało form malarskich czy bryły, ale 
samo jest niejako tym materiałem, tym budulcem, który domaga się i tęskni do formy tą groźną pustką, 
której znieść nie można bez kształtu. Dzieło sztuki stanowi zatem jakby ciąg dalszy samej przestrzeni, 
tylko sformułowanej, skomponowanej i ukształtowanej w pewien sposób 12.

W eseju Kompozycja przestrzeni Vogel dodawała: 

Dziwna koncepcja; idąc po tej linii, dochodzimy do stwierdzenia, że rzeźba jest jak gdyby konden-
sacją przestrzeni, jej konkretyzacją, zatrzymaniem się na chwilę, bez wyrwy w ciągłości, że jest konty-
nuacją przestrzeni samej! Coś jakby energetyzm w estetyce. [...] Twierdzenie na pozór paradoksalne: 
kształtować można przecież tylko masę, bryłę, a nie puste miejsce, jakim jest przestrzeń, a  jednak 
sięga nim Strzemiński w istotną rolę i sens sztuki w ogóle, która jest przecież w istocie swej granicą 
w groźnej, wielkiej przestrzeni 13.

Okazuje się, że dla Vogel – może również dla Strzemińskiego – sztuka ma być 
opornikiem, komplikującym proces odczuwania i myślenia, „przeszkadzającym” 
w bezrefleksyjnym postrzeganiu realiów, wytrącającym z rutyny percepcyjnej. Jed-
nak nie tylko. Unistyczność – mówiąc językiem Strzemińskiego – czy „relacyjność” 
tych koncepcji opiera się jeszcze na innych funkcjach sztuki, rozumianej tu także 
jako „granica”, czyli rama, która nie tylko stawia opór, ale też daje oparcie. „Groź-
na, wielka przestrzeń” może być w tym przypadku pojmowana jako dynamiczna 
przestrzeń nowoczesnego miasta, zagrażająca uczestnikom skalą bodźców i rozpię-
tością potencjalnych niebezpieczeństw. Lecz również metaforycznie: jako przytła-
czająca codzienność, paraliżująca swą bezforemnością i bezsensem. W obu przy-
padkach sztuka nie spełnia funkcji ochronki przestrzennej; nie udziela też jedno-
znacznej odpowiedzi na dręczące przeczucia. Jest wszakże ramą w tym sensie, że 
stanowi zmaterializowaną – wizualną, plastyczną lub językową – reakcję na okre-
ślone realia, jest przedłużeniem czy spotęgowaniem doświadczenia tejże przestrze-
ni, jest konsekwencją oddziaływania danego kontekstu. To, co Strzemiński pojmu-
je jako unizm, a Vogel jako relacyjną bliskość wobec rzeczy, nie ogranicza się by-
najmniej do sfery doświadczenia samych twórców. Ramy sztuki awangardowej 
otwierają się na pozycję odbiorcy, który, konfrontowany z siecią relacji konkretne-
go dzieła, może się wobec niego sytuować na różne sposoby.

12	 Ibidem, s. 372.
13	 D. V o g e l, Kompozycja przestrzeni. W zb.: Montaże, s. 305.
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Sztuka konstruktywizmu i abstrakcji stanowi dla Vogel ekspresję pełną napięć 
i poruszeń, oddziałującą nie na poziomie tematu, lecz formy, mierzącą się z rytmem, 
nastrojem i odczuciem. Za jeden z podstawowych bodźców wpływających na jed-
nostkę uznaje pisarka urbanizm i  nowoczesne miasto, bombardujące wielością 
zróżnicowanych sygnałów. Często podkreśla zależność swojej metody od dynamiki, 
ale i  od ciążącej siły bezwładu miasta. Żeby zrozumieć ten splot relacji, trzeba 
z pewnością zastanowić się, czym dla współczesnych Debory Vogel było doświad-
czenie miejskości. I jaka była pozycja kobiety w realiach modernistycznych.

„Zniwelowana granica między materią i człowiekiem, czyli jak człowiek stał 
się manekinem” 14

Coraz intensywniej modernizująca się przestrzeń publiczna europejskich miast 
początku XX wieku zdecydowanie przekraczała dotychczasowe wyobrażenia i do-
świadczenia. Mieszkańcy musieli stać się praktykami przestrzeni ulicznych, cecho-
wać się dużą elastycznością psychofizyczną, odpornością na tempo przekształceń, 
oraz – jak trafnie scharakteryzował tę predyspozycję Marshall Berman – spodziewać 
się przede wszystkim tego, co jest najmniej spodziewane 15. Szczególny moment 
dojrzewania koncepcji Vogel przypada na czas stopniowego oswojenia się czy raczej 
pogodzenia z tempem zmian, wyrobienia w sobie nawyku szybkiego przeoriento-
wywania się wobec dynamiki zdarzeń. Nie ma jednak mowy o poczuciu pewności, 
zakorzenieniu bądź przyzwyczajeniu. Emancypacja kobiet w przestrzeni publicznej 
pierwszych 10-leci XX wieku wiązała się z szeregiem wyzwań obyczajowych, sym-
bolicznych, mentalnych i kompetencyjnych. Kobiety nabywały zdolności korzysta-
nia z bogatej oferty miejskiej, ale także miasto – rozumiane jako męska „większość”, 
dotychczas swobodnie zaznaczająca się w sferze publicznej – „oswajało się” z obec-
nością kobiet. Można, oczywiście, przytaczać szereg przykładów świadczących, jak 
trudny, złożony i wielostopniowy był proces ich „wychodzenia” z przestrzeni pry-
watnej do publicznej. Vogel – choć poświęciła temu problemowi ogromną część 
wierszy i wiele montaży z tomu Akacje kwitną – sporadycznie nawiązywała w swo-
ich esejach do procesu emancypacji. Niewątpliwie jednak był to dla niej temat 
kluczowy, przy czym emancypację rozumiała ona szerzej, ponadfeministycznie 
i ponadklasowo. Przykładowo, komentując książkę Franciszki i Stefana Themerso-
nów, wypunktowywała: 

Tylko… co się tyczy poetyckiego tekstu, uderza – zaznaczone już zresztą w tytule – uprzywilejowa-
nie płci męskiej w reprezentacji zawodów, mogące przyzwyczaić do fałszywego podziału ludzkości na 
część męską, pracującą, i żeńską, konsumującą; nie odpowiada to zresztą obrazowi – już nie mówiąc 
o legendzie – współczesności 16.

Kiedy indziej – rehabilitując konkret – Vogel podnosi rangę proletariatu i zada-
je pytanie: „jaki temat, jaki fakt jest ważny? To pytanie staje się w pewnej chwili 

14	 D. V o g e l, Henryk Streng. Malarz konstruktywizmu. W zb.: Montaże, s. 365.
15	 M. B e r m a n, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczes- 

ności. Przeł. M. S z u s t e r. Wstęp A. B i e l i k - R o b s o n. Kraków 2006. 
16	 D. V o g e l, Legenda współczesności w literaturze dziecięcej. Fragmenty. W zb.: Montaże, s. 407.
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jednoznaczne z kwestią tematu aktualnego: politycznego, społecznego, proletariac-
kiego” 17. W jeszcze innym eseju pisarka dodaje:

Bezrobotni przechodzą obok kwitnących akacji, a akacje kwitną, choć jednocześnie szykują się 
rewolucje. Dochodzi do unieważnienia niegdyś wprowadzonej, ustabilizowanej hierarchii zdarzeń, do 
której przywykliśmy 18.

Dla Vogel było oczywistością, że „nowa legenda miasta” ma swoich pierwszo-
planowych bohaterów – są nimi kobiety i ludzie pracujący. Co znamienne, ci ludzie 
zawsze są u niej ludźmi nieznaczącymi, ludźmi bez właściwości i funkcjonują w jej 
utworach nie jako osoby, lecz figury – manekiny. Dlaczego? Przyczyn należy upa-
trywać w organizacji przestrzeni miejskiej i specyfice działania:

Współczesne życie, diametralnie różne od prymitywnego, ma w sobie jeden element, który sprzyja 
powstaniu w nas prymitywnego lęku przed pustą przestrzenią: jest nim mechanizacja i tempo. Olbrzy-
mia przestrzeń metropolii, zmechanizowana w  rytmicznym ruchu wszystkich swych komórek: ulic, 
fabryk, warsztatów pracy – daje w rezultacie groźny element monotonii i próżni; doprowadza do wyczer-
pania, graniczącego z utratą równowagi; wprowadza dysharmonię między swym rytmem, jako całości, 
a siłą nośną biologicznego rytmu jednostki 19.

Vogel swoim pisarstwem stale dowodzi, że codzienność miejska zniwelowała 
„granicę między materią i człowiekiem, a człowiek stał się manekinem, podlegającym 
nieuchronnej regule życia” 20. Co to w praktyce oznacza? Otóż w montażach Vogel 
manekiny są upostaciowionymi konkretami, figurami, które nie mają imion, cech 
indywidualnych i biografii. Te figury to literackie i wizualne „przekroje poprzecz- 
ne”, czyli odpowiedniki artystyczne ludzi z krwi i kości. Jawią się więc jako sum- 
ma właściwości wspólnoty – ich zachowania są typowe, działania ujednolicone, 
gesty przewidywalne. Niekiedy ich manekinowa natura zostaje wręcz zawężona  
do pojedynczego gestu, krystalicznej postaci indeksu, wieloznacznej matrycy spraw-
czości ludzkiej.

Gest mechanizacji i gest emancypacji

Miasto, przestrzeń, monotonia, figura manekina i gest wydają się z tej perspektywy 
najistotniejszymi elementami montażu w wydaniu Vogel. Zachodzące między nimi 
zależności wskazują ponadto na dwie, tylko pozornie wykluczające się, a w istocie 
dialektycznie sprzężone, nastroje czy tendencje odczuwania: wyrastający z pasyw-
ności fatalizm oraz fascynacja emancypacją. Chciałabym – zgodnie z metodą samej 
Vogel – rozpatrywać te prawidłowości jako relacyjne, samonapędzające się siły, 
które choć dla autorki i jej współczesnych są doskonale odczuwalne, wręcz deter-
minują ich wybory i działania, to jednak nie widać ich bezpośrednio, pozostają 
abstrakcyjne i można je oceniać tylko ze względu na ich skutki czy przejawy i chwi-
lowe materializacje.

Dla Vogel idealną postacią jest pojedynczy gest łączący porządki codzienności 
i  niejednoznacznej sztuki. Podobnie jak manekiny zastępują jednostki ludzkie, 

17	 D. V o g e l, Temat w sztuce. W zb.: Montaże, s. 381.
18	 D. V o g e l, Montaż jako gatunek literacki (1936–1937). W: S z y m a n i a k, op. cit., s. 267.
19	 D. V o g e l, Mieszkanie w swej funkcji psychicznej i społecznej. W zb.: Montaże, s. 293.
20	  V o g e l, Henryk Streng, s. 365.
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przewidywalne w monotonii działań, tak każdy gest jest tutaj przekrojem poprzecz-
nym dużej liczby gestów, wypadkową powtarzanych wielokrotnie ruchów. Czytamy 
o „chodzeniu ulicami, dotykaniu obcych rąk i liści”, o „szukaniu twardych przed-
miotów dla rąk, albo ścian szarych i ścian kolorowych plakatów”, o fryzjerskim 
„ondulowaniu jednej fryzury po drugiej” i „każdej pojedynczej fali włosów, co trzy 
centymetry fala”, wreszcie o „ludziach-żołnierzach, stojących na pionową baczność”, 
gdzie „lewa noga idzie w górę; teraz: prawa noga; teraz znów osobno wraca każda 
noga do asfaltu pod sztywnym, prostym kątem do ulicy” 21. Widzimy też gesty kobiet 
i mężczyzn, pracujących i maszerujących na rysunkach Henryka Strenga, którymi 
ilustrowany był tom Akacje kwitną, oraz liczne gesty z analizowanych przez Vogel 
fotomontaży m.in. Aleksandra Krzywobłockiego, Jerzego Janischa, Margit Sielskiej 
i Strenga.

Nie ulega wątpliwości, że napotykamy tu repertuar na wskroś nowoczesnych 
ujęć, gestów i rekwizytów, jak papierosy, filiżanki, karty, plakaty, szyldy, parasol-
ki, rowery, auta, torebki i szminki, prezentowane w przestrzeniach sklepowych, 
kawiarniach, klubach, restauracjach, na trotuarach, w  kinie, w  fabrykach itd. 
Wszakże dla metody Vogel owe atrybuty nie mają jednostkowego znaczenia, liczy 
się suma tych rzeczy i doświadczeń, ich podstawowy charakter i nastrój, to, co 
wspólne, tendencyjne, zunifikowane. Nastrój zaś jest iście „przekrojowy”, szary, 
monotonny:

Nie przypadkiem pojęcie monotonii łączy się z pojęciem rezygnacji. Oznacza ona wyrzeczenie się 
iluzorycznej, impresjonistycznej kolorowości. Te parę prostych i stabilnych ruchów, które zostają po jej 
odrzuceniu, daje obraz i pojęcie monotonii. Oto dialektyczne źródło stylu „chłodnej statyki i monotonii”. 
Pojęcie monotonii ma jeszcze drugie, społeczne źródło: nowoczesny urbanizm. Duża ilość szybkości 
i ruchu przechodzi w przeciwną jakość, na podstawie znanego psychologicznego prawa. Polifoniczność 
nowoczesnego miasta przechodzi w ten sposób w bezruch i szarość. Nawet czysto optycznie różnorodność 
miasta zlewa się w szarą, statyczną masę. Z urbanizmem wiąże się także motyw manekina oraz nastrój 
fatalizmu: podobieństwo dużej liczby gestów daje wrażenie maszynowego, stereotypowego, a nie jedno-
razowego ruchu. Maszynowy element w żywym ciele: to manekin, postać człowieka o funkcjach maszy-
ny. Ten maszynowy element w żywym ciele stanowi, w kategoriach intelektualnych, „fatalizm” 22.

Ów stan i ogląd rzeczy napawa zwątpieniem. Vogel odnajduje siebie, swoich 
bliskich i również: współczesnych, w tym uogólnionym opisie człowieka moderni-
stycznego, człowieka bez właściwości – nie o wielu twarzach, ale o jednej, bezbarw-
nej fizjonomii, w której „odbija się i lustruje szary monoton morza i nieskończonych 
płaszczyzn” 23. Rezygnacja wynika więc ze znieczulenia nadmiernym natężeniem, 
z porażenia wielością bodźców. Przesileniu percepcyjnemu odpowiada także zobo-
jętnienie uczuć, nieczułość, niemożność interpretacji kumulujących się afektów. 
Tak uformowany człowiek-maszyna, człowiek-manekin szuka oparcia w monotonii, 
w rutynowych działaniach i nawykach. Gest, do którego tak często nawiązuje Vogel, 
nie ma znaczenia symbolicznego. Jest konkretem, ramą zachowań, synonimem 
ruchu, ale i działania, trudnej sprawczości wobec ogólnej, przytłaczającej siły bez-
władu.

21	 D. V o g e l, Akacje kwitną. Montaże. Wyd. 2, uzup., rozszerz. Kraków 2006, s. 34, 24, 41, 28.
22	 V o g e l, Montaż literacki, s. 394. 
23	 D. V o g e l, Miasto bez trosk. W zb.: Montaże, s. 359.
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Równocześnie gest nie znaczy tak długo, jak długo pozostaje gestem jednora-
zowym, gestem jednostkowym. Dopiero „podobieństwo dużej liczby gestów” daje 
wyobrażenie skali tej niewidocznej, lecz skutecznej, zbiorowej siły emancypacyjnej. 
Powtarzany i odgrywany, ma określony ładunek energetyczny i ciężar afektywny, 
zyskuje sens, potęguje sprawczość, umacnia czynność i tych, którzy ją wykonują, 
uwidacznia ich, a więc też przekształca w znaczących. Ten sam gest niesie zarazem 
ciężar mozolnego procesu, stoi za nim nieludzki wysiłek pracy fizycznej, bieda, 
rozczarowanie i znój codzienności ludzi nieznaczących. Diagnoza Vogel brzmi pe-
symistycznie, świadczy o zasadniczym fatalizmie i bezradności. Montaże przedsta-
wiane przez pisarkę w tomie Akacje kwitną są melancholijne właśnie za sprawą tej 
podstawowej powtarzalności, pozbawionej końca: to scenki rodzajowe rozpisane na 
pojedyncze gesty, miarowy ruch po określonych trajektoriach, z których nie ma 
ucieczki.

Wrażenie uwięzienia w ramach szarej przestrzeni bez kontrastów stale powra-
ca w pismach Vogel – wierszach, montażach i esejach. Przykładowo, we fragmencie 
Miasta bez trosk czytamy:

Ale i to napięcie jest chłodne, płaskie; bez ostrych załamań i falowań. Czasem zdaje się, jak gdyby 
wszystkie gesty tego miasta zastygły wpół drogi i ciągle próbowały raz jeszcze wykonać ruch od począt-
ku do jego połowy, w której stanął; i nie mogły tego w żaden sposób przeprowadzić 24.

Jednakże trzeba uczciwie zaznaczyć, że na fatalnym poczuciu zasklepienia nie 
wyczerpuje się bogaty repertuar wrażeń, nastrojów i inspiracji. Są bowiem u Vogel 
i takie passusy, które świadczą o głębokiej fascynacji utartym biegiem zdarzeń, być 
może nawet satysfakcji z uczestnictwa w tym rytuale codzienności. Vogel dostrze-
ga wówczas „kolorowość codziennych gestów, odkrytą w monotonnej bryle szarości”, 
i docenia te „banalne gesty, [które] ulegają przeróbce na kolorową gęstą masę ży-
cia” 25. Z czego wynika ta niejednoznaczność tonacji? 

Otóż istotny okazuje się stan pogodzenia się z codziennością, patetyczna, a za-
razem banalna konstatacja: „I nic więcej nie może się zdarzyć. / Niech wszystko 
będzie zawsze tak, jak jest” 26. Uświadomienie sobie tej podstawowej zasady egzy-
stencji jest wyrazem bezradności, ale również heroizmu cywilnego. Ów stan napa-
wa dziwną otuchą rezygnacji. Doświadczenie wyobcowania i samotności, niedosy-
tu i zawodu nieco paradoksalnie umacnia Vogel. Autorka Montażu literackiego po 
wielokroć analizuje to poczucie w esejach, sprawdza także jego ciężar w materii 
literackiej i zwierza się z niego w korespondencji z Schulzem. Zanurzenie się w mo-
notonii, bycie w niej i bycie nią, daje siłę. I to również ukierunkowuje nieoczekiwa-
ny zwrot w myśleniu pisarki:

Metodą odpowiadającą liryce chłodnej statyki jest: przekrój poprzeczny. Oznacza stabilny schemat 
gestów i sytuacji. Ta względna stabilność jest jednoznaczna z powtórzeniem. Przekrój poprzeczny przez 
dynamiczne przeżycia – zawiera to, co w nich stabilne, jest zatem statyczny. Monotonia, odkryta jako 
struktura rzeczywistości, może stać się programem życia – oznacza wtedy zrehabilitowaną codzienność. 

24	 Ibidem.
25	 Ibidem, s. 358.
26	 D. V o g e l, Ósma jesień. Przeł. K. S z y m a n i a k. W: S z y m a n i a k, op. cit., s. 282.
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Jest to jednak zarazem hierarchiczny, a więc i heroiczny światopogląd: widzi właściwą wartość w cięż-
kim powtarzaniu kilku surowych, codziennych gestów, w cudzie ruchu w ogóle, aż do samego końca 27.

Vogel uzmysławia sobie wartość życia w nowoczesnych realiach, banalność tego 
doświadczenia i jej ogromny potencjał artystyczny. Stwierdza: 

banalność trzeba podnieść do rangi poetyckiej wartości. Nie banalność zmechanizowanych kategorii 
i pojęć, ale banalność elementarnych zdarzeń, banalność monumentalnego trwania życia – banalność 
tęsknoty i rezygnacji 28.

Owa nie przeczuta wcześniej siła płynie więc z energii wielu jałowych czynności 
i  daremnych gestów, które w  skomasowaniu okazują się skuteczne, sprawcze, 
wiążące i znaczące. Artystyczno-egzystencjalna pochwała prostoty i „rehabilitacja 
banalności” przynosi wyzwalającą konstatację: nie ma niczego poza codziennością.

Tak oto mechaniczność gestu zaczyna funkcjonować w tym systemie jako zna-
czący gest i potencjał emancypacji, lecz nigdy indywidualnej, zawsze zbiorowej. 
O ile bowiem jednostkowe losy są jałowe, nijakie i fatalne, o tyle w związkach na-
bierają rangi społecznej i politycznej. Pisarka przekonuje o potencjale relacyjnej 
zależności pojedynczych bytów i  argumentuje: „potrzeba nam wielości”. Spokój 
i sprawczość możliwe są tylko w doświadczeniu miejskiej zbiorowości, przez Vogel 
rozumianej – jak wszystko wskazuje – jako wspólnota gestu, afektu, bliskości i ko-
munikacji intuicyjnej, oznaczającej „coś w rodzaju porozumienia, do którego nie 
trzeba słów i wystarczy gest. W kwestii tak ważnej, jak konieczność przechodzenia 
jednakowych dni” 29. 
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The author interprets Debora Vogel’s essays from the perspective of experiencing modernity: she fo-
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about the gestures and properties of urban modernization, about the conditions of woman visibility 
and that of working people, who are crucial in Vogel’s works. The subject of research is especially the 
process of such figures’ emancipation in the public sphere at the beginning of the 20th century. The 
author proves that the passively-dynamic Vogel’s literary style is strictly dependent on the pace of 
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is not identified with stillness; by contrast, cyclicality well corresponds to circulation of things and 
programmed movement of figures in space. Vogel, however, rejects the referential model of art and its 
understanding, seeing in the connection between everyday life and aesthetics the relation of penetra-
tion, not mimetism. 

27	 V o g e l, Montaż literacki, s. 394. 
28	 D. V o g e l, „Białe słowa” w poezji. Przeł. K. S z y m a n i a k. W: S z y m a n i a k, op. cit., s. 249.
29	 V o g e l, Miasto bez trosk, s. 359.
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