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CODZIENNE, DOTKLIWE, TOKSYCZNE ,MLODA” LITERATURA
W AFEKCIE*

Afekty, stanowiace przedmiot zainteresowania humanistyki od mniej wiecej 20 lat,
najczesciej — cho¢ weale niekoniecznie zgodnie z najwazniejszymi teoriami tworzo-
nymi przez ich badaczy - kojarzone sa z silnymi, niezwykle trudnymi do okietzna-
nia emocjami. Tak — przynajmniej w potocznym rozumieniu tego slowa - podpo-
wiada nam jezyk, kiedy dla usprawiedliwienia czyjegos gwaltownego, niezgodnego
z normami, a czesto wrecz kryminalnego zachowania, uzywamy wymowki ,zrobil
to / zrobita to w afekcie”. To sformulowanie na dobre przewedrowato z profesjonal-
nego jezyka prawniczego do jezyka powszechnego, sprawiajac, ze afekt zaczal ko-
jarzy¢ sie ze stanem ograniczonej Swiadomosci, w ktérym podmiot wprawdzie moze
rozumiec¢, co robi, ale juz do oceny swojego postepowania lub jego konsekwencji
zdolny nie jest. Czyny popelnione w afekcie osadza sie mniej surowo — i w ramach
normy spolecznej, i w ramach normy prawne;j.

Jednak, jak sugeruje prawo, by uznac afekt za okolicznosé¢ lagodzaca, musza
zosta¢ spelnione konkretne warunki. Nie zawsze gwaltowna, emocjonalna reakcja
to — cho¢by nawet czesciowe — wyttumaczenie dla okreslonego czynu. Wzburzenie -
bo i tak o tym w jezyku prawnym sie mowi - musi by¢ usprawiedliwione okolicz-
nosciami'. Tak jest np. wtedy, gdy dochodzi do wydarzenia, ktore kazdego mode-
lowego obywatela wyprowadziloby z rownowagi, jakkolwiek nie kazdego w takim
stopniu, by zupelnie utracil kontrole nad swoimi emocjami. Kazdy jednak powinien
przynajmniej uznaé, ze w takiej sytuacji moglby sie zachowa¢ w sposéb dla siebie
nietypowy. Taki afekt to zatem skutek wydarzenia, co do ktérego panuje powszech-
na spoleczna zgoda, ze jest traumatyzujace.

OczywiScie, prawo sadzi czyny indywidualne, wiec okreslajac to, co moze sta-
nowi¢ usprawiedliwienie dla afektu, interesuje sie incydentami skrajnie osobistymi,
ktore dotykaja wylacznie jednostki. Pokazuje w ten sposob, ze istnieje pewna ak-

*  Badania, w ktérych wyniku powstat ten artykul, zostaly sfinansowane ze $rodkéw Narodowego
Centrum Nauki, przyznanych w ramach finansowania stazu po uzyskaniu stopnia naukowego
doktora, na podstawie decyzji numer DEC-2014/12/S/HS2/00079.

1 Zob. Kodeks karny, art. 148, § 4. Taka kwalifikacja czynu zmienia zasadniczo zagrozenie kara
pozbawienia wolnosci, ktéra - w przypadku zabdjstwa — wynosi od roku do lat 10 (bez tego ztago-
dzenia to czas nie krotszy niz 8 lat, do 25 lat pozbawienia wolnosci lub dozywotnie pozbawienie
wolnosci - art. 148, § 1 kk).
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ceptacja wobec przekroczenia normy, jesli czlowiek, ktory ja przekracza, sam padt
ofiara podobnego naruszenia porzadku. Pobudzenie wywoluje reakcje, albo — okre-
Slajac te sytuacje w ramach kategorii charakterystycznych dla badan nad afekta-
mi - zdolnos¢ do odczucia afektu wprost laczy sie ze zdolnoscia podmiotu do
afektowania innych?. Afekt wywoluje afekt, ktorego kierunek nie zawsze - jak po-
kazuja najrozniejsze, nie tylko prawne, przyklady — mozliwy jest do przewidzenia.

Podatam prawne i potoczne rozumienie afektu, poniewaz te dwa aspekty po-
kazuja, moim zdaniem, pewna intuicje, stojaca za ich konceptualizacja. Ta intuicja
jest skrajna reaktywnosc afektéw, ich zwiazek z okreslonymi wydarzeniami, ktory
nie musi mie¢ wcale charakteru logicznego nastepstwa. Podmiot w afekcie to pod-
miot w reakcji, ktérego cala skomplikowana struktura osobowa nagle skupia sie
jak w soczewce w jednym dzialaniu i odczuciu, niejako zredukowana do tego
konkretnego aktu. Warto wedlug mnie mie¢ te intuicje w pamieci rowniez wtedy,
gdy analizuje si¢ afekty juz od strony badan prowadzonych w ramach studiéw
afektywnych, poniewaz pokazuje ona stabo czasem eksponowany watek funkcjo-
nowania owych afektow. Watek tym ciekawszy, jesli uznajemy, ze w podobny
sposob co jednostki, moga takze reagowac okreslone zbiorowosci, w tym - cale
spoleczenstwa.

Intuicja, o ktorej wspominam, nie podwaza oczywiscie wszystkich nowych
ustalen odnoszacych sie do dzialania afektow. Nie jest rowniez jej celem ogranicza-
nie ich rozumienia wylacznie do szczegélnie silnych emocji. Afekty - tak jak poj-
muja je wspolczesni badacze — wcale nie zawsze sa gwaltowne, skrajne czy wystep-
ne3. Nie musza tez by¢ emocjami, gdyz operuja na polu o wiele szerszym niz one?.
Dotycza i dotykaja jednostek, lecz dzialaja takze na narody i spoleczenstwa, sta-
nowiac jeden z istotniejszych punktow zainteresowania wspotczesnej polityki.
Afektow jest wiecej — slabszych i mocniejszych, zbiorowych i indywidualnych - niz
jezyk prawny zdotalby opisac. Nie wymagaja one usprawiedliwienia, nie trzeba
wykazywac, ze zostaly wzbudzone przez wyjatkowo agresywne dzialanie. Ale cze-
sto - i o takich wtasnie afektach bedzie ten artykul — wystepuja na przecieciu
gwaltownych wydarzen i codziennych reakeji, politycznych przetoméw i osobnicze-
go trwania®.

2 Jest to wiec klasyczna juz definicja afektu, zaczerpnieta z uwag B. Spinozy, ktory twierdzil, iz
cialo ma zdolno$¢ do wchodzenia w relacje, a co za tym idzie - moc i potencjal do odzialywania
i bycia przedmiotem oddzialywania, do tworzenia afektu i odbierania go. Te definicje przyjmuje
w swoich badaniach wielu myslicieli zwiazanych ze studiami afektywnymi, w tym - B. Massumi
(Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation. Durham and London 2002, s. 15).

3 O zwyklych afektach pisala m.in. K. Stewart (Ordinary Affects. Durham and London 2007),
odréznieniem afektéw od silnych emocji zajmowat sie Massumi (op. cit.), o nowych koncepcjach
estetycznych, ksztaltowanych za pomoca takich kategorii, jak ,cute’, .zany” czy ,interesting” czy-
tamyu S. Ngai (Our Aesthetic Categories. Zany, Cute, Interesting. Cambridge, Mass., and London
2012) - by wymieni¢ kilka najwazniejszych konceptéw z tej kategorii badan nad afektami.

4 Zob. B. Massumi, Politics of Affect. Cambridge 2015, s. 48.

5 O takich afektach pisat juz - na polskim gruncie - M. Zaleski (Estetyka zmqgconych afektéw,
czyli estetyka zwyltosci — o Dorocie Mastowskiej dwukrotnie. W zb.: Historie afektywne i polityki
pamieci. Red. E. Wichrowska [i in.]. Warszawa 2015), a takze m.in. M. Sugiera, R. Sen-
dyka, G. Niziotek, K. Bojarska, M. Glosowitz, A. Dauksza czy - w odniesieniu do
innych dziedzin sztuki - L. Nader.
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Literatura w afekcie

Szczegblna przestrzenia reprezentacji tak rozumianych afektéw jest polska lite-
ratura powstajaca po 1989 roku. Na jej ksztalt, odbior i funkcjonowanie naklada-
ja sie przynajmniej trzy rozne afektywne zmiany. Pierwsza z nich, zauwazalna
w makroskali, jest transformacja polityczna, ktora moze by¢ traktowana w kate-
goriach Wydarzenia opracowanych przez Lauren Berlant®. Cho¢ w ocenie efektow
owego wydarzenia roznia sie zarowno badacze, politycy, jak i poszczegblne grupy
spoteczne, na twierdzenie, ze burzylo ono dotychczasowy porzadek, zgodzilaby sie
raczej wieksza czesc spoleczenstwa. A to oznacza - jak wskazywala m.in. Berlant -
ze jego skutki, niewazne, czy pozytywnie, czy negatywnie waloryzowane, trwale
przeobrazaja Swiadomos$c¢ spoleczna, renegocjuja zasady publicznego dyskursu,
a takze relacji spotecznych. Takie wydarzenie zmienia warunki egzystowania spo-
tecznosci, zmienia jego strukture i dynamike dziatania afektow. Staje sie nieusu-
walnym punktem teraZniejszosci, wplywajacym na najrozniejsze dziedziny zycia,
réwniez i na te, ktore z polityka (rozumiana jako spos6b funkcjonowania okreslo-
nego panstwa) nie maja wiele wspdlnego.

Wraz z transformacja polityczna zmienia sie — jak wspominatam - sposéb or-
ganizacji struktury spoleczenstwa. Czes¢ owych zmian stanowi bezposredni skutek
pojawienia sie nowego ustroju, jednak czesc jest juz raczej spowodowana afektyw-
nym przeobrazeniem sie spoleczenstwa, ktore nagle zaczyna mierzyc sie z proble-
mami uprzednio zupelnie sobie nie znanymi. To drugi aspekt zmiany, o ktérym
pisatam wczesniej. W jej ramach dokonuja sie przeksztalcenia w typach zbiorowych
reakcji, ktore mozna - za Kathleen Stewart — nazwac struktura zwyktych afektow?.
Stewart zauwaza bowiem, ze w przestrzeni spolecznej funkcjonuja i Scieraja sie
zbiorowe przeswiadczenia, odczucia oraz typy reakcji, takie jak m.in. przyjemnos¢,
szok, dezorientacja, wrazenie wylaczenia lub odrzucenia, ale tez doznanie szczeScia
oraz sukcesu, stanowigce o pewnych modelowych sposobach przezywania okreslo-
nych sytuacji, a zatem — decydujace o wzorcach i mozliwosciach reakcji afektywnych.
Tak rozumiane afekty bywaja przezywane zaréwno przez jednostki, jak i grupy
spoteczne, modele zas tych afektywnych doswiadczen sa - dla pewnego stanu hi-
storycznego, politycznego czy ekonomicznego, w ktérym znajduje sie spoteczen-
stwo — wzglednie trwate. Wyznaczaja wiec granice tego, co w konkretnym momen-
cie daloby sie pomyslec¢ lub odczu¢. Stanowia pewna potencjalna strukture, ktora
nie tylko porzadkuje rzeczywistosc, lecz i wskazuje na mozliwe modele wiedzy
oraz relacji odnoszace si¢ i do istniejacych rzeczy oraz zdarzen, i do okreslonych
ewentualnosci zmiany. Rok 1989 nalezy zatem traktowac takze jako moment zmia-
ny w ukladzie zwyklych afektow, przez ktora radykalnie ewoluuja modele reakcji
i odniesien spolecznych.

Zmiana, jaka przyniosla transformacja, ma réwniez potencjal tozsamosciotwor-
czy. Rok 1989 to moment mniej lub bardziej realnej cezury, ktora — ponownie bez
wzgledu na oceny charakteru samego przelomu - daje szanse na wymyslenie od

6 L. Berlant, Intuitionists: History and the Affective Event. ,American Literary History” t. 20 (2008),
nr 4.

7 Stewart, op. cit.
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nowa zaréwno indywidualnych, jak i zbiorowych tozsamosci, co stanowi trzeci
rodzaj afektywnych przemian towarzyszacych temu Wydarzeniu. W takim aspekcie
moment ten czasem definiowany jest jako skrajnie optymistyczny, jako punkt no-
wego otwarcia oraz oczekiwania na radykalna poprawe lub jako moment kryzyso-
wy, w ktorym stare wzorce ulegaja zniszczeniu, nowe zas dopiero maja sie wytwo-
rzy¢. W tej drugiej interpretacji jest to moment nieplanowane;j fluktuacji tozsamo-
Sci, kiedy nic jeszcze nie zostalo przesadzone, a zagrozenia wynikajace z utraty
stabilnej podbudowy tozsamosci zdaja sie przewyzszac jeszcze niewidoczne, wiec
co najwyzej potencjalne, przyszite korzysci.

Bez wzgledu na to, jak bedziemy okresla¢ czy oceniaé okres transformacji
1989 roku oraz nastepujace po nim dalsze przemiany spoleczne, warto, moim
zdaniem, spojrzec na ten czas jako na taki, w ktorym zaréwno spoteczenstwo, jak
i kultura, sa wtasnie ,w afekcie”. Wydaje sie, ze kategoria afektu jest - przy prébie
opisywania tego okresu - bardziej uzyteczna niz kategoria przetomu. Afekt dobrze
oddaje niestabilnos¢ i zmiane - cechy charakterystyczne owych czaséw, przy czym
kategoria ta nie przyczynia sie do powielania lub nadbudowywania oczekiwan
wiazacych sie z postrzeganiem tamtego okresu jako przelomowego. O ile bowiem
~przetom” zapowiada pojawienie sie czegos radykalnie nowego, innego, oryginalne-
go albo tez korzystna zmiane (na og6t nie méwimy o negatywnych przetomach),
o tyle afekt oddaje raczej niestabilnosé i rozchwianie. Jest to tym istotniejsze, ze
oczekiwanie na przetom kulturowy oraz spoteczny, charakterystyczne dla wczesnych
lat dziewiecdziesiatych XX wieku i stanowiace wyrazne nawiazanie do koncepcji
przetomowosci roku 19188, przyczynito sie w sporym stopniu do rozczarowania
dzialalnoscia artystyczna tamtych lat.

Kultura i sztuka lat dziewiecdziesiatych, z literatura na czele, czesto byla cha-
rakteryzowana jako nie do$¢ nowa, nie do$¢ przelomowa. Szczegolnym przykltadem
wyzwan stawianych przed dzialalnoScia artystyczna bylo oczekiwanie na wielka
powiesé, na powies¢ na miare czasow, dotykajaca probleméw rodzacych sie w spo-
teczenstwie kapitalistycznym. To wyzwanie rzucone literaturze przez krytykow
i badaczy pozostalo w sporym stopniu niespeinione, przynoszac kolejne rozczaro-
wania i niezrozumienia, bo z nowym czasem lepiej niz proza zdawaly sie radzic
sobie poezja, reportaz czy nawet dramat. A pojawiajace si¢ wowczas powiesci albo
nie byly ,wielkie”, albo nie dotyczyly akurat czasu transformacji. Literatura w afek-
cie zachowywala sie wiec nie tak, jak sadzono, ze powinna. Zamiast reagowac na
zmiane, zaczela przepracowywac ,stare” problemy, wezesniej trudne do wyrazenia
w ramach jakiejkolwiek formy publicznego dyskursu.

Lecz po kilkunastu, a teraz juz kilkudziesieciu latach, zaczynaja pojawiac sie
teksty, ktére odpowiadaja na potrzeby wyrazone zaraz po transformacji. Trudno je
jednak uznac za przetomowe, gdyz mierza sie¢ one z problemami juz okrzeplymi
w codziennym doswiadczeniu, ktore staly sie czeScia rzeczywistosci spotecznej.
W tym artykule chcialabym przyjrzec¢ sie trzem powiesciom, reprezentujacym tzw.
mtlode pokolenie pisarzy, a wiec osoby debiutujace juz po roku 2000, dla ktorych

8  Zob. Czarna dziura lat osiemdziesiatych. O literaturze ostatniej dekady dyskutuja: J. Btonski,
T. Nyczek, J. Jarzebski, M. Stala, J. Pilch. ,Tygodnik Powszechny” 1990, nr 13.
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okres transformacji politycznej stanowi jedno z pierwszych swiadomych doswiad-
czen. Malgorzata Rejmer, Mikolaj Lozinski oraz Ignacy Karpowicz to tworcy, ktorych
daty narodzin dzieli wprawdzie 9 lat, lecz ich debiuty przypadly juz na bardzo zbli-
zony okres (2006-2009) wzglednego dobrobytu i uspokojenia relacji spolecznych.
Poetyka ich tekstow rozni sie zasadniczo od tej charakterystycznej chocby dla lat
dziewiecdziesiatych, gdzie dominujaca perspektywa dla tworcow bylo postrzeganie
i opisywanie zmiany. Tymczasem w powieSciach Rejmer, Lozinskiego i Karpowicza
jest juz po zmianie, nowa rzeczywistos¢ nie okazuje si¢ wcale taka nowa, przeciw-
nie - zaczyna sprawia¢ wrazenie czego$ mocno utrwalonego, co trudno bedzie prze-
ksztalcic. W tej rzeczywistoSci mozna jednak weiaz znalezé Slady starego porzadku,
ktore sprawiaja, ze codzienne doswiadczenie bohaterow ksiazek wydaje sie niespdj-
ne, czasem wrecz — nierealne, rozbite lub wewnetrznie rozproszone. Doswiadczeniem
tym rzadza afektywne struktury i wzorce, ktore sa tylez nieuchronne, co niezrozu-
miale.

Toksyczne afekty

Pierwsza ksiazka, ktora chcialabym sie zajac, jest debiutancka powies¢ najmiodszej
z wymienionych os6b, a wiec Toksymia Malgorzaty Rejmer. Jest to rowniez utwor,
ktory problem funkcjonowania afektow oraz rozbicia relacji w czasie po transfor-
macji politycznej porusza w sposob najmocniejszy, najbardziej wprost.

W powiesci przeplataja sie losy kilku bohateréw, na pierwszy rzut oka zwyktych,
typowych obywateli, ktorzy na transformacji nie wyszli ani najgorzej, ani - z cata
pewnoscia - najlepiej. Ich dzialania osadzone sa w potransformacyjnym krajobra-
zie, w ktérym bieda i niedostosowanie spoleczne przeplataja si¢ z nowymi mozli-
wosciami, jakie stoja przed odpowiednio zmotywowanymi czlonkami rodzacego sie
spoleczenstwa kapitalistycznego. Jednak glowna bohaterka powiesci jest tytutowa
toksymia, rzadzaca afektami wszystkich postaci funkcjonujacych w ramach powie-
sci. Dziwne, splatane afekty ksztattuja przedstawione w ksiazce relacje: te miedzy
doroslym dzieckiem a rodzicem, ktory, z jednej strony, wypiera ze Swiadomosci
dojrzalos¢ owego dziecka, z drugiej zas - od niego sie uzaleznia, miedzy starsza
kobieta a mlodym intelektualista, znajdujacym, z braku innych mozliwosci, spe-
cyficzna nisze w kapitalistycznym spoteczenistwie i utrzymujacym sie z pisania
nekrologow oraz méw pogrzebowych (zamowic je sobie mozna jeszcze za zycia), czy
wreszcie relacje romantyczne, ktore romantyczne w zadnym razie nie sa, bo opie-
raja sie albo na przemocy i osaczeniu (czego szczegélnie ciekawy przyklad stanowi
sytuacja zauroczenia starego mezczyzny, powstanca, mloda kobieta i proba jej
niemalze sitowego przekonania do zwiazku), albo na leku i uzaleznieniu.

Toksycznos¢ relacji miedzy gtownymi bohaterami widoczna jest przynajmniej
na kilku poziomach, ale wzorcowe dla niej sa stosunki miedzy Ada, 23-letnia stu-
dentka, a jej ojcem, czlowiekiem, ktory cho¢ bylby zdolny, by zadba¢ samemu
o siebie, w caloSci polega na pomocy corki. Rownoczesnie - ojciec zdaje sie zupelnie
Ady nie dostrzegac, jest ona dla niego jedynie narzedziem, ktore stuzy zaspokojeniu
wlasnych potrzeb, zwlaszcza potrzeby wyladowania frustracji. A jako taka jest
w zasadzie przezroczysta, bez zadnych cech szczegdlnych.

Przedmiotem specyficznego rozmycia nie jest wylacznie wyglad Ady. Znika
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takze jej osobowos¢, na przemian wySmiewana, krytykowana czy po prostu skrzet-
nie niedostrzegana. Ojciec nie tylko pozbawia Ade szans na wyrazanie uczuc i my-
sli, nie tylko skutecznie blokuje jej jakiekolwiek mozliwosci samorealizacji, ale
rowniez podwaza najbardziej podstawowa dla budowania wiasnej tozsamosci
zdolnos¢ cztowieka, czyli zdolnos¢ pamietania i interpretowania zdarzen:

Ojciec rozesmiat sie. I niby pamietasz tyle szczegolow? Mialas tylko trzy lata, nie mozesz tego pa-
mietac.

Ada skulila sie, a potem wytarla usta. Przetarta powieki.

Wszystko pamietam.

Niczego nie mozesz pamietac, bo ty raczej nie pamietasz. [T 16] 9

Reakcja ojca na opowies¢ Ady o wydarzeniach sprzed 20 lat ujawnia radykalne
rozdarcie miedzy tymi dwojgiem. Ada nawiazuje do faktéw dla ojca niewygodnych,
do sposobu, w jaki traktowal zone i dziecko, wiec nic dziwnego, ze chce on owe
wspomnienia podwazy¢. Jednak to podwazenie jest niezwykle radykalne, to nie
dyskusja z wizja przeszlosci, jaka wyparcowala dorosla osoba na podstawie kilku
wspomnien trzylatki, lecz kwestionowanie czyjejs zdolnosci do tworzenia wspomnien,
do przezywania rzeczywistoSci na swoj wiasny sposob. Tak skrajne naruszenie
podmiotowosci skutkuje rozbiciem, rozproszeniem osobowosci Ady; dziewczyna
z jednej strony czuje sie przezroczysta, niewidzialna, z drugiej — caly czas ma wra-
zenie, ze jest wystawiona na ataki innych ludzi:

Ada Amek ma dwadziescia trzy lata, studiuje fizjoterapie, uczy sie dotykania cial, cho¢ zawsze
chciala je kroi¢, a kiedy dzisiaj wysiada z tramwaju, ma wrazenie, ze wszystko, co czuje, to wstret.
Kroczac po cienkiej linie, biegnacej przez srodek chodnika, Ada Amek widzi wokot siebie dziesiatki rak,
ktore pragna jej dotknac. [T 76]

Wstret, jeden z najsilniejszych, najbardziej pierwotnych afektow, jest - jak
wskazuje m.in. Julia Kristeva - reakcja na przekroczenie granic!'®. Wstret odczu-
wamy wobec tego wszystkiego, co nosi znamiona rozpadu!! i - wtérnie — wobec
tego, co zagraza naszej wlasnej podmiotowosci, co moze by¢ postrzegane jako
niosace ze soba potencjat rozktadu'?. Wstret sygnalizuje wiec zawsze zagrozenie
przekroczenia granic, tymczasem Ada funkcjonuje caly czas tak, jakby owych gra-
nic nie posiadata, nie byta w stanie ich okresli¢, a przez to - zadecydowa¢, kim jest.
Wydaje sie, ze brakuje jej nawet tej najbardziej podstawowej granicy, jaka jest
skora. Przerazenie dotykiem jest tak wielkie, poniewaz Ada obawia sie, ze gdy cudze
rece wyciagna sie w jej strone, to beda w stanie ja zagarna¢ — ona nie potrafi im
przeszkodzi¢, a nie ma zadnej granicy, na ktérej moglyby sie same zatrzymac:

Na watolinowych nogach szla Ada przez klatke schodowa, skurczona jak rozpacz. Lato tak zimne,

Tym skrotem odsylam do powiesci M. Rejmer Toksymia (Warszawa 2010). Ponadto stosuje tu
skroty: B = 1. Karpowicz, Balladyny i romanse. Krakow 2010. - K= M. Lozinski, Ksigzka.
Krakow 2011. Liczby po skrétach wskazuja stronice.

10 J. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie. Przet. M. Falski. Krakow 2007, s. 21.

Zob. C. Korsmeyer, B. Smith, Visceral Values: Aurel Kolnai on Disgust. Wstep w: A. Kolnai,
On Disgust. Ed. C. Korsmeyer, B. Smith. Chicago and La Salle, IIl., 2004, s. 18.

12 Zob. M. Douglas, Czystos¢ i zmaza. Przet. M. Bucholec. Warszawa 2007, s. 96.
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pomyslata, idac do tramwaju, omijajac wzrokiem dziurawe i zablocone twarze ludzi stojacych na chod-
niku obok zasikanego przystanku.

Niebo roztapia sie w wodzie, a woda jest grozba.

Rece, mysli Ada, wszystkie te rece, rece. [T 77]

Roztarcie, rozmycie granic, dotyka nie tylko Ade. Podlega mu réwniez Anna,
druga bohaterka Toksymii. Tu granice rozplywaja sie jednak nie na skutek tok-
sycznej, dtugotrwatej relacji z rodzicem, lecz w efekcie najpierw niewinnego, a poz-
niej coraz bardziej gwaltownego ich naruszania przez przypadkowa w gruncie
rzeczy osobe. Anna pada ofiara - uzywajac znoéw prawnych kategorii - stalkingu ze
strony starego powstanca, ktory po kilku wywiadach udzielonych dziewczynie za-
czyna coraz mocniej wiklac¢ ja w niechciana sytuacje zaleznosci. Anna od poczatku
jednoznacznie negatywnie reaguje na zaloty mezczyzny, ktéry mogtby byc¢ jej dziad-
kiem, lecz ten nie przestaje wysylaé¢ prezentéw, dzwonic¢, przychodzi¢ pod jej dom
i do jej pracy. Anna zaczyna wiec, cho¢ tego nie chce, funkcjonowaé¢ w relacji,
wprawdzie nie milosnej czy romantycznej, ale wciaz - relacji zaleznosci. Wszystkie
jej decyzje wiaza sie z Tadeuszem, kazdy jej krok jest dyktowany proba unikniecia
kontaktu. A kazdy kontakt wywotuje konkretna afektywna reakcje, ktora poczat-
kowo mozna opisa¢ w kategoriach zdziwienia, skrepowania, zazenowania, pozniej
jednak juz wstretu, strachu, wstydu, wreszcie — zwierzecego, pierwotnego leku.
Anna zmienia sie w ofiare, ofiare zaréwno naduzy¢ mezczyzny, ktory nie zamierza
respektowac jej granic, jak i wlasnych afektéw, ktore kaza jej czué sie w pewien
sposob wspolwinna zaistnialej sytuacji. Wina Anny nie ma, oczywiscie, ani praw-
nego, ani moralnego nawet charakteru, jej wina jest nieumiejetnosc zlekcewazenia
tego wszystkiego, co dzieje sie z nia pod wplywem niechcianych kontaktéw. A taka
wina wywoluje wstyd i wstret!3, ktory powraca do niej takze wtedy, gdy - za cene
przeprowadzki, zmiany pracy i studiow — udaje sie juz zerwac kontakt z Tadeuszem:

Od dawna Annie $nilo sie nic.

Nic, czarne i rozlegle, pozbawione wlasciwosci. Dopiero nad ranem, kiedy Anna dryfowata miedzy
snem a niesnem, miala wrazenie, ze gdzies w kanatach sie przemieszcza, do kostek siega jej woda ze
Sluzy pelna strzepow, larw, ryb blaszanych i jeszcze jakiej$ plesni, Anna rozglada sie i wie, Ze do worka
musi zebra¢ wszystkie drobne szczury, ktorym kosci przebijaja wyschnieta skore [...]. [T 144]

Ucieczka przed Tadeuszem jest tym trudniejsza, ze nawet najblizsze otoczenie
dziewczyny traktuje zachowanie staruszka jako nieszkodliwa manie lub tez — by
odwota¢ sie do kategorii z poczatku artykutu - dzialanie w afekcie. Wszystkie proby
osaczania Anny sa wiec szybko ttumaczone i usprawiedliwiane powstancza prze-
sztoscia cztowieka, a narastajaca frustracja, niepokdj czy wreszcie lek dziewczyny —
traktowane jak fanaberia. Do afekt6w — w potocznym rozumieniu tego stowa — ma
prawo Tadeusz, Anna natomiast zostaje naznaczona wstydem, jako ta, ktéra mu-
siata w jaki$ sposob sprowokowac sytuacje. Jednoczesnie Annie, jak innym - zwtasz-
cza kobiecym - bohaterom ksiazki, nie przystuguje prawo do dzialania w afekcie.
Nie jest ono réwniez przyznawane Mai, na pozér bardzo wyzwolonej i odwaznej. Ta
kolezanka Anny nie rozumie, dlaczego zaloty staruszka doprowadzaja bohaterke do

13 Na polaczenie tych afektow zwracata uwage m.in. M. C. Nussbaum (Hiding from Humanity.
Disgust, Shame, and the Law. Oxford 2004).
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takiego stanu, gdyz sama nigdy nie pozwolilaby sobie na tego typu stabosc, a przy-
najmniej nie pozwolitaby sobie na nia na oczach kogokolwiek innego:

Kobiecos¢ wedlug Mai: sztuka dobrze przemyslanych ciosow i unikéw oraz wyj$é awaryjnych.
Dlatego jesli wymiotowa¢ w kiblu, to ukradkiem. Jesli sie kaleczy¢, to tylko w miejscach, ktorych nie
widaé¢: na wewnetrznej stronie ud, brzuchu, stopach. [...] By¢ zawsze dostatecznie czujna, Zeby umiec¢
szybko sklamac. [T 119]

Jedyna forma ekspresji afektow, ktora sie dopuszcza, staje sie autoagresja.
Gniew, frustracja, wstret czy lek sa nie tylko ukrywane, ale — przede wszystkim —
przekierowywane na sama siebie. Nie istnieje inna droga wyrazania wtasnych od-
czud, tak jak i nie ma drogi wyjscia z sytuacji, ktére ograniczaja, petaja bohaterow.
Mezczyzni maja w Toksymii troche tatwiej, gdyz prosciej przychodzi im samoreali-
zacja poprzez kariere zawodowa, chocby tak ekstrawagancka, jak pisanie nekrolo-
gow i mow pogrzebowych, ale wciaz przekladajaca sie na wiekszy szacunek spote-
czenstwa niz w przypadku kobiet, a co za tym idzie - cho¢by minimalna wolnos¢
do samostanowienia. Niemniej i oni podlegaja dziwnemu prawu rzeczywistosci,
ktore karze ich za kazda forme ekspresji. Dzialania w afekcie, ktére sa podstawo-
wym punktem zainteresowania Rejmer, zawsze obracaja si¢ przeciwko osobom,
podlegajacym jakimkolwiek poruszeniom. Wzglednie stabilna jest jedynie sytuacja
tych, ktorzy staraja sie je ttumic, lekcewazy¢ albo - jak ojciec Ady — zy¢ przesztoscia.
Afekty stanowia wiec codzienna, ale ciagle wypierana czes¢ rzeczywistosci, ktora
staje sie przez to coraz bardziej toksyczna i coraz trudniejsza do zmiany.

Odmienna perspektywe w przedstawieniu codziennych afektow przyjmuje utwor
Mikotaja Lozinskiego, zatytulowany po prostu: Ksiazka. Autor charakteryzuje
tu skomplikowane relacje rodzinne za pomoca opisu afektéw zwiazanych z okre-
Slonymi przedmiotami. Lozinski dotrzymuje w Ksiazce warunkéw paktu auto-
biograficznego - postaci rozmawiaja z autorem, nazywaja go synem lub bratem,
maja te same zyciorysy, jakie posiada rodzina Lozinskiego, a rownoczesnie, ja-
ko instancje tekstowe, probuja manipulowac tym, co zostanie umieszczone w utwo-
rze. Szczeg6lna funkcje w konstrukeji tego dziwnego, na poty biograficznego przed-
siewziecia pelnia czarne stronice ksiazki, na ktorych znajdujemy wypowiedzi po-
szczegblnych cztonkéw rodziny dotyczace wlasnie samego procesu pisania tekstu:

- Synku, ta scena mojej dzisiejszej awantury w salonie komérkowym bylaby nawet ciekawa do
opisania. Bo wiesz, nowoczesno$c¢ — nowoczesne telefony. Tylko nie pisz, Ze mowitem, ze jestem VIP-em.
Bo to byloby po prostu $mieszne. Ale jednoczesnie pokazywaloby, do czego zdolny jest czlowiek, zeby
dosta¢ nowa komorke. [K 19]

Przedstawianie splatanych relacji rodzinnych za pomoca specyficznych mediéw,
jakimi sa przedmioty codziennego uzytku, pozwala na stworzenie wieloglosowej,
ale przeciez zaskakujaco zwartej opowiesci. Jednym z owych przedmiotow jest te-
lefon, ktéry sluzy réwnoczesnie za symbol czasow, jak i za przedmiot silnie nata-
dowany znaczeniami w intymnej, rodzinnej opowiesci. Dla ojca jest on elementem
m.in. chwalebnej, opozycyjnej historii, w ktérej dostep do telefonu taczy sie wprost
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ze stopniem uwiklania w aktualne wydarzenia'4. Zupelnie inne funkcje petni jednak
dla matki:

- Synku, zastanawiam sie, co jeszcze kojarzy mi sie z telefonami. No oczywiScie, pierwsze skoja-
rzenie to twoj ojciec. Dzwonit w kétko do jakich$ kobiet i panienek. Potrafit cate wakacje spedzi¢ w bud-
ce telefonicznej. Ale tego przeciez nie wypada pisa¢, prawda? [K 38]

To, o czym nie wypada pisa¢é, jest wszakze — zdecydowanie wbrew checiom
poszczegolnych bohateréw Ksigzki — gtéwnym tematem calego utworu. A nie wy-
pada pisa¢ zwlaszcza o odbiegajacych od uznanych za normalne relacjach rodzin-
nych. Powody tego mozna znalez¢ przynajmniej dwa, i sa to — paradoksalnie - po-
wody przeciwstawne. To, co poza norma, moze przynosi¢ wstyd, by¢ przyczyna
jesli nie gwaltownej reakeji ostracyzmu, to z pewnoscia dyskomfortu (tak w kazdym
razie powinno dzia¢ si¢ w przypadku opisywanych przez Loziniskiego relacji, gdyz
trudno wspolczesnie uwazac je za szokujace). Z drugiej strony, nietypowe relacje
rodzinne wydaja sie tematem zbyt blahym, zbyt powszechnym, by sta¢ sie podsta-
wa do wiaczenia w obreb wiekszej historii. Dlatego tez czlonkowie rodziny chetniej
mowia o spektakularnych wydarzeniach, wiazacych ich osobista historie z wielka
historia i polityka, niz o zajsciach pozornie zwyklych, lecz formujacych ich zycie.
Ten stan rzeczy zmienia si¢ dopiero pod wplywem specyficznego afektywnego po-
budzenia, jakie powoduje plan napisania ksiazki. Bohaterowie zaczynaja wiec
mowic o sprawach, o ktérych nigdy méwié nie chcieli, niejako w afekcie, w reakeji
na niewygodna dla nich sytuacje, kiedy ktos inny moze zacza¢ opisywac ich zycie.
Aby tego unikna¢, sami biora na siebie ciezar narracji, chocby byla to narracja na
tematy wczesniej pomijane milczeniem.

Z tego powodu wybor przedmiotéw codziennego uzytku jako mediatoré6w opo-
wiesci jest wyjatkowo trafiony. O ile telefon stuzy jako znak rozpadu wiezi miedzy
rodzicami, o tyle ekspres do kawy pozwala na zwarte opowiedzenie historii ich
krotkotrwalego pojednania, zakonczonego jednak ostatecznym tych wiezi zerwaniem.
Ekspres jest dla matki najpierw namacalnym dowodem pozytywnej zmiany w ob-
rebie codziennosci, ktora nastapila wraz z powrotem bylego meza. Stuzy rytualom
budowania nadszarpnietej kiedys relacji, staje si¢ znakiem nowego, idyllicznego
wrecz czasu. Jednak kiedy po kilku miesiacach byty maz ponownie sie wyprowadza,
wraz z nim znika réwniez ekspres. A pierwsza decyzja kobiety po rozstaniu jest
zakup doktadnie tego samego modelu, ktorego jednak - jak sobie uswiadamia juz
po przywiezieniu go do domu - nie umie obstugiwac. Przedmiot staje sie w tym
momencie nosnikiem niejednoznacznych afektéw, ktérych nie sposéb nazwac ani
zdefiniowaé. Moze by¢ wyrazem tesknoty, jak i proba osiagniecia — wreszcie — pelnej
niezaleznosci od bylego meza. Moze i przypomina¢ o jego obecnosci, i likwidowac
luke, jaka swoim powrotem najpierw wypelnil, a p6zniej odchodzac — ponownie

14 Zob. np. historie dotyczaca udziatu ojca w przygotowywaniu materialéw wyborczych przed wybora-

mi w roku 1990: ,Tacie przecinaja przewody telefoniczne miesiac po powrocie do Polski. Na dwa
tygodnie przed pierwszymi wolnymi wyborami prezydenckimi w 1990 roku” (K 37).
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odstonit. Moze by¢ jednak - i najprawdopodobniej tak wiasnie jest — tymi wszyst-
kimi rzeczami po czeSci.

Zaréwno w opowiesci matki, jak i w opowiesciach ojca, widoczne sa konkretne
wylaczenia - rzeczy, o ktorych oboje wyraznie zycza sobie, by nie pisa¢. W przypad-
ku matki jest to choroba nowotworowa, w przypadku ojca - historia samobojczej
Smierci jego matki'®. Nawet jednak te przedmioty, o ktorych nie wolno wspominac,
wystepuja w tekscie, lecz na pewnych specyficznych prawach:

- [...] Nie chce [...], zeby$ pisal o tym liscie, ktory zostawila mi moja mama. Nie chce go wiecej
czyta¢. Nie chce nawet wiedzie¢, gdzie jest. Napisala go na maszynie. Powiem ci tylko, co dopisata
recznie na dole kartki.

- Powiedz.

- Napisata: Synku, przepraszam Cig, ze nie wyrzucitam Smieci. [K 161]

Przedmioty takie staja sie punktami ominiecia, nie zapomniane, ale Swiadomie
wylaczane z obiegu pamieci. Wzmianka o licie pojawia sie tylko raz, jako w grun-
cie rzeczy zakaz. Jednak wolno o tym méwic, wolno tez zacytowac ostatni dopisek.
Zabronione jest tylko przywolywanie listu w catosci. Sa wszakze rzeczy, ktorych
nie mozna nawet nazwaé, ktére funkcjonuja wytacznie jako przymus milczenia:

- Jest jeszcze jeden przedmiot, o ktorym masz nie pisac.

[...]

- OK.

- Obiecujesz?

- Tak. Wiem, ktory to przedmiot.

- Druga prosba. Chcialbym, zebys zostawit wreszcie w spokoju nasza rodzine. Czas zajac sie in-
nymi sprawami, dobrze? [K 177]

Dzialajace jako afektywna reakcja kwestie poszczegblnych cztonkéw rodziny
daza zawsze do tego samego punktu: do zakazu wypowiadania sie¢ na okreslony
temat, do wskazania na tabuiwylaczenia. Odkrywaja jednak zdecydowanie wiecej,
niz maja zakry¢, ujawniajac afektywne podloze codziennych przedmiotoéw, bedacych
mediatorami w skomplikowanej, rodzinnej komunikacji.

Wzburzone afekty

Ostatnia ksiazka, o ktorej chcialabym wspomnie¢ w tym artykule, sa Balladyny
i romanse Ignacego Karpowicza. Rézni sie ona zasadniczo od poprzednich dzieki
wprowadzeniu do narracji elementéw fantastycznych. W tej dlugiej i skomplikowa-
nej powiesci przeplataja sie dwie dominujace perspektywy: pierwsza dotyczy rze-

15 Problem samobojstwa i jego destrukcyjnego wplywu na wiezi rodzinne M. Lozinski porusza
zreszta juz wezesniej, w ksiazce Reisefieber (Krakéw 2007). Tam tez przedstawia skomplikowane
stosunki w rodzinie, skupiajac sie na nielatwej relacji Iaczacej syna i matke. Jednak w poréwnaniu
do Ksigzici, Scisle fikcjonalna Reisefieber dotyka kwestii jeszcze bardziej bolesnych: od problema-
tyki gwaltu, przez problem braku wiezi miedzy dzieckiem a matka, do samobgjstwa. Jest ono
zreszta, w przeciwienstwie do tego z Ksiqzki, duzo silniej zasugerowane: ,Przystawila do okna
ulubione krzesto Spencera. To, na ktéorym hustat sie, opierajac o kaloryfer. Skrzypnelo, kiedy na
nie weszta” (Reisefieber, s. 102).
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czywistosci potransformacyjnej, w ktorej funkcjonuja ,zwykli”, ludzcy bohaterowie,
druga zas - bostw z poszczegdlnych religii, zastanawiajacych si¢ w obliczu kryzysu
transcendencji nad zasiedleniem ziemi. Poczatkowo te dwie sfery sa wyraznie od-
dzielone: $wiat ludzi funkcjonuje wedtug normalnych zasad, §wiat boski — poniekad
takze, z tym ze bogowie dysponuja réznymi specjalnymi atrybutami (zazwyczaj
zgodnymi z ich utrwalonym wizerunkiem kulturowym). Jednak po pierwszych
drobnych sygnatach naruszenia prawdopodobienstwa w ludzkim $wiecie (pojawia-
ja sie rozmaitego typu braki, najpierw - braki kawy) te dwa Swiaty zaczynaja si¢ na
siebie nakladaé. Dobrze to wida¢ giéwnie za sprawa specyficznie prowadzonej
narracji, ktéra eksponuje odczucia raz jednego, raz innego bohatera.

Przedstawianie ciagu zdarzen z perspektywy roznych postaci, stosowane przez
Karpowicza, nie jest, oczywiscie, zabiegiem nowym!6, ale w tym konkretnym przy-
padku sprawdza sie doskonale, gdyz pokazuje powolna ewolucje zarowno ludzkich,
jak 1 boskich bohateréw. Zabieg 6w, bedacy motorem napedowym calej powiesci,
a wiec odmalowanie wspélczesnosci za pomoca opisania relacji miedzy ludzmi a bo-
gami, ktérzy podejmuja ostatnia walke o ponowne znalezienie sie na szczycie ludz-
kiej hierarchii wartosci, pozwala na stworzenie zniuansowanej opowiesci o dzisiejszej
Polsce, bo -z przyczyn nie do kornca znanych - to wlasnie ten kraj staje sie centrum
zainteresowania bogow.

Za o$ ludzkiej opowiesci mozna uznac opis relacji, jaka rodzi sie miedzy Olga,
starsza juz kobieta, pracujaca w sklepie i z trudem zarabiajaca na zaspokojenie
podstawowych potrzeb, a Jankiem, mtodym chlopakiem, jeszcze uczniem szkoty
Sredniej, ktory nie potrafi odnaleZ¢ sie w rzeczywistosci. Pobity Janek przypadkowo
trafia pod drzwi mieszkania Olgi, a ta — ku wlasnemu zdziwieniu - postanawia go
wpusci¢ do domu. Pojawienie sie chlopaka przerywa doskonale przewidywalna,
monotonna i frustrujaca egzystencje Olgi, ktorej opis otwiera powiesc:

Zapalila swiatlo, mineta siodma wieczor, ciemno. Wniosta torby do srodka. Zamkneta drzwi, zdje-
a czapke, rekawiczki, szalik i ptaszcz. Torebka zawista na wieszaku. Klucze wyladowaly na stoliku
rozmiaru drzewka bonsai. Sciagneta buty i zalozyta papucie. Spojrzata na plastikowe reklamowki
z uSmiechnietym owadem. Usiadla na dywaniku w korytarzu. Plakala nie dtuzej niz pie¢ minut. Otarta
1zy, dotknela dlonia policzka:

-Juz dobrze, dobrze, cicho, Olga, juz dobrze — powiedziala w imieniu kogos, kto powinien ja kochac
albo chociaz udawac. [B 8]

Powies¢ Karpowicza zaczyna sie do pewnego stopnia podobnie jak poprzednie
ksiazki analizowane w tym artykule. Pokazuje splatane, ttumione afekty osoby,
ktéra moze nie znajduje sie na marginesie spoleczenstwa, ale z cala pewnoscia jawi
sie jako przegrana nawet dla wlasnej rodziny. Olga zaczyna jako bohaterka bez
prawa do emocji, bez mozliwosci dziatania. Jednak, za sprawa tej jednej, dziwnej
reakcji, skutkujacej wpuszezeniem obcego do domu, Swiat Olgi zaczyna sie zmie-
niac. Rzeczywistosc, ktéra wezesniej budzita w niej wyltacznie rozpacz, rezygnacje
albo strach, staje sie odrobine bardziej przyjazna. To poczucie przyjaznosci swiata
jest w sporym stopniu efektem zmiany, nastepujacej w Oldze, ktéra zaczyna widziec¢
w rzeczach pozytywy, jakich wczesniej nie potrafita dostrzec. Tak jest np. w mo-

16 Jego zrodet mozna szuka¢ w powiesci modernistycznej, a sama technika opisu przypomina dosé

mocno powiesci V. Woolf.



102 ROZPRAWY I ARTYKULY

mencie, kiedy rano chlopak, ktéremu udzielita pomocy, znika, a wraz z nim - czes¢
pieniedzy. Jednak, jak z radoScia zauwaza kobieta, tylko czesc¢: ,Olga przysiadia
na brzegu wersalki, trzymajac w dloniach stara portmonetke. USmiechala sie.
Chlopak ukrad? sto ztotych, w srodku bylo trzysta, reszte jej zostawil” (B 13).

Nowe nastawienie Olgi do rzeczywistosci, utrwalajace sie wraz z uptywem cza-
su, okazuje sie zakorzenione rowniez w drobnych zmianach jej najblizszego otocze-
nia. Janek jest jeszcze mocniej dotkniety, zafektowany tym spotkaniem, niz ona
sama. Jego poczatkowa reakcja jest gniew, zlosé, nieche¢, ktora manifestuje sie
chocby w sposobie, w jaki mysli o Oldze, gdy widzi ja pierwszy raz, Spiaca, z tele-
fonem i nozem na stoliku nocnym: ,Obok niej néz i stuchawka telefonu. Glupia
pizda, pomyslal; odbierajac telefon, odetnie sobie ucho - gtuchy telefon” (B 31).

Utarte, wypracowane przez lata schematy afektywnych reakcji, dziatania zwy-
klych afektow zmieniaja sie u Janka gwaltownie. Zamiast zabra¢ wszystkie pie-
niadze, bierze tylko tyle, ile potrzebuje, by sptaci¢ dlug, ktérego egzekucja skon-
czyla sie pobiciem. Jego pierwszym odruchem przestaje by¢ agresja, a zaczyna by¢
cheé pomocy - afekt, ktorego wezesniej nie znal. Jest wiec przez niego odbiera-
ny jako co$ dziwnego, wrecz zagrazajacego tozsamosci. Z tym afektem trzeba
skonczy¢ jak najszybciej:

Nagle, gdzies nad ranem, wpadl na rozwiazanie, proste i genialne. Musi wrécic tam, gdzie wszyst-
ko sie zaczelo, i zdjac z siebie urok. Musi zwroci¢ tej pizdzie opatrunek i pieniadze. Nie! Stop! Btad!
Korekta! Nie moze postepowac uczciwie, jesli chce siebie ocali¢. Musi wréci¢ do tej fladry, zdemolowaé
mieszkanie, ukrasé to, co sie da wynies¢ i nie jest za ciezkie, a na koniec skopa¢ wlascicielke kwadra-
tu albo poderznac jej gardlo. [B 41]

Z takim wlasnie planem Janek wraca do mieszkania Olgi. Jednak kiedy oka-
zuje sie, ze wlascicielki nie ma, a znalezienie zapasowego klucza do drzwi wejscio-
wych jest wyjatkowo latwe, Janek zmienia swoj plan. A w zasadzie to nie zmienia,
ale w sposob dla siebie samego niewytlumaczalny zaczyna dziala¢ wediug innego
schematu: reperuje cieknacy kran. Nastepnego dnia wraca i czysci kuchnig, kolej-
nego — naprawia inny drobiazg, i tak przez dtuzszy czas. Te wprowadzane przez
Janka drobne modyfikacje najpierw nie sa przez Olge dostrzegane - rzeczywistos¢
wydaje sie jej nagle tatwiejsza, ale bohaterka sama nie wie, dlaczego. P6zniej ko-
bieta zaczyna podejrzewac u siebie chorobe psychiczna, na koncu jednak, zanim
jeszcze odkryje sprawstwo Janka, po prostu sie przyzwyczaja. Gdy dowiaduje sie,
ze za tymi wszystkimi modyfikacjami stoi chlopak, nie wydaje si¢ szczegélnie za-
skoczona, jakby oczekiwala, ze to swoiste zlamanie zasad, jakim bylo przyjecie
Janka, okaze sie¢ zrodiem zmiany. I rzeczywiscie nim jest, ale tylko do pewnego
momentu. Relacja miedzy Jankiem a Olga — mtodym, lecz juz petnoletnim chtopa-
kiem, a starsza kobieta - na poly romansowa, na poty opiekuncza, moze trwac tak
dlugo, jak dlugo pozostaje ukryta. Gdy tylko ktokolwiek sie o niej dowie, nawet
teoretycznie przyjazna Oldze bratanica Anka, stanie sie niemozliwa.

Reakcja otoczenia na relacje Olgi z Jankiem nastepuje wlasciwie od razu. Pierw-
szym ogniwem jest Anka, ktora nie potrafi pogodzi¢ sie z czynami swojej ciotki:

Anka nie rozumie.

Nie rozumie.

Jej wlasna siatk6wka stala sie wrogiem numer jeden. Kiamie.
Szok. [B 320]
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Afektywna reakcja Anki, ktéra w zasadzie natychmiast, zanim jest w stanie
ochtonac¢ i zdystansowac si¢ od sprawy, upublicznia informacje o romansie ciotki,
przesadza o dalszym rozwoju sytuacji. Od tego momentu kazdy dziata ,w afekcie”,
albo - jak matka Anki - takie dzialanie pozoruje, by wyréwnaé¢ stare rachunki.
Jedna afektywna reakcja pociaga za soba druga, a procesu tego nie da sie powstrzy-
mac ani odwotac nawet wtedy, gdy Anka probuje zapobiec interwencji rodziny. Ten
cykl trwa tak dlugo, jak diugo nie dotknie wszystkich, ktérzy moga byc w jakikol-
wiek sposéb uwikiani w sprawe. A jego skutkiem jest nie tylko zniszczenie relacji
miedzy Jankiem a Olga, jest nia takze — mniej lub bardziej wyrazna - przemiana
kazdego bohatera.

Pod tym wzgledem szczeg6lnie interesujaca wydaje sie przemiana Janka. Po-
czatkowo jego reakcje sa proste: ,Janek nie mial przekonan, tylko emocje (ostatnio
zagmatwane) i potrzeby (ograniczone do rzeczy dostepnych na rynku)” (B 356).
Chlopak przedstawiony jest jako, z jednej strony, idealny produkt gospodarki ka-
pitalistycznej, czyli doskonaly konsument, z drugiej zas — cztowiek skrajnie emo-
cjonalny, nie zastanawiajacy sie zbytnio nad wiasnymi poczynaniami. P6Zniej
wszakze jego osobowos¢ znaczaco sie komplikuje. Emocje i afekty, jakich wezesniej
nie znal — zarowno te pozytywne, ktore kaza mu zmieni¢ model wiasnego zachowa-
nia, jak i te, ktore wiaza sie z poczuciem rozczarowania, z zalem i utrata - spra-
wiaja, ze patrzy na swiat i postrzega samego siebie zupelnie inaczej. Afekty zaczy-
naja wypetniaé jego podmiotowos¢, wechlaniajac cata dostepna rzeczywistosc:

Janek poczul dziesiatki emocji, nie wiedzial, ze tak mozna, Ze az tyle naraz, ze emocje utrzymywa-
ne w ukladzie trojwspéirzednym (znak, natezenie, tre$c¢) potrafia wchionaé caly $wiat, ten in i out,
takze on1i off. [B 386]

Rowniez Olga nie jest w stanie w zaden intelektualny sposob obja¢ polozenia,
w jakim sie znalazta. Nie moze ani nie potrafi sie od niej zdystansowaé, choc¢by po
to, by méc nazwac¢ wlasne odczucia: ,Siedziala w swojej kawalerce. Czula, jak
Sciany napieraja na nia, jak gdyby znalazla sie¢ w imadle, w sytuacji bez wyjscia.
Zwymiotowala na dywan” (B 564).

Afekty nie rzadza jednak wylacznie Swiatem ludzi, decyduja takze o tym, co
dzieje sie w Swiecie bogéw. Od poczatku funkcjonuja oni zreszta w ludzki sposob,
starajac sie — w obliczu kryzysu wiary - ustali¢ na nowo relacje, nie tylko te, ktére
tacza ich z ludzmi, lecz przede wszystkim te, ktore uksztaltowaly sie miedzy nimi.
Atena usiluje wiec zwiazac sie z Ozyrysem i przejs¢ do swiata ludzkiego, Afrodyta
probuje uwolni¢ Lucyfera z zestania, a Jezus wiaze sie z Nike. Postepowanie bogow
ma posredni wplyw na historie ludzi, ktérzy czasem staja sie nieSwiadomymi ofia-
rami ich poczynan (przyktadem moze by¢ Artur: przypadkiem spadla na niego woda
zapomnienia, powodujac, iz zmienit sie mentalnie w dwunastolatka), ale nie jest to
wplyw wigkszy niz jakichkolwiek dziatan, do ktérych dochodzi poza kontrola zwy-
ktych obywateli (jak np. transformacji ustroju politycznego). Wprawdzie do pewne-
go momentu bogowie planuja wieksza ingerencje w swiat - jest nia bez watpienia
plan Jezusa dotyczacy paruzji - lecz dos¢ szybko orientuja sie, ze na tego typu
kroki jest za pozno. Zwyklos¢ dotyka bogow na tyle, ze traca swoje nadludzkie
zdolnoSci, a to oznacza m.in., Ze paruzja moglaby wprawdzie zakonczy¢ sie ponow-
na Smiercia Jezusa, ale tym razem nie nastapiloby po niej juz zmartwychwstanie.
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W obliczu bankructwa transcendencji Jezus decyduje sie wiec na radykalna mo-
dyfikacje planu: ,Nike miata racj¢. Moja kolejna $mier¢ przesziaby bez echa. Dla-
tego zZyje. Zyje i pomagam. Na koszt Nike” (B 570).

Rowniez inni bogowie, od owego momentu zredukowani w swych mocach,
musza utozy¢ wlasne zycie na nowo i starac sie wtopi¢ w spoteczenstwo, ktore — po
kilku niepokojacych sygnalach zaburzenia realnosci - takze wchodzi z powrotem
w utarte tryby funkcjonowania. A sa to tryby okreslane przez ramy ksztaltujacego
sie jeszcze kapitalizmu, ktéry wyznacza kazdej postaci jej funkcje spoleczna.
Wszystko wraca wiec do normy, cho¢ zmiany, jakie zaszly w bohaterach - zaréwno
ludzkich, jak i boskich - sa trwale i nie moga oni cofna¢ sie do czasu przed swoista
rewolucja afektywna, jaka nastapita w ich zyciu.

Balladyny i romanse mozna zatem czytac jako czeSciowo ironiczna, czeSciowo
zas$ alegoryczna opowiesc o kilku afektywnych przetomach: politycznym, osobistym,
a nawet religijnym i ontologicznym. W centrum kazdego z nich znajduje sie potrze-
ba przeksztalcenia, zmiany dotychczasowych relacji — zaré6wno pomiedzy jednost-
kami, wewnatrz spoleczenstwa, jak i w obrebie wyznawanych wartosci. Cho¢
wszystkie te przetomy dochodza do skutku, zawsze koncza sie rozczarowaniem,
powrotem do wczesniejszych, zdawaloby sie, zuzytych trybow. Ksiazke te mozna
intepretowac - idac za przytaczanymi juz kategoriami Katheen Stewart - jako opo-
wies¢ o zmianach w strukturach zwyklych afektéow. Te zmiany, zachodzace wraz
z postepujacym rozkladem rzeczywistosci, pozwalaja bohaterom na przezywanie
i doswiadczanie emocji oraz stanow, ktére byly dla nich wczesSniej nieosiagalne.
Pozwalaja na wydarcie si¢ z trybow akcja-reakcja, ktoérych byli nauczeni. Bohate-
rowie zaczynaja dziala¢ w afekcie i zamiast oddziela¢ sie od wtasnych odczué -
staja sie nimi. Ten stan trwa jednak tak dtugo, jak diugo trwa kryzys transcenden-
cji, a gdy ona upada, znika réwniez wyzwalajaca moc afektow.

Podsumowanie

Powiesci analizowane w ramach tego artykutu, choé¢ stworzone przez pisarzy o od-
miennym warsztacie i rézniace sie nie tylko stylem, ale przede wszystkim konstruk-
cja i gatunkiem (Ksiazke mozna uznaé za utwor czerpiacy z wzorcow literatury
biograficznej, Toksymia stanowi silne nawiazanie do powiesci psychologicznej,
natomiast Balladyny i romanse oscyluja wokét literatury fantastycznej), poruszaja
podobne problemy. Stanowia wnikliwa probe opowiedzenia o zmianach, jakie za-
chodza w polskim spoleczenstwie w czasie po transformacji politycznej. Skupienie
autoréw na problematyce zwiazkow rodzinnych oraz reakcji na powstawanie spo-
teczenstwa kapitalistycznego pozwala na odsloniecie wezesniej stabo dostrzeganych
problemow, takich np., jak odmawianie okreslonym osobom lub grupom prawa do
dzialania, do wystepowania we wlasnym interesie czy chocby - reagowania na
zmiany.

Lozinski, Karpowicz i Rejmer pokazuja, jak funkcjonuja osoby poddane ogrom-
nej presji utrzymania sie w obrebie przeksztalcajacego sie spoteczenstwa, z jednej
strony wypychane na jego margines, z drugiej — starajace sie¢ za wszelka cene po-
zosta¢ w poblizu centrum. Intepretowane teksty mozna wiec traktowac jako zarazem
afektywna reakcje na zachodzace zmiany spoleczne oraz spos6b wyznaczenia pola
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rozmowy na temat aktualnej, afektywnej struktury spoteczenstwa, jak i testowanie
granic tego, jaka moze by¢ wspoéltczesna literatura i o czym powinna méwic. Co-
dziennos¢, ktora jest jednym z glownych tematéw wspomnianych ksiazek, okazu-
je sie czym$ zupelnie innym niz zwykloS¢ czy normalnosé, kategorie wczesniej
czesto uzywane do opisywania powszechnych doswiadczen. Jej granice sa ptynne,
trudne do okreslenia, gdyz to, co stanowi o codziennym doswiadczeniu, nie jest
jeszcze w pelni uksztaltowane ani okrzeple. Codziennosc¢ to raczej reakcja, nierzad-
ko afektywna i nie zawsze logiczna, na nowe okolicznosci i zachodzace zmiany.
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