
 
 
Pamiętnik Literacki 2019, 1, s. 43-55   
 
 

 

 

 

Inna opowieść o wojnie. “Czyste 

mieszkanie” Hanny Malewskiej 

 

Aleksandra Chomiuk 

http://rcin.org.pl



Pamiętnik Literacki CX, 2019, z. 1, PL ISSN 0031-0514

DOI: 10.18318/pl.2019.1.3

ALEKSANDRA CHOMIUK Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin

INNA OPOWIEŚĆ O  WOJNIE „CZYSTE MIESZKANIE” HANNY  
MALEWSKIEJ

Na tle historycznej prozy Hanny Malewskiej swoim tematem wyróżnia się opowia-
danie pisarki poświęcone konspiracji z  czasów drugiej wojny światowej. Data 
umieszczona w jego ostatecznej wersji: „VII 1954”, wskazywałaby na rocznicową 
motywację tekstu (dziesięciolecie wybuchu powstania warszawskiego). Jak jednak 
ustalił Andrzej Sulikowski na podstawie materiałów z archiwum autorki znajdują-
cych się w Bibliotece Jagiellońskiej, Czyste mieszkanie rodziło się przez kilka po-
wojennych lat, a pierwsze ślady pracy nad nim pochodzą z 1948 roku 1. W rezulta-
cie utwór dotarł do czytelników dopiero 6 dekad później dzięki drukowi w miesięcz-
niku „Znak”. Po kolejnych 8 latach tekst został opublikowany w wyborze opowiadań 
Malewskiej, na który złożyły się jeszcze trzy przedruki z wcześniejszych zbiorów: 
Rodzina – z tomu Stanica. Opowieści rzymskie (1947); Sir Tomasz More odmawia 
i Koniec Cranmera – ze zbioru Sir Tomasz More odmawia (1956).

Tytułowe mieszkanie to jeden z warszawskich lokali, w którym działała komór-
ka szyfrów korespondencji zagranicznej Wydziału V Komendy Głównej AK. Opowieść 
ukazuje codzienną pracę grupy szyfrantek od chwili, kiedy pojawia się podejrze- 
nie, że Chlewik – jak nazwano owo miejsce ze względu na bliskość gospodarstwa 
SS-manów – został zdekonspirowany i kobiety muszą znaleźć nowe, bezpieczne 
lokum, aż po ich powrót do starego mieszkania.

Opowiadanie to ogniskuje kilka problemów istotnych z  perspektywy opisu 
całej twórczości autorki Żniwa na sierpie. Przypominając nieodległe wydarzenia 
okupacyjne, wiąże się z jej powstającymi w latach czterdziestych XX wieku wypo-
wiedziami publicystycznymi dotyczącymi czasu wojny. Stanowi odwołanie do oko-
liczności pracy konspiracyjnej Malewskiej i po raz kolejny ujawnia swoistość au-
tobiografizmu pisarki, która oszczędnie dawkuje informacje o sobie. Wreszcie tekst 
syntetyzuje faktograficzne odniesienia do okupacyjnych realiów z czysto literacki-
mi środkami ich przedstawienia, przesuwając równocześnie zainteresowanie z po-
rządku zdarzeniowego na zapis wojenno-okupacyjnych doświadczeń jako wielo-
aspektowej sytuacji, z którą musi zmierzyć się jednostka. 

Wyznaczoną wyszczególnionymi tu genetyczno-biograficznymi tropami lekturę 
Czystego mieszkania chciałabym zacząć od zasygnalizowania jego związków z wcześ- 

1	 A. S u l i k o w s k i, wstęp: Osobliwości opowiadań Hanny Malewskiej. W: H. M a l e w s k a, Opo-
wiadania. Kraków 2015, s. 17. Dalej do Opowiadań odsyłam podając w nawiasach numery stronic.
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niejszą publicystyką Malewskiej dotyczącą okupacji i jej skutków. Otóż na tle nie 
tak znowu obszernej, bezpośrednio powojennej refleksji na ten temat 2 teksty au-
torki Żelaznej korony zwracają uwagę swoją dwutorowością, pragmatycznym od-
niesieniem do takich m.in. problemów, jak negatywny wpływ wydarzeń z  lat 
1939–1945 na ludzkie postawy, konieczność wzmocnienia działań pedagogicznych 
wobec młodego pokolenia czy też potrzeba sprawiedliwego podziału dóbr w zubo-
żonym po 1945 roku społeczeństwie przy jednoczesnym odwoływaniu się do im-
ponderabiliów 3. Istotny w kontekście historycznych rozliczeń wojennych jest głos 
Malewskiej dotyczący heroizmu bohaterów Conradowskich, stanowiący polemikę 
z odczytem Jana Kotta wygłoszonym w czerwcu 1945 w krakowskim Związku Li-
teratów 4. Ów spór o Conrada był tak naprawdę zderzeniem dwu postaw ideowych: 
pragmatyzmu, stawiającego na pierwszym miejscu racje rozsądku, oraz idealizmu, 
odwołującego się do wierności wartościom moralnym bez względu na cenę. Obroń-
czynią etyki Conradowskiej była w tej dyskusji m.in. Maria Dąbrowska, kwestio-
nująca zarzuty kierowane przez Kotta w stosunku do żołnierzy Polski Podziemnej, 
dotyczące ich ślepego przywiązania do przebrzmiałych i skompromitowanych idei 5. 
Prezentowana przez Conrada postawa absolutyzmu moralnego stanowiła, zdaniem 
autorki Nocy i dni, konieczność w sytuacjach granicznych, kiedy to wartości etycz-
ne stają się jedynym gwarantem człowieczeństwa 6. Malewska w swoim tekście, 
opublikowanym kilka miesięcy wcześniej w stosunku do artykułu Dąbrowskiej, 
wykorzystała – najogólniej ujmując – podobny jak u tej pisarki kierunek argumen-
tacji, bardziej jednak ambiwalentnie odnosząc się do samej postawy przyjmowanej 
przez Conradowskich bohaterów. Autorka Czystego mieszkania pisała bowiem: 

U Conrada motywy heroizmu są za słabe nie tylko z punktu widzenia użyteczności, ale też i w ska-
li „imponderabiliów”. Da się on istotnie sprowadzić do heroizmu honoru. Honor zaś jest wartością irra-
cjonalną i konwencjonalną. [...] 

Tym niemniej heroizm ludzi Conrada jest czymś, co wykracza poza – przypuśćmy – elegancką 
śmierć w pojedynku XVII-owiecznego markiza. Bo wyrażają się w nim instynkty etyczne, które przyjęły 
na siebie tę formę w braku wyższej, ale ostatecznie ją rozsadzają, dochodząc na pogranicze zupełnego 
irracjonalizmu. [...]

Wartość wychowawcza takiego stanowiska? Oczywiście negatywna, o ile Conrad miałby zaszczepić 
kult samobójczego bohaterstwa dla bohaterstwa. Pozytywna, jeśli z niego wyciągniemy dalsze wnioski: 
o istotnym podłożu natury ludzkiej, która chwyta i ubóstwia podrzędne ideały dlatego, że bez ideału 
obejść się nie może 7.

2	 Zob. M. Z a w o d n i a k, Wojna w tużpowojennym dyskursie społeczno-literackim. W zb.: Wojna 
i postpamięć. Red. Z. M a j c h r o w s k i, W. O w c z a r s k i. Gdańsk 2011.

3	 H. M a l e w s k a: Do kogo mówimy. „Odrodzenie” 1945, nr 5; Miłosierdzie. „Tygodnik Powszechny” 
1945, nr 3; To, co najważniejsze. Jw., nr 16; Hierarchia. Jw., 1946, nr 8.

4	 Odczyt opublikowano jako artykuł zatytułowany O laickim tragizmie Conrada („Twórczość” 1945, 
nr 2), następnie przedrukowano w poszerzonej wersji w książce J. K o t t a  Mitologia i realizm. 
Szkice literackie: Tacyt, Stendhal, Gide, nadrealiści, Conrad, Malraux (Warszawa 1946).

5	 M. D ą b r o w s k a, Conradowskie pojęcie wierności. „Warszawa” 1946, nr 1.
6	 Więcej na temat tej polemiki w kontekście pokoleniowego zróżnicowania stosunku do Conradow-

skich imponderabiliów zob. P. R o d a k, Pokolenie 1910, pokolenie wojenne i spór o Conrada. W zb.: 
Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności. Red. D. K o z i c k a, T. C i e ś l a k - S o k o ł o w s k i. 
Kraków 2011.

7	 H. M a l e w s k a, Jeszcze o heroizmie. „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 15, s. 6. Warto dodać, że 
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To warunkowe trwanie po stronie autora Lorda Jima ujawniają i późniejsze 
wypowiedzi Malewskiej poświęcone powstaniu warszawskiemu, w których ocena 
tego wydarzenia w  kategoriach straceńczej wielkości łączyła się z  lękiem przed 
kolejną hekatombą prowadzącą do unicestwienia narodu:

A takiej krwi nie wolno światu jeszcze raz wytoczyć na bruk, bo zginiemy 8.

Czy tak daleko idąca „warszawizacja” oblicza narodowego i polityki polskiej nie była czymś niebez-
piecznym? Chyba tak, była. I dla Polski, i dla Warszawy. Ale to już inna, wielka sprawa 9.

Z jednoczesności dwu postaw, poczucia obowiązku, od którego nie wolno było 
się uchylić, przy dostrzeżeniu wszakże rozmiaru strat i zniszczeń, wypływały też 
słowa, które warto mieć w pamięci w trakcie lektury opowiadania jako świadectwa 
okupacyjnej wiedzy i świadomości:

jeśli chodzi o problem Powstania, to właśnie ci, co je [...] przeżywali, najdalsi są chyba od podtrzymy-
wania t r a d y c j i  krwawych i bohaterskich szaleństw. [...] To był szczyt pewnych możliwości ludzkich, 
pewnego typu wielkości, nawet gdyby świat nie przemienił w rok potem oblicza w łunie Hiroszimy – 
byłoby to nie do powtórzenia. A ponieważ przemienił, ta karta historii zamknęła się definitywnie. To, co 
było tragicznym porywem, powodowanym pewną tragiczną logiką, zmartwychwstałoby jako krwawy 
nonsens – a nonsensy nie należą już do królestwa tragiczności 10.

Kolejnym istotnym kontekstem utworu jest jego autobiografizm, mocno wyeks-
ponowany przez Annę Głąb w książce poświęconej Malewskiej 11. Należy jednak 
podkreślić, że ujęty on został w sposób specyficzny i odległy od tego rozumienia, 
które utrwaliło się za sprawą Philippe’a Lejeune’a. Gdyż brak tu podstawowej cechy, 
jaką francuski badacz powiązał z paktem autobiograficznym, utożsamienia autora, 
narratora i  bohatera opowieści 12. Malewska nie tylko bowiem stosuje zmienną 
perspektywę narracyjną, ale i  wprowadza kilka równorzędnych bohaterek, nie 
pozwalając jednocześnie na biograficzną identyfikację żadnej z nich. Jak też czy-
tamy w zamykającej Czyste mieszkanie notce:

pisarka odniosła się również w odrębnym tekście do całej książki Kotta i jego krytycznej diagnozy 
europejskiego humanizmu. Zob. H. M a l e w s k a, Dwa widnokręgi. Jw., 1946, nr 29.

  8	 H. M a l e w s k a, Pożegnanie. „Znak” 1946, nr 2 (luty), s. 143. 
  9	 H. M a l e w s k a, Dlaczego właśnie Warszawa (wypowiedź w ankiecie). „Kalendarz Warszawski” 

1948. Przedruk w: O odpowiedzialności i inne szkice. Wybór publicystyki (1945–1976). Przygoto-
wanie, wstęp A. S u l i k o w s k i. Wyd. 2, zmien., poszerz. Kraków 1987, s. 424.

10	 H. M a l e w s k a, Jeszcze o „Rozwalonym domu”. „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 47, s. 6. O kon-
spiracji i powstaniu warszawskim wypowiadała się pisarka również w innych tekstach publicy-
stycznych, takich jak: Rocznica (Jw., 1945, nr 19) czy Sierpień i wrzesień („Twórczość” 1945, nr 1). 
Kontynuacją nurtu rozważań na temat postaw heroicznych są dwie publikacje H. M a l e w s k i e j 
(Realizm. „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 49; Jeszcze o kulcie heroizmu wojennego. Jw., 1947, 
nr 10), dotyczące artykułu A. B o c h e ń s k i e g o  O dyskusji nad Monte Cassino (Jw., 1946, nr 45).

11	 A. G ł ą b, Ostryga i łaska. Rzecz o Hannie Malewskiej. Kraków 2009, s. 84–93.
12	 Zob. Ph. L e j e u n e, Pakt autobiograficzny. Przeł. A. W. L a b u d a. „Teksty” 1975, nr 5, s. 31. 

Również w kolejnych pracach francuskiego badacza – mimo dokonywanych przez niego rozmaitych 
rewizji dotyczących m.in. zjawiska referencyjności autobiografii – owa możliwość utożsamienia 
pozostaje sednem zobowiązania autobiograficznego (zob. Ph. L e j e u n e: Czy można zdefiniować 
autobiografię? Przeł. R. L u b a s - B a r t o s z y ń s k a; Pakt autobiograficzny ábisñ. Przeł. S. J a- 
w o r s k i; Autobiografia w trzeciej osobie. Przeł. S. J a w o r s k i. W: Wariacje na temat pewnego 
paktu. O autobiografii. Red. R. L u b a s - B a r t o s z y ń s k a. Kraków 2001).
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Opowiadanie niniejsze nie jest kroniką. Osoby nie są portretami, raczej rozszczepieniem, krzyżów-
ką lub aluzją do pierwowzorów. Może wynika z tego portret zbiorowy komórki, także jednak niekom-
pletny. [s. 350]

Tę niechęć do nadmiernego odsłaniania „ja” można próbować objaśniać powo-
jenną polityką komunistycznej władzy i represjami wiążącymi się z ujawnieniem 
konspiratorskiej działalności w Armii Krajowej. Przeszkody natury polityczno-cen-
zuralnej bardziej jednak tłumaczą brak podjęcia przez pisarkę starań o publikację 
tekstu. Sama natomiast rezygnacja z autobiografizmu stematyzowanego, bezpo-
średnio wskazującego relacje między fabułą opowiadania a wydarzeniami z życia 
jego autorki 13, ma – jak sądzę – inne podstawy. Problem leży bowiem również 
w wyraźnej nieufności wobec literatury jako medium osobistej konfesji. Jest to 
przecież widoczne także w książce najbliższej formule opowieści (auto)biograficznej, 
w Apokryfie rodzinnym, stanowiącym tyle genealogię samej Malewskiej, ile – jak 
czytamy w nim – „dzieje rodzinne co drugiego inteligenta” jej pokolenia 14. To właśnie 
w kontekście Apokryfu rodzinnego Inga Iwasiów podkreślała „metodę tego pisarstwa, 
obdarzającego zaufaniem wiedzę, bibliotekę, literaturę, wycofującego natomiast na 
drugi plan świadectwo osobiste” 15.

W opowieści poświęconej pamięci rodowej Malewska korzysta z  wszystkich 
odmian niefikcjonalnego dyskursu: dokumentalnego, eseistycznego i autobiogra-
ficznego 16, dokonując jednak ich swoistego przetworzenia. Dokumentaryzm zosta-
je podszyty apokryficzną fikcją, eseistyczność zyskuje wartość refleksji autotema-
tycznej i metahistorycznej, autobiografizm zaś nie łączy się z wyznaniem. Stanowi 
on raczej proces rozpoznawania i kształtowania własnej tożsamości w odniesieniu 
do wzorów zewnętrznych, odwołujących się do kanonu polskiej pamięci zbiorowej. 
Warto też zwrócić uwagę na to, iż zgodnie z tym kanonem podział ról w Apokryfie 
rodzinnym jest tradycyjny, wojna to rzecz męska, do zadań kobiet natomiast nale-
ży dbałość o dom i wychowywanie kolejnych pokoleń żołnierzy sprawy narodowej. 
Podkreślmy przy okazji, że mamy tu do czynienia ze zjawiskiem odmiennym od 
dominującej we współczesnym dyskursie memorystycznym prywatyzacji pamięci, 
wiążącej się – według Andrzeja Szpocińskiego – z postępującym procesem autono-
mizacji pamięci lokalnej: rodzinnej i wspólnotowej, w stosunku do tradycji ogólno-
narodowej 17.

Ucieczka od konfesyjnej formuły charakteryzuje również opowiadanie ukazu-
jące codzienność działań konspiracyjnych w okupowanej przez Niemców Warszawie. 
Zamiast jednak apokryficzności autorka wykorzystała zabieg wielokrotnego portre-
tu, który zaciera granice między tym, co indywidualne, a tym, co wspólnotowe 18. 

13	 Odwołuję się tu do sformułowań J. S m u l s k i e g o  (Autobiografizm jako postawa i jako strategia 
artystyczna. Na materiale współczesnej prozy polskiej. „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4, s. 87).

14	 H. M a l e w s k a, Apokryf rodzinny. Wstęp, oprac. A. S u l i k o w s k i. Kraków 1997, s. 49.
15	 I. I w a s i ó w, Kultura apokryfu. „Znak” 2013, nr 694 (marzec). Na stronie: http://www.miesiecznik.

znak.com.pl/6942013inga-iwasiowkultura-apokryfu/ (data dostępu: 2 XI 2016).
16	 Są to odmiany dyskursu niefikcjonalnego, o których pisał R. N y c z w artykule Literatura nowo-

czesna: cztery dyskursy (tezy) („Teksty Drugie” 2002, nr 4).
17	 A. S z p o c i ń s k i, O współczesnej kulturze historycznej Polaków. W zb.: Przemiany pamięci społecznej 

a teoria kultury. Red. B. K o r z e n i e w s k i. Poznań 2007.
18	 Ten aspekt autobiografii kobiecych, w których częstym zjawiskiem jest „napięcie między poczuciem 
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Własna historia Malewskiej i historie cudze zostały bowiem splecione tak, by czy-
telnik nie był w stanie owych pasm rozdzielić. Pomieszanie losów nie tylko utrudnia 
rozpoznanie tropów biograficznych, ale i łączy się z uniwersalizacją postaw zgodnie 
z tym, co po latach pisał o sytuacji okupacyjnej Janusz Sławiński:

konspiracja to nie tylko układy osobliwych realiów socjopsychologicznych, czasowo i  geograficznie 
zlokalizowanych; to zarazem modelowe sytuacje zagrożenia, lęku, solidarności, odpowiedzialności, 
które przez swą graniczność skłaniają do interpretacji egzystencjalno-antropologicznych 19.

Jeśli więc Sulikowski zwracał uwagę na quasi-reportażową technikę opowia-
dania przywołującego atmosferę konspiracji 20 oraz rekonstruującego „portrety 
rzeczywistych działaczek podziemia” (s. 19), to aspektem przynajmniej tak samo 
istotnym jak wspomniana referencjalność – rzec by można – zewnętrzna, jest u Ma-
lewskiej przeświadczenie o konieczności ukazania wymiaru egzystencjalnego dzie-
jów w kontekście tego, co dałoby się określić mianem przeżycia historycznego. Owo 
przeniesienie zainteresowania z faktografii na sposób postrzegania rzeczywistości 
łączy się z wykorzystaniem takich m.in. chwytów, jak cząstkowe, personalne ujęcia 
rzeczywistości, werbalizowanie doświadczeń bohaterów w  formie mowy zależnej 
i pozornie zależnej, ograniczanie wiedzy o finale zdarzeń, a nawet jej przesunięcie 
do paratekstu 21 oraz wzmocnienie fabułotwórczej roli dialogów. Dialogi zostają 
także prawie zupełnie pozbawione narratorskiego wsparcia, co skutkuje tym, że – 
jak pisała o podobnych zabiegach Teresa Cieślikowska – „fakty powieściowe i to-
czące się pomiędzy bohaterami rozmowy same bezpośrednio informują czytelnika 
o świecie przedstawionym [...]” 22.

Przypomnijmy przy okazji – w odniesieniu do dialogowej konstrukcji utworu, 
że Malewska zastosowała ją też w dwu opowiadaniach historycznych powstałych 
w pierwszej powojennej dekadzie. Taki charakter ma Rozmowa pod Ariminum – 
tekst nb. także odnaleziony w papierach pisarki, wydany dopiero po jej śmierci 23 – 
oraz Spowiedź w  Saint-Germain-des-Prés 24. W  Czystym mieszkaniu nie mamy 
jednak do czynienia z powielaniem konwencji literackiej. Zarówno Rozmowa, jak 

własnej wyjątkowości” a „poczuciem wspólnoty z innymi kobietami” eksponowała S. S t a n f o r d 
F r i e d m a n  w artykule Women’s Autobiographical Selves: Theory and Practice (w zb.: Women, 
Autobiography, Theory. A Reader. Ed. S. S m i t h, J. W a t s o n. Madison, Wis., 1998, s. 79).

19	 J. S ł a w i ń s k i, Zaproszenie do tematu. W zb.: Literatura wobec wojny i okupacji. Studia. Red. 
M.  G ł o w i ń s k i, J. S ł a w i ń s k i. Wrocław 1976, s. 9.

20	 Zob. ibidem, s. 17.
21	 Chodzi o zamykającą utwór dedykację (s. 350):

	 Poległym:
	 „Żanci” – Halinie Dadejowej
	 „Ewie” Stefanowskiej
	 „Mariszce” Koźmińskiej
	 z „Karolinek”, zwanych później 
	 „Bajką”, „Przedszkolem”, „Konsulatem”, z V KG AK.

22	 T. C i e ś l i k o w s k a, Tendencje do teatralizacji w powieści współczesnej. (Wstęp do problematyki). 
W zb.: Styl i kompozycja. Konferencje teoretycznoliterackie w Toruniu i Ustroniu. Red. J. T r z y n a-
d l o w s k i. Wrocław 1965, s. 290.

23	 H. M a l e w s k a, Rozmowa pod Ariminum. „Znak” 1993, nr 454 (marzec).
24	 Opowiadanie zostało opublikowane w Warszawie w  roku 1956 w  tomie H. M a l e w s k i e j  Sir 

Tomasz More odmawia, a następnie w powieści Panowie Leszczyńscy (Kraków 1961) jako jej epilog.
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i Spowiedź wykorzystują dialog do historiozoficznego rozliczenia, podporządkowu-
ją go pytaniom o możliwości wpływania na dzieje 25. Natomiast w utworze okupa-
cyjnym zapisy rozmów bohaterek stanowią sposób zaprezentowania czytelnikowi 
działań konspiracyjnych, pomagają wczuć się w atmosferę okupacyjną, ujawniając 
równocześnie wspólnotowe (kobiece) metody na rozpraszanie wojennych lęków 
i traum.

Przyjmowanie takiej perspektywy: partykularnej i fragmentarycznej, pozbawio-
nej oparcia w narratorskiej wszechwiedzy, byłoby – w aspekcie pytań o fakty – po-
strzegane z dużą dozą nieufności. W tym jednak przypadku ów zabieg pozwala na 
dotknięcie istoty doświadczenia wojennego, o którym następująco pisał Krzysztof 
Zaleski:

Wojenny świat przedstawia się zamkniętemu w jego wnętrzu podmiotowi jako chaos faktyczności; 
niespoista lub co najmniej dychotomiczna, całościowo nieogarnialna lawina zdarzeń wypełniająca czas 
wciąż nieprzeszły, nie przejrzany ostatecznie, rozdrobniony na momentalne sekwencje niespodziewanych 
zmian i stanów – stawia silny opór wszelkim wysiłkom globalizacji jej sensu 26.

Zadaniem opowieści nie jest zatem po prostu odpowiedź na pytanie: „jak było 
naprawdę?” Rekonstrukcja rzeczywistości wojennej odnosi się w utworze zarówno 
do trybu działania warszawskiej komórki szyfrów, jak i do sensów przypisywanych 
wydarzeniom przez ich uczestniczki. 

Zamiast wielkiej narracji okupacyjnej z jej nadrzędnym auktorialnym dyspo-
nentem Malewska wprowadziła opowieść małą, co można odczytać na kilka sposo-
bów. Chodzi bowiem nie tylko o wybór gatunku literackiego 27, ale i o przesunięcie 
od przeszłości historycznej ku – jak to ujmuje Hayden White – praktycznej, którą 
rozumie on jako zastąpienie zobiektywizowanego zespołu zdarzeń dających się 
usytuować w określonym czasie i miejscu obrazem konkretnych postaw i działań 
zachowanych „w formie pamięci, wyobraźni, strzępów informacji, formuł, zrytuali-
zowanych zachowań czy mglistych wyobrażeń na temat »historii«” 28; a także o lo-
kalność w wymiarze przestrzennym związaną z brakiem odwołań do światowego 
teatru wojny czy wreszcie o wybór kobiecej perspektywy narracji. Bohaterki utwo-
ru występują tu w rolach innych niż w  tradycyjnych opowieściach militarnych, 
w  których bojownicy i  konspiratorzy to mężczyźni, kobietom zaś wyznacza się 
funkcje zaledwie pomocnicze. Szyfrantki u  Malewskiej nie tylko są postaciami 
pierwszoplanowymi w porządku fabularnym, ale zostają dowartościowane w per-
spektywie historycznej. To od ich inteligencji, staranności, uporu i odwagi zależy 
bowiem powodzenie działań militarnych. 

Fabularyzacja nie zmierza też do nadania zdarzeniom charakteru całościowego 
z Arystotelesowskim początkiem, środkiem i końcem, lecz stanowi kronikarskie 

25	 Pisałam o tym szerzej w książce Od mitu do antyutopii. Historiograficzna wyobraźnia Hanny Ma-
lewskiej (Lublin 2017).

26	 K. Z a l e s k i, Fakt i sens całości. W zb.: Literatura wobec wojny i okupacji, s. 125.
27	 Należy jednak dopowiedzieć, że sama koncepcja utworu podlegała w trakcie pisania ewolucji i na 

początku najprawdopodobniej miał on być bardziej rozbudowany. Świadczy o tym zachowany plan 
Czystego mieszkania, który przedstawia Sulikowski we wstępie do jego książkowego wydania. 

28	 H. W h i t e, Zdarzenie historyczne. W: Proza historyczna. Red. E.  D o m a ń s k a. Kraków 2009, 
s. 253 (przeł. R. B o r y s ł a w s k i).

http://rcin.org.pl



ALEKSANDRA CHOMIUK   Inna opowieść o  wojnie 49

pars pro toto 29. Jeśli przestrzeń zostaje od początku doprecyzowana (jak zauważył 
Sulikowski: „Wszystkie ulice i zaułki wymieniane w opowiadaniu są autentyczne, 
łatwe do odnalezienia na mapie Warszawy, nawet dzisiejszej” ás. 19ñ), to już czasu 
zdarzeń nie dookreśla się ani w odniesieniu do ich rozciągłości w zakresie porząd-
ku fabularnego (można tylko przypuszczać, że chodzi tu o  kilka miesięcy), ani 
wobec kalendarza historycznego. Oczywiście, niepodważalną dziejową ramę stano-
wią lata niemieckiej okupacji, mamy nawet jedną datę dzienną: 2 V, ale konkret-
niejsze ustalenia zostają udaremnione przez sformułowania w rodzaju:

Dwa lata temu. Czy może dwanaście? Czas leci i stoi murem, na własnych pozycjach – jak Alianci. 
[s. 276]

Dlaczego już na schodach miała poczucie, jakby w tym wielobramnym ulu Niemcewicza 9 nie była 
od bardzo dawna? Naprawdę była w zeszłym tygodniu. Czasem miesiące umkną nie wiadomo kiedy, 
a czasem tydzień... Tak! Ale ten nowoczesny holik, schludny, tak dobrze znajomy, to na pozór wcale nie 
miejsce, w którym by chwile wykrzywiały się ni stąd, ni zowąd nienaturalnym, niesamowitym spokojem 
zatrzymanego czasu: streszczającego nagle zawartość lat. [s. 280]

W opowieści składającej się z ośmiu ponumerowanych części na pierwszy plan 
wysuwają się kolejne postaci: Tuśka, Wilczek, Dorota, Isia, Nula, Una i Łapcia. 
Zobrazowane zostały epizody ich aktywności konspiracyjnej, zyskujemy także mo-
mentalny dostęp do świata doznań i  przeżyć. Co istotne dla sygnalizowanej tu 
fragmentaryczności, bohaterki Malewskiej ani nie mają, poza kilkoma enigmatycz-
nymi aluzjami, przeszłości fabularnej (w sensie przekazanej czytelnikowi wiedzy 
o tym, kim były i co robiły wcześniej), ani też nie poznajemy ich późniejszych wo-
jennych i powojennych losów. Narrator nie informuje o kończącym warszawską 
konspirację powstaniu, a ściślej mówiąc, pojawia się ono tylko tak, jak mogłyby 
myśleć o nim postaci utworu. Raz to jest niejasna sugestia w rozszyfrowywanym 
dokumencie, innym razem przeczucie bohaterki. Opowiadanie, choć powstałe po 
wojnie, nie wykracza swą perspektywą poza czas opisywanych zdarzeń. Co więcej, 
fabuła urywa się w momencie, gdy szyfrantki zgromadzone w zakonspirowanym 
lokalu czekają na jedną z nich, która z niewiadomych powodów jeszcze nie dotarła 
na miejsce. W tekście brak zatem zakończenia rozumianego jako dopowiedzenie 
wątków. Zamiast tego pojawia się kompozycyjna klamra stworzona przez informa-
cję, iż oto mamy do czynienia z powrotem do mieszkania, które na początku histo-
rii kobiety musiały opuścić.

Sens rozmycia czasowych i fabularnych konturów opowiadania można rozwa-
żać w dwu pozornie sprzecznych kontekstach. Po pierwsze, wyraźne jest poczucie, 
że chodzi o zapis doznań szczególnego rodzaju, nacechowanych niezwykle silnymi 
emocjami oraz powiązanych z rezygnacją z typowych ról wyznaczonych przez płeć 
(szyfrantki rozstają się z rodzinami, jedna z nich nie może odwiedzić swojego cho-
rego dziecka, inna traci męża, który nie sprostał ciężarowi odpowiedzialności kon-
spiracyjnej). Po drugie – z założenia nie jest to doświadczenie wykluczające. Wprost 

29	 O kronice jako splocie wydarzeń bez rozwiązania i historii właściwej, w której rzeczywistość mówi 
sama za siebie, a opowieść zmierza do konkluzji, pisał H. W h i t e  (Znaczenie narracyjności dla 
przedstawiania rzeczywistości. W: Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. D o m a ń s k a,  
M. W i l c z y ń s k i. Kraków 2000, s. 164 áprzeł. M. W i l c z y ń s k iñ).
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przeciwnie, należy uznać, iż zabiegi psychologizujące opowieść, w tym sygnalizo-
wana wcześniej „temporalna dyslokacja” zdarzeń – jak określono taki typ zabie-
gów 30  – łączą się z  potraktowaniem kobiecej perspektywy jako perspektywy po 
prostu ludzkiej. 

Sądzę, że warto tu odwołać się do – bliskiej Czystemu mieszkaniu – psycholo-
gicznej tradycji prozy Dwudziestolecia międzywojennego. Stosowane przez pisarkę 
zabiegi formalne, takie jak personalna konwencja bliskiego widzenia i związana 
z nią dominacja unaoczniających form narracji pochodzą z tego właśnie literackie-
go nurtu, reprezentowanego przez utwory m.in. Zofii Nałkowskiej, Marii Kuncewi-
czowej czy Jarosława Iwaszkiewicza. Specyfika owych zabiegów w opowiadaniu 
łączy się jednak z koniecznością adaptacji starych technik do – o czym wspomina 
Iwasiów – nowych sposobów „uczestnictwa w świecie, które otwiera trauma nowo-
czesnego pola bitwy obejmującego każdą możliwą przestrzeń” 31. Patrząc na utwór 
z tej perspektywy, jesteśmy w stanie w owym rozmywaniu konturu fabularnego, 
w powtarzalności sytuacji okupacyjnych dostrzec – odnajdywany w wielu dziełach 
zaliczanych do kanonu modernistycznej prozy wojennej – zapis poczucia niezado-
mowienia w historii, mierzenie się „z elementami »zamrożonego« czasu: straconej 
przeszłości; traumatycznej teraźniejszości; zniszczonej przyszłości” 32.

W tym miejscu należy również odnieść się do sugerowanych przez Sulikowskie-
go zbieżności między dziełem Malewskiej a powstałym prawie dwie dekady później 
Pamiętnikiem z  powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego (s. 20). To 
prawda, że oboje autorzy poszukiwali takich form zapisu, które byłyby adekwatne 
wobec „wielokształtności i osobliwości” 33 doświadczeń wojennych. Jednak podo-
bieństwa formalne wydają się tu raczej zewnętrzne. Pomijając już same różnice 
między rzeczywistościami okupacyjną i powstańczą, nie sposób też nie dostrzec 
odmienności sytuacji komunikacyjnych wpisanych w  oba teksty. W  wypadku 
utworu Białoszewskiego można mówić o bliskim formule oral history, skonstru-
owanym post factum „zdarzeniu interpretacyjnym”, o autorskim świadectwie rozu-
mianym jako „akt pamięci zależny zarówno od momentu, w którym się odbywa, jak 
i od historii, której dotyczy” 34. Jak wiemy, Pamiętnik z powstania warszawskiego 
ma narracyjno-biograficzne centrum nie tylko usytuowane w punkcie zewnętrznym 
wobec czasu wojny, ale i ściśle wyznaczone:

Teraz mam czterdzieści pięć lat, po tych dwudziestu trzech latach, leżę na tapczanie cały, żywy, 
wolny, w dobrym stanie i humorze, jest październik, noc, 67 rok, Warszawa znów ma milion trzysta 
tysięcy mieszkańców 35. 

Wszelkie zaś kompozycyjno-stylistyczne zabiegi objawiające destrukcyjną moc 
wojny, takie jak asocjacyjny montaż, dekompozycja spójnych formuł językowych, 

30	 Zob. T. A r m s t r o n g, Modernism. A Cultural History. Cambridge–Malden, Mass., 2005, s. 19.
31	 I. I w a s i ó w, Centralna płeć cywila. W zb.: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, 

metody badawcze. Red. S. B u r y ł a, P. R o d a k. Kraków 2006, s. 404.
32	 A r m s t r o n g, loc. cit.
33	 S ł a w i ń s k i, op. cit., s. 9.
34	 P. F i l i p k o w s k i, Historia mówiona i wojna. W zb.: Wojna. Doświadczenie i zapis, s. 15.
35	 M. B i a ł o s z e w s k i, Pamiętnik z powstania warszawskiego. Wyd. 2. Warszawa 1971, s. 5–6.
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przełamywanie i wykolejanie związków składniowych, zostają zakotwiczone w nad-
rzędnej tożsamości narratora autorskiego, upodobnionego – chociażby ze względu 
na cechy języka – do podmiotu innych wypowiedzi literackich Białoszewskiego 36. 
Należy zauważyć, że u Malewskiej sytuacja jest odmienna. Jak już zostało powie-
dziane, wyraźnie tam widzimy zarówno ucieczkę od biografii, jak i ograniczenie 
funkcji narratora w roli dysponenta sensów przypisanych utworowi jako całości 
na rzecz zwielokrotnionych punktów widzenia. Łączą się z tym różnice w sposobie 
wykorzystania „mowy skrótowej, »okaleczonej«” – jak ją określił Sulikowski (s. 20). 
W Pamiętniku z powstania warszawskiego język potoczny, motywowany pierwszo-
osobową narracją, stanowi rodzaj filtru, przez który zostają przepuszczone obrazy 
codziennych zmagań o przetrwanie 37. W Czystym mieszkaniu nasycone specjali-
stycznym słownictwem, eliptyczne, „zaszyfrowane” dialogi są najbardziej wyrazistym 
językowo miejscem ujawniania się aktywności konspiracyjnej bohaterek. Owe 
wypowiedzi, niejako „podsłuchane” przez odbiorcę, stanowią zapis nakierowany na 
dotarcie do nieupozowanej przeszłości, która stawia opór próbom jej zrozumienia:

– Jedziemy, Łapcia?
– Jedziemy. W wilku rak kot.
– „W ślad”, bąk – odpowiedziała, przesunąwszy paski, Genowefa.
– W zerze siedem zero – obwieściła Tita pod lustrem.
Zaśmiecony już gruntownie salonik odnalazł znajomą melodię monotonnego czwórgłosu.
– W capie pies lis... – Depesza była na litery, w robocie zastępowane zwierzętami, a meldunek 

pocztowy na cyfry.
– Czy ci co wychodzi, Nula?
– Dotąd nie. W dwójce pięć cztery.
– Dorota przyszła? – od drzwi zabrzmiało zdyszane pytanie Wilczka.
– W dwójce sześć osiem... W kocie tur mysz... – zaszemrało zamiast odpowiedzi.
– Co masz? – podniosła głowę Una.
– Pierwsza godzina – stwierdziła Tita pod nosem. – W zerze dwa dwa.
– Te dalsze ciągi Komara, ale pisał, widzę, naszym nowym ołówkiem! – odważnie, grubym głosem 

zameldował Wilczek.
Jedna jedyna Nula nad kolumną obliczeń tak jakby zdołała się oderwać od rzeczywistości.
– Nie dyktuj mi, Tita. Bierz się lepiej do „od”, bo ja tu muszę naprzód dobrym końcem rozumu 

sama ruszyć.
– W dziku łoś łoś...
– W lisie „buka” żubr... [s. 347–348]

Ograniczona w porównaniu z Pamiętnikiem z powstania warszawskiego kolo-
kwializacja języka utworu Malewskiej przekłada się też na bardziej stonowany 
zapis okropności wojny, który nigdzie nie jest aż tak drastyczny, jak choćby w zna-
miennych u Białoszewskiego scenach ekshumacji. U autorki Czystego mieszkania 
śmierć stanowi ciążące nad postaciami zagrożenie, rzadziej zostaje skonkretyzowa-
na, jak we wspomnieniu jednej z bohaterek o zabitych przez Niemców dwu młodych 

36	 O podwojeniu ról narracyjnych w Pamiętniku z powstania warszawskiego, oddzieleniu tego, kto 
„gada”, od tego, kto „zapisuje”, zob. M. J a n i o n, Wojna i forma. W zb.: Literatura wobec wojny 
i okupacji, s. 230.

37	 Na temat światoobrazu konstruowanego przez zabiegi językowe Białoszewskiego zob. S.  B a r a ń-
c z a k, Człowiek bezbronny. (O „Pamiętniku z powstania warszawskiego” Mirona Białoszewskiego). 
W zb.: jw.
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łączniczkach. Również obraz codzienności ma w opowiadaniu Malewskiej charak-
ter bardziej wybiórczy. Przede wszystkim brakuje tu doświadczeń przynależnych 
do sfery cielesności i fizjologii. Choć, rzecz jasna, także Białoszewski ukazuje w tym 
zakresie znacznie mniej niż mógłby, to w Pamiętniku z powstania warszawskiego 
jest miejsce dla tak nieliterackich scen, jak np. korzystanie ze wspólnego wychod-
ka, podczas gdy w opowiadaniu, owszem, pojawia się domowa ubikacja, jednak nie 
w przypisanej sobie roli, lecz jako skrytka dla papierów konspiracyjnych. 

Zasadniczo różnią się też od siebie w obu utworach sposoby uczestniczenia 
postaci w historii. Białoszewski pozostawia podział na żołnierzy i cywilów, a głów-
na zmiana polega na odwróceniu perspektywy – to nie ludność cywilna jest tłem 
dla powstańców, lecz rzecz skupia się na codzienności przetrwania. U Malewskiej 
sedno opowieści stanowi walka. Następuje tu jednak przesunięcie uwagi z militar-
nych działań mężczyzn na służbę kobiet, która, nie wymagając używania broni, 
jest tak samo istotna, jak akcje zbrojne, i z pewnością równie ryzykowna.

Ów obraz aktywizmu kobiecego, wymykającego się schematom męskich nar-
racji o wojnie, stoi w wyrazistej opozycji wobec takich opowieści okupacyjno-po-
wstańczych, jak Kamienie na szaniec Aleksandra Kamińskiego czy Kolumbowie. 
Rocznik 20 Romana Bratnego z ich romantycznymi stereotypami cnót militarnych 
i heroicznego męczeństwa. Sprawa przez duże „S”, oczywiście, nadal u Malewskiej 
istnieje, tyle tylko, że pisarka wypracowała dla jej ujęcia – dzięki odwołaniu do 
Norwidowskiego wzorca służby, a nie tyrtejsko-mickiewiczowskiego wzorca ofiary – 
własny styl, uciekający zarówno od patosu, jak i od egzaltacji czy sentymentalizmu. 
Jedną z cech owego stylu stanowią – odnajdywane na poziomie narracji i przyto-
czeń – chwyty komiczne oscylujące między łagodną ironią a czarnym humorem. 
Ich zadaniem nie jest obniżanie rangi działań konspiracyjnych, lecz oswajanie 
związanych z nimi zagrożeń. 

Pisarka starała się również unikać wojennych schematów fabularno-biograficz-
nych. To, co w okupacyjnych fabułach atrakcyjne i pociągające z punktu widzenia 
masowego odbiorcy (akcje cichociemnych, efektowne ucieczki z konwojów czy od-
bijanie więźniów) 38, pojawia się jedynie na marginesie opowieści Malewskiej, a i fi-
nały owych historii wydają się inne od oczekiwanych (skoczek przysłany ze Szkocji 
wpadł po zamachu, konspirator, który brawurowo zbiegł Niemcom, okazał się 
konfidentem i zginął od polskiej kuli). Nawet śmierć tych, którzy dostali się w nie-
mieckie ręce, budzi przede wszystkim ulgę związaną z  odsunięciem zagrożenia 
wsypą:

– Zaraz... a jak z Chlewikiem? O Batiarze wiadomości nie ma pan?
– O tym skoczku? Mam. Wykończyli go, nie sypnął nic.
– No to Chlewik tak jak czysty – ucieszyła się Lipka.
Przemówienie pogrzebowe... Ile to lat temu posłyszała Isia pierwsze podobne? I mówiła sobie wte-

dy, o, było się młodym: „...Czeka go pogrzeb z honorem wojskowym...” Nie tylko poległemu, ale kandy-
datom na to samo właściwie jest chyba wszystko jedno. [s. 334]

Najbliższy przygodowemu nurtowi okupacyjnych opowieści jest epizod z wy-

38	 Podkreślmy tu przy okazji kwestię odległości dzielącej opowiadanie Malewskiej od współczesnych 
narracji kultury popularnej, które właśnie na tego typu atrakcjach fabularnych budują mit oku-
pacyjno-konspiracyjny.
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niesieniem przez jedną z szyfrantek z mieszkania, będącego niemieckim kotłem, 
konspiracyjnego rekwizytu – żelazka z umieszczoną w jego wnętrzu „bibułą”. Au-
torka czyni wszakże wiele, by pozbawić to zdarzenie aury sensacyjności. Przede 
wszystkim nie zyskuje ono samodzielnego narratorskiego przedstawienia, ponad-
to relacja bohaterki zostaje skonfrontowana z reakcjami innych postaci, krytycz-
nie odnoszących się do jej ryzykanctwa. Co znamienne, jedyną osobą reagującą 
entuzjastycznie na tę samowolną akcję jest najmłodsza z konspiratorek, 17-latka, 
dla której podziemna działalność stanowi jeszcze fascynujące pasmo przygód 
i wyzwań:

– Zosia wiedziała, że najgrubsze ryby muszą mieszkać jak zwykli ludzie, mimo to wyobrażała ich 
sobie za żelaznymi drzwiami otwieranymi jak w labiryncie z Faraona. Do tego komplet ślicznych kryp-
tonimów łączących się rodzinami, jak w zielniku. No i wspominki: gdzie co było, gdzie się co stało, gdzie 
jaki swąd, gdzie jaki cynk, gdzie jak gorąco.

Żeby tak raz wypatrzyć z boku takiego na cynku. I ostrzec. Na przykład radiostację Jotów! Ci to 
dopiero mają fajne życie. [...]

[...]
Albo żeby tak kiedyś być w dywersji. Jak tamta Zosia-„folksdojczka”, co szykowała zamach nawet 

w Berlinie. [s. 265]

Zamiast pochwały heroizmu ujmowanego w kategoriach militarno-żołnierskich 
Malewska odwołała się – używając słów Marii Janion – do „moralnej i tragicznej 
substancji życia” 39. W tym kontekście warto wrócić do sygnalizowanego przez au-
torkę Czystego mieszkania – również w powojennej publicystyce – problemu ceny 
płaconej za okupacyjne zagrożenia, którą nie jest jedynie śmierć. Życie pod presją 
rodzi kryzysy przybierające różną postać, np. koszmarów nękających Unę:

– Ale Unie to śnią się takie rzeczy, że c h c i a ł a b y  umrzeć – tak napomknęła kiedyś Genowefa, 
kiedy mieszkały razem i opiekowała się Uną-rekonwalescentką. [s. 277]

– czy też narastającej nienawiści do świata, jak w przypadku Genowefy:

I Dorota teraz pojęła, dlaczego Una nie mogła z Genowefą wytrzymać. I czemu Genowefa powtarza 
teraz z taką niepotrzebną szewską pasją: – Słyszysz?! – Jakby brak odpowiedzi doprowadzał ją do osta-
teczności.

Ach, dawno już, okazuje się, przyszła na nią ta ostateczność, która od silnych nawet kobiet nie 
jest nigdy daleka. Ale dość słabe nawet kobiety potrafią ją potem znosić latami, nie zdradzając, jak 
bardzo nie są już sobą.

Na pewno była sobą, kiedy pielęgnowała Unę w chorobie. A pierwszym zjawiającym się tu Żabom 
przedstawiała swego męża z żartobliwie tajoną dumą, z jaką patrzy się na istoty kochane. Ale to było 
parę lat temu – potrójnych czy poczwórnych wojennych lat. [s. 280–281]

Ciśnienie, jakiemu poddawane są bohaterki, może zostać zneutralizowane np. 
przez głęboką wiarę. I ona jednak – jak dowodzi tego załamanie nerwowe, które 
przydarzyło się w pewnym momencie Łapci – nie chroni przed wszystkimi zagroże-
niami psychicznymi. Wskazując więc na istotną w Czystym mieszkaniu potrzebę 
znalezienia oparcia w  jakimś nadrzędnym wobec wojennej degradacji systemie 
aksjologicznym, należy odróżnić bezpośrednie rezonerstwo charakterystyczne dla 

39	 J a n i o n, op. cit., s. 198.
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wielu utworów pisanych z perspektywy katolickiej (przykładem mogą tu być choć-
by wojenne powieści Jana Dobraczyńskiego: Najeźdźcy czy W rozwalonym domu 40) 
od subtelniejszej w  tym względzie Malewskiej, której bohaterki odwołują się do 
świata wartości w perspektywie indywidualnych poszukiwań i odkryć, jak dzieje 
się w wypadku Nuli: 

Szła ulicą tak czarną, że traciło się poczucie rzeczywistości, mówiąc sobie stanowczo, że wszystko 
jest nonsensem.

Nonsensem: czymś bez żadnej proporcji do człowieka. Bo i śmierć właściwie... O, bardziej niż co 
innego.

Próbowała czasem dawniej uprzytomnić sobie tę chwilę. Bo to będzie chwila, jakaś chwila: to jest 
ważne – więc jedna z tych rozsypujących się, niezupełnych, nieuchwytnych. Bez punktu odniesienia. – 
Choćbym wiedziała całkiem na pewno, że On jest, ten punkt odniesienia, tak jak wierzą Dorota i Łapcia 
– to zapomnę... – Bo chwila może być całkiem pusta, ta chwila – jakiś okropny niewypał czasu. Tu nie 
wystarczą żadne zwykłe środki, żadne mizerne codzienne „stawianie czoła”. [s. 301]

„Czy znajdziemy kobiety w tekście wojny?” – pytała w 2006 roku Iwasiów 41. 
Kilka lat później w poszukiwaniu tych tropów Weronika Grzebalska sięgnęła do 
relacji z powstania warszawskiego 42. Również w Czystym mieszkaniu, zaskaku-
jącym na tle całej twórczości Malewskiej, bohaterki mówią głosem własnym, a nie 
pożyczonym od mężczyzn 43. I mimo że ta okupacyjna opowieść nie służy jakiejś 
radykalnej rewizji przeszłości (możemy ją za Grzebalską określić mianem „histo-
rii neotradycyjnej” 44), to należy podkreślić, iż wymiar kobiecy konspiracji, pomi-
jany w powojennej prozie jako margines doświadczenia okupacyjnego, staje się 
w niej pierwszym planem. Lecz czy dla losów tej, zapisanej w formie „babskiego 
gadania”, narracji, dotyczącej jednego z  mniej znanych aspektów aktywności 
polskiego ruchu oporu, nie jest znamienny również fakt, że drogę do czytelnika 
odnalazła ona dopiero ponad pół wieku od czasu ukończenia, a więc wtedy, gdy 
męski obraz doświadczeń wojennych przestał być już traktowany jako – w sposób 
oczywisty – uniwersalny? 

40	 Trzeba jednak zauważyć, że drugi z wymienionych utworów zyskał na łamach „Tygodnika Pow-
szechnego” (1946, nr 45) pozytywne recenzje autorstwa I. S ł a w i ń s k i e j  (Rozwalony i odbu-
dowany dom) oraz właśnie H. M a l e w s k i e j  (Jeszcze o „Rozwalonym domu”). 

41	 I w a s i ó w, Centralna płeć cywila, s. 399.
42	 W. G r z e b a l s k a, Płeć powstania warszawskiego. Warszawa 2013.
43	 O zapożyczonym przez piszące (i czytające) kobiety „męskim” głosie uniemożliwiającym wyrażenie 

ich własnych opowieści pisała S. F e l m a n  w pracy What Does a Woman Want? Reading and 
Sexual Difference (Baltimore, Md., 1993, s. 13–14). 

44	 W. G r z e b a l s k a, Od fałszywego uniwersalizmu do fetyszyzacji różnicy. Historia powstania war-
szawskiego i rewizjonistyczny „zwrot herstoryczny”. „Pamięć i Sprawiedliwość” 2015, nr 2. Badacz-
ka wyróżniła trzy odmiany nowego historycznego dyskursu, poza neotradycyjnym – także historię 
równoległą oraz nurt genderowy. Cel pierwszego z nich stanowi właśnie poszerzanie dziejów naro-
du o losy nie docenianych dotąd bohaterek kobiecych. W drugim przypadku chodzi o wpisanie 
w ramy historyczne również „sfer życia, które nie są przedmiotem zainteresowania klasycznej hi-
storiografii i które tradycyjnie postrzega się jako »kobiece«: macierzyństwa, miłości, mody i urody 
czy kulinariów, a  nawet przemocy seksualnej” (ibidem, s.  152). Wreszcie historia genderowa 
uwzględnia „politykę płci – a więc ogół zabiegów kształtujących wzory męskości i kobiecości oraz 
relacje między płciami – która służyła jako narzędzie mobilizacji społeczeństwa do określonych 
celów oraz wytwarzania i legitymizacji danego porządku społecznego” (ibidem, s. 154).
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A DIFFERENT WAR STORY HANNA MALEWSKA’S “CZYSTE MIESZKANIE” (“CLEAN 

HOUSE”)

The paper refers to Hanna Malewska’s short story on the Warsaw II World War Underground. The piece, 
which shifts interest from sequence of events to a record of traumatic experience of an individual under 
occupation, is linked to a formula of characteristic of the woman writer’s camouflaged autobiography. 
The fundamental writing mode is the creation of few literary roles rewritten as a multidimensional “col-
lected picture” of women conspirators. The most crucial reading trope is connected to displaying 
a woman style of actions and conspiracy experience complemented with unilateral male war history. 
At the same time, borderline situations of threat, fear, solidarity and responsibility included into the 
story are such ones of which a woman perspective of experience in the piece become a simply human 
perspective.
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