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INNA OPOWIESC O WOJNIE ,CZYSTE MIESZKANIE” HANNY
MALEWSKIEJ

Na tle historycznej prozy Hanny Malewskiej swoim tematem wyroznia sie opowia-
danie pisarki poswiecone konspiracji z czaséw drugiej wojny Swiatowej. Data
umieszczona w jego ostatecznej wersji: ,VII 1954”, wskazywalaby na rocznicowa
motywacje tekstu (dziesieciolecie wybuchu powstania warszawskiego). Jak jednak
ustalil Andrzej Sulikowski na podstawie materialow z archiwum autorki znajduja-
cych sie w Bibliotece Jagiellonskiej, Czyste mieszkanie rodzito si¢ przez kilka po-
wojennych lat, a pierwsze $lady pracy nad nim pochodza z 1948 roku!. W rezulta-
cie utwor dotarl do czytelnikéw dopiero 6 dekad p6zniej dzieki drukowi w miesiecz-
niku ,Znak”. Po kolejnych 8 latach tekst zostat opublikowany w wyborze opowiadan
Malewskiej, na ktory ztozyly sie jeszcze trzy przedruki z wezesSniejszych zbiorow:
Rodzina - z tomu Stanica. OpowieSci rzymskie (1947); Sir Tomasz More odmawia
i Koniec Cranmera - ze zbioru Sir Tomasz More odmauwia (1956).

Tytulowe mieszkanie to jeden z warszawskich lokali, w ktorym dziatata komor-
ka szyfrow korespondencji zagranicznej Wydzialu V Komendy Glownej AK. Opowiesc
ukazuje codzienna prace grupy szyfrantek od chwili, kiedy pojawia sie podejrze-
nie, ze Chlewik - jak nazwano owo miejsce ze wzgledu na bliskoS¢ gospodarstwa
SS-manow - zostal zdekonspirowany i kobiety musza znalez¢ nowe, bezpieczne
lokum, az po ich powrot do starego mieszkania.

Opowiadanie to ogniskuje kilka problemow istotnych z perspektywy opisu
calej tworczosci autorki Zniwa na sierpie. Przypominajac nieodlegte wydarzenia
okupacyjne, wiaze sie z jej powstajacymi w latach czterdziestych XX wieku wypo-
wiedziami publicystycznymi dotyczacymi czasu wojny. Stanowi odwotanie do oko-
licznosci pracy konspiracyjnej Malewskiej i po raz kolejny ujawnia swoistos¢ au-
tobiografizmu pisarki, ktéra oszczednie dawkuje informacje o sobie. Wreszcie tekst
syntetyzuje faktograficzne odniesienia do okupacyjnych realiow z czysto literacki-
mi Srodkami ich przedstawienia, przesuwajac réwnoczesnie zainteresowanie z po-
rzadku zdarzeniowego na zapis wojenno-okupacyjnych doswiadczen jako wielo-
aspektowej sytuacji, z ktéora musi zmierzy¢ sie jednostka.

Wyznaczona wyszczegdlnionymi tu genetyczno-biograficznymi tropami lekture
Czystego mieszkania cheiatabym zacza¢ od zasygnalizowania jego zwiazkow z wezes-

1A Sulikowski, wstep: Osobliwosci opowiadari Hanny Malewskiej. W: H. Malewska, Opo-
wiadania. Krakéw 2015, s. 17. Dalej do Opowiadari odsylam podajac w nawiasach numery stronic.
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niejsza publicystyka Malewskiej dotyczaca okupacji i jej skutkow. Ot6z na tle nie
tak znowu obszernej, bezposrednio powojennej refleksji na ten temat? teksty au-
torki Zelaznej korony zwracaja uwage swoja dwutorowoscia, pragmatycznym od-
niesieniem do takich m.in. probleméw, jak negatywny wplyw wydarzen z lat
1939-1945 na ludzkie postawy, koniecznos¢ wzmocnienia dzialan pedagogicznych
wobec mlodego pokolenia czy tez potrzeba sprawiedliwego podzialu débr w zubo-
zonym po 1945 roku spoleczenstwie przy jednoczesnym odwolywaniu sie do im-
ponderabiliow?. Istotny w kontekscie historycznych rozliczen wojennych jest gtos
Malewskiej dotyczacy heroizmu bohateréw Conradowskich, stanowiacy polemike
z odczytem Jana Kotta wygloszonym w czerwcu 1945 w krakowskim Zwiazku Li-
teratow*. Ow spor o Conrada byt tak naprawde zderzeniem dwu postaw ideowych:
pragmatyzmu, stawiajacego na pierwszym miejscu racje rozsadku, oraz idealizmu,
odwolujacego sie do wiernosci wartosciom moralnym bez wzgledu na cene. Obron-
czynia etyki Conradowskiej byla w tej dyskusji m.in. Maria Dabrowska, kwestio-
nujaca zarzuty kierowane przez Kotta w stosunku do zoinierzy Polski Podziemne;j,
dotyczace ich slepego przywiazania do przebrzmiatych i skompromitowanych idei®.
Prezentowana przez Conrada postawa absolutyzmu moralnego stanowila, zdaniem
autorki Nocy i dni, koniecznos¢ w sytuacjach granicznych, kiedy to wartosci etycz-
ne staja sie jedynym gwarantem czlowieczenstwa®. Malewska w swoim tekscie,
opublikowanym kilka miesiecy wczesniej w stosunku do artykulu Dabrowskiej,
wykorzystala - najogélniej ujmujac - podobny jak u tej pisarki kierunek argumen-
tacji, bardziej jednak ambiwalentnie odnoszac sie do samej postawy przyjmowanej
przez Conradowskich bohateréw. Autorka Czystego mieszkania pisata bowiem:

U Conrada motywy heroizmu sa za stabe nie tylko z punktu widzenia uzytecznosci, ale tez i w ska-
li ,imponderabiliow”. Da sie on istotnie sprowadzi¢ do heroizmu honoru. Honor zas$ jest wartoscia irra-
cjonalna i konwencjonalna. [...]

Tym niemniej heroizm ludzi Conrada jest czyms$, co wykracza poza - przypusémy - elegancka
Smier¢ w pojedynku XVII-owiecznego markiza. Bo wyrazaja sie w nim instynkty etyczne, ktére przyjety
na siebie te forme w braku wyzszej, ale ostatecznie ja rozsadzaja, dochodzac na pogranicze zupetnego
irracjonalizmu. [...]

Wartos¢ wychowawcza takiego stanowiska? Oczywiscie negatywna, o ile Conrad miatby zaszczepic¢
kult samobdjczego bohaterstwa dla bohaterstwa. Pozytywna, jesli z niego wyciagniemy dalsze wnioski:
o istotnym podiozu natury ludzkiej, ktéra chwyta i ubdstwia podrzedne idealy dlatego, ze bez ideatu
obejs¢ sie nie moze”.

Zob. M. Zawodniak, Wojna w tuzpowojennym dyskursie spoteczno-literackim. W zb.: Wojna
i postpamieé. Red. Z. Majchrowski, W. Owczarski. Gdansk 2011.

3 H. Malewska: Do kogo méwimy. ,0drodzenie” 1945, nr 5; Mitosierdzie. ,Tygodnik Powszechny”
1945, nr 3; To, co najwazniejsze. Jw., nr 16; Hierarchia. Jw., 1946, nr 8.

Odczyt opublikowano jako artykut zatytulowany O laickim tragizmie Conrada (., Twoérczo$¢” 1945,
nr 2), nastepnie przedrukowano w poszerzonej wersji w ksiazce J. Kotta Mitologia i realizm.
Szkice literackie: Tacyt, Stendhal, Gide, nadrealisci, Conrad, Malraux (Warszawa 1946).

5 M. Dabrowska, Conradowskie pojecie wiernosci. ,Warszawa” 1946, nr 1.

6 Wiecej na temat tej polemiki w kontekscie pokoleniowego zréznicowania stosunku do Conradow-
skich imponderabiliow zob. P. Rod ak, Pokolenie 1910, pokolenie wojenne i spér o Conrada. W zb.:
Formacja 1910. Swiadkowie nowoczesnosci. Red. D. Kozicka, T. Cieslak-Sokolowski.
Krakéw 2011.

H. Malewska, Jeszcze o heroizmie. ,Tygodnik Powszechny” 1945, nr 15, s. 6. Warto dodac, ze
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To warunkowe trwanie po stronie autora Lorda Jima ujawniaja i pozniejsze
wypowiedzi Malewskiej poswiecone powstaniu warszawskiemu, w ktérych ocena
tego wydarzenia w kategoriach stracericzej wielkoSci laczyla sie z lekiem przed
kolejna hekatomba prowadzaca do unicestwienia narodu:

A takiej krwi nie wolno $wiatu jeszcze raz wytoczy¢ na bruk, bo zginiemy®.

Czy tak daleko idaca ,warszawizacja” oblicza narodowego i polityki polskiej nie byla czyms niebez-
piecznym? Chyba tak, byta. I dla Polski, i dla Warszawy. Ale to juz inna, wielka sprawa®.

Z jednoczesnosci dwu postaw, poczucia obowiazku, od ktorego nie wolno bylo
sie uchyli¢, przy dostrzezeniu wszakze rozmiaru strat i zniszczen, wyptywaly tez
stowa, ktére warto mie¢ w pamieci w trakcie lektury opowiadania jako swiadectwa
okupacyjnej wiedzy i Swiadomosci:
jesli chodzi o problem Powstania, to wlasnie ci, co je [...] przezywali, najdalsi sa chyba od podtrzymy-
wania tradycji krwawych i bohaterskich szalenstw. [...] To byt szczyt pewnych mozliwosci ludzkich,
pewnego typu wielkosci, nawet gdyby Swiat nie przemienil w rok potem oblicza w tunie Hiroszimy -
bytoby to nie do powtorzenia. A poniewaz przemienil, ta karta historii zamkneta si¢ definitywnie. To, co
bylo tragicznym porywem, powodowanym pewna tragiczna logika, zmartwychwstatoby jako krwawy
nonsens - a nonsensy nie naleza juz do krolestwa tragicznosci'®.

Kolejnym istotnym kontekstem utworu jest jego autobiografizm, mocno wyeks-
ponowany przez Anne Glab w ksiazce poSwieconej Malewskiej!!. Nalezy jednak
podkresli¢, ze ujety on zostal w sposob specyficzny i odlegly od tego rozumienia,
ktoére utrwalilo si¢ za sprawa Philippe’a Lejeune’a. Gdyz brak tu podstawowej cechy,
jaka francuski badacz powiazal z paktem autobiograficznym, utozsamienia autora,
narratora i bohatera opowiesci'2. Malewska nie tylko bowiem stosuje zmienna
perspektywe narracyjna, ale i wprowadza kilka rownorzednych bohaterek, nie
pozwalajac jednoczesnie na biograficzna identyfikacje zadnej z nich. Jak tez czy-
tamy w zamykajacej Czyste mieszkanie notce:

pisarka odniosta sie rowniez w odrebnym tekscie do calej ksiazki Kotta i jego krytycznej diagnozy
europejskiego humanizmu. Zob. H. Malewska, Dwa widnokregi. Jw., 1946, nr 29.

8 H. Malewska, Pozegnanie. ,Znak” 1946, nr 2 (luty), s. 143.

9 H. Malewska, Dlaczego witasnie Warszawa (wypowiedz w ankiecie). ,Kalendarz Warszawski”
1948. Przedruk w: O odpowiedzialnosci i inne szkice. Wybér publicystyki (1945-1976). Przygoto-
wanie, wstep A. Sulikowski. Wyd. 2, zmien., poszerz. Krakéw 1987, s. 424.

10 H. Malewska, Jeszcze o ,Rozwalonym domu”. ,Tygodnik Powszechny” 1946, nr 47, s. 6. O kon-
spiracji i powstaniu warszawskim wypowiadala sie pisarka rowniez w innych tekstach publicy-
stycznych, takich jak: Rocznica (Jw., 1945, nr 19) czy Sierpieni i wrzesien (,Tworczos¢” 1945, nr 1).
Kontynuacja nurtu rozwazan na temat postaw heroicznych sa dwie publikacje H. Malewskiej
(Realizm. ,Tygodnik Powszechny” 1946, nr 49; Jeszcze o kulcie heroizmu wojennego. Jw., 1947,
nr 10), dotyczace artykutu A. Bochenskiego O dyskusji nad Monte Cassino (Jw., 1946, nr 45).

11 A. Gtab, Ostryga i taska. Rzecz o Hannie Malewskiej. Krakow 2009, s. 84-93.

12 Zob. Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny. Przet. A. W. Labuda. ,Teksty” 1975, nr 5, s. 31.
Réwniez w kolejnych pracach francuskiego badacza - mimo dokonywanych przez niego rozmaitych
rewizji dotyczacych m.in. zjawiska referencyjnosci autobiografii - owa mozliwo$¢ utozsamienia
pozostaje sednem zobowiazania autobiograficznego (zob. Ph. Lejeune: Czy mozna zdefiniowaé
autobiografie? Przet. R. Lubas-Bartoszynska; Pakt autobiograficzny (bis). Przet. S. Ja-
worski; Autobiografia w trzeciej osobie. Przel. S. Jaworski. W: Wariacje na temat pewnego
palctu. O autobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszynska. Krakow 2001).
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Opowiadanie niniejsze nie jest kronika. Osoby nie sa portretami, raczej rozszczepieniem, krzyzow-
ka lub aluzja do pierwowzoréw. Moze wynika z tego portret zbiorowy komorki, takze jednak niekom-
pletny. [s. 350]

Te niechec¢ do nadmiernego odstaniania ,ja” mozna probowac objasnia¢ powo-
jenna polityka komunistycznej wladzy i represjami wiazacymi sie¢ z ujawnieniem
konspiratorskiej dziatalnosci w Armii Krajowej. Przeszkody natury polityczno-cen-
zuralnej bardziej jednak ttumacza brak podjecia przez pisarke staran o publikacje
tekstu. Sama natomiast rezygnacja z autobiografizmu stematyzowanego, bezpo-
srednio wskazujacego relacje miedzy fabula opowiadania a wydarzeniami z Zycia
jego autorki'®, ma - jak sadze - inne podstawy. Problem lezy bowiem rowniez
w wyraznej nieufnosci wobec literatury jako medium osobistej konfesji. Jest to
przeciez widoczne takze w ksiazce najblizszej formule opowiesci (auto)biograficzne;j,
w Apokryfie rodzinnym, stanowiacym tyle genealogie samej Malewskiej, ile — jak
czytamy w nim - ,dzieje rodzinne co drugiego inteligenta” jej pokolenia'“. To wlasnie
w kontekscie Apokryfi rodzinnego Inga Iwasiow podkreslata ,metode tego pisarstwa,
obdarzajacego zaufaniem wiedze, biblioteke, literature, wycofujacego natomiast na
drugi plan $wiadectwo osobiste™!5.

W opowiesci poswieconej pamieci rodowej Malewska korzysta z wszystkich
odmian niefikcjonalnego dyskursu: dokumentalnego, eseistycznego i autobiogra-
ficznego'6, dokonujac jednak ich swoistego przetworzenia. Dokumentaryzm zosta-
je podszyty apokryficzna fikcja, eseistycznoscé zyskuje wartosé refleksji autotema-
tycznej i metahistorycznej, autobiografizm zas nie taczy sie z wyznaniem. Stanowi
on raczej proces rozpoznawania i ksztaltowania wlasnej tozsamosci w odniesieniu
do wzoréw zewnetrznych, odwotujacych sie do kanonu polskiej pamieci zbiorowe;j.
Warto tez zwr6ci¢ uwage na to, iz zgodnie z tym kanonem podzial rol w Apokryfie
rodzinnymjest tradycyjny, wojna to rzecz meska, do zadan kobiet natomiast nale-
zy dbalos¢ o dom i wychowywanie kolejnych pokolen Zolnierzy sprawy narodowej.
Podkreslmy przy okazji, ze mamy tu do czynienia ze zjawiskiem odmiennym od
dominujacej we wspoélczesnym dyskursie memorystycznym prywatyzacji pamieci,
wiazacej si¢ - wedlug Andrzeja Szpocinskiego — z postepujacym procesem autono-
mizacji pamieci lokalnej: rodzinnej i wspélnotowej, w stosunku do tradycji ogélno-
narodowej'”.

Ucieczka od konfesyjnej formuly charakteryzuje réwniez opowiadanie ukazu-
jace codziennos¢ dziatan konspiracyjnych w okupowanej przez Niemcow Warszawie.
Zamiast jednak apokryficznosci autorka wykorzystala zabieg wielokrotnego portre-
tu, ktory zaciera granice miedzy tym, co indywidualne, a tym, co wspélnotowe '8,

Odwoluje sie tu do sformulowan J. Smulskiego (Autobiografizm jako postawa i jako strategia
artystyczna. Na materiale wspétczesnej prozy polskiej. ,Pamietnik Literacki” 1988, z. 4, s. 87).

14 H. Malewska, Apokryf rodzinny. Wstep, oprac. A. Sulikowski. Krakow 1997, s. 49.

15 1. Iwasiow, Kultura apokryfu. ,Znak” 2013, nr 694 (marzec). Na stronie: http: //www.miesiecznik.
znak.com.pl/6942013inga-iwasiowkultura-apokryfu/ (data dostepu: 2 XI 2016).

Sa to odmiany dyskursu niefikcjonalnego, o ktérych pisal R. Nycz w artykule Literatura nowo-
czesna: cztery dyskursy (tezy) (,Teksty Drugie” 2002, nr 4).

A. Szpocinski, Owspétczesnej kulturze historycznej Polakéw. W zb.: Przemiany pamieci spotecznej
a teoria kultury. Red. B. Korzeniewski. Poznan 2007.

Ten aspekt autobiografii kobiecych, w ktorych czestym zjawiskiem jest ,napiecie miedzy poczuciem
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Wlasna historia Malewskiej i historie cudze zostaly bowiem splecione tak, by czy-
telnik nie byt w stanie owych pasm rozdzieli¢. Pomieszanie loséw nie tylko utrudnia
rozpoznanie tropow biograficznych, ale i faczy sie z uniwersalizacja postaw zgodnie
z tym, co po latach pisal o sytuacji okupacyjnej Janusz Stawinski:

konspiracja to nie tylko uklady osobliwych realiow socjopsychologicznych, czasowo i geograficznie

zlokalizowanych; to zarazem modelowe sytuacje zagrozenia, leku, solidarnosci, odpowiedzialnosci,
ktore przez swa granicznosé sktaniaja do interpretacji egzystencjalno-antropologicznych!9.

Jesli wiec Sulikowski zwracal uwage na quasi-reportazowa technike opowia-
dania przywotujacego atmosfere konspiracji?? oraz rekonstruujacego ,portrety
rzeczywistych dzialaczek podziemia” (s. 19), to aspektem przynajmniej tak samo
istotnym jak wspomniana referencjalnosc¢ - rzec by mozna - zewnetrzna, jest u Ma-
lewskiej przeswiadczenie o koniecznosci ukazania wymiaru egzystencjalnego dzie-
jow w kontekscie tego, co datoby sie okreslic mianem przezycia historycznego. Owo
przeniesienie zainteresowania z faktografii na sposob postrzegania rzeczywistosci
taczy sie z wykorzystaniem takich m.in. chwytow, jak czastkowe, personalne ujecia
rzeczywistosci, werbalizowanie doswiadczen bohater6w w formie mowy zaleznej
i pozornie zaleznej, ograniczanie wiedzy o finale zdarzen, a nawet jej przesuniecie
do paratekstu?! oraz wzmocnienie fabutotworczej roli dialogow. Dialogi zostaja
takze prawie zupelnie pozbawione narratorskiego wsparcia, co skutkuje tym, ze -
jak pisata o podobnych zabiegach Teresa Cieslikowska - ,fakty powiesciowe i to-
czace sie pomiedzy bohaterami rozmowy same bezposrednio informuja czytelnika
o $wiecie przedstawionym [...]"%2.

Przypomnijmy przy okazji - w odniesieniu do dialogowej konstrukeji utworu,
ze Malewska zastosowala ja tez w dwu opowiadaniach historycznych powstatych
w pierwszej powojennej dekadzie. Taki charakter ma Rozmowa pod Ariminum -
tekst nb. takze odnaleziony w papierach pisarki, wydany dopiero po jej $mierci? -
oraz Spowiedz w Saint-Germain-des-Prés?*. W Czystym mieszkaniu nie mamy
jednak do czynienia z powielaniem konwencji literackiej. Zarowno Rozmowa, jak

wlasnej wyjatkowosci” a ,poczuciem wspoélnoty z innymi kobietami” eksponowata S. Stanford
Friedman w artykule Women'’s Autobiographical Selves: Theory and Practice (w zb.: Women,
Autobiography, Theory. A Reader. Ed. S. Smith, J. Watson. Madison, Wis., 1998, s. 79).
J. Stawinski, Zaproszenie do tematu. W zb.: Literatura wobec wojny i okupacji. Studia. Red.
M. Glowinski, J. Stawinski. Wroctaw 1976, s. 9.
20 Zob. ibidem, s. 17.
2L Chodzi o zamykajaca utwor dedykacje (s. 350):
Poleglym:

.Zanci” — Halinie Dadejowej

.Ewie” Stefanowskiej

~Mariszce” Kozminskiej

z ,Karolinek”, zwanych po6Zniej

,Bajka”, ,Przedszkolem”, ,Konsulatem”, z V KG AK.
T. Cieslikowska, Tendencje do teatralizacji w powiesci wspétczesnej. (Wstep do problematyki).
W zb.: Styl i kompozycja. Konferencje teoretycznoliterackie w Toruniu i Ustroniu. Red. J. Trzyna-
dlowski. Wroctaw 1965, s. 290.
H. Malewska, Rozmowa pod Ariminum. ,Znak” 1993, nr 454 (marzec).
Opowiadanie zostalo opublikowane w Warszawie w roku 1956 w tomie H. Malewskiej Sir
Tomasz More odmawia, a nastepnie w powiesci Panowie Leszczyriscy (Krakow 1961) jako jej epilog.

19

22

23
24
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i Spowiedz wykorzystuja dialog do historiozoficznego rozliczenia, podporzadkowu-
ja go pytaniom o mozliwosci wptywania na dzieje?5. Natomiast w utworze okupa-
cyjnym zapisy rozméw bohaterek stanowia sposob zaprezentowania czytelnikowi
dziatan konspiracyjnych, pomagaja wezué sie w atmosfere okupacyjna, ujawniajac
rownoczesnie wspolnotowe (kobiece) metody na rozpraszanie wojennych lekow
i traum.

Przyjmowanie takiej perspektywy: partykularnej i fragmentarycznej, pozbawio-
nej oparcia w narratorskiej wszechwiedzy, byloby - w aspekcie pytan o fakty - po-
strzegane z duza doza nieufnosci. W tym jednak przypadku 6w zabieg pozwala na
dotkniecie istoty doswiadczenia wojennego, o ktérym nastepujaco pisal Krzysztof
Zaleski:

Wojenny $wiat przedstawia sie zamknietemu w jego wnetrzu podmiotowi jako chaos faktycznosci;
niespoista lub co najmniej dychotomiczna, calo$ciowo nieogarnialna lawina zdarzen wypelniajaca czas
weciaz nieprzeszly, nie przejrzany ostatecznie, rozdrobniony na momentalne sekwencje niespodziewanych
zmian i stanow - stawia silny opor wszelkim wysitkom globalizacji jej sensu?S.

Zadaniem opowiesci nie jest zatem po prostu odpowiedZ na pytanie: ,jak bylto
naprawde?” Rekonstrukeja rzeczywistosci wojennej odnosi sie w utworze zaré6wno
do trybu dziatania warszawskiej komorki szyfréw, jak i do senséw przypisywanych
wydarzeniom przez ich uczestniczki.

Zamiast wielkiej narracji okupacyjnej z jej nadrzednym auktorialnym dyspo-
nentem Malewska wprowadzita opowies¢ mala, co mozna odczytac na kilka sposo-
bow. Chodzi bowiem nie tylko o wybor gatunku literackiego??, ale i o przesuniecie
od przesztosci historycznej ku - jak to ujmuje Hayden White — praktycznej, ktora
rozumie on jako zastapienie zobiektywizowanego zespotu zdarzen dajacych sie
usytuowac¢ w okreslonym czasie i miejscu obrazem konkretnych postaw i dzialan
zachowanych ,w formie pamieci, wyobrazni, strzepow informacji, formul, zrytuali-
zowanych zachowan czy mglistych wyobrazen na temat »historii<"?®; a takze o lo-
kalno$¢ w wymiarze przestrzennym zwiazana z brakiem odwolan do Swiatowego
teatru wojny czy wreszcie o wybor kobiecej perspektywy narracji. Bohaterki utwo-
ru wystepuja tu w rolach innych niz w tradycyjnych opowiesciach militarnych,
w ktorych bojownicy i konspiratorzy to mezczyzni, kobietom za$ wyznacza sie
funkcje zaledwie pomocnicze. Szyfrantki u Malewskiej nie tylko sa postaciami
pierwszoplanowymi w porzadku fabularnym, ale zostaja dowartosciowane w per-
spektywie historycznej. To od ich inteligencji, starannosci, uporu i odwagi zalezy
bowiem powodzenie dzialan militarnych.

Fabularyzacja nie zmierza tez do nadania zdarzeniom charakteru catosciowego
z Arystotelesowskim poczatkiem, Srodkiem i konicem, lecz stanowi kronikarskie

25 Pisatam o tym szerzej w ksiazce Od mitu do antyutopii. Historiograficzna wyobraznia Hanny Ma-

lewslciej (Lublin 2017).

K. Zaleski, Fakt i sens catosci. W zb.: Literatura wobec wojny i okupacji, s. 125.

Nalezy jednak dopowiedzie¢, Ze sama koncepcja utworu podlegala w trakcie pisania ewolucji i na

poczatku najprawdopodobniej miat on by¢ bardziej rozbudowany. Swiadczy o tym zachowany plan

Czystego mieszkania, ktéry przedstawia Sulikowski we wstepie do jego ksiazkowego wydania.

28 H. White, Zdarzenie historyczne. W: Proza historyczna. Red. E. Domanska. Krakéw 2009,
s. 253 (przel. R. Borystawski).
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pars pro toto®®. Jesli przestrzen zostaje od poczatku doprecyzowana (jak zauwazyt
Sulikowski: ,Wszystkie ulice i zaulki wymieniane w opowiadaniu sa autentyczne,
tatwe do odnalezienia na mapie Warszawy, nawet dzisiejszej” (s. 19)), to juz czasu
zdarzen nie dookresla sie ani w odniesieniu do ich rozciaglosci w zakresie porzad-
ku fabularnego (mozna tylko przypuszczaé, ze chodzi tu o kilka miesiecy), ani
wobec kalendarza historycznego. Oczywiscie, niepodwazalna dziejowa rame stano-
wia lata niemieckiej okupacji, mamy nawet jedna date dzienna: 2 V, ale konkret-
niejsze ustalenia zostaja udaremnione przez sformulowania w rodzaju:

Dwa lata temu. Czy moze dwanascie? Czas leci i stoi murem, na wiasnych pozycjach - jak Alianci.
[s. 276]

Dlaczego juz na schodach miata poczucie, jakby w tym wielobramnym ulu Niemcewicza 9 nie byta
od bardzo dawna? Naprawde byta w zeszlym tygodniu. Czasem miesiace umkna nie wiadomo kiedy,
a czasem tydzien... Tak! Ale ten nowoczesny holik, schludny, tak dobrze znajomy, to na pozér wcale nie
miejsce, w ktérym by chwile wykrzywialy sie ni stad, ni zowad nienaturalnym, niesamowitym spokojem
zatrzymanego czasu: streszczajacego nagle zawartosc lat. [s. 280]

W opowiesci sktadajacej sie z oSmiu ponumerowanych czesci na pierwszy plan
wysuwaja sie kolejne postaci: Tuska, Wilczek, Dorota, Isia, Nula, Una i Lapcia.
Zobrazowane zostaly epizody ich aktywnosci konspiracyjnej, zyskujemy takze mo-
mentalny dostep do Swiata doznan i przezy¢. Co istotne dla sygnalizowanej tu
fragmentarycznosci, bohaterki Malewskiej ani nie maja, poza kilkoma enigmatycz-
nymi aluzjami, przesziosci fabularnej (w sensie przekazanej czytelnikowi wiedzy
o tym, kim byly i co robily wczesniej), ani tez nie poznajemy ich poézniejszych wo-
jennych i powojennych loséw. Narrator nie informuje o koniczacym warszawska
konspiracje powstaniu, a Scislej mowiac, pojawia sie ono tylko tak, jak moglyby
mysle¢ o nim postaci utworu. Raz to jest niejasna sugestia w rozszyfrowywanym
dokumencie, innym razem przeczucie bohaterki. Opowiadanie, cho¢ powstate po
wojnie, nie wykracza swa perspektywa poza czas opisywanych zdarzen. Co wiecej,
fabuta urywa sie w momencie, gdy szyfrantki zgromadzone w zakonspirowanym
lokalu czekaja na jedna z nich, ktora z niewiadomych powodow jeszcze nie dotarta
na miejsce. W tekscie brak zatem zakonczenia rozumianego jako dopowiedzenie
watk6éw. Zamiast tego pojawia sie¢ kompozycyjna klamra stworzona przez informa-
cje, iz oto mamy do czynienia z powrotem do mieszkania, ktére na poczatku histo-
rii kobiety musialy opuscic.

Sens rozmycia czasowych i fabularnych konturéw opowiadania mozna rozwa-
za¢ w dwu pozornie sprzecznych kontekstach. Po pierwsze, wyrazne jest poczucie,
ze chodzi o zapis doznan szczeg6lnego rodzaju, nacechowanych niezwykle silnymi
emocjami oraz powiazanych z rezygnacja z typowych rél wyznaczonych przez pteé¢
(szyfrantki rozstaja si¢ z rodzinami, jedna z nich nie moze odwiedzi¢ swojego cho-
rego dziecka, inna traci meza, ktory nie sprostat ciezarowi odpowiedzialnosci kon-
spiracyjnej). Po drugie - z zalozenia nie jest to doswiadczenie wykluczajace. Wprost

29 O kronice jako splocie wydarzen bez rozwiazania i historii wlasciwej, w ktorej rzeczywistos¢ mowi

sama za siebie, a opowies¢ zmierza do konkluzji, pisal H. White (Znaczenie narracyjnosci dla
przedstawiania rzeczywistosci. W: Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. Domanska,
M. Wilczynski. Krakow 2000, s. 164 (przel. M. Wilczynski)).
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przeciwnie, nalezy uznac, iz zabiegi psychologizujace opowies¢, w tym sygnalizo-
wana wezesniej ,temporalna dyslokacja” zdarzen - jak okreslono taki typ zabie-
gow30 - tacza sie z potraktowaniem kobiecej perspektywy jako perspektywy po
prostu ludzkiej.

Sadze, ze warto tu odwotlac sie do - bliskiej Czystemu mieszkaniu — psycholo-
gicznej tradycji prozy Dwudziestolecia miedzywojennego. Stosowane przez pisarke
zabiegi formalne, takie jak personalna konwencja bliskiego widzenia i zwiazana
z nia dominacja unaoczniajacych form narracji pochodza z tego wlasnie literackie-
go nurtu, reprezentowanego przez utwory m.in. Zofii Natkowskiej, Marii Kuncewi-
czowej czy Jarostawa Iwaszkiewicza. Specyfika owych zabiegow w opowiadaniu
taczy sie jednak z koniecznoscia adaptacji starych technik do - o czym wspomina
Iwasiow — nowych sposob6w ,uczestnictwa w Swiecie, ktore otwiera trauma nowo-
czesnego pola bitwy obejmujacego kazda mozliwa przestrzen™!. Patrzac na utwor
z tej perspektywy, jesteSmy w stanie w owym rozmywaniu konturu fabularnego,
w powtarzalnosci sytuacji okupacyjnych dostrzec — odnajdywany w wielu dzietach
zaliczanych do kanonu modernistycznej prozy wojennej — zapis poczucia niezado-
mowienia w historii, mierzenie sie ,z elementami »zamrozonego« czasu: straconej
przeszlosci; traumatycznej terazniejszosci; zniszczonej przysztosci™s2.

W tym miejscu nalezy rowniez odniesc¢ sie do sugerowanych przez Sulikowskie-
go zbieznosci miedzy dzielem Malewskiej a powstalym prawie dwie dekady pozniej
Pamietnikiem z powstania warszawskiego Mirona Bialoszewskiego (s. 20). To
prawda, ze oboje autorzy poszukiwali takich form zapisu, ktore bytyby adekwatne
wobec ,wieloksztaltnosci i osobliwosci™3® doswiadczen wojennych. Jednak podo-
bieistwa formalne wydaja sie tu raczej zewnetrzne. Pomijajac juz same réznice
miedzy rzeczywistoSciami okupacyjna i powstancza, nie sposob tez nie dostrzec
odmiennosci sytuacji komunikacyjnych wpisanych w oba teksty. W wypadku
utworu Bialoszewskiego mozna moéwi¢ o bliskim formule oral history, skonstru-
owanym post factum ,zdarzeniu interpretacyjnym”, o autorskim swiadectwie rozu-
mianym jako ,akt pamieci zalezny zaréwno od momentu, w ktérym sie odbywa, jak
i od historii, ktorej dotyczy™34. Jak wiemy, Pamietnik z powstania warszawskiego
ma narracyjno-biograficzne centrum nie tylko usytuowane w punkcie zewnetrznym
wobec czasu wojny, ale i SciSle wyznaczone:

Teraz mam czterdziesci pie¢ lat, po tych dwudziestu trzech latach, leze na tapczanie caly, zywy,
wolny, w dobrym stanie i humorze, jest pazdziernik, noc, 67 rok, Warszawa znéw ma milion trzysta
tysiecy mieszkancows®.

Wszelkie zas kompozycyjno-stylistyczne zabiegi objawiajace destrukcyjna moc
wojny, takie jak asocjacyjny montaz, dekompozycja spéjnych formut jezykowych,

30 Zob. T. Armstrong, Modernism. A Cultural History. Cambridge-Malden, Mass., 2005, s. 19.

I. Iwasioéw, Centralna pteé¢ cywila. W zb.: Wojna. Doswiadczenie i zapis. Nowe Zrédta, problemy,
metody badawcze. Red. S. Buryta, P. Rodak. Krakéw 2006, s. 404.

32 Armstrong, loc. cit.

33 Stawinski, op. cit., s. 9.

P. Filipkowski, Historia méwiona i wojna. W zb.: Wojna. DoSwiadczenie i zapis, s. 15.

35 M. Biatoszewski, Pamietnik z powstania warszawskiego. Wyd. 2. Warszawa 1971, s. 5-6.
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przelamywanie i wykolejanie zwiazkow skladniowych, zostaja zakotwiczone w nad-
rzednej tozsamosci narratora autorskiego, upodobnionego - chociazby ze wzgledu
na cechy jezyka - do podmiotu innych wypowiedzi literackich Biatoszewskiego?.
Nalezy zauwazy¢, ze u Malewskiej sytuacja jest odmienna. Jak juz zostato powie-
dziane, wyraznie tam widzimy zaréwno ucieczke od biografii, jak i ograniczenie
funkcji narratora w roli dysponenta senséw przypisanych utworowi jako catosci
na rzecz zwielokrotnionych punktow widzenia. Lacza si¢ z tym r6znice w sposobie
wykorzystania ,mowy skrétowej, »okaleczonej«” - jak ja okreslil Sulikowski (s. 20).
W Pamietniku z powstania warszawskiego jezyk potoczny, motywowany pierwszo-
osobowa narracja, stanowi rodzaj filtru, przez ktdry zostaja przepuszczone obrazy
codziennych zmagan o przetrwanie3”. W Czystym mieszkaniu nasycone specjali-
stycznym stownictwem, eliptyczne, ,zaszyfrowane” dialogi sa najbardziej wyrazistym
jezykowo miejscem ujawniania sie aktywnosci konspiracyjnej bohaterek. Owe
wypowiedzi, niejako ,podstuchane” przez odbiorce, stanowia zapis nakierowany na
dotarcie do nieupozowanej przeszlosci, ktéra stawia opér probom jej zrozumienia:

- Jedziemy, Lapcia?

- Jedziemy. W wilku rak kot.

- ,W 8lad”, bak - odpowiedziala, przesunawszy paski, Genowefa.

— W zerze siedem zero — obwiescila Tita pod lustrem.

Zasmiecony juz gruntownie salonik odnalazt znajoma melodie monotonnego czworgtosu.

— W capie pies lis... — Depesza byta na litery, w robocie zastepowane zwierzetami, a meldunek
pocztowy na cyfry.

- Czy ci co wychodzi, Nula?

- Dotad nie. W dwéjce piec¢ cztery.

- Dorota przyszla? - od drzwi zabrzmialo zdyszane pytanie Wilczka.

- W dwojce szesc¢ osiem... W kocie tur mysz... - zaszemralo zamiast odpowiedzi.

— Co masz? — podniosta glowe Una.

- Pierwsza godzina - stwierdzita Tita pod nosem. - W zerze dwa dwa.

- Te dalsze ciagi Komara, ale pisal, widze, naszym nowym olowkiem! — odwaznie, grubym glosem
zameldowal Wilczek.

Jedna jedyna Nula nad kolumna obliczen tak jakby zdotata si¢ oderwac od rzeczywistosci.

- Nie dyktuj mi, Tita. Bierz sie lepiej do ,0d”, bo ja tu musze naprzod dobrym koncem rozumu
sama ruszyc.

- W dziku 1os 1os...

— W lisie ,buka” zubr... [s. 347-348]

Ograniczona w poréwnaniu z Pamietnikiem z powstania warszawslkiego kolo-
kwializacja jezyka utworu Malewskiej przeklada sie tez na bardziej stonowany
zapis okropnosci wojny, ktory nigdzie nie jest az tak drastyczny, jak chocby w zna-
miennych u Bialoszewskiego scenach ekshumacji. U autorki Czystego mieszkania
Smier¢ stanowi ciazace nad postaciami zagrozenie, rzadziej zostaje skonkretyzowa-
na, jak we wspomnieniu jednej z bohaterek o zabitych przez Niemcow dwu mtodych

36 O podwojeniu rdl narracyjnych w Pamietniku z powstania warszawskiego, oddzieleniu tego, kto
.gada”, od tego, kto ,zapisuje”, zob. M. Janion, Wojna i forma. W zb.: Literatura wobec wojny
i olcupacji, s. 230.

87 Na temat Swiatoobrazu konstruowanego przez zabiegi jezykowe Biatoszewskiego zob. S. Baran-
czak, Cztowiek bezbronny. (O , Pamietniku z powstania warszawskiego” Mirona Biatoszewslkiego).
W zb.: jw.
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faczniczkach. Rowniez obraz codziennosci ma w opowiadaniu Malewskiej charak-
ter bardziej wybiorczy. Przede wszystkim brakuje tu doswiadczen przynaleznych
do sfery cielesnosci i fizjologii. Cho¢, rzecz jasna, takze Bialoszewski ukazuje w tym
zakresie znacznie mniej niz mogiby, to w Pamietniku z powstania warszawslkiego
jest miejsce dla tak nieliterackich scen, jak np. korzystanie ze wsp6lnego wychod-
ka, podczas gdy w opowiadaniu, owszem, pojawia sie domowa ubikacja, jednak nie
w przypisanej sobie roli, lecz jako skrytka dla papierow konspiracyjnych.

Zasadniczo rdéznia sie tez od siebie w obu utworach sposoby uczestniczenia
postaci w historii. Bialoszewski pozostawia podzial na zoinierzy i cywilow, a glow-
na zmiana polega na odwréceniu perspektywy — to nie ludnos¢ cywilna jest tlem
dla powstancow, lecz rzecz skupia sie na codziennosci przetrwania. U Malewskiej
sedno opowiesci stanowi walka. Nastepuje tu jednak przesuniecie uwagi z militar-
nych dzialan mezczyzn na stuzbe kobiet, ktora, nie wymagajac uzywania broni,
jest tak samo istotna, jak akcje zbrojne, i z pewnoscia rownie ryzykowna.

Ow obraz aktywizmu kobiecego, wymykajacego sie schematom meskich nar-
racji o wojnie, stoi w wyrazistej opozycji wobec takich opowiesci okupacyjno-po-
wstanczych, jak Kamienie na szaniec Aleksandra Kaminskiego czy Kolumbowie.
Rocznilk 20 Romana Bratnego z ich romantycznymi stereotypami cnot militarnych
i heroicznego meczenstwa. Sprawa przez duze ,,S”, oczywiscie, nadal u Malewskiej
istnieje, tyle tylko, ze pisarka wypracowala dla jej ujecia - dzieki odwolaniu do
Norwidowskiego wzorca stuzby, a nie tyrtejsko-mickiewiczowskiego wzorca ofiary —
wlasny styl, uciekajacy zaré6wno od patosu, jak i od egzaltacji czy sentymentalizmu.
Jedna z cech owego stylu stanowia — odnajdywane na poziomie narracji i przyto-
czen — chwyty komiczne oscylujace miedzy tagodna ironia a czarnym humorem.
Ich zadaniem nie jest obnizanie rangi dzialan konspiracyjnych, lecz oswajanie
zwiazanych z nimi zagrozen.

Pisarka starala sie réwniez unika¢ wojennych schematow fabularno-biograficz-
nych. To, co w okupacyjnych fabutach atrakcyjne i pociagajace z punktu widzenia
masowego odbiorcy (akcje cichociemnych, efektowne ucieczki z konwojow czy od-
bijanie wiezniow)38, pojawia sie jedynie na marginesie opowiesci Malewskiej, a i fi-
naly owych historii wydaja sie inne od oczekiwanych (skoczek przystany ze Szkocji
wpadl po zamachu, konspirator, ktéry brawurowo zbiegt Niemcom, okazal sie
konfidentem i zginat od polskiej kuli). Nawet Smier¢ tych, ktorzy dostali sie w nie-
mieckie rece, budzi przede wszystkim ulge zwiazana z odsunieciem zagroZenia
wsypa:

- Zaraz... a jak z Chlewikiem? O Batiarze wiadomosci nie ma pan?

- O tym skoczku? Mam. Wykonczyli go, nie sypnat nic.

- No to Chlewik tak jak czysty — ucieszyla sie Lipka.

Przemowienie pogrzebowe... Ile to lat temu poslyszata Isia pierwsze podobne? I mowita sobie wte-

dy, o, bylo sie mlodym: ...Czeka go pogrzeb z honorem wojskowym...” Nie tylko poleglemu, ale kandy-
datom na to samo wiasciwie jest chyba wszystko jedno. [s. 334]

Najblizszy przygodowemu nurtowi okupacyjnych opowiesci jest epizod z wy-

38 Podkreslmy tu przy okazji kwestie odleglosci dzielacej opowiadanie Malewskiej od wspotczesnych
narracji kultury popularnej, ktére wlasnie na tego typu atrakcjach fabularnych buduja mit oku-
pacyjno-konspiracyjny.
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niesieniem przez jedna z szyfrantek z mieszkania, bedacego niemieckim kotlem,
konspiracyjnego rekwizytu - zelazka z umieszczona w jego wnetrzu ,bibula”. Au-
torka czyni wszakze wiele, by pozbawi¢ to zdarzenie aury sensacyjnosci. Przede
wszystkim nie zyskuje ono samodzielnego narratorskiego przedstawienia, ponad-
to relacja bohaterki zostaje skonfrontowana z reakcjami innych postaci, krytycz-
nie odnoszacych sie do jej ryzykanctwa. Co znamienne, jedyna osoba reagujaca
entuzjastycznie na te samowolna akcje jest najmlodsza z konspiratorek, 17-latka,
dla ktérej podziemna dzialalnosé stanowi jeszcze fascynujace pasmo przygod
i wyzwan:

- Zosia wiedziala, ze najgrubsze ryby musza mieszkac¢ jak zwykli ludzie, mimo to wyobrazata ich
sobie za zelaznymi drzwiami otwieranymi jak w labiryncie z Faraona. Do tego komplet slicznych kryp-
tonimow laczacych sie rodzinami, jak w zielniku. No i wspominki: gdzie co byto, gdzie sie co stalo, gdzie
jaki swad, gdzie jaki cynk, gdzie jak goraco.

Zeby tak raz wypatrzy¢ z boku takiego na cynku. I ostrzec. Na przyklad radiostacje Jotéw! Ci to
dopiero maja fajne zycie. [...]

[Alllo zeby tak kiedys by¢ w dywersji. Jak tamta Zosia-,folksdojczka”, co szykowala zamach nawet
w Berlinie. [s. 265]

Zamiast pochwaly heroizmu ujmowanego w kategoriach militarno-zotnierskich
Malewska odwotala sie — uzywajac stow Marii Janion - do ,moralnej i tragicznej
substancji zycia™3. W tym kontekscie warto wroci¢ do sygnalizowanego przez au-
torke Czystego mieszkania — rowniez w powojennej publicystyce — problemu ceny
ptaconej za okupacyjne zagrozenia, ktora nie jest jedynie Smier¢. Zycie pod presja
rodzi kryzysy przybierajace r6zna postaé, np. koszmarow nekajacych Une:

- Ale Unie to $nia sie takie rzeczy, ze chciataby umrzeé - tak napomknela kiedys Genowefa,
kiedy mieszkaly razem i opiekowata si¢ Una-rekonwalescentka. [s. 277]

- czy tez narastajacej nienawisci do swiata, jak w przypadku Genowefy:

I Dorota teraz pojela, dlaczego Una nie mogta z Genowefa wytrzymacé. I czemu Genowefa powtarza
teraz z taka niepotrzebna szewska pasja: — Slyszysz?! - Jakby brak odpowiedzi doprowadzal ja do osta-
tecznosci.

Ach, dawno juz, okazuje sie, przyszla na nia ta ostatecznosé, ktora od silnych nawet kobiet nie
jest nigdy daleka. Ale do$¢ stabe nawet kobiety potrafia ja potem znosi¢ latami, nie zdradzajac, jak
bardzo nie sa juz soba.

Na pewno byta soba, kiedy pielegnowata Une w chorobie. A pierwszym zjawiajacym sie tu Zabom
przedstawiala swego meza z zartobliwie tajona duma, z jaka patrzy sie na istoty kochane. Ale to bylo
pare lat temu - potréjnych czy poczwornych wojennych lat. [s. 280-281]

Cisnienie, jakiemu poddawane sa bohaterki, moze zosta¢ zneutralizowane np.
przez gleboka wiare. I ona jednak - jak dowodzi tego zalamanie nerwowe, ktore
przydarzylo sie w pewnym momencie Lapci - nie chroni przed wszystkimi zagroze-
niami psychicznymi. Wskazujac wiec na istotna w Czystym mieszkaniu potrzebe
znalezienia oparcia w jakim$ nadrzednym wobec wojennej degradacji systemie
aksjologicznym, nalezy odrozni¢ bezposrednie rezonerstwo charakterystyczne dla

39 Janion, op. cit., s. 198.
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wielu utworow pisanych z perspektywy katolickiej (przyktadem moga tu by¢ choc-
by wojenne powiesci Jana Dobraczynskiego: Najezdzcy czy W rozwalonym domu*©)
od subtelniejszej w tym wzgledzie Malewskiej, ktorej bohaterki odwoluja sie do
Swiata wartosci w perspektywie indywidualnych poszukiwan i odkry¢, jak dzieje
sie w wypadku Nuli:

Szla ulica tak czarna, Ze tracilo sie poczucie rzeczywistosci, mowiac sobie stanowczo, Ze wszystko
jest nonsensem.

Nonsensem: czyms bez zadnej proporcji do cztowieka. Bo i Smier¢ wlasciwie... O, bardziej niz co
innego.

Probowala czasem dawniej uprzytomnic sobie te chwile. Bo to bedzie chwila, jakas chwila: to jest
wazne - wiec jedna z tych rozsypujacych sie, niezupeinych, nieuchwytnych. Bez punktu odniesienia. —
Chocbym wiedziala catkiem na pewno, ze On jest, ten punkt odniesienia, tak jak wierza Dorota i Lapcia
- to zapomne... - Bo chwila moze by¢ catkiem pusta, ta chwila - jaki$ okropny niewypal czasu. Tu nie
wystarcza zadne zwykle srodki, zadne mizerne codzienne ,stawianie czota”. [s. 301]

,Czy znajdziemy kobiety w tekscie wojny?” - pytata w 2006 roku Iwasiow?!.
Kilka lat pozniej w poszukiwaniu tych tropow Weronika Grzebalska siegneta do
relacji z powstania warszawskiego*2. Rowniez w Czystym mieszkaniu, zaskaku-
jacym na tle calej tworczosci Malewskiej, bohaterki méwia glosem wlasnym, a nie
pozyczonym od mezczyzn*3. I mimo ze ta okupacyjna opowies¢ nie stuzy jakiejs
radykalnej rewizji przesztosci (mozemy ja za Grzebalska okresli¢ mianem ,histo-
rii neotradycyjnej™%), to nalezy podkresli¢, iz wymiar kobiecy konspiracji, pomi-
jany w powojennej prozie jako margines doswiadczenia okupacyjnego, staje sie
w niej pierwszym planem. Lecz czy dla loséw tej, zapisanej w formie ,babskiego
gadania”, narracji, dotyczacej jednego z mniej znanych aspektéw aktywnosci
polskiego ruchu oporu, nie jest znamienny rowniez fakt, ze droge do czytelnika
odnalazta ona dopiero ponad p6l wieku od czasu ukonczenia, a wiec wtedy, gdy
meski obraz doswiadczen wojennych przestal by¢ juz traktowany jako — w spos6b
oczywisty — uniwersalny?

40 Trzeba jednak zauwazy¢, ze drugi z wymienionych utworéw zyskat na tamach ,Tygodnika Pow-
szechnego” (1946, nr 45) pozytywne recenzje autorstwa 1. Stawinskiej (Rozwalony i odbu-
dowany dom) oraz wlasnie H. Malewskiej (Jeszcze o ,Rozwalonym domu”).

4l Twasiow, Centralna pte¢ cywila, s. 399.

42 W. Grzebalska, Ple¢ powstania warszawskiego. Warszawa 2013.

43 O zapozyczonym przez piszace (i czytajace) kobiety ,meskim” glosie uniemozliwiajacym wyrazenie

ich wlasnych opowiesci pisala S. Felman w pracy What Does a Woman Want? Reading and

Sexual Difference (Baltimore, Md., 1993, s. 13-14).

W. Grzebalska, Od fatszywego uniwersalizmu do fetyszyzacji réznicy. Historia powstania war-

szawskiego i rewizjonistyczny ,zwrot herstoryczny”. ,Pamieé i Sprawiedliwos¢” 2015, nr 2. Badacz-

ka wyroznila trzy odmiany nowego historycznego dyskursu, poza neotradycyjnym - takze historie
réwnolegla oraz nurt genderowy. Cel pierwszego z nich stanowi wlasnie poszerzanie dziejéw naro-
du o losy nie docenianych dotad bohaterek kobiecych. W drugim przypadku chodzi o wpisanie

w ramy historyczne réwniez ,sfer zycia, ktore nie sa przedmiotem zainteresowania klasycznej hi-

storiografii i ktére tradycyjnie postrzega sie jako »kobiece« macierzynstwa, mitosci, mody i urody

czy kulinariéw, a nawet przemocy seksualnej” (ibidem, s. 152). Wreszcie historia genderowa
uwzglednia ,polityke plci — a wiec ogél zabiegow ksztaltujacych wzory meskosci i kobiecosci oraz
relacje miedzy plciami - ktéra stuzyla jako narzedzie mobilizacji spoleczenstwa do okreslonych

celow oraz wytwarzania i legitymizacji danego porzadku spolecznego” (ibidem, s. 154).
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A DIFFERENT WAR STORY HANNA MALEWSKA'S “CZYSTE MIESZKANIE” (“CLEAN
HOUSE")

The paper refers to Hanna Malewska’s short story on the Warsaw II World War Underground. The piece,
which shifts interest from sequence of events to a record of traumatic experience of an individual under
occupation, is linked to a formula of characteristic of the woman writer’s camouflaged autobiography.
The fundamental writing mode is the creation of few literary roles rewritten as a multidimensional “col-
lected picture” of women conspirators. The most crucial reading trope is connected to displaying
a woman style of actions and conspiracy experience complemented with unilateral male war history.
At the same time, borderline situations of threat, fear, solidarity and responsibility included into the
story are such ones of which a woman perspective of experience in the piece become a simply human
perspective.
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