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DWIE KSIĄŻKI O  SARMACJI

K r z y s z t o f  K o e h l e r, PALUS SARMATICA. Warszawa 2016. Muzeum Historii Polski / 
Wydawnictwo Sic!, ss. 456. 
J a c e k  K o w a l s k i, SARMACJA. OBALANIE MITÓW. PODRĘCZNIK BOJOWY. Warszawa 
2016. Zona Zero, ss. 398, 2 nlb.

Jesienią 2016 w księgarniach pojawiły się dwie książki, które współtworzą – użyjmy dawnej 
formuły Macieja Kazimierza Sarbiewskiego – relację „niezgodnej zgodności”, a zarazem po-
niekąd wymuszają porządek recenzenckiej wypowiedzi: jeśli jako pierwsza będzie w niej 
przywoływana książka Krzysztofa Koehlera, jako druga zaś Jacka Kowalskiego, to dlatego, 
że taką kolejność dyktuje wyłącznie porządek alfabetyczny, a nie jakakolwiek hierarchiczna 
argumentacja. 

Jeszcze dwa dalsze wyjaśnienia wstępne jednak będą konieczne – jedno i drugie zwią-
zane z postaciami autorów książek. Krzysztof Koehler – jak przeczytamy w notce biogra-
ficznej – to „wybitny znawca kultury staropolskiej, człowiek renesansu”. Faktycznie, ten 
pracownik Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie przełamuje podzia-
ły kompetencyjne, gdyż jest i twórcą literatury (poetą, eseistą, powieściopisarzem), i litera-
turoznawcą (autorem monografii historycznoliterackiej, wydawcą antologii poezji oraz cyklu 
debat staropolskich), i człowiekiem mediów (m.in. współautorem kilku filmów dokumen-
talnych: Sarmacja, czyli Polska; Adam Mickiewicz; Macie swojego poetę – to opowieść bio-
graficzna o  Mikołaju Sępie Szarzyńskim), jak też kimś ważnym dla instytucjonalnego 
kształtu kultury polskiej (pełni funkcję zastępcy dyrektora Instytutu Książki). Podziały 
kompetencyjne pokonuje również Jacek Kowalski – pracownik Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu – gdyż jako historyk sztuki jest nie tylko wykładowcą akademickim, 
ale także pieśniarzem, poetą, tłumaczem literatury starofrancuskiej oraz autorem scena-
riuszy widowisk i spektakli (dostatecznie wymowne: wydał kilkadziesiąt książek literackich, 
popularnonaukowych, naukowych i nagrań na płytach CD). O każdym z autorów recenzo-
wanych książek najchętniej napisałbym „człowiek orkiestra” – tryb warunkowy jest uza-
sadniony skojarzeniem (może nawet nieuchronnym) z tak właśnie zatytułowaną komedią 
francusko-włoską z  udziałem Louisa de Funèsa, ale  przywołanie tego komika mogłoby 
wydać się tu wręcz niestosowne, zważywszy, jakie znaczenie słowu „komik” nadawała daw-
na teoria retoryczna. Więc zamiast „człowiek orkiestra” dwakroć niech będzie „multiinstru-
mentalista”.

Tytuł Palus sarmatica został tak wyjaśniony: „nie pal sarmacki (nie palus, pali), ale 
raczej moczary, bagno, grzęzawisko (palus, paludis, w sensie: tarda palis, jak w języku Cy-
cerona mawiało się na przykład o nieprzyjemnym wcale Styksie)... [...] moczary, grzęzawisko 
się tu wybiera; a to dlatego, aby podzielić się z Państwem fascynacją tą kulturą, która od 
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wieków do siebie przyciąga swoją dziwnością, odmiennością [...]” (PS 5–6) 1. Ponieważ „środek 
przekazu jest przekazem” (współcześnie z tą formułą zapewne niepodobna polemizować), do 
tego odautorskiego wyjaśnienia należy dodać kolejne: „Jak zapewne Państwo wiedzą, mają 
nasze moczary dwie formy istnienia. Palus sarmatica to blog na stronie internetowej Muzeum 
Historii Polski. Tam gąszcz nieprzebrany, liczba haseł ogromna, istnienie – labiryntowe. Tu 
– książka; wybór haseł najlepszych z najlepszych, podległych redakcji dogłębnej i kilkukrot-
nej [...]. [...] proszę czytać naszego Palusa w formie książkowej, a gdy będzie mało, sięgnąć 
po rozszerzenie internetowe” (PS 7–8). 

Rozbudowany tytuł książki Jacka Kowalskiego – Sarmacja. Obalanie mitów. Podręcznik 
bojowy – brzmi tak wymownie, że doprawdy niewiele należy dopowiedzieć. „Zabobonów 
antysarmackich” znajdziemy aż 50, poprzestańmy na tych krócej sformułowanych: „...że 
istniał jakiś sarmatyzm, który miał wyznawców” (S 23); „...że ciało sarmackiego króla było 
(w zgubny sposób) fantomowe” (S 99); „...że się rzekomo użalać trzeba akcjom kontrrefor-
macji, czyli skarga na Skargę” (S 117); „...że polskie Kresy to krwawa kolonia, a Rusini to 
Murzyni” (S 145); „...że czasy saskie były be (pod każdym względem)” (S 192); „Koń, jaki jest, 
każdy widzi, czyli jak zrobiono nas w konia” (S 203); „...że tumult toruński to polska zbrod-
nia sądowa” (S 226); „...że wolność polską oglądać trzeba oczami współczesnych historyków 
(wyłącznie)” (S 279); „...że dwór był mitem, a nie rzeczywistością” (S 330). Wszystkie „zabo-
bony antysarmackie” zostały podzielone na cztery części: Współbrzmienia wstępne, czyli 
sarmackości i zabobonów o niej mówiących podstawy; Zegar Królestwa Sarmackiego anty-
zabobonny; Wizerunek Sarmacji Obojej; Dwór staropolski. Ponadto trzy additamenta: Dworu 
sarmackiego wizerunek przekrojowo-klasyczny; Oświeceniowa pogarda (ale przejściowa) dla 
dworku; Czasy upadku i zmartwychwstania. 

Najogólniej: jako przedmiot recenzenckiej wypowiedzi obie książki stanowią trudne 
wyzwanie, ponieważ można czy też raczej należy uważać je za „wyznania sarmackiej wiary”, 
o czym przekona to jedno zdanie Koehlera (nie wyrwane bynajmniej z kontekstu): „Polskość 
jest wieczna, bo ma niejako zapewnione – poprzez świętych – istnienie w świecie nadzmy-
słowym” (PS 259) oraz ta niedwuznaczna deklaracja Kowalskiego: „Wszystko zależy od tego, 
w co kto wierzy. Jeśli tylko w Derridę i innych, to polityczne ciało Rzeczypospolitej, będące 
jednocześnie ciałem Maryi Panny – będzie dlań fantomowe. Jeśli jednak wierzący chrześci-
janin przyjmie, że Najświętsza Maryja Panna jest Chrystusową Oblubienicą – to dojdziemy 
do wniosku, że królem i głową Rzeczypospolitej jest po prostu Chrystus. A Sarmaci człon-
kami Jego mistycznego Ciała” (S 107). 

Oczywiście, tak prawowierność „sarmackiej wiary”, jak i nieprawowierność poszczegól-
nych „zabobonów” pozostają poza materią tej recenzji. Trudno bowiem dyskutować z tym, 
że i apologia, i potępienie Sarmacji powinny być indywidualnymi wyborami zarówno samych 
autorów recenzowanych książek, jak też czytelników.

W kontekście tego swoistego, tj. „wyznaniowego” statusu obydwu książek głosy pole-
miczne bądź krytyczne poniekąd siłą rzeczy mogą jawić się jako mniej lub bardziej absur-
dalne, ponieważ będą brzmieć, jakby pochodziły z dwóch obcych światów (pars pro toto!): 
„Monitor” z połowy lat sześćdziesiątych XVIII stulecia i „bałwany sarmatyzmu” – Jan Sowa 
i wydana w 2011 r. jego książka Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną 
formą 2. Trudno mówić o dialogu „wyznawców” i „heretyków” – wypowiedzi i jednych, i drugich 

1	 Skrótem PS sygnalizuję przytoczenia z książki Palus sarmatica, do Sarmacji zaś odsyłam skrótem 
S. Liczby po skrótach wskazują stronice.

2	Z ob. P. B o h u s z e w i c z, Hermeneutyki sarmatyzmu. W zb.: Tradycje szlacheckie we współczesnej 
kulturze polskiej. Przybliżenia i perspektywy badawcze. Red. M. L u t o m i e r s k i. Toruń 2014, 
s. 110: „Książka Sowy zmusza do reinterpretacji historii przedrozbiorowej Polski i odwołującego 
się do niej neosarmatyzmu choćby w  taki sposób, że jej ewidentna antysarmackość uwypukla 
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współtworzą nie tyle „dialog”, ile dwie sekwencje „dialogowanych monologów”. W takiej sy-
tuacji zapewne powinienem ujawnić swe stanowisko – jest ono wewnętrznie sprzeczne: 
z jednej strony urzeczenie czy wręcz fascynacja sarmacką kulturą, z drugiej dystans bądź 
nawet krytycyzm. Ten ostatni nie jest uwarunkowany bynajmniej (zapewne nierozstrzygal-
nymi definitywnie) sporami o  przyczyny upadku Rzeczpospolitej (odpowiedzialnością za 
rozbiory obciążać „swoich” czy „obcych”? jeśli jednych i drugich – to w jakich proporcjach? 3), 
lecz „długim trwaniem” Sarmacji w tym, co i Koehler, i Kowalski, z powodu dla mnie wręcz 
niezrozumiałego, pomijają milczeniem. Tym czymś jest „religia smoleńska” z jej „mesjani-
zmem” 4 (to jeszcze zostanie tu rozwinięte). Zarazem najprościej byłoby poprzestać na oświad-
czeniu, że jako czytelnik jestem uwiedziony żywymi narracjami obydwu autorów i wobec 
„sarmackiej wiary” chcę pozostać agnostykiem. Nie ukrywam jednak tego, co szczególnie 
sporne czy wręcz kontrowersyjne: współcześnie pochwała versus nagana Sarmacji są może 
nawet sprzężone z podziałami politycznymi obywateli III Rzeczpospolitej. 

Wiedza o sarmackiej kulturze może jawić się jako dopełnianie tego, co sporne, i tego, 
co jeśli nie przez wszystkich, to przynajmniej przez większość badaczy akceptowalne. Nie 
tylko w  recenzowanych książkach problemy nawet, zdawałoby się, podstawowe (granice 
terytorialne i granice chronologiczne Sarmacji, stanowy porządek sarmackiego społeczeństwa) 
pozostają dyskusyjne. Terytorium – nie dość, że rozciągnięte między Bałtykiem a Morzem 
Czarnym (Prusy Królewskie i Podole współtworzyłyby relację „niezgodnej zgodności”?), to 
jeszcze może należałoby zmierzyć się np. z  tak sporną materią, jak ta, że unia lubelska 
oznaczała dla Korony Polskiej poszerzenie jej obszaru o cztery województwa, ale kosztem 
Wielkiego Księstwa Litewskiego 5. Zakres chronologiczny – także ten wymaga podjęcia kwestii 
doprawdy podstawowych; mniejsza już nawet o Sarmację saskiego półwiecza, istotniej- 
sze bowiem będzie pytanie o jej wciąż żywą obecność również w badaniach ostatniego 20- 
-lecia: począwszy od studiów Jacka Staszewskiego nad sarmatyzmem trzech pierwszych  
10-leci w. XIX 6, poprzez Urszuli Augustyniak „Sarmackie” mistyfikacje we współczesnej 
kulturze polskiej 7, aż po obie recenzowane tu książki. Nawet stanowy przekrój społeczeństwa 
Sarmacji pozostaje sporny, co unaocznia ta wypowiedź:

podobieństwa, nie różnice, między sarmackimi hermeneutykami. Podobieństwa te dotyczą struk-
tury reprezentacji sarmackiej przeszłości, wpisanej w nią aksjologii, jej funkcji i metody, która 
posłużyła do jej skonstruowania”. 

3	Z ob. J. S o w a, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą. Kraków 2011, 
s. 210: „terenami Polski, Litwy i Ukrainy podzieliły się w XVIII wieku ościenne mocarstwa. Nie 
sposób tego zanegować, jednak upieranie się przy tym, że to one ponoszą winę za upadek Rzeczy-
pospolitej, przypomina zachowanie kogoś, kto z własnej winy upuścił na ziemię porcelanową za-
stawę i tłumaczy, że za jej rozbicie odpowiada siła grawitacji”. 

4	Z ob. K. O b r e m s k i, Trzy ułamki tradycji: polski mesjanizm 2010. W zb.: Przeszłość we współ-
czesnej narracji kulturowej. Studia i szkice kulturoznawcze. T. 1. Red. P. B i l i ń s k i, Kraków 2011. 

5	Z ob. E. T h o m p s o n, Sarmatyzm i postkolonializm. „Dziennik” 2006, nr 179, z 18–19 XI, dodatek 
„Europa”, nr 46. Zob. też Sarmackie krajobrazy. Głosy z Litwy, Białorusi, Ukrainy, Niemiec i Polski. 
Red. M. P o l l a c k. Wołowiec 2006, passim.

6	Z ob. J. S t a s z e w s k i, O apogeach kultury sarmackiej i periodyzacji XVIII stulecia. W zb.: Między 
barokiem a oświeceniem. Apogeum sarmatyzmu. Kultura polska drugiej połowy XVII wieku. Red. 
K. S t a s i e w i c z, S. A c h r e m c z y k. Olsztyn 1997, s. 12: „Walka klasyków z romantykami będzie 
określać zjawiska przejściowe między sarmatyzmem a romantyzmem. Dlatego z punktu widzenia 
historii kultury wiek XVIII w Rzeczypospolitej zamyka się na powstaniu listopadowym, a  to za 
sprawą sarmatyzmu, który wyciśnie swoje piętno w epoce, w której zachowanie dawnych wartości 
po rozbiciu Państwa miało nadzwyczajną wartość”. 

7	 U. A u g u s t y n i a k, Dlaczego barok? „Sarmackie” mistyfikacje we współczesnej kulturze polskiej. 
„Ogród. Kwartalnik” 1994, nr 4.
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„[...] używany przez dawnych Polaków godny, lecz ogólny termin »Sarmata« w XVI, XVII 
i XVIII wieku oznaczał potocznie obywatela Sarmacji, czyli Królestwa Polskiego – zarazem 
republiki i monarchii [...]. Oczywiście pełnoprawnym obywatelem Rzeczypospolitej mógł się 
czuć tylko lub przede wszystkim szlachcic. O szlachcie też przede wszystkim per »Sarmaci« 
mówiono, a szlachta o sobie: »my, Sarmaci«. Jednak reszty mieszkańców – mieszczan, a na-
wet i chłopów – bynajmniej nie wykluczano z tej sarmackiej wspólnoty. To znaczy, że nie 
mawiano sobie: »mieszczanie nie są Sarmatami«. Także i oni bowiem Sarmatami od czasu 
do czasu się czuli” (S 46). 

W kontekście tych słów trudno nie zapytać o to, jak w stanowym porządku Rzeczpospo-
litej mieszczanie czy też chłopi mogli czuć się Sarmatami jedynie „od czasu do czasu”? Za-
razem mniejsza również o poniekąd lumpenproletariacką „szlachtę miejską” 8. Ważniejsze 
niech tu będzie to, że jeśli faktycznie „reszty mieszkańców [Rzeczpospolitej] – mieszczan, 
a nawet i chłopów – bynajmniej nie wykluczano z tej sarmackiej wspólnoty”, wówczas trud-
niej zrozumieć ten proces społeczny, który dokumentuje Walerian Nekanda Trepka swoją 
księgą o plebejskich rodach quasi-szlacheckich. Co najistotniejsze: według Andrzeja Zającz-
kowskiego „Rasizm był oficjalną doktryną szlachectwa, motywującą, wtórnie racjonalizują-
cą zasadę rodowitości” 9. Tak więc mamy słowa przeciwko słowom – toteż czytelnicy muszą 
rozstrzygnąć, komu zawierzą...

W tym, że obydwaj autorzy szerzej nie podejmują owych, wydawałoby się, podstawowych 
problemów (powtórzę: granic terytorialnych i granic chronologicznych Sarmacji, stanowego 
porządku społeczeństwa Rzeczpospolitej) o tyle nie ma nic nagannego, że wielorakiej wiedzy 
historycznej, jaką mogą się szczycić, nie traktują niczym samoistnej wartości, lecz wyko-
rzystują ją po to, aby czytelników książek uwodzić swoimi narracjami. Wciągnąwszy ich 
w osobliwie przepastny, gdyż bagienny świat Sarmacji (Palus sarmatica!), niejako tym samym 
pogłębiają i poszerzają w nich „sarmacką wiarę”. Tak Koehler, jak Kowalski wcielają się 
w analogicznie rozdwojone postacie: obydwaj są akademickimi (w dobrym znaczeniu tego 
słowa!) badaczami dawnej kultury, a  zarazem pozostają „apostołami sarmackiej wiary”. 
Taki „wyznaniowy” status autorów zawczasu unieważnia pytania zarówno o zakres podej-
mowanej przez nich problematyki, jak i o proporcje między poszczególnymi zagadnieniami. 
Ostatecznie nie piszą jakiegokolwiek „katechizmu sarmackiej wiary”, lecz swe osobiste 
„wyznania” – są zarazem liryczni (nie skrywają swego JA w TU i TERAZ) i epiccy (ich spoj-
rzenia na Sarmację okazują się nie tyle szerokie, ile wręcz panoramiczne). 

Chociaż książki obydwu autorów jako „apostołów sarmackiej wiary” mają charakter 
popularyzatorski, to jednak niepodobna odmówić im walorów naukowych (gdyby jeszcze 
były opatrzone indeksami rzeczowymi oraz indeksami nazwisk, których nawet najdokład-
niejsze spisy treści w pełni nie zastąpią). Tu, biorąc pod uwagę wartości stricte poznawcze, 
poprzestanę jedynie na dwóch przykładach. Nad sformułowaną przez Koehlera interpreta-
cją odsieczy wiedeńskiej trudno przejść do porządku, szczególnie w kontekście wyznawanej 
przez niego „sarmackiej wiary”: oto bowiem wiekopomne zwycięstwo zostaje przedstawione 
jako wielki błąd Jana III i Rzeczpospolitej, gdyż „Wiedeń otworzył Austrii drogę do wielkości 
i... paradoksalnie coraz bardziej zamykał ją przed Polską” (PS 263). Niepodobna też zigno-
rować wskazanej przez Kowalskiego genezy obrazków Jana Piotra Norblina: 

„[...] niemal wszystkie te obrazki [sejmikujących szlachciców: nawet wymiotujących czy 

8	Z ob. A. Z a j ą c z k o w s k i, Szlachta polska. Struktura i kultura. Warszawa 1993, s. 33: „Szlachta 
miejska była warstwą nieliczną. Część jej składała ta szlachta, która nie mając własności ziemskiej, 
a posiadając minimum koniecznego wykształcenia zajmowała różnego rodzaju posady, głównie 
w sądownictwie. Bardziej jednak charakterystyczny dla szlachty miejskiej był jej odłam lumpen-
proletariacki”. 

9	 Ibidem, s. 50.
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też opróżniających pęcherze] wyszły spod ręki jednego człowieka i pochodzą z jednego cza-
su – okresu upadku Rzeczypospolitej i prób oświeceniowej naprawy, której zaszczepiano 
»antysarmackie«, propagandowe żądło. Obrazki wymalował francuski malarz i grafik Jan 
Piotr Norblin, który obyczaje nasze brał za fascynujące, bo dlań egzotyczne. Miał zaś wy-
bitny dar obserwacji połączony z satyrycznym zacięciem, a poza tym trzymał stronę swoich 
pracodawców, czyli Czartoryskich, którzy do motłochu szlacheckiego czuli odrazę, ale ze 
względu na własny interes polityczny na sejmikach pojawiali się obowiązkowo. Żeby prze-
ważyła ich kandydatura, musieli ściągać najgorszy i najuboższy szlachecki motłoch i upijać 
go, inaczej ów motłoch (zazwyczaj jednak w sejmikach nieuczestniczący) nie zagłosowałby 
za nimi, albo raczej w ogóle nie przybyłby na sejmik” (S 199). 

Zważywszy na taką genezę przedstawiania „szlacheckiego motłochu”, łatwiej „wyznaw-
com sarmackiej wiary” przyjąć jakże krytyczne obrazki obyczajowe. Znamienne rozdwojenie: 
szczególnie w dawniejszym szkolnym przekazie pojawiają się Norblina widoki szlacheckiego 
motłochu – na okładce Słownika sarmatyzmu 10 znajdziemy portret Stanisława Tęczyńskie-
go pędzla Tomasza Dollabelli. 

Adres czytelniczy przynajmniej jednej z recenzowanych książek pozostaje dwoisty, co 
wprost jest zwerbalizowane: „uczeni koledzy i uczone koleżanki” (PS 232) oraz „my, miłośni-
cy staropolszczyzny” (PS 334) 11. Takie poznawczo dwojakie usytuowanie Sarmacji – stającej 
się relacją sprzężenia zwrotnego między wiedzą o dawnej kulturze polskiej a umiłowaniem 
jej – znamiennie wyraża się w przywołanym przez autorów stanie badań: z jednej strony, 
przychodzi im zmierzyć się z bezmiarem publikacji i nim uwarunkowaną koniecznością ich 
selekcji, z drugiej strony zaś – zachowują oni poniekąd wręcz oczywiste prawo do ekspono-
wania jednych, a pomijania milczeniem innych pozycji. Gdyby recenzowane tu książki zo-
stały opatrzone indeksami nazwisk, łatwiej można by zestawić obie listy (tj. prac przywoły-
wanych i  pomijanych), te zaś byłyby wymowne, wszak pośrednio wskazywałyby to, co 
„sarmacką wiarę” wzmacnia, a co osłabia czy wręcz przekreśla. Jednakże w obydwu książkach 
stan badań nad Sarmacją zachowuje status tylko wtórny, status pierwotny należy bowiem 
przyznać rozpatrywanym przez autorów wielorakim „tekstom” sarmackiej kultury – te były-
by wyłącznie materią konstrukcyjnych wyobrażeń 12? 

10	 Słownik sarmatyzmu. Idee, pojęcia, symbole. Red. A. B o r o w s k i. Kraków 2001. 
11	Z ob. P. B o h u s z e w i c z, Pożytki z prawicowego neosarmatyzmu. (Nieprawicowa) obrona Krzysz-

tofa Koehlera. W zb.: Przeszłość we współczesnej narracji kulturowej, s. 110 (zob. też na stronie: 
https://www.academia.edu/6816698/Po%C5%BCytki_z_prawicowego_neosarmatyzmu._Niepra-
wicowa_obrona_Krzysztofa_Koehlera): „Wszystkie krytyki pisarstwa Koehlera zbudowane są na 
poważnym błędzie, który osłabia ich wiarygodność. Ich autorzy zapominają mianowicie o konse-
kwencjach wynikających z gatunkowej przynależności tych tekstów – nie są to rozprawy naukowe, 
lecz eseje. Jako autor esejów Koehler może pozwolić sobie na to, na co nie mógłby sobie pozwolić 
jako naukowiec [...]”.

12	Z ob. S o w a, op. cit., s. 260, przypis 106: „Na marginesie [Fantomowego ciała króla] warto dodać, 
że zaproponowany przez Koehlera wybór tekstów przedstawia twórczość poetów I Rzeczypospolitej 
z wyraźnym wykrzywieniem bogoojczyźnianym i bez lekkości, uczuciowości, rozwiązłości, a nawet 
polotu, których nie brakuje w poezji barokowej. Wydawać by się mogło, że polscy poeci sarmaccy 
nie pisali o niczym poza Jezusem, panienką Maryją, wielkością Rzeczypospolitej i wspaniałą kon-
dycją szlacheckiego stanu. To dewocyjno-patriotyczne odchylenie widać doskonale, jeśli porówna-
my książkę Koehlera [Słuchaj mię, Sauromatha. Antologia poezji sarmackiej. Kraków 2002] z ob-
szerniejszym i bardziej reprezentatywnym tomem Helikonu sarmackiego pod redakcją A. Vincenza 
(Wrocław 1989)”. 

	G woli ścisłości i obrony wspomnianej przez Sowę książki Koehlera: jak wskazuje podtytuł – Anto-
logia poezji s a r m a c k i e j  – nie zawiera ona „poezji barokowej”. Zarazem podtytuł tomu Vincenza 
brzmi: Wątki i tematy polskiej poezji b a r o k o w e j. Ostatecznie relacje między jedną a drugą poezją 
przypominają węzeł gordyjski... 
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Koehler i Kowalski w podobny sposób wskazują żywotność Sarmacji jeszcze w naszych 
czasach. Znamienne, w jak szerokim zakresie przywołują polityczno-kulturową rzeczywistość 
Polski po drugiej wojnie światowej. Palus sarmatica – tam znajdziemy: Stefana Wyszyńskie-
go i Karola Wojtyłę, „katolickich progresistów”, NSZZ Solidarność, Unię Wolności oraz „ga-
zetkę” (tj. „Gazetę Wyborczą”), „Nasz Dziennik” i Radio Maryja, postpolitykę, postmoderni-
stycznych ironistów (zapewne aluzja do książki Andrzeja Szahaja Ironia i miłość. Neoprag-
matyzm Richarda Rorty’ego w kontekście sporu o modernizm), a nawet DDF (Dominujący 
Dyskurs Fallocentryczny). Podobnie rzecz ma się w Sarmacji – również w tej książce licznie 
pojawiają się powojenne realia polityczno-kulturowe: PRL, komuna, komunistyczny reżim, 
komunistyczna magma, UB/SB, NSZZ Solidarność, stan wojenny, transformacja ustrojowa 
lat dziewięćdziesiątych, Leszek Balcerowicz, gazeta, której „nie jest wszystko jedno” („Gaze-
ta Wyborcza”), zwycięskie w wyborach 2005 r. Prawo i Sprawiedliwość, poprawność poli-
tyczna, „lewaccy publicyści”. 

Owe stosunkowo częste przywołania polskich realiów polityczno-kulturowych po drugiej 
wojnie światowej są jedynie punktowe (jakby rozrzucane po obydwu książkach), jednak na 
samym początku książki Kowalskiego znajdziemy scalające dawne „tam” i obecne „teraz” 
znamienne osobiste wspomnienie:

„W stanie wojennym, kiedy przez moje miasto przetaczały się raz po raz opancerzone 
pojazdy, chodziłem sobie ulicami, wspominając (w pamięci, bo nielegalnego druku nie zwy-
kło się jednak pokazywać publicznie):

pozostało nam tylko miejsce przywiązanie do miejsca
jeszcze dzierżymy ruiny świątyń widma ogrodów i domów
jeśli stracimy ruiny nie pozostanie nic

...i czytając (to znaczy dzierżąc w dłoni skserowaną przez siebie edycję):

...uczcie się, którzy sidła swobodzie stawiacie, że wolność polską ma Pan w opiece swojej [...] Ponieważ 
błogosławieni wszyscy, którzy w Pana zastępów protekcyjej: a w synach ludzkich żadnej niemasz ufno-
ści. Chwała Ojcu i Synowi, i Duchowi Świętemu, etc.

Innymi słowy, towarzyszyły mi dwie książki: Raport z  oblężonego miasta Zbigniewa 
Herberta [...] i Psalmodia polska Wespazjana Kochowskiego. Obie mocno mnie poruszały, 
aczkolwiek – miałem tego świadomość – Herberta czytywali wówczas wszyscy, zaś o Wespa-
zjanie Kochowskim wiedziało niewielu, bo czytywali go i nadal czytują głównie specjaliści od 
literatury dawnej. A przecież jakże silne miałem wrażenie współbrzmienia jego słów z naszą 
współczesnością i z tym, cośmy prawie wszyscy wtedy czuli. Rzecz szczególna: że to poczu-
cie wciąż mnie nie opuściło” (S 13). 

Tak więc można powiedzieć, że obydwie książki doprawdy są jakby otwarte na polską 
powojenną rzeczywistość polityczno-kulturową czy nawet pulsują nią – tym bardziej dziw- 
ne wydaje się, że pozostają zamknięte na to, w czym najwyraziściej trwa Sarmacji życie po 
życiu. Tym czymś jest „religia smoleńska” z jej „mesjanizmem”. Oto bowiem w pierwszym  
po katastrofie 10 kwietnia 2010 numerze „Frondy” można było przeczytać: 

„Polacy – czy tego chcą, czy nie – wezwani są do misji, która sprawia, że nie będziemy 
narodem, który zadowoli się samym tylko istnieniem. Los Szwajcarów czy Czechów nie jest 
nam pisany. Z trudem uzyskany po wielu dziesięcioleciach »święty spokój« nie jest naszym 
powołaniem. Polacy co jakiś czas składają ogromną daninę z krwi. To właśnie w cierpieniu, 
ofierze z życia, składanej co jakiś czas przez Polaków, zawiera się istota wybrania” 13.

Tak „religia smoleńska” wpisuje się u obydwu autorów w najwspanialszą tradycję – sta-
nowioną przez Sarmację 14. Jakiekolwiek jednak moje przypuszczenia, wyjaśniające powody 

13	 T. P. T e r l i k o w s k i, Szukając sensu w tym, co wydaje się bezsensowne. „Fronda” nr 55 (2010), 
s. 66–67.

14	 Szerzej zob. O b r e m s k i, op. cit. 
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poniechania smoleńsko-mesjańskiej rzeczy, mogą być wyłącznie pomówieniami i dlatego na 
samym wskazaniu czegoś dla mnie po prostu niezrozumiałego powinienem zatrzymać się. 

Konwencja nakazuje, aby recenzję zakończyć ogólną konkluzją wartościującą. Najkró-
cej i z pewnością w subiektywnym przekonaniu podkreślam to, co najwartościowsze: oby-
dwie książki unaoczniają integralność doprawdy przepastnej kultury sarmackiej. Zwień-
czeniem ich lektury mogą stać się dwie prace Krzysztofa Pomiana: Przeszłość jako przedmiot 
wiary i Przeszłość jako przedmiot wiedzy. Taka właśnie pozostaje Sarmacja: dowodząca 
sprzężenia zwrotnego „wiary” i „wiedzy”, a tym samym iluzoryczności ich dyscyplinarnej 
samoistności. 

Jeszcze jedna cecha recenzowanych książek powinna zostać przynajmniej zasygnali-
zowana, stricte metodologiczna: przeciwstawianie literaturoznawczej analizy wielorakich 
źródeł ich literaturoznawczej interpretacji. Teksty sarmackiej kultury mogą stawać się 
przedmiotem uwagi badawczej bądź być pomijane: Koehler i Kowalski podkreślają wyjąt-
kowy status Psalmodii polskiej, a C laude Backvis jako autor Panoramy poezji polskiej 
okresu baroku w rozdziale poświęconym poezji religijnej o niej nawet słowem nie wspomniał. 
Jaki więc status należy przyznać temu poematowi Wespazjana Kochowskiego: nieprzewyż-
szone zwieńczenie kultury sarmackiej czy tekst tak znikomo znaczący, że nie został choćby 
odnotowany przez Backvisa? Taka zero-jedynkowa sytuacja będzie szczególnie wyrazistym 
przykładem tego, jak już sam początek analizy mógłby okazać się wieńczącą ją interpreta-
cją 15. Cóż mówić o  nieporównywalnie trudniejszym stanie analityczno-interpretacyjnej 
rzeczy, kiedy relacje między tekstami będą subtelniejsze niż tylko akceptacja lub odrzu- 
cenie... 

A b s t r a c t

KRZYSZTOF OBREMSKI Nicolaus Copernicus University, Toruń

TWO BOOKS ON SARMATISM

The review discusses two books published in 2016, namely Krzysztof Koehler’s Palus sarmatica and 
Jacek Kowalski’s Sarmacja. Obalanie mitów. Podręcznik bojowy (Sarmatism. Abolishing the Myths. An 
Operational Manual). They are a demanding challenge as a subject of a review since they can or rather 
should be seen as “a profession of Sarmatian faith.” The books’ greatest valour is manifestation of 
Sarmatian culture integrity and demonstration of Sarmatian vitality even in our times.

15	Z ob. A. S z a h a j, Sławiński o interpretacji. Analiza krytyczna. W: O interpretacji. Kraków 2014, 
s. 116: „Wszystko jest przedmiotem interpretacji. Jedyna uchwytna różnica, która dałaby się jakoś 
wpisać w obserwacje Sławińskiego [przeciwstawiającego analizę (opis) interpretacji], to różnica 
między interpretacjami, o których interpretacyjności już zapomnieliśmy, a zatem tak się skonwen-
cjonalizowały, że nie dostrzegamy już ich interpretacyjności, a  interpretacjami, które wciąż są 
postrzegane jako interpretacje, albowiem nie uległy jeszcze owej konwencjonalizacji, są wciąż żywe 
czy świeże”. 
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