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PAMIEC SATURNA MELANCHOLIJNA PRZESZLOSC W PROZIE
ROZRACHUNKOW INTELIGENCKICH (1946-1948)*

Wspomnienia stanowia osobny watek narracji prowadzonej przez inteligentow
sportretowanych w prozie rozrachunkéw inteligenckich, wyodrebnionej w polskiej
literaturze w 1948 roku przez Kazimierza Wyke!. W sposobie ich funkcjonowania
w kompozycji utworow dostrzegamy wyrazne nawiazania do tradycji proustowskie;j.
Bohaterowie Drewnianego konia Kazimierza Brandysa, Sprzysiezenia Stefana
Kisielewskiego, Sedanu Pawla Hertza, Jeziora Bodenskiego Stanistawa Dygata czy
Nagrobka Stefana Otwinowskiego nie tylko powracaja do czaséw minionych, ale
tez staraja sie okresli¢ charakter przywolywanej przesztosci i uchwyci¢ mechani-
zmy kierujace praca pamieci?. Reminiscencje przeplataja sie z refleksjami teore-
tycznymi na ich temat. Retrospekcji sprzyjaja pierwszoosobowa narracja i forma
pamietnika, jakie rozpoznajemy w wiekszosci wyroznionych przez Wyke tekstow?.

Krytyka literacka z lat czterdziestych XX wieku interpretowala utwory sktada-
jace sie¢ na nurt rozrachunkow inteligenckich przez pryzmat ideologii mar-
ksistowskiej i byla przekonana, ze dotycza one wylacznie zadan inteligencji
w warunkach historycznego przetomu?. Dzieta traktowano jako gtosy w dyskusji
na temat funkcji i genealogii wymienionej grupy spotecznej — dyskus;ji, jaka zosta-
ta wowczas zainicjowana przez komunistyczna wladze. Najwyzej oceniano te ksiaz-
ki, ktorych autorzy w negatywnym sSwietle ukazywali inteligentow, co bylo zgodne
z polityka oswiatowa partii. Retrospekcje uznawano za jeden z zabiegow stuzacych

*  Problematyke artykutu rozwijam w ksiazce: W objeciach Saturna. Melancholia w prozie rozrachun-
Icéw inteligenckich (1946-1948) (Poznan 2016).

I K. Wyka, Rozrachunki inteligenckie. W: Pogranicze powiesci. Warszawa 1989.

2 Do wyrdznionego nurtu Wyka zaliczyl: Drewnianego konia K. Brandysa (1946), Jezioro Bo-
deniskie S. Dygata (1946), Sedan P. Hertza (1946) i Sprzysiezenie S. Kisielewskiego
(1947). Krytycy literaccy stopniowo uzupelniali te liste o inne dziela, m.in. o Nagrobek S. Otwi-
nowskiego (1946). Zob. A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945-1950). Wro-
claw 1979, s. 99. - J. Smulski, Twérczosé narracyjna Stefana Otwinowskiego. Torun 1993,
s. 55-56.

8 Wyjatek pod tym wzgledem stanowi Sprzysiezenie, w ktérym wystepuje narrator trzecioosobowy.
Dominujaca w dziele mowa pozornie zalezna doskonale oddaje jednak Swiat wewnetrzny bohatera,
w tym czeste powroty do miodosci.

4 Zob. Z. Zabicki, ,Kuznica” i jej program literacki. Krakéw 1966, s. 81-84. - H. Gosk, W kregu
,Kuznicy”. Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945-1948. Warszawa 1985, s. 240-248.
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do ,posredniej i dyskretnej kompromitacji inteligenckiego bohatera i sztucznego
Swiata jego wyobrazen"®.

Funkcja wspomnien w powojennej literaturze rozrachunkowej jest jednak bar-
dziej skomplikowana. W poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, dlaczego bohatero-
wie czesSciej przebywaja w przestrzeni pamieci niz w otaczajacej rzeczywistosci,
pomaga kategoria melancholii. Wspominanie to staly element zycia kaz-
dego podmiotu melancholijnego, ktérego cechy rozpoznajemy w kondycji egzysten-
cjalnej i spotecznej inteligentow wykreowanych w utworach®. Dostrzezenie w nich
kontemplujacych przeszlos¢ melancholikéw nie tylko poglebia portrety psycholo-
giczne bohaterow, lecz takze pozwala dokona¢ ich rehabilitacji. Dzieki
figurze melancholii okazuje sie bowiem, ze $wiadomos¢ postaci nie koncentruje sie
wylacznie na kwestiach politycznych, ale jest struktura zlozona, wykorzystujaca
pamiec do realizacji wewnetrznych potrzeb jednostki.

Jak pamietaja dzieci Saturna?’
Utrata przesziosci

Melancholik spoglada w przeszlos¢, poniewaz terazniejszos¢ jawi mu sie jako frag-
ment wiekszej catosci®. To, co minelo, jest dla niego utracona pelnia, tajemnicza
i niedostepna. Wyjatkowo aktywna pamieé nie pozwala mu zaakceptowac¢ utraty
przeszlosci, bedacej przestrzenia braku, z ktora kontakt stanowi podstawo-
we przezycie melancholijne.

Poniewaz lata minione definiuja ludzkie ,ja”, $wiadomos¢ niemozliwosci cof-
niecia sie do nich wiaze sie z doSwiadczaniem wewnetrznego WydraZeniag. Melan-
cholia zawsze rozpoczyna sie ,od mysli o tym, czego nie ma”'%, a modus vivendi
kazdego dziecka Saturna to wskazywanie braku w obrebie wlasnego ,ja”. Sigmund
Freud w kanonicznym tekscie Zatoba i melancholia zwraca uwage, ze przezycie

Sobolewska, op. cit., s. 58.

Zob. Z. Freud, Zatoba i melancholia. W: K. Pospiszyl, Zygmunt Freud - cztowiek i dzieto.
Wroctaw 1991, s. 306 (przet. B. Kocowska).— S. Sontag, Pod znakiem Saturna. Przet. W. Ka-
laga. ,Res Publica Nowa” 1994, nr 6, s. 26. - J. Kristeva, Nerval ,El Desdichado”. Przel.
M. Sugiera. ,Literatura na Swiecie” 1995, nr 3, s. 227. - A. Bielik-Robson, Melancholia
i ekstaza. W zb.: Nuda w kulturze. Red. P. Czaplinski, P. Sliwifski. Poznan 1999. - A. Ku-
czynska, Piekny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka. Warszawa 1999, s. 41. - B. Fry-
dryczak, Swiat jako kolekcja. Préba analizy estetycznej natury nowoczesnosci. Poznan 2002,
s. 165. - L. Banowska, Paryz ,Pasazy” Waltera Benjamina - u progu nowoczesnosci. W zb.:
Wolcét ,Pasazy” Waltera Benjamina. Red. P. Sniedziewski, K. Trybus, M. Wilczynski.
Poznan 2009, s. 125.

.Dzieci Saturna” to popularne w dyskursie melancholijnym okreslenie melancholikéw. Melancho-
lia zostata podporzadkowana Saturnowi w czasach antycznych i do dzis planete te uznaje sie za
symbol egzystencji pograzonej w smutku. Zob. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn
i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki. Przet. A. Kry-
czynska. Krakow 2009, s. 157-182.

8 Zob. Frydryczak, op. cit., s. 162, 214-215.

Zob. P. Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewieédziesiatych. Krakow 2001,
s. 40.

10 M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajda straty. Warszawa 1998, s. 274.
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melancholijne wywotluje strata'l. Podmiot melancholijny odnajduje
utracony obiekt w kazdym elemencie rzeczywistosci i rania go sytuacje zaré6wno
negatywne, jak i pozytywne. Julia Kristeva twierdzi, ze melancholia ma tendencje
do reprodukowania sie i rosniecia'?. Czlowiek, pamietajac o zdarzeniach z prze-
szlosci, przezywa ja, jeszcze zanim faktycznie utraci realny przedmiot uczué - pa-
trzac na niego, wie, Ze on rowniez nie bedzie trwal wiecznie. Obiekt melancholii ma
wiec podwojna nature: stanowi jednoczesnie znak obecnosci i nieistnienia, realnosc
taczy sie w nim z tym, co wyimaginowane.

,Jam” dziecinstwa

Koncentracja melancholikow na przeszlosci to takze przejaw marzenia o przestrze-
ni, w ktorej nie mozna funkcjonowaé. Susan Sontag podkresla, ze przekonanie, iz
Ljest sie zawsze soba - tam gdzie sie jest™!3, nie jest prawdziwe i przecenia mozli-
wosci ego. Zasadniczym stanem definiujacym kondycje egzystencjalna dziecka
Saturna okazuje sie tesknota za miejscem innym niz to, w jakim aktualnie sie
znajduje - podobnie jak marzyciel, jest ono ,tam, gdzie go nie ma, a nie
ma go tu, gdzie jest’!'% Przestrzen okreslana jako ,tam” bardziej sie ceni,
a zrodlo tesknoty za nia stanowi melancholijne ,ja”, ktore wie, Ze tym, co utracito,
jest rzecz najcenniejsza, czyli ono samo. Melancholik chce istnie¢ ,gdzie indziej”,
poniewaz ma nadzieje, ze ta droga odzyska siebie samego. Przywolujac to, co mi-
nelo, probuje tez rozszerzyc¢ swoja egzystencje. Umieszczonym w przesztosci obsza-
rem ,tam”, do jakiego chetnie wraca, jest dziecinstwol®.

Protest pamieci

Patrzenie w przeszlos¢ jest elementem melancholijnego doswiadczenia, ktory na-
lezy uznac¢ za przejaw wewnetrznej aktywnosci jednostki. Elzbieta
Wolicka zauwaza, ze o tym, iZ pamie¢ wprowadza dzialanie do ludzkiej egzystencii,
decyduje to, Ze ma ,pulsujacy i otwarty charakter”!6. Jej napiecie i zywotnosé¢ wy-
nikaja ze wspolpracy z wyobraznia oraz z fatwosci wychwytywania zarowno bodzcow
z otoczenia, jak i impulsow ze strony podmiotu. Intensywnej obecnosci w swiecie
wspomnien nie trzeba traktowac jako wyrazu stagnacji, ale jako protest prze-

1 Freud, op. cit., s. 295-297, 306.

12 J. Kristeva, Przeciw depresji: psychoanaliza. W: Czarne storice. Depresja i melancholia. Przet.
M. P. Markowski, R. Ryzinski. Wstep M. P. Markowski. Krakow 2007, s. 7. Zob. tez
A. Wnuk, Jezyk - utracony obiekt melancholii. W zb.: W kregu melancholii. Red. A. Matczynska,
B. Malczynski. Opole-Wroctaw 2010, s. 32.

13 S, Sontag, Fragmenty estetyki melancholii. Przet. S. Magala. ,Koniec Wieku” 1990, nr 1, s. 71.

14 M. Janion, Marzqcy: jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest. W: Zto i fantazmaty.
Krakow 2001, s. 198. Prace wybrane. T. 3.

15 Zob. E. Bienkowska, Mata historia pamieci (pamieé_jednostkowa, pamieé¢ zbiorowa). ,Znak”
1995, nr 5, s. 19-20. - W. Batus, Mundus melancholicus. Melancholiczny $wiat w zwierciadle
sztuli. Krakow 1996, s. 138. O przyczynach tesknoty melancholikow za dziecinstwem pisza M. Z a-
leski (Nostalgia, siostra melancholii. ,Nowa Res Publica” 1994, nr 6, s. 9) oraz Frydryczak
(op. cit., s. 197, 201).

16 E. Wolicka, Pamieé i czas. ,Znak” 1990, nr 10/11, s. 126.
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ciw konkretnemu porzadkowi spoteczno-politycznemu.Jesttak
zwlaszcza wtedy, gdy na scene¢ Historii wkraczaja rewolucjonisci. Melancholik,
odnoszac sie z dystansem do chwili biezacej i do tego, co ma nadejsc, staje sie
naturalnym przeciwnikiem kazdej rewolucji. Zajety kontemplacja czas6w minionych
pozostaje wolny od naciskoéw kreatorow Historii, ktorych postu-
laty tak szybko sie zmieniaja. Projekty utopijne nie potrafia obudzi¢ w nim checi
bycia aktywnym i skutecznym, bo z tatwoscia dostrzega ich iluzorycznosc i jato-
wos¢l7.

Problemy, o ktérych mowa, uwydatnia pokrewienstwo melancholii z nostal-
gia, pojawiajaca sie w okreslonych warunkach historycznych. Koncentracja na
tym, co odeszlo, wigze sie z negatywnym stosunkiem do terazniejszosci — Jean
Starobinski twierdzi, ze zrodlem rozpaczy nostalgika jest ,nie utracone »wczoraj«,
ale nieprzyjazne i obce »dzisiaj«" 8. Gdy terazniejszosc zaczyna by¢ postrzegana jako
niekompletna, chaotyczna i pograzona w kryzysie, wowczas przeszlosé jawi sie jako
jedyny okres, w ktorym mozna czu¢ sie pewnie i bezpiecznie!®. Posiadanie wspo-
mnien w czasach przetomu pomaga zdefiniowac¢ tozsamos¢ i zmniejszy¢ stan dez-
orientacji, gdyz sa one trwatle i niezalezne od biegu dziejow.

Wsréd wspomnieri bohateréw

Swoj zachwyt nad pamiecia inteligenci ukazani w wymienionych dzietach rozra-
chunkowych wyrazaja wprost. Swobodne przekraczanie granic terazniejszosci
Zygmunt, bohater Sprzysiezenia Kisielewskiego, poréwnuje do przebywania w raju.
Narrator utworu czesto moéwi tez o ,nieodpartym uroku” badz ,nieodpartym czarze”
przesztosci??. Zanurzenie w czasach minionych nie tylko wyznacza rytm codziennej
egzystencji bohatera Drewnianego konia, ale definiuje jego istnienie w ogole - dla-
tego tak bardzo obawia sie on, iz moglby kiedykolwiek utraci¢ pamiec. Gabriel
Turny, ktorego spotykamy w Nagrobku Otwinowskiego, wyznaje w liscie, ze tylko
zycie przeksztalcone we wspomnienia jest warte uwagi i nie zmienia tego fakt, iz
przeszlosé nigdy nie odslania si¢ w pelni, a jej sens nietatwo odczytac. Z kolei pa-
mie¢ Adama Lamberta, bohatera Sedanu, tak drobiazgowo rejestruje ré6znorodne
formy rzeczywistosci materialnej, ze zapisane w niej obrazy czesto wydaja sie wy-
razniejsze od swoich realnych prawzorow. Nie mniej czasu poswieca wyprawom
w przeszlosc bohater Jeziora Boderiskiego. W utworze, podobnie jak w Nagrobku,

17 Zob. np. G. Grass, O bezruchu w postepie. Wariacje na temat miedziorytu Albrechta Diirera
,Melancholia I". W: Z dziennika $limaka. Przel. S. Btaut. Gdansk 1991, s. 216. - Batus, op.
cit., s. 43. - M. Werner, O czasoprzestrzeni melancholijnej. W zb.: Sumienie, wina, melancholia.
Materiaty polsko-niemieckiego seminarium, Warszawa, pazdziernik 1997. Red. P. Dybel. War-
szawa 1999, s. 266. - M. Kwiek, Melancholia - utopia - intelektualisci. (Czytajac Wolfa Lepeniesa).
Poznan 2000, s. 5-6. Na stronie: http://www.cpp.amu. edu.pl/pdf/wolf_lepenies.pdf (dostep: 15 VI
2012). - E. Cioran, Historia i utopia. Przekl., post. M. Bienczyk. Warszawa 2008, s. 117, 121.

18 Zaleski, op. cit., s. 9.

19 Zob. ibidem, s. 7. - W. J. Burszta, Nostalgia i mit. W zb.: Historia: o jeden Swiat za da-
lelco? Wstep, przekt., oprac. E. Domanska. Poznan 1997, s. 124-125. - Czaplinski, op. cit.,
s. 7,22.

20 8. Kisielewski, Sprzysiezenie. Warszawa 1947, s. 8, 27.
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mozna odnaleZ¢ refleksje o charakterze mnemicznym - oprécz wspominania tego,
co odeszlo, wystepuje namyst nad mechanizmami dzialania pamieci i jakoScia
przywolywanych obrazéw.

Tryby pamieci

Bezposrednim impulsem wywolujacym potok wspomnien u bohateréw prozy roz-
rachunkowej sa wrazenia zmystowe. Podréz do przeszlosci, inspirowana
kontaktem zmystow ze Swiatem, w ktérym znajduje sie gotowy do opuszczenia
przestrzeni ,tu i teraz” podmiot, stanowi oczywiScie zabieg literacki spod znaku
Marcela Prousta. Bodzce wzrokowe, dotykowe i sluchowe, niczym styn-
na magdalenka, wyzwalaja w inteligentach pamie¢ mimowolna?!. Ztozony mecha-
nizm Proustowskich przypomnien ma wiele wspélnego z mechanizmem skojarzen,
a jakos¢ zmyslowa uruchamiajaca pamie¢ to znak zmuszajacy jednostke do odczy-
tania zawartego w niej sensu. Czasem znaczenia ukryte w sensualnym bodzcu sa
dane bezposrednio — od razu wiadomo, jaki charakter maja pojawiajace sie obrazy,
ale kiedy odwoluja si¢ one do pamieci i figur wyobrazni, ich rozszyfrowanie jest
bardziej skomplikowane.

Adam Lambert, bohater Sedanu Hertza, wyznaje, ze prace pamieci potrafia
uruchomic: krotkie stowo, szybki gest czy pojedyncze takty muzyczne. Podobnie
jak narrator w dziele Prousta, rozpoznaje on istotnos¢ docierajacych do niego wra-
zen, wie, ze stoja za nimi sceny z lat minionych, ale nie od razu umie okreslic,
ktore dokladnie zdarzenia zostaly przywotane. O ile w przypadku Proustowskiego
narratora interpretowanie sensualnych znakow czesto nie konczy sie powodzeniem,
o tyle proces myslowy podjety przez Adama prowadzi do wtasciwego zidentyfiko-
wania rodzacego sie obrazu. Wylaniajace sie stopniowo z otchtani pamieci wspo-
mnienie ma poczatkowo posta¢ momentalnego, oslepiajacego blasku - przebiega
przez umysl, ,rozjasniajac na sekunde pamie¢ wzdiuz toru, wykreslnego swoim
biegiem"?2. Stanowi niespodziewana iluminacje, ktora Walter Benjamin poréownat
do blysku ptomienia?®. Podmiot chwyta je ,niby przelatujacego ptaka w swoje rece
i nie wypusci go poty, poki go nie wyspowiada z tego, skad i dokad tak leci po
ciemniejacym niebie pamieci”?4.

Sytuacja sensualna, w ktora zaangazowane sa zmysly wzroku, dotyku i stuchu,
jestobcowaniez albumem fotograficznym, sprawnie aktywizujacym pamieé
Lamberta. Zdjecia stanowia dowdd uplywu czasu, przypominaja o kruchosci ludz-
kiego istnienia i nieubtagalnosci Smierci?®. Podobnie jak melancholia, przeciwsta-
wiaja sobie przesziosé i terazniejszosé, afirmujac to, co mineto. W opowiadaniach
Hertza album funkcjonuje jako cenny przedmiot, pozbawiony wymiaru czysto

21 G. Deleuze, Proust i znaki. Przet. M. P. Markowski. Gdansk 2000, s. 56.

22 P. Hertz, Porwanie Europy. W: Sedan. Warszawa 1948, s. 202.

23 Zob. Frydryczak, op. cit., s. 183.

Hertz, loc. cit.

25 Zob. W. Benjamin, Mata historia _fotografii. W: Aniot historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybor,
oprac. H. Ortowski. Poznan 1996, s. 114 (przet. J. Sikorski). - R. Barthes, Swiatto ob-
razu. Uwagi o fotografii. Przet. J. Trznadel. Warszawa 2008, s. 163-164. - S. Sontag: Frag-
menty estetyki melancholii, s. 64-75; O fotografii. Przet. S. Magala. Krakéow 2009, s. 23.
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uzytkowego, z ktérym kontakt jest tak samo wazny jak kontakt z samymi fotogra-
fiami. Bohater koncentruje sie najpierw na jego skoérzanej oprawie, dzieki ktorej
kojarzy sie z ksiegami liturgicznymi, a obcowanie z nim daje poczucie uczestnicze-
nia w rytuale religijnym. Na kartach, do ktérych zdjecia sa przyczepione, Adam
spostrzega kolory i ksztalty, bedace swiadectwem mozliwosci technologicznych
dawnej sztuki fotograficznej. Tak dlugotrwata kontemplacja albumu musi by¢ za-
powiedzia podnioslego zdarzenia - spotkania z samymi fotografiami. Fakt, ze zmy-
sly bohatera zostaly uaktywnione wczesniej, sprawia, iz wspomnienia pojawiaja sie
natychmiast. Lambert nie koncentruje sie na sposobie ustawienia czlonkow swojej
rodziny, nie opisuje ich strojow i wystylizowanych péz — od razu przypomina ich
stabosci, zalety, przyzwyczajenia, zainteresowania oraz wartos¢ posiadanych ma-
jatkow. Ponownie spaceruje przez pokoje i schody domoéw, w ktoérych mieszkali
reprezentanci przemystowej magnaterii, wlasciciele 16dzkiej manufaktury. Diuzej
zatrzymuje sie takze przy fotografiach ukazujacych etapy jego wlasnego zycia.
Ogladane zdjecia, cho¢ sa Swiadectwem czas6w minionych, dowodem autentycz-
nosci przedstawianego $wiata, nie potrafia funkcjonowaé w pelni
samodzielnie. Niezbedna jest im indywidualna historia Adama, ktérego wspo-
mnienia przyjmuja ksztatt opowiesci?®. Nazwanie sytuacji ukazanych na fotogra-
fiach jest konieczne, zeby mogly one zaistnie¢. Sontag pisze, ze ,dokumentacja
fotograficzna nie jest w stanie stworzy¢ (albo raczej: rozpoznac, okresli¢) wydarze-
nia, dopoki nie zostanie ono zdefiniowane™?’. Takze Przemystaw Czaplinski zazna-
cza, iz stowa ozywiaja fotografie, budujac narracje nostalgiczna?®. Ogladane przez
Lamberta zdjecia zaczynaja ,,zy¢” rowniez dzieki zestawianiu ich z innymi zdjecia-
mi. Fotografie oswietlaja sie wzajemnie, tworzac dla siebie odpowiedni kontekst?®.

Przegladanie albumu, bedace typowym toposem narracji wspomnieniowej, to
dla bohatera czynnos¢ symboliczna, z ktora kojarzy mu si¢ sam proces przy-
wolywania wspomnien. Dostrzezenie w reminiscencjach nastepujacych po
sobie obrazow doprowadzito wielu badaczy i tworcow do poré6wnania ich ze
zbiorem zdjec¢ izderzania wewnetrznego ,oka pamieci” z zewnetrznym ,okiem
obiektywu™3°. Gdy Lambert chce przenies¢ sie w lata dziecinstwa, wyszukuje ich
obrazy na kartach pamieci, bedacej jego prywatnym albumem fotograficznym.
Znajduja sie w nim ujecia nawet z najglebszej przeszlosci, rownie pozoéikle jak
najstarsze zdjecia z rodzinnej kolekcji. Pamie¢, niczym aparat fotograficzny, zamy-
ka przeszlos¢ w klatki obrazéw, a Adam przypomina profesjonalnego fotografa,
kontaktujacego sie z otoczeniem za pomoca obiektywu. Gdy opisuje wlasne proby
okreslenia tozsamosci ukazanego na zdjeciu chlopca w dzokejce, sam wyznaje, ze
aby uzyskac ,obraz czysty i wyrazny” czasu i miejsca, musi nastawic¢ pamiec ,niby

26 Zob. W. Benjamin, Twérca jako wytwdérca. Wybér H. Ortowski. Wstep J. Kmita. Przel.

H. Ortowski, J. Sikorski. Teksty z fr. przel. S. Pieczara. Poznan 1975, s. 28. - Frydry-
czak, op. cit, s. 177. - Barthes, op. cit., s. 151-152.

27 Sontag, O fotografii, s. 27.

28 Czaplinski, op. cit., s. 181.

29 Zob. J. Berger, O patrzeniu. Przel. S. Sikora. Warszawa 1999, s. 84.

30 Zob. M. Zaleski, Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze wspoétczesnej.
Warszawa 1996, s. 46. - Berger, op. cit., s. 74. - Deleuze, op. cit.,, s. 57. - Czaplinski, op.
cit., s. 180.
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obiektyw aparatu fotograficznego™!. Kiedy nie potrafi odczytac zapisanych w pa-
mieci obrazéw, sigga po te umieszczone w albumie. Fotografie sa narzedziem, za
pomoca ktérego moze nada¢ wspomnieniom - jak sam méwi, uzywajac fotograficz-
nej terminologii — ,0stros¢”. Im diuzej wpatruje sie w zdjecie chlopca, tym bardziej
namacalny staje sie jego obraz zapisany w pamieci. Po chwili oczywisty jest fakt,
iz mtody jeZdziec to szkolny kolega Stefan, stojacy przed protestanckim gimnazjum,
do ktorego uczeszczal takze Lambert. Chociaz po pewnym czasie zdjecia umiesz-
czone w pamieci zaczynaja ,wyswietla¢ si¢” samodzielnie i pomoc albumu fotogra-
ficznego okazuje sie niepotrzebna, bohater uwaza, ze przesztos¢ jest w pelni zre-
konstruowana dopiero wtedy, gdy fotografie wewnetrzne idealnie
nakladaja sie na fotografie materialne - ,tak precyzyjnie, jak dwa
zdjecia w staromodnym przyrzadzie zwanym »stereoskop«”32. Wowczas wzajemne
oddzialywanie pamieci i zdje¢ zmienia si¢ - wspomnienia zaczynaja ozywiac foto-
grafie, przegladajaca album jednostka potwierdza ich realnosc i daje szanse po-
nownych narodzin.

BodZce zmyslowe i kontakt z materialnym Swiatem rzeczy odgrywaja wazna
role rowniez w procesie uruchamiania wspomnien ukazanym w Drewnianym koniu
Brandysa. O ile w opowiadaniach Hertza przeszlos¢ przywoluja fotografie, o tyle
w tym utworze czynnikiem ja aktywujacym sa przedmioty codziennego
uzytku. Narrator zdaje sie podziela¢ poglady Prousta, wediug ktorego ,kazda
godzina naszego zycia, gdy tylko odejdzie w przeszlos¢, wciela sie w jakis material-
ny przedmiot i tam pozostaje w ukryciu, uwieziona dopdéty, dopoki nie spotkamy
go na swojej drodze™33. Lambert porownywat sytuacje wspominania do przewraca-
nia kart albumu, natomiast bohaterowi Drewnianego konia obrazy z przeszlosci
kojarza sie ze sprzetami stojacymi w dawno opuszczonym pokoju.

Spotkanie z przedmiotami jest mozliwe dzieki pracy dwoch zmysiow — wzroku
oraz dotyku - i odbywa sie dwustopniowo. Poczatkowo inteligent uwaznie przygla-
da sie meblom, dopiero po chwili zmniejsza dystans: gladzi ich powierzchnie,
a kazda bruzda, niczym Proustowska magdalenka, uruchamia ciag wspomnien.
Fizyczny kontakt z rzeczami stanowi dla niego zrédio przyjemnosci, cieszy sie on,
ze potrafi odtworzy¢, zbudowany z glosow i gestéw, swiat, w ktorym byly obecne,
liczy ,pokolenia rak, ktore ich mogly dotykac™3*. Aktywnos¢ pamieci ma miejsce,
podobnie jak w przypadku Adama Lamberta, jedynie w catkowitej ciszy, spokoju
i szczelnej izolacji od otoczenia. Bohater obdarzony jest tak wrazliwym stuchem,
ze kazdy odglos dochodzacy zza okna odczuwa fizycznie, co zatrzymuje potok na-
plywajacych obrazow. Dlatego tez cofa sie w lata minione najczesciej wowczas, gdy
zapada noc i sam przebywa w pokoju.

Meble znajdujace si¢ w wojennym mieszkaniu narratora tak mocno przypomi-
naja mu dziecinstwo, ze nie musi nawet odtwarza¢ w pamieci konkretnych scen,
zeby mie¢ poczucie przebywania w przesztosci. Kiedy okolicznosci wojny zmuszaja

31 Hertz, loc. cit.

32 Ibidem, s. 203.

33 M. Proust, Pamieé i intelekt. Przet. M. P. Markowski. ,Literatura na Swiecie” 1998, nr 1/2,
s. 58.

34 K. Brandys, Drewniany kon. Warszawa 1946, s. 27.
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go do pozbywania sie odziedziczonych przedmiotéw, ma on wrazenie, ze traci po-
jedyncze chwile z czaséw minionych, i doswiadcza upokorzenia. W poszczegolne
sprzety wpisana jest odmienna historia: fortepian przywoluje grajaca na nim mat-
ke, a bielizniarka - podpatrzona z jej wysokosci zdrade ojca, ktdrej ujrzenie byto
inicjacja w Swiat. Z ojcem romansujacym z guwernantka kojarzy sie bohaterowi
takze stolik, przy ktérym rozgrywa obecnie codzienna partie szachow. Okresla go
jako ,zmystowy tacznik miedzy terazniejszoscia a owym wieczorem”® i - zastana-
wiajac si¢ nad kolejnym szachowym ruchem - wystukuje melodie walczyka, gra-
nego przez matke, gdy zdradzal ja maz. Stolik przypomina réwniez nielojalnosé
matki - jej grze wtérowal Spiew dependenta, z ktérym pozostawata w wieloletnim
zwiazku. Zegar z kolei wywotuje reminiscencje dotyczace putkownika Bolskiego,
ktory podarowal go rodzicom narratora z okazji rocznicy slubu. Kiedy wybija go-
dziny, przed oczami bohatera pojawiaja sie sceny ze zorganizowanego przyjecia,
w tym wizyta wuja, trzymajacego w reku drewniana skrzynke.

Czasem przedmioty nie przywoluja obrazow aczacych sie z nimi bezposrednio,
przypominaja okoliczno$ci, wktorych nie odgrywaly decydujacej roli. Jest
tak wtedy, gdy nie stanowia jedynych katalizatorow pamieci, lecz wspotuczestnicza
w uruchamianiu wspomnien. Rzeczy odsytaja do innych przedmiotow,
przypominajac o pozostalych elementach Swiata materialnego, do ktérego naleza.
Tak oto porcelanowy serwis ukazujacy kampanie napoleoniska kojarzy si¢ bohate-
rowi z plétnem wiszacym w jego rodzinnym domu, a przedstawiajacym pozegnanie
Napoleona z gwardia w Fontainebleau. Sens namalowanych zdarzen wyjasnita mu
babcia, ktora w ptaczacym grenadierze rozpoznawala swojego ojca. Kiedy melan-
cholik dostrzega na serwisie malenka figurke Cesarza zwrdconego w strone tego
zolnierza, natychmiast powraca do niego dzieto francuskiego mistrza i opowiesc,
jaka o nim ustyszal.

Meble potrafia tez przypominaé¢ wiasna historie. Bohater przywolu-
je w pamieci, jak wygladaly w latach swej mlodosci znajome mu przedmioty, i re-
konstruuje koleje ich losu. Codzienne sprzety przestaja byc tylko tworzacymi
scenografie rekwizytami, staja sie bytami obdarzonymi samodzielna egzy-
stencja. Chociaz zachodzi korespondencja miedzy zyciem narratora i otaczajacych
go przedmiotow, to jednak sposoéb, w jaki o nich méwi, Swiadczy, Ze istnieja w pet-
ni autonomicznie. Narrator wyraznie antropomorfizuje rzeczy: opowiada o ich
cierpieniu, okresie przekwitania, starosci i brzydocie, przyznaje sie do rozméw
z nimi, z czuloScia okresla je jako ,brzydale”. Podobienstwo los6w mebli i bohatera
jest tak duze, ze trudno precyzyjnie ustali¢ kierunek wzajemnego oddziatywania.

Udziat sprzetéw w procesie uruchamiania wspomnien ukazanym w Drewnianym
koniu dowodzi, Ze inteligent chetnie znosi ich znaczenie uzytkowe i, jak
typowe dziecko Saturna, samodzielnie wpisuje w nie nowe sensy36. Rze-
czy, ktore gromadzi, sa nacechowanymi emocjonalnie pamiatkami, o wartosci przede

35 Ibidem, s. 37.

36 O melancholijnej potrzebie usuwania tresci utylitarnych z przedmiotow pisza: Batus (op. cit.,
s. 122, 124), W. Benjamin (Paryz - stolica dziewietnastego wieku. W: Aniot historii, s. 327
(przet. H. Ortowski)), Zaleski (Formy pamieci, s. 65), H. Arendt (Walter Benjamin 1892-
1940. Przel. A. Kopacki. Post. E. Rzanna. Gdansk 2007, s. 66).
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wszystkim sentymentalnej®’. To, jak je wykorzystuje, nie wynika ze zwyczajowo
przypisywanych im funkcji, ale z charakteru wywolanych wspomnien (np. pasjan-
se lubi klas¢ przy biurku, pachnacym cygarami ojca). Stolik, bielizniarka czy zegar
stuza do kontemplacji czas6w minionych, odbywajacej si¢ w bezruchu. Bohater,
patrzac na nie, dostrzega lustro odbijajace jego twarz i uSwiadamia sobie, jak waz-
na role odegraly one w procesie inicjacji w Swiat. Dotyka sprzetow rowniez w nadziei,
ze ochronia go przed otoczeniem. Zwiazane z kultura mieszczanska przedmioty
buduja wnim iluzje funkcjonowania w rzeczywistosci, w ktorej
nic sie nie zmienia. Wypelniajace domy mieszczan meble informowaly o ce-
chujacym te warstwe spoleczna konserwatyzmie, przekonaniu o ciagtosci tradycji,
wierze w stabilnosé zycia i silnym poczuciu realnosci3®. Wnetrza, w ktorych miesz-
kali przedstawiciele tej grupy, tworzyly pelne tadu mikrokosmosy - kazda rzecz
miala swoje raz na zawsze wyznaczone miejsce. Ten sam porzadek wystepowal
w przestrzeni wewnetrznej mieszczanina bojacego sie zmian i zawsze wiedzacego,
gdzie lezy granica miedzy ztem a dobrem, pieknem a brzydota. Pamiatki ucielesnia-
ja za kazdym razem historie prywatna, nie tyle zbudowana z faktéw, ile oparta na
nostalgii i wspomnieniach39. Sprzety, ktore bohater ceni, reprezentuja pamiec
jednostkowa i odnosza sie do jego wlasnego losu, wyraznie przeciwstawionego Hi-
storii, majacej wplyw na dzieje calych spolecznosci. Jak trafnie zauwaza Sewery-
na Wyslouch, nieumiejetnos¢ rozstania si¢ z solidnymi mieszczanskimi meblami
jest wyrazem tesknoty za aksjologiczna trwaloscia oraz forma obrony Swiata po-
jedynczego cztowieka?l. Inteligent zastania sie przedmiotami przed
procesem dziejowym, toczacym sie za oknem jego mieszkania. Kontakt
z rzeczami z przeszlosci czyni nieprawdopodobnym fakt rychlego konca bogatego
mieszczanstwa, ktory wieszcza tworcy nowego systemu spoteczno-politycznego
w powojennej Polsce. Bohater, patrzac na nie, nie wierzy w koniecznos¢
rewolucji, pytazdumiony o mozliwos¢ znikniecia rzeczywistosci tak namacalne;j
i konkretnej jak stolik, przy ktorym gra w szachy, ktory nie zginal nawet w wojen-
nej apokalipsie.

Zmysly wzroku i sluchu wspomagaja prace pamieci rowniez wowczas, gdy
wydobywa si¢ z niej obraz matki. Takie okolicznosci spotykamy w Nagrobku Otwi-
nowskiego. Jedna z pamiatek, jakie Gabriel Turny odziedziczyt po zmarlej, byl
porcelanowy serwis, do ktérego odnosit sie z duzym pietyzmem i nie wyobrazat
sobie rozstania z nim. Jego wartos¢ wynikata wlasnie z tego, ze aktywowat on pa-
miec¢ bohatera, pozwalal mu powraca¢ do lat dziecinstwa, kiedy matka jeszcze
zyla — przedmiot ten byl mu potrzebny ,jako szkielet podtrzymujacy wolno prze-

87 Zob. W. Benjamin, Paryz Il Cesarstwa wedtug Baudelaire’a. W: Aniot historii, s. 374 (przel.
H. Ortowski).

38 Zob. J. Blonski, Widzieé¢ jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twérczosci Prousta. Warszawa
1965, s. 40. - M. Brzostowicz, Rzeczy méwia o cztowieku: o prozie Stefana Chwina. W zb.:
Cztowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce. Red. S. Wystouch,
B. Kaniewska. Poznan 1999, s. 248-249.

39 Zob. Frydryczak, op. cit., s. 174.

40 S, Wystouch, Od sogjologii do etyki. Wobec twoérczosci Kazimierza Brandysa. W: Wyprzedaz
semiotyki. Red. M. Brzéstowicz-Klajn, B. Kaniewska. Wspolpr. D. Dabert [i in.].
Poznan 2011, s. 136.
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twarzajace sie wspomnienia™!. Istotna role w procesie przywolywania tych obrazow
odgrywal takze monotonny stukot ko6t pociagu, ktérego motyw wystepuje w Nagrob-
ku wielokrotnie. Okno pokoju Turnego wychodzito wprost na tory kolejowe i miat
on zwyczaj wstuchiwania sie w hatas, powodowany przez zblizajaca sie¢ lokomotywe.
Moc, jaka w niej tkwila, otwierala go na przestrzen metafizyczna. Bez znaczenia byt
fakt, czy styszat huk pociagu w swiecie realnym, czy we wlasnej wyobrazni (jak sie
to zdarzyto przed proba samobojcza) - jego pamie¢ natychmiast zaczynata pracowac,
sprawiajac, ze ,powtarzaly sie, odradzaly dawno przezyte utrapienia z najodleglej-
szej nawet przesztosci™2.

Odpowiednik Proustowskiej magdalenki odnajdujemy tez w Jeziorze Boderiskim
Dygata - jej funkcje petni pamietnik, ktory rodzina przystala narratorowi do wie-
zienia, zanim trafit on do obozu w Konstancji. To dzieki temu grubemu zeszytowi,
oprawionemu w ciemna skore, ponownie przebywa w domu rodzinnym, mieszkaniu
panstwa Natolskich, przezywa perypetie mitosne czy obcuje z prapradziadkiem
Francuzem. Wspomnienia uruchamiaja sie rowniez, gdy przeglada tomik poetycki
Adama Mickiewicza. Niemal kazdy z wierszy kojarzy mu sie z sytuacja badz osoba
z lat minionych, co wywotuje silne emocje, a nawet utrate poczucia rzeczywistosci.
Pamiec bohatera zaczyna pracowac takze pod wplywem wrazen dostarczanych przez
zmys! smaku - zawsze gdy zje wedlowskie cukierki, przypomina sobie spacery
ulicami przedwojennej Warszawy.

Osrodki pamiegci

Nie wszystkie obrazy z przeszlosci przedstawiaja taka sama wartoS¢. W najcenniej-
sze wspomnienia wpisane jest przezywanie intensywnych stanoéw uczuciowych,
ktore wywotuja tylko czlonkowie rodziny badz przyjaciele i zwiazane z nimi miejsca.
Taki charakter maja reminiscencje budzace si¢ w Adamie Lambercie, bohaterze
Sedanu, gdy przyglada sie zdjeciom matki. O waznosci tych fotografii decyduje
fakt, ze mato wie on o tej, tak bliskiej mu, osobie i — kartkujac rodzinny album -
stara sie zdoby¢ jak najwiecej informacji. Ze szczegolna czutoscia oglada zwlaszcza
to zdjecie, na ktorym matka wydaje sie szczesliwa. Zdjecie to zostalo wykonane
w trakcie jej pierwszej zagranicznej podrozy, w 1914 roku w Bejrucie, i doskonale
ukazywalo styl zycia XIX-wiecznego bogatego mieszczanstwa. Patrzac na zadowo-
lona, mloda kobiete, Adam zastanawia sie, czym kierowala sie wybierajac cel wy-
jazdu i czy byla Swiadoma zblizania sie pierwszej wojny Swiatowej. Bohater przy-
pomina sobie matke, ale takze poznaje samego siebie — oczywiste staja sie dla
niego cechy Srodowiska zamoznych mieszczan, z ktorego sie wywodzi. Powraca
pamiecia do wlasnych licznych wypraw, co sprawia, ze pragnie ostrzec turystke
przed skutkami zbyt czestych wojazy. Jest przekonany, iz wspomnienia, jakie uru-
chamiaja sie w wyniku zmystowego kontaktu z fotografia matki, sa blizsze prawdy
o niej niz te rodzace sie, kiedy na nia nie patrzy. Gdy w dziecinstwie przygladat sie
przywolanemu zdjeciu, odczuwat dotkliwa melancholie. Stanowito ono substytut
realnego towarzystwa matki, przebywajacej wciaz w podrozach. Rowno-

4l S, Otwinowski, Nagrobek. Warszawa 1946, s. 20.
42 Ibidem, s. 135.
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czesnie jednak przypominalo o roztace z nia — nie moglo zastapic rzeczywistej blis-
kosci.

Matka to osoba wazna tez w zyciu Gabriela Turnego, bohatera Nagrobka. Dobrze
zapamietal on momenty, gdy byl malym chlopcem i z ukrycia przypatrywal sie
matczynym spacerom po grabowej alei. Z jednej strony, pragnal ujawni¢ swoja
obecnosé, by dowiedzie¢ sie, o czym matka mysli, z drugiej — obawial sie, Ze ja
przestraszy. Patrzyl wiec na nia z oddalenia, nie majac mozliwosci poznania
tajemnic, jakie skrywa. Sytuacja dystansu jest wpisana w kazda forme kontaktu
Turnego z matka. Nie tylko towarzyszy mu po jej Smierci, gdy przywoluje ja we
wspomnieniach, ale istnieje juz duzo wczesniej. Bariera ta wzmacnia site tesknoty
za matka, wplywa na czestotliwos¢ powracania do niej w pamieci. W liScie napisa-
nym przed proba samoboéjcza Gabriel wspomina bol, jaki wywolywaly w nim woja-
ze matki, a potem Smier¢. Powraca do modlitw zanoszonych do Boga z prosba, by
cofnal czas i uniewaznil jej odejscie. Zdradza jedno ze swych najwickszych marzen,
a mianowicie pragnienie, by ponownie by¢ matym chiopcem i méc kontaktowac sie
z matka, chociazby w relacji opartej na oddaleniu. Aby okres dziecifistwa znoéw
zagoscil w jego zyciu, nieustanne odtwarza go w myslach i wyobrazni.

W pamiec¢ inteligentow jest mocno wpisana rowniez postac¢ przyjaciela.
Wspomnienia ukazujace szkolna przyjazn zajmuja szczegolne miejsce w sercu
Zygmunta, postaci ze Sprzysiezenia Kisielewskiego. Mimo odczuwanej wiezi z tam-
tym okresem i bliskimi bohaterowi wéwczas osobami obrazy z lat mlodosSci nie
wynurzaja sie z jego pamieci samoistnie. Aby mogly sie pojawi¢, musi skoncentro-
wac sie na wlasnej sferze psychicznej, otwierajac sie wylacznie na bodzce zwiazane
z dawnymi przyjaciolmi: stare listy, wspolnie wystuchane utwory muzyczne czy
budynek szkoly, do ktorej uczeszezali. Sposob, w jaki postrzega po latach Henryka,
odnosi sie nie tylko do niego, ale tez do przeszlosci, ktéra reprezentuje. Czasami
Zygmunt pragnie powroci¢ do szkolnej fawy i wierzy, ze tylko w latach mlodosci byt
naprawde szczesliwy. Kiedy rozeszly sie wspolne drogi, rozpoczela sie jego prywat-
na kleska, przejawiajaca sie we wrazeniu nierealnosci dziejacych sie wydarzen.
Istnieja jednak rowniez chwile, gdy marzy on o uwolnieniu sie od pamieci i o pod-
jeciu nowego zycia. Widzi wowczas, ze sa juz sobie z Henrykiem zupelnie obcy,
a przesztos¢ kontemplowana kazdego dnia staje si¢ nuzaca i zaczyna naleze¢ do
terazniejszosci.

Wspomnieniem najwazniejszym moze by¢ takze przestrzen miasta, ktérego
ulice sa tak istotnym bohaterem reminiscencji, jak wedrujacy nimi inteligent. Sce-
ny wynurzajace sie z pamieci narratora Jeziora Boderiskiego Dygata dotycza zwykle
przedwojennej Warszawy. Pierwszy raz polska stolica przypomniala mu sie, jeszcze
zanim opuscil jej granice. Korzystajac ze wspomnien i wyobrazni, przekroczyl mury
wieziennej kancelarii i zobaczyt ludzi, ktorzy z tatwoscia przemieszczaja sie miedzy
zamknietym terenem budynkow a otwarta przestrzenia ulic. Obrazy te stanowily
przeciwienstwo sposobu istnienia, do ktérego obrania zostal zmuszony w wiezien-
nej celi, i obudzily pragnienie poruszania sie. Powroty do rodzinnego miasta boha-
ter odbywa systematycznie w obozie. Dzieki pracy pamieci ponownie spaceruje
warszawskimi ulicami, wymienia pozdrowienia z przechodniami, styszy przejezdza-
jacy tramwaj i czuje zapach sklepu kolonialnego. Kiedy Janka Birman mowi mu,
iz nie powinien romansowac z Suzanne, poniewaz trzeba si¢ ,powazniej zachowywac
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w obozie dla internowanych w czasie drugiej wojny swiatowej”, albowiem tu nie sa
,Planty ani Aleje Ujazdowskie”, przed jego oczami natychmiast pojawiaja sie wy-
mienione przez nia miejsca*®. To one przykuwaja uwage, a nie rada dziewczyny
z Krakowa. Reminiscencje zwiazane z Warszawa ozywaja takze podczas oczekiwa-
nia na list z Polski i towarzysza im obawy, co uczynita z architektura stolicy wojna.
Elementy miejskiej przestrzeni, stajace sie przedmiotem wspomnien, sa wybierane
przez bohatera przypadkowo, poniewaz kazdy z nich jest tak samo znaczacy (np.
powraca do ulicy Czerniakowskiej, cho¢ mial z nia stycznosé tylko raz). Nie jest tez
istotne, czy przypomniane sytuacje wydarzyly sie naprawde, czy pojawily sie w Swia-
domosci jedynie pod wptywem ogladanych zdje¢. Miasto utrwalone okiem obiekty-
wu Iaczy sie z tym zapisanym w pamieci. Owe dwa typy obrazow przenikaja sie tak
dokladnie, ze nie mozna wyznaczy¢ miedzy nimi precyzyjnej granicy. Przywolywa-
ne sceny znajduja sie w nieustannym ruchu, przesuwaja sie po Scianach pamieci
niczym film wyswietlany w ciemnym kinie. Podobnie poruszaja sie
fotografie stolicy pod wplywem rytmicznie przewracanych kart albumu.

Osobne miejsce we wspomnieniach bohatera Jeziora Boderiskiego zajmuje
Paryz. Obrazy zwiazane z Francja powracaja do niego réwnie niespodziewanie,
jak te osadzone w polskiej rzeczywistosci; zwykle wydobywa je kontakt z Francu-
zami przebywajacymi w obozie: poeta Vilbertem i Suzanne. Pojawienie sie¢ wspomnien
nie jest przypadkowe - inteligent ma francuskie obywatelstwo, a jego prapradziadek
byt Francuzem. Bohatera juz w mlodosci opanowywata nostalgia za Paryzem, mimo
ze go wezesniej nie widzial. Gdy jednak ojciec zabral syna w konicu do francuskiej
stolicy, ten od razu zaczal tesknic¢ za Polska i jak najszybciej chcial wybrac sie
w droge powrotna. ,Paryska nostalgia” odradza sie, kiedy spotyka w Konstancji
Suzanne, ktora wydaje mu sie atrakcyjniejsza z racji tego, ze jest Francuzka. Znow
wspomnienia Paryza oraz wyobrazenia swietlanej przyszlosci z ukochana okazuja
sie wazniejsze od rzeczywistoSci. Zamiast realnej kobiety bohater widzi wlasne
marzenia, zbudowane na bazie reminiscencji. Jako przedstawiciel melancholikéw
woli przeciez przestrzenie niedostepne niz te znajdujace sie w poblizu.

Zadania pamieci

Funkgcje, jakie pelnia wspomnienia w zyciu bohateréw prozy rozrachunkowej, wia-
zasiezich melancholijna natura. Do najistotniejszych zadan reminiscen-
cji nalezy kierowanie uwagi inteligentow w glab ich samych, bycie narzedziem
stuzacym do samopoznania. Podroz w obszar dziecinstwa i miodosci, jaka
Lambert, bohater Sedanu, odbywa w wiedenskim sanatorium, okazuje sie¢ wypra-
wa inicjacyjna, poniewaz wlasnie wtedy uswiadamia on sobie, ze nic nie laczy
go z innymi ludZmi, i zaczyna odczuwac¢ dyskomfort w zwiazku z odgrywaniem roli
rentiera. Swo6j pobyt w tym szczelnie oddzielonym od swiata miejscu poréwnuje do
polozenia umieszczonego w monasterze nowicjusza, ktéry ma upewnic sie, czy
wybral odpowiednia droge, oraz do wieznia przebywajacego w separatce, zmagaja-
cego sie z zaakceptowaniem stusznosci wydanego na niego wyroku — obaj przezy-
waja chwile, ktore zadecyduja, jak bedzie wygladat ich dalszy los. Za pomoca tych

43 8. Dygat, Jezioro Boderiskie. Warszawa 1987, s. 111.
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metaforycznych poréwnan bohater sygnalizuje potrzebe przyjrzenia sie z dystansu
swej dotychczasowej egzystencji, informuje, iz ma §wiadomos¢ zachodzacych w nim
zmian. Kontakt ze wspomnieniami jest wowczas niczym ,odswiezajacy postoj™+*
w jego niekonczacych sie podrézach, stacja, na ktorej wysiadl, by zrozumieé¢, kim
jest. Podobna funkcje pelnia reminiscencje rodzace sie w Adamie, gdy przeglada
on rodzinny album ze zdjeciami i peten obaw patrzy w przyszlosé. Fotografie przed-
stawiaja zaréwno jego wlasna egzystencje, jak i przeszloS¢ nalezaca do kazdego
Polaka, bedaca okresem we wspdlnie tworzonej historii. Przeplataja sie¢ dwa typy
zdjec: te, ktore John Berger sklasyfikowal jako prywatne, i te okreslone mianem
publicznych*®. Bohater zaczyna rozumiec, Ze bezpowrotnie minely jego dziecinstwo
i mlodos¢ oraz pewien etap w zyciu polskiego spoteczenstwa. Osadzone w realiach
mieszczanskiego Srodowiska zdjecia naleza do swiata nieuchronnie chylacego
sie ku upadkowi. Lambert dokonuje symbolicznego zamkniecia epoki ukaza-
nej na fotografiach, a tym samym wyznacza cezure w swoim zyciu. Ta pelna senséw
sytuacja ma miejsce, gdy na pierwszej stronie ogladanej ksiegi zapisuje rok ,,1939” -
moment wybuchu drugiej wojny $wiatowej, bedacy znakiem konca sfotografowane;j
rzeczywistosci. Przywotane zdjecia wiaza sie z typowym dla melancholii doswiad-
czeniem braku. Utrata przezywana przez Adama jest podwojna: jej przyczyna
tkwi zarowno w odejsciu lat minionych, jak i w tajemnicy czasow, ktore maja nastac.
Fotografie implikuja nicos$¢, ktéra rozpoznaje rowniez w sobie samym - scho-
dzace ze sceny spolecznej bogate mieszczanstwo to przeciez Srodowisko, jakie go
uksztaltowalo, jego kres oznacza Smierc istotnej czesci ,ja” inteligenta.

Takze dla Zygmunta, bohatera Sprzysiezenia, powrot do okresu miodosci od-
bywa sie przez ,arcywazna wiez z minionymi czasami, jaka stanowila wlasna jego
osoba™*®. Cofa sie do lat szkolnych, jest bowiem najwazniejsza postacia przywoty-
wanych wspomnien. Aktywizuje je, by wystepowac¢ w roli pierwszoplanowego
uczestnika zdarzen. Jak twierdzi, przeszlos¢ jest opowiescia, jaka tworzymy o sobie,
poniewaz kazdy pragnie by¢ bohaterem mitéw czy legend. Marzy o istnieniu ksiaz-
ki badz filmu na swdj temat, w ktérych jego zycie zostaloby ukazane bardziej
szczegotowo niz za sprawa pamieci. Wyprawy w lata minione pozwalaja wzmacniac
Swiadomos¢ wlasnego istnienia, porzadkowaé biografie i odnajdywac
korzenie. Melancholijna nostalgia buduje wiez miedzy przeszloscia a podmiotem,
sprawiajac, ze tatwiej mu okresli¢ swoja tozsamosc??.

Fascynacja inteligentow wspomnieniami opiera sie rowniezna przekonaniu
o ich niezniszczalnos$ci. Buduja one rzeczywistos¢ trwala, niezalezna od
bezwzglednych praw mijajacego czasu. Historia niszczy stworzone przez czlowieka
materialne dobra cywilizacji, ale pozostaje bezsilna wobec tego, co ukryte w skarb-
cu pamieci. Przywolywanie przesztosci stanowi dla dziecka Saturna forme ob-
cowania z wiecznos$cia. Wybierajac reminiscencje, manifestuje ono typowo
melancholijne pragnienie osiagniecia stanu nieSmiertelnosci. Marek Bienczyk
przypomina, iz melancholicy kwestionuja Smier¢ w dwojaki sposob: twierdza, ze

4 P. Hertz, Sedan. W: Sedan, s. 19.
4 Berger, op. cit., s. 75-76.

4 Brandys, op. cit., s. 28.

47 Zob. Czaplinski, op. cit., s. 165.
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nigdy nie umra, badz wierza, ze sa od zawsze martwi*8, Nie potrafia zaakceptowac
konca zycia, nalezy on bowiem do porzadku przyszlosci, ktérej wyobrazenie prze-
kracza mozliwosci melancholijnej imaginacji. Poza horyzontem ich swiadomosci
znajduje sie tez prawdopodobienstwo wystapienia jakichkolwiek przeobrazen,
a Smierc¢ to przeciez najradykalniejsza ze zmian. Wspomnienia sa rodzajem nie-
Smiertelnosci, jaki jest im dostepny jeszcze w trakcie zycia na ziemi. Mozna je uznac
za ich ,prywatna” wiecznosc¢, stworzona samodzielnie, bez pomocy sit nadprzyro-
dzonych. Dostrzezenie kontrastu miedzy kruchoscia materii a niezmiennoscia
wspomnien prowadzi Adama Lamberta do ,pogardy dla swiata prawdziwego i do
slepego uwielbienia niezmiennosci, bezruchu, zastygltych form swiata, ktérego juz
nie ma”4%. Sprawia, ze bohater z uplywem lat coraz bardziej izoluje sie od otoczenia
- nawet jego cialo, zamiast pomaga¢ w umacnianiu relacji z realnoscia, skupia sie
na pielegnacji reminiscencji.

Z kolei Zygmunt ze Sprzysiezenia uwaza, ze poniewaz braku Smierci nie gwa-
rantuje zadna religia, jedyna przestrzenia, w jakiej pragnienie bycia niezniszczalnym
moze sie realizowaé, jest ludzka pamieé¢. Wedlug niego afirmacja wspomnien to
gloryfikacja samej egzystencji, ktorej zmudne budowanie staje sie czynnoscia istot-
niejsza od jednorazowej kreacji dzieta sztuki. To ze wzgledu na jakosc¢ reminiscen-
cji nalezy by¢ ,artysta zycia”. Spogladanie w przysztos¢ kojarzy sie Zygmuntowi
z koniecznoscia zaakceptowania uplywu czasu, natomiast im bardziej cofa sie
w przeszlos¢, tym szczelniej oddziela sie¢ od momentu, w ktérym umrze. Wspomi-
nanie lat szkolnych jest dlaniego szansa przedluzenia mtodosci. Uswia-
damia sobie to po wojnie, ktéra, wprowadzajac go w ,wiek meski”, kaze skonfron-
towac sie z przemijaniem. Lek przed Smiercia wywoluje tesknote za mlodoscia,
poniewaz jest w nia wpisane przekonanie o byciu niesmiertelnym oraz okazja
posiadania pragnien. Gdy w trakcie wojny spetnito si¢ marzenie bohatera o seksu-
alnej bliskosci z kobieta, zrozumiat on, ze utracil rzecz najcenniejsza, a mianowicie
sposobnos$é snucia wewnetrznych fantazji. Zatem zyskujac jedna wartosé, stracit
inna. Jakos¢, ktora minela, stala sie nowym przedmiotem pozadania i czynnikiem
aktywujacym wspomnienia. W melancholijnym doswiadczeniu to, czego nie
ma, okazuje sie cenniejsze od tego, co istnieje w sferze moz-
liwo$ci. Melancholik spoglada w przesztos¢, bo tylko wéwczas moze rdzeniem
egzystencji uczyni¢ brak i oddawac¢ sie¢ marzeniom.

Sytuacja wspominania jest preferowana przez inteligentow, gdyz ma cechy
przezycia estetycznego. Bohater Sprzysiezenia kontempluje czasy minione,
tak jak kontempluje sie dzielo sztuki. Miedzy swiatem zamknietym w reminiscen-
cjach a wytworem rak i wyobrazni artysty dostrzega podobienstwa: oba stanowia
skonczone catosci, nie petnia funkcji utylitarnej i niczego nie wymagaja od jednost-
ki. Im bardziej przeszlos¢ przypomina Zygmuntowi dzieto sztuki, tym wigkszy jest
jego dystans wobec aktualnych wydarzen. Co ciekawe, wspomnienia stanowia
czesto czynnik wyzwalajacy aktywnos¢ tworcza samego bohatera. Po
osiagnieciu koncentracji psychicznej wymaganej przy pracy pamieci z latwoscia

48 Bienczyk, op. cit., s. 274-275.
49 Hertz, Porwanie Europy, s. 193.
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chwyta za pioro i oddaje sie pasji literackiej. Czasy minione sa tak rzeczywiste, ze
inspirujac sie nimi, kreuje kolejny, rownie namacalny, Swiat literatury.

Obcowanie z przeszloScia chroni jednostke przed kontaktem
z chaotyczna i wypelniona pustka terazniejszoscia. Przekonanie
to powraca w Jeziorze Boderiskim Dygata wielokrotnie. Chwila terazniejsza trwa
tak krotko, iz nie sposéb méwic o jej realnosci. Tym, co ma faktyczny ontologiczny
ciezar, jest przeszlos¢, w ktora terazniejszosc przeksztalca sie szybciej, niz ludzki
mozg to rejestruje. Brak obszaru ,teraz” sprawia, ze cztowiek cala uwage skupia
na latach, ktore odeszly, stanowia one bowiem wszystko, co sklada sie na jego
egzystencje. Pelnia i tad czasé6w minionych rekompensuja melancholijnemu pod-
miotowi fakt, iz w kazdym momencie musi konfrontowa¢ sie z nicoscia chwili
biezacej, uspokajaja go, daja poczucie bezpieczenstwa. A poza tym przesztosc
mozna wpisa¢ w tatwe do wyznaczenia granice, czyli poznac¢ i uporzadko-
wac - jest ona ,przestrzenia, ktora wypelniaja utozone we wzory zdarzenia™>°.
Bohater sadzi, ze uplyw czasu nie deformuje obrazu dziejacych si¢ wydarzen,
przeciwnie - decyduje o jego wyrazistoSci, powoduje, iz ksztalty poszczegélnych
sytuacji staja sie czytelne. Okazuje sie, ze — paradoksalnie — najlepszy kontakt
z momentem obecnym ma ten, kto rozszyfrowuje jego istote wowczas, gdy on sam
juz przeminie. Tylko wspomnienia nadaja terazniejszosci realna po-
stac¢ i gwarantuja jednostce intensywnos¢ doswiadczania wszystkiego, co ja bu-
duje. Opowiesc¢ o przesztosci jest zawsze bardziej wiarygodna od prob opisania tego,
co dzieje sie teraz. Jezyk pomaga dotrze¢ do prawdy o latach, ktore
odesztly, i wydobywa z nich ukryte sensy.

Dzieki pracy pamieci nie tylko porozumiewamy sie z chwila biezaca, ale nawet
zaczynamy akceptowac ja i zadomawiamy sie w niej. Bohater Jeziora Boderiskiego
uwaza, ze czas poswiecony na przywolywanie reminiscencji ludzki organizm wyko-
rzystuje do tego, by zaadaptowac¢ sie do nowych warunkow. Gdy
wspominamy, nie jesteSmy Swiadomi zachodzacych w nas zmian, zwiazanych
z przyzwyczajaniem sie do okolicznosci, w jakich znalezliSmy sie wbrew wilasnej
woli, przez co proces aklimatyzacyjny nie okazuje sie az tak traumatyczny. Te pra-
widlowos¢ narrator zna oczywiscie z autopsji - uruchamia pamiec, by oswoi¢ war-
szawskie wiezienie i ob6z w Konstancji nad Jeziorem Bodenskim. Wspomnienia
pomagaja tolerowaé terazniejszos¢ takze dlatego, ze daja melancholikom do-
Swiadczenie wewnetrznej swobody, sprawiajace, iz nawet po niewielkich
pomieszczeniach poruszaja sie oni jak po rozleglej przestrzeni. Zaré6wno Adam
Lambert w trakcie pobytu w wiedenskim sanatorium, jak i bohater Drewnianego
Jconia, spedzajacy cate dnie w zamknietym pokoju, powinni doznawac stanu osa-
czenia, tymczasem oni czuja si¢ wolni. Przywolujac obrazy z dziecifistwa i mtodo-
Sci, rozszerzaja wlasna egzystencje, dzieki czemu istnienie zdaje sie
nie mie¢ granic. Pamie¢ decyduje o tym, Ze codziennos$¢ nie jest monotonna, a licz-
ba wykonywanych kazdego dnia czynnosci nie wydaje sie okrojona. Dzieki niej
inteligenci uczestnicza w réznorodnych wydarzeniach, obcuja z licznymi przedmio-
tami i — co wazne — nie musza sie obawiac, ze przezywane wrazenia wyczerpia sie.

5  Dygat, op. cit., s. 163.



122 ROZPRAWY I ARTYKULY

Wspomnienia tatwo przeciez powtarza¢ w nieskonczonos¢, a ich ksztalt mody-
fikowac.

Od przesztosci bohaterowie nie potrafia i nie chca sie uwolni¢, poniewaz jawi
sie¢ im ona jako odlegly obszar ,tam”, z ktérym pragna obcowac, przeciw-
stawiajac go nieatrakcyjnemu ,teraz”. Melancholik sportretowany w Sprzysiezeniu
traktuje czasy minione jak zamknieta catos¢, do ktorej nie mozna powrocic. Fascy-
nuje go, paradoksalnie, wlasnie ich nieobecnos¢ w tym, co dzieje sie
tu i teraz. Sa miejscem na zawsze utraconym, brakiem, z ktérym bohater, jako
dziecko Saturna, chce si¢ ciagle konfrontowaé. To, czego nie ma, wydaje sie Zyg-
muntowi ciekawsze od rzeczywistosci dostepnej kazdego dnia. Jednoczesnie boha-
ter wie, ze tylko uplywajacy czas potrafi zmienié¢ sposéb postrzegania obecnego
zycia; gdy za pare lat zacznie ono naleze¢ do przeszlosci, takze stanie si¢ przedmio-
tem jego najwyzszej uwagi. Powroty do lat mtodosci dowodza, ze inteligent nie umie
funkcjonowac¢ w Swiecie realnym. Zamiast zakotwiczy¢ wlasna egzystencje w tym,
co namacalne i konkretne, woli ,gustowac¢ w historiach i marzeniach o zyciu">!.
Podobna sytuacja ma miejsce w przypadku bohatera Drewnianego konia. Potrzeba
przebywania w przestrzeni pamieci, tworzacej wyidealizowany teren ,tam”, jest
w nim tak silna, ze nawet sensualny kontakt z meblami, ktore darzy on szczegolna
estyma, nie zakorzenia go w tym, co dzieje sie tu i teraz. Zmysly dotyku i wzroku
sa bezradne wobec melancholijnej zadzy ucieczki. Z kolei w Jeziorze Boderiskim
kontrast miedzy sfera odlegla i bliska zostaje powiazany nie tylko ze wspomnienia-
mi, ale wprost z melancholia, ktéra narrator definiuje jako stan rodzacy sie pod
wplywem obrazéw wywolujacych tesknote. Jej natura jest ambiwalentna: z jednej
strony, zmniejsza intensywnos¢ marzen, z drugiej — generuje je. Towarzyszy sub-
telnym pragnieniom duchowym oraz tym bardziej pospolitym, wpisanym we wspo-
mnienia. Stanowi psychiczne tto obu typ6w tesknot, poniewaz uwidacznia sie w nich
che¢ bycia ,gdzie indziej”.

Kontemplacja przesziosci chroni przed terazniejszoscia, ale rowniez zabe z-
piecza przed przysztoscia, ktéra jest strefa takze nieprzychylna jednostce
melancholijnej. Bohater Jeziora Boderiskiego wie, ze niczym nie rozni sie ona od
chwili biezacej — ma nature tak samo niejasna, a jedyna pewna wilasciwoscia jest
to, iz przeminie, zamieniajac si¢ we wspomnienie. Kiedy mysli on o dniach majacych
nadejs¢, odczuwa lek. Zmniejszy¢ go moze tylko przywotanie dobrze znanych, upo-
rzadkowanych w logiczne struktury, lat minionych.

TerazniejszoS¢ wydaje sie zaprezentowanym dzieciom Saturna momentem tak
krotkim, ze tatwo kwestionowac jego istnienie w og6le. Nic wiec dziwnego, iz boha-
terowie ci dochodza do wniosku, Ze rzeczywistosc¢ ,teraz” jest mniej realna od tego,
co odeszto, i zakotwiczaja swoje zycie w przesziosci®?. Relacja miedzy czasami
minionymi a zjawiskiem melancholiima podwoéjny charakter: zjednej stro-
ny, kontemplacja przeszloSci wprowadza bohaterow w melancholijna zadume,

51 Kisielewski, op. cit., s. 28.

52 Takie postrzeganie terazniejszosci jest silnie zakorzenione w kulturze europejskiej, o czym przy-
pominaja Wolicka (op. cit., s. 124) oraz B. Skarga (Tozsamo$¢Ja i pamieé. ,Znak” 1995, nr 5,
s. 7).
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z drugiej strony - to sama melancholia zacheca do powrotow do dziecinstwa i mlo-
dosci. Gdy inteligenci przestaja jej doswiadczaé, traca tez umiejetnos¢ wspomina-
nia oraz zaczynaja afirmowac terazniejszosc (Sedan, Nagrobeld.

Reminiscencje umozliwiaja bohaterom przeprowadzenie introspekcji oraz
ksztaltowanie tozsamosci, ktorej fundamenty jednoczesnie umacniaja sie i ulegaja
przeksztalceniu. Dzieki nim osiagaja egzystencjalna i psychiczna doj-
rzatosS¢, oparta na przekonaniu o zlozonosci ludzkiego zycia. Zlokalizowany
w przesztosci doskonaly obszar ,tam” chroni ich przed groZznym ,tu” terazniejszosci
i przysztosci. Nieprzypadkowo oddaja sie pracy pamieci wtedy, gdy za oknem sza-
leje wojenna apokalipsa, a za chwile podjeta zostanie proba urzeczywistnienia
socjalistycznej utopii. Osadzone w historii prywatnej wspomnienia pokazuja, ze
jednostka i jej indywidualne przezycia egzystencjalne sa dla bohateréw wazniejsze
od doswiadczen wspolnotowych. Inteligenci sceptycznie podchodza do hasel glo-
szonych przez zwolennikow faszyzmu i komunizmu, bo wiedza, ze kazdy system
totalitarny szkodzi pojedynczemu cztowiekowi. Spogladajac w przeszlos¢, manife-
stuja swoj Swiatopoglad polityczny - protestuja przeciw domagajacej
sie zmian machinie Historii, kwestionuja stusznos¢ heglowsko-marksi-
stowskiej wizji procesu dziejowego.

Dzieki kategorii melancholii mozliwa jest zatem polemika z tym odczytywa-
niem nurtu rozrachunkoéw inteligenckich, jaki byl popularny w pierwszym powo-
jennym dziesiecioleciu. Zaproponowanie nowego modelu lektury nie oznacza jednak
calkowitego odrzucenia interpretacji z lat czterdziestych, jest natomiast préoba
poszerzenia ukrytych w niej znaczen rozrachunkowych o tresci psychologiczne
i egzystencjalne. Wzbogacenie tradycyjnego ujecia stuzy wyeksponowaniu uniwer-
salnego wymiaru tekstow. Melancholijna perspektywa pokazuje rowniez, Ze kreacja
bohateréw jest wspolna dla wszystkich dziel, co scala je w jeden nurt mimo od-
miennosci zastosowanych w nich poetyk.
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The theme of the paper is the prose of intellectual squaring of 1946-1948 (K. Brandys’ Drewniany korn
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category of melancholy, the paper enriches the trend’s traditional understandings with a new context
and rehabilitates the intellectual pictured in them. It concentrates on the protagonists’ work of mem-
ory the aim of which is to overcome the temporality of human being and to tame the fear-fuelling
present. Intellectuals are joined by a typically melancholic state of deficiency resulting from the fact
that they lost their past and that they ceased to live in the world the sense of which is easily percepti-
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