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PAMIĘĆ SATURNA MELANCHOLIJNA PRZESZŁOŚĆ W  PROZIE  
ROZRACHUNKÓW INTELIGENCKICH (1946–1948)*

Wspomnienia stanowią osobny wątek narracji prowadzonej przez inteligentów 
sportretowanych w prozie rozrachunków inteligenckich, wyodrębnionej w polskiej 
literaturze w 1948 roku przez Kazimierza Wykę 1. W sposobie ich funkcjonowania 
w kompozycji utworów dostrzegamy wyraźne nawiązania do tradycji proustowskiej. 
Bohaterowie Drewnianego konia Kazimierza Brandysa, Sprzysiężenia Stefana 
Kisielewskiego, Sedanu Pawła Hertza, Jeziora Bodeńskiego Stanisława Dygata czy 
Nagrobka Stefana Otwinowskiego nie tylko powracają do czasów minionych, ale 
też starają się określić charakter przywoływanej przeszłości i uchwycić mechani-
zmy kierujące pracą pamięci 2. Reminiscencje przeplatają się z refleksjami teore-
tycznymi na ich temat. Retrospekcji sprzyjają pierwszoosobowa narracja i forma 
pamiętnika, jakie rozpoznajemy w większości wyróżnionych przez Wykę tekstów 3.

Krytyka literacka z lat czterdziestych XX wieku interpretowała utwory składa-
jące się na nurt rozrachunków inteligenckich przez pryzmat i d e o l o g i i  m a r- 
k s i s t o w s k i e j  i była przekonana, że dotyczą one wyłącznie zadań inteligencji 
w warunkach historycznego przełomu 4. Dzieła traktowano jako głosy w dyskusji 
na temat funkcji i genealogii wymienionej grupy społecznej – dyskusji, jaka zosta-
ła wówczas zainicjowana przez komunistyczną władzę. Najwyżej oceniano te książ-
ki, których autorzy w negatywnym świetle ukazywali inteligentów, co było zgodne 
z polityką oświatową partii. Retrospekcję uznawano za jeden z zabiegów służących 

*	 Problematykę artykułu rozwijam w książce: W objęciach Saturna. Melancholia w prozie rozrachun-
ków inteligenckich (1946–1948) (Poznań 2016).

1	 K. W y k a, Rozrachunki inteligenckie. W: Pogranicze powieści. Warszawa 1989.
2	 Do wyróżnionego nurtu Wyka zaliczył: Drewnianego konia K. B r a n d y s a  (1946), Jezioro Bo- 

deńskie S. D y g a t a  (1946), Sedan P. H e r t z a  (1946) i Sprzysiężenie S. K i s i e l e w s k i e g o 
(1947). Krytycy literaccy stopniowo uzupełniali tę listę o inne dzieła, m.in. o Nagrobek S. O t w i-
n o w s k i e g o  (1946). Zob. A.  S o b o l e w s k a, Polska proza psychologiczna (1945–1950). Wro- 
cław 1979, s. 99. – J. S m u l s k i, Twórczość narracyjna Stefana Otwinowskiego. Toruń 1993, 
s. 55–56.

3	 Wyjątek pod tym względem stanowi Sprzysiężenie, w którym występuje narrator trzecioosobowy. 
Dominująca w dziele mowa pozornie zależna doskonale oddaje jednak świat wewnętrzny bohatera, 
w tym częste powroty do młodości.

4	 Zob. Z. Ż a b i c k i, „Kuźnica” i jej program literacki. Kraków 1966, s. 81–84. – H. G o s k, W kręgu 
„Kuźnicy”. Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945–1948. Warszawa 1985, s. 240–248.
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do „pośredniej i dyskretnej kompromitacji inteligenckiego bohatera i sztucznego 
świata jego wyobrażeń” 5.

Funkcja wspomnień w powojennej literaturze rozrachunkowej jest jednak bar-
dziej skomplikowana. W poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, dlaczego bohatero-
wie częściej przebywają w przestrzeni pamięci niż w  otaczającej rzeczywistości, 
pomaga k a t e g o r i a  m e l a n c h o l i i. Wspominanie to stały element życia każ-
dego podmiotu melancholijnego, którego cechy rozpoznajemy w kondycji egzysten-
cjalnej i społecznej inteligentów wykreowanych w utworach 6. Dostrzeżenie w nich 
kontemplujących przeszłość melancholików nie tylko pogłębia portrety psycholo-
giczne bohaterów, lecz także pozwala d o k o n a ć  i c h  r e h a b i l i t a c j i. Dzięki 
figurze melancholii okazuje się bowiem, że świadomość postaci nie koncentruje się 
wyłącznie na kwestiach politycznych, ale jest strukturą złożoną, wykorzystującą 
pamięć do realizacji wewnętrznych potrzeb jednostki.

Jak pamiętają dzieci Saturna? 7

U t r a t a  p r z e s z ł o ś c i

Melancholik spogląda w przeszłość, ponieważ teraźniejszość jawi mu się jako frag-
ment większej całości 8. To, co minęło, jest dla niego utraconą pełnią, tajemniczą 
i niedostępną. Wyjątkowo aktywna pamięć nie pozwala mu zaakceptować utraty 
przeszłości, będącej p r z e s t r z e n i ą  b r a k u, z którą kontakt stanowi podstawo-
we przeżycie melancholijne.

Ponieważ lata minione definiują ludzkie „ja”, świadomość niemożliwości cof-
nięcia się do nich wiąże się z doświadczaniem wewnętrznego wydrążenia 9. Melan-
cholia zawsze rozpoczyna się „od myśli o tym, czego nie ma” 10, a modus vivendi 
każdego dziecka Saturna to wskazywanie braku w obrębie własnego „ja”. Sigmund 
Freud w kanonicznym tekście Żałoba i melancholia zwraca uwagę, że p r z e ż y c i e 

  5	 S o b o l e w s k a, op. cit., s. 58.
  6	 Zob. Z. F r e u d, Żałoba i melancholia. W: K. P o s p i s z y l, Zygmunt Freud – człowiek i dzieło. 

Wrocław 1991, s. 306 (przeł. B. K o c o w s k a). – S. S o n t a g, Pod znakiem Saturna. Przeł. W. K a-
l a g a. „Res Publica Nowa” 1994, nr 6, s.  26. – J. K r i s t e v a, Nerval „El Desdichado”. Przeł. 
M.  S u g i e r a. „Literatura na Świecie” 1995, nr 3, s. 227. – A. B i e l i k - R o b s o n, Melancholia 
i ekstaza. W zb.: Nuda w kulturze. Red. P. C z a p l i ń s k i, P. Ś l i w i ń s k i. Poznań 1999. – A. K u-
c z y ń s k a, Piękny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka. Warszawa 1999, s. 41. – B. F r y-
d r y c z a k, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczesności. Poznań 2002, 
s. 165. – L. B a n o w s k a, Paryż „Pasaży” Waltera Benjamina – u progu nowoczesności. W zb.: 
Wokół „Pasaży” Waltera Benjamina. Red. P. Ś n i e d z i e w s k i, K. T r y b u ś, M. W i l c z y ń s k i. 
Poznań 2009, s. 125.

  7	 „Dzieci Saturna” to popularne w dyskursie melancholijnym określenie melancholików. Melancho-
lia została podporządkowana Saturnowi w czasach antycznych i do dziś planetę tę uznaje się za 
symbol egzystencji pogrążonej w smutku. Zob. R. K l i b a n s k y, E. P a n o f s k y, F. S a x l, Saturn 
i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki. Przeł. A. K r y- 
c z y ń s k a. Kraków 2009, s. 157–182.

  8	 Zob. F r y d r y c z a k, op. cit., s. 162, 214–215.
  9	 Zob. P. C z a p l i ń s k i, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kraków 2001, 

s. 40.
10	 M. B i e ń c z y k, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 1998, s. 274.
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m e l a n c h o l i j n e  w y w o ł u j e  s t r a t a 11. Podmiot melancholijny odnajduje 
utracony obiekt w każdym elemencie rzeczywistości i ranią go sytuacje zarówno 
negatywne, jak i pozytywne. Julia Kristeva twierdzi, że melancholia ma tendencję 
do reprodukowania się i rośnięcia 12. Człowiek, pamiętając o zdarzeniach z prze-
szłości, przeżywa ją, jeszcze zanim faktycznie utraci realny przedmiot uczuć – pa-
trząc na niego, wie, że on również nie będzie trwał wiecznie. Obiekt melancholii ma 
więc podwójną naturę: stanowi jednocześnie znak obecności i nieistnienia, realność 
łączy się w nim z tym, co wyimaginowane.

„T a m” d z i e c i ń s t w a

Koncentracja melancholików na przeszłości to także przejaw marzenia o przestrze-
ni, w której nie można funkcjonować. Susan Sontag podkreśla, że przekonanie, iż 
„jest się zawsze sobą – tam gdzie się jest” 13, nie jest prawdziwe i przecenia możli-
wości ego. Zasadniczym stanem definiującym kondycję egzystencjalną dziecka 
Saturna okazuje się tęsknota za miejscem innym niż to, w  jakim aktualnie się 
znajduje – podobnie jak marzyciel, jest ono „t a m, g d z i e  g o  n i e  m a, a   n i e 
m a  g o  t u, g d z i e  j e s t” 14. Przestrzeń określaną jako „tam” bardziej się ceni, 
a źródło tęsknoty za nią stanowi melancholijne „ja”, które wie, że tym, co utraciło, 
jest rzecz najcenniejsza, czyli ono samo. Melancholik chce istnieć „gdzie indziej”, 
ponieważ ma nadzieję, że tą drogą odzyska siebie samego. Przywołując to, co mi-
nęło, próbuje też rozszerzyć swoją egzystencję. Umieszczonym w przeszłości obsza-
rem „tam”, do jakiego chętnie wraca, jest d z i e c i ń s t w o 15.

P r o t e s t  p a m i ę c i

Patrzenie w przeszłość jest elementem melancholijnego doświadczenia, który na-
leży uznać za przejaw w e w n ę t r z n e j  a k t y w n o ś c i  j e d n o s t k i. Elżbieta 
Wolicka zauważa, że o tym, iż pamięć wprowadza działanie do ludzkiej egzystencji, 
decyduje to, że ma „pulsujący i otwarty charakter” 16. Jej napięcie i żywotność wy-
nikają ze współpracy z wyobraźnią oraz z łatwości wychwytywania zarówno bodźców 
z otoczenia, jak i impulsów ze strony podmiotu. Intensywnej obecności w świecie 
wspomnień nie trzeba traktować jako wyrazu stagnacji, ale jako p r o t e s t  p r z e-

11	 F r e u d, op. cit., s. 295–297, 306.
12	 J. K r i s t e v a, Przeciw depresji: psychoanaliza. W: Czarne słońce. Depresja i melancholia. Przeł. 

M. P. M a r k o w s k i, R. R y z i ń s k i. Wstęp M. P. M a r k o w s k i. Kraków 2007, s. 7. Zob. też 
A. W n u k, Język – utracony obiekt melancholii. W zb.: W kręgu melancholii. Red. A. M a ł c z y ń s k a, 
B. M a ł c z y ń s k i. Opole–Wrocław 2010, s. 32.

13	 S. S o n t a g, Fragmenty estetyki melancholii. Przeł. S. M a g a l a. „Koniec Wieku” 1990, nr 1, s. 71.
14	 M. J a n i o n, Marzący: jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest. W: Zło i fantazmaty. 

Kraków 2001, s. 198. Prace wybrane. T. 3.
15	 Zob. E. B i e ń k o w s k a, Mała historia pamięci (pamięć jednostkowa, pamięć zbiorowa). „Znak” 

1995, nr 5, s. 19–20. – W. B a ł u s, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle 
sztuki. Kraków 1996, s. 138. O przyczynach tęsknoty melancholików za dzieciństwem piszą M. Z a-
l e s k i  (Nostalgia, siostra melancholii. „Nowa Res Publica” 1994, nr 6, s. 9) oraz F r y d r y c z a k 
(op. cit., s. 197, 201).

16	 E. W o l i c k a, Pamięć i czas. „Znak” 1990, nr 10/11, s. 126.
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c i w  k o n k r e t n e m u  p o r z ą d k o w i  s p o ł e c z n o - p o l i t y c z n e m u. Jest tak 
zwłaszcza wtedy, gdy na scenę Historii wkraczają rewolucjoniści. Melancholik, 
odnosząc się z dystansem do chwili bieżącej i do tego, co ma nadejść, staje się 
naturalnym przeciwnikiem każdej rewolucji. Zajęty kontemplacją czasów minionych 
p o z o s t a j e  w o l n y  o d  n a c i s k ó w  k r e a t o r ó w  H i s t o r i i, których postu-
laty tak szybko się zmieniają. Projekty utopijne nie potrafią obudzić w nim chęci 
bycia aktywnym i skutecznym, bo z łatwością dostrzega ich iluzoryczność i jało-
wość 17.

Problemy, o których mowa, uwydatnia pokrewieństwo melancholii z  n o s t a l-
g i ą, pojawiającą się w określonych warunkach historycznych. Koncentracja na 
tym, co odeszło, wiąże się z negatywnym stosunkiem do teraźniejszości – Jean 
Starobinski twierdzi, że źródłem rozpaczy nostalgika jest „nie utracone »wczoraj«, 
ale nieprzyjazne i obce »dzisiaj«” 18. Gdy teraźniejszość zaczyna być postrzegana jako 
niekompletna, chaotyczna i pogrążona w kryzysie, wówczas przeszłość jawi się jako 
jedyny okres, w którym można czuć się pewnie i bezpiecznie 19. Posiadanie wspo-
mnień w czasach przełomu pomaga zdefiniować tożsamość i zmniejszyć stan dez-
orientacji, gdyż są one trwałe i niezależne od biegu dziejów.

Wśród wspomnień bohaterów

Swój zachwyt nad pamięcią inteligenci ukazani w wymienionych dziełach rozra-
chunkowych wyrażają wprost. Swobodne przekraczanie granic teraźniejszości 
Zygmunt, bohater Sprzysiężenia Kisielewskiego, porównuje do przebywania w raju. 
Narrator utworu często mówi też o „nieodpartym uroku” bądź „nieodpartym czarze” 
przeszłości 20. Zanurzenie w czasach minionych nie tylko wyznacza rytm codziennej 
egzystencji bohatera Drewnianego konia, ale definiuje jego istnienie w ogóle – dla-
tego tak bardzo obawia się on, iż mógłby kiedykolwiek utracić pamięć. Gabriel 
Turny, którego spotykamy w Nagrobku Otwinowskiego, wyznaje w liście, że tylko 
życie przekształcone we wspomnienia jest warte uwagi i nie zmienia tego fakt, iż 
przeszłość nigdy nie odsłania się w pełni, a jej sens niełatwo odczytać. Z kolei pa-
mięć Adama Lamberta, bohatera Sedanu, tak drobiazgowo rejestruje różnorodne 
formy rzeczywistości materialnej, że zapisane w niej obrazy często wydają się wy-
raźniejsze od swoich realnych prawzorów. Nie mniej czasu poświęca wyprawom 
w przeszłość bohater Jeziora Bodeńskiego. W utworze, podobnie jak w Nagrobku, 

17	 Zob. np. G. G r a s s, O bezruchu w  postępie. Wariacje na temat miedziorytu Albrechta Dürera  
„Melancholia I”. W: Z dziennika ślimaka. Przeł. S. B ł a u t. Gdańsk 1991, s. 216. – B a ł u s, op. 
cit., s. 43. – M. W e r n e r, O czasoprzestrzeni melancholijnej. W zb.: Sumienie, wina, melancholia. 
Materiały polsko-niemieckiego seminarium, Warszawa, październik 1997. Red. P. D y b e l. War-
szawa 1999, s. 266. – M. K w i e k, Melancholia – utopia – intelektualiści. (Czytając Wolfa Lepeniesa). 
Poznań 2000, s. 5–6. Na stronie: http://www.cpp.amu. edu.pl/pdf/wolf_lepenies.pdf (dostęp: 15 VI 
2012). – E. C i o r a n, Historia i utopia. Przekł., posł. M. B i e ń c z y k. Warszawa 2008, s. 117, 121.

18	 Z a l e s k i, op. cit., s. 9.
19	 Zob. ibidem, s.  7. – W. J. B u r s z t a, Nostalgia i  mit. W  zb.: Historia: o  jeden świat za da- 

leko? Wstęp, przekł., oprac. E. D o m a ń s k a. Poznań 1997, s. 124–125. – C z a p l i ń s k i, op. cit., 
s. 7, 22.

20	 S. K i s i e l e w s k i, Sprzysiężenie. Warszawa 1947, s. 8, 27.
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można odnaleźć refleksje o charakterze mnemicznym – oprócz wspominania tego, 
co odeszło, występuje namysł nad mechanizmami działania pamięci i  jakością 
przywoływanych obrazów.

T r y b y  p a m i ę c i

Bezpośrednim impulsem wywołującym potok wspomnień u bohaterów prozy roz-
rachunkowej są w r a ż e n i a  z m y s ł o w e. Podróż do przeszłości, inspirowana 
kontaktem zmysłów ze światem, w którym znajduje się gotowy do opuszczenia 
przestrzeni „tu i  teraz” podmiot, stanowi oczywiście zabieg literacki spod znaku 
Marcela Prousta. Bodźce w z r o k o w e, d o t y k o w e  i   s ł u c h o w e, niczym słyn-
na magdalenka, wyzwalają w inteligentach pamięć mimowolną 21. Złożony mecha-
nizm Proustowskich przypomnień ma wiele wspólnego z mechanizmem skojarzeń, 
a jakość zmysłowa uruchamiająca pamięć to znak zmuszający jednostkę do odczy-
tania zawartego w niej sensu. Czasem znaczenia ukryte w sensualnym bodźcu są 
dane bezpośrednio – od razu wiadomo, jaki charakter mają pojawiające się obrazy, 
ale kiedy odwołują się one do pamięci i figur wyobraźni, ich rozszyfrowanie jest 
bardziej skomplikowane.

Adam Lambert, bohater Sedanu Hertza, wyznaje, że pracę pamięci potrafią 
uruchomić: krótkie słowo, szybki gest czy pojedyncze takty muzyczne. Podobnie 
jak narrator w dziele Prousta, rozpoznaje on istotność docierających do niego wra-
żeń, wie, że stoją za nimi sceny z  lat minionych, ale nie od razu umie określić, 
które dokładnie zdarzenia zostały przywołane. O ile w przypadku Proustowskiego 
narratora interpretowanie sensualnych znaków często nie kończy się powodzeniem, 
o tyle proces myślowy podjęty przez Adama prowadzi do właściwego zidentyfiko-
wania rodzącego się obrazu. Wyłaniające się stopniowo z otchłani pamięci wspo-
mnienie ma początkowo postać momentalnego, oślepiającego blasku – przebiega 
przez umysł, „rozjaśniając na sekundę pamięć wzdłuż toru, wykreślnego swoim 
biegiem” 22. Stanowi niespodziewaną iluminację, którą Walter Benjamin porównał 
do błysku płomienia 23. Podmiot chwyta je „niby przelatującego ptaka w swoje ręce 
i nie wypuści go póty, póki go nie wyspowiada z  tego, skąd i dokąd tak leci po 
ciemniejącym niebie pamięci” 24.

Sytuacją sensualną, w którą zaangażowane są zmysły wzroku, dotyku i słuchu, 
jest obcowanie z a l b u m e m  f o t o g r a f i c z n y m, sprawnie aktywizującym pamięć 
Lamberta. Zdjęcia stanowią dowód upływu czasu, przypominają o kruchości ludz-
kiego istnienia i nieubłagalności śmierci 25. Podobnie jak melancholia, przeciwsta-
wiają sobie przeszłość i teraźniejszość, afirmując to, co minęło. W opowiadaniach 
Hertza album funkcjonuje jako cenny przedmiot, pozbawiony wymiaru czysto 

21	 G. D e l e u z e, Proust i znaki. Przeł. M. P. M a r k o w s k i. Gdańsk 2000, s. 56.
22	 P. H e r t z, Porwanie Europy. W: Sedan. Warszawa 1948, s. 202.
23	 Zob. F r y d r y c z a k, op. cit., s. 183.
24	 H e r t z, loc. cit.
25	 Zob. W. B e n j a m i n, Mała historia fotografii. W: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór, 

oprac. H. O r ł o w s k i. Poznań 1996, s. 114 (przeł. J. S i k o r s k i). – R. B a r t h e s, Światło ob-
razu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. T r z n a d e l. Warszawa 2008, s. 163–164. – S. S o n t a g: Frag-
menty estetyki melancholii, s. 64–75; O fotografii. Przeł. S. M ag a l a. Kraków 2009, s. 23.  
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użytkowego, z którym kontakt jest tak samo ważny jak kontakt z samymi fotogra-
fiami. Bohater koncentruje się najpierw na jego skórzanej oprawie, dzięki której 
kojarzy się z księgami liturgicznymi, a obcowanie z nim daje poczucie uczestnicze-
nia w rytuale religijnym. Na kartach, do których zdjęcia są przyczepione, Adam 
spostrzega kolory i  kształty, będące świadectwem możliwości technologicznych 
dawnej sztuki fotograficznej. Tak długotrwała kontemplacja albumu musi być za-
powiedzią podniosłego zdarzenia – spotkania z samymi fotografiami. Fakt, że zmy-
sły bohatera zostały uaktywnione wcześniej, sprawia, iż wspomnienia pojawiają się 
natychmiast. Lambert nie koncentruje się na sposobie ustawienia członków swojej 
rodziny, nie opisuje ich strojów i wystylizowanych póz – od razu przypomina ich 
słabości, zalety, przyzwyczajenia, zainteresowania oraz wartość posiadanych ma-
jątków. Ponownie spaceruje przez pokoje i  schody domów, w których mieszkali 
reprezentanci przemysłowej magnaterii, właściciele łódzkiej manufaktury. Dłużej 
zatrzymuje się także przy fotografiach ukazujących etapy jego własnego życia. 
Oglądane zdjęcia, choć są świadectwem czasów minionych, dowodem autentycz-
ności przedstawianego świata, n i e  p o t r a f i ą  f u n k c j o n o w a ć  w   p e ł n i 
s a m o d z i e l n i e. Niezbędna jest im indywidualna historia Adama, którego wspo-
mnienia przyjmują kształt opowieści 26. Nazwanie sytuacji ukazanych na fotogra-
fiach jest konieczne, żeby mogły one zaistnieć. Sontag pisze, że „dokumentacja 
fotograficzna nie jest w stanie stworzyć (albo raczej: rozpoznać, określić) wydarze-
nia, dopóki nie zostanie ono zdefiniowane” 27. Także Przemysław Czapliński zazna-
cza, iż słowa ożywiają fotografię, budując narrację nostalgiczną 28. Oglądane przez 
Lamberta zdjęcia zaczynają „żyć” również dzięki zestawianiu ich z innymi zdjęcia-
mi. Fotografie oświetlają się wzajemnie, tworząc dla siebie odpowiedni kontekst 29.

Przeglądanie albumu, będące typowym toposem narracji wspomnieniowej, to 
dla bohatera czynność symboliczna, z którą kojarzy mu się s a m  p r o c e s  p r z y-
w o ł y w a n i a  w s p o m n i e ń. Dostrzeżenie w reminiscencjach następujących po 
sobie obrazów doprowadziło wielu badaczy i twórców do p o r ó w n a n i a  i c h  z e 
z b i o r e m  z d j ę ć  i zderzania wewnętrznego „oka pamięci” z zewnętrznym „okiem 
obiektywu” 30. Gdy Lambert chce przenieść się w lata dzieciństwa, wyszukuje ich 
obrazy na kartach pamięci, będącej jego prywatnym albumem fotograficznym. 
Znajdują się w  nim ujęcia nawet z  najgłębszej przeszłości, równie pożółkłe jak 
najstarsze zdjęcia z rodzinnej kolekcji. Pamięć, niczym aparat fotograficzny, zamy-
ka przeszłość w klatki obrazów, a Adam przypomina profesjonalnego fotografa, 
kontaktującego się z otoczeniem za pomocą obiektywu. Gdy opisuje własne próby 
określenia tożsamości ukazanego na zdjęciu chłopca w dżokejce, sam wyznaje, że 
aby uzyskać „obraz czysty i wyraźny” czasu i miejsca, musi nastawić pamięć „niby 

26	 Zob. W. B e n j a m i n, Twórca jako wytwórca. Wybór H. O r ł o w s k i. Wstęp J. K m i t a. Przeł. 
H. O r ł o w s k i, J. S i k o r s k i. Teksty z fr. przeł. S. P i e c z a r a. Poznań 1975, s. 28. – F r y d r y-
c z a k, op. cit., s. 177. – B a r t h e s, op. cit., s. 151–152.

27	 S o n t a g, O fotografii, s. 27.
28	 C z a p l i ń s k i, op. cit., s. 181.
29	 Zob. J. B e r g e r, O patrzeniu. Przeł. S. S i k o r a. Warszawa 1999, s. 84.
30	 Zob. M. Z a l e s k i, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej. 

Warszawa 1996, s. 46. – B e r g e r, op. cit., s. 74. – D e l e u z e, op. cit., s. 57. – C z a p l i ń s k i, op. 
cit., s. 180.
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obiektyw aparatu fotograficznego” 31. Kiedy nie potrafi odczytać zapisanych w pa-
mięci obrazów, sięga po te umieszczone w albumie. Fotografie są narzędziem, za 
pomocą którego może nadać wspomnieniom – jak sam mówi, używając fotograficz-
nej terminologii – „ostrość”. Im dłużej wpatruje się w zdjęcie chłopca, tym bardziej 
namacalny staje się jego obraz zapisany w pamięci. Po chwili oczywisty jest fakt, 
iż młody jeździec to szkolny kolega Stefan, stojący przed protestanckim gimnazjum, 
do którego uczęszczał także Lambert. Chociaż po pewnym czasie zdjęcia umiesz-
czone w pamięci zaczynają „wyświetlać się” samodzielnie i pomoc albumu fotogra-
ficznego okazuje się niepotrzebna, bohater uważa, że przeszłość jest w pełni zre-
konstruowana dopiero wtedy, gdy f o t o g r a f i e  w e w n ę t r z n e  i d e a l n i e 
n a k ł a d a j ą  s i ę  n a  f o t o g r a f i e  m a t e r i a l n e  – „tak precyzyjnie, jak dwa 
zdjęcia w staromodnym przyrządzie zwanym »stereoskop«” 32. Wówczas wzajemne 
oddziaływanie pamięci i zdjęć zmienia się – wspomnienia zaczynają ożywiać foto-
grafie, przeglądająca album jednostka potwierdza ich realność i daje szansę po-
nownych narodzin.

Bodźce zmysłowe i kontakt z materialnym światem rzeczy odgrywają ważną 
rolę również w procesie uruchamiania wspomnień ukazanym w Drewnianym koniu 
Brandysa. O ile w opowiadaniach Hertza przeszłość przywołują fotografie, o tyle 
w tym utworze czynnikiem ją aktywującym są p r z e d m i o t y  c o d z i e n n e g o 
u ż y t k u. Narrator zdaje się podzielać poglądy Prousta, według którego „każda 
godzina naszego życia, gdy tylko odejdzie w przeszłość, wciela się w jakiś material-
ny przedmiot i tam pozostaje w ukryciu, uwięziona dopóty, dopóki nie spotkamy 
go na swojej drodze” 33. Lambert porównywał sytuację wspominania do przewraca-
nia kart albumu, natomiast bohaterowi Drewnianego konia obrazy z przeszłości 
kojarzą się ze sprzętami stojącymi w dawno opuszczonym pokoju.

Spotkanie z przedmiotami jest możliwe dzięki pracy dwóch zmysłów – wzroku 
oraz dotyku – i odbywa się dwustopniowo. Początkowo inteligent uważnie przyglą-
da się meblom, dopiero po chwili zmniejsza dystans: gładzi ich powierzchnię, 
a każda bruzda, niczym Proustowska magdalenka, uruchamia ciąg wspomnień. 
Fizyczny kontakt z rzeczami stanowi dla niego źródło przyjemności, cieszy się on, 
że potrafi odtworzyć, zbudowany z głosów i gestów, świat, w którym były obecne, 
liczy „pokolenia rąk, które ich mogły dotykać” 34. Aktywność pamięci ma miejsce, 
podobnie jak w przypadku Adama Lamberta, jedynie w całkowitej ciszy, spokoju 
i szczelnej izolacji od otoczenia. Bohater obdarzony jest tak wrażliwym słuchem, 
że każdy odgłos dochodzący zza okna odczuwa fizycznie, co zatrzymuje potok na-
pływających obrazów. Dlatego też cofa się w lata minione najczęściej wówczas, gdy 
zapada noc i sam przebywa w pokoju.

Meble znajdujące się w wojennym mieszkaniu narratora tak mocno przypomi-
nają mu dzieciństwo, że nie musi nawet odtwarzać w pamięci konkretnych scen, 
żeby mieć poczucie przebywania w przeszłości. Kiedy okoliczności wojny zmuszają 

31	 H e r t z, loc. cit.
32	 Ibidem, s. 203.
33	 M. P r o u s t, Pamięć i intelekt. Przeł. M. P. M a r k o w s k i. „Literatura na Świecie” 1998, nr 1/2, 

s. 58.
34	 K. B r a n d y s, Drewniany koń. Warszawa 1946, s. 27.
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go do pozbywania się odziedziczonych przedmiotów, ma on wrażenie, że traci po-
jedyncze chwile z czasów minionych, i doświadcza upokorzenia. W poszczególne 
sprzęty wpisana jest odmienna historia: fortepian przywołuje grającą na nim mat-
kę, a bieliźniarka – podpatrzoną z jej wysokości zdradę ojca, której ujrzenie było 
inicjacją w świat. Z ojcem romansującym z guwernantką kojarzy się bohaterowi 
także stolik, przy którym rozgrywa obecnie codzienną partię szachów. Określa go 
jako „zmysłowy łącznik między teraźniejszością a owym wieczorem” 35 i – zastana-
wiając się nad kolejnym szachowym ruchem – wystukuje melodię walczyka, gra-
nego przez matkę, gdy zdradzał ją mąż. Stolik przypomina również nielojalność 
matki – jej grze wtórował śpiew dependenta, z którym pozostawała w wieloletnim 
związku. Zegar z kolei wywołuje reminiscencje dotyczące pułkownika Bolskiego, 
który podarował go rodzicom narratora z okazji rocznicy ślubu. Kiedy wybija go-
dziny, przed oczami bohatera pojawiają się sceny ze zorganizowanego przyjęcia, 
w tym wizyta wuja, trzymającego w ręku drewnianą skrzynkę.

Czasem przedmioty nie przywołują obrazów łączących się z nimi bezpośrednio, 
p r z y p o m i n a j ą  o k o l i c z n o ś c i, w których nie odgrywały decydującej roli. Jest 
tak wtedy, gdy nie stanowią jedynych katalizatorów pamięci, lecz współuczestniczą 
w uruchamianiu wspomnień. Rzeczy o d s y ł a j ą  d o  i n n y c h  p r z e d m i o t ó w, 
przypominając o pozostałych elementach świata materialnego, do którego należą. 
Tak oto porcelanowy serwis ukazujący kampanię napoleońską kojarzy się bohate-
rowi z płótnem wiszącym w jego rodzinnym domu, a przedstawiającym pożegnanie 
Napoleona z gwardią w Fontainebleau. Sens namalowanych zdarzeń wyjaśniła mu 
babcia, która w płaczącym grenadierze rozpoznawała swojego ojca. Kiedy melan-
cholik dostrzega na serwisie maleńką figurkę Cesarza zwróconego w stronę tego 
żołnierza, natychmiast powraca do niego dzieło francuskiego mistrza i opowieść, 
jaką o nim usłyszał.

Meble potrafią też p r z y p o m i n a ć  w ł a s n ą  h i s t o r i ę. Bohater przywołu-
je w pamięci, jak wyglądały w latach swej młodości znajome mu przedmioty, i re-
konstruuje koleje ich losu. Codzienne sprzęty przestają być tylko tworzącymi 
scenografię rekwizytami, stają się bytami obdarzonymi s a m o d z i e l n ą  e g z y-
s t e n c j ą. Chociaż zachodzi korespondencja między życiem narratora i otaczających 
go przedmiotów, to jednak sposób, w jaki o nich mówi, świadczy, że istnieją w peł-
ni autonomicznie. Narrator wyraźnie antropomorfizuje rzeczy: opowiada o  ich 
cierpieniu, okresie przekwitania, starości i  brzydocie, przyznaje się do rozmów 
z nimi, z czułością określa je jako „brzydale”. Podobieństwo losów mebli i bohatera 
jest tak duże, że trudno precyzyjnie ustalić kierunek wzajemnego oddziaływania.

Udział sprzętów w procesie uruchamiania wspomnień ukazanym w Drewnianym 
koniu dowodzi, że inteligent chętnie z n o s i  i c h  z n a c z e n i e  u ż y t k o w e  i, jak 
typowe dziecko Saturna, samodzielnie w p i s u j e  w   n i e  n o w e  s e n s y 36. Rze-
czy, które gromadzi, są nacechowanymi emocjonalnie pamiątkami, o wartości przede 

35	 Ibidem, s. 37.
36	 O melancholijnej potrzebie usuwania treści utylitarnych z przedmiotów piszą: B a ł u s  (op. cit., 

s. 122, 124), W. B e n j a m i n  (Paryż – stolica dziewiętnastego wieku. W: Anioł historii, s. 327 
áprzeł. H. O r ł o w s k iñ), Z a l e s k i  (Formy pamięci, s. 65), H. A r e n d t  (Walter Benjamin 1892–
1940. Przeł. A. K o p a c k i. Posł. E. R z a n n a. Gdańsk 2007, s. 66).
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wszystkim sentymentalnej 37. To, jak je wykorzystuje, nie wynika ze zwyczajowo 
przypisywanych im funkcji, ale z charakteru wywołanych wspomnień (np. pasjan-
se lubi kłaść przy biurku, pachnącym cygarami ojca). Stolik, bieliźniarka czy zegar 
służą do kontemplacji czasów minionych, odbywającej się w bezruchu. Bohater, 
patrząc na nie, dostrzega lustro odbijające jego twarz i uświadamia sobie, jak waż-
ną rolę odegrały one w procesie inicjacji w świat. Dotyka sprzętów również w nadziei, 
że ochronią go przed otoczeniem. Związane z kulturą mieszczańską przedmioty 
budują w nim i l u z j ę  f u n k c j o n o w a n i a  w   r z e c z y w i s t o ś c i, w  k t ó r e j 
n i c  s i ę  n i e  z m i e n i a. Wypełniające domy mieszczan meble informowały o ce-
chującym tę warstwę społeczną konserwatyzmie, przekonaniu o ciągłości tradycji, 
wierze w stabilność życia i silnym poczuciu realności 38. Wnętrza, w których miesz-
kali przedstawiciele tej grupy, tworzyły pełne ładu mikrokosmosy – każda rzecz 
miała swoje raz na zawsze wyznaczone miejsce. Ten sam porządek występował 
w przestrzeni wewnętrznej mieszczanina bojącego się zmian i zawsze wiedzącego, 
gdzie leży granica między złem a dobrem, pięknem a brzydotą. Pamiątki ucieleśnia-
ją za każdym razem historię prywatną, nie tyle zbudowaną z faktów, ile opartą na 
nostalgii i  wspomnieniach 39. Sprzęty, które bohater ceni, reprezentują pamięć 
jednostkową i odnoszą się do jego własnego losu, wyraźnie przeciwstawionego Hi-
storii, mającej wpływ na dzieje całych społeczności. Jak trafnie zauważa Sewery- 
na Wysłouch, nieumiejętność rozstania się z solidnymi mieszczańskimi meblami 
jest wyrazem tęsknoty za aksjologiczną trwałością oraz formą obrony świata po- 
jedynczego człowieka 40. Inteligent z a s ł a n i a  s i ę  p r z e d m i o t a m i  p r z e d 
p r o c e s e m  d z i e j o w y m, toczącym się za oknem jego mieszkania. Kontakt  
z rzeczami z przeszłości czyni nieprawdopodobnym fakt rychłego końca bogatego  
mieszczaństwa, który wieszczą twórcy nowego systemu społeczno-politycznego 
w powojennej Polsce. Bohater, patrząc na nie, n i e  w i e r z y  w   k o n i e c z n o ś ć 
r e w o l u c j i, pyta zdumiony o możliwość zniknięcia rzeczywistości tak namacalnej 
i konkretnej jak stolik, przy którym gra w szachy, który nie zginął nawet w wojen-
nej apokalipsie.

Zmysły wzroku i  słuchu wspomagają pracę pamięci również wówczas, gdy 
wydobywa się z niej obraz matki. Takie okoliczności spotykamy w Nagrobku Otwi-
nowskiego. Jedną z  pamiątek, jakie Gabriel Turny odziedziczył po zmarłej, był 
porcelanowy serwis, do którego odnosił się z dużym pietyzmem i nie wyobrażał 
sobie rozstania z nim. Jego wartość wynikała właśnie z tego, że aktywował on pa-
mięć bohatera, pozwalał mu powracać do lat dzieciństwa, kiedy matka jeszcze 
żyła – przedmiot ten był mu potrzebny „jako szkielet podtrzymujący wolno prze-

37	 Zob. W. B e n j a m i n, Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a. W: Anioł historii, s. 374 (przeł. 
H.  O r ł o w s k i).

38	 Zob. J. B ł o ń s k i, Widzieć jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twórczości Prousta. Warszawa 
1965, s. 40. – M. B r z ó s t o w i c z, Rzeczy mówią o człowieku: o prozie Stefana Chwina. W zb.: 
Człowiek i  rzecz. O problemach reifikacji w  literaturze, filozofii i  sztuce. Red. S. W y s ł o u c h, 
B.  K a n i e w s k a. Poznań 1999, s. 248–249.

39	 Zob. F r y d r y c z a k, op. cit., s. 174.
40	 S. W y s ł o u c h, Od socjologii do etyki. Wobec twórczości Kazimierza Brandysa. W: Wyprzedaż 

semiotyki. Red. M. B r z ó s t o w i c z - K l a j n, B. K a n i e w s k a. Współpr. D. D a b e r t  [i in.]. 
Poznań 2011, s. 136.
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twarzające się wspomnienia” 41. Istotną rolę w procesie przywoływania tych obrazów 
odgrywał także monotonny stukot kół pociągu, którego motyw występuje w Nagrob-
ku wielokrotnie. Okno pokoju Turnego wychodziło wprost na tory kolejowe i miał 
on zwyczaj wsłuchiwania się w hałas, powodowany przez zbliżającą się lokomotywę. 
Moc, jaka w niej tkwiła, otwierała go na przestrzeń metafizyczną. Bez znaczenia był 
fakt, czy słyszał huk pociągu w świecie realnym, czy we własnej wyobraźni (jak się 
to zdarzyło przed próbą samobójczą) – jego pamięć natychmiast zaczynała pracować, 
sprawiając, że „powtarzały się, odradzały dawno przeżyte utrapienia z najodleglej-
szej nawet przeszłości” 42.

Odpowiednik Proustowskiej magdalenki odnajdujemy też w Jeziorze Bodeńskim 
Dygata – jej funkcję pełni pamiętnik, który rodzina przysłała narratorowi do wię-
zienia, zanim trafił on do obozu w Konstancji. To dzięki temu grubemu zeszytowi, 
oprawionemu w ciemną skórę, ponownie przebywa w domu rodzinnym, mieszkaniu 
państwa Natolskich, przeżywa perypetie miłosne czy obcuje z  prapradziadkiem 
Francuzem. Wspomnienia uruchamiają się również, gdy przegląda tomik poetycki 
Adama Mickiewicza. Niemal każdy z wierszy kojarzy mu się z sytuacją bądź osobą 
z lat minionych, co wywołuje silne emocje, a nawet utratę poczucia rzeczywistości. 
Pamięć bohatera zaczyna pracować także pod wpływem wrażeń dostarczanych przez 
zmysł smaku – zawsze gdy zje wedlowskie cukierki, przypomina sobie spacery 
ulicami przedwojennej Warszawy.

O ś r o d k i  p a m i ę c i

Nie wszystkie obrazy z przeszłości przedstawiają taką samą wartość. W najcenniej-
sze wspomnienia wpisane jest przeżywanie intensywnych stanów uczuciowych, 
które wywołują tylko członkowie rodziny bądź przyjaciele i związane z nimi miejsca. 
Taki charakter mają reminiscencje budzące się w Adamie Lambercie, bohaterze 
Sedanu, gdy przygląda się zdjęciom m a t k i. O ważności tych fotografii decyduje 
fakt, że mało wie on o tej, tak bliskiej mu, osobie i – kartkując rodzinny album –
stara się zdobyć jak najwięcej informacji. Ze szczególną czułością ogląda zwłaszcza 
to zdjęcie, na którym matka wydaje się szczęśliwa. Zdjęcie to zostało wykonane 
w trakcie jej pierwszej zagranicznej podróży, w 1914 roku w Bejrucie, i doskonale 
ukazywało styl życia XIX-wiecznego bogatego mieszczaństwa. Patrząc na zadowo-
loną, młodą kobietę, Adam zastanawia się, czym kierowała się wybierając cel wy-
jazdu i czy była świadoma zbliżania się pierwszej wojny światowej. Bohater przy-
pomina sobie matkę, ale także poznaje samego siebie – oczywiste stają się dla 
niego cechy środowiska zamożnych mieszczan, z którego się wywodzi. Powraca 
pamięcią do własnych licznych wypraw, co sprawia, że pragnie ostrzec turystkę 
przed skutkami zbyt częstych wojaży. Jest przekonany, iż wspomnienia, jakie uru-
chamiają się w wyniku zmysłowego kontaktu z fotografią matki, są bliższe prawdy 
o niej niż te rodzące się, kiedy na nią nie patrzy. Gdy w dzieciństwie przyglądał się 
przywołanemu zdjęciu, odczuwał dotkliwą melancholię. Stanowiło ono s u b s t y t u t 
r e a l n e g o  t o w a r z y s t w a  m a t k i, przebywającej wciąż w podróżach. Równo-

41	 S. O t w i n o w s k i, Nagrobek. Warszawa 1946, s. 20.
42	 Ibidem, s. 135.
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cześnie jednak przypominało o rozłące z nią – nie mogło zastąpić rzeczywistej blis- 
kości.

Matka to osoba ważna też w życiu Gabriela Turnego, bohatera Nagrobka. Dobrze 
zapamiętał on momenty, gdy był małym chłopcem i  z ukrycia przypatrywał się 
matczynym spacerom po grabowej alei. Z  jednej strony, pragnął ujawnić swoją 
obecność, by dowiedzieć się, o czym matka myśli, z drugiej – obawiał się, że ją 
przestraszy. Patrzył więc na nią z   o d d a l e n i a, nie mając możliwości poznania 
tajemnic, jakie skrywa. Sytuacja dystansu jest wpisana w każdą formę kontaktu 
Turnego z matką. Nie tylko towarzyszy mu po jej śmierci, gdy przywołuje ją we 
wspomnieniach, ale istnieje już dużo wcześniej. Bariera ta wzmacnia siłę tęsknoty 
za matką, wpływa na częstotliwość powracania do niej w pamięci. W liście napisa-
nym przed próbą samobójczą Gabriel wspomina ból, jaki wywoływały w nim woja-
że matki, a potem śmierć. Powraca do modlitw zanoszonych do Boga z prośbą, by 
cofnął czas i unieważnił jej odejście. Zdradza jedno ze swych największych marzeń, 
a mianowicie pragnienie, by ponownie być małym chłopcem i móc kontaktować się 
z matką, chociażby w relacji opartej na oddaleniu. Aby okres dzieciństwa znów 
zagościł w jego życiu, nieustanne odtwarza go w myślach i wyobraźni.

W pamięć inteligentów jest mocno wpisana również p o s t a ć  p r z y j a c i e l a. 
Wspomnienia ukazujące szkolną przyjaźń zajmują szczególne miejsce w  sercu 
Zygmunta, postaci ze Sprzysiężenia Kisielewskiego. Mimo odczuwanej więzi z tam-
tym okresem i bliskimi bohaterowi wówczas osobami obrazy z  lat młodości nie 
wynurzają się z jego pamięci samoistnie. Aby mogły się pojawić, musi skoncentro-
wać się na własnej sferze psychicznej, otwierając się wyłącznie na bodźce związane 
z dawnymi przyjaciółmi: stare listy, wspólnie wysłuchane utwory muzyczne czy 
budynek szkoły, do której uczęszczali. Sposób, w jaki postrzega po latach Henryka, 
odnosi się nie tylko do niego, ale też do przeszłości, którą reprezentuje. Czasami 
Zygmunt pragnie powrócić do szkolnej ławy i wierzy, że tylko w latach młodości był 
naprawdę szczęśliwy. Kiedy rozeszły się wspólne drogi, rozpoczęła się jego prywat-
na klęska, przejawiająca się we wrażeniu nierealności dziejących się wydarzeń. 
Istnieją jednak również chwile, gdy marzy on o uwolnieniu się od pamięci i o pod-
jęciu nowego życia. Widzi wówczas, że są już sobie z Henrykiem zupełnie obcy, 
a przeszłość kontemplowana każdego dnia staje się nużąca i zaczyna należeć do 
teraźniejszości.

Wspomnieniem najważniejszym może być także przestrzeń m i a s t a, którego 
ulice są tak istotnym bohaterem reminiscencji, jak wędrujący nimi inteligent. Sce-
ny wynurzające się z pamięci narratora Jeziora Bodeńskiego Dygata dotyczą zwykle 
przedwojennej Warszawy. Pierwszy raz polska stolica przypomniała mu się, jeszcze 
zanim opuścił jej granice. Korzystając ze wspomnień i wyobraźni, przekroczył mury 
więziennej kancelarii i zobaczył ludzi, którzy z łatwością przemieszczają się między 
zamkniętym terenem budynków a otwartą przestrzenią ulic. Obrazy te stanowiły 
przeciwieństwo sposobu istnienia, do którego obrania został zmuszony w więzien-
nej celi, i obudziły pragnienie poruszania się. Powroty do rodzinnego miasta boha-
ter odbywa systematycznie w obozie. Dzięki pracy pamięci ponownie spaceruje 
warszawskimi ulicami, wymienia pozdrowienia z przechodniami, słyszy przejeżdża-
jący tramwaj i czuje zapach sklepu kolonialnego. Kiedy Janka Birman mówi mu, 
iż nie powinien romansować z Suzanne, ponieważ trzeba się „poważniej zachowywać 
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w obozie dla internowanych w czasie drugiej wojny światowej”, albowiem tu nie są 
„Planty ani Aleje Ujazdowskie”, przed jego oczami natychmiast pojawiają się wy-
mienione przez nią miejsca 43. To one przykuwają uwagę, a nie rada dziewczyny 
z Krakowa. Reminiscencje związane z Warszawą ożywają także podczas oczekiwa-
nia na list z Polski i towarzyszą im obawy, co uczyniła z architekturą stolicy wojna. 
Elementy miejskiej przestrzeni, stające się przedmiotem wspomnień, są wybierane 
przez bohatera przypadkowo, ponieważ każdy z nich jest tak samo znaczący (np. 
powraca do ulicy Czerniakowskiej, choć miał z nią styczność tylko raz). Nie jest też 
istotne, czy przypomniane sytuacje wydarzyły się naprawdę, czy pojawiły się w świa-
domości jedynie pod wpływem oglądanych zdjęć. Miasto utrwalone okiem obiekty-
wu łączy się z tym zapisanym w pamięci. Owe dwa typy obrazów przenikają się tak 
dokładnie, że nie można wyznaczyć między nimi precyzyjnej granicy. Przywoływa-
ne sceny znajdują się w nieustannym ruchu, przesuwają się po ścianach pamięci 
n i c z y m  f i l m  w y ś w i e t l a n y  w   c i e m n y m  k i n i e. Podobnie poruszają się 
fotografie stolicy pod wpływem rytmicznie przewracanych kart albumu.

Osobne miejsce we wspomnieniach bohatera Jeziora Bodeńskiego zajmuje 
P a r y ż. Obrazy związane z Francją powracają do niego równie niespodziewanie, 
jak te osadzone w polskiej rzeczywistości; zwykle wydobywa je kontakt z Francu-
zami przebywającymi w obozie: poetą Vilbertem i Suzanne. Pojawienie się wspomnień 
nie jest przypadkowe – inteligent ma francuskie obywatelstwo, a jego prapradziadek 
był Francuzem. Bohatera już w młodości opanowywała nostalgia za Paryżem, mimo 
że go wcześniej nie widział. Gdy jednak ojciec zabrał syna w końcu do francuskiej 
stolicy, ten od razu zaczął tęsknić za Polską i  jak najszybciej chciał wybrać się 
w drogę powrotną. „Paryska nostalgia” odradza się, kiedy spotyka w Konstancji 
Suzanne, która wydaje mu się atrakcyjniejsza z racji tego, że jest Francuzką. Znów 
wspomnienia Paryża oraz wyobrażenia świetlanej przyszłości z ukochaną okazują 
się ważniejsze od rzeczywistości. Zamiast realnej kobiety bohater widzi własne 
marzenia, zbudowane na bazie reminiscencji. Jako przedstawiciel melancholików 
woli przecież przestrzenie niedostępne niż te znajdujące się w pobliżu.

Z a d a n i a  p a m i ę c i

Funkcje, jakie pełnią wspomnienia w życiu bohaterów prozy rozrachunkowej, wią-
żą się z ich m e l a n c h o l i j n ą  n a t u r ą. Do najistotniejszych zadań reminiscen-
cji należy kierowanie uwagi inteligentów w  głąb ich samych, bycie narzędziem 
służącym do s a m o p o z n a n i a. Podróż w obszar dzieciństwa i młodości, jaką 
Lambert, bohater Sedanu, odbywa w wiedeńskim sanatorium, okazuje się w y p r a-
w ą  i n i c j a c y j n ą, ponieważ właśnie wtedy uświadamia on sobie, że nic nie łączy 
go z innymi ludźmi, i zaczyna odczuwać dyskomfort w związku z odgrywaniem roli 
rentiera. Swój pobyt w tym szczelnie oddzielonym od świata miejscu porównuje do 
położenia umieszczonego w monasterze nowicjusza, który ma upewnić się, czy 
wybrał odpowiednią drogę, oraz do więźnia przebywającego w separatce, zmagają-
cego się z zaakceptowaniem słuszności wydanego na niego wyroku – obaj przeży-
wają chwile, które zadecydują, jak będzie wyglądał ich dalszy los. Za pomocą tych 

43	 S. D y g a t, Jezioro Bodeńskie. Warszawa 1987, s. 111.
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metaforycznych porównań bohater sygnalizuje potrzebę przyjrzenia się z dystansu 
swej dotychczasowej egzystencji, informuje, iż ma świadomość zachodzących w nim 
zmian. Kontakt ze wspomnieniami jest wówczas niczym „odświeżający postój” 44 
w jego niekończących się podróżach, stacją, na której wysiadł, by zrozumieć, kim 
jest. Podobną funkcję pełnią reminiscencje rodzące się w Adamie, gdy przegląda 
on rodzinny album ze zdjęciami i pełen obaw patrzy w przyszłość. Fotografie przed-
stawiają zarówno jego własną egzystencję, jak i przeszłość należącą do każdego 
Polaka, będącą okresem we wspólnie tworzonej historii. Przeplatają się dwa typy 
zdjęć: te, które John Berger sklasyfikował jako prywatne, i te określone mianem 
publicznych 45. Bohater zaczyna rozumieć, że bezpowrotnie minęły jego dzieciństwo 
i młodość oraz pewien etap w życiu polskiego społeczeństwa. Osadzone w realiach 
mieszczańskiego środowiska zdjęcia należą do świata nieuchronnie c h y l ą c e g o 
s i ę  k u  u p a d k o w i. Lambert dokonuje symbolicznego zamknięcia epoki ukaza-
nej na fotografiach, a tym samym wyznacza cezurę w swoim życiu. Ta pełna sensów 
sytuacja ma miejsce, gdy na pierwszej stronie oglądanej księgi zapisuje rok „1939” – 
moment wybuchu drugiej wojny światowej, będący znakiem końca sfotografowanej 
rzeczywistości. Przywołane zdjęcia wiążą się z typowym dla melancholii d o ś w i a d-
c z e n i e m  b r a k u. Utrata przeżywana przez Adama jest podwójna: jej przyczyna 
tkwi zarówno w odejściu lat minionych, jak i w tajemnicy czasów, które mają nastać. 
Fotografie i m p l i k u j ą  n i c o ś ć, którą rozpoznaje również w sobie samym – scho-
dzące ze sceny społecznej bogate mieszczaństwo to przecież środowisko, jakie go 
ukształtowało, jego kres oznacza śmierć istotnej części „ja” inteligenta.

Także dla Zygmunta, bohatera Sprzysiężenia, powrót do okresu młodości od-
bywa się przez „arcyważną więź z minionymi czasami, jaką stanowiła własna jego 
osoba” 46. Cofa się do lat szkolnych, jest bowiem najważniejszą postacią przywoły-
wanych wspomnień. Aktywizuje je, by występować w  roli pierwszoplanowego 
uczestnika zdarzeń. Jak twierdzi, przeszłość jest opowieścią, jaką tworzymy o sobie, 
ponieważ każdy pragnie być bohaterem mitów czy legend. Marzy o istnieniu książ-
ki bądź filmu na swój temat, w  których jego życie zostałoby ukazane bardziej 
szczegółowo niż za sprawą pamięci. Wyprawy w lata minione pozwalają wzmacniać 
świadomość własnego istnienia, p o r z ą d k o w a ć  b i o g r a f i ę  i  o d n a j d y w a ć 
k o r z e n i e. Melancholijna nostalgia buduje więź między przeszłością a podmiotem, 
sprawiając, że łatwiej mu określić swoją tożsamość 47.

Fascynacja inteligentów wspomnieniami opiera się również na p r z e k o n a n i u 
o   i c h  n i e z n i s z c z a l n o ś c i. Budują one rzeczywistość trwałą, niezależną od 
bezwzględnych praw mijającego czasu. Historia niszczy stworzone przez człowieka 
materialne dobra cywilizacji, ale pozostaje bezsilna wobec tego, co ukryte w skarb-
cu pamięci. Przywoływanie przeszłości stanowi dla dziecka Saturna f o r m ę  o b-
c o w a n i a  z  w i e c z n o ś c i ą. Wybierając reminiscencje, manifestuje ono typowo 
melancholijne pragnienie osiągnięcia stanu nieśmiertelności. Marek Bieńczyk 
przypomina, iż melancholicy kwestionują śmierć w dwojaki sposób: twierdzą, że 

44	 P. H e r t z, Sedan. W: Sedan, s. 19.
45	 B e r g e r, op. cit., s. 75–76.
46	 B r a n d y s, op. cit., s. 28.
47	 Zob. C z a p l i ń s k i, op. cit., s. 165.
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nigdy nie umrą, bądź wierzą, że są od zawsze martwi 48. Nie potrafią zaakceptować 
końca życia, należy on bowiem do porządku przyszłości, której wyobrażenie prze-
kracza możliwości melancholijnej imaginacji. Poza horyzontem ich świadomości 
znajduje się też prawdopodobieństwo wystąpienia jakichkolwiek przeobrażeń, 
a śmierć to przecież najradykalniejsza ze zmian. Wspomnienia są rodzajem nie-
śmiertelności, jaki jest im dostępny jeszcze w trakcie życia na ziemi. Można je uznać 
za ich „prywatną” wieczność, stworzoną samodzielnie, bez pomocy sił nadprzyro-
dzonych. Dostrzeżenie kontrastu między kruchością materii a  niezmiennością 
wspomnień prowadzi Adama Lamberta do „pogardy dla świata prawdziwego i do 
ślepego uwielbienia niezmienności, bezruchu, zastygłych form świata, którego już 
nie ma” 49. Sprawia, że bohater z upływem lat coraz bardziej izoluje się od otoczenia 
– nawet jego ciało, zamiast pomagać w umacnianiu relacji z realnością, skupia się 
na pielęgnacji reminiscencji.

Z kolei Zygmunt ze Sprzysiężenia uważa, że ponieważ braku śmierci nie gwa-
rantuje żadna religia, jedyną przestrzenią, w jakiej pragnienie bycia niezniszczalnym 
może się realizować, jest ludzka pamięć. Według niego afirmacja wspomnień to 
gloryfikacja samej egzystencji, której żmudne budowanie staje się czynnością istot-
niejszą od jednorazowej kreacji dzieła sztuki. To ze względu na jakość reminiscen-
cji należy być „artystą życia”. Spoglądanie w przyszłość kojarzy się Zygmuntowi 
z  koniecznością zaakceptowania upływu czasu, natomiast im bardziej cofa się 
w przeszłość, tym szczelniej oddziela się od momentu, w którym umrze. Wspomi-
nanie lat szkolnych jest dla niego s z a n s ą  p r z e d ł u ż e n i a  m ł o d o ś c i. Uświa-
damia sobie to po wojnie, która, wprowadzając go w „wiek męski”, każe skonfron-
tować się z przemijaniem. Lęk przed śmiercią wywołuje tęsknotę za młodością, 
ponieważ jest w  nią wpisane przekonanie o  byciu nieśmiertelnym oraz okazja 
posiadania pragnień. Gdy w trakcie wojny spełniło się marzenie bohatera o seksu-
alnej bliskości z kobietą, zrozumiał on, że utracił rzecz najcenniejszą, a mianowicie 
sposobność snucia wewnętrznych fantazji. Zatem zyskując jedną wartość, stracił 
inną. Jakość, która minęła, stała się nowym przedmiotem pożądania i czynnikiem 
aktywującym wspomnienia. W melancholijnym doświadczeniu t o, c z e g o  n i e 
m a, o k a z u j e  s i ę  c e n n i e j s z e  o d  t e g o, c o  i s t n i e j e  w   s f e r z e  m o ż-
l i w o ś c i. Melancholik spogląda w przeszłość, bo tylko wówczas może rdzeniem 
egzystencji u c z y n i ć  b r a k  i   o d d a w a ć  s i ę  m a r z e n i o m.

Sytuacja wspominania jest preferowana przez inteligentów, gdyż ma cechy 
p r z e ż y c i a  e s t e t y c z n e g o. Bohater Sprzysiężenia kontempluje czasy minione, 
tak jak kontempluje się dzieło sztuki. Między światem zamkniętym w reminiscen-
cjach a wytworem rąk i wyobraźni artysty dostrzega podobieństwa: oba stanowią 
skończone całości, nie pełnią funkcji utylitarnej i niczego nie wymagają od jednost-
ki. Im bardziej przeszłość przypomina Zygmuntowi dzieło sztuki, tym większy jest 
jego dystans wobec aktualnych wydarzeń. Co ciekawe, wspomnienia stanowią 
często czynnik w y z w a l a j ą c y  a k t y w n o ś ć  t w ó r c z ą  samego bohatera. Po 
osiągnięciu koncentracji psychicznej wymaganej przy pracy pamięci z  łatwością 

48	 B i e ń c z y k, op. cit., s. 274–275.
49	 H e r t z, Porwanie Europy, s. 193.
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chwyta za pióro i oddaje się pasji literackiej. Czasy minione są tak rzeczywiste, że 
inspirując się nimi, kreuje kolejny, równie namacalny, świat literatury.

Obcowanie z  przeszłością c h r o n i  j e d n o s t k ę  p r z e d  k o n t a k t e m 
z  c h a o t y c z n ą  i  w y p e ł n i o n ą  p u s t k ą  t e r a ź n i e j s z o ś c i ą. Przekonanie 
to powraca w Jeziorze Bodeńskim Dygata wielokrotnie. Chwila teraźniejsza trwa 
tak krótko, iż nie sposób mówić o jej realności. Tym, co ma faktyczny ontologiczny 
ciężar, jest przeszłość, w którą teraźniejszość przekształca się szybciej, niż ludzki 
mózg to rejestruje. Brak obszaru „teraz” sprawia, że człowiek całą uwagę skupia 
na latach, które odeszły, stanowią one bowiem wszystko, co składa się na jego 
egzystencję. Pełnia i ład czasów minionych rekompensują melancholijnemu pod-
miotowi fakt, iż w  każdym momencie musi konfrontować się z  nicością chwili 
bieżącej, uspokajają go, dają poczucie bezpieczeństwa. A  poza tym przeszłość 
można wpisać w łatwe do wyznaczenia granice, czyli p o z n a ć  i   u p o r z ą d k o-
w a ć  – jest ona „przestrzenią, którą wypełniają ułożone we wzory zdarzenia” 50. 
Bohater sądzi, że upływ czasu nie deformuje obrazu dziejących się wydarzeń, 
przeciwnie – decyduje o  jego wyrazistości, powoduje, iż kształty poszczególnych 
sytuacji stają się czytelne. Okazuje się, że – paradoksalnie – najlepszy kontakt 
z momentem obecnym ma ten, kto rozszyfrowuje jego istotę wówczas, gdy on sam 
już przeminie. Tylko wspomnienia n a d a j ą  t e r a ź n i e j s z o ś c i  r e a l n ą  p o-
s t a ć  i gwarantują jednostce intensywność doświadczania wszystkiego, co ją bu-
duje. Opowieść o przeszłości jest zawsze bardziej wiarygodna od prób opisania tego, 
co dzieje się teraz. Język pomaga d o t r z e ć  d o  p r a w d y  o   l a t a c h, k t ó r e 
o d e s z ł y, i wydobywa z nich ukryte sensy.

Dzięki pracy pamięci nie tylko porozumiewamy się z chwilą bieżącą, ale nawet 
zaczynamy akceptować ją i zadomawiamy się w niej. Bohater Jeziora Bodeńskiego 
uważa, że czas poświęcony na przywoływanie reminiscencji ludzki organizm wyko-
rzystuje do tego, by z a a d a p t o w a ć  s i ę  d o  n o w y c h  w a r u n k ó w. Gdy 
wspominamy, nie jesteśmy świadomi zachodzących w  nas zmian, związanych 
z przyzwyczajaniem się do okoliczności, w jakich znaleźliśmy się wbrew własnej 
woli, przez co proces aklimatyzacyjny nie okazuje się aż tak traumatyczny. Tę pra-
widłowość narrator zna oczywiście z autopsji – uruchamia pamięć, by oswoić war-
szawskie więzienie i obóz w Konstancji nad Jeziorem Bodeńskim. Wspomnienia 
pomagają tolerować teraźniejszość także dlatego, że dają melancholikom d o- 
ś w i a d c z e n i e  w e w n ę t r z n e j  s w o b o d y, sprawiające, iż nawet po niewielkich 
pomieszczeniach poruszają się oni jak po rozległej przestrzeni. Zarówno Adam 
Lambert w trakcie pobytu w wiedeńskim sanatorium, jak i bohater Drewnianego 
konia, spędzający całe dnie w zamkniętym pokoju, powinni doznawać stanu osa-
czenia, tymczasem oni czują się wolni. Przywołując obrazy z dzieciństwa i młodo-
ści, r o z s z e r z a j ą  w ł a s n ą  e g z y s t e n c j ę, dzięki czemu istnienie zdaje się 
nie mieć granic. Pamięć decyduje o tym, że codzienność nie jest monotonna, a licz-
ba wykonywanych każdego dnia czynności nie wydaje się okrojona. Dzięki niej 
inteligenci uczestniczą w różnorodnych wydarzeniach, obcują z licznymi przedmio-
tami i – co ważne – nie muszą się obawiać, że przeżywane wrażenia wyczerpią się. 

50	 D y g a t, op. cit., s. 163.
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Wspomnienia łatwo przecież powtarzać w  nieskończoność, a  ich kształt mody- 
fikować.

Od przeszłości bohaterowie nie potrafią i nie chcą się uwolnić, ponieważ jawi 
się im ona jako o d l e g ł y  o b s z a r  „t a m”, z którym pragną obcować, przeciw-
stawiając go nieatrakcyjnemu „teraz”. Melancholik sportretowany w Sprzysiężeniu 
traktuje czasy minione jak zamkniętą całość, do której nie można powrócić. Fascy-
nuje go, paradoksalnie, właśnie ich n i e o b e c n o ś ć  w   t y m, c o  d z i e j e  s i ę 
t u  i   t e r a z. Są miejscem na zawsze utraconym, brakiem, z którym bohater, jako 
dziecko Saturna, chce się ciągle konfrontować. To, czego nie ma, wydaje się Zyg-
muntowi ciekawsze od rzeczywistości dostępnej każdego dnia. Jednocześnie boha-
ter wie, że tylko upływający czas potrafi zmienić sposób postrzegania obecnego 
życia; gdy za parę lat zacznie ono należeć do przeszłości, także stanie się przedmio-
tem jego najwyższej uwagi. Powroty do lat młodości dowodzą, że inteligent nie umie 
funkcjonować w świecie realnym. Zamiast zakotwiczyć własną egzystencję w tym, 
co namacalne i konkretne, woli „gustować w historiach i marzeniach o życiu” 51. 
Podobna sytuacja ma miejsce w przypadku bohatera Drewnianego konia. Potrzeba 
przebywania w  przestrzeni pamięci, tworzącej wyidealizowany teren „tam”, jest 
w nim tak silna, że nawet sensualny kontakt z meblami, które darzy on szczególną 
estymą, nie zakorzenia go w tym, co dzieje się tu i teraz. Zmysły dotyku i wzroku 
są bezradne wobec melancholijnej żądzy ucieczki. Z kolei w Jeziorze Bodeńskim 
kontrast między sferą odległą i bliską zostaje powiązany nie tylko ze wspomnienia-
mi, ale wprost z melancholią, którą narrator definiuje jako stan rodzący się pod 
wpływem obrazów wywołujących tęsknotę. Jej natura jest ambiwalentna: z jednej 
strony, zmniejsza intensywność marzeń, z drugiej – generuje je. Towarzyszy sub-
telnym pragnieniom duchowym oraz tym bardziej pospolitym, wpisanym we wspo-
mnienia. Stanowi psychiczne tło obu typów tęsknot, ponieważ uwidacznia się w nich 
chęć bycia „gdzie indziej”.

Kontemplacja przeszłości chroni przed teraźniejszością, ale również z a b e z-
p i e c z a  p r z e d  p r z y s z ł o ś c i ą, która jest strefą także nieprzychylną jednostce 
melancholijnej. Bohater Jeziora Bodeńskiego wie, że niczym nie różni się ona od 
chwili bieżącej – ma naturę tak samo niejasną, a jedyną pewną właściwością jest 
to, iż przeminie, zamieniając się we wspomnienie. Kiedy myśli on o dniach mających 
nadejść, odczuwa lęk. Zmniejszyć go może tylko przywołanie dobrze znanych, upo-
rządkowanych w logiczne struktury, lat minionych.

Teraźniejszość wydaje się zaprezentowanym dzieciom Saturna momentem tak 
krótkim, że łatwo kwestionować jego istnienie w ogóle. Nic więc dziwnego, iż boha-
terowie ci dochodzą do wniosku, że rzeczywistość „teraz” jest mniej realna od tego, 
co odeszło, i  zakotwiczają swoje życie w przeszłości 52. Relacja między czasami 
minionymi a zjawiskiem melancholii ma p o d w ó j n y  c h a r a k t e r: z jednej stro-
ny, kontemplacja przeszłości wprowadza bohaterów w  melancholijną zadumę, 

51	 K i s i e l e w s k i, op. cit., s. 28.
52	 Takie postrzeganie teraźniejszości jest silnie zakorzenione w kulturze europejskiej, o czym przy-

pominają W o l i c k a  (op. cit., s. 124) oraz B. S k a r g a  (Tożsamość Ja i pamięć. „Znak” 1995, nr 5, 
s. 7).
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z drugiej strony – to sama melancholia zachęca do powrotów do dzieciństwa i mło-
dości. Gdy inteligenci przestają jej doświadczać, tracą też umiejętność wspomina-
nia oraz zaczynają afirmować teraźniejszość (Sedan, Nagrobek).

Reminiscencje umożliwiają bohaterom przeprowadzenie introspekcji oraz 
kształtowanie tożsamości, której fundamenty jednocześnie umacniają się i ulegają 
przekształceniu. Dzięki nim osiągają e g z y s t e n c j a l n ą  i   p s y c h i c z n ą  d o j-
r z a ł o ś ć, opartą na przekonaniu o  złożoności ludzkiego życia. Zlokalizowany 
w przeszłości doskonały obszar „tam” chroni ich przed groźnym „tu” teraźniejszości 
i przyszłości. Nieprzypadkowo oddają się pracy pamięci wtedy, gdy za oknem sza-
leje wojenna apokalipsa, a  za chwilę podjęta zostanie próba urzeczywistnienia 
socjalistycznej utopii. Osadzone w historii prywatnej wspomnienia pokazują, że 
jednostka i jej indywidualne przeżycia egzystencjalne są dla bohaterów ważniejsze 
od doświadczeń wspólnotowych. Inteligenci sceptycznie podchodzą do haseł gło-
szonych przez zwolenników faszyzmu i komunizmu, bo wiedzą, że każdy system 
totalitarny szkodzi pojedynczemu człowiekowi. Spoglądając w przeszłość, manife-
stują swój światopogląd polityczny  – p r o t e s t u j ą  p r z e c i w  d o m a g a j ą c e j 
s i ę  z m i a n  m a c h i n i e  H i s t o r i i, kwestionują słuszność heglowsko-marksi-
stowskiej wizji procesu dziejowego.

Dzięki kategorii melancholii możliwa jest zatem p o l e m i k a  z tym odczytywa-
niem nurtu rozrachunków inteligenckich, jaki był popularny w pierwszym powo-
jennym dziesięcioleciu. Zaproponowanie nowego modelu lektury nie oznacza jednak 
całkowitego odrzucenia interpretacji z  lat czterdziestych, jest natomiast próbą 
poszerzenia ukrytych w  niej znaczeń rozrachunkowych o  treści psychologiczne 
i egzystencjalne. Wzbogacenie tradycyjnego ujęcia służy wyeksponowaniu uniwer-
salnego wymiaru tekstów. Melancholijna perspektywa pokazuje również, że kreacja 
bohaterów jest wspólna dla wszystkich dzieł, co scala je w jeden nurt mimo od-
mienności zastosowanych w nich poetyk.
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