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GLOBALNE TRANSLATIO „WYNALEZIENIE” KOMPARATYSTYKI  
LITERACKIEJ, STAMBUŁ, 1933*

każdy język jest ludzki, zanim się stanie narodo-
wym: języki turecki, francuski i niemiecki należą 
najpierw do ludzkości, a potem do narodu turec-
kiego, francuskiego i niemieckiego 1.

Dający się zauważyć w ostatnich latach pęd do zglobalizowania kanonu literackiego 
można na wiele sposobów postrzegać jako „u-komparatystycz-nienie [comp-lit-ization]” 
literatur narodowych w obrębie nauk humanistycznych. Co do zasady, komparaty-
styka literacka była globalna od samego początku, mimo iż w okresie powojennym 
jej instytucjonalny establishment zajmował się w większości krytyką literatury eu-
ropejskiej i zaniedbywał literatury niezachodnie. Jak zauważyło wielu, założyciele 
komparatystyki literackiej – Leo Spitzer i Erich Auerbach – przybyli jako wygnańcy 
i emigranci z targanej wojną Europy, zgodnie żywiąc podejrzenia wobec nacjonali-
zmu. Ideał Weltliteratur, propagowany przez [Johanna Wolfganga] Goethego, a ko-
jarzony z zaangażowaniem w ekspansywny laicyzm kulturowy, stał się w dziedzinie 
literaturoznawstwa przesłanką, która dziś pobrzmiewa np. w  eseju autorstwa 
Franca Morettiego, zatytułowanym Przypuszczenia na temat literatury światowej. 
Autor dowodzi tam, że tak naprawdę jedyną raison d’être dla ryzykownego zapusz-
czania się w „czytanie zdystansowane” jest antynacjonalizm. Moretti stwierdza: 

Chodzi o to, że dla badań nad literaturą światową (i dla wydziałów komparatystyki literackiej) nie 
ma innego usprawiedliwienia poza tym jednym: trzeba być solą w oku, nieustannym wyzwaniem dla 
literatur narodowych – a zwłaszcza dla literatury lokalnej. Jeśli komparatystyka literacka nie będzie 
właśnie tym, będzie niczym. [M 146] 2

*	 Jest to rozdz. 3 książki E. A p t e r  Translation Zone: A New Comparative Literature (Princeton 
2006). Objaśnienia w nawiasach kwadratowych pochodzące od tłumaczki opatrzone są inicjałami: 
O.  M. [Przypis red.].

1	 L. S p i t z e r, Learning Turkish. Introd., transl. T. A t a k. „PMLA” 2011, nr 3, s. 776. Pierwodruk: 
„Varlık” 1934, nr 19. [Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty podawane są w przekładzie 
tłumaczki. Przypis red.]. 

2	 Skrótem tym odsyłam do: F. M o r e t t i, Przypuszczenia na temat literatury światowej. Przeł. 
P.  C z a p l i ń s k i. „Teksty Drugie” 2014, nr 4. Ponadto stosuję skróty: K = V. K l e m p e r e r, LTI. 
Notatnik filologa. Przeł. J. Z y c h o w i c z. Wyd. 2. Warszawa 1989. – L = H. L e v i n, Two Roman-
isten in America: Spitzer and Auerbach. W: Grounds for Comparison. Cambridge, Mass., 1972. – MA 
= A. M u f t i, Auerbach in Istanbul: Edward Said, Secular Criticism, and the Question of Minority 
Culture. „Critical Inquiry” 1998, nr 3. – MC = P. d e  M a n, Conclusions: Walter Benjamin’s „The 
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Każdy, kto zajmuje się komparatystyką literacką, potrafi docenić nacisk, jaki 
Moretti kładzie na antynacjonalizm. Panująca na wydziałach filologii narodowych 
doxa jest zwykle bardziej widoczna dla osób przyzwyczajonych do pracy między 
takimi wydziałami lub poza nimi, podczas gdy prądy i szkoły krytycznoliterackie 
w bardziej oczywisty sposób jawią się jako rozszerzenia literatur narodowych tym, 
którzy zupełnie świadomie oddają się łączeniu czy zniesławianiu ich. Duch narodo-
wy przenika teorie i podejścia nawet w erze antyesencjalizmu kulturowego. Wydzia-
ły anglistyki utożsamia się z dziedzictwem pragmatyzmu od krytyki praktycznej po 
nowy historycyzm. Teorie recepcji i dyskursu przyjęły się w badaniach niemieckich. 
Dekonstrukcja kojarzona jest z Francją nawet po przeniesieniu się w inne rejony 
świata. Dla języków słowiańskich morfologia i dialogiczność wciąż pozostają kartą 
przetargową w badaniach teoretycznych. „Alegoria Trzeciego Świata” utrzymuje się 
jako appellation contrôlée przy dokonywaniu klasyfikacji literatur tego obszaru glo-
bu – itd. Nie będąc przypisaną do konkretnego kraju i nie mając jednej tożsamości 
narodowej, komparatystyka jako dyscyplina nieodzownie zmierza ku zajęciu pozycji 
niezdefiniowanej pod względem narodowości, zacięcie licząc na sukces w pokony-
waniu pułapek związanych z Weltliteratur, szczególnie w coraz mocniej zglobalizo-
wanej gospodarce rządzonej przez transnarodowe prądy i wymiany. Jak jednak 
widać, im więcej mówi się o „uświatowieniu [wordling]” kanonu zgodnie z kierunkiem 
wytyczonym przez Edwarda Saida, tym trudniej o konsensus co do sposobu wypeł-
nienia tego zadania. Moretti ujmuje opisaną sytuację następująco: 

literatura wokół nas niewątpliwie tworzy system planetarny. Pytanie nie brzmi zatem, c o  powinniśmy 
zrobić, lecz j a k. Co to znaczy: studiować literaturę światową? Jak to robimy? Zajmuję się powieścią 
zachodnioeuropejską okresu 1790–1930 i poza granicami Wielkiej Brytanii czy Francji czuję się wła-
ściwie jak szarlatan. To ma być literatura światowa? [M 132]

W odpowiedzi na pytanie, „jak?”, wyłonił się szereg nagłówków, mimo iż w nie-
wielkim stopniu dają się one określić jako dojrzałe paradygmaty: „Literaturoznawstwo 
globalne” (któremu różne formy nadali Fredric Jameson oraz Masao Miyoshi), „Ko-
smopolityzm” (któremu imprimatur udzielili Bruce Robbins oraz Timothy Brennan), 
„Badania nad literaturą światową” (odrodzone dzięki Davidowi Damroschowi oraz 
Morettiemu), „Transnacjonalizm literacki” (za który dług wdzięczności mamy wobec 
Gayatri Chakravorty Spivak), a  także komparatystyka postkolonialna i  badania 
diasporowe (trwale naznaczone m.in. przez Saida, Homiego Bhabhę, Françoise 
Lionnet oraz Reya Chowa). Choć kategorie te obiecują żywe zaangażowanie w nie-
zachodnie tradycje, oferują niewiele rozwiązań metodologicznych dla pragmatycznej 
kwestii, jak dokonywać wiarygodnych porównań między radykalnie różnymi języ-
kami i literaturami. Moretti zwięźle ujmuje i tę kwestię:

literatura światowa nie jest obiektem, lecz problemem, i to problemem, który domaga się nowej kry-
tycznej metody. Nikt nigdy nie wynalazł metody, czytając po prostu więcej książek. [M 133]

Task of the Translator”. W: The Resistance to Theory. Foreword W. G o d z i c h. Minneapolis 1986. 
– MW = P. d e  M a n, Waltera Benjamina „Zadanie tłumacza”. Przeł. M. S z u s t e r. „Literatura na 
Świecie” 2011, nr 5/6 (polskie tłumaczenie MC). – S = L. S p i t z e r, Representative Essays. Fore-
word J. F r e c c e r o. Ed. A. K. F o r c i o n e, H. L i n d e n b e r g e r, M. S u t h e r l a n d. Stanford, 
Calif., 1988. – SO = E. S a i d, Out of Place: A Memoir. New York 1999. – SR = E. S a i d, Represen-
tations of the Intellectual. New York 1994. 
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Czy sam włoski uczony proponuje jakąś metodę? Cóż, tak i nie. Wprowadza 
obiecującą ideę „zdystansowanego czytania” jako fundamentu nowej epistemologii 
(pobrzmiewa w niej echo pojęć nacjonalizmu zdystansowanego czy e-nacjonalizmu 
Benedicta Andersona), ale jest to idea, której grozi potencjalne zatonięcie w morzu 
fragmentów, gdzie jednostki literatury w skali mikro i makro rozmywają się w sys-
temie globalnym nie posiadającym żadnego oczywistego narzędzia do porządkowa-
nia. Zdaniem Morettiego, dystans „jest warunkiem wiedzy”:

pozwala [...] skupić się na jednostkach mniejszych lub większych od pojedynczego tekstu – na środkach 
stylistycznych, tematach, tropach lub gatunkach i systemach. A jeśli tekst literacki jako taki zniknie 
między tym, co bardzo małe i bardzo duże? Cóż, jest to jeden z tych przypadków, w których można 
zasadnie powiedzieć: mniej znaczy więcej. [M 135]

Nawet jeżeli w takim ujęciu czytanie zdystansowane wydaje się niewiele różnić 
od dawnego akcentowania tropów, tematów i gatunków, znanego z komparatysty-
ki literackiej minionych lat, Moretti – by oddać mu sprawiedliwość – nawołuje do 
czegoś bardziej radykalnego. Onieśmielony perspektywą tego, co Margaret Cohen 
nazwała „wielkimi nieprzeczytanymi”, włoski badacz, uczciwie przyznając, że w ra-
mach swej własnej specjalizacji miał do czynienia tylko z „kanonicznym ułamkiem” 
literatury, opowiada się za pewnego rodzaju herezją krytycznoliteracką, która 
obywa się bez bliskiego czytania, otwarcie polega na materiale z drugiej ręki, a siły 
intelektualne podporządkowuje osiągnięciom tzw. dnia syntezy. Idąc w ślady Im-
manuela Wallersteina, mistrza teorii systemów-światów, Moretti pokłada nadzieję 
w przebłysku syntetycznej przenikliwości, która tworzy zmienny paradygmat glo-
balnej relewancji. Podawane przez włoskiego uczonego przykłady akcentują usta-
lony społecznie formalizm – „formy jako abstrakty relacji społecznych” – począwszy 
od przeprowadzonej przez Roberta Schwarza lektury formalnej „zagranicznego 
długu” w powieści brazylijskiej, przez wysuniętą przez Henry’ego Zhao koncepcję 
„niepewnego narratora” pozwalającą na wyrażenie „różnic interpretacyjnych” mię-
dzy Wschodem a Zachodem, aż po zaprezentowane przez Ata Quaysona posłużenie 
się nurtem nigeryjskiego postrealizmu jako przykrywką narracyjną dla imperialnej 
interferencji (M 136–144).

Podjęta przez Morettiego próba przypisania na nowo wagi fabule, bohaterowi, 
głosowi i  gatunkowi jako nośnym jednostkom literatury globalnej jest w  dużej 
mierze godna polecenia, podobnie jak postulowany przez tego badacza formalizm 
polityczny praktykowany w poszerzonym polu teorii systemów-światów. Za pomo-
cą tej metody Moretti otwarcie zauważa nierówne szanse globalnego kapitału sym-
bolicznego. Podobnie jak dzieło Perry’ego Andersona i  innych z grona „New Left 
Review”, prezentowane przez Morettiego podejście „makro” wyraźnie czerpie z Mar- 
ksizmu i formy Jamesona. Jest to jednak podejście, które ignoruje stopień, w jakim 
„Wyższa Krytyka” 3, ze swym internacjonalistycznym obiegiem, funkcjonowała już 
jako pewna forma zdystansowanego czytania. Podejście to przedkłada również 

3	 E. S a i d, Świat, tekst, krytyk. Przeł. A. K r a w c z y k - Ł a s k a r z e w s k a. W zb.: Kultura, tekst, 
ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki. Red. A. P r e i s - S m i t h. Kraków 2004, s. 44. 
[Przypis tłum.].
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zaangażowanie narracyjne nad lingwistyczne, a to – wedle moich przypuszczeń – 
jest ostatecznie pozostałością po odświeżonej przez Morettiego Weltliteratur.

Z nie rozwiązaną przez Morettiego kwestią zapotrzebowania na globalizm pełną 
parą, który zwaloryzowałby tekstualną bliskość, odmawiając jednocześnie wyrze-
czenia się dystansu, mierzył się już wcześniej w historii literatury Leo Spitzer, 
kiedy turecki rząd zlecił mu opracowanie programu nauczania filologii w Stambu-
le w 1933 roku. Jeśli przyjrzeć się ponownie nie tyle temu, co Spitzer głosił (uni-
wersalnemu eurocentryzmowi), ile raczej temu, co praktykował (inscenizowanej 
kakofonii wielojęzycznych potyczek), odnaleźć można przykład komparatyzmu, 
który podtrzymuje zarazem globalny zasięg i tekstualną bliskość.

Dość nagminne w dziejach literaturoznawstwa porównawczego stało się cyto-
wanie melancholijnego postscriptum do Mimesis Auerbacha, w którym omawia on 
okoliczności przygotowywania tej rozprawy w czasie swojego przebywania na emi-
gracji w Turcji od 1933 do 1945 roku:

książka pisana była w Stambule podczas wojny. Nie ma tu biblioteki wyposażonej odpowiednio do 
studiów nad piśmiennictwem europejskim; kontakty międzynarodowe uległy zerwaniu; w konsekwen-
cji musiałem zrezygnować z lektury niemal wszystkich czasopism, z uwzględnienia większości najśwież-
szych prac, ba, niekiedy nawet z posługiwania się godnymi zaufania wydaniami krytycznymi omawianych 
przeze mnie tekstów. Jest zatem rzeczą możliwą, a nawet prawdopodobną, że uwadze mojej umknęło 
wiele spraw, które dzisiaj musiałbym uwzględnić [...]. [...] Jest zresztą rzeczą całkiem możliwą, że książ-
ka ta zawdzięcza swoje powstanie właśnie brakowi ogromnej biblioteki fachowej; gdybym próbował 
dowiedzieć się wszystkiego, co napisano o tak ogromnym przedmiocie, prawdopodobnie nigdy nie zdo-
łałbym zabrać się do pisania 4.

Równie słynne jest wykorzystanie tego fragmentu przez Saida, który z powyż-
szych słów uczynił nie tylko podwaliny pod krytykę przypominającą orientalistycz-
nego robaka zżerającego eurocentryzm krytycznoliteracki od środka, ale również 
fundamenty dla swej własnej szczególnej odmiany humanizmu na wygnaniu: 
„Książka ta zawdzięcza swe istnienie samemu faktowi orientalnego, a nie zachod-
niego wygnania i bezdomności” – pisał [o Mimesis] Said w tomie Świat, tekst i kry-
tyk 5. Auerbach, jak zauważyło wielu, pozostał dla Saida stałym punktem odniesie-
nia, począwszy od tego, że Said u progu swej kariery w 1969 roku przełożył (wspól-
nie z żoną, Maire) nowatorski esej Auerbacha zatytułowany Filologia i „Weltliteratur”, 
aż po rok 1999, kiedy to w periodyku wydawanym przez Modern Language Asso-
ciation, jako ówczesny przewodniczący tego stowarzyszenia naukowego, w  swej 
własnej rubryce, opatrzonej nagłówkiem Humanizm?, zbeształ Auerbacha za bycie 
„zdumionym” „eksplozją” „nowych” języków po drugiej wojnie światowej. Jednak 
nawet w tym ataku krytyki Said w swej wizji humanizmu przywraca projekt Auer-
bachowski: „W każdym razie nie wierzę, że możemy uniknąć tematu humanizmu” 
– konkluduje 6. 

4	 E. A u e r b a c h, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w  literaturze Zachodu. Przeł., wstęp 
Z.  Ż a b i c k i. T. 2. Warszawa 1968, s. 425–426.

5	 E. S a i d, The World, the Text and the Critic. Cambridge, Mass., 1983, s. 8. [Podaję ten cytat w moim 
tłumaczeniu, gdyż tłumaczenie K r a w c z y k - Ł a s k a r z e w s k i e j  (zob. przypis 3) nie zawiera 
tego fragmentu – O. M.].

6	 E. S a i d, Humanism? „MLA Newsletter” 1999, nr 3, s. 4.
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W eseju Auerbach in Istanbul: Edward Said, Secular Criticism, and the Question 
of Minority Culture Aamir Mufti wykorzystuje auerbachowskiego Saida jako punkt 
wyjścia do ponownego przemyślenia komparatystyki literackiej w postkolonialnym 
świecie, mocno zakotwiczając ją w doświadczeniu mniejszości. Tam, gdzie Said, 
zdaniem Muftiego, potraktował wygnanie Auerbacha jako czynnik, który sprowoko-
wał uczonego do „zakwestionowania przyjętych pojęć »narodu, domu, wspólnoty 
i przynależności«”, Mufti proponuje przejście od polityki odwrotu od domu [un-homing] 
do polityki bezpaństwowości – z tym wszystkim, co implikuje utratę ludzkiej god-
ności, odarcie z praw i zredukowanie tożsamości etnicznej do bezimiennej kategorii 
mniejszości (Mufti zapożycza tutaj elementy dokonanej przez Hannah Arendt – w Ko-
rzeniach totalitaryzmu – analizy Żydów jako paradygmatycznej mniejszości; MA 103):

Obstawanie Saida przy krytycznym imperatywie laickości może tylko wtedy wydać się elitarystycz-
ne i dlatego paradoksalne, gdy nie uda się nam rozpoznać w  jego pracy ciążenia mniejszościowego 
i emigracyjnego, gdy zapomnimy o przywoływanej wielokrotnie przez Saida dręczącej wizji postaci Au-
erbacha na wygnaniu w Turcji. Właśnie tak mamy czytać Saida, kiedy on sam mówi o wygnaniu nie 
jako o „przywileju”, ale jako o permanentnej krytyce „tych instytucji masowych, które dominują w no-
woczesnym życiu”. Saidowska krytyka świecka bezustannie wskazuje na dylematy i horrory, ale tak- 
że – przede wszystkim – na możliwości etyczne mniejszościowego istnienia we współczesności. [MA 107]

Występując przeciwko Ahjazowi Ahmadowi, według którego – jak utrzymuje 
Mufti – Auerbach to synonim Wielkiego Humanisty, „torysowskich poglądów” za-
blokowanych w ciągłej potyczce z Foucaultowskim antyhumanizmem, autor eseju 
podkreśla paralele między Auerbachowską „syntetyczną” praktyką krytyczną a ho-
listycznymi aspektami Saidowskiego orientalizmu. Wyodrębnia w tym Auerbachu, 
którego wynalazł Said, pewną etykę współistnienia, ideał etyczny Weltliteratur 
uznający kruchość bycia-w-świecie [worldliness] 7 i nie dający się zastraszyć przez 
widmo „innych” systemów znaków służących do komunikacji, tłoczących się na 
parkietach języków i literatur europejskich.

Co się jednak dzieje z tym paradygmatem etycznym globalnego komparatyzmu, 
skoro jesteśmy zmuszeni do zrewidowania założycielskiego mitu wygnania? Czy 
obraz się zmienia, czy następuje przesunięcie w sposobie, w jaki odczytujemy me-
lancholijne postscriptum Auerbacha i jego samozwańczą samotność intelektualną, 
kiedy w pełni zdajemy sobie sprawę z faktu, że Spitzer przebywał w Stambule przez 
szereg lat, nim jeszcze Auerbach tam dotarł? W dziejach wczesnej komparatystyki 

7	 W eseju Radykał, nomada, nie-radykał. Edward W. Said i humanizm wykorzeniony (w zb.: Migracje 
modernizmu. Red. nauk. T. M a j e w s k i, A. R e j n i a k - M a j e w s k a, W. M a r z e c. Łódź 2014, 
s. 466, przypis 37. Na stronie: http://dspace.uni.lodz.pl/xmlui/bitstream/handle/11089/20791/
MM_radykal_nomada.pdf?sequence=1&isAllowed=y ádata dostępu: 18 IV 2018ñ) M. N o w i c k a 
tłumaczy „worldliness” jako „ziemskość” i tak uzasadnia swój wybór: „Saidowski termin »worldli-
ness« został już wcześniej przełożony na język polski, ale jako »bycie-w-świecie« [...] [w tekście Świat, 
tekst, krytyk; zob. przypis 3 – O. M.]. To tłumaczenie wydaje się jednak niefortunne, ponieważ 
mylnie odsyła do myśli Martina Heideggera, która nie stanowiła dla Saida silnej inspiracji przy 
formułowaniu własnej koncepcji, podobnie zresztą fenomenologia Husserla czy fenomenologia 
społeczna Schütza, gdzie pojawia się pojęcie wewnątrzświatowości. Z kolei określenie »światowość« 
kieruje ku kosmopolityzmowi, a nie ten sens »worldliness« akcentuje w swoich pracach Said. Z tych 
powodów autorka niniejszego artykułu proponuje tłumaczyć »worldliness« jako ziemskość”. Ja 
jednak sugerowałabym pozostanie przy „byciu-w-świecie”. [Przypis tłum.].
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literackiej mało jest śladów stambulskiego rozdziału w historii literatury; istnieją 
bardzo nieliczne wzmianki o współpracy intelektualnej między zatrudnionymi na 
Uniwersytecie Stambulskim w latach trzydziestych XX wieku emigrantami a turec-
kimi asystentami i naprawdę nie ma pełnych sprawozdań z tego, co się stało z eu-
ropejskim nauczaniem filologii, kiedy przeszczepiono je na grunt turecki 8. Chcia-
łabym zasugerować, że fakt, iż Spitzer założył tętniącą życiem szkołę filologii 
w Stambule, a  przy okazji uczył się tureckiego, może mieć znaczący wpływ na 
obecne próby zredefiniowania komparatystyki jako „uświatowionego” komparatyzmu 
mniejszościowego. Sądzę, że w literaturoznawstwie globalizującym niekiedy zapo-
mina się o tym, w jaki sposób wczesna komparatystyka literacka już od zawsze 
była zglobalizowana. Spitzer w  Stambule, p r z e d  A u e r b a c h e m, opowiada 
historię nie tylko humanizmu na wygnaniu, ale i światowych wymian językowych 
zawierających w sobie zalążki transnarodowego humanizmu czy globalnego trans-
latio. Jako że status tradycji europejskich w ramach badań postkolonialnych wciąż 
podlega negocjacjom, ów transnarodowy humanizm można rozumieć jako prakty-
kę krytyczną, która rozlicza się z niepewnym statusem myśli europejskiej na przy-
szłym globalnym rynku kultury. Kwestionuje funkcjonowanie modeli europejskich 
jako domyślnych w praktykach hermeneutycznych, a mimo to uznaje – jak wyraź-
nie czyni Said – że spuścizna humanizmu filologicznego nie jest i nigdy nie była 
kwestią opozycji Zachodu i nie-Zachodu; spuścizna ta była i pozostaje historią 
importu i eksportu intelektualnego, w których zdarto etykiety zawierające nazwy 
krajów pochodzenia. René Etiemble ewidentnie wyczuwał tę spuściznę, kiedy w 1966 
roku wezwał do przekształcenia komparatystyki literackiej w  taki sposób, aby 
przystosować ją do przyszłej demografii:

[do] jednego czy dwóch miliardów Chińczyków, którzy będą utrzymywać, że należą do czołówki wielkich 
potęg; setek milionów muzułmanów, którzy, zastrzegłszy swą wolę niepodległości, potwierdzą (jak w za-
sadzie już czynią) swój imperializm religijny; [do] Indii, w których setki milionów będą mówić różnymi 
językami: jedni – tamilskim; inni – hindi; jeszcze inni – bengalskim czy marathi; itd.; dziesiątków mi-
lionów Indian w Ameryce Łacińskiej, którzy będą grzmieć o prawo do stania się na powrót ludźmi, i to 
ludźmi z  pełnią praw; przynajmniej stu dwudziestu milionów Japończyków, obok obecnych dwóch 
mocarstw, Rosji i Stanów Zjednoczonych, które być może się sprzymierzą ze sobą, aby stworzyć prze-
ciwwagę dla nowych ambicji; ogromnej Brazylii, Ameryki Łacińskiej nareszcie wolnej od imperializmu 
Stanów Zjednoczonych; Czarnej Afryki wysławiającej bądź negującej négritude, itp. Co do nas, Francu-
zów, jesteśmy dość chętni, by stworzyć Agrégation Literatury Nowożytnej, pod warunkiem jednakże, iż 
w jej skład nie wejdą Chiny ani świat arabski 9.

8	 Krótki opis kariery Spitzera i Auerbacha w Stambule można znaleźć w: G. G r e e n, Literary Criti-
cism and the Structures of History: Erich Auerbach and Leo Spitzer. Foreword R. S c h o l e s. Lincoln, 
Nebr. – London 1982. G r e e n  (ibidem, s. 105) utrzymuje, że Stambuł nie był dla Spitzera miejscem 
cierpienia i że przebywając w nim, austriacki filolog „skoncentrował się na »wewnętrznej formie«: 
ze »zuchwałą pewnością«, jaka rodzi się z pokładania wiary w Opatrzność, postrzegał swoje otocze-
nie – mimo istniejących w  tym środowisku wad – jako ożywione przez boskiego ducha”. Esej 
T. R.  H a r t a  Literature as Language: Auerbach, Spitzer, Jakobson (w zb.: Literary History and the 
Challenge of Philology: The Legacy of Erich Auerbach. Ed. S. L e r e r. Stanford, Calif., 1996) jest 
jednym z niewielu tekstów, w których uznaje się wpływ Stambułu i alfabetyzacji Turków na dzieło 
Auerbacha. Zob. ibidem, s. 227–230. 

9	 R. E t i e m b l e, The Crisis in Comparative Literature. Transl., foreword G. J o y a u x, H. W e i s i n-
g e r. East Lansing, Mich., 1966, s. 56.

http://rcin.org.pl



EMILY APTER   Globalne translatio 81

Przedstawiona przez Etiemble’a prorocza wizja współczesnej polityki literackiej 
sięga aż po reformę komparatystyki jako samodzielnej dyscypliny w roku 2050. 
Tematy, które zaproponował francuski badacz – „Kontakty między Żydami, chrze-
ścijanami i  muzułmanami w  Andaluzji; zachodnie wpływy w  czasach Meiji [na 
przełomie XIX i XX wieku w Japonii – O. M.]; wpływ odkrycia Japonii na powstanie 
ideałów liberalnych w epoce oświecenia; rozwój idei rasistowskich w Europie od 
czasu odkrycia Ameryki i Czarnej Afryki; bilingwizm w krajach skolonizowanych; 
wpływ dwujęzyczności na powstającą literaturę” itd. – w pełni dotrzymują kroku 
temu rodzajowi działań, jaki jest podejmowany dzisiaj w badaniach transnarodo-
wych i postkolonialnych 10. Skoro Etiemble dla lat sześćdziesiątych XX wieku za-
projektował taki futurystyczny komparatyzm globalny, który aktualny jest jeszcze 
w roku 2005, to znaczy, że odziedziczył wizję wprowadzoną do dydaktyki przez 
Spitzera już trzy dekady wcześniej. Historia stambulskiego seminarium austriac-
kiego filologa i model globalnego translatio, jaki ona dostarcza, w szczególny sposób 
wpływają zatem na komparatystykę literacką dzisiaj.

Spitzer, w Stanach Zjednoczonych najbardziej znany ze zbioru esejów na temat 
stylistyki, opublikowanych w 1967 roku pod takim samym tytułem jak esej prze-
wodni, Linguistics and Literary History, pod względem erudycji i odgrywanej w świe-
cie akademickim roli nauczyciela wielu pokoleń komparatystów miał tylko jednego 
rywala: Auerbacha. Paul de Man zaliczył Spitzera bezpośrednio do „wyjątkowej 
grupy [...] romanistów niemieckiego pochodzenia”, do której należeli też Hugo Frie-
drich, Karl Vossler, Ernst Robert Curtius i właśnie Auerbach 11. We wstępie do 
zbioru pt. Leo Spitzer: Representative Essays były uczeń austriackiego filologa na 
Uniwersytecie Hopkinsa, John Freccero, uznał Spitzera za głównego założyciela 
komparatystyki literackiej w Ameryce 12. Spitzer wolał prezentacje hermeneutyczne 
od książek poświęconych pojedynczym autorom. Pisał z rozmachem i niesystema-
tycznie, a jednoczącymi elementami w jego dziele były głównie ciągłe zainteresowa-
nie heurystyką i  zajmowanie się wybranymi pisarzami hiszpańskiego Złotego 
Wieku, włoskiego renesansu, francuskiego oświecenia oraz dekadentami ([Miguelem 
de] Cervantesem, [Luisem de] Góngorą, [Félixem] Lopem de Vegą, Dantem, [Deni-
sem] Diderotem, [Charles’em] Baudelaire’em, Charles’em-Louis’em Philippe’em).

Spitzer był całkowicie nieprzygotowany na zinstytucjonalizowanie antysemity-
zmu w okresie nazistowskim poprzedzającym drugą wojnę światową. Podobnie jak 
Victor Klemperer, zakładał, że nie będą mu groziły prześladowania polityczne dzię-

10	 Ibidem, s. 57.
11	 P. d e  M a n, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism. Minneapolis, 

Minn., 1971, s. 171. Szereg ostatnich publikacji świadczy o wznowieniu zainteresowania romani-
styczną tradycją filologiczną sprzed i z okresu drugiej wojny światowej. Zob. P. J e h l e, Werner 
Krauss und die Romanistik im NS-Staat. Hamburg 1996. – H. U. G u m b r e c h t, Vom Leben und 
Sterben der grossen Romanisten: Karl Vossler, Ernst Robert Curtius, Leo Spitzer, Erich Auerbach, 
Werner Krauss. München 2002. Aby zapoznać się z recenzją książki Jehlego, podkreślającą aktu-
alność wznowionych studiów nad karierą W. Kraussa, „wojującego humanisty” i badacza oświe-
cenia, który wstąpił do partii w 1945 r. i wyemigrował na Wschód, aby objąć kierownictwo w In-
stytucie Romanistyki w Lipsku, zob. D. S u v i n, Auerbach’s Assistant. „New Left Review” 2002, 
nr 5/6. 

12	 J. F r e c c e r o, Foreword. W: S xvi–xvii.
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ki temu, że otrzymał odznaczenie za służbę wojskową w trakcie pierwszej wojny 
światowej (doświadczenie Spitzera jako cenzora listów więźniów włoskich stało się 
podstawą jego wczesnej publikacji na temat peryfrazy i licznych „słów na określe-
nie głodu”) 13. W przeciwieństwie do Klemperera, który pozostał w Dreźnie przez 
całą wojnę (jakoś udało mu się przetrwać i mimo rozpaczy powstrzymać od popeł-
nienia samobójstwa, a  pomógł mu w  tym „notatnik filologa”, w którym badacz 
dokumentował sposób, w jaki naziści wypaczali język niemiecki), Spitzer uciekł do 
Stambułu w 1933 roku. 2 V 1933 [niemieckie] Ministerstwo Edukacji zatwierdziło 
przyjęcie Curtiusa na stanowisko Austriaka na uniwersytecie w Kolonii, a w lipcu 
tegoż roku Spitzer został wraz z innymi żydowskimi członkami wydziału zadenun-
cjowany w  raporcie przedłożonym rektorowi uczelni, przygotowanym zaś przez 
przewodniczącego narodowosocjalistycznej grupy studenckiej 14. Wyczuwając zbli-
żającą się zagładę, Spitzer ustąpił z funkcji wkrótce po otrzymaniu z uniwersytetów 
w Manchesterze i Stambule zaproszeń do prowadzenia wykładów. W podróży do 
Turcji towarzyszyły badaczowi żona, dzieci oraz asystentka, Rosemarie Burkart. 
W Stambule ona i Spitzer przeżyli namiętny romans 15. Sama będąc ze wszech miar 
utalentowaną filolożką i – jak pozwala sądzić jej fotografia – na wskroś „nowoczesną 
kobietą”, z krótko ostrzyżonymi włosami oraz z zamiłowaniem do sportu, sztuki 
i muzyki, Burkart pomogła złagodzić melancholię, która z pewnością towarzyszyła 
wygnaniu Spitzera. Być może nie jest dziełem przypadku fakt, że w artykule Nauka 
tureckiego Spitzer użył języka miłości do opisania tego, co się czuje podczas nauki 
języka obcego w późnym wieku.

Sytuacja Spitzera w 1933 roku podobna była do tej, w jakiej znalazły się setki 
nauczycieli akademickich żydowskiego pochodzenia, zwalnianych w tym okresie ze 
stanowisk. Wielu wyemigrowało do Palestyny, inni znaleźli schronienie w nieoku-
powanych stolicach europejskich (przypadek historyków sztuki Fritza Saxla, Niko-
lausa Pevsnera, Gertrud Bing i Ottona Pächta w Londynie), a całkiem spora liczba 
wylądowała w Ameryce Łacińskiej (przede wszystkim w Brazylii, Peru i Meksyku). 

13	 L. S p i t z e r, Die Umschreibungen des Begriffes „Hunger” im Italienischen. Halle 1921.
14	 Karierowiczowski oportunizm Curtiusa w obliczu zwolnionego przez Spitzera stanowiska był od-

czytywany jako dowód na kompromisowość wobec narodowosocjalistycznej biurokracji. Wciąż 
toczy się spór na temat Curtiusowskiej wizji Europejczyków jako obywateli ludzkości. E. J. R i c h-
a r d s  (La Conscience européenne chez Curtius et chez ses détracteurs. W zb.: Ernst Robert Curtius 
et l’idée d’Europe. Actes du Colloque de Mulhouse et Thann des 29, 30 et 31 janvier 1992. Organisé 
par J. B e m, A. G u y a u x. Paris 1995, s. 260–261) układa te wątpliwości w serię ważnych pytań: 
czy owa wizja ponadnarodowej Europy, uchwytna w mistrzowskim dziele Curtiusa z 1948 r., za-
tytułowanym Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, była niebezpiecznym przedmurzem 
dla ideologii „Twierdzy Europa” Himmlera bądź dla nazistowskiej wizji nowej Germanii zbudowanej 
na romantycznym neomediewalizmie? Czy zakładanie przez Curtiusa, że jego ideał europejskiego 
humanizmu nie zostanie skażony przez okoliczności historyczne, było przejawem naiwności poli-
tycznej? Czy też uczony był po prostu kozłem ofiarnym dla wszystkich badaczy niemieckiego ro-
mantyzmu, którzy nietknięci kontynuowali swą pracę lub korzystali z wyjazdów na emigrację, do 
jakich doszło za czasów Trzeciej Rzeszy? Czy Curtiusa nieuczciwie mylnie odczytywano, jeśli 
uwzględnić jego konsekwentne, a jak powiedzieliby niektórzy – odważne – odpieranie teorii cech 
narodowych? 

15	 Spitzer otrzymał w 1934 r. propozycję z Harvardu, jednak R. Burkart nie zdołała uzyskać pozwo-
lenia na pobyt w Stanach Zjednoczonych i oboje pozostali w Turcji przez kolejne dwa lata. 
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Ulubionym celem podróży były Stany Zjednoczone, ale poza uczonymi o międzyna-
rodowej renomie, jak [Albert] Einstein, Paul Oskar Kristeller czy Erwin Panofsky, 
wielu spośród tych, którzy uciekli do USA, spotkało się z ograniczonymi możliwo-
ściami zatrudnienia w tym kraju, głównie z powodu antysemityzmu w akademickim 
światku Ameryki. Jak efektownie pokazuje film dokumentalny From Swastika to 
Jim Crow, to amerykańskie college’e ze stanów południowych, kształcące czarno-
skórych, częstokroć wyciągały ku emigrującym uczonym pomocną dłoń, tworząc 
w ten sposób pokolenie czarnoskórych nauczycieli akademickich wyedukowanych 
przez żydowskich emigrantów – nauczycieli, którzy mieli później zaświadczyć o po-
czuciu wspólnoty historii prześladowanych mniejszości. Jako jeden z nielicznych 
szczęściarzy, Spitzer z łatwością uzyskiwał oferty pracy i spędził trzy lata, 1933–1936, 
na Uniwersytecie Stambulskim jako pierwszy profesor wykładający języki łacińskie 
i literaturę na Wydziale Literatury oraz jako kierownik tamtejszej Szkoły Języków 
Obcych. Mimo iż Spitzer i Auerbach nie spotkali się w Stambule, ponieważ pierwszy 
z nich wyruszył do Stanów Zjednoczonych tuż przed przybyciem do Turcji drugiego 
na początku grudnia 1936, to właśnie na zaproszenie Spitzera Auerbach dołączył 
do pracowników stambulskiego wydziału, a nie tylko z powodu chęci odizolowania 
się od Europy, jak każe nam wierzyć w swoim Posłowiu do Mimesis. Przepełniony 
goryczą opis samotności na odludziu, [stworzony w tym tekście], wydaje się w rze-
czywistości nieco zniekształconym obrazem życia i pracy w Stambule, gdy weźmie 
się pod lupę wspólnotę intelektualistów zgromadzoną tam w latach dwudziestych 
i trzydziestych XX wieku 16.

Z wywiadu, jaki przeprowadziłam z Süheylą Bayrav, mającą wówczas 86 lat 
wybitną emerytowaną profesor literatury na Uniwersytecie Stambulskim, dawną 
uczestniczką seminarium prowadzonego przez Spitzera w 1933 roku, jasno wynika, 
że dominowała tam rodzinna atmosfera 17. Tureccy studenci – Nesteren Dirvana, 
Mina Urgan, Sabahattin Eyüboğlu, Safinaz Duruman – włączali się do dyskusji 
z  przebywającymi na emigracji Heinzem Anstockiem, Evą Buck, Herbertem 
i Lieselotte Dieckmannami, Traugottem Fuchsem, Hansem Marchandem, Robertem 
Anheggerem, Ernstem Engelburgiem, Kurtem Laqueurem, Andreasem Tietzem 
i Karlem Weinerem. Wykłady często odbywały się w mieszkaniu Spitzera, wyposa-
żonym w obszerny księgozbiór prywatny, zawierający pozycje podmiotowe i przed-
miotowe. Kiedy młoda wówczas Süheyla Bayrav (pisząca pod kierunkiem Spitzera 
pracę o Pieśni o Rolandzie) rozwiązała zagadkę etymologiczną, z którą Spitzer bo-
rykał się przez kilka lat, on – posiłkując się tomami stojącymi na półkach jego 
własnej biblioteki – natychmiast potwierdził, że intuicja Bayrav jest prawidłowa. 
Od tamtej chwili została ona mianowana poważnym filologiem, a w końcu dołączy-
ła do pracowników wydziału kierowanego przez Spitzera jako członek kadry na-
ukowo-dydaktycznej. Należała do pierwszego pokolenia Turczynek uczęszczających 

16	 Mimo iż często krytykował braki w księgozbiorze stambulskiej biblioteki, Auerbach zdołał około 
1944 r. zredagować publikację z seminarium romanistycznego zawierającą oparte na bogatej lite-
raturze eseje traktujące o  takich autorach, jak W. Shakespeare, Ch. Péguy, P. B. Shelley, 
Ch. Marlowe i R. M. Rilke, oraz o Jakobsonowskim językoznawstwie. 

17	 Rozmowa ta przeprowadzona została latem 2001 w języku francuskim, w domu S. Bayrav, usytu-
owanym na przedmieściach Stambułu po azjatyckiej stronie miasta.
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na uniwersytet i wybierających drogę kariery akademickiej. Seminarium Spitzera, 
choć budzące grozę, pozwoliło wypromować szereg kobiet uprawiających zawodowo 
naukę: Rosemarie Burkart działała i  tworzyła jako profesor filologii romańskiej, 
Eva Buck, tłumaczka niemieckiego pochodzenia, wychowana w Chinach i eduko-
wana przez brytyjskie zakonnice, skorzystała ze swych doświadczeń w porówny-
waniu języków i stworzyła antologię literatury europejskiej w języku tureckim; Azra 
Ahat, humanistka z  belgijskim wykształceniem, zredagowała słownik mitologii 
greckiej i stała się znaną tłumaczką; a Bayrav zbudowała pomost między filologią 
a semiotyką strukturalną dzięki uprawianiu językoznawczo zorientowanej krytyki 
literackiej, poza tym zaś działała jak magnes na tureckich pisarzy i na goszczących 
w Stambule intelektualistów, takich jak Roland Barthes i Michel Foucault.

Bayrav i inni przedstawiciele jej pokolenia aż po lata siedemdziesiąte i osiem-
dziesiąte XX wieku kontynuowali zapoczątkowaną przez seminarium Spitzera 
tradycję wschodnio-zachodniej wymiany i oddania problematyce przekładu. Nato-
miast Auerbach i jego uczniowie, z których większość, jak Walter Kranz czy Herbert 
Dieckmann, wywodziła się z Niemiec i koncentrowała się na językach oraz litera-
turach europejskich, najwyraźniej byli stosunkowo mało zainteresowani potencjal-
nym rozszerzeniem wizji Literatury Światowej – ze względu na warunki ich wygna-
nia. Spotkawszy po raz pierwszy w Ameryce Harry’ego Levina, Auerbach zdyskre-
dytował uczoność swoich tureckich kolegów, zwracając uwagę na sprawę 
tureckiego tłumacza, który przyznał, że Dantego przekładał z przypadkowo wybra-
nej wersji francuskiej (L 112–113) 18. Ważniejsza przyczyna niestrawności intelek-
tualnej Auerbacha miała wszakże charakter polityczny. Uczony z goryczą sprzeci-
wiał się klimatowi narastającego w Turcji nacjonalizmu i wciąż z ogromną podejrz-
liwością traktował dziwaczną próbę połączenia go z kulturą europejską. W liście 
do Waltera Benjamina, napisanym w 1937 roku, odżegnywał się od „fanatycznie 
antytradycyjnego nacjonalizmu”, który był wynikiem prowadzonej przez [Mustafę 
Kemala] Atatürka „walki z demokracjami europejskimi z jednej strony i starą ma-
hometańską, panislamską ekonomią sułtańską z drugiej”. Auerbach przypuszczał 
(podając argumenty, które zyskały popularność po 11 września), że obecność emi-
grantów w Stambule była częścią przygotowanego przez rząd turecki planu uwol-
nienia się spod imperialnej hegemonii, obejmującego nabycie europejskiej wiedzy 
specjalistycznej z zakresu technologii z zamiarem zwrócenia jej przeciwko Europie.

[Chodzić miało też o] odrzucenie wszelkiego istniejącego mahometańskiego dziedzictwa kulturo-
wego, zbudowanie fantastycznego stosunku do pierwotnej tożsamości tureckiej, zmodernizowanie 
technologii na modłę europejską, aby zwyciężyć znienawidzoną, acz podziwianą Europę jej własną 
bronią. Dlatego właśnie na stanowiskach nauczycielskich preferowano emigrantów z europejskim wy-
kształceniem, od których można się uczyć bez groźby obcej propagandy. Rezultat: ekstremalny nacjo-
nalizm, jakiemu towarzyszyło jednoczesne niszczenie historycznego ducha narodowego 19.

18	 W eseju tym Levin dowodzi, że Spitzer i Auerbach w odmienny sposób zareagowali na „brak akce-
soriów naukowych” w Stambule. Według autora przywoływanego tekstu Wortbildungslehre, czyli 
podejście słowotwórcze Spitzera, gra rolę „podnauki”, a  „bardziej społecznohistoryczne aniżeli 
ściśle stylistyczne” podejście Auerbacha – rolę „paranauki” (L 118).

19	 Cyt. za: K. B a r c k, Walter Benjamin and Erich Auerbach: Fragments of a Correspondence. „Dia-
critics” 1992, nr 3/4, s. 82.
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Ten nowy nacjonalizm turecki i związane z nim represje kulturowe z pewnością 
było widać w trakcie 11-letniego pobytu Auerbacha w Stambule, można by jednak 
bez żadnej przesady wytoczyć argument, że to właśnie dzięki owemu tymczasowemu 
krzyżowaniu się tureckiej polityki językowej z europejskim humanizmem filologicznym 
powstały warunki, które doprowadziły do wynalezienia komparatystyki literackiej 
jako dyscypliny ogólnoświatowej, przynajmniej w jej pierwotnym kształcie. W Stam-
bule doszło do fascynującej kolizji między ideologią nowych narodów, służącą zbu-
dowaniu postępowej tureckiej tożsamości za pomocą najnowszych europejskich 
pedagogik, a ideologią kultury europejskiej, mającą na celu podtrzymanie ideałów 
zachodniego humanizmu w obliczu spustoszeń dokonanych przez nacjonalizm.

Autoportret Auerbacha jako samotnego uczonego europejskiego staje pod tym 
większym znakiem zapytania, im bardziej bierze się pod uwagę dużych rozmiarów 
wspólnotę europejskich artystów, polityków i  przedstawicieli różnych zawodów, 
która była w Stambule (i Ankarze) już na dobre uformowana, zanim Auerbach przy-
jechał do Turcji w 1936 roku 20. Mitograf Georges Dumézil pracował w tym mieście 
w  latach 1925–1931, przybywszy tam na zaproszenie Atatürka, zlecającego mu 
pomoc w przygotowaniu gruntu pod alfabetyzację w 1928 roku. Lew Trocki znalazł 
tam bezpieczną przystań w latach 1931–1933, podobnie jak Gerhard Kessler, nie-
miecki socjalista i uchodźca polityczny, który pomógł założyć związek zawodowy 
tureckich robotników. Na Uniwersytet Stambulski (znany wtedy jako Emigré Uni-
versität) wprowadził Spitzera jego poprzednik, [wspomniany już] romanista Fuchs 
uczący w Roberts College 21. Wkrótce po tym, jak przybył Spitzer, dołączyła do nie-
go duża liczba niemieckojęzycznych akademików oraz artystów, m.in. wybitny filo-
zof umysłu Hans Reichenbach (który uczył na Uniwersytecie Stambulskim od 1933 
do 1938), Fritz Neumark (wykładowca ekonomii i prawa tamże), Georg Rohde (filo-
log klasyczny zatrudniony w Ankarze w 1935, badacz wpływów arabskich na lite-
raturę światową i  inicjator serii „Przekładów z  Literatury Światowej”), Wolfram 
Eberhard (zajmujący się chińskimi językiem i literaturą na uniwersytecie w Ankarze), 
Paul Hindemith (1935–1937), który wraz z Carlem Ebertem założył Państwowe 
Konserwatorium w Ankarze i sprowadził Bélę Bartoka w 1936 roku, a także duża 
grupa innowacyjnych architektów i planistów, m.in. Bruno Taut (w latach 1936–1938 
nauczający na Stambulskim Uniwersytecie Technicznym) oraz francuski urbanista 
Henri Prost 22. Kolejni przybysze o równie doniosłym wpływie (i to na kilku frontach, 

20	 H. U. G u m b r e c h t („Pathos of the Earthly Progress”: Eric Auerbach’s Everydays. W zb.: Literary 
History and the Challenge of Philology, s. 31) sugeruje, że w okresie stambulskim nastąpiła kul-
minacja poczucia intelektualnej melancholii, które u Auerbacha było już w pełni rozwinięte, zanim 
wyruszył on na emigrację. Gumbrecht przekonuje, iż widoczne u Auerbacha „zafascynowanie 
kulturą europejską i spoglądanie na nią z dystansu pojawiły się podczas jego pobytu na wygnaniu 
w Stambule albo nawet po wyemigrowaniu przez niego do Stanów Zjednoczonych w 1947. Do-
świadczenie ekspatriacji, które narzucił mu narodowosocjalistyczny reżim, dało Auerbachowi 
okazję do pełnego uświadomienia sobie własnej zdystansowanej i czasami melancholijnej perspek-
tywy patrzenia na zachodnią kulturę jako na taką, która weszła w swoje ostatnie stadium”. 

21	 Zob. A. D i e t r i c h, Deutschsein in Istanbul. Nationalisierung und Orientierung in der deutschspra-
chigen Community von 1843 bis 1956. Opladen 1998. 

22	 Znamienitymi gośćmi byli też m.in. C. Bilsel, E. Reuter, R. Nissen, B. Platz, A. Rustow, W. Röpke 
i H. Ritter. 
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gdyż wielu z nich najwyraźniej zaangażowało się podczas wojny w szpiegostwo) to 
brytyjscy historycy: sir Ronald Syme (znawca Rzymu i Anatolii, mianowany profe-
sorem filologii klasycznej na Uniwersytecie Stambulskim w  latach 1942–1945), 
archeolog klasyczny George Bean (od 1944 na Uniwersytecie Stambulskim, gdzie 
pracował nad książkami o Turcji Egejskiej i o południowym wybrzeżu Turcji) oraz 
słynny historyk Bizancjum i krucjat, sir Steven Runciman 23. Esej tego ostatniego, 
pokazujący wschodnie korzenie zachodnich tropów i środków poetyckich, opubli-
kowany w 1959 roku, antycypuje wiele rozważań Saida na temat tłumionych wpły-
wów kultury muzułmańskiej 24. Obok tych wybitnych uczonych brytyjskich w Stam-
bule w  latach pięćdziesiątych XX wieku pracowali również amerykański pisarz 
James Baldwin oraz strukturaliści Émile Benveniste i A[lgirdas] J[ulien] Greimas. 
Według wspomnień Jamesona – Greimas, Michel de Certeau i Louis Marin twier-
dzili, że „wynaleźli semiotykę”, kiedy równocześnie przebywali w Stambule w tamtej 
dekadzie. Owe następujące po sobie pokolenia uczonych i krytyków jawią się jako 
liczne warstwy dopełniające odgrywaną przez to miasto w ciągu stuleci rolę magne-
su dla diaspory, migrantów i fuzji kulturowej oraz rolę stolicy dawnych światowych 
potęg, od Świętego Cesarstwa Rzymskiego po Imperium Osmańskie.

Tradycja Stambułu jako miejsca krzyżowania się kultur łączyła się z faktem 
przebywania w tym mieście – już od pewnego czasu – stałych enklaw Żydów i Niem-
ców (była to stacja pośrednia dla Żydów imigrujących do Palestyny), ze stworzeniem 
na tamtejszym uniwersytecie, w początkach czwartej dekady XX wieku, etatów 
zajmowanych w szczególności przez wygnańców z Europy 25. Kiedy w lipcu 1936, 
a więc w rok po zwolnieniu Klemperera z Drezdeńskiego Uniwersytetu Techniczne-
go, trudna sytuacja finansowa filologa jeszcze się pogorszyła, zapisał on w swoim 
dzienniku, do jakiego stopnia zazdrośnie monitorowano rotację stanowisk na Uni-
wersytecie Stambulskim. Zanotowawszy, że „Miejsce, które zajmował Spitzer 

23	 Źródła na ten temat to m.in. „Cogito Sayı” nr 23 (2000): Türkiye’nin Yabancıları, oraz załącznik do 
książki H. W i d m a n n a  Exil und Bildungshilfe: Die deutschsprachige akademische Emigration in 
die Türkei nach 1933. Mit einer Bio-Bibliographie der emigrierten Hochschullehrer im Anhang. Bern 
– Frankfurt am Main 1973.

24	 Sir S. R u n c i m a n, Muslim Influences on the Development of European Civilization. „Şarkiyat 
Mecmuasi” nr 3 (1959). R u n c i m a n  (ibidem, s. 22) dowodzi: „Średniowieczny romans francuski, 
Floire et Blanchefleur, jest historią ze Wschodu, natomiast jeden z najsłynniejszych i najbardziej 
uroczych z wszystkich europejskich romansów, Aucassin et Nicol[ette], zdradza źródło muzułmań-
skie. W  romansie tym [...] prawdziwe imię głównego bohatera to al-Qasim, bohaterka jest zaś 
uznana za muzułmańską księżniczkę Tunisu. Wydaje się również, że rymy użyte w średniowiecznej 
poezji europejskiej inspirowane były wzorcami arabskimi. [...] Na długo przed tym, jak Europa 
poznała zbiór opowiadań nazywany przez nas Baśniami z tysiąca i jednej nocy, tradycja muzuł-
mańskich romansów i poezji odciskała swój ślad na literaturze europejskiej”. 

25	 Mimo neutralności Turcji naziści istotnie zaznaczyli swoją obecność również w Stambule, przej-
mując banki i struktury administracyjne „Deutschen Kolonie”, gdy tylko otrzymali władzę. Były 
tam oddziały Hitlerjugend, niemiecka prasa wydawała ulotki propagandowe, a  w  niemieckich 
szkołach w  Stambule wdrożono program edukacji nazistowskiej. Napięcia między [...] dwiema 
niemieckojęzycznymi społecznościami – znajdującymi się blisko siebie, a jednak na przeciwległych 
brzegach – były, wystarczy powiedzieć, częste. Szerzej na ten temat, częściowo opierając się na 
zapiskach L. Dieckmann (współpracującej ze Spitzerem jako wykładowca), pisze D i e t r i c h  (op. cit., 
rozdz. 4). U Dieckmann pobrzmiewa również wyrażony przez Auerbacha lęk o to, że nowoczesny 
turecki nacjonalizm będzie przypominał narodowy socjalizm.
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w Stambule, przyznano ostatecznie Auerbachowi” 26, Klemperer ze szczyptą pikan-
terii opisał, jak Auerbach wywierał nacisk na Benedetta Crocego, by zapewnić 
sobie wspomniane stanowisko, i jak odniósł sukces mimo niedostatecznie płynne-
go posługiwania się francuszczyzną:

Dzisiaj przed południem, z polecenia „Vossläära”, był u mnie Edmondo Cione, bibliotekarz z Flo-
rencji, amico del Croce, antifascista. Chciałby zostać lektorem w Niemczech. W ogóle nie wiedział, że 
mnie zwolnili. Zaproponowałem mu, żeby zwrócił się do Gelzera z Jeny. Obiecał rozejrzeć się we Włoszech 
za jakąś pomocą dla mnie. Opowiedział, jak Auerbach trafił do Stambułu. Przez rok siedział we Floren-
cji, więc Croce wystawił mu opinię 27. 

Obecnie Auerbach odświeża swój francuski w Genewie. A Spitzer przekonywał we Włoszech, że tę 
posadę musi dostać człowiek, który naprawdę zna francuski! Gdybym parę miesięcy posiedział w Ge-
newie, też bym „naprawdę znał francuski” 28.

Stambuł cieszył się szczególną popularnością, ponieważ dla wielu austriackich 
i niemieckich emigrantów b y ł  Europą. Jak napisał przyjaciel Klemperera, fizyk 
Harry Dember, w liście z 12 VIII 1935, komunikując, że został powołany na stano-
wisko na tamtejszym uniwersytecie: „[Stambuł] leży wprawdzie na zupełnym krań-
cu – na przeciwległym brzegu widać Azję – ale jednak jeszcze w Europie” 29.

Napływ imigrantów do tego miasta zwiększył się, gdy dramatyczna potrzeba 
zatrudnienia odczuwana przez uczonych będących ofiarami nazizmu – zwalnianych 
w  Niemczech i  Austrii, zbiegła się z  oportunizmem młodej Republiki Tureckiej 
(1923–1930), chętnej przyjąć model zachodni poprzez wprowadzenie „reform” we-
wnątrz Akademii (często kosztem osób pracujących tam już wcześniej). W wielu 
przypadkach utrata posady przez Turka oznaczała otrzymanie posady przez Niem-
ca, co zakrawało na ironię. Zwolnienia odgrywały wręcz przesadną rolę w ogólnym 
kształtowaniu tamtejszego humanizmu. Teraz, już po fakcie, można się zastanawiać, 
czy znajdujący się na emigracji w Turcji profesorowie byli świadomi tego, jak rząd 
turecki manipulował ich sytuacjami. Czy wiedzieli, przykładowo, że w 1932 roku 
zlecił on szwajcarskiemu pedagogowi Albertowi Malche’owi napisanie raportu 
o stanie stambulskiego Darülfünun (jak wtedy nazywano uczelnię) i że za pomocą 
tego sprawozdania usprawiedliwiono masowe zwolnienia tureckiej kadry naukowej 
w 1933 roku? 30 W swym zjadliwym tekście Malche zalecał gruntowną restruktu-
ryzację uniwersytetu, powołując się na niewystarczającą liczbę publikacji, niski 
poziom nauczania języków obcych i  nieodpowiednie kształcenie akademików. 
W swym planie reformy przewidywał kosmopolityczną wszechnicę z profesorami 
z „Berlina, Lipska, Paryża czy Chicago”. Utrzymywał, że tylko owa kosmopolityczna 
kultura zagwarantuje, że nie będą dominować pojedyncze szkoły. Powierzono mu 
misję zrekrutowania badaczy z całego świata, a oferty te przyjmowali głównie nie-
mieccy bądź niemieckojęzyczni profesorowie 31. To właśnie Malche, współpracujący 

26	 V. K l e m p e r e r, Chcę dawać świadectwo aż do końca. Dzienniki 1933–1938. Przeł. A. i  A. K l u-
b o w i e. T. 1. Kraków 2000, s. 336.

27	 Ibidem.
28	 Ibidem, s. 342.
29	 H. D e m b e r, list do V. Klemperera, z 12 VIII 1935. W: K 170. 
30	 Na temat roli Malche’a w tej reformie zob. W i d m a n n, op. cit., s. 45–48.
31	 Zob. ibidem. 
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blisko z  organizacją odpowiedzialną za umieszczanie niemieckich uczonych za 
granicą, Notgemeinschaftdeutscher Wissenschaftler in Ausland, pomógł sprowadzić 
Spitzera do Stambułu. Pierwsze otrzymane przez austriackiego filologa zadanie było 
zniechęcające: „przydzielono mu koordynowanie zajęć dla kilkunastu tysięcy stu-
dentów w czterech językach” za pośrednictwem tłumacza ustnego, „wykładał na 
swoich kursach po francusku i używał wielu innych języków do porozumiewania 
się ze swą kadrą dydaktyczną” 32.

Jak już wskazałam, Spitzer i Auerbach przez prehistorię komparatystyki lite-
rackiej kroczyli ścieżkami, które zazębiały się, a jednak były różne. Obaj pasjono-
wali się filologią, przekładem i zachodnim humanizmem, ale Spitzer reprezentował 
pewien kosmopolityzm językoznawczy, podczas gdy Auerbach skoncentrował się 
na poetyce realizmu narracyjnego. Spitzer pozwolił, by Turcja ukształtowała sposób, 
w  jaki budował jedną z dziedzin nowoczesnego humanizmu, stając się – proszę 
tylko pomyśleć – prekursorem humanizmu postkolonialnego. Auerbach opierał się 
Turcji. Chociaż spędził w Stambule ponad 10 lat 33, najwyraźniej nigdy nie opano-
wał tureckiego i mało jest dowodów, które mogłyby sugerować choćby słabe wpły-
wy „obcego” badaczowi otoczenia na Mimesis czy też na podręcznik zatytułowany 
Introduction aux études de philologie romane, napisany „w Stambule w 1943, aby 
dostarczyć tureckim studentom ramy, która pozwoliłaby im lepiej zrozumieć źródło 
i znaczenie ich studiów” 34. Można więc z łatwością wyobrazić sobie, jak Dieckmann 
(jeden z  najsłynniejszych spośród niemieckich uczniów wykształconych w  tym 
okresie przez Auerbacha, później robiący wybitną karierę jako krytyk literacki 
i współtworzący z Levinem w 1961 roku wpływowe Essays in Comparative Litera-
ture) stał się wyspecjalizowanym w tematyce oświeceniowej badaczem czysto eu-
ropejskiego formatu. Studenci i wykładowcy literatury nie pochodzący z Turcji, 
jeśli nie wybrali turkologii, zazwyczaj podporządkowywali się standardowemu eu-
ropejskiemu programowi studiów. Auerbach, z  jednej strony, opowiadał się za 
poszerzaniem horyzontów kulturowych jego własnego pokolenia filologów europej-
skich (Vosslera, Curtiusa i Spitzera), ale z drugiej – zainteresowany był utrzymaniem 
ekskluzywnych granic naokoło cywilizacji europejskiej, aby nie została ona „wchło-
nięta w obręb innej, bardziej pojemnej jednostki” – jednostki, która w dzisiejszym 
żargonie mogłaby odpowiadać komparatystyce globalnej 35.

32	 G r e e n, op. cit., s. 105. Badacz opiera się tu na wywiadzie ze Spitzerem, jaki opublikowano w „The 
Johns Hopkins Magazine” 1952, nr 4. 

33	 Dziwi fakt, że P. B o v é  (Intellectuals in Power: A Genealogy of Critical Humanism. New York 1986) 
tak mało mówi o wpływie Stambułu na prace Auerbacha, jeśli uwzględnić to, jak krytykuje niepo-
święcanie uwagi ich „korzeniom kulturowym i politycznym” oraz jak argumentuje, że „Auerbachow-
ski projekt napisania »syntetycznej historii od wewnątrz jej samej« wiele zawdzięcza jego własnemu 
akademickiemu kontekstowi kulturowemu” (ibidem, s. 79). Idealne byłoby połączenie dokonanej 
przez Bové użytecznej ponownej oceny wpływu kultury weimarskiej i niemieckiego modernizmu 
na myśl Auerbacha z dyskusją na temat oddziaływania tureckiej alfabetyzacji na poczynioną przez 
tegoż badacza analizę języka literackiego i jego odbiorców. 

34	 E. A u e r b a c h, Introduction to Romance Languages and Literature: Latin, French, Spanish, Proven-
cal, Italian. Transl. G. D a n i e l s. New York 1961, s. 9. Wydanie tureckie, w przekładzie S. B a y- 
r a v, ukazało się w 1944 roku. 

35	 E. A u e r b a c h, Literatursprache und Publikum in der lateinischen Spätantike und im Mittelalter 
Bern 1958. [Wyd. polskie: Język literacki i jego odbiorcy w późnym antyku łacińskim i średniowie-
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Nie jest niespodzianką, że Introduction aux études de philologie romane Auer-
bacha zawiera sylabus studiów romanistycznych z niewielkim ukłonem w stronę 
tureckich odbiorców – poza dodaniem rozdziału o chrześcijaństwie. A jednak, gdy 
przyjrzeć się dokładniej, uwagę, jaką w tej pracy poświęcono latynizacji i długofa-
lowemu wpływowi kolonizacji dokonywanej w historii języków europejskich przez 
języki romańskie, można równie dobrze przypisać faktowi, że Auerbach był świad-
kiem owych procesów w Turcji 36. Masową kampanię na rzecz nauki pisania i czy-
tania, w której sam uczestniczył, powitał z ogromnym pesymizmem (umieszczając 
ją w szerszym kontekście globalnej standaryzacji kultury – „umiędzynarodowienia 
trywialności i wprowadzenia kultury esperanto”) 37, ale temat alfabetyzacji stał się 
kluczowym wątkiem w mistrzowskim Auerbachowskim dziele z 1958 roku, zatytu-
łowanym Język literacki i jego odbiorcy w późnym antyku łacińskim i średniowieczu. 
Autor pokazał w nim, jak konserwatyzm lingwistyczny – gramatyczna stabilność 
literackiej odmiany łaciny wynikła z  wysiłków poczynionych w  okresie trwania 
późnej Republiki Rzymskiej, mających na celu ustandaryzowanie pisowni i grama-
tyki – pomógł uformować odbiorców literatury, którzy z kolei stali się gwarantami 
spuścizny kultury Zachodu. Choć można się zastanawiać, czy rzeczywiście stan-
daryzacja nowoczesnej turecczyzny bezpośrednio zainspirowała wspomnianą roz-
prawę Auerbacha, bezpieczne wydaje się założenie, że reprezentowana przez Turcję 
autokolonizacyjna polityka translatio imperii nieodparcie kojarzyła się z cesarskim 
Rzymem 38. 

czu. Przeł. R. U r b a ń s k i. Kraków 2006 – O. M.]. Przyjmując ten sam ponury ton, który znajdu-
jemy w Posłowiu do Mimesis, A u e r b a c h  (ibidem, s. 13) wyraża swój głęboko pesymistyczny lęk, 
że zachodnia cywilizacja zostanie wciągnięta w nowoczesną kulturę ogólnoświatową: „Cywilizacja 
europejska zbliża się do kresu swego istnienia; jej własna, do niej tylko ograniczona historia wy-
daje się kończyć. Jako integralna całość, działając w innej, większej całości, zdaje się zmierzać do 
rychłego upadku. Wydawało mi się i nadal wydaje, że nadszedł czas, kiedy trzeba podjąć próbę 
zrozumienia owej historycznej całości jeszcze wobec jej żywej egzystencji i żywej świadomości jej 
istnienia”.

36	 H a r t  (op. cit., s. 230–231) przypuszcza, że zerwanie z tradycją zapoczątkowane przez zakaz uży-
wania pisma arabskiego „mogło przypominać Auerbachowi o stracie wynikającej ze zmniejszenia 
zainteresowania studiami klasycznymi na Zachodzie” i na poparcie tego twierdzenia przytacza list 
wysłany przez Auerbacha do Benjamina wkrótce po przybyciu do Stambułu w  grudniu 1936: 
„Tutaj wszystkie tradycje wyrzuca się za burtę, próbując zbudować na wskroś zracjonalizowane 
państwo, które będzie zarówno europejskie, jak i skrajnie turecko-nacjonalistyczne. Cały proces 
jest przeprowadzany z fantastyczną i nieziemską prędkością áes geht phantastisch und gespenstisch 
schnellñ; już teraz trudno jest znaleźć kogoś, kto umie odczytać teksty arabskie, perskie, a nawet 
tureckie napisane w ubiegłym wieku, gdyż język został zmodernizowany, używa się w nim czysto 
tureckich wyrażeń i zapisuje [się je] obecnie rzymskim alfabetem”.

37	 Cyt. za: B a r c k, op. cit., s. 82. Bardziej precyzyjny [angielski] przekład tego wyrażenia (oraz frag-
mentu listu, w którym zostało ono osadzone), autorstwa R. S t e i n a  (After Culture: Erich Auerbach 
and Walter Benjamin in Correspondence. Nieopublikowany referat, 2004) brzmi: „Jestem coraz 
bardziej przekonany, że sytuacja współczesnego świata jest niczym innym, jak tylko podstępnym 
działaniem opatrzności mającym na celu poprowadzenie nas krwawą i krętą drogą do kultury 
Międzynarodówki Trywialności i Esperanto. Podejrzewałem to już w Niemczech i we Włoszech, 
szczególnie w odrażającej nieautentyczności »Blubopropaganda« ápropagandy krwi i ziemi [Blut und 
Boden]ñ, ale tutaj po raz pierwszy stało się to dla mnie pewnikiem”. 

38	 A u e r b a c h  (Język literacki i jego odbiorcy w późnym antyku łacińskim i średniowieczu, s. 227) 
dowodzi, że stabilna pozycja łaciny jako języka literackiego miała istotne znaczenie dla kształto-
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„Varlık”, miesięcznik poświęcony sztuce, literaturze i polityce, w którym uka-
zała się Nauka tureckiego Spitzera, może zostać uznany za bezpośredni odprysk 
reform językowych z 1928 roku, dokonanych przez nowo utworzoną Republikę 
Turecką. Trudno przecenić wpływ tych reform na politykę i kulturę Turcji. Znosząc 
alfabet arabski używany w tekstach osmańskich i wprowadzając nowoczesne – 
fonetyczne i zlatynizowane – pismo tureckie, Atatürk sprawił, że osoby dawniej 
wykształcone stały się analfabetami, a tym samym uniemożliwił kolejnemu poko-
leniu dostęp do archiwów historycznych, dokumentów prawnych czy osmańskiej 
tradycji literackiej 39. Wkrótce po przybyciu do Stambułu w liście do Benjamina 
Auerbach odnotowywał, że tradycje literackie najbliższej przeszłości już wtedy 
uderzały go jako „fantastyczne i upiorne”. „Mało kto potrafi zrozumieć arabskie 
czy perskie, a nawet tureckie teksty z ostatniego wieku”, zauważył niemiecki filo-
log, nazywając „nieprzekładalność” (to, co jest unverständlich) i „nieporozumienie” 
(missverständnissen) bliźniaczymi porządkami dnia 40. Artykuł Spitzera na temat 
nauki tureckiego, wydrukowany w  rubryce Spory językowe, która przyciągała 
tureckich intelektualistów – od profesorów uniwersytetów po ministra edukacji – 
należy zatem umieścić w kontekście zawirowań politycznych związanych z ową 
rewolucyjną alfabetyzacją. 

Spitzer i Auerbach wydawali ważne eseje z zakresu filologii obok prac swoich 
studentów w stambulskim periodyku akademickim, „Publications de la faculté des 
lettres de l’Université d’Istanbul”, redagowanym przez Auerbacha. Spis treści nu-
meru z 1937 roku, obejmującego romanistyczne seminarium Spitzera, świadczy 
o kosmopolitycznym zasięgu tego pisma:

Azra Ahat, Üslup ilminde yeni bir usul
Eva Buck, Die Fabel in „Pointed Roofs” von Dorothy Richardson
Rosemarie Burkart, Truchement
Herbert Dieckmann, Diderots Naturempfinden und Lebensgefühl
Traugott Fuchs, La première poésie de Rimbaud
Hans Marchand, Indefinite Pronoun „one”
Sabahattin Eyüboğlu, Türk Halk Bilmeceleri
Leo Spitzer, Bemerkungen zu Dantes „Vita Nuova”

wania się publiczności literackiej w czasach Cesarstwa. Po jego upadku łacina przetrwała jako 
język prawa i  religii, ponieważ „nie istniał żaden inny język literacki i ponieważ już od dawna 
służył jako język fachowy albo specjalistyczny w różnych dziedzinach życia publicznego z tą samą 
jednorodnością i tym samym konserwatyzmem”. 

39	 W celu zapoznania się z  fascynującą dyskusją na temat, jak zagadnienie międzypokoleniowej 
utraty języka, jego akwizycji i uzdrowienia przenika dzieło nowoczesnej pisarki tureckiej mieszka-
jącej w Niemczech, zob. omówienie książki E. S. Ö z d a m a r  Mutterzunge (1994): A. S e y h a n, 
Writing Outside the Nation. Princeton, N. J., 2001, s. 118–119.

40	 S t e i n  (op. cit.) tłumaczy i cytuje wspomniany list A u e r b a c h a  do Benjamina z 12 XII 1936, 
istotnie opowiadając się za dostrzeżeniem silniejszego związku między Auerbachowską filologią 
a teorią krytyczną rozwiniętą przez szkołę frankfurcką, niż pozwalano na to do tej pory. Sądzi, że 
Auerbach i Benjamin mogli się spotkać w latach dwudziestych XX w., kiedy Auerbach był biblio-
tekarzem w Berlin Staatsbibliotek, a Benjamin pisał tam swoją rozprawę o Trauerspiel. Pominięcie 
przez Auerbacha w Mimesis rozdziału na temat hiszpańskiego Złotego Wieku i niemieckiego baro-
kowego realizmu tragicznego może być, wedle sugestii Steina, powiązane z faktem, że był to temat 
rozprawy Benjamina. 
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Süheyla Sabri, Un passage de „Barlaan y Josaiat”
Erich Auerbach, Über die ernste Nachahmung des Alltäglichen 41

Aż kusi, by ten spis treści odczytać jako paradygmat in vitro iście zglobalizo-
wanej komparatystyki literackiej, jako dowód na takie praktyki lektury krytycznej, 
które wprowadzają do tekstu cały świat. Choć spis ów jest tylko kodą roboczych 
wersji referatów, pozwala dostrzec sposób, w jaki humanizm europejski à la Atatürk 
(czyli dostosowany do programu modernizacji Turcji) odgrywał kluczową rolę 
w przekształceniu filologii opartej na germanistyce w globalną dyscyplinę, nazywa-
ną komparatystyką literacką od momentu, kiedy otrzymała ona wsparcie instytu-
cjonalne na powojennych wydziałach humanistycznych w Stanach Zjednoczonych 42. 
Wkład młodych tureckich uczonych w publikacje seminaryjne jest pod tym wzglę-
dem szczególnie istotny. Azra Ahat, której esej traktował o metodologii Spitzera 
i sztuce słowa, poświęciła swą karierę tłumaczeniu greckich i łacińskich klasyków 
w sponsorowanym przez państwo projekcie mającym na celu stworzenie nowocze-
snej biblioteki dla nowo powstałej Republiki Tureckiej. Biblioteka ta była częścią 
uzgodnionej misji „grecyzowania” Turcji, a tym samym konsolidowania wysiłków 
państwa na rzecz kreowania nieislamskich, antyosmańskich podstaw kulturowych, 
na których można by zbudować świecki nacjonalizm. Tak dalece zróżnicowane 
inicjatywy, jak „Błękitne Rejsy” (wycieczki łodzią wzdłuż wybrzeży Turcji, będące 
okazją do obejrzenia zabytków cywilizacji grecko-rzymskiej) czy inwestycje rządu 
w filologię klasyczną w systemie uniwersyteckim, związane były z mitem Turcji jako 
nowej Grecji. Przywłaszczenie klasycyzmu w celu osiągnięcia prestiżu kulturowego 
i  świadomości narodowej jest dość znanym posunięciem od czasów Cesarstwa 
Rzymskiego, ale w szczególnym kontekście reform Atatürka sugerowało coś innego. 
Zmuszało mianowicie rodzącą się komparatystykę literacką do renegocjowania jej 

41	 Tytuły tychże esejów w tłumaczeniu brzmią: A. A h a t, Nowa metoda w badaniach nad stylem 
(omówienie Spitzerowskiej sztuki słowa). – E. B u c k, Fabuła „Pointed Roofs” Dorothy Richardson. 
– R. B u r k a r t, Pośrednik. – H. D i e c k m a n n, Diderota empatia wobec natury i jego odczuwanie 
życia. – T. F u c h s, Wczesna poezja Rimbauda. [– H. M a r c h a n d, Zaimek nieokreślony áangielskiñ 
„one” – O. M.]. – S. E y ü b o ğ l u, Anonimowe zagadki tureckie. – L. S p i t z e r, Uwagi na temat 
„Vita Nuova” Dantego. – S. S a b r i, Fragment „Barlaan y Josaiat”. – E. A u e r b a c h, O poważnej 
imitacji dnia codziennego.

42	 Kiedy komparatystyka zapuszczała w Stanach Zjednoczonych korzenie jako powojenna dyscyplina 
nauki, dominowały tradycje europejskie, a  turecki rozdział jej życia został wymazany. Tym, co 
przyciągało amerykańskich uczonych, była europejska erudycja. Jak notuje C. L a n d a u e r 
w swoich rozważaniach Auerbach’s Performance and the American Academy, or How New Haven 
Stole the Idea of Mimesis (w zb.: Literary History and the Challenge of Philology, s. 180), koncepcja 
„wirtuoza stworzona przez autora Mimesis w Stambule w latach czterdziestych XX w. została do-
skonale odebrana przez publiczność amerykańską lat pięćdziesiątych”. „Auerbach nie był jednak 
sam” – pisze Landauer (ibidem) – „gdyż wielu uczonych przebywających na emigracji, obdarzonych 
niewątpliwą erudycją i znajomością szerokiego wachlarza artefaktów kulturowych, stało się na- 
gradzanymi własnościami tych kultur, które przyjęli, tak że recenzje książek Kantorowicza, Pa- 
nofsky’ego, Cassirera, Jaegera, Spitzera, Kristellera i Auerbacha zdają się stapiać jedna w drugą. 
Cechą charakterystyczną tych uczonych była nie tylko wiedza encyklopedyczna, ale i poczucie, że 
wnieśli oni do badań nad kulturą i historią pewną »głębię«, z której mogli czerpać Amerykanie. 
Autor Mimesis zasłynął zatem w amerykańskiej akademii, poszukującej takich wzorców, właśnie 
jako uczony mistrz i tłumacz europejskiej »głębi«”.
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związku z nacjonalizmem (pokolenie emigrantów zwykło reagować a n t ynarodo-
wościowo na hipernacjonalistyczną Kulturkampf nazistowską) i otwierało humanizm 
filologiczny na spory historyczne wokół tego, „kto domaga się Grecji” na Bałkanach, 
w krajach położonych nad Morzem Czarnym i w Azji Mniejszej 43.

Mimo iż w pracy Ahat i jej kolegów uwidaczniała się towarzysząca seminarium 
Spitzera skomplikowana relacja między filologią klasyczną a nacjonalizmem, od-
grywało ono także rolę laboratorium, sprawdzającego, jak włączony do badań nad 
literaturą program nauczania filologii powinien wyglądać, kiedy zastosuje się go do 
nieeuropejskich języków i kultur. Asystent Spitzera, Sabahattin Eyüboğlu, redak-
tor czasopisma „Varlık” i aktywny uczestnik debat językowych, grał w tym przed-
sięwzięciu pierwsze skrzypce, adaptując metody Spitzera do analiz podań ludowych, 
opowiadań i wierszy pisanych w rdzennych językach Turcji. Zamiłowanie Eyüboğlu 
do morfologii lingwistycznej i genologicznej, jak również praca Süheyli Bayrav na 
temat morfologii skierowały tradycyjną filologię ku formalizmowi 44. Po przybyciu 
Benveniste’a i Greimasa (którzy wprowadzili językoznawstwo strukturalne Romana 
Jakobsona) Stambuł nabrał nowego znaczenia w historii i teorii literatury, od hu-
manizmu filologicznego po semiotykę i strukturalizm.

Seminarium Spitzera w Stambule oczywiście nie było pierwszym czy jedynym 
przykładem komparatyzmu globalnego. Pojęcie to jest tak stare, jak pojęcie samej 
kultury, a ponadto szeroko rozpowszechnione, w szczególności jeśli weźmie się pod 
uwagę kolejne pokolenia pisarzy awangardowych i intelektualistów redagujących 
periodyki czy podejmujących inicjatywy polityczne na zewnątrz akademii, za to 
w ramach transnarodowej wymiany. Niemniej jednak seminarium Spitzera wydaje 
się o tyle dobrym przykładem globalnego translatio mającego istotne współcześnie 
znaczenie, że dostarczało wzorzec dla wydziałów komparatystyki literackiej powsta-
łych w okresie powojennym. Pragnę zasugerować, że komparatystyka po dziś dzień 
nosi w sobie ślady miasta, w którym ukształtowała się jako dyscyplina – miejsca, 
gdzie granice między Wschodem a Zachodem były pod względem kulturowym nie-
ostre i gdzie warstwy historii kolonialnej zaciemniały kontury rdzennych kultur. 

43	 Kwestię przywłaszczenia kultury greckiej, do jakiego doszło w Turcji, należy rozpatrywać, opierając 
się na historii greckich mniejszości w tym regionie. W celu zapoznania się z przejrzystym wywodem 
na temat napięć religijnych i etnicznych w dziejach tego obszaru zob. książkę N. A s c h e r s o n a 
Morze Czarne (Przeł. T. B i e r o ń. Poznań 2002, s. 190): „W ramach szalonego przedsięwzięcia 
kolonialnego popieranego przez Wielką Brytanię Grecja najechała zachodnią Anatolię, mając na-
dzieję, że stanie się »mocarstwem« egejskim i zbuduje »Wielką Grecję« na ruinach imperium osmań-
skiego. Inwazja skończyła się jednak nie tylko porażką Grecji w bitwie pod Dumlupınar w 1922 
roku, ale także ucieczką i rzezią, która wraz z wojskami greckimi zepchnęła znaczną część greckiej 
ludności Anatolii do morza. W traktacie lozańskim z 1923 roku wytyczono granice nowej Turcji 
pod wodzą Mustafy Kemala Atatürka. Powszechny kalifat – ogromne imperium wieloetniczne 
i wielowyznaniowe – uległ implozji jak martwa gwiazda, przeistaczając się w zwarte, homogeniczne 
nowoczesne państwo muzułmańskie z językiem tureckim. Jednocześnie Grecja i Turcja uzgodniły 
wymianę mniejszości etnicznych. Prawie pół miliona muzułmanów (z których wielu, jeśli pominąć 
religię, było Grekami) zmuszono do opuszczenia Grecji, a ponad milion chrześcijan (w tym osoby 
w sensie kulturowym będące Turkami) wydalono z Turcji. Chrześcijanie w większości byli Greka-
mi pontyjskimi, którzy porzucili swoje klasztory i  gospodarstwa, swoje miejskie domy, banki 
i szkoły, i uciekli z tym, co byli w stanie zabrać do portu”.	

44	 Informacji tej udzieliła mi w wywiadzie prof. Süyehla B a y r a v.
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Said miał wyraźną świadomość wagi pobytu Auerbacha w Stambule, skoro wybrał 
go na symbolicznego przywódcę badaczy Weltliteratur na wygnaniu. Paul Bové 
przekonująco twierdzi, że Auerbach zostawił Saidowi w spadku „humanizm kry-
tyczny”, którego „długotrwały postępowy potencjał” Said próbował wykorzystać, 
poświęcając na to w dużej mierze swoją karierę 45. Sugerowałabym tutaj, że Said 
byłby w stanie jeszcze mocniej uzasadnić utrzymanie Auerbacha w roli prekursora 
jego własnej odmiany świeckiego humanizmu, gdyby lepiej znał historię pobytu 
Spitzera w Stambule.

Konieczne wydać się może wskrzeszenie Spitzera jako bohatera transnarodo-
wego humanizmu avant la lettre, ale w przypadku konstruowania tej postaci staw-
ka jest wysoka, gdyż roszczenie sobie praw do filologicznego dziedzictwa kompara-
tyzmu stanowi synonim zapewnienia kapitału symbolicznego w  humanistyce. 
Wnosząc znamienitą tradycję humanizmu renesansowego do nowoczesnych badań 
naukowych i zmapowawszy – by tak rzec – genom etymologii, filologia może się 
poszczycić długą historią kształtowania instytucji literackich i polityki narodowej. 
Jak zauważa Bernard Cerquiglini: 

U progu XIX wieku skrajnie zróżnicowane zjawiska porządku, natury i ewolucji zdawały się zbiegać 
ze sobą, tworząc spójną semantykę związaną z praktykowaniem badań nad tekstami. Filologia jest 
najistotniejszym wyrazem tej spójności. Jej historia jest historią naszej spontanicznej filozofii teksto-
wości 46. 

Zdaniem Michaela Holquista, filologia i, szerzej, badania nad językiem pozwo-
liły Wilhelmowi von Humboldtowi, Johannowi Fichtemu, Friedrichowi Schleierma-
cherowi i Friedrichowi Schellingowi „rozwiązać Kantowski paradoks, jak zinstytu-
cjonalizować autonomię” w kontekście nowo utworzonego Uniwersytetu Berlińskie-
go, który sam był oczywiście matrycą dla amerykańskiej akademii 47. 

Nawet jeśli będziemy utrzymywać, jak czyni to Andreas Huyssen, że Kantowski 
ideał humanizmu świeckiego ucieleśnionego w germanistyce niewybaczalnie spla-
mił się najgorszą odmianą niemieckiego nacjonalizmu, w historii filologii znajdzie-
my wybitne przykłady, które temu przeczą. Klemperer chciał przeżyć drugą wojnę 
światową cały i zdrowy, oddał się więc tworzeniu zapisków w „notatniku filologa” 
(wdzięcznie przezeń nazywanym „do siebie samego skierowanym wezwaniem SOS” 
bądź „tajemną formułą”), skrupulatnie dokumentującym zniszczenia, jakie w życiu 
codziennym powodował nazistowski język. Klemperer posłużył się łacińskim wyra-
żeniem „lingua tertii imperii” (w skrócie „LTI”) na określenie języka Trzeciej Rzeszy 48. 

45	 B o v é, op. cit., s. xiii.
46	 B. C e r q u i g l i n i, In Praise of the Variant: A Critical History of Philology. Transl. B. W i n g. Bal-

timore 1999, s. xiv.
47	 M. H o l q u i s t, Why We Should Remember Philology. „Profession” 2002, s. 77.
48	 Klemperer traktował LTI prawie tak, jakby była ona fetyszem językowym odpierającym złe wpływy 

nazizmu na mowę. W wydanej pośmiertnie książce napisał: „Najpierw jako zabawa w parodię, 
później jako prowizoryczna pomoc dla pamięci, coś w rodzaju węzełka na chustce do nosa, a już 
wkrótce potem i przez wszystkie te nieszczęsne lata jako samoobrona, jako do siebie samego skie-
rowane wezwanie SOS – widnieje w moim dzienniku signum »LTI«. Wygląda ono uczenie, podobnie 
do owych dźwięcznych obcych wyrazów, których Trzecia Rzesza tak przecież lubiła niekiedy używać” 
(K 17). 
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Przywołując rzymską spuściznę translatio imperii i łącząc ją z lingua imperii państwa 
Adolfa Hitlera, Klemperer nie tylko pokazał analogię między imperializmami lin-
gwistycznymi nazistów i Rzymian, ale również podkreślił ową bardzo szczególną 
pogardę dla oryginalnego znaczenia, jaka charakteryzuje przekład w warunkach 
podboju. Przedstawiając taki pogląd, niemiecki romanista podpisał się niejako pod 
opinią swego kolegi-filologa, Friedricha, który nawiązał do zapewnienia św. Hiero-
nima: „Tłumacz uważa treść myśli za więźnia (quasi captivos sensus), a przeszcze-
piając tę myśl na grunt własnego języka, korzysta z przywileju zdobywcy (iure vic-
toris)” 49. Jak podsumowuje Friedrich:

Jest to jeden z najdokładniejszych przejawów łacińskiego imperializmu kulturowego i językowego, 
który pogardza obcą mową jako czymś odmiennym, ale przywłaszcza sobie jej znaczenia, aby zdomino-
wać ją za pomocą języka tłumacza 50.

Zdaniem Klemperera, dyskurs nazistowski dostarczał porównywalnego mode-
lu dominacji językowej. Badając termin „Strafexpedition” („ekspedycja karna”), 
wyraz zarejestrowany pierwotnie w wypowiedzi byłego przyjaciela rodziny i uważa-
ny za pierwsze słowo mające specyficznie nazistowski wydźwięk, Klemperer zano-
tował: 

Cokolwiek mogłem sobie wyobrazić jako uosobienie brutalnej arogancji i pogardy dla ludzi innego 
gatunku, koncentrowało się w tych słowach: „ekspedycja karna”; brzmiały one tak jakoś kolonialnie, 
widziało się poprzez nie obstawioną murzyńską wioskę i słyszało trzaskanie bicza z hipopotamiej skóry. 
[K 53] 

Klemperer w języku nazistów dostrzegał schemat agresywnej uzurpacji znacze-
niowej podobny do tego, który Friedrich przypisuje rzymskim przekładom, mimo 
iż w przypadku nazistów język oryginału był tożsamy z docelowym. Ten przekład 
w e w n ą t r z j ę z y k o w y, z niemieckiego na niemiecki (lub, jak powiedziałby Ja-
kobson, „przeredagowanie [rewording]”, czyli „interpretacja znaków językowych za 
pomocą innych znaków tego samego języka” 51), obejmował szereg trawestacji. 
Zdarzało się to, co Klemperer nazywał „zatruwaniem pitnej wody języka”, określa-
jąc w ten sposób zjawisko używania na co dzień – przez zwykłych obywateli – słów 
usankcjonowanych przez nazistów, jak w przypadku współpracownika, który, bez 
widocznej złośliwości, zaczął posługiwać się słowami typu „artfremd” (obcy), 
„deutsch-blütig” (niemieckiej krwi), „niederrassig” (niższej rasy) czy „Rassenschan-
de” (zanieczyszczenie rasy). Była też substytucja znaczenia, np. zastępowanie 
(„cuchnącego żydowskim liberalizmem”) wyrazu „Humanität” „męskim” terminem 
„Menschlichkeit”, zgodnym z programem germanizowania źródłosłowów i zadepty-
wania „obcych” korzeni leksemów. Klemperer zauważył także nazistowską techno-
logizację języka, uprzywilejowywanie takiego czasownika, jak „aufziehen”, znaczą-
cego nakręcić zegar bądź zabawkę mechaniczną’ lub też nawinąć osnowę na 

49	 H. F r i e d r i c h, On the Art of Translation. Transl. R. S c h u l t e, J. B i g u e n e t. W zb.: Theories 
of Translation: An Anthology of Essays from Dryden to Derrida. Ed. R. S c h u l t e, J. B i g u e n e t. 
Chicago, Ill., 1992, s. 12.

50	 Ibidem, s. 13.
51	 R. J a k o b s o n, O językoznawczych aspektach przekładu. Przeł. L. P s z c z o ł o w s k a. W zb.: 

Współczesne teorie przekładu. Antologia. Red. P. B u k o w s k i, M. H e y d e l. Kraków 2009, s. 44. 
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krosno’. Przywołując kojarzące się z robotami automatyczne działania, które dają 
wrażenie zarówno komizmu, jak i otępienia, czasownik ten naśladował pustą, otu-
maniającą retorykę nazistowskich przemówień czy maszerowanie gęsiego. Była 
wreszcie przewaga piktogramów zdolnych przekazywać podprogowe treści psycho-
logiczne. Klemperer rozszyfrowuje litery „SS”, z którymi obnosili się nazistowscy 
szturmowcy, jako znaki runiczne oparte na zawłaszczeniu wizualnym popularnego 
oznaczenia: „Niebezpieczeństwo! Wysokie napięcie!” 52.

Przenikliwość, z jaką Klemperer używał filologii jako profilaktyki nazistowskie-
go myślenia (dopełniając tym samym strategiczne jej wykorzystanie przez krytyków 
literackich mających wykształcenie filologiczne, takich jak I[vor] A[rmstrong] Ri-
chards i Leo Marx, obaj zatrudnieni w trakcie drugiej wojny światowej jako kryp-
tografowie), bezpośrednio rzutuje na politykę warunkującą uprawianie tej dyscy-
pliny przez Spitzera i  Auerbacha w  czasie wojny. To właśnie filologia „oporu”, 
mająca nieskazitelny rodowód etyczny, jest być może jedyną przyczyną, dla której 
niezgoda co do tego, „do kogo należy filologia”, wciąż trwa w kontekście współcze-
snych wojen o kanon i kulturę. Publikację Comparative Literature in the Age of 
Multiculturalism (1995) pod redakcją Charlesa Bernheimera można odczytywać 
w tym świetle jako walkę o obszary wpływów z tomem Building a Profession: Auto-
biographical Perspectives on the History of Comparative Literature in the United 
States (1994) zredagowanym przez Lionela Grossmana i Mihaia Spariosu. W pierw-
szym z wymienionych zbiorów esejów krytycy przejawiają tendencję do nadawania 
teorii postkolonialnej ram logicznego rezultatu dziedzictwa komparatystyki literac-
kiej – dziedzictwa wielojęzycznego i międzynarodowego – podczas gdy w drugim 
zwrot postkolonialny, jeśli w ogóle dostrzeżony, uważa się za ograniczające upoli-
tycznienie znakomitych europejskich fundamentów literatury porównawczej 53. 
Mimo iż owe najnowsze spory o filologię zdają się mieć – w porównaniu z epoką 
Klemperera i jemu współczesnych – ograniczony, jedynie akademicki zasięg, zwią-
zane są z problemami natury krytycznej, obejmującymi rozmaite obszary: od wnio-
sków, jakie dla kultury niesie metodologia literaturoznawcza, przez próbę przemy-
ślenia na nowo Literatury Światowej, z wykroczeniem poza anglocentryczne para-
metry języków „obcych”, aż po pytanie, czy humanizm europejski utrzyma się na 
globalnym rynku kultury.

W strefie sporów o zalety i wady Europy Saidowski humanizm pozostaje jednym 
z głównych punktów zapalnych. Przełomową książkę Saida z 1978 roku, Orienta-

52	 Zob. K 78: „Na długo [...] zanim pojawiło się nazistowskie SS, można było widzieć jego znak, na-
malowany czerwoną farbą na transformatorniach, a pod nim widniało ostrzeżenie: »Uwaga, wyso-
kie napięcie!« Tutaj zygzakowate »S« było wyraźnie stylizowanym rysunkiem błyskawicy [...]. Tej 
błyskawicy, która przez swoje nagromadzenie energii i szybkość jest przecież ulubionym symbolem 
nazizmu! A więc znak pisarski »SS« mógłby też być bezpośrednim ucieleśnieniem, malarskim wy-
razem błyskawicy. Przy czym podwójna linia może wskazywać na wzmożoną siłę, bowiem na 
czarnych proporczykach formacji dziecięcych znajdowała się jedna tylko zygzakowata błyskawica, 
by tak rzec, połówka »SS«”.

53	 W celu zapoznania się z szerszym tłem rozłamów w komparatystyce literackiej, sprowokowanych 
powstaniem teorii postkolonialnej, zob. mój esej Comparative Exile: Competing Margins in the His-
tory of Comparative Literature. W: Ch. B e r n h e i m e r, Comparative Literature in the Age of Mul-
ticulturalism. Baltimore–London 1995.
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lizm, oraz ukute przez niego – i po raz pierwszy wprowadzone w Kulturze i impe-
rializmie – pojęcie „kontrapunktowego odczytywania” (winne, jak podkreśla autor, 
odbywać się „z równoczesną świadomością zarówno historii metropolii, jak i owych 
innych historii, przeciwko którym [i razem z którymi] działa dominujący dyskurs” 54) 
zaatakowano, opierając się na twierdzeniu, że nie docenia się w nich wartości 
artystycznej, redukując teksty do przykładów z zakresu socjologii, promując w za-
mian „badania nad ofiarami” i antyhumanizm. Jednakże, jak przypomina Herbert 
Lindenberger, kiedy we wczesnych latach osiemdziesiątych XX wieku lewica ata-
kowała Mimesis Auerbacha za jej eurocentryzm, nie ocalił jej nikt inny, tylko 
właśnie Said, uznając ją za wzorcową pracę autorytetu o szerokich horyzontach 
kulturowych, traktującą o Weltliteratur. Dzięki temu stanowisku autor Orientalizmu 
zasłużył, przynajmniej w ocenie Lindenbergera, na to, by wdziać płaszcz Auer- 
bacha 55. 

Humanizm Saidowski postrzega Europę z zewnątrz, spoza niej samej („prowin-
cjonalizując” ją, by posłużyć się określeniem Dipesha Chakrabarty’ego), otwarcie 
krytykując zwyczaj odnoszenia się do tradycji takich jak islam w  naznaczony, 
monolityczny sposób 56. W Representations of the Intellectual Said dowodził:

Właśnie dziś bardzo często się zdarza, że mając do czynienia ze światem islamskim – w sumie 
miliardem ludzi, z tuzinami różnych społeczeństw, kilkoma głównymi językami, w tym arabskim, tu-
reckim, irańskim, z których wszystkie rozpowszechnione są wokoło jednej trzeciej globu – amerykańscy 
i brytyjscy intelektualiści z kręgów akademickich o tym, co się zwie „islamem”, mówią w sposób ogra-
niczony i – w mojej opinii – nieodpowiedzialny. [SR 31]

Uznając perspektywizm transjęzykowy za aprioryczny, Saidowski humanizm 
obraca się wokół wizji intelektualisty, który odmawia rozpatrywania poszczególnych 
języków i kultur w oderwaniu od innych. Tym, co uprawomocnia pretensje intelek-
tualisty do wiedzy i wolności, jest wrażliwość na demografię Babel 57. Radykalne 
oblicze Saidowskiego humanizmu – zachwianie przezeń status quo oraz odmowa 
przystawania do środowisk oswojonych i  mających wyraźne kontury, zwanych 
domami – polega według mnie nie tyle na jego ekumenizmie filologicznym (który 
z łatwością mógłby przeistoczyć się w łagodniejszą wersję wielokulturowości języ-
kowej), ile na przywiązaniu do myśli, że porównywanie kultur potrafi oszołomić.

Gdyby Saidowski humanizm, zamiast przyjmować za punkt wyjścia Auerbacha 
(i, szerzej, fetysz „wygnania”, gdyż historia pokazuje, że Auerbach podczas swego 
pobytu w Stambule obracał się w zdecydowanie kosmopolitycznym towarzystwie), 
rozpoczął się od Spitzera, być może zebrałby pokłosie Spitzerowskiej krytyki Cur-
tiusa – człowieka, który uderzył na posadę austriackiego uczonego, gdy tylko wy-
ruszył on do Stambułu – w postaci praktykowania „lżejszej” filologii, takiej, która 
zrzuciła z siebie więzy „rzetelności”, „jałowości” i „ascetyczności” oraz swój „śre-

54	 E. S a i d, Kultura i imperializm. Przeł. M. W y r w a s - W i ś n i e w s k a. Kraków 2009, s. 52. [Sfor-
mułowanie w nawiasie kwadratowym pochodzi od E. Apter. Przypis red.].

55	 H. L i n d e n b e r g e r, On the Reception of „Mimesis”. W zb.: Literary History and the Challenge of 
Philology, s. 209. Dziękuję Howardowi B l o c h o w i, że zwrócił moją uwagę na ten artykuł.

56	 D. C h a k r a b a r t y, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference. Prince-
ton, N. J., 1999.

57	 Zob. stwierdzenie S a i d a: „Intelektualiście chodzi przede wszystkim o wiedzę i wolność” (SR 59). 
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dniowieczny habit” 58. Dziennik Saida zatytułowany Out of Place ilustruje ową 
kulturowo odciążoną i  globalnie rozpowszechnioną filologię, stawiając Williama 
Shakespeare’a na równi z Shirley Temple, a Immanuela Kanta – z superbohaterką 
Wonder Woman. Utwór ten uruchamia leksykon zaszczepiający marki amerykań-
skich produktów w wyrażenia arabskie czy anglojęzyczne. Dając anomalny efekt 
akustyczny, takie określenia, jak „ping-pong” i „Dinky Toy” konkurują z wydruko-
wanymi na tej samej stronie anglicyzmami nawiązującymi do kultury brytyjskiej 
(„BBC”, „Greenwich Mean Time”) i nazwami produktów lokalnych („Chabrawichi 
cologne”) (SO 205) 59. Said powiada do nas: 

Jak przedmioty, które nosiliśmy ze sobą wszędzie i którymi handlowaliśmy, nasze zbiorowe język 
i myśl zostały zdominowane przez niewielką garść najwyraźniej banalnych systemów wywodzących się 
z komiksów, filmów, seriali fabularnych, reklam i wiedzy popularnej będącej generalnie na poziomie 
brukowców. [SO 205]

Autor Orientalizmu sprawia w ten sposób wrażenie, jakby chciał odepchnąć 
wszelkie pokusy uczynienia humanizmu poważnym rezerwatem jakiejś rdzennej 
kultury niedotkniętej przez globalny kapitalizm i piśmienność opartą jedynie na 
umiejętności odczytywania nazw produktów. Zdumienie, z jakim odbiera interakcję 
pomiędzy rozmienioną na drobne kulturą popularną a twardą walutą estetyki eu-
ropejskiej, przypomina, co może nie powinno dziwić, przełomowy esej Spitzera 
z 1949 roku – American Advertising Explained as Popular Art, w którym badacz 
zanalizował logo soku pomarańczowego Sunkist jako nowoczesny odpowiednik 
średniowiecznych znaków heraldycznych.

Któż zatem, biorąc pod uwagę ten Spitzerowski rodowód, mógłby według Saida 
uosabiać Spitzera w transnarodowych czasach? W Out of Place przyjaciel rodziny 
autora, Charles Malik, jawi się jako najoczywistszy wybór pomimo różnic w poglą-
dach politycznych, dzielących obu uczonych. To ten Malik, który studiował wraz 
z  [Martinem] Heideggerem we Freiburgu i  [Alfredem Northem] Whiteheadem na 
Harvardzie, a  następnie objął katedrę filozofii na Uniwersytecie Amerykańskim 
w Bejrucie, działał jako rzecznik Palestyny w latach czterdziestych XX wieku, póź-
niej zaś pracował jako specjalny przedstawiciel Libanu przy ONZ (SO 264). Ze swym 
„silnym akcentem charakterystycznym dla mieszkańców wiosek leżących w pół-
nocnym Libanie (Kura), przebijającym przez dźwięczny europejski angielski”, Malik 
staje się, zgodnie z tym, co mu przypisuje Said, swego rodzaju Spitzerem Bliskiego 
Wschodu; może się bowiem poszczycić płynną znajomością angielskiego, arabskie-
go, niemieckiego, greki i francuskiego, w rozmowie zaś swobodnie nawiązuje za-
równo do Kanta, Fichtego, [Bertranda] Russella, Plotyna i Jezusa Chrystusa, jak 
i do [Andrieja] Gromyki, [Johna Fostera] Dullesa, Trygve Lie’a, [Johna D.] Rocke-
fellera i [Dwighta D.] Eisenhowera (SO 266).

58	 L. S p i t z e r, wypowiedź w „American Journal of Philology” nr 70 (1949), s. 425–426. Cyt.  za: 
H. U. G u m b r e c h t, „Zeitlosigkeit, die durchscheint in der Zeit”: Über E. R. Curtius’ unhistorisches 
Verhältnis zur Geschichte. W  zb.: Ernst Robert Curtius: Werk, Wirkung, Zukunftperspekti- 
ven. Heidelberger Symposion zum hundertsten Geburtstag 1986. Hrsg. W. B e r s c h i n, A. R o t h e. 
Heidelberg 1989, s. 233–234.

59	 Fragment książki S a i d a  Out of Place w polskim tłumaczeniu M. S z u s t e r a  ukazał się w „Li-
teraturze na Świecie” (2008, nr 9/10) pt. Nieprzynależny. [Przypis tłum.].
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Reprezentowana przez Saida doskonała znajomość języków obcych oraz jego 
zainteresowania intelektualne i dokonania – w zakresie takich dziedzin, jak muzy-
ka, polityka i krytyka literacka – sprawiły, że stał się on równie zniewalającym 
przykładem świeckiego humanizmu. Jako „autoczytelnik”, nigdy nie zapominał 
o  t r a n s l a c y j n y m  transnacjonalizmie humanizmu, co jest, według moich przy-
puszczeń, warunkiem ostatecznie ważniejszym dla przyszłości nurtu niż podkre-
ślane w wielu utworach Saida wygnanie. Wczytując się w tożsamość autora Out of 
Place (zapisaną z wielokrotnym użyciem łącznika: „Palestyńczyk-Arab-chrześcija-
nin-Amerykanin”) bądź też w przekształcane na różnych etapach jego życia formy 
jego imienia i nazwiska, można powiedzieć, że był on przede wszystkim tłumaczem 
samego siebie. W Kairze to „Edward”, symbol arabskiej anglofilii. W sklepie papier-
niczym ojca – „Mister Edward” lub „Edward Wadie”. A w szkole z internatem Mount 
Herman powstała zamerykanizowana wersja „Ed Said”, której drugi człon [ortogra-
ficznie tożsamy z angielskim czasownikiem „powiedział” – O. M.] aż się prosi, by 
w wymowie rymować się z pierwszym. „Ed Said” [ed sed] staje się formułą zastę-
pującą wstęp do oczekiwanej treści, jak w zdaniu: „Ed powiedział: ... co?”. Okazu-
je się, że to, co Said mówi, jest pełne poliwalentnych skojarzeń związanych z jego 
imieniem, które samo obecnie funkcjonuje w  „obrocie” międzynarodowym jako 
oznaczenie globalnego komparatyzmu, etycznej cnoty wojowniczości, humanizmu 
wygnańczego i zwyczaju kontrapunktowej lektury. Ale taka nadinterpretacja imie-
nia podnosi kwestię zdefiniowania transnarodowego humanizmu: przesunięcia 
ciężaru definicji na tożsamość, a tym samym uniknięcia złożonego problemu doty-
czącego tego, w jaki sposób transnarodowy humanizm dokonuje selekcji kulturowej, 
czyli – jakim sposobem zarówno wyklucza, jak i wybiera jakiś filologiczny przykład 
z nieuporządkowanej gmatwaniny tekstów. Aby oddać tej kwestii sprawiedliwość, 
należy głębiej zastanowić się nad rolą odgrywaną przez filologię w poszukiwaniu 
połączeń między różnymi językami, z  równoczesnym respektowaniem przez nią 
oporu oryginału.

Gdy przyjrzeć się jeszcze raz dokładniej spisowi treści stambulskiego przeglądu 
literackiego, wyłania się z niego paradygmat translatio akcentujący funkcję kry-
tyczną wielojęzyczności w obrębie transnarodowego humanizmu. Zestawienie obok 
siebie tureckiego, niemieckiego i francuskiego świadczy o bezpardonowo przyjętej 
polityce n i e t ł u m a c z e n i a. Doskonałym przykładem mogą być tutaj teksty sa-
mego Spitzera: w każdym pojedynczym eseju słychać kakofonię nieprzełożonych 
elementów. A jako krytyk literacki władający francuskim, niemieckim, hebrajskim, 
węgierskim, łaciną, greką, włoskim, angielskim, prowansalskim, hiszpańskim, 
portugalskim, katalońskim, rumuńskim, gotyckim, anglosaskim, sanskryckim, 
litewskim, starocerkiewnosłowiańskim, albańskim, nowogreckim (a teraz nabrali-
śmy pewności, że również tureckim), austriacki uczony mógł wybierać spośród 
wielu języków. Zwyczaj pozostawiania luźnych fragmentów i wyrażeń w oryginale 
był oczywiście powszechną praktyką pośród wysoko wykształconych europejskich 
badaczy literatury. Dla Spitzera brak przekładu pozostawał zgodny z uświęconą 
przez niego zasadą sformułowaną najwymowniej w słynnym przypisie do znanego 
eseju z 1948 roku, Linguistics and Literary History:

Częste w moim tekście pojawianie się cytatów w ich oryginalnym obcojęzycznym brzmieniu może 
przedstawiać trudność dla angielskiego czytelnika. Skoro jednak moim celem jest branie słów poetów 
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(oraz doboru tych słów przez nich) na poważnie i skoro zdolność przekonywania oraz zdyscyplinowanie 
moich stylistycznych wywodów w pełni zależą od drobnych językowych detali tekstów oryginalnych, 
niemożliwe było zaproponowanie tłumaczeń. áBiorąc pod uwagę fakt, że prezentowana przez czytelników 
tekstów krytycznoliterackich znajomość języków obcych nie zawsze jest tak wspaniała, jak u Spitzera, 
redaktorzy niniejszego tomu postanowili uzupełnić te miejsca tłumaczeniami.ñ 60

Uwagi redaktorów podane tu w nawiasie [kątowym] są dosłownie nie na temat. 
Napisane z myślą o ułatwieniu lektury odbiorcom anglojęzycznym, mogą rzeczywi-
ście pomóc zwiększyć przystępność tekstu, ale kwestionują wyraźne życzenie Spit-
zera, by zakłócić stan jednojęzycznego samozadowolenia. Uczony zamieścił ten 
przypis nie tylko po to, żeby polecić swoim czytelnikom odniesienie się do orygina-
łu, ale także w celu uświadomienia im konieczności skonfrontowania siebie samych 
z dziwnością językową. Pozwalając na to, by obcość oryginału „przezeń prześwie-
cała”, Spitzer przypomina Benjaminowskiego tłumacza idealnego, dla którego 
wzorem przekładu jest „interlinearna” wersja świętego pisma, zbliżona do orygina-
łu do tego stopnia, że prawie w ogóle przestaje być przekładem 61.

Spitzerowski zwyczaj nietłumaczenia [nontranslation] nie stanowi argumentu 
przeciw przekładowi per se, ale raczej postulat, by z akwizycji językowej uczynić 
imperatyw kategoryczny translatio studii. Głęboki szacunek dla obcości którego-
kolwiek języka obcego – obcości jako znaku tego, co nie zostało zasymilowane 
w samym języku – zmotywował Spitzera do przyjęcia doktryny wielojęzyczności, 
która pozwoliła łączyć go z Benjaminem, Theodorem Adornem i de Manem. Doko-
nana przez Adorna parafraza podanego przez Benjamina wytłumaczenia, jakoby 
„autor był tym, kto wkłada srebrne żebro obcego słowa w ciało języka”, pokazuje, 
jak ważna dla teorii krytycznej stała się wspomniana idea obcego [the foreign]. Owo 
żebro reprezentuje Hebbelowski „rozłam w procesie tworzenia”: poprzez „wystawa-
nie” na zewnątrz, jak zauważył Adorno, ucieleśnia „cierpienie w języku” i „w rze-
czywistości również” 62. Sformułowanie Adorna pobrzmiewa echem w prezentowanej 
przez de Mana koncepcji ujmującej przekład jako cierpienie, jako „bóle porodowe” 
(„die Wehen des eigenen”) czy „śmiertelne konwulsje” oryginału, przez które badacz 
rozumie „bezdenną głębię, coś zasadniczo niszczycielskiego, co tkwi w samym ję-
zyku” (MW 56–57). Odpowiadając na pytania, które otrzymał po odczycie, jaki pod 
koniec swej kariery dał na temat powinności tłumacza, de Man stwierdził, że inte-
resujący aspekt Benjaminowskiej wizji języka [rozumianego jako] „ruch oryginału, 
[...] wędrówka, błądzenie, coś w rodzaju permanentnego wygnania” (MW 65) sta-
nowi fakt, że „z historii, która w swej istocie jest komplikacją czysto językową, nie 
płynie żadna wiedza o człowieku” (MW 66). De Man kojarzy zatem Benjaminowskie 
„bóle oryginału” ze „strukturalnymi ułomnościami, które znacznie lepiej jest ana-
lizować w kategoriach nieludzkiego, odczłowieczonego żargonu językoznawczego, 
aniżeli za pomocą języka obrazowania czy tropów, patosu czy tragizmu, którego 
[Benjamin] decyduje się używać w bardzo szczególny sposób” (MC 96). De Man 

60	 L. S p i t z e r, Linguistics and Literary History. W: S 35. 
61	 W. B e n j a m i n, Zadanie tłumacza. Przeł. A. L i p s z y c. „Literatura na Świecie” 2011, nr 5/6, 

s. 41.
62	 Th. A d o r n o, Words from Abroad. W: Notes to Literature. Ed. R. T i e d e m a n n. Transl. Sh. W e-

b e r  N i c h o l s e n. T. 2. New York – Chichester 1992, s. 187–188.
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osusza resztki człowieczeństwa znajdujące się w Benjaminowskim świętym języku 
(reine Sprache [tj. „czystym języku” według przekładu Macieja Szustera, MW 55 – 
O. M.]) i przekształca go w coś technicznego, „czysto językowego”. Mimo iż głoszo-
ne przez Spitzera humanistyczne credo językowej obcości dla niej samej i głoszona 
przez de Mana teoria językowego nonhumanizmu mogą się wydawać mocno od 
siebie oddalone, łączy je wspólne umiłowanie obcości lingwistycznej. 

Niezmienny szacunek Spitzera dla integralności pojedynczych języków wy-
brzmiał w uwagach podsumowujących jego wykład Rozwój pewnej metody, wygło-
szony cztery miesiące przed śmiercią uczonego w  1960 roku. Wyznając wiarę 
w seryjną monogamię lingwistyczną, Spitzer zakłada, że każdy język w chwili bycia 
badanym przez krytyka żąda jego bezwarunkowej miłości:

filologia jest u m i ł o w a n i e m  dzieł napisanych w konkretnym j ę z y k u. A  skoro metody krytyka 
muszą się dać zastosować do dzieł we wszystkich językach, żeby dane opracowanie krytyczne było 
przekonujące, krytyk musi, przynajmniej w chwili omawiania wiersza, ukochać t e n  język i   t e n  wiersz 
bardziej niż cokolwiek innego na świecie. [S 448] 

A zatem, nawet jeżeli Spitzerowi nie udało się w stosunku do języka tureckiego 
udowodnić równie wielkiego uczucia jak to, którym darzył mowy klasyczne, ger-
mańskie i romańskie, austriacki uczony stawiał ów język na równi z innymi, jako 
godny miłości. W swoim eseju Learning Turkish pokazał więcej sympatii dla turec-
czyzny niż można by się spodziewać; porównał wysiłki podejmowane przez dojrza-
łego lingwistę w celu nauczenia się jej do „sytuacji nauki jazdy na nartach w star-
szym wieku”, przy czym figura mowy przywodziła na myśl, z jednej strony, le démon 
de midi (kryzys wieku średniego), a z drugiej – przyśpieszający tętno dreszcz emo-
cji, jaki towarzyszy niebezpiecznym związkom. Mimo iż nie specjalizował się w tur-
kologii, a jego znajomość tureckiego była zaledwie elementarna, nieustraszony fi-
lolog rzucił się, chcąc nie chcąc, w wir analizy wyrazu oznaczającego woal’ – „kaçgöç” 
(określającego ucieczkę kobiet w chwili wejścia mężczyzny do domu’, konieczność 
skrycia się kobiet przed mężczyznami’). Koncentrując się na użyciu tego wyrazu 
w turecki[m] [...] [opowiadaniu Reşata Nuriego Güntekina zatytułowanym Ahret 
Dönüşü (Powrót z życia przyszłego)], nakreślił paralele z rzymskimi maskami kar-
nawałowymi i połączył wspomniane słowo z charakterystycznym dla języków bał-
kańskich wyrażeniem: „Nie ma się z czego śmiać” 63. 

Wyjaśnienia autora eseju, mające pozór rozważań filologicznych, przypomina-
ją w istocie klasyczną opowieść o niewoli, ukazującą dżentelmena z Europy ratu-
jącego turecką kobiecość ze szponów muzułmańskiego ucisku. A wnioski – o tym, 
że duch narodu tureckiego skłania bardziej do emocjonalności niż do logiki – pa-
dają ofiarą starej eurocentrycznej śpiewki. Jednak „umiłowanie” języka tureckiego 
jest jasne; widać je w przyznaniu się badacza do „niższości” wobec mowy, która ma 
tak wiekową i czcigodną tradycję; można owo uczucie zauważyć również w dru- 
giej części eseju, tam bowiem autor na próżno przeczesuje języki europejskie w po-
szukiwaniu duchowego ekwiwalentu tureckich wyrażeń określających ostrożność’ 
i  przezorność’. Zanim przejdziemy do części trzeciej, turecki stanie się językiem, 
który jako jedyny otrzymał błogosławieństwo w  postaci cechy nazwanej przez 

63	 S p i t z e r, Learning Turkish, s. 770. Zob. też ibidem, s. 778, przypisy a–b. [Przypis red.].
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Spitzera „słuchem symbolicznym” czy „psychofonią”. Subtelne paralele między 
„rzeczywistymi a fonetycznymi podobieństwami” pozwalają się skojarzyć z fanta-
stycznymi zdolnościami przedstawiania nastroju, jawiącego się – w  tym wzglę- 
dzie – jako niezachodni odpowiednik niemieckiej Stimmung, czyli atmosfery’, czemu 
Spitzer poświęcił całą książkę. Tłumiąc swój wcześniejszy sprzeciw wobec tureckiej 
„emocjonalności”, badacz jeszcze przed przejściem do ostatniej partii eseju wysła-
wia wyjątkowe dla języka tureckiego skalowanie abstrakcji w stosunku do rzeczy-
wistości. Choć nie wypowiada się na ten temat zbyt obszernie, z jego pism można 
wnioskować, że kwestionuje doktrynę mówiącą o rzekomej przewadze języków in-
doeuropejskich wynikającej z ich wyższego poziomu abstrakcji.

Dzięki odrzuceniu wąsko ujętych dychotomii między Wschodem a Zachodem, 
dzięki uczeniu się tureckiego (i nawet tego, jak pokochać język nieromański), a tak-
że dzięki prowadzeniu seminarium, na którym turecki zajął miejsce obok języków 
europejskich jako przedmiot badań filologicznych i krytycznoliterackich, Spitzer 
stworzył światowy paradygmat translatio studii silnie powiązanego z historią, za-
równo dawną, jak i współczesną – translatio imperii. Ów dziwny paralelizm latyni-
zacji w  epoce średniowiecza, romanizacji za Atatürka w  latach dwudziestych 
XX wieku oraz instytucjonalizacji języka Trzeciej Rzeszy w okresie nazistowskim 
zwiększył świadomość złożoności politycznej imperializmu lingwistycznego, co wi-
dać w pracach europejskich uczonych przebywających na emigracji, nawet jeśli 
definiowali oni swą misję pedagogiczną jako mającą na celu zachowanie pozosta-
łości kultury łaciny. Na seminarium Spitzera przeglądano gramatyki języków świa-
ta w poszukiwaniu powiązań ujawniających sekrety nieświadomości kulturowej; 
śledzono, parafrazując Geoffreya Hartmana, „źródła i  intencje przemieniające 
słowa w etymologie psychiczne, nawet gdy wiązało się to z ryzykiem zniszczenia 
tożsamości danego znaku” 64. Dlatego też podczas owego seminarium zrodziła się 
skoncentrowana na języku koncepcja systemów-światów, będąca przeciwwagą dla 
paradygmatów zdystansowanego czytania opartych na narracji, proponowanych 
przez Morettiego. Nawet jeśli czytanie tego rodzaju uprzywilejowuje zbyt obszerne 
kategorie porównań kulturowych – epopeje narodowe, „planetarne” prawa gatunku 
– filologię stać na bardziej szczegółowy odpowiednik takiej lektury: bliskiej, z wido-
kiem na świat; na odczytywanie historii słów jako historii światów; stylistyki i me-
trum w diasporze. Podczas gdy Auerbach, jak twierdzi Damrosch, ustanowił etykę 
autonomii tekstów, zgodnie z którą odkrywają one przed nami porządek i racjonal-
ność, ponieważ „pozwala się im żyć swobodnie”, Spitzer stworzył podobną zasadę 
dla języka oryginału; wedle niej wersje pierwotne nie poddają się tłumaczeniom, 
ale odnajdują się nawzajem bez utraty wolności, dążąc do połączenia nawet w ob-
liczu ryzyka niepowodzenia i  zderzenia 65. Praktykowanie globalnego translatio 
według definicji Spitzera podąża śladem nieprzekładalnych przepaści emocjonal-
nych, splątanych różnic semantycznych, epizodów gwałtownego transferu kultu-

64	 G. H a r t m a n, The Fate of Reading and Other Essays. Chicago, Ill., 1975, s. 121. Zob. też tego 
autora The Fateful Question of Culture (New York 1997), gdzie omówiony został kontrast między 
ideą kultury wyrosłą z emigracyjnego kosmopolityzmu a taką jej wizją, jaką definiuje się obecnie 
w ramach zglobalizowanych badań literaturoznawczych. 

65	 D. D a m r o s c h, Auerbach in Exile. „Comparative Literature” 1995, nr 2, s. 109.
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rowego i sprzeciwów wobec niego, a także niespodziewanych romansów. Gdy po-
patrzymy wstecz, zrozumiemy, że wynalezienie komparatystyki literackiej przez 
Spitzera w Stambule spowodowało przekształcenie filologii w coś rozpoznawanego 
dzisiaj jako wymiar psychiczny transnarodowego humanizmu.

Z angielskiego przełożyła Olga Mastela

A b s t r a c t

EMILY APTER

GLOBAL TRANSLATIO: THE “INVENTION” OF COMPARATIVE LITERATURE, ISTANBUL, 1933

Referring to the attempts made in the last years by various scholars to define comparative studies, 
Emily Apter in her Global Translatio traces the Istanbul beginnings of comparative literary studies which 
date back to the 1930s. In the worldwide exchange of ideas that took place there (against the background 
of mosaic of Eastern and Western languages), she discerns the true germs of transnational humanism 
or precisely–global translatio. Sketching the picture of the then Istanbul as a  city which attracted 
scholars from all over Europe and showing the powerful influence over the Turkish students and lectur-
ers of, inter alia, an Austrian Romanist Leo Spitzer, employed at the Faculty of Literature of Istanbul 
University from 1933 to 1936, Apter in a sense revises the foundation myth of exile developed by Erich 
Auerbach in the afterword to Mimesis. In her view, Istanbul at that time was neither a secluded spot 
nor an intellectual desert, as Auerbach seemed to perceive it. Contrary to that, Apter firmly maintains 
that considering the facts that Spitzer established a lively school of philology in this city, that he him-
self studied Turkish and in his papers used numerous languages may markedly influence the present 
understanding of comparative studies as “worlded” minoritarian comparatism. Arguing that the early 
comparative literary studies were globalised from their outset, she warns against forgetting such 
sources of literary thought on the now arising global market of culture. 
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