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I. 

W kilka miesięcy po wyjeździe Drohińskich, 
Złoczowski, siedząc w pokoju żony, czyta świeżą 
rozprawę o sztucznych nawozach i robi notatki, kom-
binując uwagi autora z praktyczną ich doniosłością 
dla dóbr złotopolskich. 

Halka haftuje wspaniały ornat. Praca je j gu-
stowna, artystyczna niemal, całe godziny pochłania; 
nie lubi ręcznych robót, ale im się oddaje dla zabi-
cia czasu, dla rozmaitości. Jeden ornat tylko, gdy 
myśl ku tej machinalnej pracy skieruje, przyprawia 
j ą o żywsze bicie serca, pochłania je j uwagę. 

Przywiązuje głębsze znaczenie do tej roboty. To 
na intencyę przyszłości. DyktHje warunki niebu. 

— Boże! gotowa jestem uwierzyć w Ciebie, 
jeżeli wysłuchasz próśb moich! 

Zabobonne znaczenie przywiązuje do pracy swo-
jćj . Tą pracą dziecko chce sobie wymodlić u Boga. 

To znowu myśl jć j odbiega od roboty, zatrzymuje 
się na mężu. Wie, że się kłopocze; wie, że powodem 
kłopotu jest Kilański. 
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Opowiedział jej zajście z administratorem; Halka 
wcale nie dziwi się postanowieniu Kilańskiego; j e j 
się zdaje, że tak samo postąpiłaby na jego miejscu. 
Swoją drogą przykro j e j myśleć, że, jak z pierwszym 
lepszym najemnikiem, przyjdzie się rozstać na zaw-
sze z człowiekiem, który obudził w niej żywą sym-
patyę i stanowił dla niej rozrywkę w monotonnem 
życiu. 

Należy do rzędu kobiet, które zdają się nie uwa-
żać, co się w koło nich dzieje, a mało co ujdzie 
bystrego ich wzroku. Jedno spojrzenie w stronę męża 
wystarczyło, by wiedzieć, co czyta. 

— Źle będzie bez Kilańskiego — pomyślała — 
lata miną, zanim Czesław obcemu tak zaufa. On ma 
setki zajęć rozlicznych ; gdy przyjdzie jeszcze myślćć 
o wszystkich szczegółach pospodarskich, to zapracuje 
się; czasu mu nie starczy! 

Jakby w odpowiedzi ua myśli jej , Złoczowski 
przerwał milczenie. 

— W kłopocie jestem — rzekł — trudno mi się 
zdecydować ua zmianę człowieka. • Potrzebuję tylko 
wybierać: tylu mam gotowych do objęcia posady. 
Ale ostatecznie nie wiem co począć. Dzięki tobie, 
nie zrobiłem fałszywego kroku; zatrzymałem Kilań-
skiego. Wtedy, gdy widok jego drażnił mnie, gdy 
zaufanie moje było całkiem zachwiane, przestawałem 
z nim. Teraz, kiedy prawie się oczyścił w moich 
oczach, przychodzi się z nim rozstać. Młody jest, 
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gwałtowny, nierozważny; gubi się poprostu. Naj-
lepszy dowód, jak trudno jest dostać posadę korzy-
stną w naszym biednym kraju, to stosy listów, bła-
gających mnie o pracę. Wiem, że on jeszcze nic 
odpowiedniego nie znalazł; jemu gorzej będzie, niż 
mnie. 

— Pomów z nim jeszcze. 
— Pomówię, ale nie wiem, czy to się na co 

przyda? Pod pierwszem wrażeniem oburzenia, wtedy, 
gdym odkrył malwersacyę, byłbym się dopuścił czy-
nu zbyt gwałtownego, usprawiedliwionego w ogóle, 
ale w tym wyjątkowym razie... nie wolno było bez-
względnie prawem się zasłaniać. Ojciec mi go po-
wierzył. Ostatnie jego słowa były: „Pamiętaj o Kon-
stantym." Ojciec miał inne pojęcia, aniżeli matka 
moja. Matka nie mogła dąrować matce Kilaóskiego 
jej... upadku. 

— Ty znałeś Kilańską? 
— Naturalnie, była nieledwie towarzyszką mojej 

matki. Sierotą była, ale przecież to nie powinno być 
usprawiedliwieniem złego. Matka miała prawo ode-
pchnąć ją od siebie, ale ojciec mój inaczćj sądził. 
Litością kierował się więcćj, aniżeli poczuciem spra-
wiedliwości. Żałował dziewczyny, zaopiekował się 
dzieckiem, przywiązał się do niego. 

— Nie wiesz kto był?... — zawahała się Halka. 
— Jego ojcem?—pytał Czesław.—Pewności nie 

mam co do tego, ale o ile wiem, to dawny admini-
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strator tutejszy, przyjaciel mego ojca, człowiek nie-
zbyt prawy, bardzo lekkiego charakteru. Tak przy-
puszczam, bo póki żył, zdaje się, że to on łożył na 
utrzymauie chłopca. 

— Jakie to okropne położenie tego biednego 
Kilańskiego 1 

— Przykre bardzo. Ostatecznie ojciec mi go 
oddał w opiekę, umierając radbym wywiązać się 
z zadania. Ma u mnie do śmierci korzystną posadę. 
Zżyłem się już z wadami jego; zdaje mi się, że nie 
jestem fantastykiem, błahemi względami się nie kie-
ruję, a on, choćby znalazł odpowiednie zajęcie, to 
może j e stracić po kilku latach, jeżeli trafi na pryn-
cypala ograniczonego i fantastyka. Jednem słowem, 
nie wiem, co począć. 

— Pomów z nim jeszcze — powtórzyła Halka. 
Rezultatem tej rozmowy była druga, również 

ożywiona, którą Złoczowski miał z urzędnikiem 
swoim. 

Nie przekonał go jednak ostatecznie. Miłość wła-
sna Kilańskiego na zbyt wielkie próby w Złotopolu 
narażouą była; zdawało mu się, że gdzieindziej mniej 
cierpićć będzie. A jednak nazajutrz zmienił zdanie: 
kilka słów Halki wystarczyły, by wpłynąć na jego 
postanowienie. 

Z dyplomacyą, wrodzoną kobiecie, nie mówiła 
mu, że powinien zostać przez wzgląd na swoją rodzi-
nę, na siebie samego, że opuszczając Złotopole, sam 
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więcej traci, niż mąż j e j ; przeciwnie, ani wspomniała 
o jego korzyściach. Treścią słów je j było mniej 
więcej: 

— Pan nas opuścić nie możesz. My-byśmy sobie 
rady bez niego nie dali. 

I zwyciężyła. 
Przeszło rok mija. Śnieg sypie wielkiemi płata-

mi, drogi nie widać, biały obszar ziemi ginie pod 
białym całunem z nieba, cicho na ziemię zsuwającym 
się. Niezmierna cisza w powietrzu: śmierć ciszej 
swych skrzydeł nie rozpościera. Biały, pełen uroczy-
stego spokoju, krajobraz zimowy jest naj stosowniej -
szem tłem dla tej gromadki ludzi, która w tej chwili 
poprzedza trumnę i idzie za nią. 

Naprzód krzyż, wzniesiony po nad głowami ludzi, 
zdaje się płynąć na płatkach śniegu. Potćm ksiądz 
w komży nuci hymny żałobne monotonnym głosem; 
śnieg nie pozwala wiernym przyłączyć się do tej po-
grzebowej pieśni. 

Trumnę niesie czterech mężczyzn. Trumna po-
rządna, ludzie przyglądają j e j się z uszanowaniem 
i, dążąc za nią, szepcą między sobą: 

— O! jaki to nasz pan hojny! Jaką to piękną 
trumnę sprawił naszćj Feliksowej! Aż miło leżćć 
w takiej paradzie! 

— A no, juści służyła długie lata. 
— Służyła, bo służyła, ale tćż po ludzku z nią 

się obeszli. Od dziesięciu lat ani nogą nie ruszyła, 
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a nikt nie wspomniał, że darmo chleb je. Staranie 
miała około siebie, jakby od rodzonej matki. Tak ci 
na nią chuchali, jak na świętość jaką. Ot co, u ta-
kiego pana służyć, dobrze. 

— Co dobrze, to dobrze; nikomu krzywdy nie 
zrobi; „mojego" własnemi koniami trzy razy do do-
ktora posyłał i dał na leki. 

— Chałupa Marcinowej, jak się spaliła, to dał 
drzewa, dał robotnika. „Biedna wdowa" — mówił. 
Ma litość dla biednego. 

— A no, juści, dobry pan, ale Wałkowego chło-
paka to ci zbić kazał za łapanie ryb w nocy; ze 
służby go na świat wypędził. 

— Po sprawiedliwości: ryby jego. 
— Bogać tam jego. Rzekę Bóg stworzył, a ryby 

w niej to dla wszystkich. 
— Nie gadalibyście, Maciejowa; a co to ksiądz 

mówił na) ambonie o rybach o lesie i o łąkach? 
Wszystko Bóg stworzył, a co czyje, to czyje. 

— A no, jedni tak gadają, inni owak. Ja ta nie 
wiem. 

— A nie wypuścili wam krowy, chociaż się ko-
niczyny pańskiej objadła, mało nie pękła? 

— Juści, krowa moja, jeszcze-by puścić nie 
mieli! 

— I to prawda, taki cudzą koniczynę jeść 
grzech. 
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— Grzech, nie grzech ; już to Bóg po sprawiedli-
wości osądzi. 

— Oj! osądzi! niedługo czekać i wam, Maciejo-
wo; prędko za Feliksową w drogę pójść przyjdzie: 
już też i czas. 

— Nie wiadomo, komu z brzega. 
— Juści starym, nie trza młodemu miejsca za-

bierać. 
— Albo j a to sto lat mam? Albo j a to komu 

w drogę wchodzę? A takie sądy Boże, co nieraz 
gruba, zdrowa baba przed starą chudziną naprzód 
pudzie. 

— Nie taka j a ci gruba: są grubsze. 
— Cichajta, nie kłóćta się! — przerwała trzecia 

kumoszka. — Lepiśj pacierze za zmarłą duszę zmó-
wić: niech je j ta święta ziemia będzie lekka. 

— Dobra była kobieta. 
— A no, niezła, albo to takićj trudno być dobrą? 

Ma co zjeść, ma co wypić, nikt w gębę nie patrzy, 
nikt do roboty nie pędzi; takiemu dobrze. 

Kumoszki przyciszonym głosem mówiły, bo kilka 
kroków przed niemi, tuż za trumną, szedł pan z pa-
nią pod rękę: więc się mitygowano w kłótni, żeby 
państwo nie usłyszało. 

Czesław odprowadził wierną sługę do grobu. 
Zasnęła staruszka cicho, bez konania, parę dni temu; 
do ostatniej chwili pan j e j dolę osładzał, przyszedł 
pogawędzić, rozweselić j ą trochę. 
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Halka, stosując się do życzenia męża, pamiętała 
o wszystkich je j wygodach. Śmierć spełniła swoje 
zadanie, zabierając ze świata istotę nikomu już 
niepotrzebną. 

Cmentarz niedaleko za W3ią leżał, dlatego trumnę 
niesiono, a państwo'Złoczowscy dążyli piechotą po 
miękkim śniegu; oboje nie obawiali się zimy, co-
dziennie dużo czasu po za domem spędzali. 

Kilański z żoną poczuwali się również do obo-
wiązku oddania ostatniej przysługi zmarłej. Stara 
Feliksowa niemal do rodziny należała; wszyscy ją 
znali i odwiedzali często za życia. Kilański wielkim 
był ulubieńcem staruszki; oczy je j się śmiały, gdy 
wchodził do j e j izdebki, co rzadko się zdarzało, bo 
zbyt wiele miał do czynienia. Dla niego śmierć sta-
rej sługi ma donioślejsze znaczenie. Gdyby nie ona, 
do dziś dnia nie byłby wiedział, kto był jego ojcem. 
Przecież myśl ta dręczyła go ustawicznie; była to 
myśl tajona starannie przed ludźmi. Nikt nie przy-
puszczał nawet, jak bardzo człowiek ten cierpiał nad 
niewytłómaczoną zagadką swego istnienia. Trudno 
powiedzićć, jak się buntował na jednę z najbardziej 
wołających o pomstę do nieba niesprawiedliwości. 
Nie chciał i nie mógł pogodzić się z myślą, że jemu 
imienia ojca wymówić nie było wolno bez rumieńca 
wstydu. 

Za co miał się wstydzić? Sam nie wiedział, boć 
nie był winien. Wstydził się jednak, czuł się upoko-
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rzonym nad wszelki wyraz, chociaż nie mógł znieść 
w sobie upokorzenia tego. Nie śmiał pytać. Pamięć 
o matce byłaby go zawsze powstrzymała. Czuł się 
paryą w społeczeństwie; myśl ta była wiecznie 
jątrzącą się raną w sercu jego. A jednak prawdy 
łaknął; byłby oddał część życia, by się dowiedzieć, 
kto był ojcem jego. Ani przypuszczał, gdy wchodził, 
w kilka miesięcy po swem ożenieniu się, do izdebki 
starej Feliksowej, że nadeszła dla niego chwila waż-
na bardzo, której pragnął całemi siłami. 

Staruszka przyjęła go z radością, jak zwykle. 
Mówił do niej, a ona wpatrzona była w niego, j ak 
w tęczę. Widocznie tajemnica, którą dźwigała od 
tylu, tylu długich lat, gniotła ją zbytecznie, a może 
też bezwiednie prawie wyrwało jej się słów kilka; 
choćby chciała je cofnąć, już nie mogła, a następ-
stwem ich było to, że Kilański zmusił ją do całkowi-
tego wyznania. 

Gdy mu się tak przypatrywała z rozczuleniem 
matki, wyszeptała ledwie dosłyszanym głosem: 

— Mój Jezusieńku! jaki on tćż do swego ojca 
podobny, j ak miał te lata! 

Kilańskiemu krew cała uderzyła do głowy, zerwał 
się z miejsca, staruszki ręce w swe dłonie pochwycił 
gorączkowo. 

— Co wy mówicie, Feliksowo! — zawołał zdła-
wionym głosem. — Powtórzcie jeszcze! Wy wiecie,, 
powtórzcie! musicie powiedzieć. 
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Aż się stara przelękła iskrzących oczu mło-
dzieńca. Trzęsła się ze strachu i nie miała sił ust 
otworzyć. Przecież, gdy ochłonęła, gdy on zaklinał 
ją , błagał, prosił, po ręku całował, by mu wyjaśniła 
zagadkę jego pochodzenia, nie miała już serca 
odmówić. 

— Matka twoja zakazała mi—tłómaczyła się na 
swoje usprawiedliwienie — przysięgłam. A no, chce % 

pan, toć pan ma i pr iwo wiedzićć, niech tam już 
Bóg Najwyższy osądzi! Matka harda była! oj! bar-
dzo harda, zanadto; nie wiem, jak taka mogła się 
dać zgubić. Bóg rozum odebrał, czy co? 

I kiwała głową staruszka, wspominając dawno 
minioną historyę, a Kilański z twarzą, na której 
krew wytrysnąć chciała, słuchał uwag o matce, nie 
mogąc i uie umiejąc j ć j bronić. 

— Ale bo też — prawiła staruszka — trzeba było 
znać starszego pana, kiedy to jeszcze był młody 
Żadna się nie ostała. 

Kilański ostatnich wyrazów nie słyszał już. 
Wskazanie ojca w pierwszych słowach się mie-
ściło. Już teraz pojął nareszcie. Więc ojcem jego był 
ojciec Czesława—„starszy pan," jak go ludzie nazy-
wali, wspominając dawne czasy. 

Staruszka, raz pchnięta na tory wspomnień, mó-
wiła dalej, nazywając młodzieńca po imieniu, to znów, 
gdy się zapomniała, paniczem go tytułując: 

— Matka twoja hardą była! Umarła dwa lata 
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po twojem urodzeniu. Ja jedna wiedziałam. Musiała 
się komuś zwierzyć, bo cóż miało począć biedactwo? 
Ale od pana nic przyjąć nie chciała. Jak ztąd poszła, 
kiedy się już ze wstydem ukryć nie mogła, tak tyle-
śmy o nićj wiedzieli. Dopiero, gdy śmierć poczuła 
niechybną, to do mnie napisała, że j ć j chłopiec sam 
jeden na świecie zostanie, że dla siebie to nic nie 
chce od sprawcy jćj nieszczęścia, ale dziecka zosta-
wić nie może głodowi na ofiarę, więc, że list wysyła, 
nietylko do mnie, ale i do pana, by mu polecić ma-
leństwo. 

— Spłakałam się, bom-ci lubiła niebogą, dobre 
to było i śliczne, tylko takie smutne jakieś. Trochę 

. domem zawiadywała, trochę pani towarzyszyła. Od 
młodości wychowaną była pod okiem państwa, a że 
starsza pani, Panie świeć nad jćj duszą, nie łatwa 
kobieta, kapryśna, dumna, ot, zwykle wielka pani, 
więc to biedactwo niewesołe miało życie. Ani wie-
działa, gdzie je j miejsce, czy w salonie, czy między 
służbą. Ładna była, to panicze „nadskakiwały," ale 
najbardziej, gdy wyrosła, to już pan kręcił się koło 
nićj; z oka nie spuszczał. Dobry był dla nićj, to go 
i pokochała. 

— Jak go też pokochała, a on jć j spokoju nie 
dał, tak się i źle skończyło. Ja sobie zaraz myślałam; 
„będzie bieda." A no, bieda była. A nikt nie wie-
dział. Pan się okrutnie bał pani; pani była zazdro-
sna. Kiedy już jawne było światu, że dziewczyna 
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wstydu się najadła, byłby rad usunąć ją z przed 
oczu pani. 

— Mój ty, Jezu! Co ona łez wylała nieboga, to 
i skąpać-by się w nich można. Ale najgorzej to j ą 
już bolało, że się pan dla niej zmienił, że jć j się chce 
pozbyć. Aż tu w końcu pani spostrzegła, co się 
święci, i wypędziła sierotę. Gdyby nie ja, to biedac-
two byłoby uśmierciło się nieochybnie. Poszła do 
spowiedzi. Stary proboszcz, co to już teraz, tak jak 
i ja, jedną nogą w grobie, pocieszył, o śmierci my-
śleć nie dał. A znowu był tu pański przyjaciel wielki, 
dawny rządca, to on je j pomógł schronienie na 
czas choroby znaleźć i z głodu umrzeć nie dał, tylko 
pieniądze posyłał. Widzimisię , że od pana zapo-
mogę dla niej dostawać musiał, tylko ona od pana 
nic nie byłaby przyjęła. Aż je j się i zmarło z tej 
wielkiej zgryzoty. Ciebie na probostwo odwieźli 
jacyś dobrzy ludziska; proboszcz dał organiście do 
odchowauia, a dawny rządca płacił, tylko nie on, 
a widzi mi się, że starszy pan. Potem niezadługo 
i starsza pani zmarła i coś tam koło majątku źle się 
działo, to i drugi rządca poszedł, a pan wziął cię do 
dworu; zaopiekował się, mnie oddał. A no, całe 
miesiące huśtałam cię i bawiłam. Pięć lat miałeś 
wtedy, a złośnik byłeś, strach, co ja miałam! Taki 
odebrali mi ciebie i oddali do miasta na wychowanie. 
Cześ to już wtedy jakie szesnaście lat miść musiał; 
wiedział, żeś sierota, udawał tćż już wtedy opiekuna. 
yj zuch chłopak był! 
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I staruszka bezzębnemi usty śmiała się do 
wspomnień swoich. Nie wiedziała sama: który był 
droższy jć j sercu z pomiędzy tych dwóch synów 
„starszego pana?" 

Kilański słuchał w milczeniu do tćj chwili; teraz 
odezwał się przybitym głosem: 

— To on nie wie, że mi jest bratem? 
— A zkądżeby miał wiedzićć? Ktoby mu powie-

dział? Pewnikiem nie wie. Ja nie mówiłam, matka 
twoja zabroniła. Po cobym mówić miała? Na coby 
się to zdało? 

Więc Kilański wiedział; ale nie czuł się zaspoko-
jonym tą wiadomością: przeciwnie, krzywdę swoją 
jeszcze głębiej odczuwał. W jego przekonaniu powi-
nien był zajmować zupełnie inne stanowisko. Ile 
razy nazwisko swoje wyczytał na kopercie do niego 
adresowanej, lub wymówione słyszał, tyle razy miał 
ochotę zawołać: „To fałsz! Ja się „Złoczowski" nazy-
wam!" He razy pryncypał jego napominał go, lub, 
zbyt zajęty pracą, która mu czasu na dłuższą rozmo-
wę nie dawała, odprawiał bez jednego słowa, tyle 
razy Kilański bunt podnosił przeciwko uświęconemu 
zwyczajem bezprawiu, którego on padł ofiarą. Ile 
razy borykał się z trudnościami materyalnemi, mając 
gusta wyrafinowane, lubiąc otaczać się pięknem, tyle 
razy spoglądał ua szerokie, bogate łany Złoczow-
skiego, mówiąc w duchu: 

— Połowa moją być powinna. 
Ełte„». — Mgławica. Tom U. 2 
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Widząc się w położeniu bez wyjścia, gdy chodziło, 
o spłacenie długów kawalerskich, naruszył kassę 
pryncypała, w przeświadczeniu, że ma prawo do 
sum znacznie większych, niż ta, którą zagarnął. 
Malwersacyi dokonał w sposób tak łatwy do odkry-
cia, że Złoczowski zdziwiony był nietylko już sa-
mym nieuczciwym faktem, ale i naiwnością admini-
stratora. 

Kilański zaś, w poczuciu krzywdy, nie miał in-
tencyi kryć się zbytecznie z czynem swoim wobec 
tego, który bratem być mu powinien. Przeciwnie, 
myślał: albo Złoczowski ksiąg przeglądać nie będzie, 
bo ma głowę miłością i żenieniem się zaprzątniętą, 
albo, jeżeli j e przejrzy, to odkryje natychmiast nie 
akuratność. Rozmówi się ze mną, wtedy będę miał 
znakomitą sposobność, by mu oczy otworzyć, by mu 
powiedzieć... Tylko nie przypuszczał, że jakoś po-
dług niego samego nawet, źle zrozumiana hardość 
usta mu zamknie w danej chwili. 

Nie! Nigdy nie zdobędzie się na to, by się upo-
mnieć o prawa swoje. Czuje, że praw tych zaprze-
czyć mu mogą, a sama myśl takiego zaprzeczenia 
przyprawia go o bezsilną wściekłość. U kogóż 
praw tych poszukiwać będzie? Kto mu je przyzna? 
Dopóki żyła Feliksowa, miał cień nadziei, że, j ak 
wobec niego prawda z ust jej się wyrwała, tak wobec 
Złoczowskiego wyznać może to, co wie, a wtedy?... 

Od chwili, gdy się prawdy dowiedział, jego sto-
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sunek do Złoczowskiego nie zamienił się na serde-
czniej szy; przeciwnie, i Kilański zdawał sobie z tego 
sprawę, wiedział nawet, co było tego powodem. 
Czuł, że z mniejszą cierpliwością przyjmuje teraz 
uwagi pryncypała, że butnie i hardo stawia mu się 
nieraz. Ale nie umiał, a może i nie chciał, panować 
nad sobą pod tym względem. Szczególniej w obe-
cności kobiet, jednej zwłaszcza kobiety, byłby chciał 
zaznaczyć równość towarzyską absolutną między 
sobą a pryncypałem swoim. Fatalizm jego mieścił 
się więcej w teoryach, niż w praktyce, i nie poma-
gał mu do znoszenia złych przygód życia. Buntował 
się ciągle. 

Ale na co się zda bunt jego? 
Nikomu nic powiedzieć nie może, musi milczeć. 

Choćby powiedział, czuje, że w opinii świata nic się 
nie zmieni. Teraz, ze śmiercią Fełiksowej, zniknęła 
ostatnia nadzieja. Tajemnica jego pochodzenia zo-
stała z nią do grobu złożona. 

Dąży za je j trumną, śmiertelnie smutny i znie-
chęcony. Niekontent z siebie, pogardza sobą. Nie 
miał dość odwagi, by peta zależności od Złoczow-
skiego zerwać stanowczo. Troska o byt zwycię-
żyła: został w Złotopolu. Czy tylko praktyczne 
względy na przyszłość rodziny przykuły go do miej-
sca? Tak mu się zdaje, a równocześnie spojrzeniem 
ogarnia dążącą przed nim wysmukłą, młodą kobietę. 
Okryta płaszczem śniegu, przylegającego do jej cza 

2* 
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pęczki, do mufki i futra, sunie, jak duch, cicha 
i biała, nie zostawiając na puszystym, nieskalanym 
gruncie, stóp śladu. 

• Mimowolnie oczy jego ku niej się kierują: każdy 
ruch jej, sposób, w jaki głowę nosi, cala postać jój, 
uosabia dla niego dystynkcyę i wdzięk niezwykły. 
I nieraz zastanawia się nad je j usposobieniem; ona 
go zaciekawia. Pyta: co się w je j sercu dziać 
może? Nie ufa je j wiecznemu spokojowi. On je-
den zauważył nieraz światła, które zapalały się i ga-
sły w je j oczach, chociaż wyraz ich nie zmieniał się 
napozór. Byłby chciał zbadać tajemnicę je j stosunku 
do męża. Czy ona go kocha? Nie miał żadnej pod-
stawy. aby wątpić o tem; przecież głos jakiś, prze-
czucie, dar odgadywania osoby, z którą pokrewień-
stwo umysłowe i sympatya go łączyły, kierował nim 
w sądach o Halce; powątpiewał nieraz o przywiąza-
niu je j do męża, choć przekonany był o wielkiej 
miłości Złoczowskiego dla żony. 

Halka wydawała mu się zagadkową. Ta kobieta 
kryje w sobie niezawodnie wiele myśli i uczuć 
o które nikt jej nie podejrzewa. Ciekawe studyum 
psychologiczne możnaby na niej zrobić. Ciekawą 
byłaby sekcya j e j serca. Miałoby się ochotę dobrać 
gwałtem klucz do tej głowy i czytać, co się w niej 
dzieje. Może sama nie potrafiłaby zdać sprawy 
z uczuć swoich? 
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Myśl zajętą miał zbyt często młodą kobietą; ale 
nie trwożył się tern wcale. 

— Interesuje mnie — mówił sam do siebie — 
ten przedmiot, j ak każdy inny, niezbadany i niewy-
tłómaczony. Gdybym miał w pobliżu mężczyznę, 
którego charakter wydałby mi się zagadkowym, 
wzbudzałby we mnie takie same zajęcie, 

I wracał do pytań: Czy ta kobieta dobrą jest, 
czy tylko taką się wydaje? Czy przedstawia pró-
żnię? zero? czy też chaos, który sam siebie nie poj-
muje, a wszystkie pierwiastki zawiera w sobie? 
I mgławice na myśl mu przychodziły. Co z niej ży-
cie zrobi? Czy, jak mgławica, w gwiazdę się zamie-
ni, czy też rozpłynie się w nicość? Czy dusza je j 
uśpiona? Czy też na wewnątrz wre życiem? 

Stanowczej odpowiedzi dać sobie nie mógł; prze-
cież skłaniał się prędzej ku pochlebnemu sądowi, 
odgadując w niej wiele duchowych i umysłowych 
zasobów. 

— Ona mnie tak zajmuje, jak książka, której 
tylko tytuł przeczytałem i przerzuciłem zaledwie 
kilka kartek. Sensu nie pochwyciłem, bo nie znam 
całości. 

Ani przypuszał, że jako kobieta mogłaby grać 
rolę w jego uczuciach. 

To nawet wydało mu się naturaluem, że tak bar-
dzo pragnął oczyścić się w je j oczach. Nie zdawał 
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sobie sprawy, że więcej chodziło mu o to ze wzglę-
du na nią, niż na kogokolwiek w świecie. 

W tej chwili spuszczają trumnę do dołu, przygo-
towanego kilka godzin temu. Już dół ten śniegiem 
na wewnątrz wysłany, więc, jak w puchowej pościeli, 
złożono Feliksową; przysypują j ą ziemią, a śnieg 
bieli każdą nowo dorzuconą grudkę. 

Już grób poświęcony, już wszyscy wracają 
z cmentarza. Złoczowski przy bramie raz jeszcze 
zwraca oczy w stronę, gdzie pogrzebano staruszkę, 
już śnieg ubielił grób nowy. Cały cmentarz w biały, 
nieskalany całun spowity. 

Służba dworska i lud ze wsi rozeszli się, pędząc 
naprzód szybkim krokiem, każdy do swych zwy-
kłych zajęć. 

Państwo Złoczowscy, ksiądz i Kilańscy zatrzy-
mali się za bramą cmentarza, by zamienić słów 
kilka. Potem dążyli razem, ksiądz z panią Kilań-
ską, Złoczowski przyłączył się do nich, Halka obok 
Kilańskiego. 

Z początku szli, milcząc. On walczył między 
dwoma uczuciami: jedno radziło mu wymówić się 
nagłern zajęciem i wyprzedzić całe kółko, spiesznie 
ku folwarkowi zdążając; ale drugie, to, które go 
zawsze do paui Złoczowskiej pociągało, zwyciężyło 
tym razem, gdy ona oczy na niego podniosła i z wy-
mówką w głosie rzekła: 

— Pana teraz nigdzie już spotkać nie można. 
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Więc zauważyła jego nieobecność. Więc widzieć 
go; albo nie widzieć, nie jest dla niej równie obo-
jętnem, j ak spotkać pierwszego lepszego z urzędni-
ków dworskich. 

— Hreczkosiejem jestem — odparł — najlepiej 
hreczki pilnować. Tak zdziczałem przy moich co-
dziennych zajęciach, że nie śmiem się zbliżać do lu-
dzi, których hreczka nie interesuje. 

— Niech pan będzie szczerym i przyzna, że ta 
hreczka tylko z konieczności wzbudza w panu za-
jęcie. 

— Przyznaję, ale skoro przysiągłem j e j wier-
ność dozgonną, więc staram się z tem oswoić. 
Wszelkie wyrywanie się po za obręb przeznaczenia 
nuży, siły wyczerpuje. 

Halka spojrzała na niego uważnie: wychudł 
i zmizerniał bardzo od pewnego czasu. 

— Nie powinieneś pan sił wyczerpywać, skoro 
rozumiesz, że to się na nic nie zdało. 

— To trudno! Ja ich nie wyczerpuję po za obrę-
bem nałożonego na mnie zadania. Zadania bywają 
czasem nad siły. 

— Po nocach nad miarę pracować to niezawo-
dnie nie jest niczyim obowiązkiem. 

— Czy pani zawsze źle sypiasz, że wiesz, co 
w nocy u sąsiadów się dzieje? 

— Źle; j a już przywykłam do tego. 
— Tak być nie powinno. To jeszcze więcej mę-
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czące ze swemi myślami zostawać, niż pracą myśl 
zająć. 

— O! j a też o niczem nie myślę! Leżę, jak za-
jąc, z otwartemi oczyma." 

— To już lepiej czytać. 
— Światło Czesławowi przeszkadza: budziła-

bym go. 
Ona z nim tak swobodnie mówiła, jak z nikim. 

Serdeczną jego sympatyę odczuwała; dobrze je j było 
w jego towarzystwie. 

-— Powinnaś pani radzić się doktorów; taka bez-
senność z nerwów pochodzi pewnie. 

— Ja mam nerwy, jak postronki: nic ich nie 
zużyje. Ostatnie dwie noce w części przesiedziałam 
sama jedna przy ciele Feliksowej; nie bałam się, 
wcale się nie bałam. To już pewnie dowód silnych 
nerwów. 

— Ależ, na miłość boską, jaki to nierozsądek 
z pani strony! Na co? To już, doprawdy, ekscen-
tryczność niczem nieusprawiedliwiona! I pan Zło-
czowski nie miał nic przeciw temu? 

— On śpi znakomicie; j a zasnąć nie mogłam: 
więc wysunęłam się poeicbu i wróciłam pocichu; nie 
obudził się. Niech mu pan nie mówi: gniewałby się 
na mnie. 

— Niezawodnie gniewałby się i miałby słu-
szność. Niech pani przyzna, że zrobiła to pani tylko 
•dla oryginalności. 
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— Dla oryginalności? Nie. Przynajmniej tak 
mi się nie zdaje, Dla oryginalności robią ladzie ró-
żne rzeczy, ale to w celu zwrócenia czyjejś uwagi na 
siebie; a j a przecież nawet starej Feliksowej uwagi 
zwrócić już nie mogłam, bo nie żyła. Ja sama nie 
wiem, jaką miałam pobudkę. Może — tu Halka za-
wahała się chwilę, podniosła pytające oczy na Ki-
lańskiego i dokończyła żartobliwym głosem:—Może 
szukałam wrażeń? 

— To jest całkiem prawdopodobne — odparł, 
uśmiechając się — ale szukać wrażeń przykrych, to 
na tym świecie jest zupełnie zbyteczne; znajduje ich 
się aż nadto na każdym kroku. 

— W tem tylko dowód, że się żyje, inaczej mo-
żnaby powątpiewać o tem. 

Przyglądał jej się z taką ciekawością, że spo-
strzegła to jego zdziwienie i rzekła żartobliwie: 

— Pan nie pojmujesz, jak można żyć i wątpić 
o tem? 

— Owszem, pojmuję, ale... 
Zaciął się, nie mógł przecież dokończyć. 
— Na to trzeba się straszliwie nudzić, a j a nie 

przypuszczałem, że pani znudzona jesteś życiem do 
tego stopnia. 

— Ale co? — pytała zaciekawiona. 
— Ale nie cofam mego zdania: skoro się wrażeń 

szuka, to już przynajmniej miłych. 
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— Hm... Czy to tak łatwo j e znaleźć? — rzekła 
Halka półgłosem, jak gdyby sama do siebie. 

I nie pozwalając, by on zdanie to, rzucone wido-
cznie nawiasowo, podniósł, mówiła dalej: 

— To takie dziwne uczucie i myśli wywołuje 
czuwanie przy zmarłym! Zastanawiałam się nad 
życiem spokojnem, pozbawionem silnych wstrzą-
śnień tej staruszki, nad je j niezmąconą wesołością 
i wiecznera zadowoleniem z losu. Jakie różne są 
przeznaczenia na świecie, różne natury! To zdrowo 
pomyśleć o tem wszystkiem. W takiem życiu, na-
pozór nic nieznaczącem, naukę dla siebie znaleźć 
można. 

Kilański słuchał z uwagą natężoną; z tej krótkiej 
rozmowy dowiedział się już napewne, że Halka po-
trzebuje wrażeń, że j ą monotonne życie nuży, że za-
dowoloną nie jest, skoro znajduje, iż rezygnacya 
jest j e j potrzebna. Już nie mógł wątpić o tóm; było 
to potwierdzeniem domysłów jego. 

Ale pragnął wiedzieć więcej jeszcze, zajrzeć 
głębiej w je j umysł — tylko w umysł, bo serce j e j 
zbadać wydało mu się niezwalczoną trudnością. 
O sercu j e j nic jeszcze nie wiedział: czy ono jest 
głównym motorem j e j czynów, czy zastygłe, czy też 
nie rozbudzone jeszcze? 

— Więc — mówił dalej — to ciało bez życia,, 
którego martwota tak jest niezmiernie przykra, prze-
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rażająca prawie, nie odpychało pani? Nie wzbudzało 
w niej przestrachu? Trudno temu uwierzyć. 

— Jednak tak jest; wszystko zależy od przy-
zwyczajenia: siostry miłosierdzia się nie boją. Ja 
myśl tak oswoiłam ze śmiercią; nad niczem tak czę 
sto się nie zastanawiałam. Tyle razy wyobraźnią 
widziałam umarłych na katafalku, w grobie. Tak 
często staram się samej sobie nieżyjącą przedstawić. 
Żaden doktor nie może być lepiej ze śmiercią oswo-
jony. Zupełnie pojmuję jedną z tych wielkich pań 
francuzkich z XVIII go stulecia, która, nawet wybie-
rając się w drogę, brała z sobą część ciała do stu-
diowania. Zupełnie pojmuję kobiety-filozofki, które 
tak dalece oswoiły myśl ze śmiercią, że umierały 
bez najmniejszego strachu. Ja się boję dużo więcej 
życia, niż śmierci. Przykrości codziennych boję się 
bardzo; znużenia się boję, niepokoju się boję, hała-
su, nieporozumień, uniesień! Ja w życiu wszystkie-
go się boję, ale śmierci się nie boję. Śmierć równa 
się Hamletowskiemu „Nie być?" a j a to sławne py-
tanie rozstrzygnęłabym stanowczo na „Nie być!" 

— Gdyby mgławice mogły myśleć i chcieć, 
i wolę swoją wykonywać, i gdyby zdanie pani podzie-
lały, nie byłoby życia, ani gwiazd, nie byłoby wszech-
świata. Byłaby nicość. 

— Zkąd panu mgławice przyszły na myśl? — 
zapytała Halka zdziwiona. 

Spojrzał na nią uważnie. 
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— Czy pani wiesz, co to mgławica? 
— Mam o tern niejasne pojęcie. 
— To nie planeta, ani gwiazda stała, choć po-

siada własności stałej gwiazdy. Z niej i w niej 
gwiazda utworzyć się może, ale, zanim się utworzy, 
przedstawia chaos; do mgły podobna, niewyraźna, 
niepochwytna, zimna, świeci słabem światłem, ale 
ogrzewa. Nikt j e j nie rozumie. Przypuszczać mo-
żna, że zawiera w swej mglistej formie wszelkie 
pierwiastki; ale co z siebie pierwiastki te wydadzą 
i czy co wydadzą? 

— Więc cóż ztąd za wniosek? — pyta Halka, 
coraz bardziej zdziwiona. 

— Czy pani siebie rozumiesz? 
— Nie, siebie najmniej. 
— Czy sobie zdajesz sprawę z uczuć swoich? 
— Takie dziwne stawiasz pan pytanie — od-

parła Halka wymijająco, nie pojmując, do czego 
zmierza. 

— Ale pani się na mnie nie gniewa? Bo jeżeli 
mam zasłużyć na gniew, to cofnę czemprędzej słowa 
moje. 

— Czy może j a mam być podobną do mgławicy? 
— Tylko proszę, bardzo proszę nie gniewać 

się — błagająco, patrząc na Halkę, mówił Kilau-
ski. — Przecież z mgławic gwiazdy powstają. Nie 
wiele natur ludzkich na gwiazdę zamienić się jest 
zdolnych, niewiele ludzi dochodzi do tego na tym 
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świecie, by opromieniać, ogrzewać, żyć własnera 
życiem. Gdy nikła materya mgławicy skupi się 
w sobie, gdy się ześrodkuje, gdy wytworzy w sobie 
punkt wyraźny, trwały, gdy wkoło tego punktu re-
sztą swej nieujętej jeszcze formy krążyć pocznie, 
wtedy żyć zaczyna wyraźnem życiem, wtedy na 
gwiazdę się zamienia. I cóż, gniewa się pani? Ćóż 
ja temu winien, że gdy o pani myślę, mgławica mi 
się przypomina i vice versa. 

Halka, wsłuchana w słowa jego, zadumana, idzie 
naprzód. 

Na powtórne zapytanie odpowiada teraz: 
— Nie! Czegóż miałabym się gniewać? Może 

spostrzeżenia pana bardzo słuszne? Tylko z osta-
tnich słów wnoszę, że pan wierzysz w konieczność 
przemiany mgławicy na gwiazdę. A jeżeli o mnie 
chodzi, to j a nie wierzę. 

— Gdy pani zmienisz zdanie swoje, gdy zamiast 
negatywnego: „Nie być" przyjmiesz za zasadę afir-
matywne: „Być", wtedy mgławica zmieni się na 
gwiazdę. 

— Do tego nigdy nie przyjdzie. 
— Przyjść milsi: za młoda pani jesteś, by mo-

gło być inaczej. W młodości żyć trzeba, a pani 
nie żyjesz. 

Kilańskiemu, nie rozum, lecz nerwy dyktowały 
słowa te. Sam nie wiedział, w jaki sposób spełni się 
przeobrażenie tej kobiety, ale wierzył w nie. Może 
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j aka niewyraźna myśl kiełkowała w nim, że sam 
w tem przeobrażeniu rolę grać będzie. 

Mówił z nią otwarcie, tak, jak ona z nim. Nie 
potrafili inaczej, rozumieli się. 

Łączyła ich niczem nieprzeparta „ V\>ahlverwand-
schaft 

Dla egzaltowanej wyobraźni Halki, słowa Kilań-
skiego miały głębokie znaczenie. Zastanawiała się 
nad niemi, słuszność im przyznawała. 

Być mgławicą—to jeszcze należeć do wyższego 
gatunku ludzi, do wyższych sfer duchowo-sercowych, 
choćby w nich niejasne i niewyraźne jeszcze zajmo-
wać stanowisko. Ona miała więcej ambicyi, aniżeli 
próżności. Ambicyą je j było: odgraniczyć się zu-
pełnie od ludzi płytkiego umysłu, nie mieć z nimi 
nic wspólnego. Wtedy nawet, kiedy bywała jako 
panna na balach i rautach, liczne zgromadzenia nu-
dziły j ą i nużyły. Wśród tłumów gadatliwych, jak 
wróble, czuła się obcą. Pragnęła bogactwa, ale nie 
jako celu do olśniewania ludzi i zdobywania hołdu 
gogów, tylko jako sposobu wydobycia się z nędzy. 

Dziś jednak, gdy się zastanawia nad tem wszyst-
kiem, serce je j odczuwa coś nakształt wdzięczności 
dla Tego, który rządzi je j losami. Poczyna wierzyć 
w Opatrzność. Czuje, że mogła marnie zginąć w tej 
próżni, która j ą zewsząd otoczyła, gdyby nie ten, 
który j e j w życiu towarzyszy! Mogła trafić na czło-
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wieka bez wartości, bez wyższości żadnej, a wtedy 
byłaby zginęła. Czuje, że mąż jest dla niej oparciem, 
jest przystanią bezpieczną; przywiązanie do niego 
poczyna się w niej budzić. 

Jest to uczucie słabe jeszcze, niewystarczające 
j e j romantycznym pojęciom. Nie kocha go cala siłą 
duszy, ale zżycie się z nim, pojęcie się z nim, poję-
cie jego wyższości, ocenienie jego zalet, wdzięczność 
za jego wielkie dla niej przywiązanie: to wszystko 
sprawia, że dba o niego więcej, niż sobie śama 
sprawę z tego zdaje. 

Tylko przeszłość stoi i stać będzie między nimi. 
Zaufania zupełnego dać mu nie może. Nieraz czuje 
jeszcze pustkę wielką, nieraz tęskni do innego życia, 
pełniejszego wrażeń, uczuć. Serce jej , o ile oddane 
samo sobie, bez obcych zgubnych wpływów, budzi się 
z letargu, pożąda uczucia, chce przylgnąć do kogoś 
na świecie, rwie się do miłości, ale samo nie wie: 
kogo ma pokochać? 

— Gdybym ja tak swobodną być z nim mogła, 
jak z tym obcym człowiekiem — mówi sobie, wra-
cając myślą do rozmowy z Kilauskim. — Gdybym 
j a miała dość odwagi, by mu wszystko powie-
dzieć! 

Wszystko? Nie! Na samą myśl tę, dreszcz trwo-
gi j ą przejmuje. Wszystko — bo tylko spowiedź zu-
pełna, bo tylko wyznanie wszystkich szczegółów 
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mogłyby j ą obmyć we włastfem sumieniu. A cóżby 
on powiedział na te szczegóły? 

I widzi Halka siebie młodziutką dziewczyną, ma 
rok ośmnasty. Zdaje j e j się, że kocha kogoś, egzal-
tuje się w tem uczuciu dobrowolnie, by się wyrwać 
z codziennego, pełnego udręczeń trybu życia. 

Halka sama sobie oddana. Brat je j we Lwowie 
w banku pracuje, kuzynka Wilunia z nauczycielką 
uczy się, albo swoim dworem oddaje się rozrywkom, 
stosownym do je j dwunastu lat. Tylko młody sąsiad, 
Kazio Sądecki, codziennym jest gościem; wakacye 
uniwersytetu długo trwają. Kazio Sądecki, o me-
lancholijnem tęsknem wejrzeniu, czasem wesoły i pu-
sty, jak dziecko, czasem smutny, jakby przeczuciem 
już był poznał wszystkie życia bóle. 

Ze Halka długo z nim rozmawia, to nie dziwi 
nikogo: przyzwyczaili się wszyscy widzieć j ą w jego 
towarzystwie, gdy maleńkiem dzieckiem była jeszcze. 
Ich rozmowy nikogo nie zajmują: on j e j daje książ-
ki, przy których obie panie Drohińskie zasnęłyby na-
tychmiast, nie zdążywszy przeczytać kilku kartek, 
książki nie koniecznie potrzebne dla wrażliwego 
a niewyrobionego umysłu. 

W tych kartach, w których Sądecki czerpie en-
tuzyazm dla nauki, dla wiedzy ludzkiej, Halka czer-
pie sceptycyzm serca; tylko umysł j e j się rozwidnia 
ale serce kobiece zacieśnia się. Rozprawiają szeroko 
o tem, co przeczytali oboje; nikt im nie przeszkadza, 
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bo kogóż to zajmować może? Ale gdy słowicze hej-
nały pod niebo płyną, gdy odurzający zapach cze-
remchy zmysły podraźni, wtedy filozoficzne teorye 
tracą na swej wartości. 

Wtedy nie umysł górę bierze. 
Na skraju parku kilka brzóz płaczących i jedna 

wielka czeremcha gałęzie ku ziemi zwieszają. Tam 
młoda para całe godziny spędza, na trawie siedzą 
oboje, on w pewnem oddaleniu, ona o pień czeremchy 
wsparta. Chcą rozmawiać, ale słowa zamierają na 
ich ustach. Więc po żywej wymianie słów cisza na -
stępuje, cisza majowa, rozśpiewana tysiącami gło-
sów. 

Ptaki już zasnęły, tylko słowik, wsłuchany w har-
monię swej namiętnej pieśni, w dal posyła kaskadę 
kryształowych tonów. Czasem kukułka, ze snu zbu-
dzona, rzuca w przestrzeń dźwięczne „kuku!" i ci-
chnie. Chór żab, j ak monotonne wtórowanie basetli 
w wiejskiej kapeli, przygrywa, a czeremcha swoim 
zdradliwym, ciężkim zapachem upaja młodych coraz 
silniej. 

Już ręce ich złączone. On się broni pokusie. 
Gdybyż się wydostać na szerszą przestrzeń, gdyby 
pełniejszą piersią odetchnąć, ocknąłby się, oprzyto-
mniał! Ale siła nieprzeparta trzyma go na miejscu. 

Gdybyż Halka ztąd poszła! Ona jest tym magne-
sem, który go przykuwa i wolną wolę mu odbiera. 

Eeteja.—Mgławica. Tom II. 3 
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Gdyby wstała i poszła sobfe... Ale ona ani myśli-
0 tem. Jej tu dobrze. Jej tak rzadko dobrze: dla-
czegóż miałaby przerywać tę chwilę zachwytu? Nie-
bezpieczeństwa nie czuje. 

On sam jest przy niej i wspiera głowę o ten sam 
pień czeremchy. 

Słowik śpiewa; on rozumie słowa pieśni jego. 
Wyznanie: kocham! kocham! kocham! rzuca w prze-
strzeń całą siłą drobnej piersi swojej. 

— Kocham! kocham! — szepce młody chłopak 
w ucho ukochanej. 

Ptak rzuca wyznanie swej miłości głośno, jak 
fanfarę: człowiek zwierza się z niej nieśmiało, bojąc 
się dźwięku głosu swego. Halka milczy; z jej serca 
nieprzeparta siła nie wydobywa wyznania tego, choć 
1 je j się zdaje, że kocha. Suggestyjnie odczuwa mi-
łość. Jest nią ogrzana, jak gorącym promieniem 
słońca. 

Słowik ucichł na chwilę. Czeremcha gałęzie nie-
ruchomo zwiesiła ku ziemi, cała w bieli stoi zadu-
mana, jak panna młoda. Halka czuje na ustach swo-
ich namiętny pocałunek, pierwszy pocałunek. Nie 
broni się. Żadna myśl w niej się nie budzi, któraby 
choć cicho szeptała: „Nie wolno! Tak być nie po-
winno! Nie pozwól!" Ten pierwszy pocałunek odu-
rza ją , on j ą trzyma w ramionach swoich i nic już 
nie zdoła oderwać go od ust dziewczyny. 

— Halko, Halko! — woła głos znany. 
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To Wilunia poszukuje młodej pary, i ona rości 
pretensye do towarzystwa Kazia Sądeckiego. 

Zrywają się oboje, jak złoczyńcy, złapani na go-
rącym uczynku. Halka ucieka w stronę przeciwną 
tej, z której głos Wiluni się zbliża. Kazimierz idzie 
naprzeciw niebezpieczeństwa, pijany, z mgłą na 
oczach, bez myśli w głowie. 

Od tej chwili Halka nie zliczyłaby, ile zamieniła 
pocałunków z tym, który o niej marzył, jako o przy-
szłej żonie swojej. Od tej chwili on już żyć bez niej 
nie mógł, i gdy z poczucia winy nie śmiał codzień 
bywać w domu Drohińskich, to widywał się z uko-
chaną potajemnie, dopóki nie został zmuszony opu-
ścić stron tych dla dalszych studyów. One mu przy-
szłość zapewnić miały, i poślubienie tej, którą już 
dziś „żoną swoją" w duchu nazywał. Nie przypusz-
czał, że dwa lata wystarczą, by w młodej dziewczy-
nie „rozsądek" wyrobić do tego stopnia, iż myśl 
o związaniu życia z człowiekiem bez majątku prze-
rażać j ą będzie. 

Ta sama czeremcha, która, okryta kwieciem, była 
świadkiem pierwszego pocałunku Halki, ta sama, 
ogołocona z liści, patrzała na śmierć młodego czło- * 
wieka, na wązki pasek krwi, sączący się po nieska-
lanym śnieżnym całunie ze skroni Sądeckiego. 

Tego wszystkiego Halka zapomnieć nie mogła. 
To wszystko stanęło zaporą między nią a mężem. 
Dlatego z Kilańskim swobodniejszą się czuła. Wobec 

" 3* 
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niego nie grała komedyi serca. Jemu lepiej dała się 
poznać. 

„Mgławicą" j ą nazwał. 
Sumienie, przywodząc je j tak często, tak często, 

dawne obrazy na pamięć, potępia ją. Sąd Kilań-
skiego jeszcze zanadto pochlebnym je j się wydaje. 

Dawnych obrazów nie wywołuje już, nie stara 
się żyć niemi; przeciwnie, chciałaby je zatrzeć w pa-
mięci. Ale one powstają z martwych, na j e j udrę-
czenie, spokoju je j nie dają, i żyje tak między obawą 
utraty przywiązania męża, między wspomnieniami, 
które j ą dręczą, apragnieniem szczęścia, pragnieniem 
żywych uczuć, pragnieniem otrząśnienia się z prze-
szłości, udoskonalenia. 
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W małym wiejskim kościołku msza się odbywa. 
Kilka wieśniaczek klęczy w pobliżu ołtarza, wszyst-
kie z ciałem naprzód podanem, uosabiają gniotący je 
ciężar życia. Ksiądz staruszek mszę odprawia; ręce 
jego drżą ze starości, ale duch unosi się w górę, 
młody, niespożyty, nieśmiertelny. W kolatorskiej 
ławce klęczy Halka, z głową ukrytą w dłoniach; po-
grążona jest w modlitwie. Modlitwa serdeczna, 
dziękczynna płynie z j e j duszy ku niebu. Nadeszła 
chwila upragniona: młoda kobieta ma wkrótce matką 
zostać. Korzy się przed Bogiem, pyta ze skruchą 
najgłębszą: zkąd je j to szczęście przychodzi? Gzuje, że 
nie zasłużyła na nie. 

Teraz dopiero bielmo z j e j oczu spada; teraz do-
piero to wszystko, co najpierw wydało je j się natu-
ralnem i słusznem, co później wzbudzało w niej ja-
kiś głuchy, niezwyczajny niepokój; teraz dopiero to 
samo, nietylko złem, ale zbrodniczem, je j się wydaje. 
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Chciałaby czuć się godną wielkiej misyi macierzyń-
stwa, która ją czeka. Chciałaby czuć się doskonałą, 
czystą, wyższą, by wskazywać drogę temu dziecku, 
które j e j pieczy oddanem będzie. 

Daremna rzecz! Przeszłość złych czynów należy 
do wieczności, nie do niej, nie do niej! Poznaje te-
raz, że każda chwila upojenia zmysłów nosi w za-
rodku cierpienie. Słusznem jest, że cierpieć musi. 
Rada przyjmuje krzyż na swoje barki, jakkolwiek 
w egzaltowanem uniesieniu woła: 

— Panie, tu mnie siecz, tu mnie karz, byłeś 
dziecka za winy nie dotykał sprawiedliwą ręką 
twoją. 

Byłaby chciała obmyć się z win swoich. Przy 
konfesyonale, przed ślubem wyznawała je, ale bez 
skruchy, bo nie umiała się zdobyć na prawdziwy żal 
za grzechy. Kilku pacierzami, danemi jako pokuta, 
czuje, że nie uczyniła zadość sprawiedliwości Bożej. 
Mąż je j o niczem nie wie; czci ją , uwielbia, kocha 
z dniem każdym goręcej. Ona niegodna tej miłości. 
Każde j e j spojrzenie, w którem odzwierciedla się 
głębia jego uczuć, przejmuje j ą teraz bólem głębo-
kim. Komedyą zdobyła to szlachetne serce. 

Zadosyć uczynić, obmyć się z win swoich, oczy-
ścić się we własnej opinii, odpokutować! Na to jest 
jeden sposób tylko: wyznać wszystko mężowi. 

Strach ją ogarnia, tem jeszcze większy, zabobonny 
strach, oparty na fałszywem pojęciu miłosierdzia 
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Boga, że jeżeli nie wychyli tego kielicha goryczy, to 
pomsta Boża nad j e j dzieckiem zawiśnie. Więc 
wznieca w sobie odwagę za pomocą modlitwy; więc 
wmawia w siebie: on mi przebaczy, bo mnie kocha, 
przebaczy przez wzgląd na dziecko. 

1 znowu ten wyraz „dziecko" promienie nadziei 
wlewa w je j duszę; znowu zapomina o przeszłości; 
zbuntowane sumienie ucisza się, bo dusza je j pełna 
jest wdzięczności dla Boga. Cokolwiek zajść-by mo-
gło, cokolwiek mogłoby ją osobiście dotknąć, szczęś-
cie będzie; dziecko, dziecko ozłoci je j życie! 

Uczucie pustki minęło: ma już cel dla myśli, ma 
cel dla życia. Teraz radość i cierpienia splotą się 
w jeden łańcuch. Wszystko będzie miało swoje zna-
czenie, przestanie obracać się w próżni. Teraz i cier-
pieć będzie chętnie, teraz pojmie, że tak, jak każda 
radość nosi w sobie nasienie smutku, tak cierpienie 
każde nosi ziarno udoskonalenia się. Jeżeli, zadosyć 
czyniąc Bogu i mężowi, na ból się narazi, to ból ten 
oczyści ją , podniesie, uzacni j e j macierzyństwo. 

Dawniej wszystkie pojęcia płynęły na zimno 
z je j umysłu; teraz czuje ciepło serdeczne, z serca 
płyną myśli i zamiary. Z tego, napozór kamiennego, 
serca, płynie teraz żywe źródło miłości. Cud się 
stał! Przeczucie macierzyństwa cudu dokazało; prze-
czucie macierzyństwa obudziło w niej, nietylko mi-
łość, ale i wiarę. 

O jedno tylko prosiła Boga, z całą niekonse-
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kwencyą natur wrażliwych, bo wtedy nie czuła 
jeszcze potrzeby modlitwy, nie miała pojęć religij-
nych zakorzenionych—prosiła jednak o łaskę macie-
rzyństwa, gorąco, całą siłą pragnienia. Teraz, gdy 
modlitwa je j wysłuchaną została, wierzy i myśli do 
Boga posyła co chwila, zawsze na intencyę dziecka. 

Czasem dreszcz trwogi j ą przejmuje: a jeżeli Bóg 
mnie ukarać zechce tem właśnie, co j a za naj-
większe szczęście poczytuję? 

Z przerażeniem odpycha myśl, że dziecka może 
się niedoczekać, że martwe ciałko na świat przyj-
dzie? Wszystko! wszystko prędzej, ale nie to! 

W tej chwili ksiądz przy ołtarzu „Ojcze nasz" 
odmawia. Halka z uwagą słowa modlitwy za nim 
powtarza. 

— I odpuść nam nasze winy, jako i my odpu-
szczamy naszym winowajcom. 

Pochłonięta jedną myślą, do siebie słowa te od-
nosi, a raczej do męża. Przebaczyć jest jego obo-
wiązkiem, Bóg tak każe. On przecież wierzy: powi-
nien przebaczyć! Musi przebaczyć! 

Ale głos jakiś mówi w j e j duszy: 
— A jeżeli nie przebaczy? Jeżeli mnie odepchnie? 

Ja go znam; jego największa wada, to brak wzglę-
dności. Nieubłaganym bywa. 

Więc odkłada na później ofiarę, którą Bogu chce 
uczynić ze względu na dziecko. 

Uspokojona tem postanowieniem, wychodzi z ko-
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Bcioła. Wita księdza, maleńkiego starca, o przyga-
słych oczach i zapadłych policzkach. 

— Jaka to dobra wróżba dla mnie — mówi — 
że mszę, zakupioną przez nas, ksiądz proboszcz 
mógł odprawić. Widać zdrowie wzmacnia się z dniem 
każdym? 

— Zdrowie, moja dobrodziejko, tak trochę, ale 
nie siły! Już sił mało bardzo. Dzięki Bogu i za to; 
przedłużył życie, dłużej tu pokutować, krócej tam. 
Czysty zysk — mówił, śmiejąc się. 

W tej chwili turkot breku dał się słyszeć; to Zło-
czowski przyjechał po żonę. Zostawił j ą w kościele, 
śpiesząc do zbankrutowanego sąsiada na licytacyę: 
chciał go ratować, dając dobrą cenę za bydło i konie. 
Śpieszył się bardzo, miał tylko czas powiedzieć, by 
dla niego zachowano ruchomy doby tek, którym nowo 
założony folwark chciał zapełnić, i wracał szybkim 
kłusem po żonę. 

Teraz każdą myśl miał nią zajętą; byłby rad na 
krok je j nie odstępować. Gdy konieczne zatrudnie-
nia zmuszały go do wyjazdu, niespokojną myślą 
ścigał ukochaną kobietę, która szczęście jego zupeł-
nem uczynić miała. On sam był je j woźnicą; nikomu 
nie byłby powierzył swego skarbu, gdy przejechać 
się albo Mszy wysłuchać chciała. 

Teraz zeskakuje z breku, lejce oddaje w ręce, 
stojącego opodal stajennego z probostwa. 

— Ksiądz proboszcz! — woła z radością. — Co 
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za niespodzianka! Kwietniowe słońce najlepszy 
doktor. 

— Chciałem się pomodlić za czwarte pokolenie 
Drohińskich — odparł ksiądz. — Dziadowi ślub da-
wałem, ojca chrzciłem, i ciebie i teraz już pewnie nie 
doczekam nowego chrztu: to się zawczasu modlę, by 
wszystko na pociechę się obróciło. 

— Doczeka ksiądz proboszcz niezawodnie: od 
czego słońce, wiosna? To życie wlewa! — mówił 
Czesław. 

— I stary węgrzyn ze Złotopola—mówił ksiądz* 
— Cóż to za wino! mój dobrodzieju: nektar! Aż się 
grzechu boję, takie smaczne! Drożyzna to być musi* 
Źle psuć starego; na co mnie to? 

Myśl posyłania księdzu wina, bulionu, kurcząt 
etc. od Halki pochodziła. Serce dyktowało je j teraz 
to, co dawniej machinalnie spełniała, jako wolę męża. 

« Czesław nie potrzebował już troszczyć się o bie-
dnych, wiedział, że mają opiekunkę w żonie jego. 

Chwilę zabawili oboje na probostwie, poczem do 
Złotopola wracali zwolna, konie szły stępa. 

Jeszcze ziemia ogołocona była z zieloności, tylko 
wierzby nad rowem pokryły się puszystemi baśkami. 
Wody, szeroko na łąkach rozlane, odbijały promienie 
słońca. W niedojrzanych wysokościach dzwonił głos 
skowronków; budziły naturę do pracy, rolników wy-
wołując: wiosna! wiosna! Kryształowy głos płynął 
z obłoków na promieniach słońca ku ziemi. 
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— Wiosna! — wtórowało serce Halki i j e j 
męża— Wiosna, zwiastunka dobrej nowiny; dla nich, 
nowiny szczęścia. 

— Wszystko mi dałeś, o Panie! — śpiewa dusza' 
Czesława. — I czem-że spłacę długi moje? 

Dwa miesiące później w sypialnym pokoju pań-
stwa Złoczowskich zmrok panuje, trudno rozróżnić 
cokolwiek. 

Powoli jednak, gdy się oko z ciemnością oswoi, 
spostrzega biało lakierowane wielkie łóżko, na 
niem młodą kobietę, której głowa spoczywa na po-
duszce, zdobnej koronkami. Otulona jest bielą ze 
wszech stron; miękka biała kołdra pokrywa ją 
i łóżko całe; ona sama bladą jest, białość j e j jest 
jednym tonem więcej wśród tych ram białych. 

Pochylony nad nią, siedzi mężczyzna, trzyma 
w jednem ręku szklankę z wodą, drugą wsuwa deli-
katnie pod głowę kobiety i, unosząc j ą zlekka, mówi: 

— Już czas na chinę, kochanie, trzeba zażyć. 
Halka zmęczone oczy otwiera. Posłuszna woli 

męża, połyka podane sobie lekarstwo i znowu w sen 
spokojny zapada. 

Cisza zupełna panuje. Drzwi otwarte naoścież 
do sąsiedniego pokoju; ztamtąd dochodzi szelest po- . 
ruszających się osób. Tam stoi kołyska; w niej syn 
państwa Złoczowskich spoczywa, otoczony nietylko 
najętemi opiekunkami. Nadzór nad dzieckiem 
wzięła pani Kilańska w swoje ręce, córeczki oddała 

http://rcin.org.pl



44 

matce swej pod opiekę, a w chwili niebezpieczeń-
stwa, zapominając wszelkich uraz, oddaje się cała 
Halce na usługi. Przedewszystkiem dzieckiem się 
zajmuje, bo Halka tak jest troskliwie przez męża 
pielęgnowana, że nikomu przy chorej nic do zrobie-
nia nie pozostaje. 

Złoczowski, wpatrzony w bladą j e j twarzyczkę, 
zamyśla się głęboko. Myślą przebiega ostatnich dni 
kilka, przerażenie i ból, niedające się niczem wysło-
wić, gdy patrzał na cierpienie ukochanej kobiety, nie-
pokój każdej chwili, długie bezsenne noce,—wszyst-
ko to, co przeżył w jednym tygodniu, wstrząsnęło 
silnie nerwami jego, głębokie wrażenie wywarło na 
nim. Tydzień ten, dopóki niebezpieczeństwo grożą-
ce Halce nie minęło, wydał mu się wiekiem. Każda 
minuta wlokła się żółwim krokiem; dręczony niepo-
kojem, jedne miał myśl tylko: żonę śmierci wyrwać. 

Dwóch doktorów nie opuszczało j e j przez kilka 
dni. Mimo to Czesław z oka je j nie spuszczał; snu, 
ani posiłku nie potrzebował. Siły jego zdawały się 
wzrastać w miarę nadużywania ich. Gdy życie 
w Halce zamierało, on mękę konania razem z nią 
przechodził; gdy cierpienie twarz j e j wykrzywiało, 
każdy nerw jego drżał z bólu. Nie przypuszczał, 
ile to niewypowiedzianego udręczenia kosztuje przyj-
ście na świat jednej więcej istoty. 

Teraz zdaje sobie z tego sprawę. Już spokój 
i zwykłą równowagę odzyskał, fizycznie tylko zła-
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many, odczuwa pewien rodzaj ukojenia moralnego,, 
oddycha całą piersią. 

Płacz dziecka budzi Halkę. 
— Każ mi go przynieść — mówi do męża. 
Zdrowego, dużego chłopaka, otulonego w po-

duszce składają na łożu jej: w nim nagroda za 
wszystkie trudy, wszystkie cierpienia. Rodzice 
uśmiechają się do niego; maleństwo oczkami nie-
przytomnemi jeszcze spogląda, nic nie widząc, ale 
Halka temu nie wierzy; cichym, zmęczonym głosem 
mówi do męża: 

— Jak on ciekawie patrzy na ciebie! 
Czesław uśmiecha się z zadowoleniem, gotów 

uwierzyć. Pani Kilańska w sąsiednim pokoju przy-
gotowuje powijaki, pieluszki; bardzo zajęta, radaby 
życie całe w ten sposób się zajmować. Chora przy-
wołuje ją . 

— Proszę się schylić — mówi, gdy młoda ko-
bieta wyprostowana nad j e j łóżkiem stoi. 

Zdziwiona, spełnia je j wolę. Halka obie ręce na 
szyję je j zarzuca i całuje twarz j e j gorąco, aż Cze-
sław, wspólnie z panią Kilańską, wołać muszą: 

— Nie wolno! Trzeba leżeć cicho, cichutko! 
Wszyscy łzy w oczach mają: Złoczowscy łzy 

szczęścia, Kilańska łzy rozczulenia. Tylko małe za-
winiątko na łóżku nie wie, o co chodzi, i, zamiast 
uśmiechu zadowolenia z tej sceny, krzywić się po-
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czyna i rączki w kułak ściśnięte gwałtem do buzi 
pakuje z niecierpliwością wielką. 

W kilka dni później Halce rozmawiać już wolno; 
oparta o poduszki, siedzi na łóżku i patrzy uważnie 
na Czesława. On je j powiada, przez jakie śmier-
telne trwogi przeszedł z j e j powodu, całuje ją po rę-
kach, cześć oddając j e j bohaterskiej cierpliwości, 
korzy się przed nią, j ak przed kobietą-aniołem, której 
ani on, ani żaden śmiertelnik godnym nie jest. 

— Nie mów tak, Czesiu — broni się Halka — 
ty nie wiesz, Boże mój, Boże! — zawołała nagle, 
oczy rękoma przysłaniając. — Gdybym była umarła, 
straszna pokuta spotkałaby mnie na tamtym świecie. 

Mąż je j , zdziwiony, patrzy na nią. 
— Uspokój się — prosił — zdenerwowaną jesteś. 

Już dosyć rozmowy, na dzisiaj; to cię męczy wido-
cznie. 

— Lepiej tu odpokutować... Co, Czesiu? — py-
tała, spoglądając na niego niespokojnie. 

— Za co, kochanko? Tyś już w tej jednej cho-
robie odpokutowała wiele i zaciężko za winy swoje, 
stosunkowo do ich wielkości. 

— Ja muszę wiedzieć. Powiedz mi, powiedz, 
Czesiu, wszakże lepiej to odpokutować? 

— Zkądże ja mogę wiedzieć? Nie jestem teolo-
giem. Tak mi się zdaje. Ale o co tobie chodzi 
droga moja? — pytał z trwogą-o j e j zdrowie. 
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Jej niepokój dręczył go. Czyżby gorączka 
wracała? 

Ale nie. Rekonwalescencya postępowała szybkim 
krokiem. W kilka tygodni później Halka, cała za-
ję ta dzieckiem, oddawała mu wszystkie chwile. 

Twarz jej nabrała innego wyrazu, ruchy żywsze-
mi się stały, w ogóle nowem życiem zdawała się być 
natchnioną. Oczy j e j promieniały szczęściem, tylko, 
gdy dziecko zakaszlało lub noc całą płakało, nie mo-
gąc się utulić,—truchlała. 

Przytomność umysłu wtedy traciła. Rzucała się 
na kolana w obliczu Boga i wymawiała od czasu do 
czasu wyrazy dla nikogo niezrozumiałe: 

— Powiem, powiem! Już wszystko powiem! 
Była, jak dziecko, karane ręką ojca, gdy obiecuje 

przyznać się do winy. 
Ale mały Staś zdrów był, i gdyby nie zabobonne 

obawy matki, nikt nie byłby wpadł na myśl, że 
życiu jego niebezpieczeństwo zagraża. 

Gdy ze szczęściem swojem jeszcze oswoić się nie 
mogła, przychodziły na nią chwile straszne. W nocy 
zrywała się przerażona; zdawało je j się, że nad ko-
łyską dziecka stoi widmo, które dawniej przywoły-
wała, żyjąc tylko wspomnieniami. Zdawało je j się, 
że widmo to chce syna j e j zabrać, jako własność 
swoją. Nie krzyknęła jednak: zdawna nauczyła się 
panować nad sobą; ale blada, z sercem zamarłem 
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z przerażenia, biegła do kołyski i zimne ręce wsu-
wała pod ogrzaną ciepłem dziecka kołderkę jego. 

Żyje! Zmora pierzchła, a matka nie śmiała za-
sypiać więcej; godziny spędzała przy kołysce. 

— Nie może być, abyś bezkarnie szczęścia za-
żywała — mówiło j e j zbuntowane sumienie. 

Nerwy miała stargane wskutek ciężkiej choroby. 
Nigdy wewnętrzną równowagą się nie odznaczała; 
teraz mniej, niż kiedykolwiek. Cierpiała nad sobą, 
pojmowała, że wszystko odpokutować trzeba, tylko 
kielich goryczy, który Bogu obiecała spełnić dobro-
wolnie, odsuwała od siebie. Chwilę ekspiacyi była-
by chciała odłożyć do nieskończoności. Ile razy 
obawy o dziecko mijały, tyle razy powtarzała: 

— Później, później! 
Nie śmiała wmawiać w siebie, że męża szczęście 

zwichnięte być może je j wyznaniem. Zdawało je j 
się, że to tchórzliwe podszepty złego ducha. 

Obiecała Bogu to zadośćuczynienie, obiecała na 
intencyę dziecka. Gdyby nie spełniła obietnicy, na 
dziecku je j winy karane będą. Tego przecież nie 
dopuści, nie może, nie chce dopuścić. Ale później, 
później! Jeszcze nie teraz. 

Mijały miesiące. W miarę j ak mały Staś sił na-
bierał, Halka oswajała się codzień więcej z płaczem 
jego, pozbywała się nerwowej trwogi; śmierć nie 
wychylała już do niej swego groźnego oblicza z po za 
kołyski syna. 
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Codzień więcej szczęścia się oddawała, zagłusza-
jąc myśl o spowiedzi, codzień żywszą promieniała 
radością. Dobrą była, słodką i litościwą. Na ka-
żdym kroku starała się płacić daninę wszystkim 
cierpiącym, za szczęście, którego nie czuła się godną. 

Z panią Kilańską widywała się często, a, co za 
tćm idzie, z j e j mężem. Krótkie tylko chwile spę-
dzały młode kobiety jedna u drugiej; każda, zajęta 
dziećmi, śpieszyła do obowiązków swoich; ale teraz 
łącznik był między niemi: matkami były obie. 
Miały sobie tyle do powiedzenia! 

Odwiedziny krewnych Czesława i Halki nie 
wpływały bynajmniej na je j stosunek do dworku. 
Pani Kilańska witana była w każdej chwili jako 
równa, jako wypróbowana przyjaciółka. Ona jednak 
nie nadużywała towarzystwa Halki; zanadto miała 
zajęcia w domu, aby szukać rozrywki po za jego 
obrębem. 

Kilański poczynał się godzić z nieubłaganemi 
warunkami życia. Nie miał już żadnej nadziei, by 
się cokolwiek zmienić mogło. 

Rozmowy z Halką były dla niego nagrodą za 
wiele trudów. Rzadko jednak mieli sposobność 
prowadzić długie dysputy, mówić o rzeczach, które 
umysł obojga żywo zajmowały. Halka nie oddalała 
się od dziecka, gdy tylko mogła tego uniknąć; zdała 
od niego odczuwała zawsze wielki niepokój. Dawało 
się to uczuwać w j e j rozmowie: wyobraźnia je j nie błą-

Esteja — Mgławica. Tom II. 4 
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dziła już tak swobodnie po oderwanych krainach 
hypotez, metafizycznych zagadek. Zwracała się 
teraz, ustawicznie nawoływana głosem serca, do je-
dynego przedmiotu: dziecko myśl je j , uwagę je j , 
życie je j całe zaprzątało. Zamknęła się w miłości 
macierzyńskiej, j ak w bezpiecznej fortecy. Tam 
szczęśliwą się czuła, tam spokój znajdowała, albo 
trwogę, od której serce zamierało—ale trwogę coraz 
rzadziej. 

Kiedyś Kilański przypomniał je j dawno wygło-
szone zdanie: Ce que je fais, je ne puis 1'aimer, ce que 
j'aime) je ne puis le faire. 

On zdaniu temu duchem całym wtórował. Ale 
ona teraz zmieniła pogląd swój. 

— To, co mnie zajmuje, kocham całem sercem— 
odparła mu — i tem, co kocham, zająć się mogę. 

— Więc pani teraz szczęśliwa? 
— Bardzo. 

— Zupełnie? 
Halka zawahała się chwilę. 
— Zupełnie? — rzekła, nie zdając sobie jasno 

sprawy, coby je j mogło jeszcze do szczęścia brako-
wać. — Czy zupełnie?—kończyła — tego nie wiem, 
doprawdy. W każdym razie zupełniej, niż to danem 
jest w ogóle odczuwać na ziemi. 

Później dopiero, gdy się zastanowiła: zkąd to 
wahanie, zanim odpowiedziała Kilańskiemu?—znowu 
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odczuła żywo zaporę, dzielącą j ą od męża. To było 
szkopułem do zupełnego szczęścia. 

Prawie w dwa lata później Halka stoi za krzesłem 
męża, pochylona nad nim; rękoma wsparta o ramio-
na jego, czyta razem z nim. Złoczowski trzyma 
papier żółty, najlichszego gatunku, pokryty pismem 
dużem, wyraźnem, choć drżącą ręką skreślonem. 

Oboje czytają pocichu. 
Halka jeszcze oczyma spoczywa na papierze, 

gdy Czesław pyta: 
— Skończyłaś? 
Wtedy ręce swe z ramion jego zdejmuje, a stojąc 

za nim wyprostowana: 
— Skończyłam — mówi. 
On papier składa na biurku przed sobą, głęboka 

bruzda przerzyna mu czoło. Usta bolesnego wyrazu 
nabierają, oczy błyszczą ciemnym ogniem, niesmak 
i ból rysują się na jego twarzy. 

Długa chwila milczenia zapauowała. 
Wreszcie Halka odezwała się pierwsza: 
— Znalazłeś to między papierami? 
— Powiedział mi, że znajdę. Kiedy przyjecha-

łem, już prawie głosu wydobyć nie mógł. Konał. 
Poznał mnie jednak i wskazał na szufladę w stole, 
obok łóżka. 

— Tam znajdziesz list, przeczytaj, pamiętaj, 
daruj. Nie rozumiałem znaczenia tych słów, myśla-
łem, że biedny ksiądz majaczy. Zaraz potem umarł. 

2* 
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Godzinę temu wrócił Czesław od łoża zmarłego. 
Halki w domu nie zastał. 

Gdy odprawił kilku interesantów, czekających 
na niego, zabrał się do odpieczętowania listu, który 
wedle wskazówek zmarłego księdza, znalazł w szufla-
dzie. Jeszcze oswoić się nie mógł z tem, co prze-
czytał, gdy weszła Halka. Zlękła się, patrząc na 
twarz męża, stanęła za nim w chwili, gdy on po raz 
drugi rozwijał papier, chcąc sobie dobrze zdać spra-
wę z treści listu. 

Na je j pytanie: Czy mogę przeczytać? — odparł 
krótko: — Możesz. 

Teraz i ona wie, dlaczego ból rysuje się na jego 
twarzy. Nie śmie potrącić o treść listu; treść ta nie 
potrzebuje komentarzy, jest aż zanadto jasna; brzmi 
jak następuje: 

„Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!" 
Zmarły starzec inaczej listów nie rozpoczynał. 
„Kochany Czesławie, chciałem ci powiedzieć, ale 

stchórzyłem. To przykrość dla ciebie, bo to o ojca 
chodzi. Ale ty nie potępiaj, tylko wybacz. Ułomność 
ludzka jest wielka. Konstanty Kilański to syn 
twego ojca. Ojciec twój kochał go, byłby rad za 
swego uznał, ale nie miał odwagi. Ja namawiałem, 
bo tak mi się słusznem wydało. Ale nie chcę potę-
piać. Bóg Sędzią. Ułomność ludzka wielka. Nie 
chciałem umierać z tym kamieniem na sercu. Ojciec 
twój miał w testamencie zapisać 20,000 złr. Kon-
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stantemu. Ociągał się. Umarł bez testamentu. Me-
dytowałem: co robić? Ale widzi mi się, że to jednak 
obowiązek oświecić cię. Ty zrób, jak uważasz naj-
lepiej. Sumienie i serce ci podyktują. Ojca nie po-
tępiaj, przebacz. Natura ludzka słaba. Mogłem 
dawno powiedzieć. Nie wiedziałem, co lepiej. Je-
szcze nie wiem. Śmierć blizka, to się dowiem. Bóg 
osądzi. Błogosławię ciebie i żonę twoją, i twojego 
brata Konstantego. Bóg z wami." 

Tak, słowa te jasne były, nie potrzebowały ko-
mentarza. 

Czesław w tej chwili, wsparty na łokciach i z gło-
wą w dłoniach ukrytą, stara się myśli do ładu do-
prowadzić, ale nie ma sił. Żal do ojca serce mu 
rozsadza. 

Niesmak, obrzydzenie uczuwa na myśl o wszyst-
kich przewrotnościach, których się ludzie do-
puszczają. 

Przebaczyć! Łatwo powiedzieć, ale wyraz ten 
odczuć, ale pozbyć się goryczy, którą dusza wezbra-
na: to czasem nad siły ludzkie. 

„Jego" ojciec! 
Czuje, że mu potępiać nie wolno, ale wstręt, 

obrzydzenie do złego, do tego wszystkiego, co „nie-
prawem, nieuczciwem" być mieni, podnosi jego 
serce, oburzeniem go napełnia. Daremnie przycho-
dzą mu na myśl słowa księdza: „Ułomność ludzka 
jest wielka"; „Natura ludzka słaba". Przecież i on 
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jest człowiekiem, podług siebie, a wie, że, pomimo-
przyrodzonej ułomności, nie dopuściłby się czynu 
nieuczciwego; wie, że prawym i uczciwym zostać 
można, pomimo słabości natury ludzkiej. Jeżeli wie 
0 tem z doświadczenia, dlaczegóż od innych nie 
miałby żądać tej siły, na jaką sam się zdobywa? Od 
ojca przedewszystkiem? Im bliżej obchodzi go ten, 
którego uczynki ściągają na siebie potępienie, tem 
głębszy żal czuje, tem trudniej mu się zdobyć na da-
rowanie winy. 

Złe jest złem i zasługuje na potępienie—to jego 
zasada; tą zasadą kieruje się w życiu dla siebie i dla 
innych. On może prowadzić życie bez zarzutu, więc 
1 inni mogą. Jeżeli nie mogą, to dlatego, że nie 
chcą. „Powinni" módz. A ten, kto nie robi tego, co 
powinien i tak, jak powinien, zasługuje na potę-
pienie. 

Czesław przypomina sobie cały szereg niedokła-
dności i lekkomyślności ojca w pełnieniu obowiąz-
ków: zaciąganie długów na wysokie procenta, by 
dogodzić fantazyi, próżności, by budować pałacyk 
na jednym z folwarków kosztem tego folwarku, by 
się otaczać licznym zastępem służby leniwej i nie-
użytecznej, by skupować rasowe konie, urządzać ko-
sztowne polowania, prowadzić dom wystawny, nie 
porównywając nigdy dochodów z rozchodami. Sta-
rał się nie myśleć o winach ojca, za które pokutował, 
ciężko pracując przez piętnaście lat życia, by 
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oszczędnością i rządnością doprowadzić do ładu na-
wpół zrujnowany majątek, by wycofać dzierżawy 
z rąk żydowskich. Starał się nie rozgoryczać prze-
ciw niemu. To było jego obowiązkiem. Teraz je-
dnak, kiedy do tylu dawniejszych nieprawidłowości 
przyszło dodać jeszcze to, co mu się najgorszem, bo 
nieuczciwem, wydało, teraz, cały szereg pozornie 
tylko zapomnianych uraz odnowił mu się w pa-
mięci. 

Cierpiał głęboko, potępiał ojca własnego, a choć 
wmawiał w siebie, że to tylko żal mimowolny, prze-
cież nie było to niczem innem, jeno nieodwołalnem 
potępieniem. 

Myśl jego naturalnym porządkiem skierowała się 
ku Kilańskiemu. To brat jego? Na takie pojęcie 
rzeczy buntuje się w pierwszej chwili. Brat jego? 
Ha, ha, ha! A to dzika pretensya! Gdyby w ten 
sposób zapatrywać się przyszło na podobne sprawy, 
to wielu byłoby takich, którzy w niezwykłych sfe-
rach musieliby rodzeństwa swego szukać. 

To śmieszne! Któż na świecie rządzi się taką 
donkiszoteryą? 

Pieniądze, owe 20,000 złr., odda mu. Taki był 
zamiar ojca, taki legat wolno mu było zrobić nawet 
na korzyść zupełnie obcego człowieka. Ale uznać go 
za brata? To byłoby śmiesznością. 

Ale dziwna rzecz: równocześnie budzi się w nim 
uczucie jakichś bliższych węzłów. Po pierwszej 
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chwili buntu, w której nie mógł jeszcze zdobyć się 
na sąd zimny i sprawiedliwy, teraz przyszło zasta-
nowienie. A zastanowienie wystarczyło, by znaleźć 
tę samą miarę dla siebie, co dla innych. 

— To nie donkiszoterya, to tylko prosta uczci-
wość. Gdyby ludzie byli uczciwymi, nie miałbym 
brata, albo ten byłby moim bratem. Skoro żyje, 
skoro istnieje, a życie jego na innych zasadach i wa-
runkach oparte, niż moje, to wadliwość urządzeń 
społecznych, z któremi człowiek oswoił się tak, jak 
się oswaja z urzędowem bezprawiem. Ale to jest 
bezprawiem, to jest nieuczciwością. Gdyby ludzie 
byli uczciwi, to 011 byłby bratem moim. 

Tak ostatecznie rozstrzyga tę sprawę. Ale za-
trzymując się przy tym wyniku — dziwna rzecz ! — 
jest rozżalony na ojca i o tym bracie z goryczą 
w sercu myśleć zaczyna. Obcemu starał się darować 
winy, nigdy nie zdobył się, co prawda, na darowa-
nie zupełne, bez zastrzeżeń, ale nie myślał już o tem, 
co się stało, zdawało mu się, że zapomniał. Teraz, 
to co innego. To jego brat. 

Jego brat był zdolnym dopuścić się takiej nikcze-
mności, jak okradzenie kassy pryncypała. 

Dawne oburzenie odezwało się w nim znowu. 
Straszny! straszny niesmak dla ludzkości całej od-
czuł w tej chwili. 

Fala goryczy zalała serce jego. 
Halka, ochłonąwszy z pierwszego zdziwienia, 
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siedziała teraz cicho obok męża, nie narzucając mu 
zdania swego, nie przerywając jego zadumy. Widzi 
t j lko, że on cierpi; przypuszcza, że stacza walkę 
z sobą. Wie z góry, że z walki tej wyjdzie zwycię-
sko, ale przez myśl jej nie przechodzi, jaki jest praw-
dziwy powód cierpień jego. Odgaduje w nim tylko 
zranioną miłość własną. Z pewnem poczuciem wyż-
szości spogląda na niego. Jak bardzo ludzie ograni-
czeni są w przesądach swoich — myśli. On miał się 
za ulepionego z innej gliny, niż Kilański, i nie może 
pogodzić się z tem, że glina ta sama. Nie posądza 
go o żal za pieniędzmi, które przyjdzie oddać „po-
krzywdzonemu." Wie z góry, że on to uzna za rzecz 
sprawiedliwą i słuszną. Ale ciekawa rzecz: jak po-
stąpi w tej sprawie? Czy wyciągnie rękę do „po-
krzywdzonego" i powie mu: „Daruj, nie wiedzia-
łem." — Czy teź rzuci mu pieniądze pod jakim bła-
hym pozorem? Czy w takim razie Kilański pieniądze 
te przyjmie? 

Ona nie waha się w zdaniu swojem. Po ochłonię-
ciu z pierwszego wrażenia odraza bierze stronę „po-
krzywdzonego." Ma dla niego współczucie, lituje się 
nad nim. Niemal szczęśliwą się czuje z tego odkry-
cia. Czuła w nim „równego." Teraz zagadka roz-
wiązana. 

Długi czas trwało milczenie, niczem nie przery-
wane. Złoczowski przechodził jedne z tych chwil 
zniechęcenia, odrazy do ludzi, nieufności do świata, 
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pogardy prawie dla bliźnich. Ciężka była to chwila. 
Ale był to człowiek czynu; nigdy długo się nie wahał. 

Był także człowiekiem wiary; twierdził lub prze-
czył, a wyroki jego były bez apellacyi. I teraz, pomi-
mo serca wezbranego goryczą, nie wahał się w po-
stanowieniu swojem. U niego, nie rozum, nie serce, 
ale sumienie przedewszystkiem decydowało, że tak 
a nie inaczej postąpić należy. Dosyć żalu! Trzeba 
go opanować. 

Odwraca głowę w stronę żony, spogląda na nią, 
gdy ona, profilem do niego zwrócona, w dal patrzy. 

Serce jego natychmiastowej doznaje pociechy. 
Jakże mógł poddać się, choćby chwilowemu zniechę-
ceniu? Jak mógł wątpić o dodatnich stronach ludz-
kości? Czy ta jego pani, czysta, wyższa, prawa, 
pełna rozumu, serca i szlachetności, czy ona nie wy-
starcza, by go ze światem pogodzić? Serce i umysł 
jego odpoczywają przy niej. Radę i pociechę w niej 
znajduje. 

Od pewnego czasu zdobył j ą sobie zupełnie. 
Coraz więcej przywiązania mu okazuje. Marzył o ko-
biecie, której serce trudno byłoby pozyskać, a które, 
raz zdobyte, stałoby się dla męża źródłem spoczynku 
i nagrodą trudów wszelkich. 

W tej chwili bierze j e j rękę w swe ręce i pyta, 
patrząc w je j oczy: 

— Co ty myślisz o tem wszystkiem? To strasz-
nie przykre dla ciebie być musi? 
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— Nie mam najmniejszego żalu do twego ojca— 
odpowiedziała. — Ksiądz miał słuszność: nie do nas 
sąd należy. 

Złoczowski wdzięczny je j jest za te słowa: ulgę 
mu przynoszą. 

— Tobie tak łatwo przychodzi przebaczyć; ty 
jesteś stanowczo doskonalszą istotą, Halko. Ja nie 
umiem się zdobyć na pobłażliwość. 

Utkwiła oczy w ziemię, usta jej zadrgały nerwo-
wo. Uchyliła je, jakby coś jeszcze powiedzieć chciała. 
Silny rumieniec na twarz je j wystąpił, ręce zacisnęła 
kurczowym ruchem. 

Mąż je j nie spostrzegł tego. Pochłonięty ważną 
sprawą, zastanawiał się: co mu uczynić wypada, 
czego żąda od niego uczciwość najsumienniejsza? 

Po chwilowem milczeniu odezwał się: 
— Trzeba mu powiedzieć. 
— Kilańskiemu? — pyta Halka, starając się 

gwałtem nadać inny kierunek dręczącej j ą myśli. 
— Tak mi się zdaje. 
— I j a tak myślę. Ma prawo wiedzieć. Co to za 

udręczenie być musi taka nieświadomość; on pewnie 
bardzo nad tem cierpi. 

— Niezawodnie. Takie niejasne położenie musi 
być okropnem. Swoją drogą, cóż to pomoże? Ja mu 
praw żadnych nadać nie mogę. Choć bym chciał, nie 
mogę. Co mnie najbardziej boli, to krzywda moral-
na, która temu człowiekowi wyrządzoną została* 
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Trzeba było wychować go inaczej. Dać mu inne sta-
nowisko na świecie. W innej sferze, z innemi poję-
ciami, mniej cierpiałby uad tem. Albo, albo. Gdy się 
ma sumienie wziąć na siebie straszną odpowiedzial-
ność za życie ludzkie, gdy dogadzając chwilowej 
fantazyi, daje się życie, to przynajmniej należałoby 
się zastanowić, co może złagodzić cierpienie takie. 
Uznać za swego — prosta uczciwość tak-by powinna 
nakazywać. A jeżeli nie ma się dość poczucia pra-
wości, by się zdobyć na takie, podług mnie, niezbę-
dne zadosyćuczynienie, to przynajmniej trzeba brnąć 
konsekwentnie w złem i nie wyrządzać gorszej krzyw-
dy skazanemu na życie wyrzutkowi społeczeństwa, 
dając mu wyższe wykształcenie i tym sposobem jasne 
pojęcie o krzyczącej niesprawiedliwości świata, o... 
nieuczciwości tych, którzy mu życie dali. Widzisz, 
Halko, to musi być okropne, wstydzić się za rodzi-
ców swoich i nie śmieć imienia ich wymówić. 

Złoczowski w uniesieniu przechadzał się tam 
i napowrót, mierząc pokój szybkiemi krokami. Wzbu-
rzony był bardzo. 

— I jakże — mówił dalej — nagrodzę krzywdę 
temu ezłowiekowi? Przedewszystkiem to nie do mnie 
należy, nie j a zawiniłem. Ale to inna rzecz. Natural-
nie, czuję się obowiązanym płacić za winy ojca. Ale 
nie zdołam już zmazać ich. Nazwiska przywrócić mu 
nie mogę, prawnego, jasnego stanowiska w społe-
czeństwie—także nie. Mogę tylko prawdę mu powie-
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dzieć. Nie wiem, czy to cierpienie jego złagodzi, ale, 
powiem: on ma prawo wiedzieć. Mogę także wypła-
cić mu legat, przez ojca zrobiony; ale pieniędzmi nie 
zmaże się plamy, na jego pochodzeniu ciążącej. 

Halka słuchała, nie przerywając słów męża. 
— Sprawiedliwe są jego sądy—myślała—spra-

wiedliwe, ale i surowe. Własnego ojca potępia bez-
względnie. 

Złoczowskiego teorye zawsze były w zgodzie 
z praktyką. I teraz nie odkładał spełnienia obo-
wiązku. 

O ile w zwykłych warunkach ludzie okazują wy-
rachowanie, egoizm i wiele nizkich instynktów, o tyle 
pod wpływem niezwykłych okoliczności uczucia do-
datnie u tych, którzy nie są ich całkiem pozbawieni, 
biorą górę i przybierają rozmiary pełne szlachetności. 

O ile Kilański buntował się na losy, na ludzi, 
na Złoczowskiego w szczególe, gdy myślał o krzyw-
dzie swojej—o tyle zdumienie jego nie miało granic, 
gdy Złoczowski niespodziewanie powołał go do sie-
bie i z prostotą, bez wybiegów, bez zasłaniania się 
prawem, przez ludzi uznanem, wyjawił mu prawdę. 

Kilański cofał się od przyjęcia „odszkodowania." 
— Moralnie nikt na świecie szkody powetować 

mi nie potrafi; to są rzeczy, które niewinny dźwigać 
musi na sobie do końca życia, cierpiąc za winy 
cudze. Temu ani pan, ani nikt w ogóle nie zdoła 
już zapobiedz, dopóki świat będzie tem, czem jest. 
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Zaś materyalnie nie mam prawa do niczego. Pan 
wiesz o tem. Mnie się jeden szeląg z dóbr pana pra-
wem nie należy. Zresztą, przepraszam, że wspomnę 
o rzeczy, która dla pana przykrą będzie, ale, prze-
cież chodzi tak samo o mojego ojca... więc... Cóżbyś 
począł, gdyby na tej samej zasadzie zgłosiło się do 
ciebie o pomoc kilka osób jeszcze? Czy mógłbyś pan 
uznać pretensye ich za słuszne? 

— Gdyby dowieść mogły. Ale dowiedzenie po 
śmierci ojca jest nieprawdopodobne, uiemożliwe. 
Tymczasem ciebie ojciec do pewnego stopnia uznał, 
0 twem wychowaniu myślał; to samo wychowanie 
sprawia, że wrażliwszym jesteś i głębiej czujesz 
krzywdę tobie wyrządzoną. W tej, sprawie, która 
takie czy inne wydaje rezultaty, ale zawsze prze-
wrotne, ty zajmujesz wyjątkowe stanowisko, jako 
człowiek, któremu równie zależy na położeniu jasnem 
1 prawem wobec świata, jak na życiu. Zanadto jesteś 
oświecony, byś nad tem cierpieć nie miał. Ja cier-
piałbym strasznie. Dlatego tobie przedewszystkiem 
zadośćuczynienie się należy. Niestety! i ja przy-
znaję, że moralnie krzywdy nie wynagrodzę ci nigdy. 
Mogę cię tylko zablizkiego sobie węzłami krwi uznać, 
i to między nami. Imię ojca nie powinno po jego 
śmierci skandalów i komentarzy wywoływać. 

— Pan nie zawiniłeś, pan nie masz żadnych 
obowiązków względem mnie — mówił Kilański z głę-
bokiem przekonaniem, zapominając zupełnie w tej 
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•chwili o pretensyach, które żywił do swego pryn-
cypała. 

— Prawnie nie, ale moralnie tak; na to nie mogę 
zapatrywać się w inny sposób. To jest jasne. O to 
tylko chodzi, by ludzi nie zaprzątać naszemi osobi-
stemi sprawami. Co do materyalnej kwestyi, w tej 
chwili gotów jestem oddać ci 20,000 złr. To legat, 
który ci się należy. Ale zwracam twoją uwagę, że 
trochę lekkomyślnym jesteś: pieniądze rozejdą się 
prędko. Czy nie lepiejby było złożyć je w banku 
i gospodarować dalej? W Rudce dzierżawa za pół 
roku się kończy; ty wiesz, że to korzystny interes. 
Możesz wziąć Rudkę. Jesteś gospodarzem; zostań 
nim, kapitalik zostaw dla dzieci. To moja rada. Ty, 
naturalnie, decyduj, j ak ci się lepiej wydaje. Dopóki 
dzierżawca z Rudki nie ustąpi, może zechcesz 
przedłużyć pobyt swój u mnie. To woli twojej zosta-
wiam. 

Kilański poczytywał za swój obowiązek do rady 
Złoczowskiego się zastosować. Odtąd Czesław ina-
czej traktował oficyalistę swego. 

Choć wszystko zrobił, co mu sumienie dyktowało, 
przecież, ile razy patrzał na młodego człowieka, zaj-
mującego niejasne stanowisko w społeczeństwie, 
z plamą na imieniu matki, bez nazwiska; ile razy 
pomyślał, że to z winy ojca jego—tyle razy doznawał 
dziwnego uczucia, jak gdyby on sam był winien, j ak 
gdyby on był dłużnikiem Kilańskiego, on, który śle-
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pym trafem korzystał ze wszystkich przywilejów, 
tamtemu, równie, jak jemu, przynależnych. 

Kilański był teraz panem położenia, mógł z tego 
korzystać. Tylko nominalne obowiązki ciążyły na 
nim, bo Złoczowski nic od niego nie żądał. Ale ztąd 
wywiązał się rodzaj „walki szlachetnych." Im mniej 
wymagano od niego, tem więcej Kilański, jako admi-
nistrator, starał sic spełnić zadanie swe dokładnie 
i sumiennie. 

Pierzchła przed nim ciężka troska o chleb po-
wszedni. Widmo przyszłości nie prześladowało go 
więcej. Gorycz do świata przez czyn Złoczowskiego, 
świadczący o szlachetności, zamieniła się w ufność. 
Wróciła mu wrodzona żywość i swobodu umysłu,, 
którą po ojcu odziedziczył. Odziedziczył po nim 
i słabość charakteru; pracy nauczyły go tylko oko-
liczności: inaczej, w warunkach bardziej sprzyjają-
cych, byłby i pracę po dyletancku traktował. 

Dla pani Kilańskiej horyzont rozjaśnił się teraz; 
mąż j e j poczuwał się do obowiązku wtajemniczenia 
j e j w tak ważne sprawy, które życiu ich inny kieru-
nek nadać miały. Szczęśliwą była, widząc go swo-
bodniejszym, rozmawiał, po dawnemu z dziećmi się 
bawił, śmiał się tak, jak niegdyś. 

Lepiej mu było na świecie. Próżnym był, więc 
uczucie równości, uznanej przez pryncypała, było dla 
niego ciągiem zadowoleniem miłości własnej. Potem 
summa, którą niespodziewanie odziedziczył, wydała 
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mu się dość znaczną, by dogodzić niejednej fantazyi. 
Myśl niezależności na własnem gospodarstwie cie-
szyła go. Mniej goryczy odczuwał teraz, gdy się za-
stanawiał nad położeniem swojem w świecie. Do 
pewnego stopnia uczyniono mu zadość; pojmował, że 
do niczego nie miał prawa: więc to, có dla niego 
zrobił Złoczowski, wydało mu się, nietylko dostatecz-
nem, ale świadczącem o szlachetności pryncypała. 

Od pewnego czasu jest prawie codziennym go-
ściem we dworze, najczęściej bez żony, bo pani Ki-
lańska, cała dzieciom oddana, wymawiała się od wizyt. 
Ciepłe, letnie wieczory spędzają państwo Złoczowscy 
na werandzie. Halka prowadzi długie rozmowy z Ki-
lańskim; stanowi to dla niej wielką rozrywkę. 

Dziecko je j śpi, więc ma umysł spokojny, coraz 
spokojniejszy, z wyjątkiem krótkich, okropnych 
wstrząśnień. Chce użyć szczęścia. Nie, nie! Tak 
długo pragnęła tej rozkosznej atmosfery, jaką teraz 
jest otoczona. Nie! Musi przecież zakosztować szczę-
ścia czas jakiś. 

Jeszcze nie powie. Czy doprawdy koniecznie 
powiedzieć musi ? Czy księża ze ślubów rozwiązać 
mogą? Nie śmie zastanawiać się nad tem. 

Czasem myśli. 
— Bóg nie może żądać odemnie tej ofiary! 
Ale pewną tego nie jest. Pewną jest tylko, że 

winy, tak jak długi, spłacać trzeba, że dzieci nieraz 
cierpią za rodziców, że pokutują za tych, którzy im 

Esteja. — Mgławica, tom I I . ' 5 
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życie dali. Najlepszy dowód to Kilański. Gdy czoło 
jego zachmurzy się, gdy oczy jego smutek wyrażają, 
Halce przychodzi na myśl jego niejasne położenie; 
lituje się nad nim głęboko i o dziecku swojem myśli. 

W ten, czy ów sposób odpokutować trzeba: to się 
stało pierwszym artykułem je j wiary. Więc nie śmie 
ślubów zrywać, obietnicę Bogu uczynioną spełni, ale 
chce wprzód zakosztować szczęścia. 

Teraz dopiero oddycha pełną piersią, teraz, gdy 
urocze dziecko, je j chłopczyna o wielkich ciemnych 
oczach, do je j oczu podobnych, o ciemnych włosach 
i ustach karminowych, życie je j ozłaca. Zdaje się 
je j , że męża kocha dużo goręcej, odkąd dziecko ich 
łączy. Gdyby on mi przebaczył—myśli—bylibyśmy 
zupełnie szczęśliwi! 

Teraz szuka tylko spokojności, by wszystkich 
cierpiących dolę znośniejszą uczynić. Słodka jest, 
wyrozumiała, litościwa; radaby zaparciem siebie pła-
cić Bogu dług wdzięczności. Przywiązanie i szacunek 
wzbudza do koła. 

— Doskonała jest — myśli mąż je j . 
— Wyższa, anielska istota — myśli Kilański. 
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Złoczowskiego sprawy sejmowe do Lwowa po-
wołały. Halka wymówiła się od towarzyszenia mu; 
nie lubiła miasta, nie lubi Lwowa przedewszystkiem. 
Smutne wspomnienia zabrała ztamtąd. 

Matkę rzadko widuje; nie tęskni za nią. Prze-
ciwnie, z przykrością przyznaje w obec samej siebie, 
że każda bytność je j w Złotopolu złączona jest z nie-
przyjemnościami. Wymówki, że córka się zamyka, 
że nie umie wyzyskać położenia, końca nie mają. 

Halki nic do Lwowa nie ciągnie. Rada korzystać 
z wymówki, że miejskie powietrze szkodzi małemu 
Stasiowi, by zostać w domu. Pustki już nie odczuwa. 
Dni całe schodzą szybko, pełne miłości. Mgławica 
znalazła punkt oparcia; przy rozbudzonem je j sercu, 
nietylko dziecko teraz, ale i wszyscy cierpiący 
ogrzać by się mogli. 

Kilański, któremu pryncypał, wyjeżdżając, oddał 
w opiekę żonę i dom cały, jest codziennym gości-em 

5* 
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we dworze. Żona jego coś nakształt zazdrości odczu-
wać poczyna, gdy, zamiast j e j wolne chwile poświę-
cać, szuka rozrywki gdzieindziej. Ale on nie zasta-
nawia się nad tern. Dla niego codzienne widywanie 
pani Złoczowskiej stawało się nieodzowną potrzebą. 
Zamieniało się to w nałóg. 

Nawet, gdy począł zdawać sobie sprawę z nie* 
bezpieczeństwa, zagłuszał sumienie, wmawiając 
w siebie: 

— I cóż to komu szkodzi? Kto o tem wiedzieć 
będzie? Kto się tego domyśli, że ta kobieta jest mi 
do życia potrzebną? Przecież patrzeć na nią i rozma-
wiać wolno każdemu. U świętych nawet wolno szu-
kać tej pociechy. 

A chociaż czasem wśród dnia przysięgał się, że 
wieczorem do dworu nie pójdzie, to gdy nadchodziła 
pora herbaty, zamiast z żoną do stołu zasiąść, chwy-
tał za kapelusz. 

— Muszę się dowiedzieć, co się. we dworze 
dzieje — mówił i uciekał, biegnąc prawie w stronę, 
gdzie go nieprzeparty magnes ciągnął. 

Nie chciał tracić minuty jednej z tych cichych 
posiedzeń przy kominku, w czasie, gdy wiatr paździer-
nikowy szumiał i wył na świecie. 

Halkę zastawał zwykle z dzieckiem na kolanach. 
Pieszczoty końca nie miały. Staś zarzucał ręce na 
szyję matki i wynajdywał tysiąc przeszkód, aby 
opóźnić chwilę spania. 
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'— Jeszcze w oczka nie pocałowałem. 
— Jeszcze w uszko! 
— Jeszcze włoski! I ten, i ten, i ten! 
A gdy powyciągał wszystkie szpilki z włosów 

matki, i grubym jasnym warkoczem bladą twarz je j 
otoczył, śmiał się na całe gardło, ciesząc się z niepo-
rządku, z własnej swawoli. Trudno było kres położyć 
tej zabawie. Wreszcie i na pacierz kolej przyszła. 
Przekręcając słowa, chłopczyna modlił się za matkę, 
za ojca, a nie omieszkał nigdy dodać i „za starą 
oślicę," wielką jego faworytkę, pasącą się w parku 
na łaskawym chlebie, i za „Werbla." 

Tych ostatnich słów Halka zawsze ze strachem 
czekała, a nie mogła przekonać syna, że za „zwie-
rzątka" modlić się nie potrzeba. 

— Czy Bozia zwierzątek nie kocha? — pytał. 
Matka w kłopocie była, jak mu wyjaśnić różnicę 

miłości Stwórcy dla stworzeń swoich. Sama tego 
nie rozumiała. A syn j e j znowu zrozumieć nie 
mógł: dlaczego nie mógłby się modlić za oślicę i za 
Werbla? 

Kilański przysłuchiwał się rozmowom matki 
z dzieckiem i rozkoszował się obrazem harmonijnym, 
który te dwie istoty wytwarzały. 

Salonik dywanami był wyłożony, ściany całe 
pokryte wzorzystemi kilimkami, również i meble. 
Pełen był kwiatów i ciepła ożywczego, oświetlony 
więcej blaskami ognia, płonącego na kominku, aniżeli 
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lampą nizką, wielkim abażurem pokrytą. Salonik ten 
uosabiał dla niego miękką rozkosz życia. Póki dzie-
cko pozostawało na kolanach matki, póty milczał, 
starając się autosuggestyą wywołać w sobie wszyst-
kie wrażenia, które odczuwałby, gdyby ten cichy 
estetyczny zakątek był jego mieszkaniem, gdyby 
to ognisko było jego domowem ogniskiem, gdyby 
ta kobieta była jego żoną, a dziecko to — j e g o dzie-
ckiem. 

Chwile upływały, do cudnego snu podobne. Serce 
i umysł Kilański ego utonęły we wrażeniach rozkoszy, 
tak upajającej, że i rzeczywistości nie pragnął wtedy, 
bo siła autosuggestyi złudzenie w rzeczywistość za-
mieniała. 

Halka przywykła była do milczenia młodego 
człowieka, gdy dziecko było pomiędzy nimi. Może 
i nie bardzo zwracała na to uwagę, cała zajęta szcze-
biotaniem i pieszczotami z synem. Czuła sympatyę 
najwyższą w niemym świadku tych scen rodzinnych 
i na chwilę nie była skrępowana jego wzrokiem. 
Nie zastanawiała się nawet: czy Kilańskiego zajmują 
słowa jej i rozmowy z synem. Gdy chwilami zwróciła 
na niego uwagę, przychodziło j e j na myśl, że, zmę-
czony całodzienną pracą, odpoczywa. 

Dobrze je j było w tej atmosferze miłości macie-
rzyńskiej i przyjaźni, opartej na pokrewieństwie 
duckowem. 

Czasem tylko, od wyjazdu męża, zdarzyło się to 
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może dwa albo trzy razy, gdy posiedzenie przy ko-
minku zbyt długo się przeciągnęło, gdy dwunasta 
biła, a Kilański niechętnie i leniwie zabierał się do 
odejścia, gdy w rozmowie kilkugodzinnej potrącone 
były przedmioty najróżnorodniejsze, drażniące umysł, 
a niepokojące serce, Halka wracała do swego sypial-
nego pokoju z rodzajem nie wysłowionego niezado-
wolenia w duchu. 

Jakiś niesmak odczuwała, jakaś drażniąca nuta 
odzywała się w niej. Ale nie chciała, nie, nie chciała 
badać powodu tych ujemnych wrażeń. 

— Na każdego człowieka przychodzą chwile 
rozdrażnienia. Lepiej nie podsycać niepokoju analizą. 
Zatrułabym sobie chwile szczęścia, może bardzo 
krótkie chwile. Trzeba je wyzyskać. . . 

W gruncie ducha składa ten wewnętrzny niepo • 
kój na wiszący nad nią wyrok, na który sama siebie 
skazała. 

— Sumienie mnie dręczy, że ślubu nie spełniłam. 
Nie chciała dopuścić myśli, że sumienie dręczy j ą 

z innego powodu. To były zresztą krótkie chwile 
tylko. Sen nadchodził; nie ten do zmory podobny, 
w którym pustkę czuła. Teraz sypiała snem zdro-
wym i pokrzepiającym. Ostatnie je j spojrzenie było 
dla dziecka, także i sen dziecka j ą do snu kołysał. 

Zrana szczebiot syna j ą budził, do pełni życia j ą 
powoływał, cel każdej chwili nadawał. 

Więc wszelkie niepokoje usuwane były siłą 
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woli, w najskrytsze głębiny ducha, trzymane 
w oddali, by „nie zakłócać chwil szczęścia." Spo-
wiedź, którą sobie jako zadosyćuczynienie za prze-
szłość wyznaczyła, tamowała całkiem zwrócenie 
uwagi na niebezpieczeństwo nieokreślone. 

Bo dlaczegóż upatrywać miała złe jakie w roz-
mowach, trzymających się zawsze kwestyi oderwa-
nych, pojęć ogólnych, dysput metafizycznych? 

Staś ostatni raz zarzucił ręce na szyję matki, 
ostatnie pocałunki złożył na j e j twarzy, i stara, zau-
fana bona zabrała go z sobą, by go do snu ułożyć. 

Kilański czuje, że czas się odezwać, że minęła 
chwila złudzeń; ale rzeczywistość, do której wraca, 
prawie tyle jest warta, co złudzenia. 

Ona w tej chwili jeszcze za synem myślą wybie-
ga, a twarz j e j rozjaśnia się uśmiechem serdecznym, 
pełnym macierzyńskiej dumy. 

— Co tu począć z tym chłopcem? — mówi trochę 
zakłopotana. — Codzień ta sama historya; po matce 
i ojcu, w pacierzach, kolej przychodzi na oślicę 
i Werbla. I cóż j a mu odpowiem na taki mądry argu-
ment, że Bóg i zwierzęta kocha? 

— Zostawić mu jego religijne przekonania — 
odpowiada Kilański. — Ostatecznie ani pani, ani ja, 
ani żaden filozof na świecie wiedzieć nie może, czy 
Staś nie ma słuszności. Jeśli Stwórca jest, jeżeli jest 
istotą indywidualną, jeżeli wszystko, co istnieje 
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we wszechświecie, jest jego dziełem, to zkądże my 
możemy wiedzieć: czy robi różnicę w miłości dla 
dzieł swoich? Prędzej przypuścić można, że wszystko 
otacza jedną wielką, niepodzielną miłością. 

— Dlaczego pan dodajesz to wieczne „jeżeli."? 
To takie męczące dla umysłu: nigdy na czein innem, 
j ak na „jeżeli," się nie opierać. 

— Odkądże pani sprzeciwia się temu systematowi 
rozumowania? To wrszystko, co oparte na absolutnem 
twierdzeniu, może nas w błąd wprowadzić. Ten 
jeden systemat, chociaż nie dochodzi do żadnego sta-
nowczego „tak," przecież zaślepić nas nie może. Pani 
dawniej nienawidziłaś stanowczych „tak" i „nie." 
Wszystko kończyło się na wielkiem „Być może; 
nic nie twierdzę, bonie nie wiem." 

— I do jakiego rezultatu doprowadziło mnie to 
niezgłębione nQue sais jeCzy wszyscy trzymający 
się tej teoryi nie są poprostu mgławicami? 

— Może to i prawda. Ale z drugiej strony, gdy-
by nie było ludzi, którzy całe życie borykają się 
z olbrzymim znakiem zapytania, bylibyśmy pogrą-
żeni w większych jeszcze ciemnościach. Tylko ci, 
co nic nie wiedzą, a wszystko pragnęliby wiedzieć, 
tylko ci posunęli świat na jaśniejsze tory. 

— Tak, a na tych pseudo-jaśniejszych torach 
ciągle idą nowe generacye naprzód i tak, jak dawne, 
narzekają, że nic nie widzą, że ciemno do koła; czy 
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nie lepiej, choćby się łudzić, że coś wiemy, byle-
nam złudzenie to za kotwicę służyło? 

— To zależy. Dla tych, którzy kotwicy potrze-
bują, myślę, że lepiej. Wszystko względne jest na 
tym świecie. Więc i takie pojęcie rzeczy ma swoje 
dobre i złe strony. 

•— Widzi pan „dobre" i „złe." Te określenia same 
przez się są już twierdzeniem. Jest dobre i jest złe. 
Na to się pan zgadzasz i tu nie powiesz „jeżeli" jest 
dobre i złe. 

— Na wszelkie pojęcia zgadzam się względnie-
Otóż względnie do świata, na którym żyjemy, dobre 
i złe istnieje. 

— Bezwzględnie nie?—pytała Halka z podwójną 
ciekawością w głosie i jakby z pewną obawą. 

-r- On spojrzał na nią uważnie. Po chwilowym 
namyśle odparł słowami Montaigne'a, dawniej przez 
Halkę cytowanemi: 

— Que s ais-je? 
— Więc przypuśćmy, ż<e daję uroczystą obiet-

nicę, że się wiążę słowem: czy wolno mi obietnicy 
nie dotrzymać, słowo złamać? Nie będzie to ani do-
brem, ani złem? W niespełnieniu ślubów nic złego 
nie ma? 

Kilański zelektryzowany był tein pytaniem. Czy 
rozmowa z ogólnych kwestyi na osobisty przedmiot 
schodziła? czy też Halka wybrała ten przykład złego 
i dobrego wypadkiem tylko, nie przywiązując do 
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tego żadnej wagi. Czyżby myślała o węzłach mał-
żeńskich, gdy rzuciła mu to pytanie? Ale nie, to być 
nie może. Nie byłaby go tak jasno postawiła. 

— Pan znowu powie: „nie wiem"—kończyła 
Halka — a to przecież jest błędne koło takie waha-
jące się: „nie wiem!" 

— Tu się pani myli — odparł po chwilowym na- . 
myślę — ja tylko w teoryi uprawiam moje „nie 
wiem." Do życia stosować mi go nie wolno. 

— Więc jest „wolno" i „niewolno?" — pytała 
Halka uparcie. 

— Zawsze względnie; stosunkowo do tego świa-
ta. „Nie wolno" krępuje nas o tyle, o ile do społe-
czeństwa należymy. Nasz świat jest światem ograni-
czoności. Dlatego ograniczone określenia „tak" i „nie" 
tutaj zostały stworzone, bo tutaj muszą być zastoso-
wywane. Są one koniecznem następstwem naszego 
bytu tutaj. Tak, jak zmysł samozachowawczy, są nie-
zbędne. Ten sam zmysł samozachowawczy dał po-
czątek określeniu „tak" i „nie." Gdyby nie było tych 
ograniczonych formuł, całkiem stosownych do nasze-
go ograniczonego „ja," ludzie byliby dosłownie 
„jeden drugiemu wilkiem." Pogrążeni bylibyśmy 
w dzikości. „Tak" i „nie," „wolno" i „nie wolno"— 
zakreślają granice dzikim instynktom i są nam tutaj 
tak potrzebne, j ak chleb i woda-do życia. Następstwem 
tego jest, że uroczyście dana obietnica spełnioną być 
powinna. Gdyby się z pod tej reguły usuwać, kłam-
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stwo i zdrada groziłyby na każdym kroku. Ktoś na 
nas liczy: to wystarcza, byśmy się starali nie zawieść 
zaufania. Kłamstwo jest rzeczą złą, bo szkodzi bliź-
niemu. Wszystko, co szkodzi bliźniemu, jest rzeczą 
złą; tak ludzie z biegiem czasu uznać musieli; taką 
zrobili sobie fortecę, aby jeden drugiego nie pożerał; 
mianowicie, aby się nie obawiał jeden drugiego. 
Obawa dyktowała nasze ciasne formułki. „Obiecuję 
ci, że cię nie zadławię, byłem był spokojny, że ty 
mnie dasz pokój." To cała synteza ludzkich obo-
strzeń, sądów i wyroków. Z pod niej chcieć się usunąć 
jest to samo, co zostać wyrzuconym ze społeczeń-
stwa. „Nie wolno" istnieje jako ubezpieczenie od 
złego, które nam bliźni może lub mógłby wyrządzić. 

— Ale tam, gdzieś, nad nami, więc pan myśli, 
że tam nie ma bezwzględnego sądu; że gdy Bogu się 
coś obiecuje, gdy mu się ślubuje ofiarę jakąś, to, nie 
spełniając jej , nic nie "popełniamy złego? 

— To zależy od rodzaju ślubu. Jeżeli bliźni na 
niespełnieniu obietnicy ma ucierpieć, wtedy, zważyw-
szy na konwencye ludzkie... 

— Ależ bez konwencyi ludzkich! — zawołała 
Halka z pewną niecierpliwością — tylko jedynie od-
nośnie do Boga. 

— To rzecz sumienia. Czy j a wiem? Nie gniewaj 
się pani, ale doprawdy, któż z nas wyrokować o tem 
może? Jakże j a mam twierdzić, że Bóg „gniewać" 
jsię będzie? 
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Halka wrażliwym umysłem chwytała wyraz każ-
dy. Ach! gdyby pewną być mogła, że Bóg sądzić jej. 
nie będzie za czyny jej, że nie zażąda od niej speł-
nienia ofiary, że dziecka j e j karać nie będzie za zła-
manie ślubów! 

Dysputuje z Kilańskim i rada-by zostać prze-
konaną. 

— Pan dowodzisz, że ludzie wątpiący popchnęli 
świat naprzód: ja , przeciwnie, myślę, że tylko wie-
rzący gotowi są działać. 

— I oboje mamy słuszność. Tylko wątpiący, to 
jest pytający, zgłębiający tajniki, czy to natury, czy 
duszy ludzkiej, ciekawi rozwiązania zągadki wła-
snym rozumem, niezadowoleni z ograniczenia wiedzy 
ludzkiej, tylko ci w dziedzinie nauk zasługi położyli.. 
Powiesz mi pani, że Kopernik, Galileusz i tylu 
innych wierzyli; a ja zapytam: zkąd tego pewni być 
możemy? Kto czytał w ich duszy? A zresztą, ci 
pseudo-wierzący wyjątkami byli tylko; wszyscy 
wielcy filozofowie, wielcy uczeni zaczynali od tego, 
że nic nie wiedzą; opierali się na hypotezach tylko. 
Ludzie czynu zaś są po większej części ludźmi do-
gmatu, ale równocześnie są to ci, którzy z cudzej 
myśli, z cudzego odkrycia korzystają i teoryą wpro-
wadzają w praktykę. Pytający rzucają ziarno myśli 
swej; twierdzący podnoszą ziarno to i w ruch pusz-
czają.* Świat jednych i drugich potrzebuje. 
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— Do jakiegoż gatunku pan siebie zaliczasz? 
Nie wierzysz, wątpisz, a jesteś człowiekiem czynu. 

— O ile instynkt samozachowawczy popycha 
mnie do tego. Nałóg, rutyna, przyzwyczajenie, po-
trzeba—gdyby nie to wszystko, nie byłbym się zdo-
był na doniosłą pracę niezawodnie. 

Przyglądała mu się uważnie. Nagle oczy spuściła 
i rumieniec wybił się na twarz j e j ; gdy tego słucha, 
tamten przychodzi j e j na myśl. 

Tylko przy mężu o „tamtym" zapomina, a Ki-
lański wiąże się dla niej z przeszłością mimowolnie. 
On pochwycił wzrok je j i ten rumieniec. O mężu je j 
myślał, mówiąc o ludziach czyna, ludziach dogmatu. 
Zdawało mu się, że i ona .jego na myśli mieć musiała. 

Odurzony był; sumienie miał zahypnotyzowane 
j e j wzrokiem, ciepłem tego pokoju, czarem je j głosu, 
płomieniem ognia kominkowego, odbijającym się na 
j e j twarzy. Chciał wyzyskać chwilę. Przyczajony 
niższy instynkt duszy dyktował mu słowa, które 
miały w jego mniemaniu szkodzić Złoczowskiemu 
w opinii żony. 

Więc kładzie teraz nacisk na zdanie dopieroco 
wygłoszone. 

— Tak—powtarza zwolna—ludzie gruntownych 
zasad, ludzie dogmatyczni, są zwykle ludźmi ograni-
czonego umysłu. 

Halka zrozumiała alluzyę, ale zamiast zadowole-
nia, coś nakształt żalu do Kilańskiego odczuła.'Była-
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by chciała stanąć w obronie ludzi, o których on tak 
lekceważąco się wyraził, ale skończyło się na dobrych 
chęciach tylko. Umysłem, imaginacyą zawsze Kilań-
skiemu słuszność przyznawała. Słowa Kilańskiego 
porywały j ą i rządziły pojęciami jej . Czyny męża 
pociągały j ą i przykład jego oddziaływał na nią 
dodatnio. 

Gdyby nie owa pokuta, którą sama na siebie na-
łożyła, a która zaciemniała jej przyszłość, to mąż 
byłby niepostrzeżenie zamienił się dla niej w bez-
pieczną przystań. Czuła w nim siłę, oparcie dla 
siebie. 

Mąż był dla niej oparciem, tak w siebie wma-
wiała, czuła w nim serce i siłę. Ale Kilański był dla 
niej dopełnieniem szczęścia. Mąż j ą kochał, a i to 
drugie serce... 

Nie! nigdy dotychczas nie powiedziała sobie wy-
raźnie, że i to drugie do niej należy, ale czuła to 
instynktownie. Teraz, gdy Kilański wymierzył pocisk 
przeciwko mężowi jej, w pierwszej chwili bronić go 
zamierzała, ale zastanowiła się. 

— Nie, to być nie może — pomyślała w końcu— 
on ma zanadto wysokie pojęcie o Czesławie, zawiele 
mu winien: dlaczegóżby o nim właśnie sąd swój 
wygłaszał? 

Godzina jedenasta wybiła. Rozmowa dnia tego 
rwała się trochę. Pierwszy raz Kilańskiego myśli 
nie były zdolne swobodnie bujać z przedmiotu na 

http://rcin.org.pl



80 

przedmiot. Jakiś zamęt w głowie jego powstawały 
niepokój go ogarniał. Swoboda znikała; byłbywolał 
milczeć i patrzeć tylko na nią, a czuł, że to nawet, 
gdy są sami, wzbronione mu jest. 

Żyć, milczeć i patrzeć—to już zanadto. Więc 
nagle, bez żadnego przygotowania, chwycił za kape-
lusz i pożegnał Halkę. 

Zdziwiona, patrzała na niego. Czy go dotknęła 
jakiem słowem? Czy mu przykrość jaką wyrządziła? 

Nie, nic sobie nie miała do wyrzucenia. Na je j 
zapytanie wytłómaczył się, że ma jeszcze dużo ko-
respondncyj do załatwienia—i wyszedł. 

Noc chłodna, wiatr ostry, świszczący, smagając 
go po twarzy, krew w nim ostudził. Przytomność 
wracała mu powoli; ochłonął. 

— Więc raz na zawsze, wszyscy bez wyjątku, 
jesteśmy niewolnikami tego samego prawa? — pytał 
sam siebie z budzącym się buntem w duszy. — Więc 
doprawdy część upragnionego dobra, jego najlepsza, 
jego duchowa strona, nie ma nam wystarczyć? 
nigdy? Więc nic, nic, nic czysto umysłowego, du-
chowego człowiekowi sytości dać nie może? Więc 
to będzie wiecznem złudzeniem, że w miłości na 
duchu się ograniczamy? Wiecznie w tę samą łapkę 
wpadać będziemy, jak marne myszy, gdy zaufamy 
czystości naszych intencyj, sile i wyższości ducha 
naszego! 

I oburzony był na siebie, na niedoskonałość na« 
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tury ludzkiej. Miał przecież czyste intencye. Nigdy 
nie zaświtała mu myśl rozerwania tych dwojga ludzi, 
zabrania żony Złoczowskiemu. Kochał ją : tak, teraz 
wie już o tem; ale zdaje sobie i z tego sprawę, 
że kocha ją już od lat całyeh, a przecież nigdy nie 
postało mu w głowie, że inaczej, niż myślą tylko, na-
leżeć może do niego. Nawet co do je j ducha nie ro-
ścił sobie pretensyi, nie przypuszczał, że myśli je j 
nim się zajmują. 

Do tej chwili zadawalniał się tą drobną częścią, 
którą mu ona z życia swego, z czasu swego wy-
dzielała. Zdawało mu się, że to wystarczy na 
zawsze. 

Dlaczego nagle?... 
I znowu bunt przeciwko ludzkiej naturze podnosi. 
— Dlatego, tylko dlatego, że z nią sam na sam 

kilka wieczorów spędziłem? Więc to, co powinno 
było starczyć za więcej, niż marzenia moje, to samo 
sprawia, że chcę jeszcze więcej, że widzę niemoc 
duchowej strony uczuć ludzkich? 

Rwanie się rozmowy dzisiaj, zakłopotanie i chaos 
w myślach: to wszystko wskazówką było dla niego. 

Koniec więc; ostatnia chwila wybiła dla tych 
umysłowych, czystych rozkoszy... 

Koniec. To przecież jasne, to nie pozostawia 
wątpliwości żadnych. Nie, on nie uznaje bezwzględ-
nego „wolno" i „nie wolno", ale przecież stosuje do-

Esteja. — Mgławica. Tom II. 6 
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słownie w życiu swojem pojęcia, przez świat jako 
drogoskazy przyjęte. 

Jemu nie wolno patrzeć na tę kobietę inaczej, 
j a k na żonę cudzą, żonę dobroczyńcy swego. Nie 
wolno mu dotknąć ręki j e j z innem, j a k z przyj a-
cielskiem, uczuciem. Nie wolno mu gonić za nią my-
ślą inaczej, jak za duchem, za oderwanem marze-
niem, bez ciała, bez zmysłów. 

— Nie pójdę tam więcej — rzekł stanowczo — 
nie wolno mi: to cudze dobro. Dość już nizko upa-
dłem raz w życiu. Nie pójdę. Za dwa miesiące 
opuszczam Złotopole, i wszystko się skończy: i sen 
mój złoty, i chwile rozkoszy. Rzeczywistość tylko zo-
stanie. I to dobre, co wyzyskałem w życiu. Nie każde-
mu dane są chwile chociażby tylko takiego szczęścia. 

Nazajutrz Halka siedzi na swem zwykłem miej-
scu w pobliżu kominka. Staś na kolanach je j ma 
rozłożoną książkę z obrazkami; udaje, że czyta, re-
cytując na pamięć historyę o kotku, który był chory 
i leżał w łóżeczku; Halka kilka razy już przerwać 
chciała ten literacki zapał, by przypomnieć pacierz, 
ale dziecko wyprasza się. 

— Mamusiu, jeszcze nie, jeszcze pan Tot nie 
przyszedł, jeszcze troszeczkę. 

Pan Tot, to jest pan Konstanty, wejściem swo-
jem dawał zwykle sygnał do ostatnich popisów. 
Przychodził o ósmej: to pora na „dobranoc" dla 
Stasia. Wtedy chłopczyna na zapas matkę całował 
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i śmiał się, zagadkowemi słowami koncepta prawił, 
potem pacierz następował i chwilowe rozstanie 
z matką. Ale dziś Staś już i poziewa nad owym 
chorym kotkiem, a „pana Tota" nie widać. 

Halka, zdziwiona, spogląda na zegarek: już wpół 
do dziewiątej. 

— Stasiu, zmów paciorek, już bardzo późno. 
— A pan Tot? 
— Dziś już nie przyjdzie. 
— Miał przynieść laskę z piesem! — woła z roz-

czarowaniem chłopczyna, z oczyma łez pełnemi. 
— Przyniesie jutro. 
— Mamusia sama zostanie? 
— Sama. 
Dziecko ze strachem dokoła spogląda; salonik 

tak dużym mu się wydaje, tyle w nim ciemnych ką-
tów, tyle cieni poruszanych po meblach ogniem ko-
minka. Jemu zwykle dobrze bardzo w tym saloniku; 
między matką i ojcem czuje się bezpiecznym, albo 
między matką a panem „Totem". Ale samemu tam 
zostać—brrr!... za nic w świecie, więc i mamy nie 
godzi się narazić na takie niebezpieczeństwo. 

Woła teraz błagalnym głosem: 
— Mamusiu, nie sama, nie sama! chodź ze mną! 

chodź spać! 
Matka stosuje się do prośby dziecka, układa go 

do snu, tuli, całuje; tymczasem oczy Stasia zamykają 
się, rączkami rękę matki do serduszka tuli. Zasnął. 

7* 
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Halka zwolna wysuwa rękę z uścisku dziecka, 
jeszcze raz w czoło je całuje i wychodzi pocichu 
z sypialnego pokoju, dążąc na swe ulubione miejsce 
przy kominku. 

Czemu staje zdziwiona i zatrzymuje się chwilkę? 
Oczy je j szukają kogoś widocznie. Czy to być może? 
Więc ona doprawdy wieczór ten sama jedna ma 
spędzić? Doznaje wyraźnego rozczarowania. Tak 
bardzo liczyła na codziennego towarzysza, tak przy-
wykła widzieć go obok siebie od pewnego czasu. 

Od pewnego? Od tygodnia tylko, i już przywykła. 
Dlaczego nie przyszedł? Musi być niezwykle za-

jęty, ale to tłómaczenie nie wystarcza jej . Rozcza-
rowanie odczuwa w dalszym ciągu. Zajęty! Więc 
są sprawy, które mogą go oderwać od rozmowy 
z nią? Więc te wieczorne godziny nie są dla niego 
ważniejszemi od wszystkiego na świecie? 

Ktoby temi słowami określił głośno wobec Halki 
uczucie zawodu, jakiego doznała, byłaby oburzyła 
się na podobne przypuszczenie. To, co się w niej 
działo w tej chwili, było wrażeniem przykrem, ale 
najzupełniej machinalnem. Nie miała pojęcia, o co 
je j chodzi, czemu doznaje przykrości. 

Szukała powodów usprawiedliwiających je j żal. 
— Takie samotne życie pędzę! Towarzystwo 

ezyjekolwiek, byle odpowiednie moim wymaganiom, 
jest dla mnie rozrywką. 

Uspokojona tą myślą, pozostała czas jakiś na 
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miejscu, nieruchoma, wpatrzona w ogień kominka. 
Ani przypuszczała, że ucho je j pozostawało w naprę-
żeniu, oczekując zbliżających się kroków-, zdawało 
się jej , że nie myśli o niczem, w każdym razie pe-
wną była, że nie myśli o Kilańskim, a jednak cze-
kała jeszcze, w nadziei, że choć późno, ale nadejdzie. 

— Nie; dziesiąta wybiła. Stanowczo dzisiaj już 
się z nim nie zobaczy. 

Wstaje z miejsca, zbliża się do biurka i zabiera 
się do listu. Codziennie do męża pisuje; prosił o to: 
jak zwykle, stosuje się do woli jego. 

Pióro w ręku trzyma; ale niezupełnie wie, od 
czego zacząć. Myśl j e j wybiega naprzód. Widzi 
męża swego między posłami. Słyszy, jak, wstając, 
głos zabiera. Wszystkie oczy na niego zwrócone. 
Wyniosła postać, o bystrem intelligentnem spojrze-
niu, o szlachetnym myślącym wyrazie twarzy, od-
różnia się od tylu fizyognomij, nic nie znaczących, 
napiętnowanych bezdusznością. 

Halka słyszy dźwięczny, donośny głos jego. 
Czesław mówi wolno, dobitnie; jednego frazesu nie 
słychać, żadne zdanie nie jest obrachowane na efekt. 

Halka widzi to i słyszy to wszystko; była obecną 
przy publicznem wystąpieniu męża, przypomina so-
bie, że gdy mówić przestał, oczy jego podniosły się 
w górę ku lożom. Oczy te je j szukały, a gdy na 
niej spoczęły, uśmiech serdeczny rozjaśnił poważną 
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twarz Czesława, w spojrzenia przesłał jej myśl swo-
ją , przesłał j e j kilka gorących uderzeń serca. 

Halka ani wątpi, że tęskni do niego. Gdyby on 
tu był w tej chwili, gdyby oprzeć się o ramię jego 
i słuchać jego głosu, to i serce zaraz się ucisza, 
i krew spokojniejszą falą płynie. On nią kieruje, 
w słowach jego tylko prawda i prawość się mieszczą-
Jeszcze cały miesiąc! Cały miesiąc w samotności! 

Myśli jej , pchnięte na inny tor, zwróciły się 
do właściwego źródła; teraz pisze spokojna. 

„Taki długi, długi wieczór bez ciebie (w tej 
chwili przysięgłaby, że nie kogo innego, lecz tylko 
męża brak je j , że gdyby on był, nie tęskniłaby do 
nikogo), chwila każda zdaje się nieruchomieć, 
i ciężka, ołowiana, leży mi na sercu." 

Wiernie określa uczucia swoje. Myśli je j i za-
miary czyste są jeszcze; to coś, co j ą gnieść zaczyna 
i dręczyć skrycie, bierze za tęsknotę do męża. 

„Staś śpi. I on już rozumie ciężar osamotnienia, 
bo nie chciał się zgodzić na zostawienie mnie samej 
jednej. Nasz jedynak codzień więcej rozumu na-
biera; dzisiaj pytałam go: „Gdzie ojciec?" „Na są-
dzie". Sejm sądem nazywa. „A co tam robią na 
sądzie?" „Kłócą się." „Ojciec także się kłóci?" 

„Widocznie pytanie moje bardzo go zakłopotało^ 
nie mógł sobie wyobrazić, byś ty był zdolny do cze-
goś, co na naganę zasługuje." 

„Po dłuższem zastanowieniu odparł: „Nie, tamci 
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się kłócą, a ojciec godzi". Pojmiesz, jakim to zaba-
wnym językiem było powiedziane; mam tę jednę 
wyższość nad tobą, że rozumiem język syna naszego. 
Po za tem, od ciebie wszystkiego uczyć się powin-
nam. Ty znowu weźmiesz słowa moje za frazes 
bez znaczenia. Gdybyś ty mnie nie przeceniał! 
Gdybyś ty chciał uwierzyć, że j a ciebie godną nie 
jestem! Ty myślisz, że to wy egzaltowana skrom-
ność z mojej strony; a czemu nie chcesz pojąć, że to 
nie egzaltacya, ale prawda? goła, smutna, najrze-
telniejsza prawda? 

Halka chciałaby męża przygotować, chciałaby, 
żeby się domyślił, iż w życiu je j zaszło coś, co ukry-
wała mu dotąd, by przyszedł do niej. Boże mój! 
Gdyby przyszedł, a objął j ą ramieniem, do serca 
przycisnął! 

Halka zamyka śpiesznie tekę z listem do męża. 
Dzwoni, każe gasić lampy, ogień kominkowy, przy-
wołać pannę służącą, i udaje się do sypialnego po-
koju. Tam widok uśmiechnionej we śnie twarzyczki 
syna chwilowo rozpędza wszelkie chmury. Byle 
jeszcze mieć spokój, jeszcze kilka miesięcy, ach! 
gdyby lat kilka! 

Nazajutrz inny prąd myśli, cały skierowany 
w stronę dziecka, zaprzątnął Halkę zupełnie. Złożoną 
teraz była z dwóch osób całkiem różnych; dwie du-
sze odmienne zdawały się przebywać w jednem 
ciele. Jedna, spokojna, uśmiechniona, spełniająca 
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z rozkoszą codzienne obowiązki matki, żony i ko-
biety obdarzonej gorącem sercem; druga—mglista 
jeszcze, chaotyczna, pełna obaw, gotowa w każdej 
chwili dać się porwać zgubnym wpływom, bez opar-
cia religijnego, bez zasad, szukająca wrażeń, nie 
zdająca sobie z nich sprawy, przesiąkła egoizmem, 
szukająca osobistego zadowolenia, osobistych korzy-
ści. Ta druga, po urodzeniu dziecka, na dłuższy czas 
usunęła się, czy zamarła. Ale to było tylko chwilowe. 

Teraz gotowa jest zaćmić tę jasną duszę macie-
rzyńską. Halka nie wie o tem. Zagłusza w sobie 
złe porywy. Zamyka oczy na niebezpieczeństwo. 

Nadchodzi drugi wieczór. Dziś z pewną obawą 
Halka na drzwi spogląda. Czy znowu sama ma zo-
stać, czy znowu widmo wspomnień prześladować ją 
będzie? Słyszy kroki zdaleka: to Kilański, nieza-
wodnie. 

Ale nie; służący wnosi gazety i listy na tacy. 
Halka przerzuca papiery, nie spostrzega, że tuż za 
służącym Werbel, nieproszony, zmokły, zziębły 
wsunął się nieśmiało, skrala jąc się pocichu, tuż 
pod ścianami. Byłby uszedł niebezpieczeństwa, 
gdyby nie okrzyk najżywszej radości, wydany przez 
chłopczyka o jasnych długich lokach i ustach okra-
szonych ciągłym uśmiechem; choć oczy tęskne miał, 
jakby wieczną łzą przyćmione. 

Halka obejrzała się. Twarz j e j wyrażała nieza-
dowolenie, ale to pierzchło natychmiast, gdy oczy 
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je j na synu spoczęły. Werbel tymczasem obrał sta-
nowisko pod ścianą, przysiadł na tylnych łapach 
i złowrogo spoglądał na służącego, który ręce włożył 
za jego obrożę, chcąc go wyprowadzić niegrzecznie, 
skoro przeciwko słowom perswazyi pies wyraźnie 
protestował. Oczy jego mówiły: Choćbyś się na 
głowie postawił, mój przyjacielu, j a się ztąd nie ru-
szę. Dobrze mi tu i ciepło, więc się nie trudź dare-
mnie, bo mi nie dasz rady. 

Halka walce tej przyglądała się chwilę niezdecy-
dowana. Te same rozumne oczy Werbla, choć wy-
zywały do walki Jacentego, kierowały się błagalnie 
w stronę pani; widocznie Werbel chciał sobie wypro-
sić pozwolenie ogrzania się przy kominku, a wie-
dział, że tylko pani jego ma prawo jednem skinie-
niem ręki za drzwi go wysłać. 

Nie wiadomo, czy niema prośba psa byłaby osią-
gnęła pożądany skutek, ale wyciągnięte w obronie 
jego rączki Stasia i niepokojem tchnąca cała fizyo-
gnomia dziecka, ale wołanie na ratunek: — Mamo, 
mamo! on Werbla zadusi! — przebłagały Halkę 
i zmokłe, zabłocone psisko zostało na miejscu. 

Pies i dziecko zwyciężyły. 
Teraz zaczęły się popisy. Werbel doskonale ro-

zumiał, komu jest winien ułaskawienie; chciał się 
wywdzięczyć, więc dał się ciągnąć za ogon, za uszy, 
wił się razem ze Stasiem po dywanie, łapał dziecko 
za rączki, za nóżki, ale tak delikatnie, że zamiast 
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strachu, wywoływał tylko kaskady śmiechu srebr-
nego. 

Biała sukienka chłopczyny zamieniła się na jakiś 
nieokreślony kolor, twarzyczkę miał błotem zawala-
ną, rączki zabrudzone; ale taka rozkosz malowała 
się w oczach i w uśmiechu jego, że matka zapo-
mniała chwilowo, iż kogoś oczekuje, a wzrokiem 
biegła tylko za swoim jedynakiem, rozkoszując się 
harmonią ruchów jego, słodyczą jego spojrzenia. 

Posiedzenie wieczorne znowu niezwykle długo 
trwało. Nareszcie Staś zmówił pacierz, przytrzymu-
jąc obiema rączkami głowę doga, potem parlamento-
wał długu z matką, proponując Werblowi gościnność 
w swojem łóżeczku. 

— Zaciasne! Nie zmieści się! 
— To w nóżkach u mamy! 
— Brudny jest: patrz, j ak wygląda; do czego 

ty już jesteś podobny? — tłómaczyła bona. 
Staś poważnym wzrokiem ogarnął bose nóżki 

swoje, zgniecioną i zabłoconą suknię i brudne rączki, 
mocno skonfundowany, stał chwilę, poczuwając się 

do winy. Ale przecież to nie dowód. Werbel dla-
tego miałby spać gdzioś w ciemnej sieni, na zimnej 
podłodze? 

Ostatecznie wytargował dla faworyta gościnne 
łóżko, tak przynajmniej bona obiecała, aby dziecko-
skłonić do opuszczenia saloniku. Chłopczyna palu-
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szek do noska przyłożył, a patrząc zbłizka w oczy 
Werbla, mówił mu: 

— Umyj się grzecznie, zmów paciorek i idź 
spać. 

Werbel wysłuchał rozkazu w postawie pełnej 
uszanowania. Po zniknięciu Stasia zwrócił oczy na 
panią, czując, że pewnie i dla niego wybiła godzina 
pożegnania. Ale Halka nie zwracała na niego 
uwagi, odczytywała z widocznym niepokojem list 
jakiś, a troska przebijała w je j oczach. 

To list d Wacka, brata jej . Ruina mu grozi. On 
ją sprowadził, więc słusznie, że pokutować będzie. 
Ale troje dzieci? ale żona młoda, przywykła do 
zbytków? A w takiej tajemnicy trzymał Drohiński 
niepowodzenia materyalne, tak się umiał zasłonić 
przed wszystkimi, gdy chodziło o olśnienie, o bły-
szczenie bądź co bądź, że teraz zapóźno już. O ra-
tunku niema mowy. 

Ze śmiercią matki Luny, mąż je j cały majątek 
zabrał w swe ręce; spekulował—o tem wszyscy wie-
dzieli. Śmierć pani Wasiliczowej sprawiła, że zie-
mia, którą Drohiński chciał sprzedać, wywołując 
taki energiczny opór żony, została ocaloną, a kapi-
tały otrzymane w spadku, pozwoliły Wackowi spe-
kulować bez narażenia się na sceny z żoną i je j 
rodziną. 

Dlatego Złoczowski, choć niezadowolony z trybu 
życia, jaki Dhohińscy wiedli, do tej chwili nie miał 

http://rcin.org.pl



92 

żadnej wyraźnej podstawy, by się trwożyć. Wacła-
wa bardzo rzadko spotykał, a gdy odwiedzał Lunę, 
widział j ą pochłoniętą dziećmi, samą dziecinnie we-
sołą, odczuwającą tylko wrażenia bieżącej chwili. 
Ale Halka z listu brata wnosić mogła, że źle bardzo 
się dzieje, zaniepokojony był, a to wystarczało, by 
j ą trwogą napełnić. 

Byłaby się chciała opędzić od tych obaw, wywo-
łujących wyrzuty sumienia; poczuwała się niemal do 
wspólnictwa w sprowadzeniu katastrofy, grożącej 
bratowej i je j dzieciom. 

Dręczyła się i denerwowała, a w miarę tego 
coraz goręcej pragnęła towarzystwa, by się otrząsnąć 
z niepokoju. 

Samej zostać, w tej chwili, po odczytaniu tego 
listu? Samej zostać z wiążącemi się w jeden łańcuch 
wspomnieniami! z sumieniem, które, znowu zaalar-
mowane, grozi burzą, taką męczącą burzą! 

Po dawnemu boi się. Boi się wewnętrznych za-
drażnień, boi się tchórzliwie bólu wszelkiego. 

Ta druga część je j moralnej istoty jest tak mało-
duszna! 

Czy jemu doprawdy na myśl nie przyjdzie: jak 
bardzo smutno być je j musi? 

Doznaje zawodu, nerwy ma niezwykle naprężone, 
i nie sercem, ale nerwami i wiecznie ruchliwą imagi-
nacyą oczekuje, choć wmawia w siebie, że je j na 
tem tak dalece nie zależy, że, co najwyżej, uczuwa 
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trochę żalu do człowieka, który j e j tyle przyjaźni 
okazywał, a teraz zaniedbuje j ą w samotności. 

Drobny deszczyk jesienny uderza monotonnie 
o szyby okien; od czasu do czasu wicher zajęczy ża-
łośnie lub zaświszczy złowrogo i znowu nic nie sły-
chać, tylko wieczne „tik tak, tik tak" starego zegara. 

Halka, z książką w ręku, siedzi nieruchoma, 
Werbel u nóg je j . Jest to jeden z tych wieczorów, 
w których trudno je j zapanować nad sobą; słuch 
w naprężeniu zdaje się nabierać osobistej woli, zdwo-
jonej siły. Każdy szelest wywołuje w niej niespokoj-
ne drgnienie, każdy cień światłem poruszony zdaje 
się ukrywać życie w sobie i szeleścieć, czołgając się 
z miejsca na miejsce, jakby miał zamiar nastraszyć 
ją, nerwy je j podrażnić. 

Halka znajduje się w tym stanie podniecenia, że 
nie śmie się obejrzeć, nie śmie prawie poruszyć się. 
Wstydzi się swej niepojętej trwożliwości. Mogłaby 
wstać, schronić się do swego sypialnego pokoju, 
ukołysać zabobonne obawy słodkim, rytmicznym 
oddechem śpiącego dziecka; ale nie chce poddać się 
trwodze, która je j się dziecinną wydaje, postanawia 
zwyciężyć ją . Nie rozumie tego, co czyta; stara się 
jednak opanować niepokój. 

— Czegóż ja się boję? — pyta sama siebie. — 
Przecie nie śmierci? Nigdy, ani je j , ani tego, co się 
z nią wiąże, nie lękałam się. Przecież siedziałam nie-
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raz przy konających, czuwałam przy zmarłem ciele 
F eliksowej. 

To wspomnienie, zamiast je j równowagę przy-
wrócić, dreszczem j ą przejmuje. Zakrywa oczy, by 
nie widzieć martwej staruszki w trumnie spoczywa-
jącej. 

W ślad za tem wspomnieniem idzie drugie. Teraz 
widzi czeremchę okrytą kwieciem i słyszy głos sło-
wika; ale nie, ten, na którego wzrok je j pada, to nie 
postać pełna życia: to martwe ciało. 

Krajobraz się zmienia. Zwłoki młodego człowieka 
leżą zesztywniałe na śniegu, oczy jego, otwarte sze-
roko, patrzą na nią; ręka kurczowo zaciśnięta. 

— Czy wolno? 
Halka drżała jeszcze, patrząc na niego nieprzy-

tomnemi oczyma. Ten głos tak j ą przerażał! Wie 
nareszcie, wie już, dlaczego Kilański przypominał je j 
zmarłego. To ten sam dźwięk głosu metaliczny, 
o nizkiem brzmieniu. 

Po raz wtóry słyszy: 
— Czy wolno wejść? — zanim się zdobywa na 

odpowiedź: 
— Proszę, bardzo proszę! 
—• Przestraszyłem panią. Bo też doprawdy masz 

pani prawo złajać mnie porządnie; zjawiam się o nie-
możliwej porze. Już po dziesiątej być musi. Ale trzeba 
mi darować — mówił dalej, ociągając się ze sło-
wami. 
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Nie myślała mu przerywać. Powoli przychodziła 
do siebie; miała wrażenie, jakby, unikając groźnego 
niebezpieczeństwa, ocaloną została nagle, a w sposób 
przynoszący niewysłowioną ulgę. 

— Trzeba mi darować — mówił dalej — nie 
miałem zamiaru przeszkadzać pani, ale byłem tak 
zajęty przez te dwa dni, że nie znalazłem nawet cza-
su, by się dowiedzieć, co się we dworze dzieje. Do-
piero teraz wyrwałem się na chwilę i chciałem tylko 
Jacentego zapytać o zdrowie państwa; myślałem, że 
pani śpi może. Jacenty powiedział mi, że pani jeszcze 
w salonie, przy kominku, więc... no, trudno! Trzeba 
mi darować. Tak zimno, dżdżysto na dworze, przy-
szedłem ogrzać się trochę. 

— Dobrze pan zrobiłeś — odparła Halka, oddy-
chając głęboko, jakby jakiś wielki ciężar z serca je j 
się usunął. 

— Ale nie dobrze, że panią przestraszyłem; czy 
pani kroków moich nie słyszała? 

— Po dywanie nigdy nie słychać. Tylko, byłam 
dziś tak nieznośnie nastrojona. Bałam się, Bóg wie 
czego! Aż wstyd się przyznać. 

— Pani się bałaś? — pytał Kilański ze zdziwie-
niem, zabierając miejsce na nizkim, szerokim fotelu, 
tuż obok niej—ja myślałem, że pani nie wiesz, co to 
strach; tak mi dawniej mówiłaś. 

— Tak, dawniej, wtedy nie bałam się śmierci, nie 
byłam zabobonną. Teraz, i to dziś dopiero, spostrze-
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gam, że boję się duchów gorzej od Stasia. On, zo-
stawiony sam jeden tutaj, pewnie nie byłby prze-
szedł przez takie trwogi. 

Milczeli chwilę oboje; on byłby chciał znaleźć 
słowa na uspokojenie jej , byłby chciał okazać jej żal 
swój — żal? 

Nie zastanawiał się w tej chwili, dlaczego jej ża-
łuje i że ostatecznie nie ma żadnego powodu do 
współczucia. Dość mu było widocznego je j wzrusze-
nia. Odezwało się w nim nanowo gorące pragnienie, 
by ręce jej , choćby ręce tylko, pochwycić i do ust 
przycisnąć, i, nie mówiąc nic, wyznać jej , że to nie 
było obojętnością z jego strony, ale bohaterstwem, 
iż odmawiał sobie je j widoku przez tych dni kilka. 
A teraz żałuje tego, co za bohaterstwo poczyty-
wał. Tę wątłą, drżącą, drżącą, samotną istotę zosta-
wiać na pastwę długich godzin jesiennych... 

— Gdybym był wiedział, że się pani boisz, to..„ 
— To nie byłbyś pan tak niepoczciwie zapo-

mniał o nas. Staś żywi wielką urazę do „pana Tota." 
Laski obiecanej nie mógł się doczekać. Myślałam^ 
żeś pan doprawdy wyrzekł się nas nadobre. 

— A j a tymczasem... No, co to o tem mówić? 
Wcale nie ciekawe rzeczy. 

— Czy jakie wyjątkowo ważne interesa? 
— Ha, ha, ha! — roześmiał się Kilański trochę 

ironicznie. — Ważne interesa! Gdybyś mnie pani 
znała choć trochę, to wiedziałabyś, że dla mnie wa-
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żnych interesów nie ma. Życie, które wiodę, wycho-
dzi po za obręb mojego osobistego życia. Może dla-
tego, że się nigdy nie potrafię zapalić do tych spraw 
hreczkosiejskich, że j e z taką zimną krwią traktuję, 
może dlatego daję sobie radę z łatwością. Dla mnie 
nawał interesów nie istnieje, nigdy im się do tego 
stopnia opanować nie dam; w każdej chwili, niestety, 
potrafię zdać sobie sprawę z mojego „ja", któ e jest 
po za granicami rzeczywistości. Nie żyję w tem 
wszystkiem. Pani wiesz, że nie jestem agronomem 
amatorem. 

— Więc ostatecznie, dlaczego pan nie znalazł 
chwili dla biednych samotników? — pytała Halka 
z uśmiechem. 

— Dlaczego, dlaczego ?—mówił machinalnie, 
w dal patrząc. 

Teraz, zamiast odpowiedzi, sam zapytał: 
— Czy wolno palić? 
— Naturalnie: pan bez papierosa, to nie pan; 

kilka kółek mglistych tak dalece należą do całości, 
gdy o pana chodzi, że inaczej nie umiałabym go so-
bie wyobrazić. 

Kilański wstał, zbliżył się do lampy, by zapalić 
papierosa, potem już nie usiadł na dawnem miejscu. 
Nerwowy był, ruchu potrzebował. 

W rogu salonu stał fortepian; przy nim się zatrzy-
mał, podniósł wieko, wziął kilka cichych akordów 
jedną ręką. 

Esteja. — Mgławica. Tom II. 7 

http://rcin.org.pl



98 

— Może Stasia obudzę? — pytał. 
— Orkiestra mogłaby marsza grać nad łóżecz-

kiem, a onby się nie obudził. Po ojcu sen odziedzi-
czył. Może pan grać noc całą! 

Kilański usiadł przy fortepianie i zabrzmiało 
ciche, pełne znaczenia, pełne głębokiego żalu pytanie. 

— Dlaczego? 
Dlaczego serce ludzkie rwie się ku szczęściu, 

o którem myśleć mu nie wolno? Dlaczego nie wolno? 
Dlaczego ból jest towarzyszem człowieka? Dlaczego 
sercu nie można milczenia nakazać? Dlaczego krwawą 
ofiarą jedynie okupić sobie można chwile, nie upojeń, 
nie szczęścia, lecz tylko zgody z... czem? Bo czemuż 
poświęca się najdroższe sny swoje? Na jakim ołtarzu -
składa się ofiarę z własnych pragnień, rojeń i marzeń? 

Dlaczego? dlaczego? dlaczego? 
Te wszystkie pytania rzucił Kilański w odpowie-

dzi Halce na je j : 
— Dlaczego nie znalazłeś pan chwili dla mnie? 
Tę swoją dręczącą id&e fixe zamknął w nieśmiertel-

nej pieśni Schumana,w której mistrz rzucił wyzywające 
pytanie wszystkim zagadkom dręczącym umysł ludz-
ki, a każdy słuchający pieśni tej o co innego pyta. 

Skończył. 
Znowu milczenie zapanowało, tylko ostatnie tony 

„Warum?" zawisły w powietrzui drgały jęcząc zcicha. 
— Teraz pani wiesz: „dlaczego?" 
Harmonia boskiego „Warum?" otaczała ich jeszcze, 

http://rcin.org.pl



99 

płynąc nad nimi falą melodyi, więcej niepokojącej 
i narkotycznej, niż kiedy silnie i wyraźnie z pod pal-
ców wirtuoza się unosiła. 

— Nie, nie wiem — odparła Halka machinalnie; 
nie miała inteneyi wymówić słów tych. To zawsze 
tylko pytanie; odpowiedzi pan mi nie dałeś. 

Teraz zabrzmiała nuta „Ave" Schumana. Tylko 
dwa zdania: pierwsze, choć krótkie, zawarło w sobie 
wszystko, co serce wezbrane beznadziejnem uczuciem 
wyrazić może żalu, tęsknoty i skargi namiętnej; 
w drugiem westchnienie po westchnieniu, jęk po jęku 
następuje. Znowu pierwsze, żałosne i ciche, wraca, 
i tak naprzemiany. Te dwa krótkie a treściwe zda-
nia możnaby do nieskończoności powtarzać, zawsze 
to samo, to samo. 

Kilański wstał od fortepianu i, nic nie mówiąc, 
począł przechadzać się w zamyśleniu tam i napowrót. 

Wyznał wszystko, a teraz bał się, czy Halka nie 
zrozumiała; bał się tego i pragnął równocześnie. 
Ale ona zrozumieć nie chciała. Coś niezwykłego 
w niej się działo. Opanowana była czarem, płyną-
cym z tych wieczornych godzin, pełnych słów niedo-
mówionych i uczuć wzbronionych. Nie pozwoliła 
jednak odezwać się rozsądkowi, przemocą zagłuszała 
sumienie. 

— To tylko urok muzyki mnie rozmarzył — 
wmawiała w siebie. — Tylko uczucie sympatyi dla 
bratniej, pokrewnej duszy ogrzewa mnie. 

7* 
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Milczeli oboje. Ona pierwsza lękała się odezwać? 
jeszcze więcej lękała się, by je j nie zapytał: 

— Czy teraz pani rozumie? 
To wszystko jednak było wrażeniem niejasnem; 

nie czytała w sobie, bo czytać nie chciała. 
On w tej chwili pracował nad tern, by opanować 

siebie, by módz odezwać się spokojnie i rozsądnie. 
Chciał znaleźć coś obojętnego do powiedzenia i szu-
kał daremnie 

Nareszcie Werbel wybawił go z kłopotu; podno-
sząc się, potrącił o maleńki lekki stolik, na którym 
stało pudełko z fotografiami. Męcząca chwila ciszy 
minęła. Kilański, zbierając fotografie, pytał: 

— Zkądże raptem Werbel do łask wrócony zo-
stał? Miałem trochę żalu do pani z jego powodu. 

— Z jego powodu? 
— Naturalnie. Dlaczego psułaś go pani? Kiedy 

się jakiekolwiek żywe, czujące stworzenie przyzwy-
czai do wielu rozkoszy, to nie trzeba zmieniać postę-
powania, bo się mieć może na sumieniu wielkie cier-
pienie. Ja myślę, że nic tak nie boli, jak-doznany 
zawód. 

— Już to taki los wszystkich faworytów — 
usprawiedliwiała się Halka. — Psy, koty, kanarki, 
wszystko ustępuje, gdy dziecko się zjawi. To wina 
Stasia. 

— Jest to tylko dowód bezwzględnego okrucień-
stwa człowieka. 
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— Taki straszny zarzut, dla "takiego błahego 
;powodu! 

— To nie błahy powód. Tylko egoizm ludzki nic 
w tem złego nie widzi. 

—• Pan mnie masz za egoistkę? 
— Panią? Ja dałbym wiele, żeby w pani módz 

eo złego odkryć. 
— Oryginalne pragnienie! — zawołała Halka, 

śmiejąc się. — Przedewszystkiem nie miałam pana 
za ślepego. To żart być musi. Przecież pan wiesz, 
że jestem pełna ułomności. 

— Niestety, powtarzam, że nie widzę — odpar 
żartobliwym tonem Kilański. 

— Jeżeli to prawda, to dla mnie prawdziwa 
przykrość; to dla mnie zawód nawet. 

Teraz Kilański zdziwiony patrzał na nią. 
— Doprawdy nie rozumiem — mówił. 
— Przecież to bardzo zrozumiałe. Mnie musi 

upokarzać to wysokie pojęcie, jakie panowie o mnie 
macie. 

Wiedział, że mówiąc „panowie", myśli ona także 
i o mężu swoim. 

Halka widocznie głębsze znaczenie przywiązywa-
ła do słów tych. Mówiła dalej, ożywiając się coraz 
więcej: 

— To dla mnie nieznośne uczucie, gdy się widzę 
przecenianą. Jam temu nie winna, bo nie chciałabym 
grać komedyi, przynajmniej... oddawna brzydzę się 
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komedyą. Więc jam temu nie winna, że mnie przece-
niacie, a mam to wrażenie, j ak gdybym bliźnich 
oszukiwała, jak gdybym była hypokrytką. Niech mi 
pan wierzy, że prawdę mówię, że ani mi pochlebia, 
ani mnie rozczula takie wysokie o mnie pojęcie, Prze-
ciwnie, boli mnie. Wie pan, j aka myśl mnie prześla-
duje? Gdyby ludzie znali mnie taką, jaką jestem, to nie 
mieliby dla mnie ani sympatyi, ani żadnego doda-
tniego uczucia; ta, którą, czy to kochają, czy lubią,, 
czy szanują, to nie ja : to istota stworzona przez ich 
wyobraźnią. 

Kilański czuł, że to nie frazesy, że głębokie prze-
konanie dyktuje j e j te słowa. 

Ona kończyła: 
— Proszę mi wierzyć, że to dla mnie wielka 

przykrość, gdy wmawiają we mnie jakie wyższe za-
lety. Jestem może znacznie gorszą kobietą od wielu, 
innych. Chciałabym mieć czyste sumienie pod tym 
względem i powiedzieć sobie śmiało, że zdobywam 
czyjeś serce nie na podstawie złudzeń; że mimo 
moich wad, mimo wielkich nawet przewinień, potra-
fię wzbudzić sympatyę, czy życzliwość, czy przyjaźń. 

— Dlaczegopani miałabyś pozbywać się tej wiary? 
Przypuszczam, że lepszym jesteś sędzią własnego 
serca odemnie; przypuszczam, że są tacy, których 
zaślepia może zanadto żywa sympatya, to czyż w tem 
powód, że nie zdobywałabyś tak samo serc, choćbyś-
była mniej doskonałą? 
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— Łudziłam się dotychczas tą nadzieją. My-
ślałam, naprzykład, że pan mnie znasz doskonale, że 
wiesz, ile złego mieści się we mnie, że jestem jednem 
z najniedoskonalszych stworzeń, jakie można spotkać 
na ziemi i że, pomimo to, darzysz mnie przyjaźnią. 

— Choćbym nawet, zamiast wręcz przeciwnego 
mniemania, miał to, o jakie pani zdaje się chodzić, 
to przecież moje... moje... 

Nie; nie mógł: dokończyć. „Uczucie" nie śmiał 
powiedzieć, a „sympatya" lub „przyjaźń" o wiele 
zasłabym wyrazem mu się zdawały. 

— Widzi pan — przerwała Halka — nie jesteś 
pewnym siebie. Nie śmiałbyś twierdzić stanowczo, 
jak dalece zmieniony sąd o mnie wpłynąłby na 
przyjaźń. 

—- Niech będzie „przyjaźń" — zawołał Kilański 
z pewnem zniecierpliwieniem. Otóż mylisz się pani: 
nie dlatego się wahałem; tak jestem pewny, że nic 
na świecie nie potrafiłoby zmienić moich uczuć przy-
jaznych, jak tego, że w tej prawdzie mieści się dla 
mn ie głębokie źródło... 

I znowu urwał, nie dopowiadając ostatniego wy-
razu: „cierpienia." 

Siedział zagłębiony w fotelu. Gdy nie mógł wy-
razić jasno myśli swojej, gdy ów cichy głos „nie 
wolno" silniejszy był do tej pory od napływu innych 
uczuć, zerwał się z miejsca i zawołał zniecierpliwiony: 

— Nie! doprawdy, to idyotyzm! Cóż? czy ja nie 
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potrafię już jednego zdania wygłosić bez jąkania się, 
bez... 

— Rzeczywiście, jesteś pan zagadkowy dzisiaj; 
nie możemy się porozumieć. 

— To całe szczęście!—mruknął między zębami. 
Ałe ona nie słyszała słów tych. 
— Ostatecznie o co pani chodzi?—pytał rozdra-

żniony.—Nie chcę, byś pani miała fałszywe pojęcie 
o mojem zapatrywaniu się narzeczy. Otóż teraz z całą 
jasnością wyznaję, że gdybyś pani była na wskroś 
najgorszą z kobiet, gdybym się nagle przekonał, że 
wszystkie zalety twoje są hyp°kryzvą... gdybym się 
zawiódł na tobie, gdybym... To wszystko w niczem 
nie wpłynęłoby na... nie zmieniłoby tego, co jest. 
Czy o to pani chodzi? 

— Czego się pan gniewasz? Przecież nic złego 
nie powiedziałam? 

— Bo nie mogę znieść, abyś sobie pani inne po-
jęcia o tem wytwarzała. 

Halka pomyślała teraz: 
— Może to i prawda; ale gdybym była żoną jego, 

myślałabym inaczej. 
Postanowiła dalej badać. 
— - Żona pana jest idealnie dobrą kobietą; a gdy-

by pan dowiedział się nagle, bez przygotowania, że, 
dajmy na to, kogoś zdradziła., albo zabiła, albo, że 
pana nie kochała, wychodząc za niego, że gdy go za-
pewniała o swojej miłości, kłamała?... 
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— Co za oryginalne przypuszczenie! Doprawdy, 
pani imaginacya wkracza w dziedzinę fantazyi! 

— To nie odpowiedź. Gdybyś się przekonał 
o tem wszystkiem, to... 

— O mojej żonie nie było mowy; była mowa 
o pani. 

— A! kiedy mnie pan zbywasz wymijającemi 
•odpowiedziami. Ja chcę wiedzieć, czy przebaczanie 
win rośnie w miarę uczucia, czy przeciwnie. Komu 
się łatwiej wybacza: temu, kogo się kocha, czy obo-
jętnemu? 

— To zależy od rodzaju przewinienia. Najtru-
dniej pewnie przebaczyć ukochanej osobie brak wza-
jemnych uczuć; po za tą jedną winą wszystkie inne, 
wedle mego przekonania, nic nie ważą, gdy się kocha. 

Halka odetchnęła głęboko. Nie przeszło jej przez 
myśl, że Kilański, a mąż jej , to dwa bieguny; to tylko 
uderzyło ją , że jest nadzieja wybaczenia dla niej, 
jeżeli powie mężowi, że, choć dawniej nie kochała, 
to teraz... 

— Śmiejesz się pan z moich dziwacznych po-
mysłów — mówi po chwili milczenia. — Widzi pan, 
mnie się zdaje, że tylko wtedy możua być pewną 
serca cudzego, gdy się wie, że nawet zbrodnia, po-
pełniona przez nas, serca tego nie odmieniłaby. Zła 
kobieta, kochana mimo wszystkich złości swoich, jest 
dopiero prawdziwie kochaną. 

— No, tak, ale ostatecznie to jest dość dziwna 
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pretensya. Nie każdy człowiek ma „zaszczyt" w ten 
sposób serce umieścić; czy dlatego dobre kobiety nie 
mają być pewne miłości? 

— Nie próbowały je j , nie doświadczyły. Mniej-
sza o to. Doświadczenia wszelkie są rzeczą ryzy-
kowną. Lepiej wierzyć na ślepo. Cóż u państwa 
słychać? Proszę żonie powiedzieć, że zacznę liczyć 
się z wizytami. Zapoińina o mnie. 

— Zajęta bardzo — odparł krótko Kilański. 
Imię żony było fałszywą nutą w rozmowie z Hal-

ką; a i ona zadała sobie gwałt, by wspomnieć o pani 
Kilańskiej. Na chwilę ocucona, wymówiła te słowa, 
które obco brzmiały między nimi. Kilański czuł, że 
czas już pożegnać Halkę. Wiedział, że go czeka 
udręczenie wewnętrzne, niedające niczem się wy-
słowić, gdy tylko drzwi j e j zamkną się za nim. Ale 
trudno! Rozmawiać spokojnie nie jest zdolnym. 

Nagle, bez przygotowania, rzekł: 
— Dobranoc pani! Przepraszam raz jeszcze za 

spóźnioną wizytę. 
— Jeszcze więcej powinieneś pan przeprosić za 

sprzeniewierzenie się Stasiowi i za zaniedbywanie 
samotnych sąsiadów. 

— A jednak nie śmiem poprawy obiecać. 
— To nie dam rozgrzeszenia. Gdy tylko pan 

nie pozwolisz sobie wypocząć na chwilę i cały uto-
niesz w pracy, to stajesz się drażliwym, denerwujesz 
się. Już i rozmowa nie idzie; miałbyś ochotę łajać. 
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— Więc tu mani przyjść wypoczywać? 
— Prosta korzyść dla mnie. Egoistyczna rada : 

inaczej zapomniałabym mówić, byłabym tylko dla 
Stasia odpowiednią kompanią. Zdziecinniałabym 
zupełnie. 

— Tak, to bardzo egoistyczna rada — odparł 
Kilański, całując rękę Halki na pożegnanie. 

Gdy wyszedł, Halka natychmiast na spoczynek 
się udała. Tak ostatnie słowa jego, jak wiele innych, • 
były dla niej niejasnemi, zagadkowemi. Przy odro-
binie dobrej woli byłaby mogła zagadkę rozwiązać, 
ale tej dobrej woli nie miała. Przeciwnie: to, co 
mogło być jasnem, starała się dobrowolnie za-
ciemniać. 

— Zirrytowany jest, duch niespokojny, dający 
się zawsze unosić nerwom. Nie trzeba do słów jego 
wagi przywiązywać. To chwilowe podrażnienie, 
niepociągające żadnych następstw za sobą. 

Gdyby nie taka konkluzya, którą się zadawal-
niala, byłaby musiała chwycić się innej: a wtedy 
byłoby trzeba pożegnać się z myślą długich rozmów, 
przyprawiających j ą o żywsze bicie serca, wywołu-
jących silne w7rażenie, działających, jak narkotyk, 
na wszelkie strachy i niepokoje. Do narkotyku za-
częła przywykać, i dlatego wmawiała w siebie, że 
niema niebezpieczeństwa żadnego. 

Tymczasem Kilański wracał do domu zupełnie 
odurzony. W tej chwili nie był zdolnym zastana-
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wiać się nad następstwami tych nocnych posiedzeń. 
Przeciwnie, pewnej ulgi doznawał; niewyraźnie, ale 
przecież dość jasno, wyznał Halce, co się w nim 
dzieje. Może narazie niezupełnie pojmowała zna-
czenie słów jego i tej muzyki, w którą cały ogrom 
cierpienia, pragnień i miłości swojej starał się 
zamknąć. 

— Gdy się zastanowi, zrozumie! — pomyślał. 
I ta pewność zabiła w nim chwilowo wszystkie dra-
źliwości; głos, wołający „nie wolno" zamilkł. 

Nazajutrz nie próbował nawet oprzeć się poku-
sie. Musiał j ą zobaczyć; przypuszczał, że po wczo-
rajszym wieczorze oczy je j się otworzyły, więc 
chciał wiedzieć, jaką będzie dzisiaj, i ztąd wyciągnąć 
wnioski co do j e j uczuć. 

Jeszcze nie marzył, aby mogła do niego należeć, 
by bądź co bądź, kosztem własnego sumienia, zdobyć 
j ą sobie na własność; ale wznosił się po karkołomnej 
drabinie uczuć zakazanych, szczebel po szczeblu 
przebywał, zapominając, że dojdzie do punktu, z któ-
rego już wyżej pójść nie można. 

O tern nie myślał w tej chwili. Tak, jak wszyst-
kim wspinającym się na niedozwolone wyżyny, tak 
i jemu się zdawało, że pragnie wzbić się tylko 
o jeden stopień jeszcze, a tam zatrzyma się już 
nieodwołalnie. Dalej nie pójdzie. 

Minął tydzień cały; każda godzina, spędzona 
w towarzystwie młodego człowieka, powinna była 
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oświecić Halkę; ale dla tego, kto pragnie być śle-
pym, żadne światło nie wystarczy. 

Dzień cały spędzała przy dziecku; mimo ciągłej 
z niem zabawy lub rozmów dziecinnych, głos jakiś 
coraz silniej, coraz wyraźniej wołał: 

— Jeszcze jedno serce chcesz mieć na sumieniu, 
jeszcze nie dosyć złego?... 

Ale udawała, że nie słyszy. Dla tego, kto pragnie 
być głuchym, żaden zgiełk wewnętrzny nie wy-
starczy. 

Gdy wieczór nadszedł, narkotyk lekarstwem był 
na wszystkie te ostrzegające, a tak bardzo niepoko-
jące, głosy. 

Już doszli do tego porozumienia serc i zmysłów, 
że milczenie nie ciężyło im. Długie chwile mijały 
bez zamienienia słów kilku, i wtedy było im najle-
piej. Nie tęsknili do rozmowy. A do tej chwili 
wmawiali w siebie, każde z osobna, że nic nie mają 
sobie do zarzucenia. 

Rzeczywiście, dla obojętnego widza zachowanie 
się tych dwojga nie zasługiwało na najlżejszą 
naganę. 

Myśleli coraz częściej o tem, że zbliża się chwila, 
mająca rozłączyć ich na zawsze. Wkrótce Złoczow-
ski powróci, a potem?... W tydzień później Kilańscy 
opuszczą Złotopole. 

W nim serce zamiera na myśl tę, a Halka nie 
śmie zastanawiać się nad tem; stara się żyć chwilą 
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obecną, z dnia na dzień. Pora rozstania nadejść 
musi; o tern wiedzą oboje. Radziby wyzyskać chwilę 
każdą. Teraz nie dosyć im już wieczorów. On 
szuka sposobności, by j ą i wśród dnia jak najczęściej 
widzieć. 

— Niezdrowo jest zamykać się całemi dniami; 
zamało pani powietrza używa. Jutro moglibyśmy 
się wybrać do Wańkowic. Widziałem tam prześli-
czne stare kilimki; bardzo oryginalny deseń. Może 
pani nabędzie kilka wzorów, będzie można w Złoto-
polu naśladować. 

Trafił w słabą stronę: Halka zapalała się cło tych 
tkanin wzorzystych, miała we dworze rękodzielnię, 
gdzie dziewczyny dworskie same farbowały wełnę 
domową i na krosnach wyrabiały całe sztuki ki-
limków. 

Dwór złotopolski bogaty był w najpiękniejszy 
dobór tych ślicznych, miejscowych wyrobów. 

Halka, niezwykle ożywiona, wróciła z tej pierw-
szej przejażdżki; puściła cugle fantazyi, przestała 
się zastanawiać i panować nad sobą. Razem z da-
wnemi przymiotami wróciły i dawne złe skłonności. 

Prawda, że serce ocuciło się w niej, ale też na 
ślepo pozwoliła mu sobą powodować: niosło ją, 
gdzie chciało, ona ster z ręki wypuściła. Zresztą 
w całej sprawie nerwy, imaginacya, fantazya, więcej 
grały roli, aniżeli serce. Stała się żywszą i swo-
bodniejszą, ale przez to samo dała się porywać wra-
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iliwości; był to charakter z natury pochopny do unie-
sień i do gwałtownych porywów. Nie zastanawiała 
się nawet nad tem, że dla oczu ludzkich je j ciągłe 
przestawanie z Kilańskim może być rażącem. Nie 
pomyślała^ co pani Kilańska cierpieć musi. Dała się 
unieść prądowi, własne zadowolenie wzięło górę nad 
wszystkiem. 

Tak więc dzień za dniem schodził, a stosunki 
tych dwojga, dotychczas czysto platoniczne, ście-
śniały się z każdą chwilą. 

Pierwsze dni listopadowe zupełną zimę zapowia-
dały. Śnieg często pruszył, aby natychmiast w bru-
dnej kałuży rozpuścić się i zniknąć. Ostatnie po-
żółkłe liście tańczyły razem z deszczem i śniegiem, 
gnane przez wiatr jesienny. 

To przecież nie przeszkodziło Halce siąść razem 
z Kilańskim do małego wolancika i wybrać się na 
daleki folwarczek, ukryty w głębi lasu; administrator 
miał ważny interes do leśniczego. Czy rzeczywiście 
interes ten był tak bardzo pilny?—trudno wiedzieć, ale 
Leśniczówka daleko: więc kilka godzin zapewnia 
sobie tym sposobem w towarzystwie Halki. 

Droga niemożliwa. Bryczka tonie do osi w bło-
cie bezdennem, to znowu podskakuje, jak piłka 
z korzenia na korzeń, szamoce się po groblach, zdaje 
się przepadać w wybojach, wydobywa się z trudno-
ścią z jam głębokich, by, gwałtownie podrzucona 
wpaść na karkołomny mostek. 
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Kilański, cały Halką zajęty, cierpi za nią, obawia, 
się dla niej zmęczenia, przeziębienia. Przeprasza ją,, 
otula, ale ona cieszy się, jak dziecko, przezwyciężo-
nemi trudnościami, ożywia się niebezpieczeństwem. 
Gdy bryczka chyli się w j e j stronę i zdaje się utrzy-
mywać tylko cudem równowagę, Kilański ramieniem 
otacza ukochaną kobietę, chroniąc j ą od upadku. 

Dążą teraz wazką dróżką leśną; co chwilę bory-
kają się między głebokiemi jamami a sterczącemi 
korzeniami. 

Jakim sposobem Kilański może równocześnie 
końmi powodować i opiekować się Halką?—trudno 
pojąć. Co chwila przewrócenie bryczki zdaje się 
nieuniknionem; wzruszenia rosną; w miarę tego Halki 
oczy większego ognia nabierają—śmieje się wesoło. 

A przecież zimno jest straszne, coraz zimniej. 
Ostry wiatr tnie po twarzach bez litości. Pomimo 
silnych wrażeń, od czasu do czasu Halkę dreszcz 
wstrząsa. Kilański radby zdjąć z siebie futerko i otu-
lić ją ; ale temu opiera się stanowczo. 

— Gdyby nam herbaty dać mogli, gdy przyje-
dziemy! — mówi zziębła, 

— O to niema obawy. Herbaty dostaniemy 
z pewnością. Mają tam komin wielki: każemy ogień 
rozpalić. Ogrzeje się pani. Doprawdy, darować sobie 
nie mogę, żem pani pozwolił jechać na takie zimno. 

— Nic mi nie będzie. Wcale nie żałuję, że się 
wybrałam. Dawno nie miałam tylu wrażeń. 
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— Zawsze „wrażeń", tylko „wrażeń"! Pani 
czego innego nie szuka? 

— Wszystkie silniejsze uczucia z wrażeń się 
składają. Co nie wywołuje wrażenia, nie zostawia 
śladu żadnego w życiu. 

Ale szum wiatru mówić im nie pozwolił; chmury 
zdawały się czołgać po wierzchołkach drzew; gwizd 
złowrogi słychać było między gałęziami; od czasu do 
czasu jęk głęboki wydobywał się z gęstwiny lasu. 
Las cały zdawał się cierpieć, a żywioły rozhulane 
znęcały się nad nim niemiłosiernie. 

Teraz zawieja się zerwała, dmąc śniegiem i lodo-
watym deszczem wprost w oczy jadącym. 

Wjechali na równiejszą drogę. Halka rękoma 
zdrętwiałemi uderzała jednę o drugą; skostniałe były 
z zimna. Kilański, nic nie mówiąc, schwycił jednę 
rączkę i wsunął pod swe ramię, potem drugą; Halka, 
przytulona do niego, nie wyjmowała rąk z ciepłego 
schronienia. W tej chwili o tem tylko myślała, jak 
się ogrzać. 

Już i folwarczek widnieje zdaleka. 
Czas przybrać inną pozycyę. Halka wyprosto-

wuje się, Kilański konie do biegu zagrzewa. Zatrzy-
mują się przy białym domku ekonoma. 

Baba wiejska, równocześnie klucznica, kucharka 
i gospodyni, wychodzi na ich spotkanie. 

— Jest ekonom? — pyta Kilański. 
Esteja. — Mgławica. Tom II. 8 
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— Niema, proszę pana, pojechał niedawno do 
Złotopola. 

— Jakim sposobem? Przecież bylibyśmy się 
spotkali. 

Tymczasem wyszedł karbowy ze stodoły i odparł: 
— Pewnikiem pan ekonom musiał jechać na 

Starą smolarnię, bo tędy na Wilcze doły, to droga 
pono okrutnie zła. 

— Tośmy się minęli! — zawołał Kilański. — 
Prawda, że droga niemożliwa, ale przyznaję szcze-
rze, że na starą Smolarnię nie trafiłbym. 

Weszli oboje do izby czystej, na biało pobielonej. 
Na kominie tliło jeszcze kilka głowni. Prędko ogień 
rozniecono; poczem baba nastawiła przy ognisku 
wodę na herbatę i znikła, mając wiele do czynienia 
w swem królestwie, w kuchni. 

Kilański kazał podać dery z bryczki, okrył niemi 
drewnianą ławę przy kominie i siedli oboje, rozko-
szując się cieplemi płomieniami. 

Halka od czasu do czasu otrząsała się jeszcze; 
zimno przejęło ją do kości. 

— Biedna pani moja! To wszystko z mojej 
winy! Musimy tutaj czekać na powrót ekonoma; on 
nas odwiezie krótszą i lepszą drogą. Panią otulę 
mojem futrem, ja tu sobie jaki kożuch zdobędę, i po-
wrót będzie lepszy, niż jazda w tę stronę. Ale teraz 
drżeć będę, czy się pani nie zaziębiła. 

— Grdzietam! Ja tak ludzi pod każdym wzglę-
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dem w pole wywodzę. Wyglądam delikatnie, a zdro-
wie pewnie mam silniejsze od pana. 

— Doprawdy? Wywodzi pani ludzi w pole? 
— Mimowolnie! Ja nie mam tego zamiaru — 

mówiła, ręce ku płomieniom ognia zbliżając. 
Twarz jej , ścięta wiatrem, pokryła się teraz sil-

nym rumieńcem, z którym je j było prześlicznie. Nie-
zwykłe ożywienie malowało się w je j oczach. 

On patrzał na nią z zachwytem; wzrok zatrzy-
mał na jój ręku. Długie cienkie palce zdawały się 
być z jakiejś niepochwytnej materyi utkane, światło 
ognia przebijało się przez nie i delikatnie je na ró-
żowo barwiło, czyniąc obie dłonie przejrzystemi. 

— Jeszcze zimne? — pytał Kilański, nie mogąc 
oprzeć się pokusie, by j e pochwycić i do ust przyci-
snąć. — Ja prędzćj ogrzeję! — rzekł. 

Ona nie opamiętała się jeszcze, gdy obie j e j ręce 
pochwycił i obie tuląc do serca, kładł na nich jeden 
pocałunek za drugim. 

Wolno, bez ukazania urazy, wydobyła obie 
z uścisku i usunęła się trochę. 

Oboje zamilkli. 
Kilański, opierając się pokusie, by ją całą do 

serca przygarnąć, wstał teraz i począł zajmować się 
przygotowaniami do herbaty. 

Halka, odurzona nagłem przejściem z zimna do 
oiepła, siedziała, nie poruszając się; doznawała fizy-

8* 
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cznej rozkoszy i całkiem je j się poddała. Myśl 
w odrętwieniu nie odzywała się wcale. 

Kilański tymczasem rozwieszał przemokłe futerko 
Halki i pled, którym nogi miała otulone. Chustką 
ocierał krople deszczu z j e j czapeczki, nareszcie rę-
kawiczki zmokłe także przy ogniu suszył. 

— Gdy wrócimy, da mi j e pani w nagrodę za 
trudy. 

Halka głową skinęła ua znak zgody. 
— Pani bardzo zmęczona? 
— Nie. 
— Czego pani smutna? 
— Nie jestem smutna. 
— Więc nad czem pani tak się zamyśla? 
— O niczern nie myślę. 
— Pani gniewa się na mnie? 
Ona teraz zawisła spojrzeniem na jego twarzy. 
— Czemu mnie pan budzisz? — zapytała. 
On uśmiechnął się do niej. 
— Pani się przyznać nie chcesz, aby mi przy-

krości nie robić, ale jesteś bardzo zmęczona. 
— W każdym razie jest to miłe uczucie; mam 

wrażenie, jak gdyby wszystkie władze umysłowe 
były we mnie zachloroformowane. Odurzona jestem, 
nic nie czuję i nic nie myślę, a jednak dobrze mi 
jest bardzo. 

On siedział teraz przy niej tak blizko, że ramie-
niem j e j ramienia dotykał; znacznie od niej wyższy, 
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pochylił nieco głowę, w nią wpatrzony. Wzrok jego 
nie ciężył jej, przeciwnie, hypnotyzował ją zupełnie. 
Woli nie miała i poddała się jego woli. 

On sam nie wiedział, kiedy objął j ą ramieniem, 
kiedy głowę jej o swe ramię oparł; nawpół tylko 
przytomny, rękę je j do ust tulił, oczy jego mgłą za-
chodziły; coraz bliżej, coraz bliżej, usta jego ku j e j 
ustom się skłaniają... 

Gwałtownym ruchom Halka zrywa się z miejsca. 
Oczy zasłania, opiera się o ścianę i stoi tak naprze-
ciw niego, nie śmiąc spojrzeć dokoła. Czuje się 
przerażoną; serce je j bije głośno, niespokojnie, zdaje 
się pierś chce rozsadzić. 

On ramiona do niej wyciąga, rękę jej chce po-
chwycić, w oczy je j spojrzeć; zaniepokojony, nie 
pojmuje, co się stało. Ale ona wyrywa mu dłoń 
swoją i zasłania się przed nim; w oczach jej trwoga 
nieopisana się maluje. 

— Nie, nie! — woła błagalnym głosem. — 
Niech pan sam wraca, proszę mnie tu zostawić. 

Kilański stał oszołomiony. Pojął, że Halka 
boi go się, dla niego i dla siebie. — „Nie wolno, nie 
wolno!" Głos ten usłyszał w tej chwili wyraźny, 
nieubłagany. Odurzony tem, co było, szum czuł 
w głowie, patrzał nieprzytomnie na przestraszoną 
kobietę, nie widząc je j prawie. 

Nareszcie objął całe niebezpieczeństwo. Zadrżał 
a a myśl, że gdyby nie ona, byłby każdej chwili go-
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tów zdeptać honor swój i najświętsze obowiązki. 
W tej chwili gwałtowny wstyd uczuł: kobieta słaba, 
wrażliwa, stała naprzeciw niego,, a on silny, on męż-
czyzna, w przepaść j ą chciał popchnąć. Chwycił się 
oburącz za głowę. Niebezpieczeństwo było groźne 
jeszcze. Budzące się sumienie odrywało go w stronę 
przeciwną, czuł, że ucieczką tylko ratować się może. 
Ale uczucie, gorącą falą wezbrane, pchało go ku tej 
kobiecie. Nie dać je j się cofnąć, wziąć j ą sobie 
na własność, skorzystać z chwili uniesienia, z chwili 
je j bezsilności, przygarnąć do serca i nie puścić 
więcej... 

Gwałtowne wahanie się dwóch przeciwnych prą-
dów w duszy jego tchu go pozbawiło; wszystkie 
nerwy w nim drgały, krew wezbrana tętniła 
w żyłach; zdawało mu się, że głowę, że serce roz-
sadzi. 

Halka nie zdawała sobie sprawy z doniosłości 
chwili; przerażona była tylko, bo czuła się w mocy 
tego człowieka. Wsparta o róg stołu, przysuniętego 
do ściany, spoglądała machinalnie na Kilańskiego, 
nie odgadując nawet, j aka wściekła walka o nią się 
toczy. Rękę jednę podniosła do czoła; na ręce tej 
świeciła bransoletka, wązka złota przepaska, zam-
knięta monogramem. 

Teraz na bransoletce tej spoczęły oczy Kilań-
skiego. Pamięć mu wróciła. Przypomniał sobie, choć 
zdawało mu się, iż wieki dotąd minęły, że kiedyś 
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Złoczowski, jako narzeczony razem z nim będąe 
w Wiedniu dla interesów, wszedł do złotnika i zamó-
wił tę bransoletkę dla narzeczonej. Litery monogra-
mu składały imię jego. Przypomniał sobie, z jak 
wielką uwagą Złoczowski zamówienie to robił; jak 
widocznie zajęty był cały myślą o kobiecie, dla której 
dar ten przeznaczał; jak bardzo on, Kilański, dziwił 
się, widząc pryncypała przywiązującego wagę do 
takiej drobnostki; j ak dalece bransoleta owa dala 
mu miarę wielkiego przywiązania Złoczowskiego do 
narzeczonej. Z je j to powodu o mało na pociąg się 
nie spóźnili. 

Dlaczego raptem pamięć uprzytomniła mu te 
chwile? Dlaczego nigdy dawniej nie pomyślał 
o tem, choć Halka zawsze bransoletkę tę miała na 
reku? 

Wyrzuty sumienia, szalona pokusa i dawne wspo-
mnienie, wszystko to zawrzało równocześnie w jego 
głowie; walka toczyła się z piorunującą siłą i szyb-
kością. Wyraz oczu Halki miał stanowić o wygranej. 
Gdyby w tej chwili spojrzała na niego serdecznie, 
gdyby wyraz twarzy j e j zaznaczał rozczulenie, albo 
tylko zmieszanie, to niezawodnie Kilański byłby 
zapomniał o wszystkiem. Ale ona raz jeszcze 
rękę naprzód wysunęła, jak gdyby chciała się nią 
zasłonić, a w oczach jej malowała się zawsze ta sama 
trwoga. 

Zwyciężony, cofnął się na drugi koniec izby. 
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Czuł, że to cofnięcie się jest już stanowczem. Czuł, że 
Halka stracona jest dla niego. Jedna minuta wystar-
czyła, by ze szczytu uniesienia wtrącić go na dno 
rozpaczy. Złamany był tą krótką, ale wyczerpującą 
walką. Ciężar, zapierający oddech, stoczył mu się na 
serce. 

Zdawało mu się, że padnie; nogi odmawiały mu 
posłuszeństwa. Siadł na krześle, rękoma o stół opar-
ty, z głową w nich ukrytą. 

Halka powroli przychodziła do siebie. Trwoga 
mijała. Czuła, że j e j nic nie grozi. Sercem cierpieć 
poczęła, widząc mękę tego człowieka, który w tej 
chwili od zmysłów prawie odchodził. 

Gdy głowę podniósł, ból tak wyraźny malował 
się w jego oczach, że nie można było obojętnie pa-
trzeć na niego. 

Twarz pobladła, nerwy drgały na skroniach, 
cały wyraz fizyognomii zmęczony, złamany. 

Nie! ten widok zanadto Halkę kosztował, i na 
nią przyszła kolej stoczenia walki. 

Cała j e j sympatya wyrywała się ku niemu; siła, 
zdawałoby się, nie zwalczona, popychała ją naprzód. 
Pójść do niego, uciszyć bolesne drgania jego nerwów, 
kładąc mu ręce na skronie, słowami utulić żal jego. 
Głos zdradliwy szepce j e j : „Powiedz mu to tylko, 
że go żałujesz, że i ty cierpisz, że ból jego serce ci 
rozrywa. Przecież to nic nie szkodzi. Przecież tak 
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go zostawić nie możesz bez słowa otuchy. Przecież 
tego nikt od was nie żąda." 

Ale jakiś lepszy, silniejszy duch woła:—„Nie zbli-
żaj się do niego, nic nie mów: to jedyny ratunek. 
Inaczej zginiecie oboje." 

Została na miejscu, a Kilański coraz wyraźniej 
zdawał sobie sprawę, że każda upływająca chwila 
zabiera mu j ą bezpowrotnie, że żadnej nadziei nie 
ma, by j ą kiedyś zdobył. 

Nie zdołał jeszcze zebrać myśli i zastanowić się; 

dlaczego takie zwątpienie odczuwa. Ostatecznie 
Halka nie odtrąciła go nieodwołalnie; więcej żalu, niż 
gniewu widział w je j oczach i słyszał w je j głosie, 
a jednak wiedział, że wszystko pomiędzy nimi 
skończone. 

Dusza jego, słaba wprawdzie, ale nie zepsuta 
i zachowująca na dnie trochę wrodzonej prawości, 
postawiła tak stanowcze „veto" wszelkiemu zrywa-
niu się nieokiełznanych nerwów, że i nerwy i serce 
głosu tego posłuchać musiały. 

Chwila upamiętania nadeszła dla obojga. Prze-
konali się, że pomiędzy nimi o stosunku czysto du-
chowym mowy być już nie może, a na myśl o Zło-
czowskinr wzdrygali się przed tem, co sumienie 
zbrodnią nazwać musiało. 

Drzwi się otworzyły i weszła ta sama kobieta, 
która ich przyjmowała, wnosząc szlanki, chleb 
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i masło. Oboje odetchnęli swobodniej, widząc kogoś 
trzeciego między sobą. 

Stół został nakryty serwetą, herbatę zastawiono, 
a Kilański, by nie zwracać uwagi obcego świadka, 
zdobył się na kilka zdań obojętnych. 

To przełamało zaporę, która wznosiła się między 
nimi*, ocuciło ich, powróciło do rzeczywistości. 

Wkrótce potem, gdy znowu sami zostali, Kilań-
ski zbliżył się do Halki, rękę j e j do ust podniósł. 
Ona mu j e j nie broniła tym razem, czuła, że niebez-
pieczeństwo minęło. 

— Przepraszam i proszę mi darować — rzekł 
zdławionym głosem. 

Chciał coś powiedzieć, chciał j ą pożegnać, chciał 
się uniewinnić, by kiedyś, w przyszłości, o nikczem-
ność pomawiać go nie mogła, ale głos odmówił mu 
posłuszeństwa. Oboje silili się teraz na rozmowę. 
Myśl jednak rwała się, nie mieli sobie nic do powie-
dzenia, bo każde słowo groziło nowem zerwaniem 
się szału. 

Czekali, j ak zbawienia, powrotu ekonoma. Na-
reszcie turkot wózka dał znać, że ratunek blizki. 

Kilka minut później byli już na drodze, wiodącej 
z powrotem do Złotopola, ale nie na tej, którą jechali 
ku Leśniczówce. Kilański, w kożuchu leśniczego na 
koźle, pod pozorem zbadania drogi, której nie znał, 
powoził pod kierunkiem ekonoma. Halka, otulona 
w futro, siedziała sama jedna za nimi. Oboje nie 
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odczuwali żadnego tryumfu z odniesionego zwycię-
stwa. Przeciwnie, wracali przygnębieni nad wyraz: 
Kilański—z jedną bezdennie smutną myślą wyrzecze-
nia się ukochanej istoty i obejmującem go, choć nie-
jasnem poczuciem, że skoro nie on, ale ona cofnęła 
się pierwsza, to dlatego iż serca j e j nie zdobył;. 
Halka—z żalem do siebie, rozdrażniona, pojmująca 
teraz dopiero swoją lekkomyślność, głęboko upoko-
rzona. 
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Gdy się w domu znalazła po powrocie z niebezpiecz-
nej wycieczki, doznała takiego wrażenia, jak gdyby 
cały okres życia dzielił j ą od chwil spędzonych na 
dalekim folwarku, w obcej izbie, w warunkach, które 
j e j się teraz nieprawdopodobnemi wydały. Chciałaby 
wmówić w siebie, że to sen był tylko. 

Dziecko wybiega naprzeciw niej, a rzucając je j 
się na szyję, wita j ą niezrozumiałemi słowami. 

— Mamusiu, Tarolinta mówi, że pan Tot, to 
tatko. 

— Widziałeś Karolinkę? 
— Widziałem; była tu pani Totowa i jeździli-

śmy na łyżwach i Tarolinta przyniosła tota, taki 
śliczny, mamusiu! To synet Tarolinty, ubraliśmy go 
w czepeczet. I j a się przewróciłem i Tarolinta i tot 
miauczał... 

Opowiadając te szczegóły, śmiał się do rozpuku. 
— Gdzieś się przewrócił? 

http://rcin.org.pl



125 

— W salonie jeździliśmy na łyżwach, A wilków 
mamusia nie widziała? Tarolinta mówi, że wilki 
oślicę zjedzą. Nie zjedzą, co, mamusiu? Zabierzemy 
ją do pokoju. 

Halka nie miała czasu odpowiedzieć na te wszyst-
kie pytania. Z opowiadania dziecka zrozumiała, że 
wtedy, gdy ona zapomniała o wszystkich obowiąz-
kach swoich, pani Kilańska czuwała nad je j synem. 

Zrozpaczoną się czuła, zniechęconą. 
— Zła jestem; nikczemna jestem, nigdy nie po-

trafię wydobyć się z brudu! 
Wzrokiem tymczasem dziecko śledziła, zaniepo-

kojona niezwykle świecącemi oczami jego; Staś 
miał głos zmieniony, prawdopodobnie zanosiło się na 
katar. Halka starała się wmówić w siebie, że nic mu 
nie będzie, ale trwoga w duszę wstępowała. 

Wieczorem zdawało j e j się, że ma trochę gorącz-
ki, ale chłopczyna nie skarżył się na ból żaden, prze-
ciwnie, niezwykle był ożywiony. 

— Mamusiu — prawił, gdy go już w łóżeczku 
ułożono — Werbel też był u mnie, bardzo był grzecz-
ny, czysty, podał mi łapę i polizał mnie po twarzy. 
Czemu Werbel nie ma, mamusiu N t a t k i ? A Jacenty 
przyniósł mi czyżyka i puściliśmy go przez lufcik. 
I trzy myszy złapały się na strychu; Kasia poka-
zała mi, takie zabawne myszki, takie mają małe 
„oczta." 

— Śpij już, synku, śpij, późno bardzo. Jutro 
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mamie wszystko opowiesz—prosiła Halka, trzymając 
rękę na gorącej głowie dziecka. 

— Jutro, mamusiu, pójdę na polowanie, zabiję 
wszystkie wilki. Pójdę z Werblem i przyniosę wil-
czą skórę dla mamusi pod nóżki i dla „tatki" zabiję 
niedźwiedzia i pojadę na kiju z piesem do pana Tota, 
albo na Werblu. Albo nie, lepiej pojadę na oślicy. 

— Oślica stara, już je j się nie chce na polowanie 
chodzić. Śpij synku, już późno. 

Chłopczyna ucichł, zdawał się zasypiać; nagle 
otworzył oczy świecące, przestraszone: 

— Mamusiu, to nie pan Tot jest „tata," to 
„tatko." Pan Tot to tata Tarolinty. Napisz mojemu 
ojcu, niech wróci. 

— Dobrze, synku, napiszę. 
— Tarolinta mówi, że pan Tot, to „tata." 
— Jej tata, kochanku, ale twój, nie; śpij spo-

kojnie. Ojciec wróci niedługo. 
Dziecko zasnęło teraz nadobre; ale rzucało się 

niespokojnie w łóżeczku. 
Halka miała natychmiast spłacić swoje przewinie-

nia szaloną trwogą. Gdyby mieć kogoś, ktoby z nią 
dzielił obawy, albo uspokoił j ą teraz! Nieśmiała 
jednak posłać po Kilańskich; jego przywoływać nie 
nie mogła... jej?... Nie byłaby się odważyła spojrzeć 
w je j oczy. 

Wezwać doktora? A może dziecku nic nie będzie? 
Doktor mieszka o milę fatalnej drogi. Trzeba pocze-
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kać kilka godzin; jeżeli gorączka wzrośnie, to nad 
ranem doktora się zawezwie. 

Może to tylko silny katar? 
Ale wszelkie wmawiania w siebie, że niebezpie-

czeństwo nie grozi, na nic się nie zdały: trwoga je j 
wzrastała z chwilą każdą. Nie miała doświadczenia 
żadnego: dotychczas dziecko zdrowo się chowało; 
nie umiała zdać sobie sprawy z dzisiejszego stanu 
jego. 

Kobieca służba dworu złotopolskiego zebrana 
była wkoło łóżeczka dziecka. Staś był ulubieńcem 
wszystkich, którzy go znali: więc teraz bona, niańka, 
panna służąca, pokojówka, wszyscy byli zaniepo-
kojeni. 

Nad ranem nie było lepiej; około południa doktor 
nadjechał. Skonstatował gorączkę. 

— Może będzie odra, panuje w okolicy; ale wy-
rokować nie mogę. Od gorączki wszystkie ważniej-
sze choroby się zaczynają. 

Tego było dosyć dla Halki. Zimną krew straciła; 
zupełnie nieprzytomną była z szalonej obawy. 

Natychmiast telegrafowała po męża i po doktora 
lwowskiego. Kilańskiemu wzbroniła wstępu do dwo-
ru. Nikt nie mógł pojąć, co ten kaprys znaczy, ale 
zanadto była podnieconą, aby zwracać uwagę na ko-
mentarze ludzkie. Panią Kilańską przyjęła jednak 
z widoczną wdzięcznością, niemal pokornie. Spokój 
1 pewność siebie młodej kobiety, gdy tylko chodziło 
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o sprawy odnoszące się do dzieci, wzbudzały zaufa-
nie w niedoświadczonej matce. W duchu powtarzała 
sobie: 

— Ona dobra jest i godna zbliżyć się do tego 
aniołka; j a mu nieszczęście przyniosę. 

Tak dalece zabobonny strach j ą opanował, że nie 
śmiała prawie spojrzeć na dziecko swoje, nie śmiała 
go się dotknąć. Litość brała patrzeć na nią; nerwo-
we ruchy, słowa bez związku, czyny gorączkowe, 
świadczyły, że przytomność straciła zupełnie. 

Nagle, gdy dziecko zasnęło, kazała sobie przy-
nieść papier listowy, atrament, pióro. Starania około 
synka zdała na panią Kilańską. 

— Nie j a go wyratuję, tylko ona—mówiła sobie.. 
Ale pokoju nie śmiała opuścić na chwilę. Zda-

wało j e j się, że gdyby wyszła, coś strasznego zajść-
by mogło. 

Cisza panowała dokoła. Tylko pani Kilańska 
siedziała obok łóżeczka Stasia ; reszta kobiet czu-
wała w sąsiednim pokoju, gotowa na zawołanie. 

Halka pisała gorączkowo: 
„Ciężko przewiniłam, jestem nikczemna, zła, po-

tworna. Niech mnie Bóg karze i ty, Czesiu, osądź 
mnie na najgorsze męki, tylko mi dziecka nie zabie-
rajcie. Ja ciebie okłamywałam, gdyś mnie pytał 
wtedy, przed ślubem: czy cię kocham, skłamałam, bo 
nie kochałam ciebie. Pamiętasz ten wieczór, gdy się 
dowiedziałam o śmierci Kazia? 
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„Boże mój! nie karz mnie tak strasznie. Ślubu 
dopełniłam, wyznam wszystko. Tylko głowę tracę; 
nie wiem co piszę. Ale chcę, żebyś wszystko wie-
dział. Biedactwo moje taki ma oddech przyśpieszo-
ny. Ty nie wiesz, Czesiu, co się we mnie dzieje. 
Przebacz mi, bo j a mękę konania przechodzę. Więc 
wtedy tyś mnie pytał: czy żadne wspomnienie nie 
wiąże się dla mnie z imieniem Kazia Sądeckiego? 
Ja się zaparłam uczuć moich, choć go kochałam. 
Grałam komedyę. Poszłam za ciebie z wyrachowa-
nia, bo chciałam być bogatą. Sumienie kazało mi 
zerwać, ale posłuchałam Wacka; bałam go się i bie-
dy się bałam. Więc tyś mnie czcił jako coś wyższe-
go, a j a byłam komedyantką i hypokrytką, Pierwsze 
dwTa łata tylko o tamtym myślałam i o tych chwilach, 
które mnie z Kaziem, jako z narzeczonym, łączyły. 
On z mego powodu się zabił, bo i jego zawiodłam; 
dałam mu słowo, i cofnęłam je, a potem, gdy został 
bogatym, chciałam mu j e zwrócić; on pewnie dlatego 
się zabił. A teraz Bóg mnie karze. Boże! rób, co 
chcesz, znęcaj się nademną, ale mi dziecka nie od-
bieraj. Ja wiem przecież, co jestem warta. Ja wiem, 
że gorsza jestem od wielu zbrodniarek. Twoja, po-
garda, Czesiu, należy mi się. 

„Nie wierz mi — pisała Halka dalej — nie wierz 
nigdy, bo j a kłamię. Wrszystko było komedyą: i ta-
lent do ir^sunków i całe pierwsze dwa lata pożycia 
z tobą, bo jeżeli co dobrego zrobiłam, to nie przez 

Esteja.—Mgiawtcn. Tom 11. 9 
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dobre chęci, ale z wyrachowania. Zawiniłam prze-
ciwko tobie, więc się ciebie bałam. A potem ręczy-
łam za Wacka, choć wiedziałam, że Lunki, wart 
nie jest, że je j nie kocha, że tylko majątku pragnie. 
Starałam się- przekonać cię i pozyskać twoją apro-
batę; teraz oni giną, majątek zmarnowany, a Lunka 
będzie całe życie nieszczęśliwa — i j a ukrywałam to 
przed tobą ze strachu. Nareszcie, tyś mnie zostawił 
samą jedną w domu. Bo czemuż ty mi ufasz? Czemu 
mi ufałeś, choć ci tyle razy mówiłam, że jestem ma-
łodusznem, bez żadnej wartości stworzeniem? Pewnie 
j a temu winna, że — ale mój Boże! Czesiu, nie 
myśl, że co złego zaszło. Tylko j a nieszczęście przy-
noszę; tamtego zabiłam, ciebie unieszczęśliwię, 
a jeszcze jedno serce mam na sumieniu. Ale błagam 
cię, nie myśl, że jako żona sprzeniewierzyłam ci się. 
Przysięgam ci, że tej zbrodni, by twoje nazwisko 
splamić, nie popełniłabym, Cóż to pomoże, kiedy 
pomimo to taka zła, nikczemna jestem! Wiedz i to, 
że j a ciebie podziwiam, że powoli serce mi zabrałeś, 
że nikogo narówni z tobą nie stawiam; jesteś naj-
lepszy, najmędrszy, naj szlachetni ej szyj a j a tem win-
niejsza jestem. Nie ma dla mnie żadnego tłómacze-
nia. Przecież j a ciebie dziś kocham, ty jesteś ojcem 
Stasia; przedtem już kochałam cię. Ty nie pojmu-
jesz: jakim sposobem mogłam przypuścić do głowy 
myśl drugiego człowieka jeszcze? Ja nie pojmuję, 
takie są ciemnice niezgłębione w mojej spaczonej na-
turze. 
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„To są zagadki, które złość skomplikowana 
w sobie zawiera; j a tego nie rozumiem. Wiem 
tylko, że zła jestem. Tyś mnie już podniósł, już 
ulepszył. Tobie jednemu winna jestem tę trochę 
wyższych uczuć i lepszych czynów, na jakie się 
w życiu zdobyłam. Ale ty, najlepszy, jeszcze nie 
zmienisz tego, co złem nawskróś przesiąkło. Spo-
wiadam ci się. Może i to egoizm, może lepiej by-
łoby niezatruwać ci życia i kary swojej na tamtym 
świecie czekać? Nie wiem. Boję się, że myśl tę 
tchórzliwa natura dyktuje, bym cofnęła Bogu obie-
tnicę moją. Ślubowałam Mu tę ofiarę na intencyę 
dziecka naszego. Teraz Staś chory: to pewnie 
ostrzeżenie. Spełnieniem ofiary może go uratuję; 
może Bóg ulituje się i dziecko zachowa. Nie proszę 
cię, byś przebaczył — pokuta mi się należy, ale 
gdybyś słyszał, jak to biedactwo ciężko oddycha, 
gdybyś widział, jaki rozpalony, odgadłbyś może, że 
moja trwoga, to już straszliwa kara za grzechy. 
A tak mi ciebie żal! Gdy wrócisz, zostaniesz dziecko 
chore i tę spowiedź moją. Ale osądź sam, obiecałam 
Bogu, muszę dotrzymać. Byle dziecko uratować." 

Takie było ostatnie błagalne wołanie matki, 
w której egoizm macierzyński przygłuszył wszystkie 
inne uczucia. 

Trochę spokojniejsza, z lżejszem sercem, kładzie 
list ten do koperty. Już się teraz nie cofnie; w tej 

12* 
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chwili byłaby gotową pójść na stokroć gorsze katu-
sze, byle dziecko uratować. 

1 katusze znosi. Godziny płyną jedna za drugą, 
wolno, znęcając się sekundą każdą nad sercem 
matki. 

Powóz wysłany został na dworzec kolei o stoso-
wnej porze. 

Gorączka tymczasem nie wzrastała, ale też i nie 
zmniejszała się. Dziecko wpół senne leżało w łóże-
czku, nie dopominając się, by wstać; zapomniało 
0 wszystkich zabawkach; oczy otwierało zmęczone 
1 zamglone. 

Już jadą. Halka wie, że to mąż i doktor; w tej 
chwili nie o mężu i nie o spowiedzi myśli; wszystko 
marnem j e j się wydaje; ona teraz wita doktora, j a k 
zbawcę, a na męża ledwie okiem rzuca. 

Już stoją nad łóżeczkiem dziecka. Chłopczyna 
poznał ojca, do którego był egzaltowanie przywiąza-
ny. Uśmiechnął się do niego i rączki wyciągnął. 

Złoczowski pochylił się nad synem i do serca go 
tulił. Dziecko nawpół przytomne, widocznie owła-
dnięte jedną tylko myślą, powtarza teraz: 

— Tarolinta mówi, że pan Tot, to „tato." 
Dla Czesława słowa te były niezrozumiałemi, ale 

Halki serce zamierało. 
Tymczasem doktor mierzy temperaturę chłop-

czyny. Wszyscy ze wstrzymanym oddechem wyroku 
czekają. 

http://rcin.org.pl



133 

— Tylko 39 stopni — mówi młody eskulap, 
•starając się wlać otuchę w rodziców. — Prawdopo-
dobnie nic nie ma groźnego; pewnie na odrze się 
skończy. Plamek nie ma dotąd na ciałku, ale w kil-
ka godzin może też choroba się zdeklaruje. 

— Prawdopodobnie nie ma nic groźnego, ale też 
może i jest — myśli Halka, nie śmiąc łudzić się 
nadzieją. 

— Czesiu — mówi do męża, zanim zdążyła zdać 
mu sprawę ze szczegółów choroby, zanim zdołała 
zamienić z nim słów kilka — chodź, proszę do kan-
celaryi. 

Mąż zdziwiony patrzał na nią; nigdy je j nie wi-
dział tak nienaturalnej, w widocznem naprężeniu, 
nerwów, pozbawionej zwykłego panowania nad sobą 

— Biedactwo! — myślał—jakie okropne chwile 
przechodzi. 

I sam niespokojny o dziecko, dążył za żoną, 
przekonany, że mu chce powiedzieć szczegóły i prze-
bieg choroby. 

Gdy weszli do jego kancelaryi, ona, nie spoglą-
dając na niego, szukała gorączkowo jakiegoś papieru 
na biurku. Czesław rękę jej pochwycił, przeciągnął 
do siebie, a tuląc j ą w ramionach, w czoło i w oczy 
całował. 

— Nie trzeba się tak trwożyć — mówił — 
uspokój się. Nie ma do tej chwili najmniejszego nie-
bezpieczeństwa. Jutro wszystko może być dobrze. 
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On dziecko kochał głębokiem uczuciem, ale żonę 
może większóm, gorętszem jeszcze. Halka zaś ko-
chała go także, ale dziecko było pierwszą jej myślą 
j e j namiętnością niepohamowaną. 

Nie słyszała prawie, co Czesław do niej mówił, 
nie czuła pieszczoty jego; gorączkowo tylko chciała 
się chwycić jedynego lekarstwa, jakie, zdawało j e j 
się, że syna uratować może, i wyrywając się z ra-
mion męża, wróciła do biurka. 

— Tu położyłam — mówiła — pozwól, Czesiu, 
muszę znaleźć. 

— Czego szukasz? 
— Listu. 
— Jakiego? Później mi go oddasz. 
— Nie, nie! zaraz, w tej chwili. Już mam; my-

ślałam, że go włożyłam między bibułę, a on w szu-
fladzie leży. Zupełnie głowę tracę. Czesiu, to list da 
ciebie odemnie. Przeczytaj zaraz. Im prędzej, tem 
lepiej. Tu o dziecko chodzi. Czytaj. 

I nie dając czasu na opamiętanie, wybiegła z po-
koju, wracając z pośpiechem, pełnym nieuzasadnio-
nych obaw, do łóżeczka syna. 

Godzina za godziną mijała. Doktor czuwał nad 
dzieckiem i ku wieczorowi skonstatował odrę, zape-
wniając, że niebezpieczeństwo żadne nie grozi; po-
stanowił, na błagalne prośby Halki, noc jeszcze spę-
dzić w Złotopolu i rannym pociągiem do Lwowa 
powrócić. 
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Tymczasem Złoczowski, zamknięty w swoim po-
koju, przez kilka godzin znaku życia nie dawał. 

— Gdzie tato? gdzie tato? — pytało dziecko 
niespokojnie kilka razy. 

Doktor, zdziwiony długą nieobecnością gospoda-
rza domu, radził posłać po niego, by dziecka nie 
drażnić. Halka, zmieszana bardzo, odparła, że mąż 
je j ważnemi sprawami zajęty, sam przyjdzie, gdy 
będzie miał chwilę wolną. 

Doktor spojrzał na nią uważnie. 
— Coś niezwykłego dziać się tu musi — myślał, 

ałe nie nalegał więcej. 
Ku wieczorowi Jacenty, stary zaufany sługa, 

wszedł do pokoju dziecka, a zwracając się do Halki, 
rzekł: 

— Jaśnie pan kazał się zapytać: jak się Staś 
miewa? 

Na Halki bladą twarz żywe rumieńce wystąpiły. 
— Niebezpieczeństwo nie grozi; powiedz, że, 

dziecko ma odrę. 
Jacenty stał jeszcze chwilę: widocznie miał coś 

więcej do powiedzenia, ale się wahał. 
— Możesz iść — kończyła Halka, zbyt zmie-

szana i strwożona, by zauważyć cokolwiek. 
— Kiedy, proszę jaśnie pani, mnie się widzi, że 

jaśnie pan też bardzo chory być musi. 
Halka zerwała się z miejsca, z zamiarem pobie-
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gnięcia na ratunek męża. Ale za drzwiami na kory-
tarzu zatrzymała się. 

— Czy pan nie kazał nikogo przywołać? 
— To, proszę jaśnie pani, tak b} ł̂o. Słyszę 

dzwonek: aż zajęczał, tak mocno pan szarpnął; całą 
noc nie spałem, bom się przestraszył; ażem skoczył. 
Lecę, a to, proszę jaśnie pani, patrzę, pan blady, jak 
ta ściana, aż usta posiniały i oczy gdzieś het zapa-
dły. Już to okrutnie chory musi być. Ale mi to tylko 
powiedział: „Idź, dowiedz się, co z dzieckiem? A że-
by mi tu nikt nie wchodził. Rozumiesz—powiada— 
nikt, dopóki nie zadzwonię." 

Halka stała chwilę nieruchoma, w ziemię patrząc. 
Jacenty czekał na decyzyę. 
— Dziecku nic nie grozi. Odra. Idź, powiedz 

panu, żeby był spokojny — rzekła w końcu. 
— A jaśnie pan? — spytał sługa. 
— Skoro zakazał wchodzić, to widać spokoju 

potrzebuje; nie trzeba mu przeszkadzać. 
Teraz Halka zostawia przy dziecku doktora 

i panią Kilańską, a sama udaje się do swej sypialni, 
graniczącej z pokojem syna, i rzuca się na kolana 
przed Bogiem. 

— Panie! ofiarę spełniłam, Ty mi dziecko odda-
jesz; dzięki Ci, dzięki! 

Ale ciężar wielki tłoczy je j serce. Myśl o mężu 
staje się dręczącą nad wyraz. Dałaby w tej chwili 
wszystkie osobiste pociechy, by pójść pocieszyć go, 

http://rcin.org.pl



187 

ukoić ból jego, a nie śmie. Na chwilę nie wątpi, że 
Stasia uratowała tylko jej ofiara; że gdyby nie była 
dopełniła ślubu, dziecko byłoby umarło. Więc nie 
żałuje, że osobistą boleścią okupiła życie jego, ale 
myśl o mężu spokoju je j nie daje. Mękę odczuwa. 

— Nieszczęście przynoszę. Wszyscy, którzy 
mnie kochają, cierpią z mego powodu. 

Noc bezsenna minęła. Złoczowski raz tylko 
jeszcze przysłał służącego, dowiadując się o zdrowie 
dziecka, sam jednak nie pokazał się i ponowił nakaz, 
by się nikt nie ważył wchodzić do niego. 

Doktor zapytał Halki: czy pomimo to nie byłoby 
bezpieczniej pójść i dowiedzieć się, co się dzieje 
z chorym widocznie człowiekiem? 

Halki obawa o zdrowie męża wzrastała; przyjęła 
propozycyę doktora. Gdy ten zastukał do kancelaryi 
Złoczowskiego, ułyszał głos bezdźwięczny, złamany: 

— Kto to? 
— Ja, doktor, czy nie można odwiedzić pana? 
— Przepraszam bardzo. Nie w tej chwili. Nie 

jestem chory. Mam zmartwienie. Zmęczony jestem. 
Proszę mi darować. 

Odpowiedź tę zaniósł doktor Halce. Uvvażnie 
przyglądał się j e j fizyognomii, chcąc wyczytać taje-
mnicę tej widocznej tragedyi domowej, ale Halka 
już wróciła do stanu normalnego o tyle, że panowała 
nad sobą i na twarzy j e j tylko zmęczenie się malo-
wało. Widocznie nie była zdziwiona niezwykłem 
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zachowaniem się męża. To było jasnem dla wszyst-
kich. 

Nad ranem doktor wyjechał. Gorączka spadła, 
ale z góry było przewidzianem, że chociaż mniej 
silna, potrwa jeszcze dni kilka; Staś miał cały ty-
dzień w łóżeczku spędzić. 

Pani Kilańska po dwóch bezsennych nocach wró-
ciła do domu. Miała tam tyle, tyle zajęcia. Za ty-
dzień nowy administrator miał nadjechać. Trzeba 
było część domu uprzątnąć dla niego. Za kilka ty-
godni cala rodzina do Rudki przeprowadzić się mia-
ła. Kilański wziął folwark ten w dzierżawę. Więc 
zajęcia było aż nadto! Gdy młoda kobieta znalazła 
się w domu, mąż je j czekał na nią z widocznym nie-
pokojem. 

— I cóż słychać? — pytał. 
— Dziecku nic nie będzie, ale coś dziwnego 

dziać się tam musi. Pan Czesław chory, czy też nie-
szczęście jakieś go dotknęło, nawet Stasia nie odwie-
dzał. Zamknął się u siebie i żywej duszy widzieć 
nie chce. Pani Złoczowska może i wie, o co chodzi, 
ale jakoś dziwnie obojętnie patrzy na wszystko, co 
się nie odnosi do dziecka. Naprzód od zmysłów od-
chodziła, teraz jakaś apatyczna, czy smutna, nie 
wiem, ale żal mi jej , przykro na nią spojrzeć. 

Kilański ciężkie również chwile miał do przeby-
cia. Uczucie i sumienie, jak dwie wagi równie prze-
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ładowane, przygniatały go, to jedno, to drugie wie* 
kszym ciężarem tłocząc. 

Myśl o Złoczowskim nieznośną mu była; tego, 
który dał mu opiekę, wychowanie, utrzymanie, pó-
źniej dobrowolnie za brata go uznał, legat oparty na 
luźnym dokumencie wypłacił, tego człowieka, które-
mu wszystko był winien, zdradzić chciał, haniebnie 
skrzywdzić, honor i prawość nieskalaną życia jego, 
chciał okryć niesławą. Więc upokorzonym się czuje 
do głębi serca, nie znajdując uniewinnienia dla siebie. 

A przecież, gdy o Halce pomyśli, serce wyrywa 
mu się do niej i nie ma siły zapanować nad 
uczuciem swojem. Co między nim zajść mogło? — 
pyta siebie, nie znajdując odpowiedzi, a nie ma od-
wagi pójść do dworu i zbadać przyczyny nieporozu-
mień na miejscu. 

Co zaszło, o tem nigdy nie miał się dowiedzieć. 
Ale że on grał rolę w nieporozumieniu pomiędzy 
mężem a żoną, o tem przekonał się tego samego 
dnia. Wieczorem otrzymał list, adresowany ręką Zło-
czowskiego: 

„Legat ś. p. ojca mego, wynoszący 20,000 zlr., 
wypłaconym być może w każdej chwili. Proszę upo-
mnieć się o te pieniądze u mego adwokata we Lwo-
wie. Rudkę odbieram, nie zamierzam majątku tego 
puszczać w dzierżawę. Rozstając się z panem, 
o jedno tylko proszę, abym miał przyjemność nigdy 
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go nie spotkać na mej drodze. To jest żywe moje 
pragnienie 

C. Złoczowski 

Kilański potrzebował kilka razy list ten odczytać, 
zanim oswoił się z treścią jego. Wszystkie złe in-
stynkta: namiętność pycha, miłość własna, zostały 
w nim dotknięte. Całe piekło odezwało się w jego 
duszy. Wyniosły i pogardliwy ton listu o gwałtowny 
bunt go przyprawiał. 

— Zemścić siei A tego człowieka ja oszczędzać 
chciałem! Stawiałem go na piedestale. Mogłem go 
przygnieść do ziemi; wolałem własne serce zdeptać, 
niż jemu krzywdę wyrządzić. A on mi jałmużnę 
rzuca i precz iść każe. 

Wściekłość w nim wrzała. » 
Kilański rzucał się w swym pokoju, jak szalony, 

miał ochotę w uniesieniu tłuc i rozbijać ściany. Sza-
motał się po szalonemu. 

— Jego pieniądze! Ja mu je w twarz rzucę. Cóż 
to? On zapomina, żeśmy równi? żeśmy bracia? 
Myśli jałmużną mnie się pozbyć. Nie mam mu się 
pokazać na oczy? Otóż pokażę się raz tylko, ale po 
to, by mu żonę zabrać. 

Nie. Choć wmawiał w siebie, że Halka go kocha 
i że gotowa byłaby męża dla niego porzucić, pewno-
ści tej nie mógł nabrać. Żywo stawała mu w oczach 
scena, w której, gdy się chciał zbliżyć do młodej ko-
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biety, ona cofnęła się przerażona. Nie miłość, ałe 
przerażenie malowało się na je j twarzy. Więc we 
wspomnienia tem nie znajdował ukojenia dla swój 
miłości własnej. Przeciwnie. W tej chwili rozgory-
czony, wszystko w czarnych widział kolorach. Ulgi 
nie doznawał żadnej. 

Daremnie silił się, by sobie uprzytomnić niektóre 
chwile z Halką spędzane, świadczące o jej sympatyi 
dla niego. Nic to nie pomagało. Zimna jest. Kochać 
nie umie, nikogo nie kocha. Niewyraźny charakter, 
mgławica! 

Przecież zwrócenie przeciw Halce oburzenia 
swego nie potrafiło odmienić jego uczuć. Wiedział, 
że choćby złą nawskróś była, choćby zamiast sym-
patyi, pogardę miała dla niego, choćby, go precz wy-
rzucić kazała, kochałby j ą jeszcze. I to pomnażało 
ból jego. W tej chwili byłoby dla niego pociechą, 
gdyby mógł wyrwać z korzeniem miłość swą z serca 
dla tej kobiety. Ale czuł, że to jest niemożliwe. By-
łoby ulgą dla niego, gdyby, odrzucając w równie po-
gardliwy sposób, w jaki mu uczyniony został, dar 
Złoczowskiego, mógł porzucić Złotopole, otrząsając 
proch z nóg swych i nie zabierając ztamtąd nic, 
prócz oburzenia, któreby się po czasie w obojętność 
zamieniło. Ale czuł, że wyniesie ztamtąd serce roz-
darte, niezdolne już nigdy zabić żywiej. 

Scena, odegrana dwa dni temu we dworze, odgry-
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wala się teraz we dworku. Kilański, zamknięty 
w swym pokoju, nikogo wpuścić nie chciał. 

Żona jego przeczuwała, że coś się bardzo złego 
dzieje, przeczuwała, że szalone rozdrażnienie męża 
stoi w związku z dramatem, odgrywającym się we 
dworze; nie śmiała jednak szukać powodów, cofała 
się od podejrzeń: j e j czysta dusza złego domyśleć się 
nie chciała. Ale czuła również, że serce jej męża 
już do niej nie należy; odgadywała, kto je j to serce 
zabrał, ale czuła się bezsilną i zrezygnowaną. 
W dzieciach szukała pociechy. W je j gołębiej na-
turze na zawziętość miejsca nie było, gotową była 
w każdej chwili odpuścić swoim winowajcom, do-
brze im czyniąc. W tej chwili jednak mocno była 
zaniepokojona gwałtownem podnieceniem męża. Jej 
pytania zbył szorstką odpowiedzią. Drzwi za-
trzasnął. 

— Niech mi się nikt wejść nie waży! Chcę mieć 
spokój. 

Nakaz był wyraźny; pani Kilańska pilnowała 
służby i dzieci, aby został spełniony. 

We dworze tymczasem wszystko pozornie wra-
cało do zwykłego porządku Złoczowski zdawał się 
być zajętym różnemi czynnościami, przy dziecku 
wiele godzin spędzał. Tylko to było niepojętem dla 
wszystkich: co mogło tak odmienić twarz jego? 

Służba szeptała między sobą, że pan śmiertelnie 
chory być musi, albo też, że zaszło coś strasznego, tylko 
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pan może przed panią tai, a może i nie? Bo przecież 
pani tak samo blada, smutna, nie uśmiechnie się 
nawet. Pan zaś—-jakby wstał z grobu. Inny czło-
wiek: stary, posiwiały, z zagasłemi oczyma, snuje 
się, jak cień po domu ciężkim krokiem, rzekł-
byś, ciężar jakiś tłoczy go do ziemi. A w oczach 
smutek taki, że i przy dziecku ożywienie w nich nie 
zabłyśnie. 

Służba robi swe spostrzeżenia. Nic j e j oka nie 
ujdzie. 

— Już to i dla pani inny teraz — mówią. — 
Dawniej, to mu się twarz mieniła, gdy na nią pa-
trzał, jak na święty obraz; kochał ją. Strach! Już 
też na ręku byłby ją rad nosił. Dobra kobieta, to 
i nie dziw. Ale teraz, to jakby i na nią krzywem 
okiem patrzał. Ona wchodzi; on tak, jakby nie wi-
dział. Zagada, to on krótko odpowie i milczy. Ani 
pogadają z sobą, ani nic. Coś się złego stało. Bogu 
jednemu wiadomo co. 

Rzeczywiście, Złoczowski innym stał się czło-
wiekiem. Cios był zanadto niespodziany i zanadto 
silny. W pierwszej chwili zdawało mu się, że 
oszalał. Nie wierzył. Nie mógł pogodzić złudzeń 
swoich z rzeczywistością. Zupełnie był oszołomiony. 
Ale list leżał przed nim. Gdy nareszcie pojął pra-
wdę, gdy zrozumiał, że Halka pisała, będąc przy 
zdrowych zmysłach, że przytomna była; gdy pojął, 
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że to nie jest żadna senna zmora, ale rzeczywistość, 
zdawało mu się, że ciosu tego nie przeżyje. 

Ból, który go szarpał, był nad jego siły. W je-
dnej chwili człowiek pełen energii i woli—złamanym 
został. Mózg jego wstrząśnięty był i myśli straszne 
w swej gmatwaninie błąkały się po głowie bez 
związku. Zdawało mu się, że zaszła zmiana jakaś , 
nietylko w nim, ale i w świecie całym, że być nie 
może, aby nad tą kobietą słońce świeciło, j ak nad 
zwykłymi ludźmi, że jakiś kataklizm ogólny nastą-
pił, albo musi nastąpić. 

Były chwile męczarni tak wielkiej, że pragnął 
oszaleć. Byle nie czuć więcej, nie myśleć więcej. 

Ach! czemu ona jest matką dziecka jego? Czemu . 
nie może je j precz wypędzić? Czemu skazany jest 
na życie z nią pod jednym dachem? Czemu Bóg nie 
zabrał j e j lepiej? Czemu skazuje go na to, by mu-
siał patrzeć na dawne bóstwo swoje, w przepaść 
błota zamienione? 

Łańcuchem na życie związany z kobietą, której 
na imię fałsz, obłuda, zdrada, kłamstwo! Na całe 
życie! 

Zdaje mu się, że nawet atom uczucia nie pozo-
•stał w sercu jego dla tej, którą tak kochał. Pogarda 
tylko! W bezdennym oceanie goryczy czuł się za-
nurzonym. Nie było nic, nic, coby osładzało kielich, 
z którego pić musiał. 
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Myśl o synu nie pocieszała go. To jej syn, może 
po niej wziął duszę nawskróś złem przesiąkłą? 

Jednak tak nawykł do obowiązku, że i teraz 
budzi się w nim myśl: 

— Ja dziecko ratować muszę przed zgubnym 
wpływem matki jego; strzedz je będę, by mu nie za-
szczepiła trucizny w duszę. 

Nie! to nie przesunęło się nawet przez głowę jego, 
że ów list, którym żona sama siebie oskarżała, jest 
dostatecznym dowodem, iż zdolna jest do lepszych 
uczuć; skoro żal, skrucha, pokora, mają przystęp do 
niej, to litość i wspaniałomyślność uratować j ą 
mogą. 

Widział w niej potworną istotę, bez sumienia, 
bez zasad, bez pojęcia o moralności; coś niezrozu-
miałego dla jego absolutnych sądów, coś przeraża-
jącego. U niego prawość była zmysłem wrodzonym; 
nigdy nawet walki z sobą nie toczył, bo mu sumienie 
zawsze kategorycznie dyktowało, jak postępować 
należy. Nie wahał się. 

Pierwszy raz w życiu opanowała go pokusa nie-
zwalczona: żądza śmierci. Ach! gdyby można 
umrzeć! Gdyby nie czuć, nie myśleć! Bo myśl upar-
cie do żony się zwracała. Jak wąż zjadliwy i silny, 
tak ból wpijał się w duszę, w serce, w umysł jego, 
szarpał wnętrzności, poił się krwią jego serde-

N czną, rozum mu odbierał, do szaleństwa go dopro-
wadzał. Choć w miarę uciekających godzin coraz 

Esteja. — Mgławica. Tom II. 1 0 
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jaśniej sprawę sobie zdawał z położenia i z tego, co 
czynić należy, przecież cierpienie się nie zmniejszało. 
Przeciwnie, ciężar, tłoczący go ku ziemi, zdawał się 
wzrastać. Po za oburzeniem na nieprawne postępo-
wanie żony i zazdrość wściekła nim owładnęła—za-
zdrość o przeszłość. On j ą tak kochał, a ona kamień 
zamiast serca mu dała; wtedy, gdy j ą w ramiona 
tulił, ona o innym myślała. 

A teraz? Nie! to być nie może! Zanadto okro-
pne, zanadto nikczemne to wszystko! Przecież on 
tym dwojgu tylko dobro świadczył. Przecież tamte-
go za brata uznał i całe życie dobrym był dla niego, 
bo chociaż Halka nazwiska Kilańskiego nie wymie-
niła, on wiedział, że jego miała na myśli. Jakim 
sposobem marne serce ludzkie tyle bólu zmieścić 
może? Jakim sposobem ból go nie rozsadzi? Może 
szydzili z niego? Tak naiwnie, nie jak mężczyzna, 
ale jak małe dziecko, dał się okłamywać. 

Upokorzonym się czuje, śmiesznym, ograniczo-
nym. Wszystko w nim cierpi. Nie ma jednego uczu-
cia nie zakrwawionego. Nie ma jednego nerwu, 
któryby, jak pod rozpalonem żelazem, pod wraże-
niem słów listu z bólu nie syczał. 

Krzyż zaciężkim mu się wydaje. Upada pod nim. 
Błaga Boga o litość, o siłę, ale on nie mógłby w tej 
chwili wymówić słowa boskiej modlitwy: „I odpuść 
nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym 
winowajcom". 
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Wśród zgiełku myśli rozszalałych, jedna, najgło-
śniejsza uderza, zda się, jak młotem, po skroniach 
i taki w nich ból fizyczny wywołuje; jedna najgorzej 
boli, najczęściej pamięć mąci i do szału dopro-
wadza: 

— Nie kocha mnie. Nigdy mnie nie kochała! 
I jak na urągowisko stają mu w oczach dawne 

obrazy. Widzi j ą całą w bieli, narzeczoną swoją, 
oblaną blaskami księżyca, opartą o pień drzewa 
w lesie pełnym woni wiosennych, rozśpiewanym 
i rozkołysanym. Widzi ją , gdy święta napozór, nie-
pokalana, kłamie mu z całą zimną krwią, łaknąc bo-
gactw. Przysłuchuje się teraz tej wrzawie nieopisa-
nej, która mu głowę rozsadza. Może już oszalał! 
Może to wszystko razem zmora? mary jakieś choro-
bliwe? 

Nie, list leży przed nim. To rzeczywistość, To 
prawda, okropna prawda, że żona jego ma na sumie-
niu życie ludzkie. To prawda, że jego ukochana 
siostrzenica padła je j ofiarą. 

— Mnie zgubiła, zmarnowała mi życie. I nic, 
nic, nawet wspomnienia lat minionych nie zostały mi 
na pociechę, bo te lata były złudzeniem. Kochałem 
złe wcielone, wierząc w tę kobietę, jak w świętość. 

Rozpacz go ogarnia. Nie może, nie może oswoić 
się z nieszczęściem. 'Wyjechać, nie widzieć tej ko-
biety!—wyjechać, choćby na czas jakiś. Ale nie! 
Dziecka zostawić je j nie może. Wpływ mógłby być 

10* 
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zgubnym. Obowiązkiem jest zostać na miejscu i czu-
wać nad synem. 

Po wyczerpującem szamotaniu się z nieszczę-
ściem, zdobył się wreszcie na bohaterski wysiłek: 

— Już zadługo uwagę ludzi ściągałem na siebie. 
Świat nie będzie wiedział, jak obfite miałby pole do 
miłosiernych uwag, jakie żniwo mógłby zebrać 
w życiu żony mojej. Nazwisko moje nosi; niechże 
ten grób pobielanym będzie, tak jak dotąd. Skan-
dalu uniknąć trzeba. 

Ojciec, żona, ten, którego dobrodziejstwami ob-
sypał,—wszyscy, wszyscy bez czci są i wiary! 

Drugiego dnia, gdy już doktor wyjechał, a pani 
Kilańska dążyła z powrotem ku dworkowi, Złoczow-
ski dźwignął się z siedzenia, jak starzec, i poszedł 
na górę. 

Zatrzymał się w gabinecie gotyckim, zadzwonił. 
Za ukazaniem się służącego, rzekł: 

— Poproś panią. 
W chwilę później Halka weszła do pokoju, blada, 

przybita, ale spokojna. Z góry na wszystko była 
zrezygnowaną; kamień j e j spadł z serca, gdy mężowi 
wszystko wyznała. Zdawało jej się, że dług spła-
ciła, że oczyściła się tym sposobem do pewnego 
stopnia. Nie śmiała jednak podnieść oczu na męża, 
stała wobec niego, jak oskarżony, poczuwający się 
do winy wobec sędziego. 

Złoczowski krzesło dla niej wysunął, mówiąc: 
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— Usiądź, proszę. 
Machinalnie rozkaz spełniła. 
On w tej chwili, patrząc na nią, poczuł taką 

nieopisaną rozpacz, że gdyby nie siła woli, wytężona 
do inaximura, głos jego byłby się zmienił w głośne 
szlochanie. Byłby ryczał z bólu. 

Trudno, trudno! On miłości z serca nie wyrwie, 
i czuje z przerażeniem, że pomimo wszystko, kocha 
j ą jeszcze. 

Czy to być może? Pogardza nią, nienawidzi je j : 
& kocha j ą jednak. Nie poznaje siebie. Gubi się. 
Jemu się zdawało, że już będzie mógł mówić, że 
pierwszy szał przeszedł. 

A teraz, gdy na nią patrzy, odkrywa w sobie 
rzeczy nieznane dotąd. Miałby ochotę j ą zmiażdżyć, 
skruszyć, znęcać się nad nią bez miłosierdzia: a swo-
j ą drogą miałby ochotę otworzyć ramiona, pochwy-
cić j ą i do piersi namiętnie przycisnąć. 

Co to jest? Co się z nim dzieje? 
Więc przyjdzie jednak oszaleć. 
Raz i drugi usta otworzył, by przemówić, ale 

głos uwiązł w gardle, nie mógł go z piersi wy-
dobyć. 

Halka, zawsze z oczyma spuszczonemi, milczała. 
Cala powierzchowność je j nacechowana była cichym 
majestatem, harmonią spokoju i łagodnego cierpie-
nia. Nie! złe śladów swoich nie wyryło na jej gład-
kiem, myślącem czole, na jej poważnej twarzy. 

http://rcin.org.pl



150 

— I pomyśleć — zastanawiał się z goryczą Zło-
czowski — że hypokryzya tak wygląda! 

Nareszcie zapanował nad burzą, wrzącą w sercu 
i w umyśle; głosem zmienionym, ale tym razem po-
słusznym jego woli, odezwał się: 

— Pojmujesz, że trzeba teraz inaczej ułożyć życie 
nasze. 

Ona milczała. Po krótkiej pauzie, jakby zmę-
czony wysiłkiem, Złoczowski mówił dalej: 

— Rozwód między nami jest niemożliwym-, 
dziecko cierpiałoby na tem. Musimy mieszkać pod 
jednym dachem. Ale... 

Odetchnął głęboko, zaczerpnął powietrza, zda-
wało mu się, że go ból za gardło trzyma i dławi. 

—• Ale — kończył po chwili — oboje starać się 
będziemy unikać się wzajemnie. Tylko o tyle zwy-
kłe stosunki towarzyskie łączyć nas będą, o ile to 
dla oczu ludzkich, a później dla dziecka, potrzebnem 
będzie... Szkoda — kończył po nowej pauzie — że 
„sumienie" nie podyktowało ci listu twego trzy lata 
temu. 

Wyraz „sumienie" wymówił dobitnie i z ironią. 
— Bylibyśmy dziś wolni oboje. Teraz zapóźno. 

Musimy znosić się wzajemnie. 
Mówiąc to, podniósł się z miejsca: 
— Nic więcej nie mamy sobie do powiedzenia. 

Od tej pory jesteśmy obcy dla siebie. 
Miał zamiar ku drzwiom podążyć, ale musiał 
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przejść mimo Halki. Ona, pchnięta uczuciem, 
nad którem nie mogła i nie starała się zapanować, 
schwyciła rękę jego i do ust podniosła. Ale zanim 
zdążyła dotknąć j e j ustami, jego twarz zmieniła się 
gwałtownie, oczy wściekłym gniewem zabłysły, 
wyrwał dłoń z je j ręki szalonym ruchem, odpy-
chając j ą od siebie tak szorstko, że ona, nieprzygo-
towana na ruch ten, w tył się zatoczyła. 

— Idź precz! — zawołał ochrypłym głosem 
i śpiesznie wybiegł z pokoju. 

Halka stała chwilę oszołomiona. Nic nie słysza-
ła, nic nie widziała, tylko szum wielki poczuła w gło-
wie; padła na kolana, oczy rękoma zasłaniając. 

Dłuższy czas pozostała w tej pozycyi; nie czuła 
ani oburzenia, ani gniewu, nie myślała się buntować. 
Blada tylko była, jak gdyby krew w niej zastygła: 
blade usta drżały nerwowo; oczy łzami były napeł-
nione, ale łzy nie spłynęły po twarzy, tylko na serce 
się stoczyły i miały tam już na zawsze palić j ą 
i ciężyć ołowiem. 

Nie była zdolną zastanawiać się ani tego dnia, 
ani dłuższy czas jeszcze. Tylko, gdy pomimo gwał-
townego przerażenia przypomniała sobie, że czas 
jest podać dziecku lekarstwo, zerwała się z miejsca 
i pobiegła spełnić swój obowiązek. 

Gdy stanęła nad łóżeczkiem, gdy Staś spoj-
rzał na nią promiennemi oczyma, doznała uczucia 
ulgi. 
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— Moją ofiarą uratowałam go; to wszystko dla 
niego! 

— Mamusiu — mówił chłopczyna — tatko tu 
był, taki smutny, nie śmiał się, pocałował mnie tylko 
i poszedł. Czy tatkę główka boli? Czy mamusia była 
niegrzeczna? 

— Tak, synku. Mamusia była bardzo niedobra. 
Mamusia teraz już tylko ciebie będzie miała do ko-
chania. Ty będziesz mamę kochał zawsze. 

Dziecko obie rączki zarzuciło matce na szyję. 
— Zawsze! I mamę, i tatę. Wszystkich: i pana 

Tota, i Totowę, i Tarolintę, i Werbla, wszystkich 
będę kochał. 

Dla Halki słowa dziecka mieściły głęboką ironię. 
Zdaje sobie sprawę w tej chwili, że miłość dziecka 
dla matki nigdy nie jest wyłączną, że krótko tylko 
matka pierwsze miejsce w sercu syna zajmuje; że 
już w wieku dziecinnym tysiące rzeczy odrywa jego 
uwagę i umysł pochłania po za obrębem matki: 
a później? Później przyjdzie obca kobieta, wkra-
dnie się jedno uczucie za drugiem do duszy dziecka, 
i matka staje się tylko dodatkową cząstką życia 
jego. Pojmuje Halka, dlaczego miłość macierzyńska 
jest najwznioślejszem, najświętszem z uczuć. Nic 
nie żąda wzamian, daje tylko i daje bez końca 
skarby miłości, bezinteresownie, bez cienia egoizmu. 

— Zawsze, choćby on i nie dbał o mnie, to 
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przywiązanie moje do niego życie mi zapełni — 
myśli z rezygnacyą. 

Choć zdawało j e j się, że nie można zapamiętałej 
kochać dziecka swego, jak ona Stasia kochała, prze-
cież teraz pewną jest, że kocha go jeszcze goręcej; 
okupiła życie jego wielkiem cierpieniem, więc stał 
j e j się jeszcze droższym. 

Wstrząśnienia, jakich doznawała w ostatnim 
czasie, wywołały w niej dziwną reakcyę. Uczucia 
były w niej jak gdyby odrętwiałe, myśli pozostawały 
w zawieszeniu. Żyła machinalnie, z dnia na dzień, 
w zupełnej apatyi pogrążona. 

Nazajutrz Złoczowski wszedł do pokoju dziecka; 
wkrótce po jego ukazaniu się bona wyszła, został 
więc prawie sarn na sam z żoną. Nagłe, nie zdając 
sobie sprawy z tego, co czyni, pod wpływem nanowo 
ogarniającego go szału, wydobył jakiś zmięty list 
z kieszeni i rzucił go Halce w pogardliwy sposób. 

Więc łudził się tylko, że już się opamiętał, że po-
godził się z myślą cierpienia. Starał się całemi siła-
mi odzyskać równowagę; przekonany był, że zdoła 
zachować zimną krew. Czuł się upokorzonym z po-
wodu gwałtownego czynu, gdy żonę odepchnął i prze-
mówił do niej brutalnie. 

Miał zamiar jak obcą ją traktować, ale nie wy-
chodzić nigdy z form, które dobre wychowanie naka-
zuje. Z tem postanowieniem szedł dziś na górę, do 
pokojów żony, ale gdy ją zobaczył, gdy obok niej 
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chwil kilka spędził, przestał być panem siebie i ów 
list rzucił j e j pogardliwie, z wściekłością. 

Halka drgnęła przerażona Oczami pytała go: co 
to znaczy, nie pojmując. 

— Czytaj ! — zawołał rozkazująco. 
Halka machinalnie papier rozwinęła i czytała od-

powiedź Kilańskiego na list je j męża. 
„Nie masz pan prawa w ten sposób do mnie 

przemawiać. Jestem ci równym pod każdym wzglę-
dem i obelg nie znoszę. Pieniądze, rzucone mi, jak 
jałmużnę, odrzucam. Nie uznaję, bym miał prawo do 
nich; nie są prawnie zapisane, a panu nic zawdzię-
czać nie chcę. Wyjeżdżam dzisiaj; żona moja z dzieć-
mi za kilka dni wyruszy. Co do interesów, zdałem 
panu sprawę przed wyjazdem jego do Lwowa. Pil-
nowałem więcej, niż własnego dobra. Jeżeli dro-
bniejsze sprawy wymagać będą wyjaśnienia, listo-
wnie załatwić to możemy. Tymczasem pan nie mo-
żesz więcej odemnie pragnąć, tylko tego byśmy się 
spotykać nie potrzebowali. 

Konstanty." 

List ten pisany był w najwyższem rozdrażnieniu. 
Kilański nie zastanowił się, że bądź co bądź nie ma 
prawa odzywać się w ten sposób do swego pryncy-
pała. Zadraśnięty w miłości własnej, nie znał opa-
miętania. A potem, pisał do męża Halki. To jedno 
tylko wiedział, że porzucić ją trzeba, wyrzec się j e j 
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Da zawsze. Odgadywał, że on grał rolę w tem, co 
zaszło we dworze. Prawdopodobnie o uszy Złoczow-
skiego plotki obić się musiały. Dowiedział się pew-
nie, że w jego nieobecności Halka długie wieczory 
spędzała sam na sam z administratorem, że wśród 
dnia widywano ich tak często razem. 

— Na tej podstawie opiera pewnie prawo swoje, 
by mnie, jak psa, z domu wyszczuć. 

Nie zastanowił się, że Złoczowski należy do rzę-
du ludzi, którzy plotek z pogardą i niedowierzaniem 
słuchają; że nie było tego, któryby śmiał na żonę 
cień podejrzenia rzucić wobec wzorowego męża. 
0 tem wszystkiem Kilański nie pomyślał; tylko prze-
konany, że o Halkę chodziło, tem więcej się bun-
tował. 

Mógł zapomnieć o obowiązkach, pokusa przecho-
dziła zwykłe siły ludzkie, tak mu się zdawało: a sam, 
dobrowolnie usuwał się i wyrzekł najwyższego 
szczęścia. 

— I za to, jak psem, mną poniewiera — myślał 
z oburzeniem, w czasie, gdy, wedle zdania Złoczow-
skiego, sama pokusa do złego w tych warunkach 
wystarczała, by Kilańskiego odsądzić od czci wiary 
1 z błotem zmieszać. 

Kilański zaś w głębi duszy nosił głębokie rozcza-
rowanie ; jednak miał żal do niej. Zdawało mu się, 
że jego miłość własna została listem Złoczowskiego 
zadraśnięta, a tymczasem czuł się upokorzonym 

http://rcin.org.pl



156 

i w inny, jeszcze dotkliwszy, sposób. Nie był pewnym, 
czy tylko od niego zależało Halkę zdobyć. A wątpli-
wości pod tym względem dręczyły go strasznie. 

— Gdyby choć tę jedną pewność zabrać z sobą 
w życie na pociechę, że ona mnie kochał, że nie 
brak serca, ale tylko poczucie uczciwości wyrwało 
j ą z pod mej władzy! 

Teraz, gdy czuł się tak głęboko dotkniętym tonem 
listu Złoczowskiego, miał jeszcże szaloną pokusę na-
pisać do Halki, bądź co bądź zwyciężyć, zemścić się 
na tym, który, wedle jego mniemania, poniewierał 
nim. Ale czy to odwagi mu zabrakło, bo nie był 
pewien, jaki będzie rezultat kroku tego, czy bał się 
jeszcze gorszego doznać rozczarowania, dość, że wy* 
jechał, nie żegnając je j . 

Nie! stanowczo, nie był jej pewien. Jadąc 
w świat na niepewne losy, szukać chleba, tylko nią 
myśl miał zajętą; ale gorycz odczuwał, a starając 
się zamknąć na zawsze ten rozdział życia swego, 
mówił: 

— Jej sympatya dla mnie była sympatyą umy-
słu, a nie serca; jej chwile uniesienia były uniesie-
niem nerwów, a nie uczucia. Czy ona ma serce? Czy 
zdolną jest czuć w ogóle? Nie wiem. Gdyby mnie 
kochała, czy byłby mógł kochać ją lata całe i nie 
śmiał ust otworzyć? Może przez wzgląd na tego tyra-
na, od którego zależeliśmy oboje; ale przecież... 
Nie! kto j ą kocha, na nieszczęście jest skazany, bo 
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ona serca nie ma. Wszystko w niej niejasne, niezde-
cydowane, chaotyczne! Mgławica! 

Halka odczytała list, niezupełnie rozumiejąc 
treść jego. 

Wiadomość o wyjeździe Kilańskiego nie wywo-
łała w niej głębokiego wrażenia; przeszła prawie 
niepostrzeżenie. Ona w tej chwili tylko przerażoną 
była; szorstkie zachowanie się męża krew w niej 
ścinało. Doznawała niemal fizycznego strachu. Nie 
rozumiała prawie treści listu, czuła spojrzenie męża 
na siebie zwrócone i oczu na niego podnieść nie 
śmiała. 

— Skończyłaś ? — zapytał ostro. 
— Skończyłam — odparła, truchlejąc. 
— Czy rada jesteś z dzieła swego? Ci ludzie do 

nędzy zostaną doprowadzeni, tak jak Luna i j e j 
dzieci. Jego mi nie żal, to nikczemnik. Ale co tobie 
ta biedna kobieta zawiniła? 

I zerwał się, czując, że nie pohamuje gniewu 
swego, i wybiegł z pokoju. 

Staś przerażonemi oczyma patrzał na rodziców, 
nie śmiąc się odezwać. Nigdy ojca takim nie wi-
dział, bał się także. 

Po jego wyjściu łzy strumieniem puściły się po 
twarzyczce dziecka. 

— Mamo, mamo! czemu się tatko gniewa? Czy 
ty, mamusiu, znowu byłaś niedobra? 

Znowu, synku — odparła Halka pokornie,, 
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dziecko do serca tuląc. — Ojciec ma słuszność się 
gniewać: mama na to zasłużyła. 

— Czy ty co zepsułaś, mamusiu? — pytał. 
—- Zepsułam wiele rzeczy, kochanku, 
— Może stłukłaś szybę? — pytał głosem wystra-

szonym, ale pełnym współczucia. 
— Gorzej jeszcze— odparła matka ze smutnym 

uśmiechem. 
— To pewnie rozlałaś czerwone wino na obrus? 
— Jeszcze gorzej ! 
— Spaliłaś sukienkę przy ogniu?—pytał z coraz 

większem zaciekawieniem, teraz tryumfującym głosem 
przekonany, że odgadł: bo te trzy straszne przestęp-
stwa miał na sumieniu i każdą burę, jaką otrzymał, 
miał jeszcze w pamięci, 

-— I to nie — odparła. — Ty nie zrozumiałbyś 
tego, ale mama bardzo jest smutna. 

— To przeproś, mamusiu, tatkę. 
Halce łzy w oczach się zakręciły. Ufność dziecka 

w serce ludzkie była nieograniczoną. Ileż rozczaro-
wań go czekało! Nie wyobrażała sobie, że do tego 
stopnia życie je j się odmieni. Nie wiedziała, że cier-
pieć będzie tak dotkliwie, że, jak zbrodniarz pod prę-
gierzem, tak ona drżeć będzie pod spojrzeniem męża. 

Wszystko to zniesie jednak, gotowa jest na ból 
wszelki osobiście; ale czemu ten człowiek tak cierpi? 
Nie buntuje się na niego; ile razy spojrzy na jego 
czoło głębokiemi bruzdami pokryte, ile razy jego 
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włosy posiwiałe srebrem zabłysną, tyle razy serce 
j e j ściska się bólem wielkim: zamiera z żalu, upoko-
rzenia i skruchy. 

— Gdyby mnie bił, gdyby mnie katował, gdyby 
mnie z domu wypędził, miałby prawo. Zycie mu 
złamałam. 

On tymczasem o dziecku myśli. Dotychczas nie 
ma siły przebywać przy niem dłużej, bo widok 
Halki podnosi w nim burzę, szalenie trudną do po-
skromienia. A przecież poczuwa się do obowiązku 
uchronić syna przed zgubnym wpływem matki: więc 
postanawia znowu panować nad sobą, chociażby 
przez wzgląd na syna. 

— Matką jego jest, o niczem wiedzieć nie po-
winien ; szanować j ą musi. Odemnie przykład mu 
się należy. 

I układa życie swoje inaczej na przyszłość. 
Wszystko na korzyść dziecka ma być obrócone; na-
pozór zresztą nic się zmienić nie ma. Obowiązek 
swoją drogą, a cierpienie swoją. Jedno drugiemu 
przeszkadzać nie powinno. 
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Staś, z błyszezącemi od gniewu oczyma, stoi 
w obecności ojca. Wiosna, lato, jesień, zima, już 
trzy razy z rzędu swoim porządkiem złociły słońcem 
lub śniegiem przypruszały Złotopole. 

Teraz maj się zaczyna. Wszystko, co żyje, jest 
nawpół upojone; oczy inaczej patrzą, serca biją 
goręcej. W naturze prastare drzewa młodość udają; 
wszystko rwie się do życia: kwiat każdy, liść każdy 
pieśń radosną śpiewa. 

Ale Staś, chociaż radby używać wiosny razem 
z całą naturą, w tej chwili zapomina o kucu, o fujar-
ce, którą mu pastuszek przyniósł w ofierze; stoi na-
przeciw ojca i słucha surowych napomnień jego: 

— Darowałbym ci prędzej każde inne przewi-
nienie, ale nie kłamstwo. Kłamstwo jest podłością, 
zostawia plamę na człowieku; gdybyś nie miał sobie 
za pierwszy obowiązek prawdy mówić, wyrzekłbym 
się ciebie. 
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— Kiedy ja nie kłamałem, ojcze. Fuzyi nie ru-
szyłem. Jacenty chciał mnie uczyć strzelać, ale po-
wiedziałem mu, że zakazałeś. 

Ojciec patrzał na dziecko z niaufnością; chłopiec 
zarumienił się i powtórzył: 

— Nie ruszyłem. 
— Chcę ci wierzyć, ale jeden z was kłamie, albo 

ty, albo Ludwiś. 
— Ja nie — odparł Staś lakonicznie. 
Nie pierwszy raz posądzany jest o kłamstwo; rze-

czywiście i matka i ojciec wpoili w niego tak głębokie 
przekonanie, że kłamstwo jest jakąś straszną zbro-
dnią, iż chłopiec wolałby dać się zabić, niż skłamać, 
ale tembardziej czuje się upokorzonym, gdy kto 
powątpiewa o prawdzie słów jego. 

Od pewnego czasu w wielkim jest kłopocie. 
Ciotka jego, pani Luna Drohińska, bawi w Złotopolu 
z trojgiem dzieci. Najstarszy syn jej , Ludwiś, 
nie trzyma się honorowych zasad sześcioletnie-
go Stasia; przeciwnie, bardzo ma luźne pojęcia 
o różnicy między prawdą a kłamstwem, i z tego po-
wodu stawia swego kuzyna w najfałszywszem poło-
żeniu. Staś jest między młotem a kowadłem. Kłamać 
nie wolno; oskarżać i obwiniać innych także nie 
wolno. Nie może w tej chwili powiedzićć ojcu, że 
fuzyi nie on, ale Ludwiś, próbował, a z drugiej strony 
przeczuwa, że w czasie indagacyi Ludwiś nie robiłby 
sobie skrupułów, by winę na niego złożyć. 

Esteja. — Mgławica. Tom I I . 1 1 
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Chłopczyk rozwinięty jest nad wiek. Widocznie 
starsi pracują nad niui i ciągle się nim zajmują. 
Brak mu może wesołości dziecinnej. Smutek zdaje 
się ciążyć nad nim. Nie ma tej zwykłej dziecinnej 
swobody. W obecności matki ożywia się, serdecznym 
się staje, tuli się do niej i pieści ją, ale w przytom-
ności obojga rodziców milczy najczęściej. Nie zupeł-
nie pojmuje: dlaczego lepiej nie odzywać się, gdy 
równocześnie ojca i matki oczy na niego są zwróco-
ne; czuje tylko instynktem kochającego dziecka, że 
bezpieczniej jest milczeć, bo matka zwykłe pokutuje 
za każde jego nieopatrzne słowo, 

Złoczowski śledził niespokojnie rozwój umysłowy 
syna swego; to, co było objawem żywości i nieopa-
trzności dziecinnej, on brał za niebezpieczne instyn-
kta. W serdeczności jego fałsz upatrywał, w dobrych 
nawet popędach hypokryzyę. 

Nie przypuszczała Halka, że w ten sposób spłacać 
będzie winy swoje. Więc dziecko za nią i z nią razem 
pokutowało! Mogła znosić cierpliwie pogardę męża; 
w dziwnej gmatwaninie swej natury, gdy tylko wobec 
samej siebie uznała winy swoje, byłaby miała za rzecz 
słuszną, gdyby świat cały deptał po niej. Nigdy nie 
buntowała się na męża, nigdy żalu do niego nie 
miała. 

— Zasłużyłam—powtarzała sobie z najgłębszem 
przekonaniem i pokornie znosiła krzyż, włożony na 
j e j barki. 
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Ale gdy o dziecko chodziło, cierpiała więcej, ani-
żeli sobie wyobrażała, że cierpieć można. 

Przedewszystkiem czuła, że chłopczyna zraża się 
do ojca; bolało j ą to, byłaby chciała zapobiedz temu. 
Spostrzegła przytem, że mąż obwinia j ą o brak przy-
wiązania dziecka dla niego. Gdy raz nieufność jego 
obudzoną została, już spokoju nie miał zaznać. Posą-
dzał żonę ustawicznie o złe zamiary, o zdradliwe 
chęci. 

Ale i ta niesprawiedliwość nie wywołała w niej 
oburzenia. 

— To całkiem naturalne, że mnie ma za kobietę 
zdolną do wszystkiego złego. Słusznie mi się to 
należy. 

Jednak cierpiała głęboko, bezustannie, bo czuła, 
że dziecko zraża się do ojca i że pozory są przeciw 
niej, bo ku niej zwraca wszystkie swoje uczucia. 

Potem czuje, że chłopca oburza niesprawiedli-
wość, że niezwykle prawy charakter jego, jeszcze 
wychowaniem do zenitu honorowości dziecinnej do-
prowadzony, buntuje się, gdy nie wierzą zapewnie-
niom jego. 

— Pokutuje za moje winy — powtarza sobie 
Halka i jedne tylko myśl znajduje na pocieszenie. — 
Hartuje się zawczasu, a cokolwiek grozić-by mu mo-
gło, to fałsz, wyrachowanie, obłuda, będą dla niego 
występkami, których nie dopuści się z pewnością. 

Tak się wszystko na tym niedoskonałym świecie 
11* 
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składa, tak złe z dobrem, nietylko w kierunku matery-
alnym, ale i w moralnym, wiąże się razem! Krzywda, 
jaką ojciec dziecku wyrządza, źle działa na przy-
wiązanie jego do ojca; ale wstręt do nieprawości, 
który w niego wpajają, musi wydać dobre owoce. 

Chłopczyk, wychowany sam jeden, poważny był 
i myślący; teraz dopiero, gdy od miesiąca pani Wa-
cławowa Drohińska osiadła z dziećmi w Złotopolu, 
mały Staś do dziecinnej wesołości powraca, ale to 
pociąga za sobą częste i przykre komplikacye. 

Chłopcy grają w piłkę; czteroletnia Zosia, naj-
młodsza córeczka pani Drohińskiej, chłopcom się 
przygląda. 

Nagle Ludwiś uderza j ą w oko twardą piłką* 
dziewczątko łzami się zalewa. Przybiega matka, 
wygląda jak starsza siostra dzieci swoich; zawsze ta 
sama dziecinna twarzyczka; ostatnie lata, pełne roz-
czarowań i zgryzot, śladu na niej nie pozostawiły. 

W tej chwili łaje Ludwisia: 
— Ty zawsze jesteś nieposłuszny, niegrzeczny, 

roztrzepany; czy ci nie wstyd siostrzyczkę tak oszpe-
cić? doczegóż będzie teraz podobna? 

Jej więcej chodzi o wyglądanie dziecka, niż o ból 
jego; sama nieopatrzna, synowi zarzuca wady, które 
po niej odziedziczył. Ale Ludwiś nietylko po matce 
wziął naturę; ojca przewrotność odzywała się w nim 
także. 

— Nie j a Zosię uderzyłem. Co tylko złego się 
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stanie, wszystko na mnie spędzają. To Staś rzucił 
na nią piłkę. 

Chłopczyk zarumienił się, oczy jego pociemniały 
z gniewu. 

— Kłamiesz, drugi raz już kłamiesz dzisiaj! 
Już się z tobą nie będę bawih Z kłamcami się nie 
zadaję — mówił z uniesieniem. 

— Ty kłamiesz! — odparł kuzyn, gotów rzucić 
się na Stasia. 

Staś jednak nie zastanawiał się wcale co robi; 
w zapamiętałości przyskoczył do kuzyna z zaciśnię-
temi piąstkami i bić go począł z całą siłą. 

Ludwiś, choć o rok starszy, wątły był i słaby, 
więc nie mógł się obronić małemu napastnikowi. 

Zaczęła się bójka; pani Luna nie była zdolna 
dwóch zajadłych kogucików rozzbroić. Ale zdaleka 
obaj spostrzegli zbliżającego się Złoczowskiego. 

Stanęli, jak wryci; obaj doznawali tego samego 
uczucia obawy. 

— Chodź tu, Stasiu! — zawołał. 
Dziecko drżące zbliżyło się do niego. 
— Ja — odpowiedział bez zająknienia, choć 

blady ze strachu. 
— Czy ty masz pojęcie co to gościnność? 
— On mi powiedział, że kłamię. 
— Może skłamałeś? 
— Nie. 
— To zostaje do wyjaśnienia. Swoją drogą 
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złym jesteś chłopcem. Nie masz serca, niegościnny, 
źłe wychowany jesteś. Idź za karę do swego pokoju; 
napiszesz trzy stronice z rzędu: „Brak gościnności 
jest dowodem braku serca." Marsz! 

Chłopiec spełnił rozkaz ojca bez skargi, usta jego 
drżały, ale łzy bohaterskim wysiłkiem utrzymał na 
wodzy. 

W swoim pokoju zastał matkę, która składała 
książki jego, chcąc mu oszczędzić bury za nieporzą-
dek. Na j e j widok dopiero płaczem wybuchnął. 
Rzucił j e j się na szyję. 

— Mamo, mamo! Czemu mnie ojciec nie cierpi? 
— Co tobie w głowie, kochanku? Ojciec ciebie 

kocha nad wszystko na świecie. Nie myśl tego ni-
gdy, to bardzo, bardzo źle. Dlatego, że cię tak ko-
cha, chciałby cię widzieć doskonałym; wady twoje 
rażą go więcej, niż wady obojętnych osób. 

— Mamusia mnie kocha, a nie łaje mnie! 
— Mamusia źle robi: to słabość charakteru; 

gdyby ojciec postępował tak samo, to zepsulibyśmy 
cię i byłbyś później bardzo nieszczęśliwym. 

— Kiedy... mamo, kiedy... j a już jestem bardzo 
nieszczęśliwy. 

— Nie jesteś, synku — pocieszała go matka, 
choć głos je j drżał ze wzruszenia. — Tak ci się 
tylko wydaje w tej chwili. Jutro wszystko będzie 
dobrze; zapomnisz, przeprosisz ojca i będziesz się 
bawił wesoło. 
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— Z Ludwisiem, bawić się już nie będę; zły 
jest, kłamie. Ja mu tego nie daruję, że mnie o takie 
o takie rzeczy oskarża! 

— Darujesz, dziecko. Urazy trzeba zawsze da-
rować. Ludwiś był źle wychowany; trzeba go żało-
wać, a nie potępiać go. 

— Ojciec mówi, że nie mam serca, a j a przecież 
mamusię tak kocham! 

— I ojca pewnie, ojca musisz tak samo kochać, 
jak mamę. 

Staś głowę spuścił zniechęcony i milczał. 
— O czem myślisz, synku? 
— Ja nie mogę, mamo, co j a temu winien, że nie 

mogę. 
— Tak ci się zdaje w tej chwili, ale ty jesteś 

dobrem dzieckiem i musisz ojca kochać. 
— Czemu ojciec nigdy się nie śmieje, ani nie 

mówi, tylko, kiedy się gniewa? Czy ojciec mamę 
kocha? 

— Moje dziecko, mama temu winna, że ojciec 
nigdy się nie śmieje; to mamy wina, mama była nie-
dobra. 

— A kiedy przeprosiłaś, to czemu się gniewa? 
Mówisz, że winy trzeba darować? 

— Ojciec się nie gniewa, tylko się martwi, 
Dziecko nie mogło pojąć, jaka jest różnica mię-

dzy gniewem a zmartwieniem, skoro wynik ten sam 
mu się wydawał. Jednak argumentu już nie znalazł 
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i zabrał się z rezygnocyą do pisania kilkadziesiąt 
razy z rzędu: „Brak gościnności jest dowodem braku 
serca." 

Halka tymczasem cała oddaje się Lunie na usługi. 
Po ostatecznej ruinie Wacław drapnął do Ame-

ryki, zostawiając żonę z dziećmi bez środków do 
życia. 

Złoczowski zajął się natychmiast losami rodziny 
nieletnich, bo i Luna do dzieci zaliczoną być mogła 
i miała dzieckiem zostać całe życie. 

Osadził ich w owej Rudce, którą kiedyś Kilański 
miał wziąć w dzierżawę. Dom był odpowiedni wy-
maganiom pani Wacławowej, która po krótkiej, choć 
krańcowej, rozpaczy, wróciła do zwykłego usposobie-
i póki tylko miała dzieci wkoło siebie, nie pragnęła 
żadnych światowych rozkoszy. Od czasu do czasu 
spędzała po kilka tygodni w Złotopolu, a wtedy 
Halka dokładała starań, by j e j pobyt umilić i wpływ 
dobry na dzieci brata wywierać. 

Luna widziała, że stosunki pomiędzy Czesławem 
a Halką zmieniły się. Chociaż nieporozumienia mał-
żeńskie miała za rzecz konieczną i nieodzowną, to 
przecież żal j e j było tych dwojga ludzi, widocznie 
nieszczęśliwych. 

Do Halki nie czuła najmniejszej urazy. 
— O ile Wacek jest ostatnim z ludzi — rzekła 

raz w naiwności ducha do Złoczowskiego — o tyle 
Halka jest idealną kobietą. 
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On uśmiechnął się ironicznie i milczał. 
— Naturalnie, ty tego nie uznajesz — dodała, 

czując się osobiście dotkniętą i stając w obronie 
Halki — Już to wy, panowie, jesteście tak stworzeni 
na mężów, jak wilki na owczarzów. Nie pojmuję, 
dlaczego się żenicie? Za nic macie żony wasze. 

— Widocznie nie zyskujecie na bliższem poznaniu 
— odparł Złoczowski, starając się zbyć żartem sio-
strzenicę. 

— Nie mów tego, Czesiu, bo tak nie myślisz. 
Doprawdy, nie spodziewałam się po tobie, byś i ty 
mógł dręczyć kogoś, a ty Halkę dręczysz. 

— Doprawdy? Pod jakim względem mianowicie? 
— Dręczysz ją! Ja wolałabym, żeby mnie ktoś 

złajał, żeby mnie wybił nawet, niż żeby do mnie nic 
nie mówił i patrzał na mnie, jak na obcą. Ona musi 
być bardzo nieszczęśliwą. 

— A czy ja przypadkiem mam minę szczęśliwe-
go człowieka? 

— Nie, ale to twoja rzecz, bo ona wzorową jest 
żoną; w oczy ci spogląda, by myśli twoje odgadnąć, 
stara ci się we wszystkiem przysłużyć, jak pokorna 
niewolnica drży przed tobą, aż smutno patrzeć. 

Tego samego dnia wieczorem, gdy panie siedziały 
z książkami w ręku, a Złoczowski czytał gazetę, 
dzieci bawiły się na drugim końcu salonu. Staś za-
brał małą Zonię pod swoją protekcyę. Od czasu, gdy 
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brat o mało jej oka nie pozbawił, Staś opiekuje się 
dziewczątkiem, mając siebie za znacznie starszego. 

Zonia prosi go, aby jej obrazki pokazywał. 
— Już dosyć na dzisiaj—perswadowała bona— 

teraz Staś sam się bawić będzie; cały dzień nudzisz 
go, Zoniu, spokoju .mu nie dajesz. 

— To nic nie szkodzi — odparł poważnie chłop-
czyk — j a bardzo lubię dzieci. Chodź, Zoniu. 

I zasiedli w kąciku na kanapce o kilka kroków 
od rodziców, a Staś począł maleńkiej kuzynce opo-
wiadać historye o słoniach, wielbłądach, tapirach, 
w miarę tego, jak przewracał kartkę za kartką 
w wielkiej kolorowanej zoologii. 

— Patrz — mówił — to jest żyrafa; taką ma 
długą szyję, żeby mogła zrywać gałązki na wysokich, 
drzewach, bo bardzo lubi gałązki. A to, to hipopo-
tam; straszny jest, co, Zosiu? Jak Staś będzie duży,, 
to pojedzie do Afryki i złapie hipopotama i przywie-
zie Zoni izaprzężemy goi pojedziemy daleko, daleko. 

Imaginacya dziecka zapalała się w miarę opo-
wiadania. 

— A to jest lew! Taką ma ogromną grzywę* 
a jak ryknie, to aż się cały świat trzęsie i wszystkie 
zwierzęta w nory się kryją, a on tak idzie, jak król 
jaki. 

Zoni z podziwu oczy wychodziły na wierzch, ba-
jeczne wrażenie wywoływały historye Stasia. 

— A czy koronę nosi? — pytała Zonia. 
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— Jak sądzi zwierzęta, to nosi koronę i berło 
trzyma w ręku i siedzi na tronie. 

Złoczowski przestał czytać, a coraz uważniej 
przysłuchiwał się opowiadaniom syna, brwi marsz-
cząc. 

— I co mówi? — pytała Zonia ciekawie. 
— Mówi, że go się wszyscy bać mają, i tak gro-

źnie patrzy, aż zwierzęta drżą ze strachu. 
— Patrzy? Jak chto? jak chto? 
— Co jak chto? 
— Lew patrzy, jak chto? 
— Jak... jak... 
Staś szukał porównania, nareszcie odparł: 
— Patrzy, jak ojciec! 
— Jak wujek?— pytała Zonia ze wzrastającym 

strachem. 
— Tak, a potem ryczy. 
— A wujek nie ryczy. 
— Bo ojciec, to nie lew. 
— Czy ty widziałeś lwa. 
— Widziałem takiego, takiego ogromnego! 
I wskazał Zoni piec. 
— I nie bałeś się? 
— Nie,—odparł obrażony, a w tej chwili byłby 

przysiągł, że lwa widział i że z nim wojował. — Ja 
jego złapałem za uszy i wyrzuciłem za drzwi. 

Wtem surowy głos ojca powrócił go do rzeczy-
wistości: 
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— Stasiu! 
Dziecko podniosło oczy na sędziego, poczuwając 

się raptownie do winy. 
— Chodź tu. 
Poszedł posłuszny. 
— Czyś ty łwa widział? 
— Nie —odparł chłopczyna zdławionym głosem. 
— Czemu kłamiesz? 
Chłopiec milczał, truchlejąc. 
— Marsz! Nie pokazuj mi się na oczy! — rzekł 

ojciec groźnie, drzwi dziecku wskazując. 
Trudno było spojrzeć na Halkę bez współczucia; 

blada, złamana, widocznie nie śmiała oczu podnieść. 
Krzyż ciężki, taki ciężki, że już chyba dalej nie 
udźwignie. 

— Doprawdy, Czesiu, że ty okrucieństwem od-
znaczać się zaczynasz! — zawołała gwałtownie Lun-
ka, książkę z oburzeniem na stół rzucając. 

Czesław spojrzał chłodno na nią. 
— Inne byłoby życie twoje, gdyby z tem samem 

okrucieństwem wychowywali...—chciał dodać: „męża 
twego," ale obecność dzieci powstrzymała go. 

— Ostrzegam cię, że z syna pociechy się nie 
doczekasz — kończył—jeżel i pozwolisz rozwinąć 
się jego naturze. 

— Ja wiem, że go psuję, wiem, że źle, ale to co 
innego, a twoje okrucieństwo jest strasznem. Ja się 
tylko dziwię Halce, że to znosi. 
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— Proszę cię, Lunko, nie sądź o rzeczach, o któ-
rych nie masz pojęcia. 

Ona zerwała się z miejsca gwałtownie. 
— Chodźcie, dzieci! — zawołała — nie trzeba 

wujowi w drogę wchodzić, gdy się gniewa. 
Cała gromadka procesyonałnie poczęła wynosić 

się z salonu; pani Luna, rozdrażniona, nie krępowała 
się rozsądkiem, ani zimną krwią się nie odznaczała. 

Złoczowski posępnie przed siebie spoglądał, Hal-
ka milczała. Po dłuższej pauzie on rzekł z goryczą: 

— Ta kobieta marnuje przyszłość dzieci, najfa-
talniejszy kierunek nadaje ich wychowaniu; gdyby 
miała przyzwoitego męża, wszystko byłoby poszło 
inaczej w je j życiu. Nie mogę patrzeć spokojnie na 
tę ruinę materyalną i moralną. 

Halka bała się odezwać; mąż j e j skorzystał z te-
go, by dodać jeszcze: 

— Ale przepraszam, ciebie to wcale interesować 
nie może. Cóż dla ciebie znaczy cudze nieszczęście? 

I kładąc nacisk na wyraz „cudze", wyszedł z po-
koju, nie patrząc na błagalny ruch Halki, gdy ręce 
do niego wyciągnęła, i nie słysząc może błagalnego 
głosu, gdy zawołała z najgłębszym żalem: 

— Czesiu!... 
Została sama, a ból dręczący serce w oczach j e j 

się malował. 
W chwilę później była już w pokoju Stasia. 
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Dziecko siedziało, łzami zalane; zbliżyła się do niego, 
rękę kładąc mu na głowie. 

— Nie płacz, Stasiu, idź ojca przeprosić; potem 
będziesz miał lekcyę z mamą i zapomnisz o tem, co 
się stało. 

— Ja nie chcę zapomnieć, nie chcę, nie chcę! — 
mówił chłopczyna, łkając — j a chcę pamiętać, 
j a chcę pamiętać. O mamo, mamo, czemu ja skła-
małem? 

Dziecko odziedziczyło egzaltowane uczucie po 
matce i pewność charakteru po ojcu. W tej chwil1 

nie buntował się na ojca; napomnienie za słuszne 
uważał. 

Nie pierwszy raz Halka poczuła się bezsilną i nie 
wiedziała w jaki sposób przemawiać do syna, aby 
ojca nie potępić, a dziecko w gwałtownem cierpieniu 
pocieszyć. Dziś zniechęconą się czuła, upadła na 
siłach. Nie chciała mężowi zabierać serca syna; 
przeciwnie, wszelkie wysiłki j e j skierowane były do 
jednego celu: wzbudzić w Stasiu dawne uwielbienie 
dla ojca. Wiedziona intuicyą matki, odczuwała, co 
się dzieje w sercu dziecka, gdy surowo i bezwzglę-
dnie łajany był i sądzony; ale jakże miała temu za-
pobiedz? Była skazaną na wielką pokutę, nie dziwiła 
się wcale, że cierpi; ale że j e j przewinienia wpłyną 
w ten sposób na życie dziecka, tego przypuścić nie 
mogła; nabierała zabobonnego przekonania, że przy-
nosi nieszczęście. Modliła się często i gorąco, korząc 
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się głęboko; teraz znowu, gdy zdawało je j się, ze 
krzyża już dalej nie udźwignie, Bogu ofiarowała 
cierpienie swoje, błagając o trochę sił jeszcze. 

Wspólne pożycie stało się jedną męczarnią dla 
niego i dla niej. 

Każde gorzkie słowo, które Złoczowski żonie 
rzucił, wywoływało w nim nowe cierpienie, bo choć 
tego przyznać nie chciał, żal mu je j było. Gdy patrzał 
na nią, uginającą się pod ciężarem życia, odczuwał 
żądzę nieledwie, by j ą pocieszyć, by tak, jak dawniej* 
do serca j ą przygarnąć. 

Ale wstydził się swej słabości i podniecał w so-
bie oburzenie, pamięcią wywoływał cały szereg j e j 
„zbrodni." Wmawiał w siebie, że darować takie wi-
ny znaczy to zachęcać /złe, dawać mu prawo obywa-
telstwa na świecie. Więc się mścił na niej, znęcając 
się nad sobą samym, nad nią i nad dzieckiem. Wma-
wiał w siebie, że zasługuje na takie postępowanie 
z jego strony, że nieubłaganą surowością uchroni sy-
na od złych instynktów i wpływów. Tylko, że od 
pewnego czasu począł coraz częściej wątpić o tem, 
czy rzeczywiście wpływy matki zgubne są dla 
dziecka? 

Dziś znowu żona jego rozmawia z synem, a on 
przysłuchuje się zdaleka, portyerą przedzielony od 
tych dwóch istot, które kocha nad wszystko na świe-
cie, i dręczy się niemiłosiernie, może dlatego, że je 
kocha. 
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Halka trzyma malca na kolanach i mówi po-
ważnie, tym swoim zmęczonym, zbolałym, takim 
bardzo smutnym głosem: 

— Słuchaj, Stasiu, ty jeszcze mały jesteś, 
jeszcze tego nie rozumiesz, ale gdy dorośniesz, z pe-
wnością ojca kochać będziesz tak samo, a nawet 
więcej, niż mamę; pojmiesz, że ojciec jest lepszy od 
wszystkich ludzi, których poznasz. 

— Ale nie od ciebie, mamusiu. 
— I odemnie. Stokroć lepszy odemnie. Jest 

mądry, jest sprawiedliwy, nigdy nic złego nie zrobił. 
Złego nienawidzi i dlatego tak mu przykro, gdy jego 
syn nie jest do niego podobny. Ty musisz być taki, 
j ak ojciec, musisz być do niego podobny. 

— I gniewać się będę na wszystkich? 
— Ojciec się gniewa sprawiedliwie tylko. Ty 

myślisz, że jak się nie śmieje, to dlatego, że się 
gniewa: wcale nie tak. Nie bawi się z tobą i nie 
śmieje się wesoło, bo jest bardzo smutny, bardzo 
nieszczęśliwy! Trzeba go żałować i kochać całem 
sercem. Ty żałujesz tych, co płaczą? nieprawda, 
Stasiu? 

Chłopiec kiwnął główką potakująco. 
— Więc widzisz. Nietylko ci są nieszczęśliwi, 

którzy płaczą; czasem ci, którzy nie umieją płakać, 
są jeszcze nieszczęśliwsi. Trzeba ich kochać i żało-
wać, a nie myśleć, że są w złym humorze, bo to złe 
serce oznacza takie lekkomyślne posądzanie. 
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Złoczowski słyszy słowo każde, wie, że żona nie 
przypuszcza, iż jest świadkiem tej rozmowy; więc 
coś dziwnego z nim się dzieje. Czy to być może, aby 
tak się odzywała ta niegodziwa kobieta, ta potworna 
kobieta? I nic już nie pojmuje. Wie tylko, że mu 
się serce do niej wyrywa, choć w jego mniemaniu 
jest niegodziwą, potworną! 

— Ach! gdyby tych dwoje uściskać, gdyby ich 
módz kochać, sercu gwałtu nie zadawać! 

I ucieka czemprędzej przed niebezpieczeństwem, 
wmawiając w siebie, że to słabość, że nie godzi się 
przebaczyć. 

Halka, widząc j ak dalece system wychowania, 
przyjęty przez j e j męża, źle wpływa na dziecko, 
postanowiła zaradzić temu, o ile było w jej mocy. 
Wahała się długo, drżała na myśl, że przyjdzie może 
stoczyć walkę, ale chodziło o dobro syna, więc jedne-
go dnia, gdy byli sami, zapytała męża: 

— Czy masz chwilę czasu? Chciałabym pomówić 
z tobą. 

— O co ci chodzi? 
— Przebacz mi, Czesiu, że ośmielam się rad ci 

udzielać; ty wiesz, co robisz, ale chciałabym... bo 
widzisz... chodzi o dziecko. 

I wahała się onieśmielona do tego stopnia, że 
tchu je j brakło i rumieniec na twarz je j się wybił. 

— Masz prawo mówić, gdy o Stasia chodzi — 
odparł Złoczowski mniej szorstko, niż zwykle. 

Esteja. — Mgławica. Tom II . 1 2 
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Cierpiał, widząc pomieszanie kobiety, którą ko-
chał jednak, a która drżała przed nim. 

— Powiedz, o co ci chodzi? — kończył — j e s t e ś 
jego matką, więc masz te same prawa, co ja . 

— Bo widzisz — mówiła Halka, zaciskając ręce 
nerwowo i siląc się, aby nad głosem zapanować. — 
Staś, to takie dziecko jeszcze, on nie rozumie, że... że... 

Czesław, pochłonięty swoją vid6e fixer, natych-
miast odparł gniewliwie: 

— Nie pojmuje, że złe jest złem, chcesz powie-
dzieć: otóż właśnie o to chodzi, by pojął, jak naj-
wcześniej. 

Halka zamilkła; odwagi je j zabrakło, nie śmiała 
odezwać się więcej. Spostrzegł, że j ą przestraszył, 
i znowu żal mu się j e j zrobiło. Chwilę wahał się 
między tem, co nazywał słabością charakteru, a tem, 
co brał za poczucie obowiązku. Nareszcie odezwał 
się: 

— Swoją drogą nie przeczę, że może nie umiem 
dobrać stosownej drogi, by Stasia od złego uchronić. 

— To nie; przeciwnie, myślę, że złego lęka się 
on z natury. Wierz mi, Czesiu, twoja trwoga jest 
zbyteczna; on się nie wdał... 

Znowu zawahała się chwilę, poczem dodała po-
kornym głosem: 

— On się nie wdał we mnie, ale w ciebie. Tylko 
dzieckiem jest jeszcze, więc przez dziecinne roz-
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trzepanie zasłuży czasem na naganę, jednak... wi-
dzisz... Ty nie chciałbyś, żeby on się ciebie bał 
tylko, a... 

Wolałbym, aby się tylko bał, ażeby został 
takim człowiekiem, jak j a rozumiem. 

— To słusznie — mówiła Halka z uległością, 
zachęcona tem, że pierwszy raz od owych strasznych, 
pamiętnych dni, mąż chce z nią rozmawiać. — Ale 
przecież ty jego ojcem jesteś; on ciebie powinien 
kochać. 

— Jeżeli nie ma serca, to nikogo kochać nie 
będzie. 

•— O Czesiu, ty wiesz, że ma serce! 
— Nie wiem; j a już o wszystkiem zwątpiłem. 
Znowu chwilę milczeli. Ona ze łzami w oczach 

odezwać się nie śmiała, a jednak nadludzki wysiłek 
zrobiła i rzekła cichym głosem: 

— To z mojej winy, a czemu dziecko ma za 
mnie pokutować? 

Czesław doznał w tej chwili tak dziwnego uczu-
cia, że nie mógł pozostać na miejscu, nie mógł dłużej 
patrzeć na nią. Miała dar rozdzierania serca jego na 
dwie części: kochał j ą i nienawidził, choć ani do 
jednego, ani do drugiego z tych uczuć nie przyznawał 
się przed sobą. 

Dnie mijały, a Halka spostrzegła zmianę w po-
stępowaniu ojca względem syna. Więc mąż przy-
chylił się do je j prośby? Od czasu do czasu starał 

12* 
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się rozmawiać z synem łagodnie, nawet bawił się-
z nim, pomagając mu domy z klocków budować, 
albo dobierać farb do malowania starych rycin. Hal-
ka tak wielkiej doznała pociechy, że cały horyzont 
zdawał się rozjaśniać dla niej. 

— To wszystko, czego pragnęłam, o Boże! — 
powtarzała sobie. 

A chociaż, za każdem szorstkiem słowem męża,, 
do niej zwróconem, czuła chwilowe zniechęcenie, to 
otrząsała się z niego natychmiast. 

— Dla mnie pokuta, byle dziecko nie cierpiało. 
Swoją drogą, choć tylko dla dziecka żyła, tylko 

do niego zwracała wszystkie myśli swoje, przecież 
w głębi jej serca ukryte było wiecznie to samo pra-
gnienie miłości. Nie zdawała sobie z tego sprawy, 
że tęsknota pożerała ją , tęsknota po tem uczuciu, 
które dawniej opromieniało j e j życie, choć wtedy 
nie ceniła dostatecznie skarbu serca, o które oprzeć 
się można. 

O tem nie marzyła już, by j ą ktoś jeszcze prócz 
dziecka mógł kochać na świecie, przyznawała, że"nie 
zasłużyła na to, ale mimo j e j wiedzy i woli całą siłą 
egzaltowanych uczuć, tak imaginacyi, j ak dziś roz-
budzonego je j serca, pożądała miłości męża. 

Od chwili, gdy miłość tę utraciła, nabrała ona 
dla niej stokroć większej wartości. Dziś pojąć już 
nie mogła, że był czas, w którym mąż uwielbiał ją ; 
nie pojmowała tego, bo teraz zdawało je j się, że być 
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przez niego kochaną byłoby szczytem szczęścia na 
ziemi. Dziwna rzecz: o Kilańskim myślała bardzo 
rzadko, i to bez żadnego wzruszenia; okresu życia 
swego, w którym on grał rolę, nie pojmowała; była 
to dla niej tajemnicza strona je j własnego serca, za-
gadkowa, niezrozumiała. 

To przejście w życiu wydawało j e j się najbar-
dziej karygodnem, bo dziś nie wątpiła, że już wtedy 
kochała męża i gardziła sobą na myśl, że mimo to 
była zdolna upoważnić obcego człowieka do sceny, 
j aka się rozegrała pomiędzy nimi wtedy w Leśni-
czówce. Starała się nie myśleć o tem, bo przecież 
i bez tych okropnych wspomnień życie już takim 
ciężarem przygniatało j ą . 

Czasem tylko pamięć je j zmuszoną była wrócić 
do chwil minionych, a to wtedy, gdy napotykała ar-
tykuły w poważnych pismach, podpisane nazwiskiem 
Kilańskiego, albo gdy oczy je j zatrzymały się na kry-
tyce jakiej nowej jego pracy literackiej. 

Kilański, po opuszczeniu Złotopola, miał zamiar 
starać się o nową posadę; tymczasem rodzinę zosta-
wił we Lwowie, u matki żony; tam się zapoznał 
z kółkiem literackiem, tam się coraz żywiej przej-
mował ideami radykalnemi. Z opozycyą nosił się na 
dnie duszy. Świat wydawał mu się niemożliwe 
zorganizowanym, stosunki społeczne wywoływały 
w nim oburzenie. 

Należał do partyi malkontentów. Zestawienie 
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swego niejasnego stanowiska z położeniem Złoczow-
skiego, buntowało go. Dlaczego tamten, brat jego, 
korzystał ze wszystkich przywilejów, a dlaczego on 
miał być paryą? 

To dało początek jego wypowiedzeniu wojny po-
rządkowi przyjętemu w kraju; rzucił rękawicę temu, 
co „rutyną" nazywał, i byłby chciał wywrócić wszyst-
ko, co było do tej pory za zbawienne uważanem. 

Bystry a niespokojny umysł jego był wysoko ce-
niony w obozie, do którego się przyłączył. W obozie 
tym niejednego przecież raziły wyrafinowanie este-
tyczne upodobania jego. Ale tu tylko prawo obywa-
telstwa mu nadawano; tu tylko nikt nie pytał, kto go 
rodzi, i z kim go łączą koligacye. Tutaj tylko, gdy 
się buntował na przesądy, na nikczemność uprzedzeń 
ludzkich i tak dalej, zamiast nagany, wywoływał 
oklaski, uwielbienia niemal. 

Próżność była tłem natury jego, na niej rozwija-
ły się dopiero wszystkie inne, dodatnie i ujemne 
strony charakteru. Rozjątrzony był znowu przeciw 
społeczeństwu, które skazuje niektóre jednostki na 
wyjęcie z pod prawa. 

Tę gorycz nosił zawsze w sobie, ale w sprzyja 
jących warunkach zdawał się zapominać o tym wie-
cznym bólu. To jednak było tylko chwilowem zapo-
mnieniem; zajście ze Złoczowskim obudziło w nim 
bunt, wzrastający z nową siłą. Drażliwość odezwała 
się w nim nanowo; we wszystkiem, co go dotykało, 
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upatrywał jednę i tę samą przyczynę: nieprawidło-
wość położenia swego w świecie, 

— Ta kobieta odtrąciła mnie dlatego, że mnie 
za coś niższego uważała — powtarzał sobie, myśląc 
o Halce. — Chwilowo tylko zapominała, że jestem 
paryą. Upokarzała j ą myśl, łże można kochać 
jakiegoś przybłędę, bez nazwiska, rumieniącego się 
z powodu swego pochodzenia. 

Złoczowskiego nienawidził teraz, a Halkę z go-
ryczą wspominał. Pragnął okazać im wyższość swo-
ją , bo czuł się wyższym umysłowo. 

Rzucił się do pracy o wiele sympatyczniejszej 
dla niego, choć pracę tę za tym czasową tylko uważał, 
nie wiedząc, czy z niej żyć będzie można. Napisał 
wreszcie książkę, która mu mjała zapewnić rozgłos, 
wywołać wielką wrzawę, wzniecić oburzenie w nie-
których kołach, a zachwyt w innych. Tytuł dziełka: 
„O porządku społecznym" — był na wszystkich 
ustach. 

W ciągu jednego doia został uznany za człowieka 
wybitnego. Przeciwne obozy zaczęły go sobie wyry-
wać, ale on stanowczo wybrał obóz duchem opozycji 
zagrzany i został szermierzem niebezpiecznym dla 
przeciwników. 

W rok po opuszczeniu Złotopola Kilański stał na 
czele pisma radykalnego. Artykuły, podpisane literą 
UK." wywoływały niechybnie wrzawę wielką. Te-
raz dopiero autor piorunujących odezw oddychał całą 
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piersią. Mógł wypowiadać myśli swoje bez ogró-
dek, mógł szyderstwem zjadliwem, jak żądło zatrute, 
kąsać wszystko, co „rutyną" nazywał. 

I dlatego wZłotopolu echo słów jego odbijało 
się, pociągając za sobą następstwa, których Kilański 
nie przypuszczał. Zagrzewał się tylko do boju my-
ślą, że, wypowiadając opinię swoją, zrani dawnego 
pryncy{5ała w sposób dotkliwy, ale nie wiedział, że 
drażniąc Złoczowskiego, mści się na Halce. 

A jednak tak było. 
Ile razy Czesław w któremkolwiek z pism wy-

czytał imię młodego autora, tyle razy czoło jego po-
chmurniało więcej, niż zwykle. Czuł się osobiście 
dotkniętym zarzutami, które spotykały jego partyę; 
wszystkie rany zawodów, jakich doznał w życiu, od-
nawiały się, i wtedy w stosunku do żony stawał się 
bardziej jeszcze cierpkim i szorstkim. Przekonany 
był, że gdyby nie ona, jego wychowaniec byłby szedł 
drogą obowiązku, byłby pracował na chleb, nie rzu-
cając się w zamęt polityki, która, wedle jego przeko-
nań, zgubną była. 

Dlatego imię Kilańskiego, zamiast żalu za prze-
szłością, tylko obawę w Halce wzniecało. 

— Gubi siebie i innych za sobą pociąga — ta-
kie było zdanie je j męża. 

A ona teraz tylko jego wpływowi ulegała, bo 
wpływ ten był niepodzielnym, więc i jego opinię za 
nieomylną uznawała. 
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Po rozmowie z mężem, gdy go prosiła, by więcej 
"względności synowi okazywał, pierwszy raz trochę 
swobodniej odetchnęła. Czesław zdawał się praco-
wać nad sobą, by gorycz nurtującą w duszy przy-
tłumić i łagodniej odzywał się, tak do niej, jak do 
dziecka. Ostatecznie o tem już wątpić nie mógł, że 
jakiekolwiek są j e j przewinienia, to na syna złego 
wpływu nie wywiera; przyznać je j musiał, że jest 
wzorową matką. 

Nadchodziła pora otwarcia sejmu. Złoczowski 
w dwóch ostatnich latach niechętnie Złotopole 
opuszczał; zdawało mu, że jego wyjazd z domu nie-
bezpieczeństwem grozi dziecku. Mimo to, gdy raz 
przyjął mandat poselski, już się nie cofnął. Nietylko 
partyajego, ale i on musiał uznać dodatni wpływ 
swój na sprawy jemu powierzone, więc postanowił 
w dalszym ciągu dla kraju pracować. 

— Nie wolno m i zamykać się w ciasnem kole, 
jeżeli gdzieindziej mogę być użytecznym — powie-
dział sobie. — Czasowy pobyt mój we Lwowie nie 
może prawdziwego uszczerbku dziecku przynieść. 

I jeździł spełniać obowiązki, na niego nałożone. 
Teraz wybiera się w drogę; ale niespokojny jest 

i rozdrażniony. Wyczytał w pismach i dowiedział się 
na miejscowych zgromadzeniach, że Kilański został 
obrany posłem. Gotów jest stanąć z nim do walki. 
Dręczy go myśl, że to on, wychowaniec jego, pracuje 
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ze szkodą dla kraju. Dla niego niema wątpliwości, 
że kto nie dzieli jego przekonań, ten błądzi. 

Chciał być i był w całem tego słowa znaczeniu 
prawym człowiekiem. Natura jego złożona była 
z dodatnich pierwiastków; stalowym charakterem 
i bezwzględną uczciwością wznosił się nad ogół lu 
dzi. Ale przecież na dnie najbardziej prawych nawet 
charakterów jest miejsce na złe instynkta, i te zbu-
dziły się w nim z całą siłą w dniu otwarcia sejmu, 
gdy się znalazł naprzeciw Kilańskiego. Zabrał głos 
i pojąć nie mógł: co się stało? Do tej chwili nawet 
obóz nieprzyjazny szanował go, choć nie dzielił jego 
przekonań. 

Gdy zdanie jego wywołało głos opozycyi, był to 
głos spokojny, umiarkowany, nie budzący w nim 
osobistej urazy. Zgodził się lub nie na zarzuty prze-
ciwnika, ale nie czuł się niemi dotkniętym. 

Dlaczego dzisiaj głos jego drży ze wzruszenia, 
gdy poczyna mówić? Dlaczego mimowoli nie miar-
kuje się, jak dawniej, w słowach, ale unosi się, sam 
czując, że nie tak powiedział i nie to, co miał zamiar 
mówić? Dlaczego jakaś burza zrywa się z nim, dyk-
tująca mu słowa gniewu i nagany, jakby, nie cel ja-
kiś, ale osobę godną skarcenia miał na uwadze? 

Złoczowski nie był panem siebie, czuł, mówiąc, 
niezadowolenie wewnętrzne, ale gorączka go ogar-
nęła: uniesiony burzą, szedł na oślep prawie. Nigdy 
może niebyłrównie wymownym; wszyscy ze zdziwię-
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nieni patrzyli na niego, nie poznając go. Takiego 
ożywienia na tej przedwcześnie pooranej, zmęczonej 
zwykle twarzy dawno już nikt nie widział. Ale Czesław 
tylko chwilowy zapał wywołał słowami swemi; powie-
dział więcej, niż stronnicy jego pragnąć mogli; za-
szkodził, zamiast pomódz, sprawie, która była przed-
miotem obrad. 

Może chwilowe jego uniesienie zostałoby puszczo-
nem w niepamięć, gdyby nagle nie powstał młody 
mężczyzna, prosząc o głos. Na niego w tej chwili 
wszystkie oczy się zwróciły. Wszyscy wiedzieli, że to 
autor „Porządku społecznego", człowiek bez nazwi-
ska, obdarzony niezmierną siłą słowa. Dlatego, że 
był bez nazwiska, dlatego był groźny, bo bronił swej 
własnój sprawy. Głos jego metaliczny dźwięczał 
w przestrzeni: 

— Panowie pozwolą, że zanim odpowiem na 
zdanie przeciwnika mego, zacytuję słowa genialnej 
autorki angielskiej George Eliot. Mówi ona: 

„Ludzie szerokiego umysłu instynktownie cofają 
się i usuwają od człowieka, najeżonego zasadami. 
Dla ludzi o widnokręgu niezacieśnionym formułkami 
jasnemjes t , że tajemnicza zawiłość życia naszego 
nie da się zamknąć w ciasne ramy zasad; że spowinąć 
się w reguły i formułki, to znaczy zdusić w sobie 
wszystkie duchowe porywy i natchnienia, których źró-
dło leży we współczuciu i sympatyi dla ludzkości. 

„Człowiek zasad jest przedstawicielem tych umy-
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słów, których sąd moralny opiera się jedynie na 
ogólnych formułach; umysły takie przekonane są, że 
z góry określona patentowana metoda jest drogą 
wiodącą do sprawiedliwości. Metoda taka nie wymaga 
od każdego indywiduum z osobna pracy nad tćm, by 
wyrobić w sobie uczucia cierpliwości, względności, 
bezstronności względem bliźniego. Ludzie dogmatu 
nie zadają sobie trudu, by zapytać siebie: czy wolno 
im sądzić bliźnich na zasadzie, iż sami doświadczyli 
ciężkiej próby pokus?; nie zdają sobie sprawy, czy 
umysł ich wzniósł się na te wyżyny, na których bu-
dzi się w człowieku uczucie dla ludzkości całej.,." 

Kilański również, mówiąc, myślał więcej o je-
dnym człowieku, niż o sprawie, którą roztrząsano. 
Ale gdy, wychodząc z ogólnćj zasady ciasnych i płyt-
kich sądów, ciskał kamieniem na jednego głównie 
człowieka, sprawa jego osobista służyła mu tylko do 
tego, by z większą werwą pognębić obóz przeciwny. 
Wymowa jego była całkiem różna od wymowy Zło-
ezowskiego. Sofizmat w ręku jego stawał się bronią 
niebezpieczną; przekonywał nim, j ak najgruntowniej-
szym argumentem. Od czasu do czasu ciskał zdanie 
krótkie, piorunujące. 

Zwykle jednak zdawał się rozmawiać z otocze-
niem spokojnie, umiarkowanie, z wdziękiem kobie-
cym prawie. Kwintensencyę długiego, miękkim gło-
sem wyrażonego okresu, streszczał następnie w kilku 
gwałtownych słowach. Wtedy nawet, gdy mówił 
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z pozornem umiarkowaniem, z całą wytwornością 
stylu, słowa jego mieściły w sobie tyle ironii i tak 
niebezpieczne szyderstwo, że przeciwnik wychodził 
okryty śmiesznością, choćby tylko chwilową. 

Gdy skończył, lewica promieniała tryumfem, 
a Złoczowski siedział z głową na ręku opartą, sta-
rając się naprężoną do ostatnich granic siłą woli 
stłumić w sobie niepohamowaną chęć rzucenia się 
na tego człowieka i zmiażdżenia go w przytomności 
wszystkich. Uczucia, o których istnieniu w sobie nie 
wiedział, tak rzadko się odzywały, lejz w tej chwili 
kipiały w nim, do zapamiętałości go doprowadzając. 
Pycha, gniew niepohamowany, zazdrość, szalały 
tak prawie, j ak wtedy, gdy list żony odczyty-
wał. A jednak nie był pysznym, ni zapamiętałym> 

ni zazdrosnym. 
Nikt nie miał wiedzieć, co się w nim działo; na 

twarzy jego z posępnym wyrazem tylko niezadowo-
lenie można było wyczytać. Napozór zachował całą 
zimną krew; ale to nadmierne naprężenie wszystkich 
nerwów i gwałtowne stłumienie w sobie uniesienia, 
sprawiło, że czas dłuższy znowu serce jego, jak 
wielki rezerwoar, przepełniło się goryczą, trawiącą 
go w chwili każdej. 

Gdy Kilański skończył, zabierając miejsce, zwró-
cił głowę po raz wtóry od czasu, gdy wszedł do sali 
posiedzeń, w stronę lóż, oczyma szukając kogoś. 

— Ona wie — myślał — że zostałem posłem,. 
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może ciekawa była słyszeć mnie, zobaczyć mnie 
choćby tylko na tym neutralnym gruncie. Może jest 
tutaj? 

Ale mylił się: nie przypuszczał, jak dalece stał 
się dla niej obojętnym, jak dalece poszedł w zapo-
mnienie. 

Nie widząc jej , doznał pewnego rozczarowania 
i odczuł to, co odczuwają lisy, gdy się pocieszają 
myślą, że winogrona są kwaśne. 

— Ta kobieta nie żyje, ale wegetuje; nie jest 
zdolną ani upajać się, ani cierpieć. Nigdy w niej 
serce żywiej nie zabiło. 

W tej chwili, gdy trudno było wątpić, iż młody 
mówca tylko o polityce myśli i słucha komentarzy, 
odnoszących się do słów jego, on odbiegł daleko od 
przedmiotu rozpraw. Halkę widział, rozpromieniony 
tryumfem, odniesionym nad mężem jej . 

Starcia między tymi dwoma posłami były prawie 
na porządku dziennym. Teraz głośno mówiono już, 
że osobiste nieporozumienia dzieliły tych dwóch 
ludzi. Wszyscy wiedzieli, że Kilański był wycho-
wańcem Złoczowskiego, później administratorem 
w Złotopolu, ale nikt nie mógł dojść powodu roz-
bratu między nimi. Tak jeden, jak drugi, na zapyta-
nia lakoniczną dawał odpowiedź; widocznem tylko 
było, że dzieliła ich nienawiść. 

I znowu spełniło się konieczne prawo, ciążące 
nad przewinieniem. Wszystko na tej ziemi spłacić 
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trzeba. Bo Halka nienawiść rozdmuchała lekkomyśl-
nością swoją, i ona też cierpieć miała od je j 
skutków. 

Złoczowski powrócił ze Lwowa bardziej roz-
drażniony, niż kiedykolwiek, a żona była ofiarą unie-
sień jego. Zajęty był bardzo, pracował i spełniał 
tak, j ak dawniej, obowiązki swoje; ale znać było, 
że goryczą zaprawione są wszystkie myśli jego. 
Przychodziło mu walczyć z sobą na każdym kroku. 
Co chwila czuł się porywany szałem gniewu, nie 
mógł patrzeć spokojnie na Halkę, jeżeli tylko choćby 
chwilowa pogoda zajaśniała na j e j twarzy. Uśmiech 
j e j bunt w nim wywoływał. Halka bezwiednie roz-
drażniała go coraz częściej; z bohaterską odwagą 
starała się nie okazywać cierpienia swego, zdoby-
wała się nawet na wesołość z miłości dla dziecka. 
Nie przypuszczała, że mąż potępia ją, nie odga-
dując, ile j ą kosztuje ta pozorna swoboda. Nigdy 
nie znali się do głębi, nigdy nie czytali w sobie, i te-
raz mylili się oboje. 

Jednego dnia Halka, przeglądając szpalty 
„Czasu", wyczytała następujące ogłoszenie: 

„Jeżeli pan (trzy gwiazdki) nie zgłosi się w prze-
ciągu dwóch tygodni po odbiór należących mu się 
20 tysięcy złot. reńs., suma ta przeznaczoną będzie 
na szpital dla sierot." 

Podpisano: „Czesław Złoczowski". 

http://rcin.org.pl



192 

Nie wiedziała do tej chwili, co się stało z temi 
pieniędzmi, nie śmiała o to zapytać męża. Nie wie-
działa też, co się dzieje z rodziną Kilańskich, czy 
kierunek obrany przez niego zapewnia utrzymanie 
żonie i dzieciom? 

Nieraz obawa co do tego dręczyła ją, ale imienia 
Kilańskich bała się wymówić. Teraz dopiero, z tego 
ogłoszenia wie, że mąż j e j do tej chwili nie rozpo-
rządził owemi dwudziestu tysiącami. 

Ogłoszenia takie czytała w kilku pismach przez 
tydzień cały, ale jaki był ich wynik, nie wiedziała. 
Czy Kilański zgłosił się, czy nie, po pieniądze? Była-
by dużo dała, by mieć jakąś pewność co do tego, 
ale dni mijały, a dla niej pozostało to zagadką. 

Jednego dnia siedziała naprzeciw syna, grając 
z nim w7 forteczkę; uczyła go strategii, potrzebnej 
w grze tej. 

Od czasu do czasu matka z dzieckiem rozśmieli 
się wesoło, zapominając chwilowo o ciągłej trosce, 
a Halka, wskazując malcowi błąd w grze popełnio-
ny, mówiła: 

— Nie będziesz nigdy dyplomatą; mogłeś mamę 
zamknąć tak łatwo, zamiast tego, sam zostałeś 
pobity. 

Złoczowski przysłuchywał się rozmowie tej z go-
ryczą. 

-— Ona może się śmiać jeszcze; cóż j e j do szczę-
ścia brakuje? Ostatecznie zdobyła to, co mieć 
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chciała. Mieszka w pałacu, ma służbę na swoje roz-
kazy, jest majętną kobietą. Jej to wystarcza; cóż 
j ą świat cały obchodzi? 

Chłopiec powtórzenie gry zaproponował. 
— Jeżeli wygram — mówił — to mamusia bę-

dzie konikiem, a j a będę powoził. 
Układ został przyjęty, i Staś całą uwagę zebrał, 

by zwyciężyć. Halka ułatwiała mu wygranie, cie-
sząc się z góry radością chłopca. Więc wkrótce po. 
tem musiała spełnić obietnicę: malec lejce do rąk 
matki przywiązał i poczęli oboje biegać wkoło dzie-
cinnego pokoju, śmiejąc się na głos. 

Tego było nadto Złoczowskiemu; zawołał nagle: 
— Dosyć tego hałasu! 
Oboje umilkli natychmiast, matka więcej od 

dziecka przerażona. 
Teraz dopiero Halka odgadła, że je j wesołość go 

drażni. Teraz dopiero przekonała się, że wszelkiej 
nadziei wyrzec się musi, że uśmiech, a nawet swo. 
bodniejszy wyraz twarzy, jest j e j zakazany. 

I znowu uznała za słuszne, że skoro spowodo-
wała cierpienie, powinna cierpieć do spółki; że na 
chwilę zapomnieć j e j nie wolno, iż przewiniła, tak, 
jak mąż je j na chwilę o tem nie zapominał. Ale 
młodą była, więc perspektywa długiego pasma życia 
oko w oko z tą przeszłością, którą mąż j e j za zbro-
dniczą poczytywał, przerażała ją . 

Zlękła się nie po raz pierwszy tych długich, dłu-
Estoja. — Mgławica. Tom II. 1 3 
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gich lat, i pytała siebie: czy będzie miała dość siły, 
by dźwigać godzinę za godziną. 

Kilka smutnych dni minęło. Nikt prawie nie za-
glądał teraz do Złotopola; już dawniej, tak Halka, 
j ak mąż je j , nie zadawalniali się towarzystwem, po-
zbawionem wyższej inteligencyi. 

Od kilku lat przestali prawie Wyjeżdżać, a kto-
kolwiek zajrzał do Złotopola, wracał ztamtąd znu-
dzony, bo życia brakowało w tym domu. Więc żyli, 
jak samotnicy. I straszna była egzystencya dwojga 
ludzi, skazanych na wieczne sam na sam w takich 
warunkach. 

Złoczowski jednak, który innych sądził surowo, 
i dla siebie surowym być potrafił. Potępiał się, ile 
razy się uniósł gniewem na żonę, a wiedziony 
chęcią zadosyćuczynienia, starał się okazaniem 
względów wynagrodzić Halce przykrość wyrządzoną. 
Tym razem również kilka dni minęło stosunkowo 
spokojnie. Od czasu do czasu mąż odezwał się do 
żony z zapytaniem, lub czytał jej głośno w chwili, 
gdy ona ręczną robotą zajęta była. 

Po raz setny może Halka łudziła się, że przecież 
stosunki ułożą się wreszcie i znośniejszemi staną się 
zczasem. Ale złudzenia j e j trwały krótko, i tem 
głębsze zniechęcenie odczuwała, gdy przychodziło 
wyrzec się nadziei po tyle razy. 

Jednego dnia Złoczowski odczytywał list w chwili, 
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gdy Staś nieopatrznie zbliżył się do niego, i kładąc 
mu rękę na ramieniu, mówił: 

— Ojcze, już się nauczyłem. 
Ale on, pochłonięty treścią listu, nie usłyszał. 

"Chłopczyk, od kilku dni łagodniej przez ojca trakto-
wany, powtórzył: 

— Już się nauczyłem. 
Złoczowski odwrócił głowę. 
— Nie przeszkadzaj, smarkaczu! Czy nie wi-

dzisz, że jestem zajęty? 
Dziecko, wrażliwe, jak matka, i nerwowe, jak 

ona, tak dalece przeraziło się tą niespodzianą napa-
ścią, że nogi jakby przyrosły mu do ziemi; przera-
żony, patrzał na ojca. 

— Ruszaj sobie! Czy już chwili spokoju mieć 
nie będę? 

Chłopiec odzyskał przytomność i zwolna szedł 
do swego pokoju, zraniony do głębi. 

Halka była świadkiem tej sceny, ale, jak zwykle, 
odezwać się nie śmiała. 

Złoczowski czytać skończył, wstał i szybkim 
krokiem począł się przechadzać. W tej chwili nie 
panował nad sobą. 

Niespodzianie zatrzymał się przed żoną i począł 
mówić głosem gniewliwym: 

— To wszystko twoja robota, Wszystko! Patrz! 
Ten błazen odrzuca to, co mu się należy. Czekałem, 
by się zgłosił. Pycha szatańska nie dała mu się ode-

1 3 * 
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zwać. Ogłaszałem w dziennikach. Nic nie pomogło. 
Nareszcie do mego adwokata napisałem; widział się 
z tym szaleńcem, miał mu oddać pieniądze. Nie 
przyjął. Egoista! waryat! pyszałek! W nędzy będą 
niedługo. Dzieci nie będzie z czego wychować! Ale 
jaśnie pan raczy być obrażonym. A przecież miałem 
prawo wziąć go za kark i za drzwi wyrzucić. Ciesz 
się swoją robotą. To wszystko twoje dzieło! 

Schwycił się oburącz za głowę. 
— Ach! — wołał teraz w uniesieniu. — Ile złego 

taka przewrotna kobieta może wyrządzić na świecie! 
Nazajutrz Halka, trzymając syna za rękę, szła 

w kierunku starej cegielni Daleka to była wyprawa. 
Marcowe chmury toczyły się po niebie i od czasu do 
czasu deszcz padał. Tuż za starą cegielnią stała 
chata odosobniona, biedna, zapadająca się w ziemię. 

Halka wchodzi do izby, w której pięcioro dro-
bnych dzieci i stara babka, kaleka, mieszkają. 

Oprócz tej gromadki, napełniającej izbę hała-
sem, na łóżku leży kobieta, wycieńczona chorobą. 
Oczy zgasłe, zdają się niczem nie interesować; po-
targane, siwiejące włosy spadają je j na twarz wy-
żółkłą; chude ręce, złożone na wierzchu kołdry. 
Rok ternu kołdra nieźle wyglądała; Halka opatrzyła 
nią wdowę Stanisławową, jak i wielu innemi rze-
czami. Ale dziś już kołdra rozpada się w kawałki, 
brud pokrył i deseń kwiatów, i tło czerwone. 

Za ukazaniem się Halki dzieci palce do ust wpa-
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kowały, na znak podziwu, a stara, ociemniała babka, 
poznając głos jej, błogosławiła ją i dziękowała, ko-
rząc się, jak przed Panem Bogiem. Hałka mizer-
niej sza dziś była, niż zwykłe. Śladu ożywienia nie 
było znać na j e j twarzy: upadała pod ciężarem życia. 
Oczy j e j mówiły: 

— Już dalej nie mogę! 
Ale starała się spełnić to, co poczytywała za swój 

obowiązek. Uniewinniała się wobec Stanisławowej: 
— Nie mogłam być u was oddawna; codzień 

pada, czekałam pogody. Jakże się macie? 
Schorowana kobieta poczęła się skarżyć Halce 

głosem monotonnym, płaczącym, na tyle dolegliwo-
ści, że słuchając tych żalów, w głowie się mieszało. 

Dzieci tymczasem ośmieliły się trochę; nie pierw-
szy raz widziały panią dziedziczkę i panicza. 

Mały chłopak, w wieku Stasia, ukryty w kącie, 
język mu pokazywał, a dwie dziewczynki popisy-
wały się wobec niego siłą swoją, jedna drugą młócąc 
pięściami po plecach. Staś przyglądał się temu 
z niejasnem uczuciem zgorszenia i zazdrości równo-
cześnie. Wolno tym dzieciom nawet języki pokazy-
wać, nawet po brudnej podłodze się tarzać i bić się, 
a nikt ich nie łaje. 

Straszno, nędznie wyglądała ciasna, zakopcona 
izba, ale chłopiec czuł, że tu wolność panuje, a w pię-
knych salonach, które on zamieszkuje, niewola. 

Równocześnie Halka, słuchając skarg złamanej 
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chorobą kobiety, zdawała sobie jasno sprawę, że 
mimo wszystko, duchem mniej cierpi ta nędzarka, 
niż ona, pani bogata. Litość głęboką czuła dła tego 
niedostatku materyalnego, dla fizycznej ciemnoty, 
starała się wszelkiemi siłami ratować, wspomagać, 
leczyć i pocieszać. Ale wiedziała także, iż na złe^ 
które się w biednej chacie rozgospodarowało, jest 
rada: chleb powszedni ludziom tym zapewnić, a będą 
szczęśliwi; dzieci podrosną, zaczną pracować i ko-
niec będzie niedoli... Chora kobieta żyć pragnie,, 
śmierci nie pożąda: to dowód, że życie przedstawia 
dla niej wartość jakąś. 

Więc nędza nateryalna, na którą spoglądają tak 
matka, jak syn, u obojga wywołuje porównanie 
z ich położeniem, i każde na inny sposób przyznaje, 
że w tej chacie więcej jest warunków do szczęścia, 
niż w ich pałacu. 

Halka zostawiła zapomogę i lekarstwa, Staś 
kilka starych zabawek; obietnica, że tego samego 
dnia drzewo, mąka i kartofle ze dworu będą przy-
słane, napełniła ciemną izbę takim gwarem zadowo-
lenia, radości nawet, że stara babka dzieci poskro-
mić nie mogła w ich swawoli. 

Halka tymczasem wracała z synem do domu; 
deszcz zimny kropił i świat cały beznadziejnie sza-
rym i smutnym wydawał się im obojgu. 

Szli, zamieniając zrzadka słów parę; zimno było: 
tak matka, jak syn, posinieli od ostrego wiatru* 
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Deszcz wzmagał się z chwilą każdą; byli zaledwie 
na pół drogi z powrotem, gdy zamienił się na gwał-
towną, zimną ulewę. Halka zdjęła z siebie płasz-
czyk, mimo oporu Stasia, i otuliła go szczelnie, sama 
na słotę się narażając. 

Szli pod wiatr; rozhukany wicher oddech im 
w piersiach tamował, zwolna tylko i z wysiłkiem 
mogli podążać naprzód. 

Halce odzież przemokła do ostatniej nitki, ale nie 
czuła zimna w tej chwili, cała pochłonięta myślą, by 
dziecko od zaziębienia uratować. 

Pół godziny szli ciągle pod zimną falą, z nieba 
płynącą. Stasia rzeczy przesiąknięte były wilgocią; 
buciki, mimo kaloszy, czapka, pończochy, wszystko 
wodą przesiąkło 

— Nie zimno ci? — pytała Halka, 
— Nie! Zabierz, mamo, płaszczyk — wToła roz-

paczliwie, łzy połykając z niepokoju o matkę. 
Ale ona ustąpić nie chciała, nie czuła zimna. Na-

reszcie doszli do dworu. 
Złoczowski wyszedł na ich spotkanie. 
— To waryactwo na takie niepewne powietrze 

się wybierać! — zawołał, bo i on tłumił w sobie od 
kilku godzin niepokój o żonę i dziecko. — Mogłaś 
przynajmniej powiedzieć, w którą stronę idziecie; 
chciałem po was posłać powóz; nikt nie miał poję-
cia, gdzie was szukać. Szaleństwo, doprawdy! Wy-
brałaś się, jakby to był lipiec! 
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Halka, przestraszona, tłómaczyla się, że gdy wy-
chodzili, rozjaśniało się i prawie ciepło było. 

— G-dzieście byli? —• pytał szorstko. 
— U Stasiukowej. Tam taka nędza. Obiecałam 

im trochę drzewa, kartofli i mąki, czy zechcesz 
posłać? 

— Można było posłać, a na takie zmienne po-
wietrze w domu siedzieć — odparł krótko. 

Halka dążyła ze Stasiem na górę i zapominając 
zupełnie, że wszystko, co miała na sobie, było prze-
mokłe, wzięła się razem ze starą boną do rozbie-
rania dziecka. Wszelkie rozgrzewające środki, które 
znała, zostały zastosowane. Natarła silnie ciałko 
syna wodą kolońską, dała mu gorącej limoniady 
i natychmiast do łóżka położyć mu się kazała. 

Chłopiec poddawał się wszystkiemu z pewną 
niecierpliwością. Co chwila powtarzał: 

—- A ty, mamusiu, a ty? 
Ale ona zdawała się nie słyszeć. 
Staś, zmęczony długą przechadzką i raptownie 

rozgrzany, zasnął prawie natychmiast. Halka chwilę 
jeszcze siedziała przy łóżeczku, nasłuchując, czy od-
dech równy, kładąc rękę na czole dziecka, niespo-
kojna czy gorączka nie nadejdzie. Ale Staś spał 
smacznie; nic mu nie groziło. 

Teraz dopiero poczuła dreszcz, przebiegający jej 
ciało; równocześnie wszedł służący, prosząc j ą na 
obiad. W obawie, by mąż nie niecierpliwił się cze-
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kając, zmieniła tylko pośpiesznie mokrą suknię 
na inną i zeszła, clioć mokrą bieliznę miała na 
sobie. 

Sala stołowa duża była i trudna do ogrzania ; na 
północ położona, więc i wilgoć czuć w niej było, jak 
w kościele. 

Małżeństwo, jak zwykle, milcząc, zasiadło do 
stołu. Halka miała zamiar zagrzać się ciepłym roso-
łem, ale pomimo wysiłków, nie była w stanie zjeść 
więcej nad kilka łyżek. Nie miała apetytu. Zimno 
ogarniało j ą coraz większe; dreszcz wstrząsał nią, 
ale nie zrobiła wzmianki o tem. Już ściągnęła na 
siebie ostrą naganę męża za lekkomyślne narażanie 
dziecka na zaziębienie—tylko dziecka. Ani je j przy-
szło do głowy, że jemu o nią chodzić mogło. 

On tymczasem przygląda je j się ze wzrastającym 
niepokojem. Zatrwożony jest, widząc ją taką nie-
zwykle bladą; usta je j nawet były jakby krwi po-
zbawione, sine, drgające nerwowo, z takim bolesnym 
wyrazem. Oczy, podkrążone ciemną obwódką, takie 
bezgranicznie smutne. Dreszcze, wstrząsające nią, 
nie uszły jego uwagi. W ogóle, gdy patrzał na tę kobietę 
zbolałą, widocznie złamaną, serce się w nim ściskało 
Nie pierwszy raz widzi j ą taką, ale do tej chwili nie 
przyszło mu na myśl, że j ą może stracić, więc się 
zacinał w gniewie, nie okazując współczucia. 

— Sama sobie winna!—powtarzał—tyle cierpieć 
nie może, co j a cierpię z je j powodu! 
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Dziś dopiero przychodzi mu na myśl, że choroba 
je j grozi, że już chorą być może. 

Chce je j powiedzieć, żeby poszła położyć się na-
tychmiast. 

Ale nie; wyrazy zamierają mu na ustach. Obcą 
jest dla niego. Staje mu w myśli pokój je j , do któ-
rego sam sobie wzbronił przystępu. Widzi j ą spoczy-
wającą, a jemu nie wolno siąść przy niej i otoczyć 
je j troskiwą opieką. 

Halka ani przypuszczała, że myśli męża nią są 
zajęte, Przeciwnie, pewną była, że zaprzątniony jest 
tysiącem spraw, z nią nic wspólnego niemających-
I wielki smutek nią owładnął. 

— Kto o mnie dba? — pytała siebie. 
Czuła się tak osamotnioną na świecie, że w tej 

chwili nawet myśl o dziecku nie zdołała jej po-
cieszyć. 

Możliwość choroby nie przychodziła je j na myśl. 
Nigdy chorą nie była; ale zastanawiała się, że gdyby 
nawet cierpieć miała fizycznie, nikt nie pożałowałby 
jej, bo czemże jest ból fizyczny wobec moralnego? 
A jednak, kto się ulituje nad nią, choć życie przy-
gniotło j ą całym swoim ciężarem? 

— Gdyby mnie nie było — myśli — może i dzie-
cko nie wyszłoby źle na tem, może ojciec byłby dla 
niego wyrozumialszym; mój widok drażni go co-
dziennie i nic dziwnego, nic dziwnego — powtarza 
sobie. 
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Złoczowski coraz więcej wzruszony jest, patrząc 
na żonę. Przypomina sobie, ile razy ta kobieta, nie 
zważając na własną wygodę, z zaparciem się siebie, 
staranie miała o chorych, ile razy gorącem sercem 
nędzę ratowała. Widzi ją, gdy idzie przemokła do 
nitki, obok syna, którego tuliła, o sobie zapominając. 

Nagle dźwięczą mu w uszach wyrazy, które 
w pamięć na zawsze mu się wryły, choć nie chciał 
ich rozważać, dlatego, że nienawistne usta wygło-
siły je. 

Słyszy: „Człowiek skrępowany ciasnemi formu-
łami, przekonany jest, że z góry określona patento-
wana metoda jest drogą wiodącą do sprawiedliwości. 
Cierpliwość, względność, wyrozumiałość! Czy ludzie 
tacy sądzą bliźniego na zasadzie, iż sami doznali 
ciężkiej próby pokus? Czy umysł ich podniósł się na 
wyżyny, na których budzi się się w człowieku głębo-
kie współczucie dla ludzkości całej?" 

Urywane zdania; pamięć na myśl mu je przywo-
dzi w tej chwili, niewiadomo dlaczego? 

Zdania te dręczą go. Ale przecież uciszył w so-
bie niepokój sumienia. On wie, że to sofizmata, nie-
bezpieczne bardzo, bo prowadzące do współczu-
cia z winowajcami, więc do ostatecznego zamętu 
w świecie. 

Kto wygłosił te teorye? Kto j ą wyznaje? Czło-
wiek bez czci i wiary, bez żadnych zasad; udaje 
wyrozumiałość, bo sam tylko takiemi zgubnemi ideami 
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może się w swem własnem sumieniu usprawie-
dliwić ! 

Znowu niepokój odczuwa. Czy teorye te nie strze 
szczają się w boskich słowach: „Jako i my odpu-
szczamy?'1 Dręczy go zestawienie słów modlitwy ze 
słowami autora, które Kilański cytował. Stara się 
wrócić do swych niezachwianych przekonań. Są rze-
czy, które potępiać trzeba, tylko mścić się nie wolno; 
po za tem, darować złe — znaczy zachęcać do złego. 

Rozdrażniony był, rozdrażniał się coraz więcej 
sprzecznemi myślami, które mu się do głowy cisnęły. 
I poszedł za popędem wręcz przeciwnym temu, który 
mu kładł w usta wyrazy współczucia dla żony. 

—- Czy Staś chory, żeś go do łóżka położyła? 
— Nie, dzięki Bogu — odparła Halka, na samą 

myśl truchlejąc. — Przemókł tylko, bałam się, żeby 
mu to nie zaszkodziło, więc... 

— Więc babę chcesz z niego zrobić? — CÓŻ to 
dla chłopca znaczy, że przemókł trochę? 

— Zimno było bardzo. 
— Niech się hartuje. Jeżeli lada drobnostka ma 

mu szkodzić, tc nie będzie mężczyzną, ale nie-
dołęgą. 

Halka wysłuchała słów tych, ale tak zbolałą się 
czuła, że nie była zdolną cierpieć głębiej. 

Gdy wstała od stołu, natychmiast udała się do 
pokoju dziecka. Staś spał jeszcze snem spokojnym; 
odetchnęła swobodniej trochę Stanowczo dziecku nic 
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nie groziło. Zmęczoną była do tego stopnia, że 
gdy raz usiadła na fotelu obok łóżeczka Stasia, nie 
miała już odwagi podnieść się, i choć zimno je j było, 
coraz zimniej, to nie myślała o tem, by zaradzić 
złemu. 

— Mnie się nic nie stanie — powtarzała sobie 
z pewnym rodzajem żalu. 

W tej chwili byłaby może chciała być złożoną 
ciężką chorobą, nic nie czuć, o niczem nie wiedzieć. 

— Może, może wtedy przyszedłby i darował 
winy, możeby mu trochę żal było — myślała. 

I pierwszy ras uczuła gorycz na dnie serca. 
— Prawda, że życie mu złamałam, ale on się 

znęca nademną bez miłosierdzia. Nie wie, co to litość. 
Przecież dobrowolnie wyznałam przewinienia. Czemu 
nie chce mi przebaczyć? Czemu mści się z mego po-
wodu na dziecku? Gdybym umarła, jemu darowałby 
może? Stasiowi nawet byłoby lepiej, jaśniej na świe-
cie bezemnie? Cóż to za życie dla tego chłopczyny 
pomiędzy ojcem i matką, których przygnębienie wy-
starcza, by cały świat smutkiem zarazić... Nic mi nie 
będzie— wmawia w siebie z nieokreślonem pragnie-
niem, aby się przepowiednia ta nie sprawdziła. 

Zimno jej, ale chociaż tak bardzo zmęczona, roz-
budzona jest, podniecona. Silne klocie odczuwa 
w boku; jest to ból fizyczny, który znosi z pewnym 
rodzajem zadowolenia, 

Za nią stoi stół, na którym kilka książek leży. 
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Zrana nadeszły; nie miała czasu do tej pory przej-
rzeć ich. 

Przecina zwolna kartki: „Revue de deux Mon-
des." Tytuł: „Fables orientales'1 oczy je j przyciąga. 

Zaczyna czytać, choć trudno je j uwagę zebrać; 
zimno coraz dotkliwiej czuć j e j się daje i ból w pier-
siach wzrasta co chwila; przecież nie chce się poddać 
chorobie. Czyta dalej. Kilka zdań zaciekawiło j ą wi-
docznie. Teraz zapomniała o zimnie, o znużeniu 
i czyta. Chaldejskie podania opierają się często na 
astronomii. Jedna z ładniejszych legend osnuta jest 
na tle gwiazdy do mgły, a raczej mgły do gwiazdy 
podobnej. Zjawisko to na niebie niejasnem było dla 
pasterzy-astronomów. Legenda wspomina, że ktokol-
wiek okiem błądził za taką mglistą gwiazdą, ginął. 
Mgła, czy gwiazda, na manowce prowadziła, przyno-
sząc nieszczęście zagadkowein światłem swojem. 

Halka czytać przestała. 
Nagle stanęły je j w pamięci rozmowy z Kilań-

skim, jego wiara w przeznaczenie, jego porównanie 
j e j z mgławicą. Umysł je j znużony był; nie była 
zdolną zrobić żadnego wysiłku, nie zastanowiła się 
krytycznie nad tem, co przeczytała. Doznawała dzi-
wnego wrażenia. Zabobonną była zawsze, a w tej 
chwili owo wschodnie podanie nabrało dla niej zna-
czenia doniosłego bardzo; wiązało się z je j życiem; 
do niej się odnosiło. 

Zdawało jej się, że dawno już znała tę legendę, 
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nie dziwiła się, nie zastanawiała. To o niej była 
mowa, widocznie o niej. To ona nieszczęście przy-
nosi. 

— Mgławicą mnie nazwał, a mgławice nieszczę-
ście przynoszą. 

To jedno tylko wiedziała. 
Zamęt jakiś czuła w głowie; krytycyzm, tak, jak 

i wszystkie zdolności umysłowe w chaosie zupełnym 
pogrążone były. Uczucia nawet zdawały się zastygać. 
Nie myślała już o Stasiu, nie myślała o mężu; mgła 
snuła się je j przed oczami. 

Nie dziwiła się temu. 
— To mgławice!—myślała nawpół przytomna— 

one nieszczęście przynoszą. 
Ale ani się bała, ani zastanawiała nad tem. Czuła 

tylko, że je j zimno. 
Automatycznie podniosła się z miejsca i, wiedzio-

na instynktem samozachowawczym, poczęła się roz-
bierać. Nie zadzwoniła na służącą, zapomniała o ist-
nieniu dzwonka, o istnieniu ludzi w ogóle. Położyła 
się do łóżka machinalnie, nie zdając sobie sprawy 
z czynów swoich. Osłabiona była fizycznym wysił-
kiem i znowu mgła zdawała się oczy jej zasuwać. 

— To mgławica! — powtarzała, nie dziwiąc się 
niczemu. 

Gdy chwilami zdawała sobie sprawę z tego, że 
leży w łóżku i że coś niezwykłego się dzieje, myślała: 
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— Może chorą jestem? Tem lepiej. Gdy by ż choć 
w chorobie o życiu zapomnieć! 

Herbatę wieczorną zwykle Halka do swego po-
koju podawać kazała. Dzwoniła wtedy, przywołując 
służącego. 

Już minęła godzina, o której zwykła dzwonić, 
dziewiąta, dziesiąta. Cisza zupełna. 

Bonę odesłała do j e j pokoju, gdy powróciła 
z obiadu. 

— Sama przy Stasiu posiedzę — rzekła. — Gdy-
bym czego potrzebowała, zadzwonię. 

Złoczowski także wyczekiwał głosu dzwonka; 
wiedział, że wtedy w pokoju żony ogień się pali na 
kominku i wesołe blaski rzuca na smutny obraz 
samotnej kobiety, bo wtedy Staś spał już zwykle. 

O tej to porze serce męża najgoręcej wyrywało 
się do tego ciepłego gniazda rodzinnego. Wtedy 
wspomnienia rozkosznych godzin, spędzonych tam, 
obok Halki, do szaleństwa, do rozpaczy go doprowa-
dzały. Dzwonek wieczorny, je j ręką dotknięty, był 
dla niego sygnałem głębszego jeszcze cierpienia. 
Tylko jedno piętro ich dzieliło i wola jego. Ale wola 
ta położyła granice przepaści, nieprzebyte zapory 
między nimi. 

Dziś i on dzwonka oczekiwał: to przecież dowód 
życia. Te długie wieczory takie smutne, takie smut-
ne, jakby nikt żyjący nie mieszkał w tym domu! 

Więc, gdy dziewiąta minęła, a ciszy wielkiej głos 
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żaden nie przerwał, Złoczowski wezwał Jacen-
tego. 

— Idź się dowiedz, co się na górze dzieje — 
rzekł. 

Po chwili Jacenty wrócił. 
— Proszę jaśnie pana, pewnie tam śpią wsczyscy, 

bo mi nikt nie odpowiedział. Nie śmiałem wejść. 
— Poślij bonę — rzekł, bardziej jeszcze zaniepo-

kojony. 
Nie minęło pięć minut, gdy stara „pani bońcia," 

jak j ą w domu nazywano, zeszła z góry niezwykle 
pośpiesznym krokiem. 

— Pani chora — rzekła. — Febrę ma, czy co? 
Drży cała, a takie ma wypieki na twarzy, że i chyba 
gorączka być musi. 

Złoczowski zadzwonił i znowu Jacenty się ukazał. 
— Niech Marcin natychmiast konie zakłada do 

żółtej bryczki i jedzie po doktora. 
Rozkaz spełniono. On tymczasem stał na środku 

pokoju, wahający się, zatrwożony, w niepewności 
co czynić. 

— Pójść do żony — dyktowało mu serce. —• To 
śmieszne. Zkądże ta pewność, że ona doprawdy 
chora? Nic j e j nie będzie!—mówiła, czy ta próżność 
która żądała od niego konsekwencyi w raz obranym 
kierunku, czy zawsze ten sam żal głęboki do ukocha-
nej istoty, na której gdy się zawiódł, to już i świat 
cały otchłanią pełną zbrodniarzy mu się wydał. 

Esteja. — Mgławica. To II. 1 4 
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Pozostał na miejscu. 
Tymczasem bona, siedząc obok Halki, mówiła: 
— Pan posłał po doktora. 
Halka niezupełnie zrozumiała, o co chodzi. 

W pierwszej chwili zdawało je j się, że Staś zachoro-
wał, i zerwała się raptownie, wołając: 

— Co mu jest? co mu jest? 
Oczy je j błyszczały gorączkowo. Stara kobiecina 

za ręce j ą schwyciła. 
— Jemu nic nie jest, nikomu nic nie jest, tylko 

pani chora—mówiła dobitnie—trzeba cichutko leżeć. 
— Ja chora?—pytała Halka ze zdziwieniem, nie 

zdając sobie sprawy z niczego. 
Ale gdy pomyślała, że chodzi o dziecko, doznała 

chwilowego gwałtownego wstrząśnienia; teraz, skut-
kiem reakcyi, umysł je j otrzeźwiał trochę. 

— Chora jestem — rzekła w końcu — i uśmiech 
zadowolenia zajaśniał na je j twarzy. — To bardzo 
dobrze, że jestem chora. 

Nie wiedziała, że mówi głośno. 
— Majaczy — pomyślała przerażona bońcia. 
I zostawiając pannę służącą przy pani, pobiegła 

do Złoczowskiego. 
— Pani bardzo chora być musi — rzekła. — Już 

i majaczy teraz. 
Złoczowski przestał się namyślać: czy iść, czy 

nie iść. W kilku skokach był na górze. Od lat całych 
służba nie widziała go poruszającego się z taką 
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energią i szybkością. Ale bońcia pomyliła się: Halka 
nie majaczyła. Była tylko chwilowo odurzona i zmę-
czona bardzo. Kilka słów, które zamieniła, wystar-
czyły, by je j wrócić całą przytomność umysłu. Już 
zdawała sobie sprawę ze wszystkiego. 

— Muszę mieć gorączkę—myślała—głowę i ręce 
mam rozpalone. Ale to nic nie szkodzi. Tem lepiej. 
Będę mocno chora. W boku kłócie czuję coraz sil-
niejsze. Ciekawa jestem: co to będzie? Nigdy nie 
chorowałam. Zaziębiłam się dzisiaj. T o n i e ; za to 
Staś zdrów jest zupełnie. Co to kogo może obchodzić, 
że j a chora? Stasiowi przykro będzie, ale dziecko 
jeszcze nie pojmie. Póki będę chora, póty ojciec 
będzie dobry dla niego. O tem nie wątpię. Po dokto-
ra posłał.. No, tak, posłałby tak samo, gdyby kto ze 
służby zasłabł. Sam nie przyjdzie. Ciekawa jestem, 
czyby mi darował, gdybym umierała?... Ale na co o tem 
myśleć; nie tak łatwo się umiera, Jeszcze tu pewnie 
długo przyjdzie pokutować, póki Bóg się nie zlituje. 

Po głowie j e j myśli przesuwają się z błyska-
wiczną szybkością jeszcze, dobitne, zda się słyszy 
wyraźnie każde słowo wymówione. Chwilami machi-
nalnie ręką lewy bok przyciska, ból chcąc przy-
tłumić. 

Nagle oczom nie dowierza. Może doprawdy stra-
ciła przytomność? To mąż je j stoi we drzwiach ; za-
trzymał się chwilę, jakby onieśmielony, jakby czekał 
j e j pozwolenia, by iść dalej. 

*14 
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Od przeszło trzech lat noga jego w je j sypialni 
nie postała. Gdy Staś chorował, łóżeczko jego prze-
niesione było do dziecinnego pokoju. W zwykłych 
okolicznościach sypiał obok matki, ale Złoczowski 
odmawiał sobie nawet tej pociechy, by syna śpiącego 
w czoło na dobranoc pocałować. Więc Halka nie poj-
muje, co się stało? Bardzo chora być musi, ale nie, 
nie przyzna się do niczego, nie chce się ratować, 
na co? 

Złoczowski już jest przy niej; pochylony nad nią, 
przygląda jój się bardzo zaniepokojony. 

— Czy cię co boli? — pyta, choć z tak wielką 
trudnością przychodzi mu zmienić ton oschły i zimny 
na pełen współczucia, a jednak serce jego żal i nie-
pokój rozsadza. 

— Nie — odpowiedziała Halka — dziękuję ci 
Czesiu, mnie nic nie jest. Niepotrzebnie posłałeś po 
doktora; jutro wstanę. 

— Jednak gorączkę masz widocznie? 
— To tylko wypieki z wiatru. Nic mi nie będzie. 
— Może lepiej byłoby chiny zażyć? Jest w domu, 

to w każdym razie nic nie zaszkodzi. 
— Doprawdy, że nie potrzeba. Zbytecznie cię 

trudzili. 
Złoczowski stał wzruszony i zakłoptany. Byłby 

chciał zostać, usiąść obok niej i czuwać nad nią, bo 
mimo jej zapewnień niespokojny był. Ale tak się 
usunął od tej kobiety, że dziś poprostu nie śmiał już 
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do praw swych powrócić. Zdawało mu się, że i dla 
niej obcym być musi. 

Wahał się chwilę; nareszcie zapytał: 
— Pozwolisz, że jeszcze przyjdę za godzinę do-

wiedzieć się: co tu słychać? 
— Dziękuję ci bardzo — odparła Halka, więcej 

jeszcze od niego zakłopotana. 
— Może zaśniesz. Staraj się zasnąć. Wejdę ci-

cho, to cię nie obudzę. 
— Dziękuję ci. Może zasnę. 
I była mu wdzięczną z głębi serca w tej chwili; 

ale rozczulenie prędko przeszło. 
— Zrobił to z poczucia obowiązku, dla oczu lu-

dzi — pomyślała. — Cóż go moje zdrowie obcho-
dzi? Gdyby mnie nie było, życie jego byłoby daleko 
znośniejszem I może byłby jeszcze swobodnym tak, 
j a k dawniej. Ja go tylko krępuję. 

Powoli myśli je j plątać się zaczynają, bezład 
w nich panuje. Wszystko wiąże się w jeden obraz: 
mąż j e j i Kilański, Staś i mgławica, unosząca się 
nad nim. Rzeczywistość przestaje istnieć. Ale i to 
chwilowem jest tylko. Halka przypomina sobie, że 
lada chwila mąż nadejdzie. Myśl ta niepokoi ją , 
wzrusza, drażni i cieszy równocześnie. Gdyby nie 
przyszedł, przykroby je j było. A jeżeli przyjdzie, 
jeżeli odezwie się szorstko? Więc prawie boi się tego. 

Pocichu, z niesłychaną ostrożnością, wsuwa się 
Złoczowski. Halka oczy przymknęła. 
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— Niech myśli, że śpię; to będzie najmniej kło-
potliwe dla nas obojga. 

Zbliżył się do je j łóżka, popatrzał na nią. Prze-
konany, że śpi, rękę na czole jej lekko położył. Gło-
wa rozpalona była. 

Coraz większa trwoga go ogarnia, litość podnosi 
się w jego sercu. Żal mu jej , tak mu je j żal, że 
mógłby już zapłakać nad nią głośno. Nie ana-
lizuje uczuć swoich. Wzruszony jest do głębi; w tej 
chwili to jedno tylko wie, że j ą kocha. 

Nie, nie może oprzeć się pokusie, by choć ręki je j 
nie dotknąć ustami. Halka czuje nagle na swej roz-
palonej ręce długi pocałunek. Coś dziwnego w niej 
się dzieje. Przemocą chciałaby stłumić wzruszenie, 
ale nerwy skołatane biorą górę, i oto dwie łzy stacza-
ją się z pod je j zamkniętych powiek po twarzy. 

— Halko!—słyszy imię swe wymówione z cicha. 
Otwiera oczy i spogląda na niego. 
Jak się te oczy zmieniły od czasu, gdy ją pierw-

szy raz zobaczył. Teraz dopiero uderzyło go to. 
Dawniej zagadkowe były, teraz mówią o całej głębi 
uczuć, promienieją słodyczą i rezygnacyą, tylko smu-
tne są bardzo. 

W tej chwili nie przychodzi mu na myśl, że ona 
pozbawiona jest serca i wszelkich zalet; w tej chwili 
wie to jedno tylko, że j ą kocha. 

— Obudziłem cię? 
— Nie, j a nie spałam. 
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I dziwna rzecz, widocznie lody przełamane zo-
stały, bo teraz żadnego już zakłopotania nie czuli; 
dobrze im było razem. 

— Czemu płaczesz? 
— To nic. Zmęczona jestem trochę. 
— Powiedz prawdę, nic cię nie boli? Głowę 

i ręce masz rozpalone. 
Ona nie ufała jeszcze. 
— Gdy przestanie się obawiać — pomyślała — 

znowu nienawiść i pogardę okazywać mi będzie. 
Nie ma nadziei, by to się zmieniło. 

W chorobie odpoczywa trochę i Staś także. Ale 
w tej chwili uczuła znowu kłócie w lewym boku, bar-
dzo dotkliwe; zapomniała, że do bólu lepiej się nie 
przyznawać, i twarz j e j drgnęła boleśnie. 

Złoczowski rękę j e j schwycił. 
— Powiedz, powiedz, co ci jest? Co ciebie boli? 
Teraz wiedziała już, że jej zaprzeczanie tylko 

przykrość sprawiłoby mu. Więc odparła, siląc się 
na głos obojętny: 

— Widocznie zaziębiłam się: to drobnostka. 
Prześpię się i jutro zdrowa będę. 

— Czy pozwolisz mi zostać tu chwilę? 
— Naturalnie. Bardzo ci jestem wdzięczną. 
Usiadł na krześle przy łóżku. Halka oczy za-

mknęła i pierwszy raz od dawnego czasu doznawała 
wielkiej ulgi. Lepiej j e j było na świecie. 
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A jednak obecność męża silne wzruszenie w nićj 
wywoływała. Podnieconą się czuła coraz więcej. 

On widział, że nie zasypia. 
— Pewnie j e j przeszkadzam — pomyślał. — 

Może zaśniesz, jeżeli lampę zagaszę i wyjdę? 
— Może—odparła, obawiając się, że mu kłopot 

sprawia, że sam spoczynku potrzebuje. 
Raz jeszcze w rękę j ą pocałował, ale teraz bar-

dziej etyki etalnie. 
— Przyślę tu boncie; kilka godzin przedrzemie 

się na kanapie, a potem Jadwiga ją zastąpi. 
— Nie rób tego, Czesiu. Doprawdy, że nikogo 

nie potrzeba. Jutro zdrowa będę. 
Poszedł, rzeczywiście trochę uspokojony je j za-

pewnieniem. 
Halka noc całą spędziła w wielkiem podnieceniu; 

zasypiała, ale sny straszne j ą dręczyły, a co chwila 
budził j ą dotkliwy ból w płucach i coraz silniej ka-
szlać poczynała. 

— To nic. Tylko tyle wygranej, ile j a chora 
jestem. Przecież, choćbym umrzeć miała, to lepsze, 
niż takie życie. 

Stało się to u niej jedyną jasno określoną myślą. 
Zresztą nie była zdolna zastanowić się głębiej nad 
niczem. Owo wejście męża, gdy stanął nad nią, 
a myśląc, że śpi, ręce je j całował, snem je j się wy-
dawało. 

Nazajutrz, skoro tylko głos Stasia posłyszała, 

http://rcin.org.pl



217 

zerwała się sama i pomimo perswazyi bońci i panny 
służącej, poczęła się ubierać. 

W jej garderobie okno dopiero co zostało zamknie 
te, pokój pełny był jeszcze dotkliwego chłodu i wil-
goci. Nie zważała na to. Zimną kąpiel wzięła, jak 
zwykle, pomimo dreszczy, które odczuwała. Robiła 
to wszystko z pewną zaciętością. Podnieconą była 
i niezupełnie odpowiadać mogła za czyny swoje. 
Jedna myśl tylko popychała ją do szkodzenia sobie 
samej: 

— Gdybym umarła, to lepiej byłoby i dla niego 
i dla Stasia. Żałowałby mnie i dla dziecka byłby 
lepszym! 

W godzinę później zeszła ze Stasiem na śniada-
nie do stołowego pokoju. 

Złoczowski wiedział już, że się podniosła, więc 
uspokoił się; widocznie była to tylko chwilowa nie-
dyspozycya. Wyciągnął do niej rękę na „dzień do-
bry", ale chorobliwa je j cera i nienaturalnie świecące 
oczy zatrwożyły go znowu. 

— Lepiej było w łóżku zostać — rzekł do niej. 
— Nic mi nie będzie — choć znowu, cisnąc 

gwałtownie ręką bok lewy, starała się powstrzymać 
dotkliwy ból. 

Dopiero teraz doktor nadjechał. Ale ani ona, ani 
mąż jej , zaufania do niego nie mieli. 

Ruch, jaki się zrobił za jego wejściem, sprawił, 
że Halka, nie będąc zdolna nic do ust włożyć, my-
ślała, iż nikt na to uwagi nie zwróci. 
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Jednak w chwilę później poczuła tak silny za-
wrót głowy, że tylko całym wysiłkiem woli powstrzy-
mała się od zupełnego zemdlenia. 

—- Lepiej będzie położyć się—rzekła teraz, wi-
dząc, że bólu nie ukryje—jeżeli to ma być choroba, 
tem prędzej minie, 

Doktor wkrótce poszedł za nią. Na liczne zapy-
tania odpowiadała to samo: 

— Trochę kłócia w lewym boku, nic więcej. 
— Ale pani kaszle. 
— To kataralne. 
— Gorączka jest jednak. Może to i kataralne 

ale j a myślę, że będzie zapalenie oskrzeli. 
— W każdym razie lekkie. 
Na zapytanie Złoczowskiego: czy nie telegra-

fować po drugiego doktora?—miejscowy eskulap od-
parł stanowczo: 

— To całkiem zbyteczne. Pani sama zapewnia, 
że nic j e j nie jest. 

I tak, gdy druga doba minęła, już było zapóźno. 
Daremnie telegramem Złoczowski dwóch doktorów 
zawezwał, daremnie dzień i noc przy Halce czuwali; 
gorączka wzrastała. Zapalenie płuc rozwijało się 
z całą gwałtownością. 

Chwilami traciła zupełnie przytomność, nie wie-
działa, co się z nią dzieje; chwilami jednak zdawała 
sobie sprawę z tego, że pewnie umrzeć przyjdzie. 
I wtedy trwoga ją ogarniała, nie przed śmiercią, bo 

http://rcin.org.pl



219 

gdy się zastanowiła, to życia w dawnych warunkach 
bała się więcej jeszcze. Ale serce j e j z żalu pękało, 
że z dzieckiem będzie trzeba się rozstać. 

Daremnie Złoczowski, zapominając o wszelkich 
wyrokach potępienia, cały pochłonięty myślą, że 
stracić j ą może, dwie noce przy niój spędził, blizki 
rozpaczy. Daremnie głowę bólem skołataną do rąk 
je j tulił, daremnie spieczonemi usty dłonie je j ca-
łował; nie wierzyła teraz, tak, jak on je j przestał 
wierzyć. 

Gdy myśli zebrać mogła, powtarzała sobie: 
— To tylko chwilowe, gdybym była zdrowa... 
Piątego dnia podnieconą była więcej, niż dni po-

przednich. Dziecko kazała do siebie przywołać. 
Staś rzucił się j e j na szyję, szlochając. Od dwóch 
dni je j nie widział. 

Ona zwraca się do męża: 
— Powiedz doktorowi, że chciałabym sama 

z wami zostać na chwilę — mówi. 
Doktor wychodzi, nakazując Halce spokój: 
— Proszę się nie wzruszać, nie unosić; gorączki 

podniecać nie trzeba. 
Ale ona nie słyszy prawie. 
— Już się dziś nie wyratuję — myśli. — Za-

późno. 
Staś, przytulony do matki, płacze z cicha w tej 
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chwili; słyszał słowa doktora i chciałby ukryć żal 
swój. 

Złoczowski siedzi obok żony, skamieniały z bólu; 
oddałby ostatnią kroplę krwi, by j ą śmierci wyrwać, 
i wie, że to daremne. 

— Czesiu — mówi Halka głosem, który z tru-
dnością się wydobywa, bo oddech ból tamuje — mam 
do ciebie wielką, wielką prośbę, może ostatnią: mu-
sisz mi przysiądz, że spełnisz. 

— Ty wiesz, że zrobię wszystko, co każesz. 
— Potem ci powiem, nie teraz, nie przy Sta-

siu. Chciałam tylko, póki myśli mogę zebrać, zoba-
czyć was razem; męża i syna: bo ty mi teraz uwie-
rzysz... ia was bardzo kocham obydwóch. Może nie 
umrę, ale gdybym umarła, to musielibyście sobie 
starczyć za świat cały, jeden drugiemu, ale nikt was 
tak kochać, jak ja , nie będzie, nie może... 

—- Mamo, mamo, nie mów tak, nie mów! - bła-
ga dziecko, nie mogąc dłużej głośnego łkania po-
wstrzymać. 

Malec nie rozumie śmierci, nie rozumie niebez-
pieczeństwa, ale czuje, że matkę stracić może i że 
jest to czćmś straszliwem, przerażającem. 

Złoczowski rękę żony w swych ręku trzyma. 
— Moja! moja!... 
Chce coś powiedzieć, ale głos zachwiał się i skonał 

w cichym jęku. 
— Nie płaczcie — mówi Halka — teraz to jest 
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okropne, ale Bóg wie, co robi: wszystkim będzie 
lepiej. 

Stasia szlochanie bona usłyszała; przestraszona, 
że matka na tem ucierpieć może, przyszła zabrać 
dziecko. On się nie opierał, sam czując, że łkania 
powstrzymać nie zdoła, choć powinien. 

Halka z mężem sama została. 
— Teraz, Czesiu, gdybym umarła, ja muszę wie-

dzieć, żeś ty mi darcwał! Powiedz, może tobie tak 
się tylko zdaje; może masz jeszcze na dnie duszy żal 
do mnie? 

— Cicho, cicho!... - - błagał ją . — Ty wićsz!,.. 
Ale głos urywał się ciągle, a przecież dałby życie, 

by j e j powiedzieć teraz, co czuje. 
Zdobył się wreszcie na trochę siły i rzekł: 
— Ja ci nie mam nic do darowania, Sam sobie 

uczyniłem zadość. Dręczyłem cię, Halko. Ty mi 
przebaczyć musisz i ty mi przebaczysz, boś lepsza 
odemnie. Ale widzisz, to pewnie dlatego, że cię tak 
po szalonemu kochałem. Teraz będzie inaczej. Zo-
baczysz. Teraz będziemy znowu szczęśliwi. Po-
wiedz, Halko, że będziemy, powiedz, powiedz! 

Ale ona milczała. W tej chwili i j e j serce rwało 
się do życia, a czuła, że zapóźno już. Wyczytała to 
z oczu lekarzy, ze słów niedomówionych, przeczu-
wała zresztą. 

— Bo czemu ty — mówił, ożywiając się Złoczo-
wski, z żalem wielkim w głosie — czemu nie chcia-
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łaś przyznać, że chora jesteś? Czemu wmawiałaś 
w siebie i w innych, że ci nic nie jest? 

— Widzisz, Czesiu. To bardzo źle, j a ci się 
muszę przyznać. Ja chciałam umrzeć. 

Gdyby własną ręką rozrywała krwawiące się 
rany serca jego, nie doznałby straszliwszego bólu, 
niż w tej chwili, gdy słów je j słucha. 

— Chciałam umrzeć, bo bardzo byłam nieszczę-
śliwa. To było tchórzostwo z mojej strony. Teraz 
nie chcę już, ale Bóg mnie ukarze. Ja się tak bar-
dzo bałam cierpienia, więc mi się sprzykrzyło życie. 
Myślałam, że mnie nie kochasz. Zawsze słaba byłam, 
i teraz się boję, więc mnie musisz uspokoić: przysię-
gniesz? 

Podniecała się coraz więcej. Ochrypłym, zdła-
wionym głosem, mówiła ciągle; on j e j przerywać nie 
śmiał: 

— Bo widzisz, choremu nic odmówić nie wolno. 
Jeżeli mam umrzeć, to umrę spokojnie. Przysię-
gniesz, że dobrym będziesz dla Stasia? Że będziesz 
wyrozumiałym? Bo j a nie mogłabym umrzeć, gdy-
by... gdyby dziecko miało cierpieć. Już tyle złego 
zrobiłam! Niech przynajmniej nie dręczy się z mego 
powodu. Przysięgnij, Czesiu. Widzisz, dla chłopca 
wyrozumiałym być trzeba. Przecież doskonałości nie 
ma na świecie. Ty byłbyś doskonałym, gdybyś wy-
baczać umiał. Bądź dla niego ojcem i matką. Niech 
swego osierocenia nie czuje. Pamiętaj, Czesiu. Obie-
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caj. Przez pamięć na mnie, bądź dobrym dla niego. 
Ale on mówić nie może, nie może! Czuje, że gdy 

się odezwie, to łkać będzie głosem wielkim. Więc 
milczy. A ona, tylko jedną myślą owładnięta, woła 
ochrypłym głosem: 

— Przysięgnij! 
— Przy... przysięgam — wyrzekł wreszcie, klę-

cząc obok niój. 
Domyśliła się więcej, aniżeli zrozumiała odpo. 

wiedź jego, bo oto człowiek ten, który nigdy jeszcze 
łzy nie uronił, płacze teraz, szlochając i jęcząc, a cia-
łem jego łkanie wstrząsa. 

— Nie płacz, Czesiu, tak lepiój. Bóg wie, co 
robi. Poślij zaraz po księdza. Teraz jestem przy-
tomna, lepiej być gotową, co? — pytała, siląc się na 
uśmiech. 

Już ceremonia skończona; ksiądz z jednym z do-
ktorów szepczą zcicha w sąsiednim pokoju. 

— Nie ma nadziei? 
— Żadnej — odpowiada doktor bez wahania.-— 

Zapóźno zostaliśmy wezwani. Ratunek był niemo 
żliwy prawie. 

Mija godzina za godziną. Halka nieprzytomna 
leży, chrapliwy oddech z trudnością z j e j piersi się 
wydobywa. 

Nad ranem oczy otwiera. Twarz męża widzi po-
chyloną nad sobą. 

— Gdzie Staś? — pyta. 
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— Każę go zawołać. 
W chwilę później matka kładzie krzyż na głowie 

dziecka: 
— Bądź dobrym, Stasiu. Kochaj ojca za mamę 

i za siebie. Ufaj mu, on dobry. Koehaj ojca i módl 
się za mamę, proś Boga, żeby... że... 

Nie domówiła ostatnich wyrazów, tchu j e j za-
brakło, oczy zmęczone zamknęła. 

Mijały miesiące. Złoczowski był dla syna, po-
dług obietnicy Halce uczynionej, przyjacielem, ró-
wieśnikiem, nauczycielem, niańką, ojcem i matką. 
Tylko przez pamięć na zmarłą, by dziecku życie 
osłodzić, zdobywał się na uśmiech i na ożywienie. 
Po za tem ze smutku otrząsnąć się nie mógł. Smu-
tek zrósł się z sercem jego i korzenie puścił tak głę-
boko, że tylko śmierć wyrwać go ztamtąd mogła. 

Dziecko jednak, gdy pierwszy żal za matką mi-
nął, było szczęśliwe. Towarzysza w równym wieku 
wybrał ojciec dla niego, by mu weselej było. 

Nie łajał, nie karcił, prosił tylko, zachęcał, per-
swadował, radził, wyjaśniał każdą zawiłość życia, 
ostrzegał o każdem niebezpieczeństwie. 

Halki pokój nietknięty został. Meble stały 
w tym samym porządku, w którym były, gdy ona 
tam mieszkała. 

Złoczowski lubił tam spędzać wieczorne godziny. 
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Długi czas umysł miał tak zmęczony, że czytać nie 
mógł, niyśłą odrętwiałą nie potrafił nawet biedź za 
przeszłością. Powoli jednak siły powracać mu za-
częły. Chciał zawładnąć znowu pamięcią, zdolno-
ściami, chaiał żyć dla dziecka. 

Książka o naśladowaniu Jezusa Chrystusa stała 
się dla niego źródłem pociechy. Poddał się woli 
Bożej. 

W rocznicę śmierci żony lampa paliła się w je j 
pokoju. Złoczowski siedział na tem samem miejscu, 
z którego patrzał na nią, gdy oczy na wieki zamknęła, 

Znużony myślami, otworzył... Rozdział jeden 
zaznaczony był ołówkiem. Ta książka, to „Boska 
Komedya" Dantego i odczytuje po raz setny może 
słowa, które na pamięć już umie: 

„Niech tedy ludzie w sądach swych nio będą 
Zanadto ufni, jak ten, który ceni 
Zboże na polu, nim dojrzało jeszcze. 
Widziałem bowiem krzew, co zimę całą 
Zdawał się niby suchy i ciernisty, 
Później różami czoło swe ozdobił. 
Widziałem okręt, co prosto i hyżo 
W ciągu żeglugi biegł przez morskie tonie, 
I zginął w końcu u wnijścia zatoki. 
Niech więc pan Marcin, ani jejmość Borta, 
Nie myślą wcale, widząc, że ktoś kradnie, 
A drugi niesie kościołom ofiary, 
Że w łono sądów Bożych już zajrzeli; 
Bo tamten powstać, a ten — upaść możo." 

Esteja. — Mgławic 15 
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