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I.

„Dlaczegóż takie jak ja istoty snuć się mają 
pomiędzy ziemią a niebem?“  — mówi Szekspir 
w Hamlecie.

Te słowa, jakby wieszczym wypowiedziane du­
chem, dają się zastosować do całego kierunku li­
teratury, który odezwał się tak odrębnemi tonami 
w pierwszej połowie dziewiętnastego wieku.

Jest-to literatura zrozpaczenia, nazwana od 
jednego z głównych koryfeuszów swoich Byro- 
niczną, chociaż Byron nie był ani piórwszym, 
ani jedynym jej przedstawicielem. Niesłusznie 
też byłoby kłaść na karb jednego człowieka, lub 
nawet grupy ludzi, chociażby obdarzonych naj­
większym geniuszem, to, co było wytworem 
wieku.

Literatura nie jest oderwanym objawem myśli 
ludzkiej; łączy się ona z wypadkami dziejowemi, 
z wiedzą i wiarą chwili, jak roślina łączy się ko­
rzeniami z ziemią, na którój wyrasta.

Nie można jednak zaprzeczyć, że w kierunku 
Zrozpaczeni w literaturze. 1
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tym było eóś epidemicznego. Geniusze które 
pierwsze głosić zaczęły pieśń rozpaczy, były ta­
kiej miary, że pociągnęły świat w kolej przez 
siebie wyżłobioną, i narzuciły mu swoje myśli, 
uczucia, wzgardy, przekleństwa. Ale kierunek 
ten odpowiadał także potrzebie czasu, był skut­
kiem ogólnego prądu, na którego wyrobienie 
wpłynęły nietylko indywidualne, ale powszechne 
przyczyny.

Czómże bowiem jest zrozpaczenie? Dysharmo- 
nią pomiędzy pragnieniem a rzeczywistością — 
przeświadczeniem o niepodobieństwie wcielenia 
marzeń, a wreszcie poczuciem znikomości istnie­
nia, wstrętem do nieodzownych konieczności ży­
cie: starości, kalóctwa, śmierci, lub wstrętem do 
ułomności ludzkićj natury.

Każdy z tych czynników wystarcza, by wyrobić 
posępne poglądy i wprawić w drżenie studźwięcz- 
ną strunę bólu. Każdy też ma swoich przedsta­
wicieli, którzy za jego sprawą wkroczyli w wie­
kuisty Hades cierpień bez osłody, bólów bez 
końca.

Zrozpaczenie więc ma swoję racyą bytu w sa- 
mejże istocie natury naszej, odzywać się musi 
w danój chwili w każdym szórszym umyśle. Jest- 
to jeden z wiecznie odzywających się dźwięków 
ludzkiego ducha, a jeśli dźwięk ten w jednój e- 
poce rozrósł się nadmiernie, niepodobna wino- 
wać o to pewnych tylko indywidualności, lub 
przypisywać jedynie ich wpływowi nastrój całój 
literatury.

Chorobliwość tego nastroju stanowi właściwie 
nie sama rozpacz, zrozumiała dla każdego z żyją­
cych, ale rozpacz przechodząca w stan chroniczny, 
lubowanie się w niój, wyszukiwanie wszystkich 
ujemnych stron bytu, zwątpienie przenikające
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wszystkie uczucia i stosunki ludzkie, a nadewszyst - 
ko potarganie wszystkich moralnych węzłów.

To stanowi właśnie główną, cechę bohate­
rów owój epoki, to odróżnia stanowczo ten mo­
ment literatury od wszystkich innych momentów. 
Oprócz więc przyczyn, działających ogólnie w da­
nej chwili na każdego człowieka, musiały być 
przyczyny szczególne, właściwe tej właśnie dzie­
jowej chwili, które, podsycając posępne poglądy 
i pozbawiając ich przeciwważników, powlokły 
kirem horyzonty myśli.

Na to, by zrozpaczenie zagłuszyło wszelkie in­
ne dźwięki ludzkiego ducha, by pochłonęło 
wszystkie miękkie uczucia, by zajęło miejsce 
przyjaźni, miłości, cnoty, wiary i zapanowało sa­
mowładnie w piersi poety, trzeba żeby grunt był 
przygotowany, czyli żeby w piersi tej nie istniał 
żaden syntetyczny pierwiastek, zdolny stawić mu 
czoło i ocalić cokolwiek z rozbicia nadziei. Trze­
ba nadto, by syntetyczne pierwiastki zagłuszone 
były również w łonie mas, bo inaczej głos poety, 
nie znajdując oddźwięku, musiałby skonać bez 
echa.

Kiedy człowiek wśród cierpień i burz życia 
może ideał swój przenieść w świat lepszy i czekać 
spełnienia aspiracyj swoich w zagrobowśj przy­
szłości; kiedy, odwracając oczy od nędz ziemskich, 
znajdzie odpoczynek w oczekiwaniu nieśmiertel­
nej sprawiedliwości — wówczas jeszcze, jakakol­
wiek spotkałaby go dola, rozpaczać nie może. 
Zrozpaczenie bowiem jest owocem zwątpienia 
i koniecznie z niem iść musi w parze.

Ale jeśli ognista wyobraźnia wytworzyła ma­
rzenia niedościgłe; jeśli serce ukochało gorąco 
sprawiedliwość, cnotę i wysokie abstrakcyjne po­
jęcia, stanowiące szlachetny skarb ludzkości; je-
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śli człowiek wchodził w życie pełen prostoty i 
wiary, a te omylone zostały; jeśli tam, gdzie da­
wał uczucie, spotkał zawód; jeśli płacono mu 
kłamstwem za prawdę, zdradą, za szczórość, szy­
derstwem za wylanie: jeśli patrzyć musiał na po­
niżenie tego co wielkie, na tryumf nikczemuości; 
jeśli widział, jak miejsce, należne zasłudze, podstę­
pem brała nieudolność, a świat skarłowaciały 
czcił to co godne pogardy i niedość że bił pokło­
ny złotemu cielcowi, ale jeszcze stroił go we 
wszystkie cnoty i pozory; jeśli jeszcze, odwraca­
jąc wzrok od ziemi wyludnionćj z ideałów, pod­
nosił go w niebo wyludnione z bogów—to zro- 
zumióć łatwo, że rozpacz jego musiała stawać się 
tóm głębszą, tóm silniejszą, im bogatszą była na­
tura, im zdolniejszą czuć goręcśj, głębiój myślóć 
i gwałtowniej pożądać.

Są to wiekuiste przyczyny, które wiecznie dzia­
łają i działać nie przestaną na człowieka, tylko 
że, stosownie do indywidualnćj siły i panującego 
prądu, wyrabiają one szlachetne protesty, dzieła 
napiętnowane żądzą zmienienia kierunku świata, 
lub tóż nieprawidłowy nastrój umysłu i pomie­
szanie wszystkich pojęć.

Miazmaty moralne podobne są w tym wzglę­
dzie do fizycznych miazmatów: rzadko przyjmują 
się w zupełnie zdrowym organizmie— potrzebują 
trafić na właściwe usposobienie, by wyrobić cho­
robliwe wypadki. Są nietylko indywidua, ale 
chwile, w których miazmaty te giną bez śladu; 
są inne, w których wytwarzają groźne epidemie. 
Początek naszego wieku był właśnie taką zło­
wrogą chwilą. Indywidualna niewiara znajdowa­
ła echo i odbicie w ogólnym sceptycyzmie, zroz- 
paczenie jednostki w zrozpaczeniu ogólnem.

Złożyło się na to wiele bardzo powodów. Cza-
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sy przeszłe, a mianowicie wiek osiemnasty, zosta­
wiły nam po sobie tę smutną, spuściznę, chociaż 
choroba trapiąca początek naszego stulecia nie­
znaną mu była nawet z nazwiska. Miał on zbyt 
wiele innych rzeczy do roboty, miał jakiś cel 
niewyraźny wprawdzie, ale pożądany gwałtownie, 
ku któremu dążył potęgą myślicieli swoich, a 
wreszcie budzącóm się z wiekowego uśpienia po­
czuciem mas. Wiek-to był szczególny i złożony 
z rozmaitych pierwiastków, kłócących się wza­
jemnie, które musiały koniecznie doprowadzić do 
dziejowej katastrofy, mianowicie też we Francyi, 
jako przodownicy cywilizacyi, w której w owej 
chwili skupiły się losy ludzkości. Na szczycie 
piramidy społecznej rozsiadło się ostateczne ze­
psucie, rozpasanie wszelkich ządz, starganie 
wszelkich węzłów, zamącenie pojęć. Naród, któ­
ry widział na swojóm czele takiego Dubois, taką 
Dubarry, musiał z konieczności nauczyć się nic 
nie szanować i patrzyć nas wy wolę i zbrodnię z je ­
dnaką obojętnością. Demoralizacya, idąca zgó- 
ry, przesiąkała średnie warstwy społeczne, a 
w dole samym masy przygnębione i ciemne nie­
kiedy tylko głuchóm drganiem poczuć dawały że 
istnieją one także, że cierpią, że pożądają.

A  pośród górnych, brudnych żywiołów i bru- 
talnój siły na dole, grupa myślicieli i utopistów 
marzyła o szczęściu powszechném, o złotym wie­
ku ludzkości, stawiając go zwykle przez dziwne 
przeinaczenie pojęć w stanie barbarzyństwa, któ­
ry wielbiono powszechnie, jako tak zwany stan 
natury. Więc Voltaire, Rousseau, Diderot, ka­
żdy po swojemu, stawiali za wzór pierwotną szczę­
śliwość i niewinność świata, które cywilizaoya 
jakoby zniweczyć miała.

Teorya każda, silnie ugruntowana, prędzój lub
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później musi wejść w praktykę, a przynajmniej 
musi ku temu dążyć. Filozofowie więc francuzcy 
zaczęli w dobrój wierze zastanawiać się nad spo­
sobami usunięcia złego, a skoro do stanu natury 
powrócić było niepodobnóm, zaczęli tworzyć uto­
pie społeczne najrozmaitszych form i barw, jedne 
nieprawdopodobniejsze od drugich.

Jeśli jednak zachodziła trudność w określeniu 
tego, do czego dążyć należało, i zgodzeniu się na 
jedno określenie, nierównie było łatwiej zrozu- 
mióć to, co stało na zawadzie przeprowadzeniu 
szalonych marzeń i dziwacznych planów.

Encyklopedyści, zburzywsźy gmach religii, za­
przeczywszy człowiekowi wszelkiój zagrobowój 
przyszłości, uczuli się w obowiązku dać mu coś 
na to miejsce i wierzyć zaczęli, że za ich sprawą 
zejdzie nad masami jutrzenka szczęścia, a ten tra- 
dyc yjny padół płaczu zmieniony być może w no­
wy Eden przedgrzechowego Adama.

Było to zaiste piękne marzenie. Marzeniem 
tóm upoili się oni tak dalece, że stało się ono ich 
wiarą. Świat przyjął ją na słowo, bo świat w i­
dział niemożliwość dalszego statu quo. Spróchniałe 
podwaliny społeczne kruszyły się na każdym kro­
ku, wiara niebiańska była obalona, a świat po­
trzebuje ideału.

Potrzebowano wierzyć, więc wierzono (bo i 
w cóż nie wierzono wówczas) iż pociągnięciem 
pióra mażą się i wytwarzają obyczaje, przekształ­
ca społeczeństwo. Wierzono nawet, iż ogłasza­
jąc prawem wolność, równość i braterstwa, mo­
żna zapewnić ich panowanie na ziemi, zniweczyć 
dźwignię własnego interesu i zmienić sprężyny 
działań ludzkich.

Były to piękne, młodzieńcze chwile ludzkości, 
kiedy naród cały, jednóm pchnięty uczuciem, o-
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głaszał prawa człowieka i wykonywał na nie przy­
sięgę. Świat wprawdzie odwrócił oczy od niebios, 
nie szukał po za grobem rozwiązania zagadki 
swego losu, ale zato z jakąż miłością patrzył na 
ziemię, jak próbował ziścić na niój królestwo Bo­
że. z jaką wiarą spoglądał w przyszłość! Nie znano 
wówczas czczej kontemplacyi, mglistej melancho­
lii, a tern bardziej zrozpaczenia. Ziemia roz­
brzmiewała hymnem na cześć dobroczynnój na­
tury i odrodzonego społeczeństwa.

Ludzie pracowali gorączkowo nad burzeniem 
wszystkiego, co istniało dotąd i tak byli zajęci tą 
robotą, że nie zastanawiali się nad tern, co na to 
miejsce postawią. Było to może następstwem 
przekonania, że pierwotny ustrój świata był d o ­
skonałym, sądzono więc że za obaleniem narzuco­
nych zapór, stosunki same ułożą się do równo­
wagi, W  każdym razie, burzenie nie szło tak 
łatwo; każda cegła, usuwana z budynku, pocią­
gała za sobą cegłę inną, aż przychodziła kolej i 
na te, które oszczędzać zamierzano.

Burzyciele nie mieli czasu na bezcelowe cier­
pienia, nieznane zwykle ludziom czynu, bo czyn 
każdy wypływać musi z wiary że pożytecznym 
będzie. Ludzie 89 roku mieli swoję wiarę nega- 
cyjną w wielu rzeczach, ale po większej części 
szczerą. Ta wiara była zrazu przewodnią gwia­
zdą rewolucyi francuzkiej, która chciała świat 
stary wzruszyć w posadach i pchnąć na tory no­
we, nie powolną pracą pokoleń, ale jednym za­
machem zjednoczonych sił kilku inteligencyj, 
i urabiać posłuszną glinę ludzką w kształty, jakie 
dla niej marzono. Owo tytaniczne marzenie 
wrzało niemal w każdej piersi. Świat, rozkuty 
z pęt społecznego porządku, rozkoszował się jak 
dziecię i rwał do cudnych mirażów, które mu po­
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kazywano niebacznie. Wypadki musiały zawieść 
podobne nadzieje, okazać nicość szlachetnych 
marzeń, a jeśli nie zniweczyły aspiracyj ludzko* 
ści, dowiodły że dzień, w którymby one ciałem 
stać się mogły, jest jeszcze bardzo odległy, i że 
żaden z tych, co ze szczytów myśli dojrzeli ziemię 
obiecaną-, nie mógł dostąpić jej królest wa.

Nastała walka wściekła, zamęt wszystkich 
pojęć i stronnictw. Zdrada zbroiła się słowami 
wykradzionemi z ust postępu, postęp cofał się do 
barbarzyństwai Mordowano w imię braterstwa, 
krępowano ciała i sumienia w imię wolności, ró­
wność stała się hasłem tyranii.

Zwycięztwo szlachetnych pierwiastków okaza­
ło się bardziej krwawe od ucisku, a łagodne do­
ktryny miłośników społeczeństwa doprowadziły do 
gilotyny. To starczyło zaiste do zrozpaczenia lu­
dzi dobrej woli. Było to ostateczne bankructwo 
pokolenia, co zamknąwszy przed sobą szranki 
wieczności, byt swój stawiło na kartę powszechne­
go szczęścia i zawiedzione zostało.

Wprawdzie rewolucya francuzka była w re­
zultacie olbrzymim krokiem naprzód, ale tego 
nie mogli zrozumieć ci, co marzyli o bezwzględ- 
nem przetworzeniu społecznem. Było to wcale 
co innego, niż ich marzenia, nie nato burzyli, by 
stare uciski istniały, nie nato, by ludzkość cier­
piała dalej.

Później, z odległości lat wielu, spojrzano spo­
kojniej na tę wielką przegraną utopistów osiemna­
stego wieku, sformułowano prawa rządzące bie­
giem wypadków. Zrozumiano iż rzecz, powstała 
w głowie myślicieli, musi wsiąknąć wprzód w krew 
i życie narodu, być wiarą najniższych warstw 
towarzyskich, zanim stać się może faktem. Zrozu­
miano że obyczaje, nawyknienia, zboczenia wy-
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robione wiekami, nie dadzą się wykorzenić odra- 
zu, zapomocą rządowego dekretu, choćby wy­
dała go sama Konwencya lub Komitet zbawienia 
publicznego, bo z kolei zboczenia te wytwarzają 
znowu konieczności sobie właściwe. Zrozumiano 
że burzenie nie jest jeszcze budowaniem, i na 
miejscu usiłowań jednostki, postawiono dziejową 
Nemezys, czyli bezosobisty fatalistyczny pierwia­
stek, z którego, z koleją czasów, determinizm zro­
dzić się musiał.

Łatwo pojąć że te filozoficzne pewniki, owoc 
gorzkiego doświadczenia, wyrobione po czasie, 
nie były wstanie pocieszyć tych, co padli ofiarą 
ich nieznajomości.

Ludzie widzieli w gruzach gmach stawiany 
z zapałem, widzieli że owa wiara, której tyle po­
święcili, która utrzymywała ich gorączkową ener­
gią, słodziła bóle, łagodziła nawet wyrzuty su­
mienia, okazała się znikomą marą.

Ich zawód zaciężył na początkach tego wieku 
i zatruł nowe pokolenie, które rozglądając się 
wkoło, znalazło tylko gruzy i zgliszcza. Wiara 
niebieska, zarówno jak ziemska, przebrzmiała, 
ideały zostały rozwiane, a olbrzymie wysilenia 
i zbrodnie nie wywalczyły nic — nie zmieniły po­
staci świata i zostawiły przyszłości trudniejsze 
może jeszcze zagadnienia do rozwiązania.

Pokolenie to zaczęło szukać przyczyny prze- 
granój swych ojców i doszło do przekonania, że 
wiekuistym wrogiem ludzkości jest sam człowiek. 
Jemu to zaczęto wyrzucać wszystkie cierpienia 
i zawody, on to stał się celem nienawiści i głów­
nym winowajcą.

A  tymczasem przed oczyma przerażonego^spo­
łeczeństwa, które straciło wiarę w siebie, stanęło 
do rozwiązania problemata, przechodzące jego
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siły i pojęcia. W  dziedzinie faktów pokolenie to 
spotkało słusznie obudzone pragnienia mas, które 
domagały się praw nie w granicach już im udzie­
lonych, ale wkraczających w nieskończoność. Za­
spokojenie jednego żądania natychmiast budziło 
drugie. W  dziedzinie moralnej rozszalałe instynk- 
ta nie spotykały żadnych zapór. Do tój chwili 
etyka wiata spoczywała na teologicznych pod­
stawach, niedziw więc że z usunięciem wiary 
nie ostał się ani jeden obowiązek, ani jedno pra­
wo moralne. Lękliwi cofali się przed ostateczne- 
mi wynikami faktów spełnionych i zatrzymywali 
w biegu myśl własną, ale potężne umysły nie mo­
gły się zaspokoić żadnym półśrodkiem, ani pół- 
wiarą.

Wówczas-to powiał nad światem smętny wicher 
zwątpienia, a jak huragan pastwi się nad szczy­
tami, tak on dotykał głównie tytanów myśli, któ­
rzy znowu przykładem swoim, porywającą siłą 
geniuszu, szćrzyli wkoło zatrute pierwiastki, ja ­
kie pożerały ich samych. Były-to ofiary, byli-to 
twórcy umysłowej zarazy. Każdy naród odczuł 
ją po swojemu, każdy autor wcielił w formę so­
bie właściwą. A  przytem zaraza ta, na podobień­
stwo fizycznej choroby, miała swoje wyraźne o- 
kresy, związane nicią jednakich przyczyn i prze­
radzające się jedne w drugie.

Piórwszy można śmiało nazwać okresem ostrym 
pogardy i przekleństw.

W  okresie drugim rozpacz mieni się w śmiech 
szyderczy.
| Aż wreszcie w trzecim zniechęcenie powszechne, 
ciążące nad światem, przenika myśl ludzką i 
wszelkie jój objawy.

Literatura pozbyła się wprawdzie gwałtownych 
wykrzykników, lub wybuchów konwulsyjnej ironii,
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wypogodziła oblicze przynajmniej z pozoru. Je­
dnak, zajrzawszy do głębi wszystkich niemal ob­
jawów myśli, znajdzie się w nich zwątpienie, 
przeszłe niejako w stan chroniczny, zwątpienie 
z któróm ludzkość zżyła się niejako i przyjęła je 
na powszedni chleb istnienia.

I niedziw. Dopóki trwają przyczyny, skutki 
wywołane trwać muszą także; jeśli zmienia się 
ich forma, treść zostaje jednaka. A ponieważ ża­
den z czynników, które wywołały kierunek lite­
ratury rozpaczy, usuniętym nie został, dziwić się 
też nie można trwającym skutkom. Pot.rzebaby 
na to radykalniejszego lekarstwa, niż to które wy­
naleziono dotąd. Niekażda indywidualność i nie- 
każda literatura poddaje mu się w zupełności, są 
przeciw niemu walki i protesty. Ale indywidual­
ne usiłowania jak nie były w stanie wywołać 
tego prądu, tak i zmienić go nie mogą i pozosta­
łą zawsze oderwanemi faktami.

Przegląd literatury rozpaczy byłby to więc 
przegląd całej niemal literatury dziewiętnastego 
wieku, zadanie o wiele zbyt szśrokie na ramy ni- 
niejszój pracy. Zmuszona więc jestem trzymać 
się ogólnych rysów, szkicować więcej niż dowo­
dzić i na scharakteryzowanie rozmaitych okre­
sów wybrać najwybitniejsze tylko, najbardziej zna­
ne indywidualności. Wkońcu zastanowię się nad 
odrębnemi cechami, jakie zrozpaczenie przybrało 
w naszej literaturze, i nad powodami dla których 
tak się stało.

Panuje ogólne przekonanie, że narody północne, 
siłą rasy i klimatu, więcej od innych odczuły 
prąd zrozpaczenia i stały się jego najsilniejszymi 
rzecznikami. Na poparcie tego zdania cytują 
powszechnie dzieła Byrona, oraz kreacye takie, 
jak Werther Gothego, bo jeden i drugi wywarli
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przeważny wpływ na literaturę i obyczaje ówcze­
sne.

Tymczasem jeśli dzieła burzliwego angielskiego 
lorda, lub objektywny utwór najplastyczniejszego 
z poetów, rozeszły się szeroko po świecie, z po­
minięciem innych utworów tego kierunku, stało 
się to za sprawy przyczyn rozlicznych, pośrednio 
tylko z literaturą, związanych.

Był-to czas, w którym oczy Europy całój prze­
ważnie zwrócone były na Anglią. Zawzięta walka, 
toczona przez nią z nowożytnym Cezarem, posta­
wiła ją na piedestale. Ztąd i język angielski roz­
powszechniać się zaczął, a literatura wywarła 
wpływ stanowczy na całe piśmiennictwo europej­
skie i stała się nawet poniekąd tego ruchu powo­
dem, wprowadzając do napuszonego klasycyzmu 
utwory takie, jak Shakespeare‘a i Maephersona. 
Była-to rewolucya w literaturze, równa tój, jakiej 
uległo społeczeństwo, odbicie w dziedzinie myśli 
stoczonej walki i obalonego przywileju.

Dziwić się temu niepodobna. W  intelektual­
nym, zarówno jak w dotykalnym świecie, niema 
oderwanych faktów. Wszystkie się łączą, każdy 
jest wynikiem tych, co się już stały, powodem 
tych,, co się dopiero staną. Obalenie jednej powa­
gi, uświęconój tradycyą, musiało pociągnąć z . so­
bą zachwianie wszystkich innych powag, i to na 
każdem polu.

Nowe prądy literackie szukały sobie wzorów 
i ideałów po za uświęconemi wzorami, więc też 
germańscy i angielscy poeci, niemający nic kla­
sycznego i przez to samo odpowiadający potrze­
bom chwili, zapanowali na horyzontach myśli, 
a dzięki geniuszowi swemu, nadali ówczesnćj 
chwili swoje nazwisko.

Tymczasem w organizmie społecznym odby-
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wała się dalej robota zniszczenia; działo się z my­
ślą ludzką to samo, co działo się ze społeczeń­
stwem w rewolucyi francuzkiej: rozkładowe czyn­
niki nie zostawiały na miejscu żadnego syntetycz­
nego pierwiastku; wiara, zniszczona w jednym 
kierunku, pociągała za sobą wiarę w rozmaite 
abstrakcyjne idee. Słowa tylko, pozbawione zna­
czenia, błąkały się po świecie, niby moneta obie­
gowa, która straciła swą wartość, a jeszcze z kur­
su wyjść nie może.

Ludzie oglądali się wokoło z niedowierzaniem, 
nie wiedząc i nie mogąc obliczyć się jeszcze, co 
im zostało z dawnych pojęć.

Wszyscy jednak czuli dotkliwy brak niezbęd­
nych życiowych czynników, i to właśnie stanowi 
znamię choroby wieku, na którą wynaleziono 
charakterystyczny wyraz Weltschmerz.

Każdy z wielkich poetów i publicystów miał 
sobie za obowiązek niejako uczcić ją chociażby 
jednóm dziełem, nawet w razie gdyby, tak jak 
Göthe, sam jej nie podlegał. By się o tem prze­
konać, dosyć spojrzćć na ówczesną literaturę. L i­
sty Ortisa przez Ugo Foscola, ReneGhateaubrian- 
da, Obermann Senancoura, Adolf Benjamina. 
Constant— są-to utwory ludzi najsprzeczniejszych 
pojęć i nastroju, a przecież wszystkie wyrażają 
myśl jednę: rozdźwięk ze społeczeństwem, niemo­
żność pogodzenia się z warunkami bytu.

Autorowie przedstawiali Weltschmerz subjek- 
tywnie, albo ohjektywnie, ale przedstawiać go mu­
sieli, gdyż szerzył wówczas w całej Europie, a 
szczególniej w Niemczech i we Włoszech, pra­
wdziwe spustoszenie, faktycznym zaś objawem je ­
go było samobójstwo.

Werthera napisał Göthe na tle prawdziwego 
zdarzenia. Toż samo uczynił Ugo Foscolo, któ-
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remu samobójstwo padewskiego studenta podało 
myśl do listów Ortisa.

Fakta podobne nie były oderwane, łączyły się 
z umysłowemi prądami i były przez nie wywo­
łane.

Cóż miało wiązać do życia ludzi, którzy nie 
wierzyli w żaden obowiązek, nie szukali wciele­
nia żadnego ideału, nic nie znajdowali do uko­
chania, a którzy z własną dolą pogodzić się nie 
mogli? A  przytem poezya otoczyła śmierć dobro­
wolną nimbusem swoim, a życie napiętnowała 
pogardą. Wielkie umysły ze stoicką dumą po­
winny były opuszczać tę ziemię, z którą nie wią­
zało ich nic.

Werther i Ortis mają na sumieniu niezliczoną 
ilość samobójstw. Poczęści za ich to sprawą e- 
pidemia moralna przechodziła w dziedzinę fak­
tów. Ludzie zabijali się wówczas dla najbardziej 
błahych powodów, a często i bez żadnego powo­
du; zabijali się starzy, zabijały się kobiety, nawet 
takie którym wszystko zdawało się uśmiechać 
ż pozoru.

Śmierć miała jakieś poetyczne uroki; przygo­
towywano się do niej, jak do uczty.

Karolina de Gunderode, piękna, młoda, wy­
kształcona, jednaj? gwiazd arystokratycznego i in­
teligentnego świata, przez lat kilka korespondu­
je z przyjaciółmi o zamierzonem samobójstwie 
aż wreszcie spełnia je z zimną krwią.

Karolina Śtieglitz, żona poety, lękając się by 
talent męża nie utonął w powszedniem życiu, wbi­
ja sobie sztylet w piersi, ażeby wywołać w nim 
silne wrażenie i dać mu natchnienie poety­
czne.

Charakterystycznem znamieniem epoki jest-to, 
że chociaż samobójcy niejednokrotnie potrącają
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o miłość, łub jakie inne uczucie, uczucie to nosi 
zawsze niedołężną, i ponurą cechę.

Możnaby rzec iż ludzie, przerażeni pustką wła­
snego bytu, próżnością usiłowań swoich, czepiali 
się jakiejbądź zbawczej nici, chcąc wysnuć sobie 
wątek istnienia, lub znaleźć w nim ostatnią kro- 
plę goryczy, przepełniającą czarę życia. Ztąd u- 
czucie było często ostatecznym, ale wcale nie je­
dynym powodem samobójstwa.

Myśl tę nawet wypowiedział dosadnie polski 
poeta Garczyński, najwybitniejszy może przed­
stawiciel zrozpaczenia w naszej literaturze:

Tak często tonącemu w bezbrzeżnej topieli 
Rzuć z brzegu nitkę słabą rwącej się kądzieli,
On za nić, jak kotwica za grunt morski chwyci, 
Ale patrz, ledwo sięgnął, słabe rwą się nici.

Miłość Werthera, miłość Ortisai im podobnych 
nie ma bynajmniej absolutnego charakteru na­
miętności, doprowadzającój do ślepego szału; jest 
to uczucie dziwnie mdłe i refleksyjne, niezdolne 
oderwać myśli od problematów, które ją dopro­
wadzają do rozpaczy, a od tych problematów po­
życzające barw ponurych.,,Prędzej— woła Ortis— 
niż miałbym przyłożyć rękę do tego co się wkoło' 
mnie dzieje, wolałbym schronić się do tój współ- 
nój ojczyzny, gdzie niema ani oskarżycieli, ani 
wrogów, ani pochlebców, ani książąt, gdzie bo­
gactwo nie jest udziałem występku, gdzie ubó­
stwo nie jest uważane narówni ze zbrodnią, gdzie 
dziś lub jutro pójdziemy wszyscy, wszyscj się . 
spotkamy, ażeby w łonie matki ziemi w proch się 
rozsypać!“

Ortis tutaj zżyma się na cały ustrój społeczny;
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Werther także powstaje wymownie na konieczno­
ści ludzkiej doli, na życiowe warunki.

„Wszystko tutaj, pisze, na jednćrn głupstwie 
się kończy. Widok nieskończonego życia zmie­
nia się przedemną w przepaść wiecznie otwartego 
grobu. Możemyż mówić to jest, kiedy wszystko 
jak piorun przemija? Nie masz chwili, abyś nie był 
niszczycielem i być nim nie musiał. Dręczy mnie 
niszcząca siła, w całej naturze ukryta; ona nie 
zdoła nic stworzyć, coby zarazem nie było zni­
szczeniem. O wy, niebo i ziemio! o wy, ¡[wokoło 
mnie działające, potęgi! widzę w was tylko wiecz­
nie trwającą potworę.“

Słowa podobne nie mają nic wspólnego z mi­
łością, która z natury swojój jest właśnie najsyn- 
tetyczniejszem z uczuć. Wskazują one, że zwąt­
pienie ogólne, nurtujące głęboko bohatórów, od ­
bierało nawet ich uczuciu wszelką siłę. Nie umie­
ją oni działać, stoczyć by najmniejszej walki, dla 
uzyskania ukochanej; miłość, jest to dla nich je­
den powód więcej cierpienia— nic innego. Toż 
samo ma miejsce z innemi warunkami bytu: nie­
zdolni są do żadnego czynu.

Kontemplacyjne, bezcelowe życie rzuca ich 
bezbronnych na łup nieszczęśliwej miłości.

Ortis ma na usprawiedliwienie swojój bezczyn- 
hości katastrofy polityczne, wśród których żyje; 
ale Werther nie wspomina zgoła o żadnej szór- 
szój idei i nigdy nie wychodzi po za egotyczną 
sferę. Czego szuka on w małem mieście, zdała 
od matki, rodziny? Dlaczego spędza bezczynnie 
dnie młodości? Tutaj leży właściwie powód jego 
śmierci, tutaj widziemy wyraźnie, iż nie pada on 
wcale ofiarą wyjątkowój namiętności, która w ka­
żdej epoce zdarzyć się może, ale że umiera, bo 
nic nie wiąże go ze światem, bo nie ma żadućj
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zasady, bo jest-to rozbitek, puszczony bez stera 
na morze życia, gdzie prędzej lub późniój spotkać 
musi zgubę. A przytem tak samo w nim, jak we 
wszystkich prawie indywidualnościach tój epoki, 
widnieje rozkład ws'zelkich moralnych pierwiast- 
ków, doprowadzony do ostateczności.

Werther o cnocie rozprawia często, rozpra­
wia nawet nieustannie, i sam z pewnością, sądzi 
się cnotliwym. Ale co znaczyła wówczas cnota? 
Cnota Werthera jest zresztą równie mdła i nie­
konsekwentna, jak miłość jego; jest-to cnota do 
niczego nieobowiązująca. Cnotliwy Werther 
wiedzie życie najzupełniej nieużyteczne dla dru­
gich. Cnotliwy Werther zatruwa życie swego 
przyjaciela, kochając się w jego żonie. Walcząc 
niby ze swoją miłością, nieustannie mówi o niej 
Karolinie. Cnotą u niego jest to jedynie, że nie 
ulega tój miłości. Gdyby jednak inaczej się stało, 
wówczas, jak to widziómy w ostatnim liście, był­
by niezawodnie we własnych oczach równie cno­
tliwym, tylko ta cnota przybrałaby odmienne 
kształty. Jest-to bowiem dowolny wytwór wyo­
braźni, a nie żadna konkretna idea.

Cnota Werthera błąka się, jak on sam, po ma­
nowcach; tó instynkt, nic więcej, i jak na każdy 
instynkt, rachować na nią nie można.

Pomimo to, w owym wieku cnota, zarówno jak 
tkliwość, była w modzie,

Pojęcia moralne pozostały w gruzach wiary, 
która je  wytworzyła, stały się nieokreślone zu­
pełnie, choć w braku innych,' posługiwano się 
niemi z nałogu.

Ten moralny chaos musiał doprowadzić do roz­
paczy umysły szczóre, logiczne i żądne pra­
wdy.

Takim właśnie umysłem był Byron, i dlatego
Zrozpaczeni w literaturze. 2
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historya jego jest najwymowniejszą, ilustracyą 
wieku, a to tem więcej, że wszystkie wady i cno­
ty podniesione w nim były do potęgi, że górował 
ponad wiekiem swoim zarówno umysłem i sercem, 
jak stanowiskiem społecznem. Natura i los dały 
mu wszystko, czego człowiek zapragnąć może, 
on zaś wszystko potargał, wszystko zmarnował, 
żył w udręczeniu, nienawiści i pogardzie, a umarł 
samotny.

Inni przedstawiciele zrozpaczeni;!, prócz ogól­
nych przyczyn, ciążących nad owym momentem 
wieku, czerpali je z osobistych lub krajowych o- 
koliczności, jak Leopardi, nazwany kochankiem 
śmierci przez pokrewnego sobie poetę Alfreda 
de Musset. Byron, przeciwnie, postawiony był 
w wyjątkowo szczęśliwych warunkach i dlatego 
właśnie za typ służyć może.

Na podobnych indywidualnościach najwyra­
źniej cechują się objawy wieku; wszystko w nich 
nabiera dobitnych konturów, rysuje się niestar- 
temi barwami. W osiemnastym roku życia Byron 
wydał pierwsze poezye swoje, które zwróciły na 
niego powszechną .uwagę; w 21 latach zabrał 
miejsce w Izbie lordów, w 25 ożenił się z pię­
kną, powszechnie podziwianą mis Milbanke. An­
glia i Europa cała rozbrzmiówały jego poetyczną 
sławą.

Cóż stanęło nawspak temu życiu rozwijające­
mu się w tak bogatej pełni? Co przeszkodziło mu 
być użytecznym, wielkim, szczęśliwym i powa­
żanym, jak powinien nim być człowiek, który nie 
potrzebuje marnować sił na walkę z losem, ale 
wszystkie skupić je może ku szlachetnym ce­
lom? /

Odpowiedź na to pytanie znajdziemy jedynie 
we właściwościach jego bogatej natury i w star-
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ciu téj natury z fatalny chwilą, w której przy­
szedł na świat.

Siła wrażeń jego była niesłychana, potęga in- 
teligencyi przechodziła o wiele ogólną miarę. 
W  latach pierwszego dzieciństwa przyjaźń posu­
wał do fanatyzmu, a miłość zaznał tak wcześnie, 
że nie był wstanie nawet nazwać jej po imieniu. 
Gwałtownem u niego było wszystko, wszystko 
posuwał do ostateczności — uczucia, myśli, za­
chcenia, dumę.

Człowiek ten więc podawał szerokie pole nie­
szczęściu, musiał się na każdej drodze potykać 
z prądami wieku i odcierpieć jego niedobory 
w każdćm uczuciu. Przed ewszystkiem im boga­
tszą jest natura ludzka, tern więcej potrzebuje re­
gulatora, którego siła mogłaby równoważyć siłę 
namiętności, trzymać na wodzy pragnienia i wy­
tknąć im cel właściwy. Regulatora tego Byron 
nie znajdował nigdzie. Gdyby przy bogactwie na­
tury swojéj był poddał się jakiemubądź kierun­
kowi moralnemu i znalazł cel godny siebie, byłby 
został jednym z pierwszych mężów swojéj epoki, 
a poezya jego, zamiast ponurych, rozdartych o- 
brazów i denerwującego wpływu, jaki wywarła, 
byłaby popłynęła wapaniałćm korytem i zostawiła 
równie pomnikowe dzieła harmonii, jak są niemi 
pod innym względem owe niesforne a zachwyca­
jące fragmenta.

Jednak gdzież miał on znaleźć w owéj chwili 
cel i kierunek? Czy mogła mu go dać religijna 
wiara? Wiara podkopana była w zasadach, a 
w Anglii trzymała się tylko form i formułek, do 
których tém większą przywiązywano wagę, że 
duch z nich uleciał. Czy mógł mu go dać porzą­
dek społeczny? Rewolucyafrancuzka pokazała wy­
raźnie wszystkie jego niedobory i zupełną bezsił-
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ność usiłowań, wobec pragnień ogólnych. Czy o- 
bowiązek wreszcie? Obowiązek jest-to w istocie 
ostoja dusz; jest on tern wobec namiętności ludz­
kich, czem kotwica dla skołatanego burzą okrętu, 
ale wówczas tylko, gdy kotwica ta oprze się o grunt 
niewzruszony. Gruntu tego Byron nie dostrzegał, 
a nie był-to człowiek, coby w czemkolwiek i kie­
dykolwiek zadowolił się próżnóm słowem, lub 
poprzestawał na jego tradyeyjnóm znaczeniu. 
W braku zaś moralnego hamulca, był on zanadto 
szćzórym i dumnym, by zachowywać pozory rze­
czy w które nie wierzył, lub kierować się ową 
światową ostrożnością, która tak wybornie dla 
tylu ludzi zastępuje go w życiu i pozwala pod ma­
ską puścić wodze namiętnościom.

Byron nazbyt był bystry, by nie widzieć fałszu 
bardzo wielu wielkich pozorów, i dlatego spoj­
rzawszy w samego siebie, widział że jest więcój 
wart niż niejeden z tych, którzy go potępiali.

W  logicznem następstwie tego moralnego po­
łożenia musiał on puścić byt swój na wolę wy­
padku, namiętności lub kaprysu.

I tak się stało.
Poezya nie była dla niego czczą rozrywką by­

tu, była samym bytem.
Wyobraźnia marzyła szalone walki i przygody, 

niespokojny umysł nie mógł znieść powszednich 
karbów życia, ram, więzów i formy jego. Marze­
nia więc swoje wcielał w czyn, a w braku czynu 
dopiero w poemata. To samo tłumaczy nam jego 
błędy i upadki. Ciasno mu było na świecie; nic 
nie mogło wypełnić jego serca.

Szukał wrażeń wśród szalonych przedsięwzięć 
i szalonych namiętności, chciał do dna wychylić 
każdą czarę i zbadać w każdej przygodzie bicie 
własnego serca. Uciekał się do poezyi wówczas
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dopićro, gdy rzeczywistość nie sprostała jego- 
cbęciom, a wtedy stwarzał sobie światy odpo­
wiednie swym pragnieniom. Wśród nich był na- 
przemian panem morza, czarodziejem, aniołem, 
wielkim zbrodniarzem lub wielkim zwycięzcą, a 
zawsze wodzem, nigdy, zwyczajnym śmiertelni­
kiem; wtedy to znajdował pole, by nienawidzióć, 
klnąc, gardzić.

Poezya jednak nie zadowalała go nigdy w zu­
pełności i na wzór polskiego poety, który wołał: 
„Zgińcie me pieśni, wstańcie czyny moje“ — pisał: 
„C o to jest poeta? Cóż on robi? Czego chce? To 
poprostu gaduła.“

Byron czuł się zrazu wyższym od otaczającego 
świata, następnie wyższym od nieprzyjaciół, któ­
rzy się na niego rzucili, wkońcu wyższym od 
swojój doli, a co najważniejsza, od własnych po­
stępków. Ztąd zrodziła się w nim i wzrastała o- 
wa duma, którą uważać można w jego życiu jak 
i w poezyi za główną sprężynę działań. Duma 
jego jest-to ów płaszcz purpurowy którym się, jak 
Cezar przed sztyletami, obwija, gdy go w serce 
rażą, ażeby umrzeć z niewidzianą twarzą, a niena­
wiść i wTzgarda dla świata, to raczej boleść nad 
ziemską dolą, nad tém że ludzie nie byli takimi, 
jakimi ich pragnął, jakimi chciał ukochać.

„Czyniłem ludziom dobrze, mówi z goryczą 
przez usta Manfreda, i spotkałem dobro nawet 
pomiędzy ludźmi.“

Poezye jego, zarówno jak życie i uczucia, od- 
razu stały się wyzwaniem dla społeczeństwa an­
gielskiego, i odrazu też na progu życia młody 
lord spotkał nieufność. Poezye jego czyniły nad­
zwyczajne wrażenie, ale zarazem przestraszały.

Walter-Scott, który miał to szczęście że nie 
dosiadał wielu z niebezpiecznych zdolności By-
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rona, przeczytawszy pierwsze pieśni Child-Harol- 
da, chwalił wiersz, ale oburzał się na zbyt śmiałe 
tendencye. Byron, syu wieku który nic uszano­
wać nie umiał, odważył się wypowiedzićć je gło­
śno; to byłapiórwsza i podobno największa zbro­
dnia jego.

Dotknięty krytyką, zaczął ją wyśmiówać z o- 
strym sarkazmem, którym władał po mistrzowsku, 
i obruszył tym sposobem na siebie wszystkie li- 
erackie powagi.

Czuł potrzebę atmosfery przyjaznej, a znajdo­
wał się pomiędzy wrogami, o ile zaś był hardy 
i wyzywający dla wrogów, o tyle wobec przyja­
ciół odsłaniał serce swoje gorące i miękkie. Dzi­
ka duma jego znikała wtedy .zupełnie; nie poka­
zywał nawet śladu owej autorskiej draźliwości, 
o którą go pomawiano zwykle.

Tak na przykład posyłając Murray’owi ręko­
pis Manfreda, daje mu nad nim prawo życia i 
śmierci. „Nie mam pojęcia, pisze, czy ta rzecz 
jest zła, lub döbra.“  A  jednak Manfred, to może 
najwspanialsze jego dzieło. Pomimo to pozostała 
mu feputacya szalonej zarozumiałości. Dziwić się 
temu nie można. Są ludzie, których losem jest 
być zawsze powierzchownie sądzonymi. Byron do 
takich należał. Był zbyt dumny, by tłumaczyć 
lub usprawiedliwiać się kiedykolwiek; lekceważył 
tych, którzy go nie chcieli lub nie mogli zrozumióć, 
a tego właśnie świat nie" darowywa nigdy. Zresztą 
on sam dawał wszelkie pole potwarzy, wyzywał 
ją niemal, a jednak cierpiał pod jój dotknięciem. 
Szlachetne popędy jego były w nieustannój ko- 
lizyi ze światem, jaki go otaczał. Nigdy żadne 
względy nie były wstanie zmusić go do milcze­
nia, przeciwnie, zdaje się iż znajdował pewną 
przyjemność w głoszeniu tego, co mogło mu być
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szkodliwym, co nie szło w takt ogólnych poglą­
dów.

W  czasie gdy Anglia wrzała walką z Francyą, 
w czasie najgwałtowniej pobudzonych nienawiści 
plemiennych, on wyznawał głośno uwielbienie 
dla encyklopedystów, fanatyczną cześć dla Napo­
leona.

Najszaleńszym jednak krokiem jego, krokiem 
który zdecydował o całój jego przyszłości, było 
ożenienie się z miss Milbank. Dotąd walka po­
między nim a społeczeństwem odbywała się 
w abstrakcyjnych sferach, tutaj wkroczyła w dzie­
dzinę faktów. Był-to wielki błąd jego życia i 
błąd ten pociągnął za sobą mnóstwo innych. O- 
żenił się z tą niepojętą lekkomyślnością ludzi, idą­
cych bez obrachowania za pierwszym popędem, 
ludzi, co rzucają przyszłość własną na los szczę­
ścia, z królewską niedbałością duchowych boga­
czy. Pokochał jakby na szyderstwo kobietę, na­
umyślnie zda się wybraną wśród wszystkich in­
nych, ażeby doprowadzić go do ostateczności. 
Zimna, sztywna, ograniczona, uparta lady Byron, 
ma się rozumióć, była zacięcie przywiązaną do 
form wszystkich, którym jawnie małżonek jój 
rzucił rękawicę. Zresztą była to osoba nieposzla­
kowanej cnoty i całe życie odgrywała rolę ofiary, 
świadcząc przykładnem życiem przeciwko nie­
szczęśliwemu poecie, który, idąc dalój za szalone- 
mi popędami, zasłynął wkrótce po rozstaniu się 
z żoną z głośnych miłostek i awantur. Rozstanie 
się tóż małżonków było nieuniknione. Ludzie ci 
drażnić i odpychać się musieli każdem słowem, 
każdą myślą, każdem uczuciem. Cnoty ich, za­
równo jak wady, były sobie antypatyczne.

Lady Byron dotyla nie mogła sobie zdać spra 
wy z burzliwój natury człowieka, którego poślu
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biła, iż była zrazu przekonany, że mąż jej nie jest 
przy zdrowych zmysłach. Przestraszona, wezwa­
ła doktorów. Upewnili ją że się myli. Wówczas 
ze wstrętem i zgrozą rozłączyła się z nim.

Chorego byłaby pewnie pielęgnowała staran­
nie.

W  osobie lady Byron uczuło się obrażonem 
całe społeczeństwo angielskie, które ją wielbiło 
dla cnót i nieszczęścia, a więcój jeszcze ażeby o- 
kazać Byronowi niechęć swoję. Jest-to uczucie, 
które znalazłoby się nieraz na dnie wielu ądmi- 
racyj, gdybyśmy mogli rozłożyć je na pierwiast­
ki. Prześladowano go też tak mocno, że musiał 
opuścić Anglią. Opuścił ją śmiertelnie zraniony, 
a bóle i nienawiści swoje złożył w sławnej pieśni 
Child-Harolda:

Kochanki, żony płacz mnie nie wzruszy,
Bo nim zabłyśnie poranek,
Z błękitnych oczów te łzy osuszy 
Nowy mąż, nowy kochanek.

Lub dalej:
Nie dbam ku jakim brzegom popłynę, 
Bylebym nazad nie płynął.

Byron był niesprawiedliwym względem żony, 
która nigdy nie miała kochanka, ale trudno w po­
dobnej chwili i z jego usposobieniem spodziewać 
się sprawiedliwości. Krzywda doznana podnieca­
ła go do odwetu. W  stosunkach z nią przecho­
dził zwykle od szalonego ubóstwienia, do szalo­
nych wyrzutów. Lady Byron zasługiwała równie 
mało na jedno, jak i na drugie —nie rozumiała go 
.Zgoli.

Oprócz żony, zostawił w pieluchach córkę Adę,
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do której pisał śliczne wiersze, którą kochał za­
pewne całą miłością do jakiej był zdolny, ale 
która pomimo to była z jego powodu sierotą.

Obowiązek był-to wyraz zupełnie wymazany 
ze słownika Byrona. A jednak sumienie jego było 
równie drażliwe, jak nerwy; własne błędy podno­
sił do potęgi i dręczył się niemi w głębi wła- 
snój istoty. To była podobno największa jego 
męka, męka którą podzielają z nim wszyscy nie­
mal bohaterowie jego poematów.

Lubi on obciążać ich jakąś przeszłością, pełną 
mgły i tajemniczych zbrodni. Zbrodni tych je ­
dnak nie wymienia nigdy wyraźnie; zbrodnia by- 
ła-to rzecz wstrętna w istocie swojej jego szla­
chetnej naturze.

A  ponieważ pokazywał nam bohatćrów w ich 
podniosłych momentach, chroniąc ich ile możno­
ści od zetknięcia z powszednim światem, zbrodnię 
tę spychał w dal mroczną, zostawiał ją najczę­
ściej domyślności czytelnika. Urok miały dla nie­
go nie zbrodnie bynajmniój, ale wyrzuty sumie­
nia: był-to rodzaj wyrafinowanej tortury, którą 
zadawał zawsze niemal szlachetnym postaciom 
przez siebie stworzonym.

„Com uczynił — uczyniłem — mówi Manfred 
w chwili skonu do szatana, który chce posiąść je  ■ 
go duszę. — W  głębi mego ducha są męczarnie, 
do których nic dodać nie jesteś w stanie. Nie-r 
śmiertelny umysł sam jest sobie nagrodą i 
karą.“

Owe napomknienia o przeszłych czynach, owa 
wygórowana drażliwość sumienia dostarczyły 
nieprzyjaciołom jego w Anglii wątku do oszczer­
stwa; potępiano go na mocy dumnych wyzwań 
jakie rzucał społeczeństwu, na mocy pozorów, na 
mocy faktów wreszcie, których dostarczały głoś
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miłostki jego. Wykluczano go zewsząd, jak Pa- 
ryasa. Imię jego wymawiano z cnotliwą zgrozą, 
lub tóż nie wymawiano go wcale. Niejednokro­
tnie w paryzkich i włoskich salonach rodziny an­
gielskie wychodziły z ostentacyjnym przeraże­
niem, gdy anonsowano Byrona.

Te wszystkie prześladowania doprowadziły go 
do ostateczności: wziął sobie za cel deptać jawnie 
wszystko, co czczono w jego ojczyźnie. Ojczyzna 
ta reprezentowała w jego oczach prawo brutal­
nej przemocy; ubóstwienie hipokryzyi i formuł, 
które zawsze oburzały go do głębi serca, przeciw 
którym walczył, których zwycięztwo spowodo­
wało jego zwątpienie i rozterkę ze społeczeń­
stwem—sprawiły ten dziwny zaiste fenomen, że 
chociaż zły syn, zły ojciec, zły mąż i zły obywa­
tel, był jednak rzeczywiście najszlachetniejszym 
z ludzi.

Mniej szlachetny byłby z pewnością mniój cier­
piał, i mniej przewinił.Bywająfatalne chwile, w któ­
rych dobre strony człowieka są mu szkodliwsze od 

. złych. Wśród braku moralnych podstaw, im kto 
więcój przerasta ogół, tóm staje się niebezpiecz­
niejszym dla siebie i drugich, bo nie jest wstanie 
zadowolić się tóm, co starczy ogółowi.

Bohaterowie Byrona, wszyscy bez wyjątku, są 
jego odbiciem, jego życie jest kluczem ich uczuć 
i myśli. Każda z wielkich trapiących go idei 
znajduje pomiędzy nimi swóich przedstawi­
cieli.

Kiedy Jafet buntuje się przeciw Bogu, który 
chce zniszczyć potopem ziemię, kiedy Kain nie 
chce składać dziękczynnej ofiary Temu, co w7ygnał 
z raju rodziców i jego uczynił pastwą śmierci za 
ich winę— doznajemy uczucia Byrona, niemogą- 
cego poddać się ludzkiej doli. Kiedy Manfred,
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nie poprzestając na ludziach, gardzi nieámiertel- 
nemi duchami; kiedy nawet dla ujrzenia namięt­
nie upragnionego cienia ukochanej nie chce ni­
komu przysiądz posłuszeństwa; kiedy odtrąca 
szatana, co czyha na jego duszę, wołając: „Tyś 
mnie nie mógł skusić. Nie oszukałeś mnie, nie 
jestem twoją ofiarą. Sam byłem własnym niszczy­
cielem i będę nim na wieki.“ —są-to dumne poję­
cia poety, ubrane w szatę dramatu. Ale w po­
staciach tych znajdujemy tylko fragmenta jego 
istoty, strony jéj rozmaite, łamiące się jak wzdru- 
zgotanóm zwierciedle. Byron sam najdokładniej 
maluje się w Korsarzu; tam to otwióra nam swo- 
ję duszę na oścież, jak gdyby, pomimo nieugię­
tej dumy, czuł potrzebę usprawiedliwienia:

,,Lecz nie natura stworzyła w Konradzie 
Srogiego wodza zbójeckiej gromadzie.
Zmienił on duszę wprzód, niż czyny swemi 
W yparł się nieba, wojnę wydał ziemi.
Zmłodu pan siebie, więzów świata jeniec, 
Mędrzec w swych słowach, lecz w czynach szale­

n iec;
By drżeć -  zbyt mocny, by uledz—zbyt hardy. 
Zamiast nawzajem wzgardzić zgrają podłą,
On przeklął cnotę, jak swych cierpień źródło,
Z urągowiskiem wbrew stając obłudzie;
Choć znał, zapomniał ze są lepsi ludzie,
Dla których lepiój darów' swych używszy, 
Znalazłaby szczęście i stał się cnotliwszy.
Lżony, gardzony, bez Zgryzot nawzajem,
Serce swe z ludzkim rozbratał rodzajem,
I obrał sobie za cel swój na ziemi 
Za winy kilku mścić się nad wszystkiemu 
Czuł się występnym— lecz dumny, rozumiał 
Ze nikt nie lepszy, choć nim zdać się umiał,
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I gardził dobrym, jak tym co w obawie 
Czyni to skiycie, co inny na jawie. 
Nienawidzony, wiedział że u ludzi 
Nienawiść jego strach i zgrozę budzi;
Przestawał na tem dziki, zimny, hardy,
Nie dbał o miłość, jak nie dbał o wzgardy. 
Stronić, drżćć przed nim, potępiać go, skarżyć, 
Kląć może każdy, lecz nie lekceważyć“  (1).

Jest-to cała moralna historya Byrona, najlep­
szy dowód identyczności autora z postaciami ja­
kie tworzył. Postacie te mają wszystkie właści­
wości jego natury, wierzą w co on wierzył, ko­
chał i nienawidził, i postępują tak, jakby w da­
nym razie Byron postąpił. W  postaciach tych 
więc szukać należy nietylko namiętności i zwąt­
pienia jego, ale nadto i etycznych pojęć. '

Jak łatwo się domyślóć, pod tym względem 
panuje najzupełniejszy chaos, chociaż niebrak 
nigdy podniosłości, będącej wybitną cechą angiel­
skiego lorda. Znajdziemy tam zawsze rysy ideal- 
nój szlachetności na nadzwyczajne wypadki, ale 
nie znajdziemy nigdy owój powszedniój cnoty, 
bez którój jednak nikt obchodzić się nie powinien 
i nie może.

Postacie Byrona, zarówno jak ich twórca, tra­
ktują cnotę i zbrodnię subjektywnie, czyniąc je 
zupełnie zależnemi od wrażenia chwili i panują- 
cój namiętności.

„T y  byłaś cnotą, ty zbrodniami memi“  — mó­
wi Giaur o kochance w spowiedzi swojój. Podo­
bny ustęp znajdujemy w Korsarzu, gdy autor o- 
pisuje swego bohatóra i miłość jego dla Medory:

(l). Tłumaczenie A. E. Odyńca.
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.........................................................„On kocha!
Występca, zbrodzień, z każdej cnoty zboczył,' 
Przeciw tej jednej nigdy nie wykroczył:
Ona, gdy wszystkie zgasły po kolei,
Świeci mu jeszcze, jak gwiazda nadziei.“

Miłość zawsze podniesioną jest do godności 
cnoty. Cnotą Konrada była miłość dla Medory, 
cnotą Hugona miłość dla Parasiny. Cnotą Gul- 
nary jest ocalenie korsarza; dla niego podwakroć 
staje się zbójczynią, i to nie tracąc wdzięku nie­
śmiałości, rzeeby można, niewinności swojej. Ten 
dziwny fenomen poetyczny (niewiEidomo czy mo- 
żebny w naturze) tłumaczy się ową Byronowską 
etyką.

Gulnara tak dalece czuje się w prawie zabić 
wroga Konrada i przez to ocalić mu życie, iż nie 
ma nawet pojęcia wyrzutu żadnego, co najwięcej, 
na zabójstwo oburzają się jej nerwy. Z';ąd za­
bójstwo to zostawia ją czystą.

Bohaterowie Byrona, jak on sam, zrodzili się 
do cnoty, i jak on też, pomimo spełnionych win, nie 
tracą cnotliwych popędów, możnaby powiedzieć 
prawie że cnotliwymi być nie przestają. Jeśli 
grzeszą i upadają, winien temu świat ten, ludzie, 
fatalizm, okoliczności, wreszcie szlachetność ich 
sama.

Krwiożerczy korsarz nie chce okupić życia 
i wolności zabiciem śmiertelnego wroga w spo­
sób zdradziecki. Wśród pożaru zdobytego mia­
sta, zapomina o własnóm bezpieczeństwie, ażeby 
uratować branki baszy z palącego się budyn­
ku.

Uczucia te pokazują, do jak wysokich pojęć 
moralnych zdolnym był Byron, do jakich posu­
wał je subtelności. Cóż. kiedy były-to tylko po-
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rywy, mogące zachwycić, ale niezdolne kierować 
życiem. Poeta unosi nas na szczyty, lub wtrąca 
w otchłanie. Jesteśmy zawsze z nim w ostateczno- 
ściach, nigdy na ziemi, bo, jak to widzieliśmy, 
ziemia i jćj warunki stały się nieznośnemi dla 
owój epoki: uciekano z niej w poetyczne strefy, 
uciekano nawet do zagrobowych krain.

W Byronie śledzić można rozkładowe czynniki 
wieku, działające na naturę burzliwą, namiętną i 
bez hamulca żadnego. Teraz 'zobaczymy, jak się 
one odbiły w naturze delikatnej, abstrakcyjnej 
i panującćj nad sobą.

Jak to widzieliśmy, Byrona nie chroniły od 
zrozpaczenia wszystkie dary natury i losu. Przy­
kład .Leopardi’ego pokazuje, że nie chroniło rów­
nież życie nieskazitelne, oddane obowi zkom 
i pracy.

Leopardi był myślicielem i poetą; surowe po­
stępowanie jego uważać można za istną antiteżę 
szalęństw Byrona. Jest-to jedna z najpiękniej­
szych i najoryginalniejszych postaci W łoch no­
wożytnych.

Był on wymownym dowodem, że na pewnym 
stopniu umysłowej potęgi jednakie przyczyny 
działają jednako na najrozmaitsze usposobienia 
i że ani rozkoszny klimat Italii, ani żywotność ra­
sy, ani żadne poboczne względy nie są zdolne 
zniweczyć głęboko działających moralnych wpły­
wów chwili. Dotąd wszyscy koryfeusze nowej e- 
poki literatury, rzucając śwdatu pogardę i klątwy, 
wyjmowali cóśkolwiek z powszechnego potę­
pienia. Werther, Ortis wierzyli w jedno przy­
najmniej serce kobióce. Nawet obok każdego 
z tych dumnych bohaterów, których geniusz By­
rona ubiórał w szaty królewskie, jaśniała gwiazda 
nieskalanej miłości. Obok korsarza, widziemy Me-
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dorę, obok Lary Kaleda, obok Giaura Leilę, o - 
bok Selima Zulejkę. Nawet Manfred, najbardziej 
ponura kreacya Byrona, nawet Manfred żyje 
wspomnieniem umarłej kochanki, wywołuje jej 
ducha z namiętnem utęsknieniem.

Leopardi jest od nich radykalniejszym w w y­
wodach myśli; zwątpienie u niego ogarnia wszysf- 
ko, dotyka wszystkich moralnych procesów, a 
kiedy pisze: ,,Utraciłem nietylko nadzieję, ale 
nawet pragnienie nadziei. Nic nie jest godne u- 
derzeń ludzkiego serca“ — słowa te nie są bynaj­
mniej czczym frazesem: są one logicznym wyni­
kiem wszechstronnego zwątpienia. Na szczęście 
swoje jednak, człowiek rzadko posiada podobną 
konsekwentność, i to tłumaczy wiele bardzo zawi­
łych działań i zdaD ludzkich. Przeciwko konse- 
kwentności myśli często bardzo buntuje się ser­
ce, a gdy i serce jest z nią w zgodzie, protestują 
żywotne siły. Ztąd w najbardziej ponurych 
przedstawicielach rozpaczy znajdujemy jeszcze 
jakieś przebłyski życia, jakieś chwile, w których 
człowiek zapomina o gniotącym go ciężarze.

W Leopardi’m złączyło się wszystko, ażeby 
doprowadzić zrozpaczenie do ostatecznych wyni­
ków i nie dać mu podobnej chwili. Myśl jego 
posiadała nieubłaganą logikę i nie była wstanie 
odrywać się od dręczących ją problematów; ży­
cie, pozbawione wszelkiej słodyczy, upływało 
w bezczynności w małój mieścinie Beeanati, pod su­
rowym despotyzmem ojca, a fizyczna istota, wątła 
i słaba, uginała się pod nadmiarem władz umy­
słowych.

Leopardi stosował do poezyi metodę filozofi­
czną, a geniusz poetyczny jego, sprostał siłą sile 
myśliciela. Postawiwszy więc sobie raz tę roz­
paczliwą zasadę, że nic nie jest godne uderzeń
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serca, pozostał jój wiernym niezmiennie i z tego 
punktu zapatrywał się na życie i na objawy wła­
snego ducha.

Cierpiał więc jako poeta, bo uczucia jego roz­
mijały się z rzeczywistością; cierpiał jako myśli­
ciel, który, zagłębiając się w otchłanie spekulacyi 
filozoficznych, nie mógł wysnuć z nich żadnego 
syntetycznego pewnika; cierpiał jako Włoch; cier­
piał wreszcie jako człowiek, któremu los 4 oko­
liczności wTrogiemi były.

Wszystko więc co go otaczało, zarówno jak to 
co w nim było, złożyło się, ażeby wyrobić naj­
bardziej czarne poglądy i utworzyć niejako arcy- 
typ zrozpaczenia. Dysharmonia z otaczającym 
światem nie pobudzała go do przeciwdziałania, 
tak jak Byrona, ale, przeciwnie, wprawiała w r o ­
dzaj osłupienia: był zanadto głęboko przekona­
ny o bezskuteczności szarpania się z losem. Ży­
wotność tego ducha oburzała się całą, siłą prze­
ciw myśli zniszczenia; innej wiary w sobie wyro­
bić nie mógł, a nie pragnął upoić się, tak 
jak Byron, szalonym czynem lub marzeniem 
czynu.

„Jestem ogłuszony nicością, jaka mię otacza — 
pisze do swego przyjaciela Giordana.— Gdybym 
w tej chwili dostał pomieszania zmysłów, zdaje 
mi się iż waryacyą moją byłoby usiąść z osłu­
piałym wrokiem, z otwartemi ustami, z rękoma 
opuszczonemi bez uśmićchu, bez skargi, zdolny 
poruszyć się jedynie zapomocą cudzój siły.

„Nie mogę zdobyć się na żadne pragnienje, 
nawet na pragnienie śmierci. Nie dlatego żebyłn 
się jej lękał, ale że nie widzę różnicy pomiędzy 
mi ercią, a mojóm obecnóm życiem... Jestem tak 
przerażony znikomością wszystkiego, przezna­
czeniem człowieka i śmiercią wszystkich namięt-
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ności we mnie samym, iż zdaje mi się że jestem 
w obłędzie, bo uważam nawet rozpacz moję, jako 
rzecz znikomą.“

Do wyrobienia tego nadmiaru bólu przyłożył 
się zapewne i stan fizyczny Leopardi’ego. Ułom­
ny i wątły z natury, dotknięty został, wskutek 
nadmiaru pracy umysłowój, nieuleczalną choro­
bą, która po kilkoletnich cierpieniach doprowa­
dziła go do przedwczesnego grobu. Nie należał 
on do tych ludzi, co umieją się łudzić, i jak zdo­
łał postawić dyagnozę swego moralnego stanu, 
tak zrozumiał i stan fizyczny. To tóż trzeba wi- 
dzióć, z jaką goryczą wspomina dnie pierwszej 
młodości:

„Och! ileż razy —pisze w wiórszu zatytułowa­
nym: Wspomnienie— to moje życie bolesne i pu­
ste z radością na śmierć byłbym zamienił.“  Z jaką 
boleścią odzywa się o Recanati, swojem rodzin- 
nóm gnieździe:

„Ten dom, gdzie marną młodość moję i same­
go siebie zostawiłem część najlepszą.”

Być może iż tę niechęć do rodzinnego miejsca 
wyrobiło w nim szórsze pojęcie ojczyzny. To pe­
wna, że na pół wieku przed zjednoczeniem 
Włoch, kiedy patryotyzm prowincyonalny kwi­
tnął w najlepsze, a najśmielsze umysły nie mogły 
przewidywać tego, co się późniśj stało, wołał:

„Nie mówcie mi o Recanati, mówcie mi o W ło­
szech; ojczyzną moją są W łochy.“

W tym duchu napisał on owę Canzonę do 
Włoch, w którój znać zarówno wielkiego miło­
śnika kraju i wielkiego poetę, a która do dziś 
dnia jest nnjpopularniejszem z jego arcydzieł.

Ale jak wszystkie inne, tak i obywatelskie u- 
czucia Leopardi’ego były ranione bezustannie; 
świat nie szedł w takt jego wysokich aspiracyj, 
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a Włochy, według słów jednego ze sławnych dy­
plomatów ówczesnych, Włochy były tylko wyra­
żeniem geograficznemu

Jak mocno bolał nad tśm poeta, dowodzi wiersz 
napisany na zaślubiny siostry, w którym znajdu­
jemy ten ustęp:

„Siostro moja! w złych i żałobnych czasach 
tworzyć będziesz rodzinę wśród Włoch nieszczę­
śliwych. Uzbrój się przykładami męztwa. Cnocie 
los szczęścia zaprzecza: będziesz miała synów 
podłych, lub nieszczęśliwych. Miój raczej nie­
szczęśliwych!“

Upośledzony fizycznie, nękany chorobą,, odda­
ny na pastwę surowych rozmyślań, głębokich 
studyów i ponurych przeczuć, Leopardi miał 
przytem cześć starożytną, cześć pogańską niemal 
dla wszystkiego, co piękne. Natura posiadała dla 
niego nieskończone uroki, wdzięk kobiety wpra­
wiał go w zachwyt. Kochał kilka razy z namię­
tną siłą— zawsze nieszczęśliwie. To dopełniło 
miary jego rozpaczy.

W ięc też wroła:
„Kobieta uczuć, jakie wrzbudza, ani podzielić 

w równej mierze, ani nawet pojąć nie jest wsta­
nie. Majestatowi jej czoła umysł nie odpowiada. 
Niesłusznie' żądalibyśmy uczuć równych naszym 
od istoty, która we wszystkiem niższą jest od 
mężczyzny.“

Ta niewiara w miłość, jest-to ton zupełnie no­
wy w literaturze obecnej, ton odzywający się od 
tej pory ze stron wszystkich.

Kobieta za innemi bóstwami strąconą jest 
z piedestału na którym królowała, a najitórym 
utrzymali ją Werther, Ortis i Byron nawet, 
choć tak srodze dotknięty przez własną żonę. 
Jest-to tylko dalszy ciąg pojęć, dalsza robota
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zwątpienia, rozszerzającego swój zakres. Odtąd 
najtkliwsza miłość łączy się zwykle z szyder­
stwem i lekceważeniem; mamy* tego przykłady 
w Heinem, w Mussecie.

Poeta włoski, nakształt spiorunowanego Tyta­
na, wyzywa ból, pod którym łamie się, ale nie 
upada, wyzywa najwyższą potęgę, którą o swoje 
męki oskarża. Posiada on tę rezygnacyą rozpa­
czy, co niczego się nie lęka i niczego się nie spo­
dziewa, ani tu na ziemi, ani za grobem. On gar­
dzi miłosierdziem, on gardzi nadzieją.

Pogarda jego tyczy się faktów, nie ludzi, dla 
których czuje raczej litość, jako dla współcier- 
piących. Na ziemi mało co jest godne tak wes­
tchnień jego, jak i nienawiści—nienawiść ta sięga 
wyżój nierównie.

Byron nienawidził człowieka, Werther, Ober­
mann, Ortis społeczeństwa, Müsset zżyma się na 
przeniewierstwo natury ludzkiej, Heine na jej 
głupotę, a Leopardi, radykalniejszy od nich wszyst­
kich, podnosi głos bluźniefczy.

Dusza jego posiadała tę szczególną własność, 
że jakikolwiek podchwycony dźwięk radosny bu­
dził w niej odpowiedni dźwięk bólu. Tym spo­
sobem otrzymywał harmonią tem bardziej po­
nurą, im silniejsze było wrażenie wesela. Miłość 
budziła w nim zaraz myśl o śmierci.

„Dwie tylko rzeczy piękne świat posiada— 
mówi w poezyach jego konający Consalvo— mi­
łość i śmierć.“

W  innóm znów miejscu, łącząc te dwie idee, 
powtarza:

„Wszelką próżną nadzieję, lub szaloną pocie­
chę; któremi świat łudzi się jak dziecię, odrzu­
cam precz od siebie. Nigdy i nigdzie niczego 
się nie spodzićwam, prócz ciebie jednej, o śmier-
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ci! Czekam spokojny dnia tego, gdy wreszcie 
złożę głowę uśpioną, na twojém łonie dziewi- 
czém.“

Leopardi był niezaprzeczenie najbardziej zroz­
paczonym pomiędzy zrozpaczonymi; poezya jego 
dochodziła do abstrakcyjnych sfer; krok daléj, 
a do9złaby tam, gdzie upada i niknie wszelka 
działalność, wszelka iDicyatywa. Wówczas zroz- 
paczenie wychodziłoby już po za sferę literacką, 
którój właściwóm źródłem jest walka człowieka 
z okolicznościami, z własnym losem lub namię­
tnością. Gdzie walki tój nióma, żywioł poety­
czny istnióć nie może.

Leopardi stoi na tój granicy, po za którą ana­
liza rozpaczy byłaby niemożebną, bo nie wcieli­
łaby się w kształt żaden, i dlatego, pomimo wy- 
bitności swojój, przedstawia on tylko jednostron­
ne pole obserwacyi. Doskonalsza jeszcze kon- 
sekwentność zwątpienia doprowadziłaby konie­
cznie do indyjskiego stanu Nirwany.

Leopardi więc stanowi jakby punkt kulmina­
cyjny tego kierunku. On i Byron stworzyli nie­
jako epopeę zrozpaczenia, która następnie w Hei- 
nem, w Mussecie i w nieskończonój plejadzie ich 
naśladowców rozkruszyła się na liryczne frag­
menta.

Nad tym drugim okresem choroby wieku, nad 
jój obecnemi objawami, zastanowię się w drugiej 
części tój pracy, jak również nad charakterystyką 
naszych poetów, którzy przedstawiają w tym kie­
runku tak uderzającą sprzeczność z całą literatu­
rą Zachodu.
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Piórwsi koryfeusze zrozpaczenia, Byron, L eo­
pardi, Werther, Ortis, Rene, Oberman, przema­
wiali ze smutną powagą; zwątpienie było wtedy 
na świecie wielką nowością. Wkrótce jednak 
ton mistrzów, parafrazowany przez ich duchowe 
potomstwo, a nieraz parodyowany przez ludzi 
którzy myśleli, że ażeby stać się Byronem, dosyć 
pożyczyć od niego piór czarnych, wydał się je- 
dnotonnym. Nowe pokolenie nie zdobyło się już 
na energią przekleństwa, ale natomiast wybu- 
chnęło krwawym śmióchem nad własną dolą, 
a szczególniej nad próżnością skarg i prze­
kleństw, nad pragnieniami przenoszącemi miarę 
sił.

Jeden z mistrzów ironii, Henryk Heine, wy- 
śmiówa w ten sposób próżne żądze ludzkie:

„Szalone stworzenie! twe ramię krótkie, a nie­
bo daleko, a gwiazdy wysoko, mocno przytwier­
dzone. Daremne pragnienie, westchnienia dare­
mne! Ot lepiójbyś zrobił, gdybyś spał spokoj­
nie.“

II.
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Sen spokojny, zapomnienie próżnych marzeń, 
używanie wreszcie, oto wszystko co człowiekowi 
zostawiono. Miłość mogłaby być wprawdzie 
źródłem wzruszeń szlachetnych, ale, niestety! cza­
sy Medory, Leily, Zulejki i owych cudnych to­
warzyszek potępieńców świata minęły; pokolenie, 
którego przedstawicielami są. Heine i Musset, 
zbankrutowało na miłości, jak na wszystkich in­
nych uczuciach.

Nie ma ono dla kobiety dogmatycznej pogardy 
Leopardfego, boć dogmatycznego nićma w niem 
nic wcale; jest-to raczój gryzący żal, że miłość 
nie odpowiada temu, czego od niej żądają.

W  harmonijnym rozwoju człowieka, miłość 
przedstawia ton wybitny, łączy się w doskona­
łym akordzie z innemi tonami. Ale miłość sama 
za wszystko inne starczyć nie może. Pojmował 
to Byron doskonale, bo chociaż czynił boha­
terów swoich szczęśliwymi kochankami, niemniej 
malował ich osłoniętych kirem wiekuistój ża­
łoby.

Pokolenie więc, które żądało od miłości, aby 
zapełniła życie całe i zajęła miejsce wszystkich 
czynników w jakie wierzyć przestało, nadało jej 
tóm samem stanowisko, na którem utrzymać się 
nie mogła.

Daremnie usiłowano podnieść jej znaczenie. 
Wśród namiętnie tęsknych pieśni Heinego drga­
ją panteistyczne poczucia, w których odbija się 
kierunek szkół i doktryn filozoficznych. Wśród 
zaklęć, łez i pocałunków kochanków, smukłe pal­
my szlą westchnienia do jodeł północnych, lotu­
sy drżą i otwierają kielichy swoje promieniom 
księżyca, gwiazdy stają się oczyma ukochanej 
i spoglądają tajemniczo z niebieskiego stropu.

Zdaje się, jak gdyby poeta, nie rozumiejąc sam
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niedostateczności uczucia, od którego oczekiwano 
zbyt wiole, chciał rozszórzyć jego zakres* cały 
wszechświat niem ogarnąć i uczynić je współ­
czynnikiem miłości, by samego siebie złudzić co 
do jej znaczenia.

Ale napróżno zwątpienie wciska mu się do 
serca; natura, zarówno jak serce ludzkie, pełna 
jest zdrady; lotus przeniewierza się księżycowi; 
kwiaty są w zmowie ze zdradnemi psotnicami; 
ptaszki je  uniewinniają, a natura wiecznym u- 
śmióchem i pogodą swoją zdaje się urągać cier­
pieniom człowieka. Nie pozostaje mu jak śmiać 
się z własnego szaleństwa, profanować to co 
wielbił i samemu sobie bryzgńąć w oczy szyder­
stwem.

Tak czyni Heine. Opiewa on w cudnych stro­
fach miłość swoję, znajduje na jej oddanie niepo­
równane obrazy, słowa dobyte z głębi duszy, 
dźwięki cisnące łzy do oczów. Więc drgające 
niepokojem serce poety znalazło wreszcie ubło- 
gosławienie szczęścia, więc odpocznie ono na ło­
nie miękkich uczuć, które tak głęboko pojmuje. 
Wraz z Heinem spoglądamy na fijołkowe oczy 
jego kochanki, widziemy łzy miłości i zachwytu 
z nich płynące. Aż wreszcie, gdy uczucie do­
prowadzone jest do najwyższej potęgi, gdy goto­
wiśmy wierzyć, że naprzekór wszystkim rozpa­
czliwym doktrynom, istnieje szczęście, istnieje 
miłość, istnieje wiara, poeta w ostatnim wierszu 
swego hymnu zachwytu jednóm słowem rozwie­
wa urok cały. Dowiadujemy się że gdyby uko­
chana jego miała serce, napisałby na cześć jego 
sonet najpiękniejszy; że woli pocałunek niż przy- 
sięgę, bo przysiędze kobiecój dowierzać nie mo­
żna. Lub też opowiada, jak położywszy głowę 
na piersi kochanki, podsłuchał bicia jej serca,
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a serce to biło gwałtownie i mówiło... o niebie­
skich huzarach, którzy tak pięknym szeregiem 
wjeżdżali do miasta i nietylko w niem, alei w ser­
cu jej zajęli kwaterę.

Czómże więc jest miłość jego? Marzeniem, któ­
rego sam zna znikomość, któróm jednak pragnął­
by się upoić, któróm upaja się rzeczywiście na 
przelotną chwilę.

Wątpi o kochance, wątpi sam o sobie, wątpi 
o samójże miłości—a jednak, pomimo to, kocha. 
Na prawdzie akcentu jego omylić się niepodo­
bna, bo, jak sam mówi z cynicznóm szyderstwem: 
„wszystko tutaj pogrążone jest w chaosie. Pan 
Bóg umarł w niebiosach, szatan w piekle, więc 
gdyby nie ta trocha miłości, cóż możnaby robić 
na świecie?“

Musset nie może przyjąć losu swego bez szem­
rania, nie może zgodzić się ani z brakiem miło­
ści, ani z brakiem wiary. Jest-to myśl jego nie­
odstępna, historya życia; jest-to nić przewodnia 
wszystkich prawie dzieł jego. Wypowiada ją 
wszędzie potrosze, ale najdosadniój, najobszer- 
niój w jednym z najpyszniejszych utworów dzi- 
siejszój poezyi, we wstępie do Roili.

Musset opisuje najprzód pierwotną epokę mło­
dego świata, a potóm, przechodząc do pićrw- 
szych chwil chrześciaństwa, pyta:

„Czyż nie żal wam tych czasów, gdy pod ćmy
[nawałem,

Wykwitł wiek płodny w dzielność, kraśniejący
[złotem,

Gdy świat stary, jak Łazarz, czołem odmłodnia-
[łem

Podważył głaz grobowy, który pękł z łoskotem?
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Czyż nie żal wam tych czasów, gdy pieśni rój
[stary,

Ku czarodziejskim światom pomknął pęd skrzy­
dlaty,

Kiedy wszystkie pomniki, wszystkie wasze wia­
to»

Miały na sobie śnieżne, bo dziewicze szaty;
Gdy z rąk mistrza rzecz każda nowe brała życie, 
Gdy dwór króla i skromne mnisie gdzieś ustro-

. d ie’Tym samym krzyżem wieńcząc promieniste skro-
[nie,

Piętrzyły się po wzgórzach, topiąc wzrok w błę*
[kicie?

Gdy Kolonia, gdy Strasburg, kiedy gród Pio-
[trowy

Tu i owdzie na klęczkach w swych szatach z ka-
[mienia,

Bijąc, jak w organ, w ludów ukorzone głowy, 
Grzmiały wskrzeszeniem życia dziękczyniące pie-

[nia?
Kiedy przyszłość dziejowa zdała się spełniona; 
Gdy z krzyżów białych postać nieskalana, biała, 
Wśród ołtarzy rozwarte trzymała ramiona,
Gdy życie było młodem, śmierć nadzieję mia-

[ła?‘ ‘ ‘ ).

Musset nie należy do tych, co wyśmiewają wia­
rę,co pracują nad jój obaleniem; przeciwnie, rdze- 
nią jego moralnej istoty jest właśnie żal, że jój 
nie posiada. To też w tym samym wstępie do 
Koili woła z rozpaczą:

( l  Tłumaczenie Felicyana.
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,,To co Tyś zdziałał niegdyś, któż dziś zdziała,
[Chryste?

Nas, zgrzybialców zrodzonych wczora, kto od-
[młodzi?“

W tóm gwałtownem pragnieniu wiary leży ra­
dykalna różnica pomiędzy francuzkim a niemie­
ckim poetą, choć panuje ogólne mniemanie, że 
byli oni do siebie bardzo zbliżeni. Tam , gdzie 
Musset rozpacza nad stratą zasadniczych moto­
rów istnienia, Heine znajduje tylko akcenta peł­
ne sceptycyzmu. Tam gdzie Musset woła gwałto­
wnie: „Któż z nas, o ludzie, Bogiem się dziś 
stanie?“  Heine mówi: „Pan Bóg umarł w nie­
biosach, a szatan w piekle“ — i fakt ten przyjmu­
je z szyderczym spokojem i wysnuwa zeń wnio­
sek godny nowożytnego epikurejczyka, który u- 
traciwszy nieśmiertelne skarby istnienia, pocie­
sza się jak może drobną monetą szczęścia, a jeśli 
cierpi pomimo to (boć cierpienie widne jest w je ­
go poezyach), śmieje się sam z siebie. I  tak sztu­
cznie łączy uśmióch ze łzą, jakby jedno bez dru­
giego istnióć nie mogło.

Musset, przeciwnie, ani na chwilę zrezygno­
wać się nie może.

Jest on podobny do człowieka skazanego na 
śmierć, który chociaż usiłuje się ogłuszyć, jednak 
ani na jednę minutę o wiszącym nad sobą wyro­
ku zapomnieć nie może, pamięta o nim nawet 
przez sen.

W  komedyach i przysłowiach swoich czasem 
wśród najbardziej obojętnćj rozmowy kładzie 
w usta którejbądź z figur dramatycznych frazes, 
zwrócony do tój nieustającej umysłowej troski.

„Wieczność jest podobna do olbrzymiego 
gniazda— mówi ni ztąd ni zowąd Spark do Fan-
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taz/a— zkąd wieki, niby młode orlęta, wyfrunęły 
jeden po drugim, ażeby przeszybować przez nie­
bo i zniknąć. Nasz także, gdy jego kolej nade­
szła, przyszedł nad brzeg gniazda; ale obcięto mu 
skrzydła i teraz czekać musi śmierci, spoglądając 
w przestrzeń, w którą rzucić się nie może.“  Jest- 
to ta sama myśl, którą wypowiada we wstępie do 
Koili.

Przykładów podobnych możnaby naliczyć nie­
zmierną ilość. Autor posługuje się dla wypowie­
dzenia podobnych rzeczy pierwszym lepszym bo­
haterem, jakiego ma pod ręką. Ten Spark na 
przykład nie jest to żaden myśliciel, ani żadna 
z figur ulubionych przez autora, W które wciela 
się po kolei: to poprostu towarzysz rozpusty Fan- 
tazya.

Słowa te byłyby właściwsze w ustach Fanta- 
zego, ale autor nie uważał na podobne błahostki; 
chodziło mu daleko więcój o wypowiedzenie my­
śli swoich, niż o konsekwentność dramatycznych 
postaci, lub o to kto je wypowie: Lorenzaccio, 
Fantazyo, Perdican, Andrea del Sarto, Okta- 
wiusz w kaprysach Maryanny, wszyscy w danej 
chwili mówią jednym językiem, wypowiadają to, 
co ich twórcy leżało na sercu.

Ten zgrzybialec, zrodzony wczoraj, jak sam się 
nazwał— posiadał wyobraźnię poety, zmysły po­
łudniowca, pragnienia marzyciela, nerwy kobie­
ty, a zwątpienie starca. Kzucił się w życie z bez- 
pamiętnem szaleństwem. I rzecz prosta, życie 
go zawiodło.

„Jeśli chcecz pracować dla ludzkości— mówi 
przez usta Lorenzaccia do starego marzyciela, 
jakim przedstawia Filipa Strozzi—radzę ci utnij 
sobie ręce, bo przekonasz się wkrótce, że ty je­
den je posiadasz.“
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„Nie sądź bym pogardzał ludźmi—ludzie są 
rozmaici, bywają pomiędzy nimi i dobrzy. Ale 
na cóż się oni przydadzą? Co robią? Czem się 
odznaczają? Na cóż się zda sumienie, kiedy ręka 
jest bezczynna? Zresztą wszystko zależy od 
punktu patrzenia. Pies jest wierny; można w nim 
widzieć najlepszego przyjaciela, ale można także 
powiedzieć, że żywi się tylko trupami.“

Jednakie premisa w najrozmaitszych indywi­
dualnościach prowadzą do tych samych wyni­
ków. Tak samo Byron mówi przez usta Man­
freda, że spotfcał się z dobrem nawet pomiędzy 
ludźmi.

Pomiędzy Byronem jednak a Mussetem zacho­
dzi ta kardynalna różnica, że pierwszy, gardząc 
ludźmi, samego siebie wyjmował z pod ogalnej 
klątwy, stwarzając sobie wyjątkowe przestępstwa, 
gdy przeciwnie, drugi potępia się narówni ze 
wszystkimi, ni mniej, ni więcej.

Świat nudzi go jednostajnośćią swoją, nie dla­
tego by rzeczywiście był jednostajnym, tylko że, 
jak sam trafnie powiedział, wszystko zależy od 
punktu patrzenia, a on dostrzega w nim jedno- 
stajność i nudę, która była udziałem jego bezpo- 
żytecznego, próżnego życia.

„Patrzcie na to stare, zadymione miasto— mó­
wi Fantazyo.— Niema w nióm placu, ulicy, zauł­
ka, gdziebym tysiąc razy nie przechodził, Nióma 
kamienia, któregobym nie deptał, ni domu któ- 
regobym nie znał mieszkańców i nie wiedział 
w jakiem oknie jaka pokaże się głowa bezmyślna. 
Nie mogę stąpić tutaj bez stąpienia w moje wczo­
rajsze ślady. Otóż to miasto niczóm jest w po­
równaniu z moją własną mózgownicą; wszystkie 
jój zakątki, wszystkie dziury wyobraźni są mi 
jeszcze stokroć więcej znane. Spacerowałem na
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wszystkie strony w téj rozklekotanej mózgowni­
cy) ja, jej jedyny mieszkaniec. Upijałem się 
w szynkowniach, tarzałem się po niéj jak król 
samowładny, przebiegałem ją, w złocistój kolasie, 
łaziłem po niój jak spokojny wędrowiec—a teraz 
nie śmiem tam nawet zaglądać jak złodziój, z głu­
chą latarką w ręku.“

Tu już znudzenie jego staje się chorobliwe 
i jak zdenerwowanéj kobiécie, wszystko mu wa­
dzi; zżyma się na najprostsze warunki czasu 
i przestrzeni.

„Ach, cóż to za nikczemne stworzenie ten czło­
wiek! Nie módz nawet oknem wyskoczyć, bez 
połamania sobie członków.“

Jednak, jakkolwiek świat ten jest nudny i nie­
znośny, Musset zeń nie 'widzi żadnego sposobu 
ucieczki.

„Zostawcie nam—woła w R o ili— najmniejszą 
nadzieję, że śmierć prowadzi do jakiej przyszło­
ści, a choćby miejsce to było najokropniejszóm, 
lękać się jój nie będę, powitam ją jako narzeczo • 
ną.“

Sam dokładnie zna czego mu brakuje, wie 
nawet dobrze gdzie leży lekarstwo na wszystkie 
bóle i cierpienia, alé wió zarazem, że użyć tego 
lekarstwa nie jest w jego mocy.

„Dajcie mi jaką ideę przewodnią, ideę życia— 
mówi przez usta Fantazya.— Człowiek zatopiony 
w idei swojej, to nurek pod dzwonem, bezpie­
czny wśród bezbrzeżnego oceanu.“

Idei podobnćj nie wytwarza się na zawołanie. 
Chwałą Musseta było to właśnie, że jój pożą­
dał.

Jak wymownie zazdrości on mnichom średnio­
wiecznym, pochylonym we włosiennicach pokut­
nych, wśród naw gotyckich, w zachwytach nad-
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ziemskich; zazdrości każdemu, komu pozostała 
choć jedna iskra ducha, niezgaszona zwątpieniem 
wieku, zazdrości nawet Brutusowi samobójcy, bo 
on, utraciwszy wszystko na ziemi, nic przynaj­
mniej po za nią nie utracił i umiórając, mógł 
składać ofiarę bogom piekielnym.

Jest-to najsilniejsze piętno Musseta, odróżnia­
jące go stanowczo od wszystkich innych zrozpa­
czonych, Samowiedza moralnego Stanu, z którego 
nie mógł wyłamać się ani na chwilę, hyła gene­
zą najważniejszego, chociaż nie najlepszego z je ­
go utworów: „Spowiedzi dziecięcia wieku.“

Tern czem był Werther niegdyś dla dziadów 
naszych, tóm stał się dla bliższój nas epoki Okta- 
wiusz, bohater Spowiedzi.

Ma się rozumióć nie myślę tu wchodzić bynaj­
mniej w literacką ocenę tej książki, jak nie zaj­
mowałam się tą stroną, talentu autorów o których 
już wspominałam. Chodzi mi tylko o ich psychi­
czne znaczenie. Jako powieść, „Spowiedź dziecię­
cia wieku“  może być najrozmaiciej sądzoną; jako 
wyraz pewnego moralnego stanu, jest-to jedno 
z najważniejszych dzieł nietylko Musseta, ale 
wieku całego, jedno z dzieł do których zawsze 
przyszłość zwracać się będzie, chcąc zroumieć 
myśli, uczucia, wrażenia i błędy, panujące w po­
łowie dziewiętnastego wieku.

To też pokolenie całe poznało się w niem je- 
dnozgodnie. „Spowiedź dziecięcia wieku“  nie 
jest właściwie powieścią, jest-to wiwiaekeya, od­
byta na sercu poety, w którem najsubtelniejsze 
patologiczne zmiany i symptomata opisane są 
przez biegłego fizyologa, i ma też wszystkie wła­
ściwości wiwisekcyi: drgania życia pochwycone 
na gorącym uczynku, zboczenia ukazujące przy­
czyny które je  wywołały, fibry nerwowe, wypo-
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władające pod skalpelem, co je obnaża, tajemnice 
swoich bólów.

Rzeczywiście serce poety było chorśm, cho- 
róm nieuleczalnie, nie było wstanie ani kochać, 
ani wierzyć, choć pragnęło namiętnie miłości 
i wiary; poniewierało tem co czciło, raniło to co 
ubóstwiało. Poeta, naksztalt szalonego, kąsał do­
broczynną rękę, co niosła mu kojące balsamy, 
a cierpiąc podwójnie, bólem własnym i bólem za­
danym, nie zdołał zapanować nad sobą. Oto ca­
ły węzeł dramatyczny Spowiedzi.

Z pozoru Oktawiusz różnym jest bardzo od 
Werthera; gdy Wertlier kocha z największą czcią, 
cierpi i umiera z imieniem ukochanej na ustach, 
Oktawiusz, kochając niemniej gorąco równie 
szlachetną istotę, zadaje jej naj wyszukańsze mę­
czarnie. Przecież przyjrzawszy się im bliżej, po­
znać łatwo że Werther, jak i Oktawiusz, zarówno 
jest dziecięciem swego wieku. Można nawet po- 
wiedzióć, że to jeden i ten sam człowiek, w dwóch 
stadyach jednójże choroby. Tylko niewiara 
Werthera, trzymająca się abstrakcyjnej dziedzi­
ny, weszła w krew i życie Oktawiusza, przesiąknę- 
ia go całego i uczyniła zupełnie niezdolnym cóś - 
kolwiek uszanować.

A  jednak jeśli istniała kiedykolwiek kobieta 
godna szacunku, to jest nią Brygida, kochanka 
Oktawiusza; szanuje ją świat cały, a życie jej, 
przezroczyste jak kryształ, płynie cicho, oddane 
obowiązkom. Młoda, piękna, wolna, nie ma naj­
mniejszego cienia zalotności. Ta kobieta, dobra 
i wykształcona, zdaje się stworzona, bydać szczę­
ście człowiekowi którego ukochała, uspokoić bu­
rze jego serca i otoczyć go atmosferą nieprzy­
stępną podejrzeniu żadnemu.

Brygida nietylko umie kochać, ale umie prze-
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baczać także; ma dla nieszczęśliwego dziecięcia 
wieku miłość kochanki, połączoną z tkliwością, 
matki. Ale Oktawiusz, jakkolwiek młody, pił 
już zatrute męty z kielicha życia i zdradzony raz, 
widzi zdradę wszędzie koło siebie, widzi ją w tćj 
nawet czystej i poświęconej sobie istocie. Jest-to 
rodzaj obłędu; człowiek ten mści się na niewin­
nych za złe doznane, choć sam w chwilach przy­
tomnych nienawidzi podejrzeń swoich i czuje ca­
ły ogrom swćj niesprawiedliwości.

Powieść cała zasadza się na szarpaniu się wza­
jemnym dwojga serc, z których jedno, szalone, 
krwawi się ranami drugiemu zadanemi, a drugie, 
śmiertelnie smutne, wyczerpuje się w tej próżnej 
walce.

Oktawiusz przerzuca eię z jednój ostateczności 
w drugą; zaledwie obraził, żebrze przebaczenia, 
zaledwie otrzymał je, obraża znowu. Dramat 
zamyka się ściśle pomiędzy dwojgiem tych ludzi 
i nie przedstawia innej sytuacyi.

Daremnie Brygida sili się uleczyć to serce, któ­
re uleczonem być nie może. Miłosierdzie jój było 
niewyczerpane, ale miłość zwolna przemienia się 
w litość, aż przeczuwamy dzień, w którym szale­
niec znajdzie serce kochanki obumarłe od razów, 
jakie mu zadawał.

Kochankowie rozłączają się, ale czy nadługo? 
Wszak rozstać się mieli tyle razy. Czy nazajutrz 
Oktawiusz wytrwa w swój ofierze, czy nie pobie­
gnie szukać znów Brygidy? Za to żaden z czytel­
ników zaręczyć nie może. Utwór ten nie ma końca, 
ho zakończyć go może jedynie śmierć jednego z ko­
chanków. Jak Werther zrozpaczony wiecznie 
wracał do Karoliny, choć nie zapomniał ani na 
chwilę o tern co stało pomiędzy nimi, tak i Okta­
wiusz czyni to samo. Jeśli zaś śmierć Werthera
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była logicznem następstwem jego położenia, to 
w stanie moralnym Oktawiusza samobójstwo by­
łoby anachronizmem. Opętany przez tajemniczego 
demona, który zatruwał mu słodycz ust ukocha­
nej i wobec każdój jś j przysięgi przywodził pa­
mięci tysiąc innych przysiąg fałszywych, prędzej- 
by zabił ją niż siebie; ale na czyn podobny zbra­
kło mu energii.

Zwątpienie jest wyczerpujące, wyradza niedo- 
łęztwo, pod jego wpływem namiętność nawet, 
wskutek bezsilności, podobną się staje do ka­
prysu. Ma on przytóm niezrównaną nienawiśp do 
wszystkich komunałów, jakiemi mierność posłu­
giwać się lubi, uderzając niemi, niby obu­
chem, w głowy wszystkich tych co ją przera­
stają.

Trzeba widzióć jak wyglądają pod piórem te 
jego wszystkie utarte, ostemplowane formuły, 
któremi ludzie posługiwać się zwykli.

W  komedyach swoich wybióra na ich rzeczni­
ków figury niezrównanego komizmu, które wła­
śnie wypowiadając je  z namaszczeniem w naj- 
mniój stosownych chwilach, odbiórają im tóm sa­
mem zupełną moralną wartość.

Głębokie myśli, czyste uczucia, wszystko to 
wzamian jest udziałem wyłącznym szlachetnych 
szaleńców. Fantazyo gotów poświęcić życie dla 
księżniczki Elżbióty; Oktawiu9z w kaprysach 
Maryanny jest najtkliwszym przyjacielem Coelia. 
Musset znajdował, że w tym formalnym, porząd ■ 
nym, pozytywnym świecie nióma miejsca dla ludzi 
przerastających ogół, że ludzie ci muszą się zwich­
nąć, nie znajdując dla siebie właściwych kolei. 
Pisał on tym sposobem apolog własnego istnienia, 
to tóż nióma kapryśniejszój natury i kapryśniej- 
szego serca, nad serce Musseta. Położenie swoje

Zrozpaczeni w literaturze. 4
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moralne skreślił w powiastce „Biały kos,J‘ przed­
stawiając siebie jako anomalią i istotę wszędzie 
obcą, nawet we własnem gnieździe.

Jaką rolę odegrał w tem gnieździe, to zupełnie 
odrębne pytanie, na które odpowiedź niepodo­
bną jest do sformułowania. Musset był tóra, czem 
mógł być wśród swojego wieku i społeczeń­
stwa.

Chociaż zrodzony w kraju i chwili niemającój 
ani uprzedzeń, ani ciasnoty pojęć, z któremi wal­
czył Byron, był w ciągłóm nieporozumieniu z o- 
taczającym światem. Naprzemian wykwintny jak 
artysta, tkliwy jak kochanek ideału, lub brutalny 
jak rozpustnik, szukał napróżno we wszystkich 
mętach życia spokoju czy zapomnienia. Przerzu­
cał się z jednój ostateczności w drugą, niszcząc 
bez pamięci godność własną, zdrowie fizyczne i 
równowagę moralną.

Żył szybko i krótko. Na nim kończy się nieja­
ko cykl wielkich przedstawicieli zrozpaczenia. 
Nie dlatego, by powody które je wytworzyły ist- 
nióć przestały, ale że śmióch przeżył się, zarówno 
jak przekleństwo, że tak, jak to się działo z po­
jedynczym człowiekiem, w społeczeństwie po fazie 
szyderstwa, nastąpiła faza wyczerpania. Proble­
matu, stojące niegdyś wyraźnie określone na dro­
dze ludzkości, wikłały się z chwilą każdą, przed­
stawiały jój sfinksowe zagadki do rozwiązania, 
zagadki wcale innego znaczenia niż te, za które 
przecież w starożytnych Tebach pożerani byli 
nieświadomi, czy niedomyślni.

Gorzkie poczucie bezsilności własnój, niepo­
dobieństwo wynalezienia harmonijnego rozwiąza­
nia na wszystkie sprzeczne interesy, dążności i
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żądze, owo poczucie, które niegdyś odbijało się 
tylko w najwybitniejszych indywidualnościach, 
dzisiaj zeszło do mas, stało się chlebem powsze­
dnim ludzkości, przesiąknęło wszystkie stosunki, 
odbiło się na wszystkich warstwach i napiętno­
wało zwątpieniem niemal wszystkie objawy my­
śli.

Wobec podobnego nastroju poezya milknie. 
Nadawała się ona do gwałtownych tonów rozpa­
czy lub szyderstwa, ale nie do obojętnego scep­
tycyzmu, w którym pogrążamy się coraz bardziej. 
Tu i owdzie odzywają się poetyczne głosy, ale 
głosy te najczęściój parafrazują tylko mistrzów. 
Najrozpaczliwsze poezye pani Ackerman nie do­
równywają Mussetowi, który to samo powiedział 
bez porównania dosadniej i wdzięczniej. Lenau, 
Meissner i cała plejada liryków niemieckich nigdy 
nie zdołała doścignąć Heinego.

Zato inne gałęzie literatury i wiedzy są wier- 
nem odbiciem głębokiego sceptycyzmu. W filozo­
fii systeinata Schopenhauera i Hartmana prowa­
dzą do zupełnego unicestwienia człowieka, deter- 
minizm pozbawia go nawet ostatecznej pociechy: 
wolności woli. Jako wytwór najrozmaitszych sił, 
człowiek musi działać wedle wypadkowej tychże 

.sił; cokolwiekby zrobił, niema w tem ani winy, 
ani zasługi.

Jakżeśmy daleko odbiegli od dumnych słów 
Manfreda, wynoszącego swoje ja ponad piekielne 
potęgi, depcącego ujarzmione duchy natury i wy­
zywającego do wralki niemal Stwórcę samego.

Nietylko odebrano człowiekowi pośmiertną 
nadzieję, ale za życia pozbawiono go osobistości. 
Fizyka socyalna obrachowała przeciętną zbrodni, 
przestępstw, a nawet prostych omyłek, które 
pewna gromada ludzi popełniać musi.
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W  ekonomii społecznej, zamiast harmonii in­
teresów, pozwalającej zostawiać bieg swobodny 
naturalnym działaczom: konkurencyi, popytu i 
podaży, wedle teoryi szkoły Manchesterskiej, 
zamiast Bastiatowskiój harmonii, badacze spo­
łeczni, jak Lasalle, jak Marx, ukazują przeciwnie 
nieubłagane prawa, wzmagające ubóstwo wobec 
koncentrującego się kapitału, a ukazując je, nie 
dopatrują na złe lekarstwa żadnego, jakby ludz­
kość skazaną była powqli, ale nieodwołalnie, 
na posuwanie się ku otchłani.

Rozpaczliwe wyniki abstrakcyjnych spekulacyj 
tłumaczą obecny zwrot do nauk przyrodniczych 
i matematycznych, bo pomijając nawet doraźne 
korzyści, jakie z nich wyciągnąć można, tu przy­
najmniej ma się do czynienia z faktami, ma się 
za podstawę grunt stały. Jest-to odpoczynek dla 
myśli znękanej pytaniami bez odpowiedzi.

Powieść i dramat, które objęły bezdziedziczny 
spadek poezyi, stały się odbiciem panujących do­
ktryn. W nie się ostatecznie wcieliła literatura 
zwątpienia.

W  powieściopisarzach, którzy mają odwagę 
zajrzeć do głębi problematów społecznych, wi­
dnieje ostateczny sceptycyzm. Balzac ijego następ - 
cy, Flaubert, Zola, badają istotę człowieka w o­
bec wszystkich objawów życiowych i odkrywają 
w niój smutne tajniki. Analizują seroe, nie owo 
konwencyonalne serce, pokazywane przez szkołę 
poetyczną jako budziciel wielkich czynów i wiel­
kich zbrodni, ale ów najbardziej skomplikowany 
z organów, pełen pozornych sprzeczności, a bę­
dący czystym wyrobem obecnego wieku. Zaiste, 
serce rozłożone piórem Zoli na chemiczne pier­
wiastki, zarówno w głębiach, jak na szczytach
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społecznych, nie stanowi bynajmniej ponętuego 
widoku.

Widziómy na szczytach zupełny brak moralne­
go zmysłu, spowodowany zwątpieniem o obo­
wiązkach i jakichbądź zasadach. Widziómy wyu­
zdanie zepsucia, głębokie przekonanie, że powo­
dzenie uprawnia wszystko, i zarazem pragnienia 
niespokojne, niezdolne zadowolić się niczóm i po­
wodujące najbardziej wyrafinowane przestęp­
stwa.

Jest-to cóś nakształt Neronowej lub Helio- 
gabalowej nudy, wytwarzającej potworność.

Jako przeciwstawienie, widziemy znów w g łę ­
biach społecznych materyalną i moralną nędzę, 
posuniętą do ostatecznych granic, widziómy do 
czego dojść musi człowiek, pozbawiony wykształ­
cenia, wiary i wszelkiój moralnej dźwigni.

A  jednak autor, który w tak obmierzłych ko­
lorach widzi ludzkość, zdaje się nie doświadczać 
z tego powodu żadnego wrażenia; kładzie on pa­
lec na społecznych ranach i czyni to tak objek- 
tywnie, jak gdyby analizował jakikolwiek objaw 
roślinny lub zwierzęcy. Patologia zaprząta go 
więcój nierównie,niż fizyologia; zdrowy organizm 
mnićj od chorobliwego zwraca uwagi, bo wszę­
dzie spostrzega same moralne choroby i kalóc- 
twa, Nie opisuje on zdrowych indywidualności, 
bo może nie dostrzega ich wkoło siebie, bo zresz­
tą uważa, iż w pewnych złych moralnych warun­
kach zdrowie jest rzeczą wyjątkową i zależy od 
większój lub mniejszej wytrzymałości organizmu 
na trujące wpływy.

Toż samo z innej strony, z mniej szenokiemi 
poglądami, dostrzega i Dumas syn. Dramata je ­
go i powieści wszystkie skierowane są do spo­
łecznych celów; przedstawiają kolizye serdecz-
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nych stosunków z ustawami społecznemi, z oby­
czajem przyjętym, i ztąd wypływające tragiczno­
ści.

Wprawdzie był-to wiekuisty temat dla przed­
stawicieli ludzkiego serca; Dumas jednak zapa­
truje się na kwestyą tę z innego stanowiska, niż 
to dotąd miało miejsce. Wraz z wielu powieścio- 
pisarzami 3\vego wieku, uważa ją za naturalny 
wynik prądów, wymagań i psychicznych pier­
wiastków, stanowiących obyczaje; tutaj upatruje 
on węzeł gordyjski położenia.

Węzła tego jednak rozplątać nie umió i dlate­
go wyznaje naprzemian najparadoksalniejsze za­
sady, usiłując je pogodzić z paradoksalniejszemi 
jeszcze teoryami, które budziłyby śmióch, gdyby 
nie dotykały tak palących ran.

Są-to wszystko wymowne symptomata choroby 
wieku, choroby tak powszechnej i rozsubtelnio- 
nej, iż szczegółowe jej badania mogłyby się prze­
ciągnąć do nieskończoności.

W naszej literaturze zrozpaczenie odbiło się 
słabo bardzo.

Zadźwięczało tu i owdzie w niektórych poje­
dynczych talentach, nie wydało jednak tego po­
nurego koncertu, jaki odezwał się wyraźnie na 
zachodzie. I, rzecz godna zastanowienia gdy tam 
zrozpaczenie dotykało właśnie najwznioślejszych 
umysłów i najgorętszych serc, u nas, przeciwnie, 
było ono głównie udziałem średnich talentów i 
maluczkich indywidualności.

W wielkich poetach naszych jeśli spotykamy 
je nawet, to zawsze jako objaw przejściowy pe- 
wnćj chwili, pewnój duchowój fazy, jako takie więc, 
nie mogło ono ani mióć, ani nabrać w naszóm
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społeczeństwie znaczenia, jakie mu nadały w in­
nych krajach utwory mistrzów. Było ku temu 
wiele przyczyn. Wiara nasza bez porównania 
mniej zachwiała się w głębi serc pod wpływem 
filozofii osiemnastego wieku. Wpływy które na 
Zachodzie obaliły ją. zupełnie, u nas tylko zmie­
niły jój formę, wyrobiły mistycyzm, lub rodzaj 
historycznój teozofii.

Duch tolerancyi, sprawiedliwości i poszano­
wania dla cudzych zasad, który odbił się tak ja­
sno w naszych dziejach, zachował nas od wojen 
i prześladowań religijnych, nie było więc u nas 
głuchego fermentu reakcyjnych pierwiastków, co- 
by ułatwiły burzycielską robotę, jak to miało 
miejsce we Francji.

Ideały też nasze społeczne były zupełnie od­
miennej natury niż te, które tam tak smutne wy­
dały owoce, a nie będąc nigdy ziszczone, nie 
straciły też barwy ideału.

Szlachetne dążenia nasze nie przetworzyły się 
nigdy w potworne fakta, a jeśli przetworzyły się 
kiedykolwiek, mogliśmy zawsze oskarżać o ten 
rezultat cudze winy, nie zaś sam ideał. To uchro­
niło nas od sceptycyzmu. Ztąd i zrozpaczenie nie 
miało u nas logicznój racji bytu. a jeśli się przy­
trafiało, przybierało indywidualny albo też naro­
dowy charakter; nie mogło więc być tak głębo­
kie, jak na Zachodzie, bo nie ogarniało ludzkości 
całej. Zamiast absolutnych przyczyn, miało przy­
czyny względne, lokalne. Przeciwnie, możnahy 
powiedzióć, że w owej chwili, kiedy świat cały 
hołdował samobójstwu, my łaknęliśmy życia i 
świadczyliśmy żywotność naszę na każdćm polu.

Grono uczonych krzewiło oświatę. Sniadeccy, 
Kołłątaje, Staszice wysoko nieśli sztandar wiedzy. 
Dzieje miały swoich głębokich badaczów, jak
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Ossoliński, Niemcewicz, Bandtkie, Lelewel; Lin­
de pisał sławny swój słownik; powstawała histo- 
rya literatury. Brodziński, piórwszy estetyk pol­
ski, jak go nazwał jeden z krytyków, torował 
drogę wielkim poetom, którzy po nim nastą­
pili.

Taką była żywotność nasza umysłowa, a pier­
wiastki zwątpienia tak wstrętnemi okazały się 
naszój literaturze, iż nawet romantyzm, który 
w całój Europie był hasłem rozpaczliwego kierun­
ku, u nas zupełnie zmienił charakter. Romanty­
cy nasi, przyjąwszy formę, ożywili ją inną treścią, 
lub też jeśli ulegli prądowi Zachodu, prędko 
wracali na samoistne drogi.

Dlatego-to zrozpaczenie ogarniało tylko natu­
ry słabe i podrzędne, a tem samem skłonne do 
naśladownictwa, niezdolne zaś uczuć owój wiel­
kiej miłości, dźwięczącej tak samoistnemi tonami 
w poezyach naszych mistrzów, która broniła ich 
skutecznie od zwątpienia.

Pomimo to, wszyscy niemal poeci nasi odczu­
wali chorobę wieku; mamy tego dowody w ich 
dziełach, tylko dla przyczyn, o których wspomnia­
łam, choroba ta miała zupełnie inne symptoma- 
ta.

Współczesny Byronowi Malczeski niejedno­
krotnie w Maryi daje folgę gorzkim uczuciom, 
ale wciela je w figurę okolicznościowo tylko 
w poemat zaplątaną, w tajemnicze pacholę, które 
w bramie dworu miecznika spotyka maski, opo­
wiada Wacławowi śmierć żony i uniesione przez 
niego na koniu, ginie bez wieści tak niespodzia­
nie, jak i pojawiło się w poemacie.

Jest-to figura tak podrzędna, jak podrzędnćm 
jest zrozpaczenie w naszem społeczeństwie; wcho­
dzi ona poto jedynie do poematu, by wypowie-
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dzieć to, co snadź leżało na sercu poety, a co by­
łoby anachronizmem w ustach innych jego bo­
haterów.

,,Och nie—ja wszystkim obcy w (śród mojej oj czy-
[zny’I śmierć mi zostawiła czarne w piersiach blizny, 

I świata jadłem gorzkie, zatrute kołacze:
To mi ciężko na sercu i ja sobie płacze;
A  kiedy się rozśmieję—to jak za pokutę,
A  kiedy będę śpiewał—to na smutny nutę.“

Tego przecież, tak samo jak innych ponurych 
refleksyj pacholęcia, nie mogli wypowiedzieć ani 
namiętny, rycerski Wacław, ani dumny wo­
jewoda, ani pobożny miecznik, ani rozkochana 
Marya. Dlatego też, pomimo iż w Malczeskim 
znać Byroniczne prądy, Marya nie jest spo­
krewnioną z utworami zwątpienia, przeciwnie, 
pełno w niej rzeźkich sił natury, pełno młodego 
zapału.

Najpogodniejszy z naszych poetów, Mickiewicz, 
miał także swoje czarne chwile. Gustaw w Dzia­
dach, w których p. Bełcikowski słusznie upatruje 
tak wielkie podobieństwo z Wertherem, jest-to 
figura mocno Byroniczna; interesuje nas. jako 
obraz rzeczywistych cierpień poety, jako prawda 
uczucia jego, nie zaś jako żywotna kreacya. Po­
mimo swojskiego gruntu, na którym figura ta jest 
postawioną, pomimo guseł i podań czysto miej- 
scowój barwy, wydaje się ona zawsze parafrazą 
Werthera. Tu i tam widziemy nieszęśliwą mi­
łość, niepodobieństwo, szał— wreszcie samobój­
stwo. Po śmierci tej jednak następuje to, co 
stanowczo odróżnia Gustawa od niemieckiego 
bohatera: wieczna pamięć i pokuta Tam, gdzie
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Werther, Ortis i im podobni widzieli koniec 
wszystkiego, dla polskiego bohatera zaczynała się 
wieczność.

Wiara podobna dla tych, co ją posiadają, stano­
wi niepożytą dźwignię; to tóż Gustaw jest tylko 
efemeryczną chwilą w życiu naszego mistrza. 
Gustaw zniknąć musiał, przerodzić się w Kon­
rada... mdlę, roztkliwione dziócię, w niezłomnego 
męża.

Czemże jest faza ta w działalności Mickiewi­
cza? Krótką, znikomą' chwilą. Gustaw stworzył 
zaledwie kilka sonetów, kilka balad, a wielkie 
dzieła przypadają w dziale Konradowi.

Podobnój metamorfozy nie przedstawia żadna 
inna literatura; w naszój nie jest ona wyjątkową. 
Zrozpaczenie nie szło w takt ogólnych poczuć; 
nie mogło trwać długo w piersi prawdziwego 
poety, bo w społeczeństwie naszem nie było miej­
sca na Gustawów; wmiarę więc rozszerzających 
się widokręgów i spotęgowania ducha, osobiste 
cierpienia milkły wobec wyższych celów, a jeśli 
spotkał poetę sercowy zawód, znajdował on za­
wsze pomimo to co czcić i co kochać;

Dlatego też jedyny i najsilniejszy przykład 
choroby wieku daje nam poeta zgasły niezmier­
nie młodo, Stefan Garczyński, który nie miał 
czasu dokonać ewolucyi swojej i gąsienicze 
obsłony zwątpienia zamienić na skrzydła motyla 
nadziei. Bohater poematu jego, Wacław, jest-to 
czysto Byroniczna kreaeya. Garczyński na 
wcielenie wszechludzkich uczuć nie usiłuje stwo­
rzyć fantastycznój. postaci, jak to uczynił Mal- 
czeski, nie— on poprostu nadaje Wacławowi ry­
sy zapożyczone od ponurych bohaterów angiel­
skiego lorda. Wacław nie przedstawia nam 
(przynajmniej w pierwszej części) ani na chwil*
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jakiegobądź polskiego typu; nie poznajemy wnim 
ani magnackiej buty, ani też cech zwykłego szlach­
cica, ani zgoła nic swojskiego.

„Na czarnym koniu, sam czarno ubrany, 
Wcwał leciał, dziko rozpostarłszy szaty. 
Płaszcz jego czarny, jako skrzydła ptaka. 
Wiatr pod się chwytał—a piana rumaka,
Pęd jego nagły, nozdrze rozognione 
I jeźdźca oczy nadół pochylone.
Ze wracał gniewny i Spiesznie świadczyły.“

Postać ta kosmopolityczna przypomina Larów, 
Korsarzy, tak zewnętrzną., jak i wewnętrzną cha­
rakterystyką.

........„Niechaj gmin zwyczajny
Serce swoje, jak papiór, na ja w pokazuje; 
Wacław inny.—Im większą boleść w sercu czuje, 
Tóm bardzićj w słowach skąpy, w myślach swo-

[ich tajny.“

Jak Manfred, z którym Wacław znajduje się 
w śeisłóm pokrewieństwie, Wacław posiadał wie­
dzę i dopatrzył jćj nicości. Szukał w naturze 
Stwórcy i nie znalazł Go.

„Gdzie jest Bóstwo, które ja w piersiach moich
[żywię?

Przyjaźń— zapał— miłość?
Gdzie myśl, co człeka tworzy i różni od zwierza? 
Gdzie jest Bóg— Stwórca świata!?“

A  jednak Wacław ów wygląda na deklama- 
tora, duma jego zdaje się pożyczoną tylko, a roz­
pacz nie ma bynajmniej tego indywidualnego
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charakteru, którym rzeczywiście odznaczają się 
prototypy jego, żelaźni bohaterowie Byrona.

A  kiedy poeta nasz woła, opisując Wacława:

„Jemu, gdyby świat rozwiódł swe krańce 
Ciasnoby jeszcze było! — Gdyby Rzym—trzy

[Rzymy,
Dla niego ogniem buchnął, roztoczył swe dymy, 
Nudnoby jeszcze było! —Gdyby nektar boski 
Anieli w złotych czarach przynieśli mu z nieba, 
Gorzkoby jeszcze było...“
“ Mnie... (woła dalój) żeby
Bóg się w płomiennym krzaku ukazał Mojżesza 
I  morzem wszystkie wylały się skarby,
Mnieby Bóg nie pocieszył. Mnie jednego darby 
Żaden świata nie zajął, jak dziś nie pociesza.“

Czujemy w tych słowach dźwięk próżny, poj­
mujemy że człowiek ten musi nosić w samym 
sobie pustkę, którą widzi wszędzie wkoło siebie, 
że nie spojrzał nigdy na to, co go otacza, bo zna­
lazłby co kochać i czego pragnąć. Wówczas 
w skarbnicy Bożej istniałyby dary, którychby 
mógł pożądać żądzą namiętną, jeśli nie już dla 
samego siebie, to dla drugich. Darem takim by­
łoby szczęście bliźnich.

Przypadek tylko przypomina Wacławowi, że 
ma obowiązki. Spełnia je wprawdzie wiernie, 
ale w myśli czytelnika pozostaje wątpliwość, czy 
robi to z rzeczywistego ich poczucia, czy tóż dla­
tego, by rozerwać chore serce i zająć wyobraźnię.

Poczucie obowiązku w inny sposób rządzi czło­
wiekiem; wyraz to z resztą wykluczony ze sło­
wnika zrozpaczonych i nie bez słuszności. Obo­
wiązek pochodzi koniecznie z wiary, z pojęcia 
pewnego porządku i ładu, pociąga za sobą odpo-
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wiedzialność, opiera się więc na harmonijnym 
układzie społeczeństwa, któremu oni właśnie 
przeczyli. Wacław, jak wiele bardzo Byronicz- 
nych utworów, nie ma jasnego początku, aoi koń­
ca. Dziwić się temu nie można, w ten sposób 
bowiem forma odpowiada myśli. Istoty rzucone 
przypadkowo w świat,, który także nie ma wyra­
źnego celu, nie potrzebują zamykać dziejów swo­
ich w okrćślone ramy; rządzi niemi traf, lub fan- 
tazya.

Wacław jest niezawodnie najwybitniejszóm 
dziełem w tym kierunku, jaki wydała polska lite­
ratura; jest cały nawskróś nastrojony na ton je ­
den. To też, pomimo kilkakrotnych pokuszeń się 
autora o koloryt miejscowy, nie odczuwamy go 
nigdzie.

Zapewne zcząsem Garczyński, w którym nie­
zawodnie był materyal na'w ielkiego poetę, był­
by wyrobił się samoistnie. Śmierć nie dała mu 
na to czasu. Poemat jego poprzedził inne, da­
leko wyższe dzieło, osnute na podobnymże tema­
cie, najbyroniczniejszy z utworów Słowackiego, 
który przechodził tyle faz duchowych i, jak istny 
meteor, przebiegał poetyczne horyzonty, świócąc 
pokolei wszystkiemi kolorami tęczy.

Ciekawem byłoby wiedzieć, o ile Wacław mógł 
wpłynąć na poczęcie się tego poematu Słowackie­
go. To pewna, że poemat Garczyńskiego wyda­
ny był rokiem wcześnióji że Słowacki w liście do 
matki, pisząc jój o nowej swojój pracy, wspomi­
na też Garczyńskiego, jako wielkiego, przedwcze­
śnie zmarłego poetę. Chociaż więc nie pisze 
o jego dziele, jest wszelkie prawdopodobieństwo 
że je znał, a może nawet powziął z niego pierwo­
tną myśl swego utworu, który przez to bynaj- 
mniój nie traci cech oryginalności, albowiem
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spoozęło na nim potężne piętno geniuszu i na­
dało mu nieśmiertelne życie.

Dotąd, w pierwszych utworach Słowackiego, 
w Arabie, Lambrze, Żmii, widoczne było naśla­
downictwo; poeta nie zawładnął jeszcze talentem 
swoim.

W  utworze pokrewnym Garczyńskiemu, po­
mimo mglistych niekiedy konturów i reminiscen- 
cyj obcych, są już wybitne, swojskie cechy, 
a przez to samo jest on stokroć realniejszym od 
Wacława.

Zwątpienie i rozpacz dzieeka w piórwszych 
scenach, jakkolwiek dziwnemi zdawać się mogą, 
nabiórają kolorytu miejscowego od starego sługi, 
od bajki jaką on paniczowd swemu opowiada, od 
eamychże oderwanych słów bohatera.

Późniój postać ta się rozwija; nie jest-to już 
blady naśladowca typowych poetycznych postaci, 
jakich widzieliśmy tyle; o Izywa się on innym to­
nem. Wśród szyderstwa i zwątpienia jego mie­
sza się więcój jeszcze smutku, niż rozpaczy.

Smutek ten nie potrzebował szukać ani szat, 
ani słów pożyczanych; dobywał się z głębi ducha, 
znajdował wyrażenia własne, jakich nikt przed 
nim nie użył i nikt po niin nie użyje, bo wyra­
zy te nie dają się przystosować na chybił trafił 
do bezosobistych smutków, ale są właściwością 
jednego człowieka, należącego do pewnego spo­
łeczeństwa, w takiej a nie innej chwili jego 
bytu.

Dlatego to, co mówi Wacław, może przejść bez 
echa; to, co mówi bohater Słowackiego, pozostaje 
w myśli. Nie poddaje on się zrozpaczeniu, nie 
rozkoszuje niem; przeciwnie, przebiega świat ca­
ły, walczy, działaj a smutek jest mu nieodstępny, 
jak cień włóczy się z nim po niebotycznych szczy-
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tach Alp i po wielkich miastach, towarzyszy mu 
wśród gwaru i ciszy.

„Robak smutku mnie gryzie tak, że mówiąc
[z wami,

Chciałbym przestać, i usiąść i zalać się łzami — “

odzywa się niespodziewanie bohatór Słowackiego, 
wśród mowy zupełnie do innego przedmiotu skie-  ̂
rowanej, a słowa te pokazują głąb jego duszy, 
jak błyskawica głąb chmurnego nieba. Smutek 
ten rzadko skupia się w słowa; jak mglisty obłok 
wisi nad myślą; ale odczuwamy go zarówno 
w milczeniu, jak w mowie, choćby nawet mowa 
ta nie miała z nim styczności wyraźnej.

Późniój, w chwili śmierci, w ostatniej spowie­
dzi, odpowiada on trzema monosylabami na za­
dane pytania i te trzy słowa znaczą stokroć wię- 
cój, niż całe długie tyrady narzekań.

„Przed wieczności drogą (pyta ksiądz) nie 
masz co komu przekazać na ziemi? Nic. — I niko­
go na Swiecie?— Nikogo.— Nie byliż ludzie przy­
jaciółmi twemi?— Nikt.

Nic —nikogo—nikt, są-to spokojne a najsmu­
tniejsze słowa, na jakie człowiek zdobyć się mo­
że, reasumując życie. Odnajdujemy w nich ca­
łego Słowackiego. Ileż razy w listach do matki 
ta sama nuta wyrywa mu się wśród innych opo­
wiadań i myśli, jak dźwięk trwający nieustannie 
w głębi piersi, pod warstwą powszednich nalecia­
łości życia!

Bohatór poety przekonał się naocznie, jak zni­
komą jest miłość, i nakształt sławnego Mussetow- 
skiego Franka, szydzi ze sprzedajnój kochanki, 
ale o miłości samej nie zwątpił; przekonał się 
o maluczkości ludzi, przedstawiających wielkie
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idee, lecz o ideach samych nie zwątpił nigdy. 
Cierpiał, bo gozawiedli ludzie, ale pomimo to za­
chował nieskalany ideał. Jest-to właściwością 
naszych poetów. Wśród najbardziój ponurych 
dramatów, kiedy zdaje się że ciemność wszystko 
pochłonąć musi, a świat stać się koniecznie pa­
stwą złych potęg, w sprzeczności z całą szkołą 
zrozpaczonych, wysuwają oni zawsze dźwięki 
pociechy.

Czynił to nietylko Słowacki, u którego smu- 
tćk przybióra kameleonowe barwy, a rozhukane 
poloty myśli niezawsze z rzeczywistością zharmo­
nizować się mogą. Odnajmujemy te syntetyczne 
dźwięki i w innym, nawskróś smutnym poecie, 
niemniój wielkim, ale może tylko rozważniejszym 
i konsekwentniejszym od niego, a który zaiste 
tak w życiowych warunkach, jak i w dziedzinie 
myśli mógł przebierać pomiędzy słusznemi po­
wodami zrozpaczenia, w autorze Irydyona i Nie- 
boskiój komedyi.

O nieszczęściu cudzem mówić jest zawsze tru­
dno, tak jak sądzić dlaczego człowiek, w tych 
a nie innych będąc warunkach, cierpiał w taki 
a nie inny sposób. Miarą jednego serca żadne­
go innego serca mierzyć nie można; dlatego też 
cierpień dwóch współczesnych poetów porówny­
wać niepodobna. Niektórzy twierdzą, że cierpie­
nia te były często wymarzone. Niestety, cierpie­
nie jest zawsze realne dla tego, który je znosi, 
z jakichkolwiek pochodziłoby powodów.

Rozpatrując życie, korespondencye i dzieła 
obu poetów, widziemy że każdy miał do dźwiga­
nia krzyż ciężki. Jednakże krzyż, jaki dźwigał 
autor Irydyona, zahaczał się o wszystkie uczu­
cia bijące w piersi ludzkiej, serce jego obciążone
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było wszy8tkiemi bólami, jakie czuć lub wyma­
rzyć można.

Z tego powodu nadaje on się najlepiój do 
scharakteryzowania własności naszej poezyi i jej 
żywotnych pierwiastków.

Gdyby kto mógł kiedykolwiek pomieszać te 
dwa różne w istocie swojój, choć spotykające się 
często czynniki smutku i zrozpaczenia, poeta 
nasz byłby wymownym dowodem, że największe 
bóle jeszcze nie są. i nie staną się nigdy rozpaczą, 
dopóki nie przyłączy się do nich zwątpienie. Jak 
Leopardi, tak i on konał połowę życia, wśród 
moralnych i fizycznych udręczeń. Zarówno jak 
włoskiemu poecie, wszystko było mu źródłem 
bólu, zewnętrzne okoliczności i własne serce, 
a pomimo to nie rozpaczał. Posiadał dziwną lo ­
gikę, czyniącą go nieraz jasnowidzącym; ogarniał 
ludzkość i jó j koleje myślą swoją, a straszne pro- 
blemata społeczne ukazywały mu się w całej gro­
zie, wówczas gdy zaledwie jako zawiązek burzy, 
pojawiały się na dalekim horyzoncie. Odga­
dywał on to co stać się mogło, miało, musiało, 
a pomimo to nie rozpaczał.

Przeczuwał zmęczenie żywiołów społecznych, 
śmiertelne znużenie nędznych, wściekłe żądze 
budzące się w piersiach wiekuiście wydziedziczo­
nych, nikczemność i nadużycie panujące w gór­
nych warstwach społecznych; widział ludzkość 
błąkającą się na manowcach, szukającą daremnie 
wiary jakiej, ideału jakiego, któryby na miejscu 
zdruzgotanych bóstw swoich postawić mogła.

„Gdzież my jesteśmy, pyta w jednym z poema­
tów swoich, czem my? gdzie Bóg? gdzie ziemia? 
gdzie niebo? Czyż wszystko tylko snem pełnym 
złości i bólu?“

Zrozumiał zawczasu owę walkę o byt, którą
Zrozpaczeni w literaturze. 5
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Carlyle tak dosadnie skróślił w kilku stówach, 
twierdząc żs pomiędzy dwiema istotami ludzkie- 
mi staje niezmiennie ta prosta kwestya: czy mogę 
cię zabić, lub też czy ty zabić mnie możesz':’ 
A  pomimo to nie rozpaczał.

Nióma w nim najmniejszego optymizmu, łudze­
nia się, albo próżnej nadziei, że wola lub poświę­
cenie się jednostki zmienić może bieg wypadków. 
Zarówno jak Słowacki, w utworze o którym wspo­
mniałam, i on łudzi się też co do wartości przed­
stawicieli, idej przez siebie ukochanych. Sądzi 
z nieubłaganą sprawiedliwością winy zarówno 
własnych sprzymierzeńców, jak wrogów, ludzi 
co stają pod jego chorągwią, jak tych co przeciw 
niej walczą. ,,Ciebie nienawidzę, a nimi (towa­
rzyszami swymi) gardzę,“  mówi hrabia Henryk 
do Pankracego, w chwili kiedy rozgrywać się 
ma bój ostatni między przedstawicielami starych 
i nowych idej... a pomimo to nie rozpaczał.

Historyczne, społeczne i moralne poglądy Kra­
sińskiego zapisane są w Nieboskiej komedyi, 
która wśród głuchego i ślepego społeczeństwa 
uchodziła długo za rzecz niezrozumiałą, a której 
każda ubiegająca chwila służy za komentarz.

Jest-to niezaprzeczenie jedno z pomnikowych 
dzieł nietylko naszej literatury, ale i literatury 
powszechnej, ponieważ obejmuje myśl dziejo­
wą całej ludzkości Naprzeciwko siebie stoją 
dwa stronnictwa nieprzejednane i stoi dwóch 
ludzi na czele tych stronnictw, hrabia Henryk 
i Pankracy.

Wśród wściekłój walki żywiołów społecznych, 
gdy świat stary leży w gruzach, a nowy nie naro­
dził się jeszcze, przypatrzmy się dwóm boható- 
rom poematu.

Hrabia Henryk, ostatni obrońca szańców Św.
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Trójcy, wie dobrze iż nic nic zdoła ocalić tych, 
których los skazał na zagubę. Spoglądając na 
nich z wysokości myśli swoich, czuje że oni na 
los ten zasługują, że w piersiach tych ludzi 
mieszka strach i fałsz, że każdy zosobna zdra­
dziłby swój sztandar dla ocalenia życia. Pogar­
dzać więc musi ludzką trzodą, na czele której go 
postawiono, prawie tak samo jak pogardza huf 
cem Pankracego; pędzi ludzi swoich na śmierć 
nie w nadziei zwycięztwa, ale dla dogodzenia 
dumie swojej. Jakby dla lepszego scharakteryzo­
wania chwili i stanowiska swego, rzuca w oczy 
każdemu z obrońcy Św. Trójcy grzechy prze­
szłości.

Naznaczeniu figury hrabiego Henryka, jaką­
kolwiek poezyą otoczył ją autor, omylić się nie 
można. On także nie jest bez winy; dumniejszy 
od drugich, a nieugiętszy od nich, wie zgóry że 
jest skazanym. A  co więcej, nie jest-to wcale 
człowiek idei, walczący dla niej do ostatniej kro­
pli krwi, do tchu ostatniego. Sam nie wierzy 
w sprawę którój służy. To nie poświęcenie, to 
duma tylko czyni obronę jego tak rozpaczliwą. 
Wypowiada to wyraźnie, kiedy zostaje obrany 
wodzem ostatniój garstki obrońców starego rze­
czy porządku.

„Jestże to dobrze być panem, być władzcą, 
choćby z łoża śmierci spoglądać na cudze wole 
skupione naokoło siebie i na was, przeciwników 
moich, zanurzonych w przepaści, krzyczących 
z jej głębi ku mnie, jak potępieni wołają ku 
niebu!

„Dni kilką jeszcze, a może mnie i tych wszyst­
kich nędzarzy, co zapomnieli o wielkich ojcach 
swoich, nie będzie; ale bądźcobądź, dni kilka 
jeszcze pozostało—użyję ich rozkoszy mój gwoli,
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panować będę, walczyć będę!—To moja pieśń 
ostatnia!.. I teraz tu stoję na granicach snu 
wiecznego, wodzem tych wszystkich, co wczoraj 
jeszcze równymi mi byli.“

W  tych słowach hrabia Henryk wypowiada 
myśl dziejową swojój kasty, siłę jej i dźwignię. 
To tóż zapada nad nim wyrok zagłady.

,,Zato żeś nic nie kochał, nic nie czcił, prócz 
siebie i myśli swoich, potępion jesteś, potępion 
na wieki!“

Przy hrabi Henryku jest tylko syn jego Orcio, 
niewidomy, marzyciel-poeta, cierpiący przez wi­
ny ojców i ginący za nie. Piękny jak anioł, 
a tak bezsilny, że gdyby nawet naprzeciwko nie 
stały groźne hufce Pankracego, on nie byłby 
w stanie podołać zwykłej walce życia.

Jest-to głęboki, filozoficzny pomysł; rasa która 
wzięła rozbrat z rzeczywistością i pogardzała 
przez wiele pokoleń twardemi warunkami bytu, 
musiała wkońcu stać się do życia niezdatną.

W braku hrabiego Henryka, Orcio nie zdoła 
obronić ani na chwilę szańców Św. Trójcy; może 
umrzćć za nie tylko. Ginąć więc muszą podli 
i szlachetni zarówno, podli dla win, szlachetni 
dla bezsilności swojej. Pomiędzy jednymi i dru­
gimi stoi jeszcze figura, zjawiająca się we wszyst­
kich ważnych chwilach dramatu. Jest nią ojciec 
chrzestny, uosobienie zwykłej światowej mądro­
ści, czciciel komunału, podług którego reguluje 
nietylko słowa i uczucia, ale czyny swoje. Czło- 
wiek-to bez przekonań i charakteru, lawirujący 
umiejętnie wśród trudnych położeń, przekonany 
o swojej własnój wartości i otoczony szacunkiem 
ogólnym, może właśnie dlatego, że nań nie za­
sługuje.

Stanowisko jego, nieokreślone przez poetę,
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musi być jednak znacznóm, skoro jest on wybrany 
na ojca chrzestnego pierworodnego syna hrabiego. 
Zresztą on sam mówi niejednokrotnie o swoich 
obywatelskich zasługach i życiu. Zapewne po­
wtarza to, co mówili inni, co było uznanóm po­
wszechnie. Poznajemy go nad kolóbką Orcia 
i odrazu człowiek ten rysuje się wybitnie z całą 
swoją moralną wartością. Wśród domowej ka­
tastrofy, dotykającej dom hrabiego, gdy hrabina 
dostaje pomieszania zmysłów, nie traci bynajmnićj 
spokoju, nie zapomina ani na. moment o roli, jaką 
tutaj ma odegrać, i wypowiada mówkę, widocz­
nie zgóry przygotowaną, a niestosowną ani do 
okoliczności, ani do chwili.

Dla kogo ją wypowiada?
Hrabiego niema,‘hrabina obłąkana, Orcio sły­

szeć go nie może, goście przerażeni słuchać go 
nie chcą- Ojciec chrzestny jednak od mowy nie 
odstępuje, czuje się w obowiązku wypowiedzieć 
jeden z tysiąca komunałów, których ma zawsze 
pełno na zawołanie.

Późnićj widziemy go, gdy Orcio dotknięty jest 
utratą wzroku, a wobec cierpienia dziecka, “roz­
paczy ojca, żalu otaczających, nie znajduje ani 
jednego słowa współczucia! Tym razem nie sili 
się na sentymentalny komunał, nie ma albowiem 
obowiązku go wypowiadać; on poprostu plotkuje 
z doktorem, opowiadając mu domowe sprawy 
hrabiego.

Kiedy obrońcy Św. Trójcy konają z głodu 
w oblężonej twierdzy, ojciec chrzestny, który za­
pewne zrozumiał oddawna na którą stronę prze­
waży się zwycięztwo, zjawia się jako parlamen­
tarz Pankracego. Światowa mądrość nie zawio­
dła go; człowiek ten, który nic nie kochał i ni-
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czemu nie współczuł, przynosi dawnym braciom 
swoim hańbiące warunki poddania.

Czy jednak ojciec chrzestny unika tym sposo­
bem zagłady, jaka spotyka jego kastę? Nie, poe­
ta nasz znał zwykłe koleje wzburzeń społecz­
nych.

Powtarza się z nim wiekuista historya odstęp- 
ców i zdrajców — ginie wraz z niewolnikami 
wziętymi na szańcu Św. Trójcy. Hrabiego Hen­
ryka tylko chciał ocalić Pankracy, ale hrabia 
Henryk był z tych, co przeżyć nie chcą sprawy 
przez siebi • bronionej. To odróżniało go od tłu­
mu, któremu przewodził.

Może jednak poeta nasz, widząc ujemne strony 
części społeczeństwa, z którą był związany krwią 
i tradycyą, nadzieje swoje przerzucił na obóz 
Pankracego; może walcząc przy sztandarze mi 
łym sobie, szedł za głosem dumy, serca, lub za 
obowiązkiem tylko; może wbrew wszystkim czyn­
nikom rozum jego pojmował, że to, co było nie­
gdyś, na dzisiaj starczyć nie może, i bolejąc nad 
upadającym porządkiem rzeczy, wierzył że idea 
przewodnia Pankracego dać może światu szczęście 
i zbawienie...

Przedewszystkiem czóm jest ten przewodnik 
ludu, Pankracy wszechsiła, trzymający w dłoniach 
swoich wolę tysiąców, u którego myśli i kształty 
były woskiem palców jego?

Przyjrzawszy się bliżój Pankracemu, ponnaje- 
my go łatwo; niejednokrotnie pojawiał się on na 
dziejowych kartach, pod rozmaiteroi nazwiskami, 
zmieniał barwy i wyrazy, stosownie do chwili i 
słuchaczów", a zawsze przemawiał do ich nizkich 
instynktów, budził żądze użycia, obiecywał to, 
czego wiedział że dotrzymać nie' zdoła.

Nie jest-to wcale szalony marzyciel, ani czło-
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wiek uniesiony szlachetni}, dumą,. Motorem jego 
marna żądza panowania. To jeden z tych, co nie 
Wahają się po stosach ti‘upóvv sięgać po władzę 
i świat przemienić w perzynę, gwoli ambicyi 
swojej.

Pankracy, narówni z hrabią Henrykiem, a mo­
że więcej jeszcze od niego, gardzi tłumem jakiego 
otacza, a nienawidzi wszystkiego, co nad nim 
góruje.

..W ięc co za rada z wami, z urodzonymi?— mó­
wi Pankracy. — Jedna tylko: trzeba wasodurodzić, 
żadnemu nie przebaczając, żadnego ze śmiertel­
nej sieci nie wypuszczając, by raz już krew wasza 
i szpik kości wuszej rozłożył się chemicznie na 
wieki i zniknął w przestworach.“

Ale czyż Pankracy wierzy przynajmniej, że 
droga która obrał jest jedyną drogą przyszłości 
i szczęścia świata?

Pytanie to zadaje mu Ali gier, dobry geniusz 
hrabiego Henryka, na wiele lat przedtem, zanim 
obydwaj spotkali się z mieczem w ręku na szań­
cach Św. Trójcy, a zaklina go o odpowiedź w i- 
mię wszystkich obowiązków i wszystkich uczuć. 
Punkracy odpowiada na wTszystkie inne pytania, 
ale to jedno zbywa milczeniem... Milczenie to 
jest wymowne.

Pankracy nic ukochać nie może; mówiąc sło­
wami Juliusza, ambicya serce mu z pod żeber 
wyjadła, a rozum jego nadto potężny, by wierzył 
w mrzonki, któremi karmi stronnictwo swoje. 
Aby dojść do swego celu, pochwycił prądy wie­
ku, a właśnie ponieważ nic nie kocha, w nic nie 
wierzy, do celu swojego dojść musi.

Zna on ludzi, wie jakim językiem do kogo 
przemówić. W  scenie z hrabia Henrykiem, od-
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malowawazy mu w cudnych kolorach przyszłe 
szczęście ludzkości, mówi na stronie:

„Zagiąłem palec popod serce jego, trafiłem na 
nerw poezyi.“

Co do Pankracego więc jeszcze mniój łudzić 
się można, niż co do hrabiego Henryka. Poeta 
nie wierzył w jego ideę, ani w niego samego, 
px-zeciwnie, wiedział że krew wylana w imię wol­
ności była daremną, jak daremną była krew o - 
brońców Sw. Trójcy.

Nie poprzestając na naczelniku, poeta przeby­
wa z nami obóz Pankracego. Tłuszcza pijana wi­
nem, krwią i rozpustą, rozbestwiona mordem, 
woła na całe gardło:

„Zgrzybiali, robaczywi, pełni jadła i napoju, 
ustąpcie młodym, zgłodniałym i silnym.“

Wśród tój tłuszczy jest wielu błędnych ryce­
rzy powodzenia, kilku renegatów i jeden tylko 
szaleniec, wierzący w apostolstwo wodza, w świę­
tą misyą swoję, w obrzędy nowej wiary i w od­
rodzone społeczeństwo —Leonard, młody fana­
tyk, sam bez wahania się ofiaruje głowę dla idei 
swojej.

„Jesteś żywy, pełen nadziei i wierzysz głębo­
k o— mówi do niego Pankracy— najszczęśliwszy 
z ludzi! Nie chcę cię pozbawiać życia.“

Żadne słowa wyraźniej od tych nie malują 
stanowiska Pankracego; przebija w nich zniechę­
cenie i zazdrość nawet. Pankracy na szczycie po­
tęgi, Pankracy, dopiąwszy celów swoich, sam je­
den panujący na świecie, Pankracy nie jest szczę­
śliwym. Ambicya daje upojenie, ale szczęścia dać 
nie potrafi. Pankracy może nawet lęka się tej 
rozwścieczonej tłuszczy, którą do niszczenia za­
prawił, a której nic do zniszczenia nie zostaje. 
Mówi on wprawdzie do hrabiego:
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„Z  pokolenia, które piastuję w sile woli mojej, 
narodzi się plemię ostatnie, najwyższe, najdziel­
niejsze. Ziemia takich jeszcze nie widziała mę­
żów. Oni są. ludźmi wolnymi, panami jej od bie­
guna. Ona cała jednem miastem kwitnącóm, je ­
dnym domem szczęśliwym, jednym warstatem 
bogactw i przemysłu“ ... ale w chwili gdy, jak 
Aligier, chcemy wyciągnąć ku niemu ramiona 
i pytać na klęczkach, czy wierzy w to co mówi, 
on sam przypomina, że tym sposobem chce trafić 
przeciwnikowi swemu do nerwu poezyi.

Późniój, po ostatecznym tryumfie, w podobny 
sposób przemawia Pankracy do Leonarda. Ale 
my już mu wierzyć nie możemy. Jest-to natural­
na mowa wodza W podobnój chwili; chciałby on 
może rozbudzić wiarę w sobie samym, bo inaczej 
misya jego dokonana:—nićma już nic do ni­
szczenia.

Cóż będzie z nim dalój?
Tak więc poeta nasz w jednakiem potępieniu 

obejmuje zwyciężonych i zwycięzców; wątpi za­
równo o ludziach przeszłości, jak o mrzonko­
wych zbawcach przyszłości; wie że pierwsi prze­
minęli bezpowrotnie, a drudzy nic zbudować nie 
zdołają. Patrzy, jak byronowski Jafet, na ziemię 
kwitnącą, skazaną na zagładę, która ma być za­
laną nowym potopem, ale tym razem potopem 
krwi.

O społeczeństwie i ludzkości nikt bardziej, 
nikt ostateczniej zwątpić nie mógł. W  podobnóm 
zwątpieniu Byron, Leopardi, Heine, Musset za­
czerpnęli ów gryzący jad rozpaczy, który wpro­
wadzili w życie i w poezyą. Cóż więc obroniło 
od niej naszego wieszcza?

Odpowiedzią na to pytanie jest ostatnia scena 
z Nieboskiój komedyi.

Zrozpaczeni w literaturze. 5’
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Wśród trupów pobojowiska, krwi wylanej 
rozszalałój tłuszczy, ponad zwycięzcami i zwy­
ciężonymi ukazuje się na niebie krzyż, jako go­
dło prawdy górującej nad wypadkami. Przed 
tym widokiem Pankracy daremnie skryć się usi­
łuje; daremnie woła na pomoc ciemności. Świa­
tło krzyża wszystko przenika, światło go za- 
bija.

Galilee vicisti, słowa z któremi kona Pankracy, 
są wiarą poety. One to bronią go od rozpaczy, 
wskazując ponad plątaniną wypadków lub ko­
nieczności życia, wyższe nadzieje i wyższą spra­
wiedliwość.

Tam więc, gdzie wśród rozbicia wszystkich 
pragnień i nadziei ludzkich ocaleje choć jeden 
ideał, choć jedna wiara, choć jedna miłość, bądź 
na ziemi, bądź w niebie, zrozpaczenie miejsca 
mióć nie może.

Poeta nasz posiadł ten podwójny puklerz.
Serce jego ukochało ideę wielką z taką mocą, 

że miłość ta czyniła go niemal obojętnym na wła­
sną istotę. „T o  ojciec mój, to matka moja, to 
wszystko moje,“  mówi on przez usta jednego 
z ulubionych bohatórów.

Kochał on to wszystko co cierpi, co kiedy­
kolwiek cierpiało. Przebiega myślą wszystkich 
wielkich męczenników wieków minionych.

„ I  potępiony zakon —mówi o templaryuszach 
—kochałem zato, że potępiony.“

Słowo to streszcza nam serce poety, jak Gali­
lee viei$ti streszcza jego wiarę. Zbrojny miłością 
i wiarą, przeszedł jak Dante przez piekło życia, 
nietknięty jego zabójczą atmosferą — zwątpie­
niem.

KONIEC.
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