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~Dlaczegéz takie jak ja istoty snu¢ sie majg
pomiedzy ziemig a niebem?* — méwi Szekspir
w Hamlecie.

Te stowa, jakby wieszczym wypowiedziane du-
chem, dajg sie zastosowa¢ do catego kierunku li-
teratury, ktory odezwat sie tak odrebnemi tonami
w pierwszej potowie dziewietnastego wieku.

Jest-to literatura zrozpaczenia, nazwana od
jednego z gtéwnych koryfeuszéw swoich Byro-
niczng, chociaz Byron nie byt ani piérwszym,
ani jedynym jej przedstawicielem. Niestusznie
tez bytoby ktas¢ na karb jednego cztowieka, lub
nawet grupy ludzi, chociazby obdarzonych naj-
wiekszym geniuszem, to, co bylo wytworem
wieku.

Literatura nie jest oderwanym objawem mysli
ludzkiej; taczy sie ona z wypadkami dziejowemi,
z wiedzg i wiarg chwili, jak roslina taczy sie ko-
rzeniami z ziemia, na ktéréj wyrasta.

Nie mozna jednak zaprzeczy¢, ze w kierunku

Zrozpaczeni w literaturze. 1
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tym byto e6$ epidemicznego. Geniusze ktore
pierwsze gtosi¢ zaczety piesn rozpaczy, byly ta-
kiej miary, ze pociagnety Swiat w kolej przez
siebie wyzlobiong, i narzucity mu swoje mysli,
uczucia, wzgardy, przeklenstwa. Ale kierunek
ten odpowiadat takze potrzebie czasu, byt skut-
kiem ogo6lnego pradu, na ktérego wyrobienie
wptynety nietylko indywidualne, ale powszechne
przyczyny.

Czbémze bowiem jest zrozpaczenie? Dysharmo-
nig pomiedzy pragnieniem a rzeczywistoscig—
przeSwiadczeniem o niepodobienstwie wecielenia
marzen, a wreszcie poczuciem znikomosci istnie-
nia, wstretem do nieodzownych koniecznosci zy-
cie: starosci, kaléctwa, Smierci, lub wstretem do
utomnosci ludzki¢j natury.

Kazdy z tych czynnikéw wystarcza, by wyrobié
posepne poglady i wprawi¢ w drzenie studzwiecz-
ng strune bélu. Kazdy tez ma swoich przedsta-
wicieli, ktérzy za jego sprawg wkroczyli w wie-
kuisty Hades cierpienn bez ostody, béléw bez
konca.

Zrozpaczenie wiec ma swoje racyag bytu w sa-
mejze istocie natury naszej, odzywac¢ sie musi
w dandj chwili w kazdym szérszym umysle. Jest-
to jeden z wiecznie odzywajgcych sie dzwiekdw
ludzkiego ducha, a jesli dzwiek ten wjedngj e-
poce rozrést sie nadmiernie, niepodobna wino-
wat¢ o to pewnych tylko indywidualnosci, lub
przypisywac¢ jedynie ich wplywowi nastr¢j catoj
literatury.

Chorobliwos$¢ tego nastroju stanowi wiasciwie
nie sama rozpacz, zrozumiata dla kazdego z zyjag-
cych, ale rozpacz przechodzgca w stan chroniczny,
lubowanie sie w nidj, wyszukiwanie wszystkich
ujemnych stron bytu, zwatpienie przenikajace
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wszystkie uczucia i stosunki ludzkie, a nadewszyst -
ko potarganie wszystkich moralnych weztow.

To stanowi wihasnie gtdwng, ceche bohate-
row owoj epoki, to odréznia stanowczo ten mo-
ment literatury od wszystkich innych momentow.
Oprécz wiec przyczyn, dziatajagcych ogdlnie w da-
nej chwili na kazdego czlowieka, musiaty by¢
przyczyny szczeg6lne, wiasciwe tej wlasnie dzie-
jowej chwili, ktére, podsycajgc posepne poglady
i pozbawiajgc ich przeciwwaznikéw, powlokty
kirem horyzonty mysli.

Na to, by zrozpaczenie zagtuszyto wszelkie in-
ne dzwieki ludzkiego ducha, by pochtoneto
wszystkie miekkie uczucia, by zajeto miejsce
przyjazni, mitosci, cnoty, wiary i zapanowato sa-
mowiadnie w piersi poety, trzeba zeby grunt byt
przygotowany, czyli zeby w piersi tej nie istniat
zaden syntetyczny pierwiastek, zdolny stawi¢ mu
czoto i ocali¢ cokolwiek z rozbicia nadziei. Trze-
ba nadto, by syntetyczne pierwiastki zagtuszone
byty réwniez w tonie mas, bo inaczej gtos poety,
nie znajdujac oddzwieku, musiatby skona¢ bez
echa.

Kiedy cztowiek wsrod cierpien i burz zycia
moze ideat swoj przenies¢ w Swiat lepszy i czekaé
spetnienia aspiracyj swoich w zagrobowsj przy-
sztosci; kiedy, odwracajac oczy od nedz ziemskich,
znajdzie odpoczynek w oczekiwaniu nieSmiertel-
nej sprawiedliwosci — wowczas jeszcze, jakakol-
wiek spotkataby go dola, rozpacza¢ nie moze.
Zrozpaczenie bowiem jest owocem zwatpienia
i koniecznie z niem iS¢ musi w parze.

Ale jesli ognista wyobraznia wytworzyta ma-
rzenia niedoscigte; jesli serce ukochato gorgco
sprawiedliwos$é, cnote i wysokie abstrakcyjne po-
jecia, stanowiace szlachetny skarb ludzkosci; je-
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8li cztowiek wchodzit w zycie peten prostoty i
wiary, a te omylone zostaly; jesli tam, gdzie da-
wat uczucie, spotkat zawdd; jesli ptacono mu
ktamstwem za prawde, zdrada, za szczoros$¢, szy-
derstwem za wylanie: jesli patrzy¢ musiat na po-
nizenie tego co wielkie, na tryumf nikczemuosci;
jesli widziat, jak miejsce, nalezne zastudze, podste-
pem brata nieudolno$¢, a Swiat skartowaciaty
czcit to co godne pogardy i niedos¢ ze bit pokto-
ny ziotemu cielcowi, ale jeszcze stroit go we
wszystkie cnoty i pozory; jesli jeszcze, odwraca-
jac wzrok od ziemi wyludnionéj z ideatéw, pod-
nosit go w niebo wyludnione z bogéw—to zro-
zumioc tatwo, ze rozpacz jego musiata stawac sie
tom gtebsza, tom silniejszg, im bogatszg byta na-
tura, im zdolniejsza czu¢ gorecsj, giebidj mysloc
i gwattowniej pozadac.

Sg to wiekuiste przyczyny, ktére wiecznie dzia-
tajg i dziata¢ nie przestang na cztowieka, tylko
ze, stosownie do indywidualnéj sity i panujacego
pradu, wyrabiajg one szlachetne protesty, dzieta
napietnowane zadzg zmienienia kierunku Swiata,
lub t6z nieprawidtowy nastréj umystu i pomie-
szanie wszystkich pojec.

Miazmaty moralne podobne sg w tym wzgle-
dzie do fizycznych miazmatéw: rzadko przyjmuja
sie w zupetnie zdrowym organizmie— potrzebujg
trafi¢ na wlasciwe usposobienie, by wyrobi¢ cho-
robliwe wypadki. Sag nietylko indywidua, ale
chwile, w ktérych miazmaty te ging bez $ladu;
sg inne, w ktdrych wytwarzajg grozne epidemie.
Poczatek naszego wieku byt wlasnie takg zio-
wroga chwilg. Indywidualna niewiara znajdowa-
ta echo i odbicie w ogdlnym sceptycyzmie, zroz-
paczenie jednostki w zrozpaczeniu og6lnem.

Ztozyto sie na to wiele bardzo powodéw. Cza-
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sy przeszie, a mianowicie wiek osiemnasty, zosta-
wity nam po sobie te smutng, spuscizne, chociaz
choroba trapigca poczatek naszego stulecia nie-
znang mu byta nawet z nazwiska. Miat on zbyt
wiele innych rzeczy do roboty, miat jaki$s cel
niewyrazny wprawdzie, ale pozadany gwattownie,
ku ktéremu dazyt potegg myslicieli swoich, a
wreszcie budzgcém sie z wiekowego uspienia po-
czuciem mas. Wiek-to byt szczegdlny i ztozony
z rozmaitych pierwiastkow, ktécacych sie wza-
jemnie, ktore musiaty koniecznie doprowadzi¢ do
dziejowej katastrofy, mianowicie tez we Francyi,
jako przodownicy cywilizacyi, w ktérej w owej
chwili skupity sie losy ludzkosci. Na szczycie
piramidy spotecznej rozsiadto sie ostateczne ze-
psucie, rozpasanie wszelkich zgdz, starganie
wszelkich weztéw, zamacenie poje¢. Narod, kto-
ry widziat na swojom czele takiego Dubois, takg
Dubarry, musiat z koniecznosci nauczy¢ sie nic
nie szanowac i patrzy¢ naswywole i zbrodnie z je-
dnaka obojetnoscig. Demoralizacya, idgca zgo6-
ry, przesigkata S$rednie warstwy spoteczne, a
w dole samym masy przygnebione i ciemne nie-
kiedy tylko gluchém drganiem poczu¢ dawaty ze
istniejg one takze, ze cierpiga, ze pozadaja.

A posréd gornych, brudnych zywiotéw i bru-
talndj sity na dole, grupa myslicieli i utopistow
marzyta o szczesciu powszechném, o zlotym wie-
ku ludzkosci, stawiajac go zwykle przez dziwne
przeinaczenie poje¢ w stanie barbarzynstwa, kto-
ry wielbiono powszechnie, jako tak zwany stan
natury. Wiec Voltaire, Rousseau, Diderot, ka-
zdy po swojemu, stawiali za wzér pierwotng szcze-
$liwos¢ i niewinnos¢ Swiata, ktére cywilizaoya
jakoby zniweczy¢ miata.

Teorya kazda, silnie ugruntowana, predzdj lub
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pézniej musi wejs¢ w praktyke, a przynajmniej
musi ku temu dazyé. Filozofowie wiec francuzcy
zaczeli w dobrdéj wierze zastanawiaé sie nad spo-
sobami usuniecia ztego, a skoro do stanu natury
powrdéci¢ byto niepodobném, zaczeli tworzy¢ uto-
pie spoteczne najrozmaitszych form i barw, jedne
nieprawdopodobniejsze od drugich.

Jesli jednak zachodzita trudnos$¢ w okresleniu
tego, do czego dazy¢ nalezato, i zgodzeniu sie na
jedno okreslenie, nierédwnie byto tatwiej zrozu-
mioé¢ to, co stato na zawadzie przeprowadzeniu
szalonych marzen i dziwacznych plandw.

Encyklopedysci, zburzywszy gmach religii, za-
przeczywszy cztowiekowi wszelkiéj zagrobowdj
przysztosci, uczuli sie w obowigzku da¢ mu co$
na to miejsce i wierzy¢ zaczeli, ze za ich sprawa
zejdzie nad masami jutrzenka szczescia, a ten tra-
dyc yjny padét ptaczu zmieniony by¢ moze w no-
wy Eden przedgrzechowego Adama.

Byto to zaiste piekne marzenie. Marzeniem
tom upoili sie oni tak dalece, ze stato sie ono ich
wiara. Swiat przyjat ja na stowo, bo $wiat wi-
dziat niemozliwos$¢ dalszego statu quo. Sprochniate
podwaliny spoteczne kruszyly sie na kazdym kro-
ku, wiara niebianska byta obalona, a $wiat po-
trzebuje ideatu.

Potrzebowano wierzy¢, wiec wierzono (bo i
W €0z nie wierzono woOwczas) iz pociggnieciem
piéra maza sie i wytwarzajg obyczaje, przeksztat-
ca spoteczenstwo. Wierzono nawet, iz ogtasza-
jac prawem wolnos¢, réownosc i braterstwa, mo-
zna zapewnié¢ ich panowanie na ziemi, zniweczyé
dZzwignie wlasnego interesu i zmienié¢ sprezyny
dziatan ludzkich.

Byty to piekne, miodziericze chwile ludzkosci,
kiedy narod caty, jedndm pchniety uczuciem, o-
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gtaszat prawa cztowieka i wykonywat na nie przy-
siege. Swiat wprawdzie odwrécit oczy od niebios,
nie szukat po za grobem rozwigzania zagadki
swego losu, ale zato z jakaz mitoscig patrzyt na
ziemie, jak prébowat zisci¢ na ni6j krélestwo Bo-
ze. z jaka wiara spogladat w przysztos$¢! Nie znano
wowczas czczej kontemplacyi, mglistej melancho-
lii, a tern bardziej zrozpaczenia. Ziemia roz-
brzmiewata hymnem na cze$¢ dobroczynnéj na-
tury i odrodzonego spoteczenstwa.

Ludzie pracowali gorgczkowo nad burzeniem
wszystkiego, co istniato dotad i tak byli zajeci tg
robota, ze nie zastanawiali sie nad tern, co na to
miejsce postawig. Bylo to moze nastepstwem
przekonania, ze pierwotny ustréj Swiata byt do-
skonatym, sadzono wiec ze za obaleniem narzuco-
nych zapdr, stosunki same utozg sie do réwno-
wagi, W kazdym razie, burzenie nie szio tak
tatwo; kazda cegta, usuwana z budynku, pocig-
gata za sobg cegte inng, az przychodzita kolej i
na te, ktére oszczedza¢ zamierzano.

Burzyciele nie mieli czasu na bezcelowe cier-
pienia, nieznane zwykle ludziom czynu, bo czyn
kazdy wyptywaé musi z wiary ze pozytecznym
bedzie. Ludzie 89 roku mieli swoje wiare nega-
cyjng w wielu rzeczach, ale po wiekszej czesci
szczerg. Ta wiara byla zrazu przewodnig gwia-
zdag rewolucyi francuzkiej, ktéra chciata Swiat
stary wzruszy¢ w posadach i pchna¢ na tory no-
we, nie powolng pracg pokolen, ale jednym za-
machem zjednoczonych sit kilku inteligencyj,
i urabia¢ postuszng gline ludzkag w ksztatty, jakie
dla niej marzono. Owo tytaniczne marzenie
wrzato niemal w kazdej piersi.  Swiat, rozkuty
z pet spotecznego porzadku, rozkoszowat sie jak
dziecie i rwat do cudnych mirazéw, ktére mu po-
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kazywano niebacznie. Wypadki musiaty zawies¢
podobne nadzieje, okaza¢ nico$¢ szlachetnych
marzen, a jesli nie zniweczyly aspiracyj ludzko*
éci, dowiodty ze dzien, w ktérymby one cialem
sta¢ sie mogty, jest jeszcze bardzo odlegly, i ze
zaden z tych, co ze szczytow mysli dojrzeli ziemie
obiecana-, nie mogt dostgpic¢ jej krélest wa.

Nastata walka wsciekta, zamet wszystkich
pojec i stronnictw. Zdrada zbroita sie stowami
wykradzionemi z ust postepu, postep cofat sie do
barbarzynstwai Mordowano w imie braterstwa,
krepowano ciata i sumienia w imie wolnosci, ro-
wnos$¢ stata sie hastem tyranii.

Zwycieztwo szlachetnych pierwiastkow okaza-
to sie bardziej krwawe od ucisku, a tagodne do-
ktryny mitosnikow spoteczenstwa doprowadzity do
gilotyny. To starczylo zaiste do zrozpaczenia lu-
dzi dobrej woli. Bylo to ostateczne bankructwo
pokolenia, co zamkngwszy przed soba szranki
wiecznosci, byt swoj stawito na karte powszechne-
go szczescia i zawiedzione zostato.

Wprawdzie rewolucya francuzka byta w re-
zultacie olbrzymim krokiem naprzod, ale tego
nie mogli zrozumie¢ ci, co marzyli o bezwzgled-
nem przetworzeniu spotecznem. Byto to wcale
co innego, niz ich marzenia, nie nato burzyli, by
stare uciski istniaty, nie nato, by ludzkos¢ cier-
piata dalej.

Pézniej, z odlegtosci lat wielu, spojrzano spo-
kojniej na te wielkg przegrang utopistéow osiemna-
stego wieku, sformutowano prawa rzadzace bie-
giem wypadkéw. Zrozumiano iz rzecz, powstata
w glowie myslicieli, musi wsigkng¢ wprzod w krew
i zycie narodu, by¢ wiarg najnizszych warstw
towarzyskich, zanim sta¢ sie moze faktem. Zrozu-
miano ze obyczaje, nawyknienia, zboczenia wy-
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robione wiekami, nie dadza sie wykorzeni¢ odra-
zu, zapomocg rzadowego dekretu, chocby wy-
data go sama Konwencya lub Komitet zbawienia
publicznego, bo z kolei zboczenia te wytwarzajg
znowu koniecznosci sobie whasciwe. Zrozumiano
ze burzenie nie jestjeszcze budowaniem, i na
miejscu usitowan jednostki, postawiono dziejowag
Nemezys, czyli bezosobisty fatalistyczny pierwia-
stek, z ktorego, z kolejg czaséw, determinizm zro-
dzi¢ sie musiat.

tatwo pojaé ze te filozoficzne pewniki, owoc
gorzkiego doswiadczenia, wyrobione po czasie,
nie byly wstanie pocieszy¢ tych, co padli ofiarg
ich nieznajomosci.

Ludzie widzieli w gruzach gmach stawiany
z zapatem, widzieli ze owa wiara, ktérej tyle po-
Swiecili, ktéra utrzymywata ich goraczkowg ener-
gia, stodzita bodle, tagodzita nawet wyrzuty su-
mienia, okazata sie znikomg mara.

Ich zawod zaciezyt na poczatkach tego wieku
i zatrut nowe pokolenie, ktére rozgladajac sie
wkoto, znalazto tylko gruzy i zgliszcza. Wiara
niebieska, zaréwno jak ziemska, przebrzmiata,
ideaty zostaly rozwiane, a olbrzymie wysilenia
i zbrodnie nie wywalczyly nic —nie zmienity po-
staci Swiata i zostawilty przysziosci trudniejsze
moze jeszcze zagadnienia do rozwigzania.

Pokolenie to zaczeto szuka¢ przyczyny prze-
grandj swych ojcéw i doszto do przekonania, ze
wiekuistym wrogiem ludzkosci jest sam cztowiek.
Jemu to zaczeto wyrzuca¢ wszystkie cierpienia
i zawody, on to stat sie celem nienawisci i gtow-
nym winowajcg.

A tymczasem przed oczyma przerazonego”spo-
teczenstwa, ktore stracito wiare w siebie, staneto
do rozwigzania problemata, przechodzace jego
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sity i pojecia. W dziedzinie faktéw pokolenie to
spotkato stusznie obudzone pragnienia mas, ktére
domagalty sie praw nie w granicach juz im udzie-
lonych, ale wkraczajacych w nieskonczonos$¢. Za-
spokojenie jednego zgdania natychmiast budzito
drugie. W dziedzinie moralnej rozszalate instynk-
ta nie spotykaty zadnych zapér. Do téj chwili
etyka wiata spoczywata na teologicznych pod-
stawach, niedziw wiec ze z usunieciem wiary
nie ostat sie ani jeden obowigzek, ani jedno pra-
wo moralne. Lekliwi cofali sie przed ostateczne-
mi wynikami faktéw spetnionych i zatrzymywali
w biegu mysl wiasna, ale potezne umysty nie mo-
gty sie zaspokoi¢ zadnym pétsrodkiem, ani pot-
wiarag.

Wdéwczas-to powiat nad Swiatem smetny wicher
zwatpienia, a jak huragan pastwi sie nad szczy-
tami, tak on dotykat gtownie tytanéw mysli, kto-
rzy znowu przyktadem swoim, porywajgcg sitg
geniuszu, szérzyli wkoto zatrute pierwiastki, ja-
kie pozeraty ich samych. Byty-to ofiary, byli-to
twércy umystowej zarazy. Kazdy narod odczut
ja po swojemu, kazdy autor wcielit w forme so-
bie wiasciwa. A przytem zaraza ta, na podobien-
stwo fizycznej choroby, miata swoje wyrazne o-
kresy, zwigzane nicig jednakich przyczyn i prze-
radzajace sie jedne w drugie.

Pi6rwszy mozna $miato nazwac okresem ostrym
pogardy i przeklenstw.

W okresie drugim rozpacz mieni sie w $Smiech
szyderczy.
| Azwreszcie wtrzecim zniechecenie powszechne,
cigzace nad S$wiatem, przenika mys$l ludzkag i
wszelkie joj objawy.

Literatura pozbyta sie wprawdzie gwattownych
wykrzyknikéw, lub wybuchdw konwulsyjnej ironii,
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wypogodzita oblicze przynajmniej z pozoru. Je-
dnak, zajrzawszy do giebi wszystkich niemal ob-
jawoéw mysli, znajdzie sie w nich zwatpienie,
przeszte niejako w stan chroniczny, zwatpienie
z ktorom ludzko$é zzyta sie niejako i przyjeta je
na powszedni chleb istnienia.

| niedziw. Dopoki trwajg przyczyny, skutki
wywotane trwaé musza takze; jesli zmienia sie
ich forma, tres¢ zostaje jednaka. A poniewaz za-
den z czynnikéw, ktére wywotaly Kkierunek lite-
ratury rozpaczy, usunigetym nie zostat, dziwic sie
tez nie mozna trwajacym skutkom. Pot.rzebaby
na to radykalniejszego lekarstwa, niz to ktére wy-
naleziono dotad. Niekazda indywidualnos¢ i nie-
kazda literatura poddaje mu sie w zupetnosci, sg
przeciw niemu walki i protesty. Ale indywidual-
ne usitowania jak nie byly w stanie wywotaé
tego pradu, tak i zmieni¢ go nie moga i pozosta-
tg zawsze oderwanemi faktami.

Przeglad literatury rozpaczy bytby to wiec
przeglad catej niemal literatury dziewietnastego
wieku, zadanie o wiele zbyt szérokie na ramy ni-
niejsz6j pracy. Zmuszona wiec jestem trzymac
sie ogolnych ryséw, szkicowa¢ wiecej niz dowo-
dzi¢ i na scharakteryzowanie rozmaitych okre-
sow wybraé najwybitniejsze tylko, najbardziej zna-
ne indywidualnosci. Wkoncu zastanowie sie nad
odrebnemi cechami, jakie zrozpaczenie przybrato
w naszej literaturze, i nad powodami dla ktérych
tak sie stato.

Panuje og6lne przekonanie, ze narody p6tnocne,
sitg rasy i klimatu, wiecej od innych odczuty
prad zrozpaczenia i staty sie jego najsilniejszymi
rzecznikami. Na poparcie tego zdania cytujg
powszechnie dzieta Byrona, oraz kreacye takie,
jak Werther Gothego, bo jeden i drugi wywarli
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przewazny wptyw na literature i obyczaje 6wcze-
sne.

Tymczasem jes$li dzieta burzliwego angielskiego
lorda, lub objektywny utwoér najplastyczniejszego
z poetdéw, rozeszly sie szeroko po Swiecie, z po-
minieciem innych utworéw tego kierunku, stato
sie to za sprawy przyczyn rozlicznych, posrednio
tylko z literaturg, zwigzanych.

Byt-to czas, w ktérym oczy Europy catoj prze-
waznie zwrécone byty naAnglig. Zawzieta walka,
toczona przez nig z nowozytnym Cezarem, posta-
wita ja na piedestale. Ztad i jezyk angielski roz-
powszechnia¢ sie zaczat, a literatura wywarta
wplyw stanowczy na cate piSmiennictwo europej-
skie i stata sie nawet poniekad tego ruchu powo-
dem, wprowadzajac do napuszonego klasycyzmu
utwory takie, jak Shakespeare'a i Maephersona.
Byta-to rewolucya w literaturze, rowna toj, jakiej
ulegto spoteczenstwo, odbicie w dziedzinie mysli
stoczonej walki i obalonego przywileju.

Dziwi¢ sie temu niepodobna. W intelektual-
nym, zaréwno jak w dotykalnym Swiecie, niema
oderwanych faktéw. Wszystkie sie {acza, kazdy
jest wynikiem tych, co sie juz staty, powodem
tych,, co sie dopiero stang. Obalenie jednej powa-
gi, uswiecondj tradycyag, musiato pociggnac z . so-
bg zachwianie wszystkich innych powag, i to na
kazdem polu.

Nowe prady literackie szukaly sobie wzoréw
i ideatow po za uswieconemi wzorami, wiec tez
germanscy i angielscy poeci, niemajagcy nic kla-
sycznego i przez to samo odpowiadajacy potrze-
bom chwili, zapanowali na horyzontach mysli,
a dzieki geniuszowi swemu, nadali 6wczesndj
chwili swoje nazwisko.

Tymczasem w organizmie spotecznym odby-
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wata sie dalej robota zniszczenia; dziato sie z my-
Slg ludzka to samo, co dziato sie ze spoteczen-
stwem w rewolucyi francuzkiej: rozktadowe czyn-
niki nie zostawialy na miejscu zadnego syntetycz-
nego pierwiastku; wiara, zniszczona w jednym
kierunku, pociggata za sobg wiare w rozmaite
abstrakcyjne idee. Stowa tylko, pozbawione zna-
czenia, blgkaty sie po Swiecie, niby moneta obie-
gowa, ktéra stracita swa wartos¢, ajeszcze z kur-
su wyj$¢ nie moze.

Ludzie ogladali sie wokoto z niedowierzaniem,
nie wiedzac i nie mogac obliczy¢ sie jeszcze, co
im zostato z dawnych pojec.

Wszyscy jednak czuli dotkliwy brak niezbed-
nych zyciowych czynnikéw, i to wiasnie stanowi
znamie choroby wieku, na ktérg wynaleziono
charakterystyczny wyraz Weltschmerz.

Kazdy z wielkich poetéw i publicystéow miat
sobie za obowigzek niejako uczci¢ jg chociazby
jedném dzietem, nawet w razie gdyby, tak jak
Gothe, sam jej nie podlegat. By sie o tem prze-
kona¢, dosy¢ spojrz¢¢ na éwczesng literature. Li-
sty Ortisa przez Ugo Foscola, ReneGhateaubrian-
da, Obermann Senancoura, Adolf Benjamina.
Constant—sg-to utwory ludzi najsprzeczniejszych
poje¢ i nastroju, a przeciez wszystkie wyrazajg
mysl jedne: rozdzwiek ze spoteczenstwem, niemo-
zno$¢ pogodzenia sie z warunkami bytu.

Autorowie przedstawiali Weltschmerz subjek-
tywnie, albo ohjektywnie, ale przedstawia¢ go mu-
sieli, gdyz szerzyt wéwczas w catej Europie, a
szczegO6lniej w Niemczech i we Wtloszech, pra-
wdziwe spustoszenie, faktycznym zas objawem je-
go bylo samobojstwo.

Werthera napisat Gothe na tle prawdziwego
zdarzenia. Toz samo uczynit Ugo Foscolo, kto-
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remu samobojstwo padewskiego studenta podato
mysl do listow Ortisa.

Fakta podobne nie byty oderwane, tgczyly sie
z umystowemi pradami i byly przez nie wywo-
tane.

C6z miato wigza¢ do zycia ludzi, ktérzy nie
wierzyli w zaden obowigzek, nie szukali weciele-
nia zadnego ideatu, nic nie znajdowali do uko-
chania, a ktérzy z wiasng dolg pogodzi¢ sie nie
mogli? A przytem poezya otoczyta Smier¢ dobro-
wolng nimbusem swoim, a zycie napietnowata
pogarda. Wielkie umysty ze stoicka dumg po-
winny byly opuszcza¢ te ziemieg, z ktérg nie wig-
zato ich nic.

Werther i Ortis majg na sumieniu niezliczong
ilo§¢ samobodjstw. Poczesci za ich to sprawg e-
pidemia moralna przechodzita w dziedzine fak-
tow. Ludzie zabijali sie wowczas dla najbardziej
btahych powodoéw, a czesto i bez zadnego powo-
du; zabijali sie starzy, zabijaly sie kobiety, nawet
takie ktorym wszystko zdawato sie usmiechac
Z pozoru.

Smieré¢ miata jakie$ poetyczne uroki; przygo-
towywano sie do niej, jak do uczty.

Karolina de Gunderode, piekna, mioda, wy-
ksztatcona,jednaj? gwiazd arystokratycznego i in-
teligentnego $wiata, przez lat kilka korespondu-
je z przyjaciétmi o zamierzonem samobojstwie
az wreszcie spetnia je z zimng krwia.

Karolina Stieglitz, zona poety, lekajac sie by
talent meza nie utongt w powszedniem zyciu, whbi-
ja sobie sztylet w piersi, azeby wywota¢ w nim
silne wrazenie i da¢ mu natchnienie poety-
czne.

Charakterystycznem znamieniem epoki jest-to,
ze chociaz samobodjcy niejednokrotnie potracajg
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o mitos¢, tub jakie inne uczucie, uczucie to nosi
zawsze niedotezng, i ponurg ceche.

Moznaby rzec iz ludzie, przerazeni pustkg wia-
snego bytu, préznoscig usitowann swoich, czepiali
sie jakiejbgdz zbawczej nici, chcac wysnuc sobie
watek istnienia, lub znalez¢ w nim ostatnig kro-
ple goryczy, przepeiniajacg czare zycia. Ztad u-
czucie bylto czesto ostatecznym, ale wcale nie je-
dynym powodem samobdjstwa.

Mysl te nawet wypowiedziat dosadnie polski
poeta Garczynski, najwybitniejszy moze przed-
stawiciel zrozpaczenia w naszej literaturze:

Tak czesto tongcemu w bezbrzeznej topieli
Rzu¢ z brzegu nitke staba rwacej sie kadzieli,
On za ni¢, jak kotwica za grunt morski chwyci,
Ale patrz, ledwo siegnat, stabe rwa sie nici.

Mito$¢ Werthera, mitos¢ Ortisai im podobnych
nie ma bynajmniej absolutnego charakteru na-
mietnosci, doprowadzajgcoj do Slepego szatu; jest
to uczucie dziwnie mdte i refleksyjne, niezdolne
oderwa¢ mysli od problematéw, ktére jg dopro-
wadzajg do rozpaczy, a od tych problematéw po-
zyczajgce barw ponurych.,,Predzej— wota Ortis—
niz miatbym przytozyé¢ reke do tego co sie wkoto'
mnie dzieje, wolatbym schroni¢ sie do t6j wspdt-
néj ojczyzny, gdzie niema ani oskarzycieli, ani
wrogow, ani pochlebcéw, ani ksigzat, gdzie bo-
gactwo nie jest udziatem wystepku, gdzie ubé-
stwo nie jest uwazane naréwni ze zbrodnia, gdzie
dzi$ lub jutro péjdziemy wszyscy, wszyscj sie .
spotkamy, azeby w tonie matki ziemi w proch sie
rozsypac!“

Ortis tutaj zzyma sie na caly ustrdj spoteczny;
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Werther takze powstaje wymownie na konieczno-
Sci ludzkiej doli, na zyciowe warunki.

~Wszystko tutaj, pisze, na jednérn gtupstwie
sie konczy. Widok nieskoriczonego zycia zmie-
nia sie przedemng w przepas¢ wiecznie otwartego
grobu. Mozemyz moéwic tojest, kiedy wszystko
jak piorun przemija? Nie masz chwili, aby$ nie byt
niszczycielem i by¢ nim nie musiat. Dreczy mnie
niszczaca sita, w calej naturze ukryta; ona nie
zdota nic stworzy¢, coby zarazem nie byto zni-
szczeniem. O wy, niebo i ziemio! o wy, j[wokoto
mnie dziatajgce, potegi! widze w was tylko wiecz-
nie trwajgcag potwore.“

Stowa podobne nie maja nic wspdlnego z mi-
toscia, ktoéra z natury swojoj jest whasnie najsyn-
tetyczniejszem z uczué¢. Wskazujg one, ze zwat-
pienie ogo6lne, nurtujace gteboko bohatéréw, od-
bierato nawet ich uczuciu wszelkg site. Nie umie-
ja oni dziala¢, stoczy¢ by najmniejszej walki, dla
uzyskania ukochanej; mito$¢, jest to dla nich je-
den powod wiecej cierpienia—nic innego. Toz
samo ma miejsce z innemi warunkami bytu: nie-
zdolni sg do zadnego czynu.

Kontemplacyjne, bezcelowe zycie rzuca ich
bezbronnych na tup nieszczesliwej mitosci.

Ortis ma na usprawiedliwienie swojdj bezczyn-
hosci katastrofy polityczne, wérod ktorych zyje;
ale Werther nie wspomina zgota o zadnej szor-
szdj idei i nigdy nie wychodzi po za egotyczng
sfere. Czego szuka on w matem miescie, zdata
od matki, rodziny? Dlaczego spedza bezczynnie
dnie mitodosci? Tutaj lezy wiasciwie powdd jego
Smierci, tutaj widziemy wyraznie, iz nie pada on
wcale ofiarg wyjatkow6j namietnosci, ktéra w ka-
zdej epoce zdarzy¢ sie moze, ale ze umiera, bo
nic nie wigze go ze Swiatem, bo nie ma zadudj
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zasady, bo jest-to rozbitek, puszczony bez stera
na morze zycia, gdzie predzej lub p6znidj spotkac
musi zgube. A przytem tak samo w nim, jak we
wszystkich prawie indywidualnosciach to6j epoki,
widnieje rozktad ws'zelkich moralnych pierwiast-
kéw, doprowadzony do ostatecznosci.

Werther o cnocie rozprawia czesto, rozpra-
wia nawet nieustannie, i sam z pewnoscia, sadzi
sie cnotliwym. Ale co znaczyla wowczas cnota?
Cnota Werthera jest zreszta rownie mdia i nie-
konsekwentna, jak mitos¢ jego; jest-to cnota do
niczego nieobowigzujgca. Cnotliwy Werther
wiedzie zycie najzupelniej nieuzyteczne dla dru-
gich. Cnotliwy Werther zatruwa zycie swego
przyjaciela, kochajgc sie wjego zonie. Walczac
niby ze swoja mitoscig, nieustannie moéwi o niej
Karolinie. Cnota u niego jest to jedynie, ze nie
ulega t6j mitosci. Gdyby jednak inaczej sie stato,
wolweczas, jak to widziomy w ostatnim liscie, byt
by niezawodnie we wiasnych oczach réwnie cno-
tliwym, tylko ta cnota przybrataby odmienne
ksztatty. Jest-to bowiem dowolny wytwor wyo-
brazni, a nie zadna konkretna idea.

Cnota Werthera btaka sie, jak on sam, po ma-
nowcach; t6 instynkt, nic wiecej, i jak na kazdy
instynkt, rachowa¢ na nig nie mozna.

Pomimo to, w owym wieku cnota, zaréwno jak
tkliwosé, byta w modzie,

Pojecia moralne pozostaty w gruzach wiary,
ktéra je wytworzyta, staly sie nieokreslone zu-
petnie, cho¢ w braku innych," postugiwano sie
niemi z natogu.

Ten moralny chaos musiat doprowadzi¢ do roz-
paczy umysty szczére, logiczne i zadne pra-
wdy.

Takim wiasnie umystem byt Byron, i dlatego

Zrozpaczeni w literaturze. 2
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historya jego jest najwymowniejszg, ilustracyg
wieku, a to tem wiecej, ze wszystkie wady i cno-
ty podniesione w nim byly do potegi, ze gérowat
ponad wiekiem swoim zaréwno umystem i sercem,
jak stanowiskiem spotecznem. Natura i los daty
mu wszystko, czego cztowiek zapragng¢ moze,
on za$ wszystko potargat, wszystko zmarnowat,
zyt w udreczeniu, nienawisci i pogardzie, a umart
samotny.

Inni przedstawiciele zrozpaczeni;!, procz ogol-
nych przyczyn, cigzacych nad owym momentem
wieku, czerpalije z osobistych lub krajowych o-
kolicznosci, jak Leopardi, nazwany kochankiem
Smierci przez pokrewnego sobie poete Alfreda
de Musset. Byron, przeciwnie, postawiony byt
w wyjatkowo szczesliwych warunkach i dlatego
wihasnie za typ stuzy¢ moze.

Na podobnych indywidualnosciach najwyra-
zniej cechujg sie objawy wieku; wszystko w nich
nabiera dobitnych konturéw, rysuje sie niestar-
temi barwami. W osiemnastym roku zycia Byron
wydatl pierwsze poezye swoje, ktore zwrdcity na
niego powszechng .uwage; w 21 latach zabrat
miejsce w Izbie lordéw, w 25 ozenit sie z pie-
kna, powszechnie podziwiang mis Milbanke. An-
glia i Europa cata rozbrzmiéwaty jego poetyczng
stawa.

Cé6z staneto nawspak temu zyciu rozwijajgce-
mu sie w tak bogatej petni? Co przeszkodzito mu
by¢ uzytecznym, wielkim, szczesliwym i powa-
zanym, jak powinien nim by¢ cztowiek, ktéry nie
potrzebuje marnowa¢ sit na walke z losem, ale
wszystkie skupi¢ je moze ku szlachetnym ce-
lom? /

OdpowiedZ na to pytanie znajdziemy jedynie
we wiasciwosciach jego bogatej natury i w star-
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ciu téj natury z fatalny chwilg, w Kktorej przy-
szedt na Swiat.

Sita wrazen jego byta niestychana, potega in-
teligencyi przechodzita o wiele o0g6lng miare.
W latach pierwszego dziecifnstwa przyjazn posu-
wat do fanatyzmu, a mitos¢ zaznat tak wczesnie,
ze nie byt wstanie nawet nazwaé jej po imieniu.
Gwattownem u niego byto wszystko, wszystko
posuwat do ostatecznosci — uczucia, mysli, za-
chcenia, dume.

Cztowiek ten wiec podawat szerokie pole nie-
szczesciu, musiat sie na kazdej drodze potykaé
z pradami wieku i odcierpie¢ jego niedobory
w kazdém uczuciu. Przedewszystkiem im boga-
tszg jest natura ludzka, tern wiecej potrzebuje re-
gulatora, ktérego sita mogtaby réwnowazy¢ site
namietnosci, trzymac¢ na wodzy pragnienia i wy-
tkna¢ im cel wiasciwy. Regulatora tego Byron
nie znajdowat nigdzie. Gdyby przy bogactwie na-
tury swojéj byt poddat sie jakiemubadz kierun-
kowi moralnemu i znalazt cel godny siebie, bytby
zostat jednym z pierwszych mezéw swojéj epoki,
a poezya jego, zamiast ponurych, rozdartych o-
brazéw i denerwujgcego wptywu, jaki wywaria,
bytaby poptyneta wapaniatém korytem i zostawita
rownie pomnikowe dzieta harmonii, jak sg niemi
pod innym wzgledem owe niesforne a zachwyca-
jace fragmenta.

Jednak gdziez miat on znalez¢é w owéj chwili
cel i kierunek? Czy mogta mu go da¢ religijna
wiara? Wiara podkopana byla w zasadach, a
w Anglii trzymata sie tylko form i formutek, do
ktorych tém wieksza przywigzywano wage, ze
duch z nich uleciat. Czy mégt mu go da¢ porza-
dek spoteczny? Rewolucyafrancuzka pokazata wy-
raznie wszystkie jego niedobory i zupetna bezsit-
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nos¢ usitowan, wobec pragnien ogdlnych. Czy o-
bowigzek wreszcie? Obowigzek jest-to w istocie
ostoja dusz; jest on tern wobec namietnosci ludz-
kich, czem kotwica dla skotatanego burza okretu,
ale wowczas tylko, gdy kotwica ta oprze sie o grunt
niewzruszony. Gruntu tego Byron nie dostrzegat,
a nie byt-to cztowiek, coby w czemkolwiek i kie-
dykolwiek zadowolit sie prozném stowem, lub
poprzestawal na jego tradyeyjndm znaczeniu.
W braku zas moralnego hamulca, byt on zanadto
sz¢z6rym i dumnym, by zachowywac¢ pozory rze-
czy w ktore nie wierzyt, lub kierowaé sie owg
Swiatowa ostroznoscig, ktéra tak wybornie dla
tylu ludzi zastepuje go w zyciu i pozwala pod ma-
ska pusci¢ wodze namietnosciom.

Byron nazbyt byt bystry, by nie widzie¢ fatszu
bardzo wielu wielkich pozoréw, i dlatego spoj-
rzawszy w samego siebie, widziat ze jest wiecoj
wart niz niejeden z tych, ktérzy go potepiali.

W logicznem nastepstwie tego moralnego po-
tozenia musiat on pusci¢ byt swdj na wole wy-
padku, namietnosci lub kaprysu.

I tak sie stato.

Poezya nie byla dla niego czczg rozrywka by-
tu, byla samym bytem.

Wyobraznia marzyta szalone walki i przygody,
niespokojny umyst nie mégt znies¢ powszednich
karbow zycia, ram, wiezéw i formy jego. Marze-
nia wiec swoje wcielat w czyn, a w braku czynu
dopiero w poemata. To samo tlumaczy nam jego
btedy i upadki. Ciasno mu bylo na Swiecie; nic
nie mogto wypetni¢ jego serca.

Szukatl wrazen wsrod szalonych przedsiewzieé
i szalonych namietnosci, chciat do dna wychyli¢
kazda czare i zbada¢ w kazdej przygodzie bicie
wiasnego serca. Uciekat sie do poezyi wdwczas
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dopiéro, gdy rzeczywisto$¢ nie sprostata jego-
cbeciom, a wtedy stwarzat sobie Swiaty odpo-
wiednie swym pragnieniom. Ws$rod nich byt na-
przemian panem morza, czarodziejem, aniotem,
wielkim zbrodniarzem lub wielkim zwyciezca, a
zawsze wodzem, nigdy, zwyczajnym Smiertelni-
kiem; wtedy to znajdowat pole, by nienawidzidc,
klngc, gardzic.

Poezya jednak nie zadowalata go nigdy w zu-
petnosci i na wzor polskiego poety, ktéry wotat:
»Zgincie me piesni, wstancie czyny moje“ —pisat:
,Co to jest poeta? Cdz on robi? Czego chce? To
poprostu gaduta.”

Byron czut sie zrazu wyzszym od otaczajgcego
Swiata, nastepnie wyzszym od nieprzyjaciot, kto-
rzy sie na niego rzucili, wkoncu wyzszym od
swojoj doli, a co najwazniejsza, od wiasnych po-
stepkéw. Ztad zrodzita sie w nim i wzrastata o-
wa duma, ktérg uwaza¢ mozna w jego zyciu jak
i w poezyi za gtdwnag sprezyne dziatan. Duma
jego jest-to 6w ptaszcz purpurowy ktérym sie, jak
Cezar przed sztyletami, obwija, gdy go w serce
razg, azeby umrze¢ z niewidziang twarza, a niena-
wis¢ i wkgarda dla Swiata, to raczej boles¢ nad
ziemska dolg, nad tém ze ludzie nie byli takimi,
jakimi ich pragnat, jakimi chciat ukochac.

»,Czynitem ludziom dobrze, moéwi z gorycza
przez usta Manfreda, i spotkatem dobro nawet
pomiedzy ludzmi.”

Poezye jego, zaroéwno jak zycie i uczucia, od-
razu staty sie wyzwaniem dla spoteczenstwa an-
gielskiego, i odrazu tez na progu zycia miody
lord spotkat nieufnosé. Poezye jego czynity nad-
zwyczajne wrazenie, ale zarazem przestraszaty.

Walter-Scott, ktory miat to szczescie ze nie
dosiadat wielu z niebezpiecznych zdolnosci By-
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rona, przeczytawszy pierwsze piesni Child-Harol-
da, chwalit wiersz, ale oburzat sie na zbyt Smiate
tendencye. Byron, syu wieku ktory nic uszano-
wac nie umiat, odwazyt sie wypowiedzié¢ je gto-
$no; to bytapidrwsza i podobno najwieksza zbro-
dnia jego.

Dotkniety krytyka, zaczat ja wysmioéwac z o-
strym sarkazmem, ktérym witadat po mistrzowsku,
i obruszyt tym sposobem na siebie wszystkie li-
erackie powagi.

Czut potrzebe atmosfery przyjaznej, a znajdo-
wat sie pomiedzy wrogami, o ile zas byt hardy
i wyzywajacy dla wrogoéw, o tyle wobec przyja-
ciét odstaniat serce swoje gorgce i miekkie. Dzi-
ka duma jego znikata wtedy .zupetnie; nie poka-
zywat nawet Sladu owej autorskiej drazliwosci,
o ktérg go pomawiano zwykle.

Tak na przykiad posytajgc Murray’owi reko-
pis Manfreda, daje mu nad nim prawo zycia i
Smierci. ,Nie mam pojecia, pisze, czy ta rzecz
jest zta, lub débra.” A jednak Manfred, to moze
najwspanialsze jego dzielo. Pomimo to pozostata
mu feputacya szalonej zarozumiatosci. Dziwié¢ sie
temu nie mozna. Sa ludzie, ktérych losem jest
by¢ zawsze powierzchownie sgdzonymi. Byron do
takich nalezat. Byt zbyt dumny, by tlumaczy¢
lub usprawiedliwia¢ sie kiedykolwiek; lekcewazyt
tych, ktérzy go nie chcieli lub nie mogli zrozumiag,
a tego wiasnie swiat nie" darowywa nigdy. Zresztg
on sam dawat wszelkie pole potwarzy, wyzywat
ja niemal, a jednak cierpiat pod joj dotknigciem.
Szlachetne popedy jego byty w nieustanndj ko-
lizyi ze Swiatem, jaki go otaczat. Nigdy zadne
wzgledy nie byty wstanie zmusi¢ go do milcze-
nia, przeciwnie, zdaje sie iz znajdowal pewng
przyjemno$¢ w gtoszeniu tego, co mogto mu by¢
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szkodliwym, co nie szto w takt ogo6lnych pogla-
dow.

W czasie gdy Anglia wrzata walkg z Francya,
w czasie najgwattowniej pobudzonych nienawisci
plemiennych, on wyznawat gto$no uwielbienie
dla encyklopedystéw, fanatyczng czes¢ dla Napo-
leona.

Najszalenszym jednak krokiem jego, krokiem
ktory zdecydowat o caldj jego przysztosci, byto
ozenienie sie z miss Milbank. Dotgd walka po-
miedzy nim a spoteczennstwem odbywata sie
w abstrakcyjnych sferach, tutaj wkroczyta w dzie-
dzine faktow. Byi-to wielki blad jego zycia i
btad ten pociagnat za sobg mnéstwo innych. O-
zenit sie z tg niepojetg lekkomys$inoscia ludzi, idg-
cych bez obrachowania za pierwszym popedem,
ludzi, co rzucajg przysztos¢ wilasng na los szcze-
Scia, z krolewska niedbatoscia duchowych boga-
czy. Pokochat jakby na szyderstwo kobiete, na-
umys$lnie zda sie wybranag wsréd wszystkich in-
nych, azeby doprowadzi¢ go do ostatecznosci.
Zimna, sztywna, ograniczona, uparta lady Byron,
ma sie rozumio¢, byla zaciecie przywigzang do
form wszystkich, ktérym jawnie matzonek jdj
rzucit rekawice. Zresztg byta to osoba nieposzla-
kowanej cnoty i cate zycie odgrywata role ofiary,
Swiadczac przykladnem zyciem przeciwko nie-
szcze$liwemu poecie, ktory, idac daldj za szalone-
mi popedami, zastynagt wkrotce po rozstaniu sie
z zong z gtosnych mitostek i awantur. Rozstanie
sie t6z matzonkéw byto nieuniknione. Ludzie ci
drazni¢ i odpycha¢ sie musieli kazdem stowem,
kazdg mysla, kazdem uczuciem. Cnoty ich, za-
rowno jak wady, byly sobie antypatyczne.

Lady Byron dotyla nie mogta sobie zdac spra
wy z burzliwéj natury cztowieka, ktorego poslu
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bita, iz byta zrazu przekonany, ze maz jej nie jest
przy zdrowych zmystach. Przestraszona, wezwa-
ta doktoréw. Upewnili jg ze sie myli. Wodwczas
ze wstretem i zgroza roztgczyta sie z nim.

Chorego bytaby pewnie pielegnowata staran-
nie.

W osobie lady Byron uczuto sie obrazonem
cate spoteczenstwo angielskie, ktore ja wielbito
dla cnot i nieszczescia, a wiecoj jeszcze azeby o-
kaza¢ Byronowi nieche¢ swoje. Jest-to uczucie,
ktére znalaztoby sie nieraz na dnie wielu gdmi-
racyj, gdybysmy mogli roztozy¢ je na pierwiast-
ki. Przesladowano go tez tak mocno, ze musiat
opusci¢ Anglig. Opuscit ja Smiertelnie zraniony,
a bole i nienawisci swoje ztozyt w stawnej piesni
Child-Harolda:

Kochanki, zony ptacz mnie nie wzruszy,
Bo nim zably$nie poranek,

Z biekitnych oczow te tzy osuszy

Nowy maz, nowy kochanek.

Lub dalej:

Nie dbam ku jakim brzegom poptyne,
Bylebym nazad nie ptynat.

Byron byt niesprawiedliwym wzgledem zony,
ktéra nigdy nie miata kochanka, ale trudno w po-
dobnej chwili i zjego usposobieniem spodziewaé
sie sprawiedliwosci. Krzywda doznana podnieca-
ta go do odwetu. W stosunkach z nig przecho-
dzit zwykle od szalonego ubéstwienia, do szalo-
nych wyrzutéw. Lady Byron zastugiwata réwnie
mato na jedno, jak i na drugie—nie rozumiata go
.Zgoli.

Oproécz zony, zostawit w pieluchach cérke Ade,
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do ktorej pisat Sliczne wiersze, ktorg kochat za-
pewne calg mitoscig do jakiej byt zdolny, ale
ktéra pomimo to byla z jego powodu sierota.

Obowigzek byt-to wyraz zupeinie wymazany
ze stownika Byrona. A jednak sumienie jego byto
rownie drazliwe, jak nerwy; wlasne btedy podno-
sit do potegi i dreczyt sie niemi w giebi wia-
snoj istoty. To byla podobno najwieksza jego
meka, meka ktérg podzielajg z nim wszyscy nie-
mal bohaterowie jego poematéw.

Lubi on obcigza¢ ich jaka$ przesztoscig, peilna
mgty i tajemniczych zbrodni. Zbrodni tych je-
dnak nie wymienia nigdy wyraznie; zbrodnia by-
ta-to rzecz wstretna w istocie swojej jego szla-
chetnej naturze.

A poniewaz pokazywatl nam bohatéréw w ich
podniostych momentach, chroniac ich ile mozno-
éci od zetkniecia z powszednim Swiatem, zbrodnie
te spychat w dal mroczng, zostawiat jg najcze-
sciej domyslInosci czytelnika. Urok miaty dla nie-
go nie zbrodnie bynajmnidéj, ale wyrzuty sumie-
nia: byt-to rodzaj wyrafinowanej tortury, Kktorg
zadawal zawsze niemal szlachetnym postaciom
przez siebie stworzonym.

~Com uczynit — uczynitem — méwi Manfred
w chwili skonu do szatana, ktéry chce posigsé je m
go dusze. — W gtebi mego ducha sg meczarnie,
do ktérych nic doda¢ nie jeste§ w stanie. Nie-r
Smiertelny umyst sam jest sobie nagrodg i
karg.”

Owe napomknienia o przesztych czynach, owa
wygorowana drazliwos¢ sumienia dostarczyty
nieprzyjaciotom jego w Anglii watku do oszczer-
stwa; potepiano go na mocy dumnych wyzwan
jakie rzucat spoteczenstwu, na mocy pozoréw, na
mocy faktéw wreszcie, ktorych dostarczaty gtos
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mitostki jego. Wykluczano go zewszad, jak Pa-
ryasa. Imie jego wymawiano z cnotliwg zgroza,
lub t6z nie wymawiano go wcale. Niejednokro-
tnie w paryzkich i wioskich salonach rodziny an-
gielskie wychodzity z ostentacyjnym przeraze-
niem, gdy anonsowano Byrona.

Te wszystkie przesladowania doprowadzity go
do ostatecznosci: wziat sobie za cel deptac jawnie
wszystko, co czczono w jego ojczyznie. Ojczyzna
ta reprezentowata w jego oczach prawo brutal-
nej przemocy; ubdstwienie hipokryzyi i formut,
ktore zawsze oburzaly go do giebi serca, przeciw
ktorym walczyt, ktorych zwycieztwo spowodo-
wato jego zwatpienie i rozterke ze spoteczen-
stwem—sprawity ten dziwny zaiste fenomen, ze
chociaz zty syn, zty ojciec, zty maz i zty obywa-
tel, byt jednak rzeczywiscie najszlachetniejszym
z ludzi.

Mniej szlachetny bytby z pewnos$cia mnigj cier-
piat, i mniej przewinit.Bywajgfatalne chwile, w kto-
rych dobre strony cztowieka sg mu szkodliwsze od

.ztych. WSs$rdd braku moralnych podstaw, im kto
wiecoj przerasta ogét, tdom staje sie niebezpiecz-
niejszym dla siebie i drugich, bo nie jest wstanie
zadowoli¢ sie tom, co starczy ogdétowi.

Bohaterowie Byrona, wszyscy bez wyjatku, sg
jego odbiciem, jego zycie jest kluczem ich uczué
i mysli. Kazda z wielkich trapigcych go idei
znajduje pomiedzy nimi swoich przedstawi-
cieli.

Kiedy Jafet buntuje sie przeciw Bogu, ktéry
chce zniszczy¢ potopem ziemig, kiedy Kain nie
chce sktada¢ dziekczynnej ofiary Temu, co wignat
z raju rodzicow i jego uczynit pastwag Smierci za
ich wine—doznajemy uczucia Byrona, niemoga-
cego poddac sie ludzkiej doli. Kiedy Manfred,
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nie poprzestajac na ludziach, gardzi nieamiertel-
nemi duchami; kiedy nawet dla ujrzenia namiet-
nie upragnionego cienia ukochanej nie chce ni-
komu przysigdz postuszenstwa; kiedy odtrgca
szatana, co czyha najego dusze, wotajac: ,Ty$
mnie nie mogt skusié. Nie oszukates mnie, nie
jestem twojg ofiarg. Sam bytem wiasnym niszczy-
cielem i bede nim na wieki.“ —sa-to dumne poje-
cia poety, ubrane w szate dramatu. Ale w po-
staciach tych znajdujemy tylko fragmenta jego
istoty, strony jéj rozmaite, tamigce sie jak wzdru-
zgotanom zwierciedle. Byron sam najdoktadniej
maluje sie w Korsarzu; tam to otwiéra nam swo-
je dusze na osciez, jak gdyby, pomimo nieugie-
tej dumy, czut potrzebe usprawiedliwienia:

,,Lecz nie natura stworzyta w Konradzie

Srogiego wodza zbojeckiej gromadzie.

Zmienit on dusze wprzod, niz czyny swemi

Wypart sie nieba, wojne wydat ziemi.

Zmiodu pan siebie, wiezéw Swiata jeniec,

Medrzec w swych stowach, lecz w czynach szale-
niec;

By drze¢ - zbyt mocny, by uledz—zbyt hardy.

Zamiast nawzajem wzgardzi¢ zgraja podia,

On przeklat cnote, jak swych cierpien zrodto,

Z uragowiskiem wbrew stajgc obtudzie;

Cho¢ znat, zapomniat ze sa lepsi ludzie,

Dla ktorych lepioj daréw' swych uzywszy,

Znalaztaby szczescie i stat sie cnotliwszy.

Lzony, gardzony, bez Zgryzot nawzajem,

Serce swe z ludzkim rozbratat rodzajem,

| obrat sobie za cel swéj na ziemi

Za winy kilku msci¢ sie nad wszystkiemu

Czut sie wystepnym—Ilecz dumny, rozumiat

Ze nikt nie lepszy, cho¢ nim zda¢ sie umiat,
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I gardzit dobrym, jak tym co w obawie

Czyni to skiycie, co inny na jawie.
Nienawidzony, wiedziat ze u ludzi

Nienawis¢ jego strach i zgroze budzi;
Przestawat na tem dziki, zimny, hardy,

Nie dbat o mitos¢, jak nie dbat o wzgardy.
Stronié¢, drz¢¢ przed nim, potepia¢ go, skarzyg,
Kla¢ moze kazdy, lecz nie lekcewazy¢” (1).

Jest-to cata moralna historya Byrona, najlep-
szy dowdd identycznosci autora z postaciami ja-
kie tworzyt. Postacie te majg wszystkie wiasci-
wosci jego natury, wierzg w co on wierzyt, ko-
chat i nienawidzit, i postepujg tak, jakby w da-
nym razie Byron postgpit. W postaciach tych
wiec szuka¢ nalezy nietylko namietnosci i zwat-
pienia jego, ale nadto i etycznych poje¢. '

Jak tatwo sie domyslo¢, pod tym wzgledem
panuje najzupetniejszy chaos, chociaz niebrak
nigdy podniostosci, bedgcej wybitng cechg angiel-
skiego lorda. Znajdziemy tam zawsze rysy ideal-
noj szlachetnosci na nadzwyczajne wypadki, ale
nie znajdziemy nigdy owd¢j powszednidj cnoty,
bez ktérdj jednak nikt obchodzi¢ sie nie powinien
i nie moze.

Postacie Byrona, zaréwno jak ich tworca, tra-
ktujg cnote i zbrodnie subjektywnie, czynigc je
zupetnie zaleznemi od wrazenia chwili i panujg-
c6j namietnosci.

».Ty bykas cnotg, ty zbrodniami memi“ — mo-
wi Giaur o kochance w spowiedzi swojéj. Podo-
bny ustep znajdujemy w Korsarzu, gdy autor o-
pisuje swego bohatéra i mitos¢ jego dla Medory:

(I). Thumaczenie A. E. Odynca.



......................................................... ,On kochal!
Wystepca, zbrodzien, z kazdej cnoty zboczyt,
Przeciw tej jednej nigdy nie wykroczyt:

Ona, gdy wszystkie zgasty po kolei,
Swieci mu jeszcze, jak gwiazda nadziei."

Mitos¢ zawsze podniesiong jest do godnosci
cnoty. Cnotg Konrada byta mito$¢ dla Medory,
cnotg Hugona mito$¢ dla Parasiny. Cnotg Gul-
nary jest ocalenie korsarza; dla niego podwakro¢
staje sie zbojczynig, i to nie tracac wdzieku nie-
Smiatosci, rzeeby mozna, niewinnosci swojej. Ten
dziwny fenomen poetyczny (niewiEidomo czy mo-
zebny w naturze) ttumaczy sie owag Byronowska
etyka.

Gulnara tak dalece czuje sie w prawie zabié
wroga Konrada i przez to ocali¢ mu zycie, iz nie
ma nawet pojecia wyrzutu zadnego, co najwiecej,
na zabojstwo oburzajg sie jej nerwy. Z';ad za-
béjstwo to zostawia jg czysta.

Bohaterowie Byrona, jak on sam, zrodzili sie
do cnoty, ijak on tez, pomimo spetnionych win, nie
traca cnotliwych popedéw, moznaby powiedzie¢
prawie ze cnotliwymi by¢ nie przestajg. Jesli
grzesza i upadaja, winien temu $wiat ten, ludzie,
fatalizm, okolicznosci, wreszcie szlachetno$é¢ ich
sama.

Krwiozerczy korsarz nie chce okupi¢ zycia
i wolnosci zabiciem $miertelnego wroga w spo-
sob zdradziecki. WS$réd pozaru zdobytego mia-
sta, zapomina o wiasném bezpieczenstwie, azeby
uratowa¢ branki baszy z palacego sie budyn-
ku.

Uczucia te pokazujg, do jak wysokich pojeé
moralnych zdolnym byt Byron, do jakich posu-
wat je subtelnosci. C6z. kiedy byty-to tylko po-
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rywy, mogace zachwyci¢, ale niezdolne kierowac
zyciem. Poeta unosi nas na szczyty, lub wtrgca
w otchtanie. JesteSmy zawsze z nim w ostateczno-
$ciach, nigdy na ziemi, bo, jak to widzielisSmy,
ziemia i j¢j warunki staty sie niezno$nemi dla
owdj epoki: uciekano z niej w poetyczne strefy,
uciekano nawet do zagrobowych krain.

W Byronie $ledzi¢ mozna rozktadowe czynniki
wieku, dziatlajgce na nature burzliwg, namietng i
bez hamulca zadnego. Teraz 'zobaczymy, jak sie
one odbity w naturze delikatnej, abstrakcyjnej
i panujac¢j nad soba.

Jak to widzieliSmy, Byrona nie chronity od
zrozpaczenia wszystkie dary natury i losu. Przy-
ktad .Leopardi'ego pokazuje, ze nie chronito réw-
niez zycie nieskazitelne, oddane obowi zkom
i pracy.

Leopardi byt myslicielem i poeta; surowe po-
stepowanie jego uwaza¢ mozna za istng antiteze
szalenstw Byrona. Jest-to jedna z najpiekniej-
szych i najoryginalniejszych postaci Wtoch no-
wozytnych.

Byt on wymownym dowodem, Ze na pewnym
stopniu umystowej potegi jednakie przyczyny
dziatajg jednako na najrozmaitsze usposobienia
i ze ani rozkoszny klimat Italii, ani zywotnos$¢ ra-
sy, ani zadne poboczne wzgledy nie sg zdolne
zniweczy¢ gteboko dziatajgcych moralnych wpty-
wow chwili. Dotad wszyscy koryfeusze nowej e-
poki literatury, rzucajac $wdatu pogarde i klgtwy,
wyjmowali céskolwiek z powszechnego pote-
pienia. Werther, Ortis wierzyli w jedno przy-
najmniej serce kobioce. Nawet obok kazdego
z tych dumnych bohateréw, ktoérych geniusz By-
rona ubidrat w szaty krélewskie, jasniata gwiazda
nieskalanej mitosci. Obok korsarza, widziemy Me-
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dore, obok Lary Kaleda, obok Giaura Leile, o -
bok Selima Zulejke. Nawet Manfred, najbardziej
ponura kreacya Byrona, nawet Manfred zyje
wspomnieniem umartej kochanki, wywotuje jej
ducha z namietnem utesknieniem.

Leopardi jest od nich radykalniejszym w wy-
wodach mysli; zwatpienie u niego ogarnia wszysf-
ko, dotyka wszystkich moralnych proceséw, a
kiedy pisze: ,,Utracitem nietylko nadzieje, ale
nawet pragnienie nadziei. Nic nie jest godne u-
derzen ludzkiego serca“—stowa te nie sg bynaj-
mniej czczym frazesem: sg one logicznym wyni-
kiem wszechstronnego zwatpienia. Na szczeScie
swoje jednak, cztowiek rzadko posiada podobng
konsekwentnos¢, i to ttumaczy wiele bardzo zawi-
tych dziatan i zdaD ludzkich. Przeciwko konse-
kwentnosci mysli czesto bardzo buntuje sie ser-
ce, a gdy i serce jest z nig w zgodzie, protestujg
zywotne sity. Ztad w najbardziej ponurych
przedstawicielach rozpaczy znajdujemy jeszcze
jakie$ przebtyski zycia, jakie$ chwile, w ktdrych
cztowiek zapomina o gniotgcym go ciezarze.

W Leopardi'm ztaczyto sie wszystko, azeby
doprowadzi¢ zrozpaczenie do ostatecznych wyni-
koéw i nie da¢ mu podobnej chwili. Mysl jego
posiadata nieublagang logike i nie byla wstanie
odrywac sie od dreczacych jg problematow; zy-
cie, pozbawione wszelkiej stodyczy, uptywato
w bezczynnosci w matdj miescinie Beeanati, pod su-
rowym despotyzmem ojca, a fizyczna istota, watta
i staba, uginata sie pod nadmiarem wiadz umy-
stowych.

Leopardi stosowat do poezyi metode filozofi-
czng, a geniusz poetyczny jego, sprostat sitg sile
mysliciela. Postawiwszy wiec sobie raz te roz-
paczliwg zasade, ze nic nie jest godne uderzen
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serca, pozostatjoj wiernym niezmiennie i z tego
punktu zapatrywat sie na zycie i na objawy wia-
snego ducha.

Cierpiat wiec jako poeta, bo uczucia jego roz-
mijaty sie z rzeczywistoscia; cierpiat jako mysli-
ciel, ktdry, zagtebiajac sie w otchtanie spekulacyi
filozoficznych, nie moégt wysnu¢ z nich zadnego
syntetycznego pewnika; cierpiat jako Wtoch; cier-
piat wreszcie jako cztowiek, ktéremu los 4 oko-
licznosci wirogiemi byty.

Wszystko wiec co go otaczato, zardéwno jak to
co w nim bylo, ztozyto sie, azeby wyrobi¢ naj-
bardziej czarne poglady i utworzy¢ niejako arcy-
typ zrozpaczenia. Dysharmonia z otaczajgcym
Swiatem nie pobudzala go do przeciwdziatania,
tak jak Byrona, ale, przeciwnie, wprawiata w ro-
dzaj ostupienia: byt zanadto gteboko przekona-
ny o bezskutecznosci szarpania sie z losem. Zy-
wotnos¢ tego ducha oburzata sie calg, sitg prze-
ciw mysli zniszczenia; innej wiary w sobie wyro-
bi¢ nie mogt, a nie pragnagt upoi¢ sie, tak
jak Byron, szalonym czynem lub marzeniem
czynu.

y,2Jestem ogtuszony nicoscig, jaka mie otacza —
pisze do swego przyjaciela Giordana.— Gdybym
w tej chwili dostat pomieszania zmystow, zdaje
mi sie iz waryacyg moja bytoby usigs¢ z ostu-
piatym wrokiem, z otwartemi ustami, z rekoma
opuszczonemi bez uSmiéchu, bez skargi, zdolny
poruszy¢ sie jedynie zapomocg cudzdj sity.

,Nie moge zdoby¢ sie na zadne pragnienje,
nawet na pragnienie Smierci. Nie dlatego zebyin
sie jej lekat, ale ze nie widze roznicy pomiedzy
mi ercig, a mojom obecném zyciem... Jestem tak
przerazony znikomoscig wszystkiego, przezna-
czeniem cztowieka i Smiercig wszystkich namiet-



33

nosci we mnie samym, iz zdaje mi sie ze jestem
w obledzie, bo uwazam nawet rozpacz moje, jako
rzecz znikomag.“

Do wyrobienia tego nadmiaru bdélu przytozyt
sie zapewne i stan fizyczny Leopardi’ego. Utom-
ny i watly z natury, dotkniety zostat, wskutek
nadmiaru pracy umystowoj, nieuleczalng choro-
ba, ktora po kilkoletnich cierpieniach doprowa-
dzita go do przedwczesnego grobu. Nie nalezat
on do tych ludzi, co umiejg sie tudzié, i jak zdo-
tat postawi¢ dyagnoze swego moralnego stanu,
tak zrozumiat i stan fizyczny. To t6z trzeba wi-
dzié¢, zjakg gorycza wspomina dnie pierwszej
miodosci:

»,0ch! ilez razy —pisze w widrszu zatytutowa-
nym: Wspomnienie—to moje zycie bolesne i pu-
ste z radoscig na Smier¢ bytbym zamienit.” Z jaka
bolescig odzywa sie o Recanati, swojem rodzin-
ném gniezdzie:

~Ten dom, gdzie marng mtodo$¢ moje i same-
go siebie zostawitem czes$¢ najlepsza.”

By¢ moze iz te nieche¢ do rodzinnego miejsca
wyrobito w nim szérsze pojecie ojczyzny. To pe-
wna, ze na pot wieku przed zjednoczeniem
Wioch, kiedy patryotyzm prowincyonalny kwi-
tnat w najlepsze, a najSmielsze umysty nie mogty
przewidywac tego, co sie p6znisj stato, wotat:

,Nie moéwcie mio Recanati, méwcie mi o Wto-
szech; ojczyzna moja sa Wiochy.*

W tym duchu napisat on owe Canzone do
Wioch, w ktdrdj zna¢ zaréwno wielkiego mito-
$nika kraju i wielkiego poete, a ktéra do dzi$
dnia jest nnjpopularniejszem z jego arcydziet.

Ale jak wszystkie inne, tak i obywatelskie u-
czucia Leopardi'ego byly ranione bezustannie;
Swiat nie szedt w takt jego wysokich aspiracyj,

Zrozpaczeni w literaturze. 3
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a Wiochy, wedtug stow jednego ze stawnych dy-
plomatéw 6wczesnych, Wiochy byly tylko wyra-
zeniem geograficznemu

Jak mocno bolat nad tSm poeta, dowodzi wiersz
napisany na zaslubiny siostry, w ktéorym znajdu-
jemy ten ustep:

.Siostro moja! w ztych i zatobnych czasach
tworzy¢ bedziesz rodzine wsréd Wioch nieszcze-
Sliwych. Uzbrdj sie przyktadami meztwa. Cnocie
los szczeScia zaprzecza: bedziesz miata synéw
podtych, lub nieszczesliwych. Mio6j raczej nie-
szczesliwych!®

Uposledzony fizycznie, nekany choroba,, odda-
ny na pastwe surowych rozmyslan, gtebokich
studyéw i ponurych przeczué, Leopardi miat
przytem czes$¢ starozytng, cze$¢ poganska niemal
dla wszystkiego, co piekne. Natura posiadata dla
niego nieskoriczone uroki, wdziek kobiety wpra-
wiat go w zachwyt. Kochat kilka razy z namie-
tng sita—zawsze nieszczesliwie. To dopetnito
miary jego rozpaczy.

Wiec tez wota:

.Kobieta uczu¢, jakie wzbudza, ani podzieli¢
w réwnej mierze, ani nawet pojgc¢ nie jest wsta-
nie. Majestatowi jej czota umyst nie odpowiada.
Niestusznie' zadaliby$Smy uczué¢ réwnych naszym
od istoty, ktéra we wszystkiem nizsza jest od
mezczyzny.*

Ta niewiara w mitos¢, jest-to ton zupetnie no-
wy w literaturze obecnej, ton odzywajacy sie od
tej pory ze stron wszystkich.

Kobieta za innemi boéstwami strgcong jest
z piedestalu na ktdrym kroélowata, a najitorym
utrzymali jg Werther, Ortis i Byron nawet,
cho¢ tak srodze dotkniety przez wiasng zone.
Jest-to tylko dalszy ciag poje¢, dalsza robota
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zwatpienia, rozszerzajgcego swoj zakres. Odtad
najtkliwsza mitos¢ tgczy sie zwykle z szyder-
stwem i lekcewazeniem; mamy* tego przykiady
w Heinem, w Mussecie.

Poeta wiloski, naksztatt spiorunowanego Tyta-
na, wyzywa bol, pod ktdrym tamie sig, ale nie
upada, wyzywa najwyzszg potege, ktorg o swoje
meki oskarza. Posiada on te rezygnacyg rozpa-
czy, co niczego sie nie leka i niczego sie nie spo-
dziewa, ani tu na ziemi, ani za grobem. On gar-
dzi mitosierdziem, on gardzi nadzieja.

Pogarda jego tyczy sie faktow, nie ludzi, dla
ktorych czuje raczej litos¢, jako dla wspotcier-
piacych. Na ziemi mato co jest godne tak wes-
tchnien jego, jak i nienawisci—nienawis¢ ta siega
wyz0j nieréwnie.

Byron nienawidzit cztowieka, Werther, Ober-
mann, Ortis spoteczenstwa, Misset zzyma sie¢ na
przeniewierstwo natury ludzkiej, Heine na jej
gtupote, a Leopardi, radykalniejszy od nich wszyst-
kich, podnosi gtos bluzniefczy.

Dusza jego posiadata te szczegdlng wiasnose,
ze jakikolwiek podchwycony dzwiek radosny bu-
dzit w niej odpowiedni dzwiek bélu. Tym spo-
sobem otrzymywat harmonig tem bardziej po-
nurg, im silniejsze byto wrazenie wesela. Mitos¢
budzita w nim zaraz mysl o Smierci.

.Dwie tylko rzeczy piekne Swiat posiada—
mowi w poezyach jego konajgcy Consalvo— mi-
tos¢ i Smierc.”

W inndm zndéw miejscu, tgczac te dwie idee,
powtarza:

“Wszelkg prézng nadzieje, lub szalong pocie-
che; ktéremi S$wiat tudzi sie jak dziecie, odrzu-
cam precz od siebie. Nigdy i nigdzie niczego
sie nie spodziéwam, procz ciebie jednej, o Smier-
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cil Czekam spokojny dnia tego, gdy wreszcie
ztoze glowe uspiong, na twojém tonie dziewi-
czém."

Leopardi byt niezaprzeczenie najbardziej zroz-
paczonym pomiedzy zrozpaczonymi; poezya jego
dochodzita do abstrakcyjnych sfer; krok daléj,
a do9ztaby tam, gdzie upada i niknie wszelka
dziatalnos¢, wszelka iDicyatywa. Woéwczas zroz-
paczenie wychodzitoby juz po za sfere literacka,
ktoroj wihasciwom zrédiem jest walka cztowieka
z okolicznosciami, z wlasnym losem lub namie-
tnoscig. Gdzie walki t6j nibma, zywiot poety-
czny istnio¢ nie moze.

Leopardi stoi na téj granicy, po za ktérg ana-
liza rozpaczy bylaby niemozebng, bo nie wecieli-
taby sie w ksztatt zaden, i dlatego, pomimo wy-
bitnosci swoj6j, przedstawia on tylko jednostron-
ne pole obserwacyi. Doskonalsza jeszcze kon-
sekwentno$¢ zwatpienia doprowadzitaby konie-
cznie do indyjskiego stanu Nirwany.

Leopardi wiec stanowi jakby punkt kulmina-
cyjny tego kierunku. On i Byron stworzyli nie-
jako epopee zrozpaczenia, ktéra nastepnie w Hei-
nem, w Mussecie i w nieskonczondj plejadzie ich
nasladowcéw rozkruszyta sie na liryczne frag-
menta.

Nad tym drugim okresem choroby wieku, nad
joj obecnemi objawami, zastanowie sie w drugiej
czesci t6j pracy, jak réwniez nad charakterystyka
naszych poetow, ktérzy przedstawiajg w tym kie-
runku tak uderzajacg sprzecznos¢ z calg literatu-
rag Zachodu.



Piorwsi koryfeusze zrozpaczenia, Byron, Leo-
pardi, Werther, Ortis, Rene, Oberman, przema-
wiali ze smutng powaga; zwatpienie byto wtedy
na Swiecie wielkg nowoscig. Wkrotce jednak
ton mistrzéw, parafrazowany przez ich duchowe
potomstwo, a nieraz parodyowany przez ludzi
ktorzy mysleli, ze azeby sta¢ sie Byronem, dosy¢
pozyczy¢ od niego pidr czarnych, wydat sie je-
dnotonnym. Nowe pokolenie nie zdobyto sie juz
na energia przeklenstwa, ale natomiast wybu-
chneto krwawym $midchem nad wiasng dola,
a szczeg6lniej nad préznoscia skarg i prze-
klenstw, nad pragnieniami przenoszgcemi miare
sit.

Jeden z mistrzéw ironii, Henryk Heine, wy-
Smidwa w ten sposdéb prézne zadze ludzkie:

»Szalone stworzenie! twe ramie krétkie, a nie-
bo daleko, a gwiazdy wysoko, mocno przytwier-
dzone. Daremne pragnienie, westchnienia dare-
mne! Ot lepidjby$ zrobit, gdybys spat spokoj-
nie.*
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Sen spokojny, zapomnienie préznych marzen,
uzywanie wreszcie, oto wszystko co czltowiekowi
zostawiono. Mitos¢ mogtaby by¢ wprawdzie
zrédtem wzruszen szlachetnych, ale, niestety! cza-
sy Medory, Leily, Zulejki i owych cudnych to-
warzyszek potepiencow Swiata minety; pokolenie,
ktorego przedstawicielami sg Heine i Musset,
zbankrutowato na mitosci, jak na wszystkich in-
nych uczuciach.

Nie ma ono dla kobiety dogmatycznej pogardy
Leopardfego, bo¢ dogmatycznego niéma w niem
nic wcale; jest-to raczéj gryzacy zal, ze mitos¢
nie odpowiada temu, czego od niej zadaja.

W harmonijnym rozwoju czlowieka, mitosé
przedstawia ton wybitny, taczy sie w doskona-
tym akordzie z innemi tonami. Ale mito$¢ sama
za wszystko inne starczy¢ nie moze. Pojmowat
to Byron doskonale, bo chociaz czynit boha-
teréw swoich szczesliwymi kochankami, niemnigj
malowat ich ostonietych kirem wiekuistoj za-
toby.

Pokolenie wiec, ktore zgdato od mitosci, aby
zapeinita zycie cate i zajeta miejsce wszystkich
czynnikow w jakie wierzy¢ przestato, nadato jej
tom samem stanowisko, na ktérem utrzymac sie
nie mogta.

Daremnie usitowano podnie$¢ jej znaczenie.
Ws$réd namietnie tesknych piesni Heinego drga-
ja panteistyczne poczucia, w ktérych odbija sie
kierunek szkét i doktryn filozoficznych. Ws$réd
zaklec, tez i pocatunkéw kochankéw, smukie pal-
my szlg westchnienia do jodet péinocnych, lotu-
sy drzg i otwierajg kielichy swoje promieniom
ksiezyca, gwiazdy stajg sie oczyma ukochanej
i spogladaja tajemniczo z niebieskiego stropu.

Zdaje sie, jak gdyby poeta, nie rozumiejgc sam



39

niedostatecznosci uczucia, od ktérego oczekiwano
zbyt wiole, chcial rozszérzyé jego zakres* caty
wszechswiat niem ogarng¢ i uczyni¢ je wspot-
czynnikiem mitosci, by samego siebie ztudzi¢ co
do jej znaczenia.

Ale napr6zno zwatpienie wciska mu sie do
serca; natura, zaréwno jak serce ludzkie, petna
jest zdrady; lotus przeniewierza sie ksiezycowi;
kwiaty sg w zmowie ze zdradnemi psotnicami;
ptaszki je uniewinniajg, a natura wiecznym u-
$miochem i pogoda swoja zdaje sie uragac cier-
pieniom cztowieka. Nie pozostaje mu jak $miac
sie z wlasnego szalenistwa, profanowaé¢ to co
wielbit i samemu sobie bryzgna¢ w oczy szyder-
stwem.

Tak czyni Heine. Opiewa on w cudnych stro-
fach mito$¢ swoje, znajduje na jej oddanie niepo-
rownane obrazy, stowa dobyte z glebi duszy,
dzwieki cisnace tzy do oczéow. Wiec drgajace
niepokojem serce poety znalazlo wreszcie ubto-
gostawienie szczescia, wiec odpocznie ono na to-
nie miekkich uczué, ktére tak gteboko pojmuje.
Wraz z Heinem spogladamy na fijotkowe oczy
jego kochanki, widziemy tzy mitosci i zachwytu
z nich ptyngce. AZ wreszcie, gdy uczucie do-
prowadzone jest do najwyzszej potegi, gdy goto-
wismy wierzyé, ze naprzekor wszystkim rozpa-
czliwym doktrynom, istnieje szczeScie, istnieje
mitos¢, istnieje wiara, poeta w ostatnim wierszu
swego hymnu zachwytu jedném stowem rozwie-
wa urok caty. Dowiadujemy sie ze gdyby uko-
chana jego miata serce, napisalby na czes$¢ jego
sonet najpiekniejszy; ze woli pocatunek niz przy-
siege, bo przysiedze kobiec6j dowierza¢ nie mo-
zna. Lub tez opowiada, jak potozywszy gtowe
na piersi kochanki, podstuchat bicia jej serca,
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a serce to bito gwattownie i moéwito... o niebie-
skich huzarach, ktérzy tak pieknym szeregiem
wjezdzali do miasta i nietylko w niem, alei w ser-
cu jej zajeli kwatere.

Czémze wiec jest mitos$¢ jego? Marzeniem, ktd-
rego sam zna znikomos¢, ktoréom jednak pragnat-
by sie upoi¢, ktérom upaja sie rzeczywiscie na
przelotng chwile.

Watpi o kochance, watpi sam o sobie, watpi
0 samdjze mitosci—ajednak, pomimo to, kocha.
Na prawdzie akcentu jego omyli¢ sie niepodo-
bna, bo, jak sam moéwi z cyniczném szyderstwem:
~wszystko tutaj pogrgzone jest w chaosie. Pan
Bo6g umart w niebiosach, szatan w piekle, wiec
gdyby nie ta trocha mitosci, c6z moznaby robi¢
na Swiecie?"

Musset nie moze przyjac losu swego bez szem-
rania, nie moze zgodzi¢ sie ani z brakiem mito-
éci, ani z brakiem wiary. Jest-to mysl jego nie-
odstepna, historya zycia; jest-to ni¢ przewodnia
wszystkich prawie dziet jego. Wypowiada ja
wszedzie potrosze, ale najdosadnidj, najobszer-
ni6j w jednym z najpyszniejszych utworéw dzi-
siejsz6j poezyi, we wstepie do Roili.

Musset opisuje najprzéd pierwotna epoke mio-
dego Swiata, a potdm, przechodzac do piérw-
szych chwil chrzescianstwa, pyta:

».Czyz nie zal wam tych czaséw, gdy pod ¢émy

[nawatem,
Wykwitt wiek ptodny w dzielno$¢, krasniejgcy
[ztotem,
Gdy Swiat stary, jak tazarz, czotem odmiodnia-
[tem

Podwazyt glaz grobowy, ktéry pekt z toskotem?
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Czyz nie zal wam tych czaséw, gdy piesni rgj

[stary,
Ku czarodziejskim swiatom pomknagt ped skrzy-
dlaty,
Kiedy wszystkie pomniki, wszystkie wasze wia-
to»

Mialy na sobie $niezne, bo dziewicze szaty;
Gdy z rak mistrza rzecz kazda nowe brata zycie,
Gdy dwdr krola i skromne mnisie gdzie$ ustro-

Tym samym krzyzem wienczac promieﬂils%e skro-
[nie,
Pietrzyty sie po wzgorzach, topigc wzrok w ble*
[kicie?
Gdy Kolonia, gdy Strasburg, kiedy grdéd Pio-
[trowy
Tu i owdzie na kleczkach w swych szatach z ka-
[mienia,
Bijac, jak w organ, w ludéw ukorzone gtowy,
Grzmiatly wskrzeszeniem zycia dziekczynigce pie-
[nia?
Kiedy przysztos¢ dziejowa zdata sie spetniona;
Gdy z krzyzéw biatych posta¢ nieskalana, biata,
Ws$rod ottarzy rozwarte trzymata ramiona,
Gdy zycie byto miodem, Smieré nadzieje mia-
[fa? ).

Musset nie nalezy do tych, co wySmiewajg wia-
re,co pracujg nad joj obaleniem; przeciwnie, rdze-
nig jego moralnej istoty jest wiasnie zal, ze joj
nie posiada. To tez w tym samym wstepie do
Koili wota z rozpacza:

(I Thumaczenie Felicyana.
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., T0 co TyS zdziatat niegdys, kt6z dzi§ zdziata,
[Chryste?
Nas, zgrzybialcow zrodzonych wczora, kto od-
[mtodzi?“

W tém gwattownem pragnieniu wiary lezy ra-
dykalna réznica pomiedzy francuzkim a niemie-
ckim poetg, cho¢ panuje ogélne mniemanie, ze
byli oni do siebie bardzo zblizeni. Tam ,gdzie
Musset rozpacza nad stratg zasadniczych moto-
row istnienia, Heine znajduje tylko akcenta pet-
ne sceptycyzmu. Tam gdzie Musset wota gwaitto-
wnie: ,Kt6z z nas, o ludzie, Bogiem sie dzi$
stanie?” Heine méwi: ,Pan Bo6g umart w nie-
biosach, a szatan w piekle“ —i fakt ten przyjmu-
je z szyderczym spokojem i wysnuwa zen wnio-
sek godny nowozytnego epikurejczyka, ktory u-
traciwszy nieSmiertelne skarby istnienia, pocie-
sza sie jak moze drobng monetg szczescia, a jesli
cierpi pomimo to (bo¢ cierpienie widne jest wje-
go poezyach), Smieje sie sam z siebie. | tak sztu-
cznie taczy usmidch ze tza, jakby jedno bez dru-
giego istnié¢ nie mogto.

Musset, przeciwnie, ani na chwile zrezygno-
wac sie nie moze.

Jest on podobny do czitowieka skazanego na
$mier¢, ktéry chociaz usituje sie ogtuszy¢, jednak
ani na jedne minute o wiszagcym nad sobg wyro-
ku zapomnie¢ nie moze, pamieta o nim nawet
przez sen.

W komedyach i przystowiach swoich czasem
wsrod najbardziej obojetn¢j rozmowy kladzie
w usta ktorejbadz z figur dramatycznych frazes,
zwrdécony do t6j nieustajgcej umystowej troski.

~Wiecznos¢ jest podobna do olbrzymiego
gniazda—mowi ni ztad ni zowad Spark do Fan-
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taz/a— zkad wieki, niby miode orleta, wyfrunety
jeden po drugim, azeby przeszybowaé przez nie-
bo i znikng¢é. Nasz takze, gdy jego kolej nade-
szta, przyszedt nad brzeg gniazda; ale obcieto mu
skrzydta i teraz czeka¢ musi $mierci, spogladajac
w przestrzen, w ktdrg rzuci¢ sie nie moze.” Jest-
to ta sama mysl, ktérg wypowiada we wstepie do
Koili.

Przyktadéw podobnych moznaby naliczy¢ nie-
zmierng ilo$¢. Autor postuguje sie dla wypowie-
dzenia podobnych rzeczy pierwszym lepszym bo-
haterem, jakiego ma pod rekg. Ten Spark na
przykiad nie jest to zaden mysliciel, ani zadna
z figur ulubionych przez autora, W ktére wciela
sie po kolei: to poprostu towarzysz rozpusty Fan-
tazya.

Stowa te bytyby wiasciwsze w ustach Fanta-
zego, ale autor nie uwazat na podobne btahostki;
chodzito mu daleko wiec6j o wypowiedzenie my-
$li swoich, niz o konsekwentno$¢ dramatycznych
postaci, lub o to kto je wypowie: Lorenzaccio,
Fantazyo, Perdican, Andrea del Sarto, Okta-
wiusz w kaprysach Maryanny, wszyscy w danej
chwili moéwig jednym jezykiem, wypowiadajg to,
co ich tworcy lezalo na sercu.

Ten zgrzybialec, zrodzony wczoraj, jak sam sie
nazwal— posiadat wyobraznie poety, zmysty po-
tudniowca, pragnienia marzyciela, nerwy kobie-
ty, a zwatpienie starca. Kzucit sie w zycie z bez-
pamietnem szalenstwem. | rzecz prosta, zycie
go zawiodto.

~Jesli chcecz pracowaé¢ dla ludzkosci—mowi
przez usta Lorenzaccia do starego marzyciela,
jakim przedstawia Filipa Strozzi—radze ci utnij
sobie rece, bo przekonasz sie wkrotce, ze ty je-
den je posiadasz.”
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»Nie sadz bym pogardzat ludzZzmi—Iludzie sg
rozmaici, bywaja pomiedzy nimi i dobrzy. Ale
na co6z sie oni przydadzg? Co robig? Czem sie
odznaczajg? Na c6z sie zda sumienie, kiedy reka
jest bezczynna? Zreszta wszystko zalezy od
punktu patrzenia. Pies jest wierny; mozna w nim
widzie¢ najlepszego przyjaciela, ale mozna takze
powiedzie¢, ze zywi sie tylko trupami.”

Jednakie premisa w najrozmaitszych indywi-
dualnosciach prowadzga do tych samych wyni-
kéw. Tak samo Byron moéwi przez usta Man-
freda, ze spotfcat sie z dobrem nawet pomiedzy
ludzmi.

Pomiedzy Byronem jednak a Mussetem zacho-
dzi ta kardynalna réznica, ze pierwszy, gardzac
ludZzmi, samego siebie wyjmowat z pod ogalnej
klatwy, stwarzajgc sobie wyjgtkowe przestepstwa,
gdy przeciwnie, drugi potepia sie naréwni ze
wszystkimi, ni mniej, ni wiecej.

Swiat nudzi go jednostajnoééia swojg, nie dla-
tego by rzeczywiscie byt jednostajnym, tylko ze,
jak sam trafnie powiedziat, wszystko zalezy od
punktu patrzenia, a on dostrzega w nim jedno-
stajnos¢ i nude, ktora byta udziatem jego bezpo-
zytecznego, proznego zycia.

~Patrzcie na to stare, zadymione miasto—mo-
wi Fantazyo.—Niema w niém placu, ulicy, zaul-
ka, gdziebym tysigc razy nie przechodzit, Niéma
kamienia, ktéregobym nie deptat, ni domu kto-
regobym nie znal mieszkancéw i nie wiedziat
w jakiem oknie jaka pokaze sie gtowa bezmysina.
Nie moge stapi¢ tutaj bez stgpienia wmoje wczo-
rajsze Slady. Ot6z to miasto niczom jest w po-
réwnaniu z moja wlasng mézgownicg; wszystkie
joj zakatki, wszystkie dziury wyobrazni sg mi
jeszcze stokro¢ wiecej znane. Spacerowalem na
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wszystkie strony w téj rozklekotanej mézgowni-
cy) ja, jej jedyny mieszkaniec. Upijatem sie
w szynkowniach, tarzatem sie po niéj jak krol
samowtadny, przebiegatem ja, w ztocistoj kolasie,
tazitem po nioj jak spokojny wedrowiec—a teraz
nie Smiem tam nawet zagladac¢ jak ztodziéj, z gtu-
chg latarkg w reku.“

Tu juz znudzenie jego staje sie chorobliwe
i jak zdenerwowanéj kobiécie, wszystko mu wa-
dzi; zzyma sie na najprostsze warunki czasu
i przestrzeni.

,2Ach, c6z to za nikczemne stworzenie ten czto-
wiek! Nie mddz nawet oknem wyskoczy¢, bez
potamania sobie cztonkow.*

Jednak, jakkolwiek Swiat ten jest nudny i nie-
znosny, Musset zen nie 'widzi zadnego sposobu
ucieczki.

.Zostawcie nam—wota w Roili—najmniejszg
nadzieje, ze Smier¢ prowadzi do jakiej przyszio-
éci, a cho¢by miejsce to bylo najokropniejszom,
leka¢ sie joj nie bede, powitam ja jako narzeczo =
ng.“

Sam dokiadnie zna czego mu brakuje, wie
nawet dobrze gdzie lezy lekarstwo na wszystkie
bole i cierpienia, alé wié zarazem, ze uzyé¢ tego
lekarstwa nie jest w jego mocy.

.Dajcie mi jakag idee przewodnia, idee zycia—
mowi przez usta Fantazya.— Cziowiek zatopiony
w idei swojej, to nurek pod dzwonem, bezpie-
czny wsréd bezbrzeznego oceanu.”

Idei podobnéj nie wytwarza sie na zawotanie.
Chwatg Musseta byto to wilasnie, ze jéj poza-
dat.

Jak wymownie zazdrosci on mnichom S$rednio-
wiecznym, pochylonym we wiosiennicach pokut-
nych, wéréd naw gotyckich, w zachwytach nad-
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ziemskich; zazdrosci kazdemu, komu pozostata
cho¢ jedna iskra ducha, niezgaszona zwatpieniem
wieku, zazdrosci nawet Brutusowi samobdjcy, bo
on, utraciwszy wszystko na ziemi, nic przynaj-
mniej po za nig nie utracit i umidrajgc, mogt
sktada¢ ofiare bogom piekielnym.

Jest-to najsilniejsze pietno Musseta, odroznia-
jace go stanowczo od wszystkich innych zrozpa-
czonych, Samowiedza moralnego Stanu, z ktérego
nie moégt wylamac sie ani na chwile, hyla gene-
zg najwazniejszego, chociaz nie najlepszego z je-
go utwordéw: ,Spowiedzi dzieciecia wieku.”

Tern czem byl Werther niegdy$ dla dziadow
naszych, tom stat sie dla blizszéj nas epoki Okta-
wiusz, bohater Spowiedzi.

Ma sie rozumiéc¢ nie mysle tu wchodzi¢ bynaj-
mniej w literacka ocene tej ksigzki, jak nie zaj-
mowatam sie tg strong, talentu autoréw o ktérych
juz wspominatam. Chodzi mi tylko o ich psychi-
czne znaczenie. Jako powies¢, ,,Spowiedz dziecie-
cia wieku" moze by¢ najrozmaiciej sadzong; jako
wyraz pewnego moralnego stanu, jest-to jedno
z najwazniejszych dziet nietylko Musseta, ale
wieku calego, jedno z dziet do ktérych zawsze
przysztos¢ zwracac sie bedzie, chcgc zroumiec
mysli, uczucia, wrazenia i bledy, panujace w po-
towie dziewietnastego wieku.

To tez pokolenie cate poznato sie w niem je-
dnozgodnie. ,Spowiedz dziecigcia wieku“ nie
jest wihasciwie powiescia, jest-to wiwiaekeya, od-
byta na sercu poety, w ktérem najsubtelniejsze
patologiczne zmiany i symptomata opisane sg
przez biegtego fizyologa, i ma tez wszystkie wia-
sciwosci wiwisekeyi: drgania zycia pochwycone
na gorgcym uczynku, zboczenia ukazujgce przy-
czyny ktére je wywotaly, fibry nerwowe, wypo-
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wiadajgce pod skalpelem, co je obnaza, tajemnice
swoich bolow.

Rzeczywiscie serce poety bylo chorém, cho-
rom nieuleczalnie, nie bylo wstanie ani kochad,
ani wierzy¢, cho¢ pragneto namietnie mitosci
i wiary; poniewierato tem co czcito, ranito to co
ubostwiato. Poeta, naksztalt szalonego, kagsat do-
broczynng reke, co niosta mu kojgce balsamy,
a cierpigc podwdjnie, bolem wlasnym i bélem za-
danym, nie zdotat zapanowa¢ nad sobg. Oto ca-
ty wezetl dramatyczny Spowiedzi.

Z pozoru Oktawiusz réznym jest bardzo od
Werthera; gdy Wertlier kocha z najwiekszg czcig,
cierpi i umiera z imieniem ukochanej na ustach,
Oktawiusz, kochajac niemniej goraco réwnie
szlachetng istote, zadaje jej najwyszukarisze me-
czarnie. Przeciez przyjrzawszy sie im blizej, po-
zna¢ tatwo ze Werther, jak i Oktawiusz, zaréwno
jest dziecieciem swego wieku. Mozna nawet po-
wiedzié¢, ze to jeden i ten sam cztowiek, wdwdch
stadyach jednojze choroby. Tylko niewiara
Werthera, trzymajaca sie¢ abstrakcyjnej dziedzi-
ny, weszta w krew i zycie Oktawiusza, przesigkne-
ia go calego i uczynita zupetnie niezdolnym c6s -
kolwiek uszanowad.

A jednak jesli istniata kiedykolwiek kobieta
godna szacunku, to jest nig Brygida, kochanka
Oktawiusza; szanuje jg Swiat caly, a zycie jej,
przezroczyste jak krysztat, ptynie cicho, oddane
obowigzkom. Mtioda, piekna, wolna, nie ma naj-
mniejszego cienia zalotnosci. Ta kobieta, dobra
i wyksztatcona, zdaje sie stworzona, bydaé szcze-
scie cztowiekowi ktérego ukochata, uspokoi¢ bu-
rze jego serca i otoczy¢é go atmosferg nieprzy-
stepng podejrzeniu zadnemu.

Brygida nietylko umie kocha¢, ale umie prze-
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bacza¢ takze; ma dla nieszczesliwego dzieciecia
wieku mitos¢ kochanki, potaczona z tkliwoscia,
matki. Ale Oktawiusz, jakkolwiek miody, pit
juz zatrute mety z kielicha zycia i zdradzony raz,
widzi zdrade wszedzie koto siebie, widzi jg w téj
nawet czystej i poswieconej sobie istocie. Jest-to
rodzaj obtedu; cztowiek ten msci sie na niewin-
nych za zte doznane, choé¢ sam w chwilach przy-
tomnych nienawidzi podejrzeri swoich i czuje ca-
ty ogrom swéj niesprawiedliwosci.

Powies¢ cata zasadza sie na szarpaniu sie wza-
jemnym dwojga serc, z ktoérych jedno, szalone,
krwawi sie ranami drugiemu zadanemi, a drugie,
Smiertelnie smutne, wyczerpuje sie w tej proznej
walce.

Oktawiusz przerzuca eie z jednoj ostatecznosci
w druga; zaledwie obrazit, zebrze przebaczenia,
zaledwie otrzymat je, obraza znowu. Dramat
zamyka sie Scisle pomiedzy dwojgiem tych ludzi
i nie przedstawia innej sytuacyi.

Daremnie Brygida sili sie uleczy¢ to serce, kté-
re uleczonem by¢ nie moze. Mitosierdzie j6j byto
niewyczerpane, ale mitos¢ zwolna przemienia sie
w litos¢, az przeczuwamy dzien, w ktdrym szale-
niec znajdzie serce kochanki obumarte od razéw,
jakie mu zadawat.

Kochankowie roztaczaja sie, ale czy nadtugo?
Wszak rozstaé sie mieli tyle razy. Czy nazajutrz
Oktawiusz wytrwa w swoj ofierze, czy nie pobie-
gnie szuka¢ znéw Brygidy? Za to zaden z czytel-
nikéw zareczy¢ nie moze. Utwor ten nie ma konca,
ho zakonczy¢ go mozejedynie $mieré¢ jednego zko-
chankéw. Jak Werther zrozpaczony wiecznie
wracat do Karoliny, cho¢ nie zapomniat ani na
chwile o tern co stato pomiedzy nimi, tak i Okta-
wiusz czyni to samo. Jesli za$ Smier¢ Werthera
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byta logicznem nastepstwem jego potozenia, to
w stanie moralnym Oktawiusza samobéjstwo by-
toby anachronizmem. Opetany przez tajemniczego
demona, ktéry zatruwat mu stodycz ust ukocha-
nej i wobec kazdoj j$j przysiegi przywodzit pa-
mieci tysigc innych przysigg fatszywych, predzej-
by zabit jg niz siebie; ale na czyn podobny zbra-
kto mu energii.

Zwatpienie jest wyczerpujgce, wyradza niedo-
teztwo, pod jego wplywem namietno$¢ nawet,
wskutek bezsilnosci, podobng sie staje do ka-
prysu. Ma on przytém niezréwnang nienawisp do
wszystkich komunatéw, jakiemi miernos¢ postu-
giwaé¢ sie lubi, uderzajagc niemi, niby obu-
chem, w glowy wszystkich tych co jg przera-
staja.

Trzeba widzié¢ jak wygladajg pod piérem te
jego wszystkie utarte, ostemplowane formuty,
ktoéremi ludzie postugiwac sie zwykli.

W komedyach swoich wybiéra na ich rzeczni-
kow figury niezrownanego komizmu, ktore wia-
$nie wypowiadajac je z namaszczeniem w naj-
mnioj stosownych chwilach, odbiérajg im tém sa-
mem zupeing moralng wartosc.

Gtebokie mysli, czyste uczucia, wszystko to
wzamian jest udziatem wytgcznym szlachetnych
szalencow. Fantazyo gotéw poswieci¢ zycie dla
ksiezniczki Elzbiéty; Oktawiu9z w kaprysach
Maryanny jest najtkliwszym przyjacielem Coelia.
Musset znajdowat, ze w tym formalnym, porzad m
nym, pozytywnym S$wiecie nidma miejsca dla ludzi
przerastajacych ogét, ze ludzie ci muszg sie zwich-
na¢, nie znajdujac dla siebie wiasciwych kolei.
Pisat on tym sposobem apolog wiasnego istnienia,
to t6z nioma kaprys$niejsz6j natury i kaprysniej-
szego serca, nad serce Musseta. Potozenie swoje

Zrozpaczeni w literaturze. 4
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moralne skreslit w powiastce ,Biaty kos,J przed-
stawiajgc siebie jako anomalig i istote wszedzie
obcg, nawet we wlasnem gniezdzie.

Jaka role odegrat w tem gniezdzie, to zupetnie
odrebne pytanie, na ktére odpowiedZz niepodo-
bna jest do sformutowania. Musset byt téra, czem
mogt byé wsrod swojego  wieku i spoteczen-
stwa.

Chociaz zrodzony w kraju i chwili niemajacéj
ani uprzedzen, ani ciasnoty poje¢, z ktéremi wal-
czyt Byron, byt w ciagtdm nieporozumieniu z o-
taczajagcym Swiatem. Naprzemian wykwintny jak
artysta, tkliwy jak kochanek ideatu, lub brutalny
jak rozpustnik, szukat naprézno we wszystkich
metach zycia spokoju czy zapomnienia. Przerzu-
cat sie z jednoj ostatecznosci w druga, niszczac
bez pamieci godnos$¢ wiasng, zdrowie fizyczne i
réwnowage moralna.

Zyt szybko i krétko. Na nim konczy sie nieja-
ko cykl wielkich przedstawicieli zrozpaczenia.
Nie dlatego, by powody ktére je wytworzyly ist-
nioc¢ przestaty, ale ze Smiéch przezyt sie, zaréwno
jak przeklenstwo, ze tak, jak to sie dziato z po-
jedynczym cztowiekiem, w spoteczenstwie po fazie
szyderstwa, nastgpita faza wyczerpania. Proble-
matu, stojgce niegdys$ wyraznie okreslone na dro-
dze ludzkosci, wiktaty sie z chwilg kazda, przed-
stawialy joj sfinksowe zagadki do rozwigzania,
zagadki wcale innego znaczenia niz te, za ktore
przeciez w starozytnych Tebach pozerani byli
nieSwiadomi, czy niedomysini.

Gorzkie poczucie bezsilnosci wiasnéj, niepo-
dobienstwo wynalezienia harmonijnego rozwigza-
nia na wszystkie sprzeczne interesy, daznosci i
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zadze, owo poczucie, ktére niegdy$s odbijato sie
tylko w najwybitniejszych indywidualnosciach,
dzisiaj zeszto do mas, stalo sie chlebem powsze-
dnim ludzkosci, przesigkneto wszystkie stosunki,
odbito sie na wszystkich warstwach i napietno-
wato zwatpieniem niemal wszystkie objawy my-
$li.

Wobec podobnego nastroju poezya milknie.
Nadawata sie ona do gwattownych tonéw rozpa-
czy lub szyderstwa, ale nie do obojetnego scep-
tycyzmu, w ktéorym pograzamy sie coraz bardziej.
Tu i owdzie odzywajg sie poetyczne glosy, ale
glosy te najczescidj parafrazujg tylko mistrzow.
Najrozpaczliwsze poezye pani Ackerman nie do-
rownywajg Mussetowi, ktéry to samo powiedziat
bez poréwnania dosadniej i wdzieczniej. Lenau,
Meissner i cata plejada lirykéw niemieckich nigdy
nie zdotata doscigng¢ Heinego.

Zato inne gafezie literatury i wiedzy sg wier-
nem odbiciem gtebokiego sceptycyzmu. W filozo-
fii systeinata Schopenhauera i Hartmana prowa-
dzg do zupetnego unicestwienia cztowieka, deter-
minizm pozbawia go nawet ostatecznej pociechy:
wolnosci woli. Jako wytwdr najrozmaitszych sit,
cztowiek musi dziata¢ wedle wypadkowej tychze
.sit; cokolwiekby zrobit, niema w tem ani winy,
ani zastugi.

JakzesSmy daleko odbiegli od dumnych stow
Manfreda, wynoszacego swoje ja ponad piekielne
potegi, depcacego ujarzmione duchy natury i wy-
zywajgcego do walki niemal Stworce samego.

Nietylko odebrano cztowiekowi posmiertng
nadzieje, ale za zycia pozbawiono go osobistosci.
Fizyka socyalna obrachowata przecietng zbrodni,
przestepstw, a nawet prostych omytek, ktore
pewna gromada ludzi popetniaé musi.
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W ekonomii spotecznej, zamiast harmonii in-
teresoéw, pozwalajgcej zostawia¢ bieg swobodny
naturalnym dziataczom: konkurencyi, popytu i
podazy, wedle teoryi szkoly Manchesterskiej,
zamiast Bastiatowskiéj harmonii, badacze spo-
teczni, jak Lasalle, jak Marx, ukazujg przeciwnie
nieubltagane prawa, wzmagajgce ubdstwo wobec
koncentrujacego sie kapitatu, a ukazujac je, nie
dopatrujg na zte lekarstwa zadnego, jakby ludz-
kos¢ skazang byla powgqli, ale nieodwotalnie,
na posuwanie sie ku otchtani.

Rozpaczliwe wyniki abstrakcyjnych spekulacyj
ttumaczg obecny zwrot do nauk przyrodniczych
i matematycznych, bo pomijajac nawet dorazne
korzysci, jakie z nich wyciggna¢ mozna, tu przy-
najmniej ma sie do czynienia z faktami, ma sie
za podstawe grunt staty. Jest-to odpoczynek dla
mysli znekanej pytaniami bez odpowiedzi.

Powies¢ i dramat, ktére objety bezdziedziczny
spadek poezyi, staty sie odbiciem panujacych do-
ktryn. W nie sie ostatecznie wcielita literatura
zwatpienia.

W powiesciopisarzach, ktérzy majg odwage
zajrze¢ do gtebi problematéw spotecznych, wi-
dnieje ostateczny sceptycyzm. Balzac ijego nastep -
cy, Flaubert, Zola, badajg istote cztowieka wo-
bec wszystkich objawéw zyciowych i odkrywaja
w ni6j smutne tajniki. Analizujg seroe, nie owo
konwencyonalne serce, pokazywane przez szkote
poetyczna jako budziciel wielkich czynéw i wiel-
kich zbrodni, ale 6w najbardziej skomplikowany
z organéw, peten pozornych sprzecznosci, a be-
dacy czystym wyrobem obecnego wieku. Zaiste,
serce roztozone pidrem Zoli na chemiczne pier-
wiastki, zaréwno w glebiach, jak na szczytach
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spotecznych, nie stanowi bynajmniej ponetuego
widoku.

Widziémy na szczytach zupeiny brak moralne-
go zmystu, spowodowany zwatpieniem o obo-
wiazkach i jakichbadz zasadach. Widziomy wyu-
zdanie zepsucia, gtebokie przekonanie, ze powo-
dzenie uprawnia wszystko, i zarazem pragnienia
niespokojne, niezdolne zadowoli¢ sie niczém i po-
wodujace najbardziej wyrafinowane przestep-
stwa.

Jest-to cd6$ naksztalt Neronowej lub Helio-
gabalowej nudy, wytwarzajgcej potwornosc.

Jako przeciwstawienie, widziemy znéw w gte-
biach spotecznych materyalng i moralng nedze,
posunietg do ostatecznych granic, widziémy do
czego dojs¢ musi cztowiek, pozbawiony wyksztal-
cenia, wiary i wszelkiéj moralnej dzwigni.

A jednak autor, ktéry w tak obmierztych ko-
lorach widzi ludzko$¢, zdaje sie nie doswiadczac
z tego powodu zadnego wrazenia; kladzie on pa-
lec na spotecznych ranach i czyni to tak objek-
tywnie, jak gdyby analizowat jakikolwiek objaw
roslinny lub zwierzecy. Patologia zaprzata go
wiecOj nierownie,niz fizyologia; zdrowy organizm
mni¢j od chorobliwego zwraca uwagi, bo wsze-
dzie spostrzega same moralne choroby i kal6c-
twa, Nie opisuje on zdrowych indywidualnosci,
bo moze nie dostrzega ich wkoto siebie, bo zresz-
tg uwaza, iz w pewnych ztych moralnych warun-
kach zdrowie jest rzeczg wyjatkowsg i zalezy od
wiegkszéj lub mniejszej wytrzymatosci organizmu
na trujgce wplywy.

Toz samo z innej strony, z mniej szenokiemi
pogladami, dostrzega i Dumas syn. Dramata je-
go i powiesci wszystkie skierowane sg do spo-
tecznych celoéw; przedstawiajg kolizye serdecz-
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czajem przyjetym, i ztad wyptywajgce tragiczno-
Sci.

Wprawdzie byt-to wiekuisty temat dla przed-
stawicieli ludzkiego serca; Dumas jednak zapa-
truje sie na kwestyg te z innego stanowiska, niz
to dotagd miato miejsce. Wraz z wielu powiescio-
pisarzami 3\vego wieku, uwaza jg za naturalny
wynik pradéw, wymagan i psychicznych pier-
wiastkow, stanowigcych obyczaje; tutaj upatruje
on wezet gordyjski potozenia.

Wezta tego jednak rozplgta¢ nie umio i dlate-
go wyznaje naprzemian najparadoksalniejsze za-
sady, usitujac je pogodzi¢ z paradoksalniejszemi
jeszcze teoryami, ktére budzityby $miéch, gdyby
nie dotykaty tak palgcych ran.

Sa-to wszystko wymowne symptomata choroby
wieku, choroby tak powszechnej i rozsubtelnio-
nej, iz szczeg6towe jej badania mogtyby sie prze-
ciggng¢ do nieskonczonosci.

W naszej literaturze zrozpaczenie odbito sie
stabo bardzo.

Zadzwieczato tu i owdzie w niektorych poje-
dynczych talentach, nie wydato jednak tego po-
nurego koncertu, jaki odezwat sie wyraznie na
zachodzie. I, rzecz godna zastanowienia gdy tam
zrozpaczenie dotykato whasnie najwznioslejszych
umystéw i najgoretszych serc, u nas, przeciwnie,
byto ono gtownie udziatem S$rednich talentéw i
maluczkich indywidualnosci.

W wielkich poetach naszych jesli spotykamy
je nawet, to zawsze jako objaw przejsciowy pe-
wn¢j chwili, pewnoj duchowdj fazy, jako takie wiec,
nie mogto ono ani mi6¢, ani nabra¢ w naszom
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spoteczenstwie znaczenia, jakie mu nadaty w in-
nych krajach utwory mistrzéw. Byto ku temu
wiele przyczyn. Wiara nasza bez porédwnania
mniej zachwiata sie w giebi serc pod wpltywem
filozofii osiemnastego wieku. Wptywy ktére na
Zachodzie obality ja. zupetnie, u nas tylko zmie-
nity joj forme, wyrobity mistycyzm, lub rodzaj
historycznéj teozofii.

Duch tolerancyi, sprawiedliwosci i poszano-
wania dla cudzych zasad, ktéry odbit sie tak ja-
sno w nhaszych dziejach, zachowat nas od wojen
i przesladowan religijnych, nie byto wiec u nas
gtuchego fermentu reakcyjnych pierwiastkow, co-
by utatwity burzycielskg robote, jak to miato
miejsce we Francji.

Idealy tez nasze spoteczne byly zupeinie od-
miennej natury niz te, ktére tam tak smutne wy-
daly owoce, a nie bedac nigdy ziszczone, nie
stracity tez barwy ideatu.

Szlachetne dazenia nasze nie przetworzyly sie
nigdy w potworne fakta, ajesli przetworzyly sie
kiedykolwiek, moglisSmy zawsze oskarzac¢ o ten
rezultat cudze winy, nie za$ sam ideat. To uchro-
nito nas od sceptycyzmu. Ztad i zrozpaczenie nie
miato u nas logiczndj racji bytu. ajesli sie przy-
trafiato, przybierato indywidualny albo tez naro-
dowy charakter; nie mogto wiec by¢ tak gtebo-
kie, jak na Zachodzie, bo nie ogarniato ludzkosci
catej. Zamiast absolutnych przyczyn, miato przy-
czyny wzgledne, lokalne. Przeciwnie, moznahy
powiedzio¢, ze w owej chwili, kiedy Swiat caty
hotdowat samobdjstwu, my takneliSmy zycia i
SwiadczyliSmy zywotnos$¢ nasze na kazdém polu.

Grono uczonych krzewito o$wiate. Sniadeccy,
KohHataje, Staszice wysoko niesli sztandar wiedzy.
Dzieje miaty swoich gtebokich badaczéw, jak
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de pisat stawny swoj stownik; powstawata histo-
rya literatury. Brodzinski, piérwszy estetyk pol-
ski, jak go nazwat jeden z krytykéw, torowat
droge wielkim poetom, ktérzy po nim nastg-
pili.

Taka byla zywotno$¢ nasza umystowa, a pier-
wiastki zwatpienia tak wstretnemi okazaty sie
nasz6j literaturze, iz nawet romantyzm, Kktory
w caldj Europie byt hastem rozpaczliwego kierun-
ku, u nas zupeinie zmienit charakter. Romanty-
cy nasi, przyjawszy forme, ozywili jg inng trescia,
lub tez jesli ulegli pradowi Zachodu, predko
wracali na samoistne drogi.

Dlatego-to zrozpaczenie ogarniato tylko natu-
ry stabe i podrzedne, a tem samem skionne do
nasladownictwa, niezdolne za$ uczu¢ owdj wiel-
kiej mitosci, dzwieczgcej tak samoistnemi tonami
w poezyach naszych mistrzéw, ktéra bronita ich
skutecznie od zwatpienia.

Pomimo to, wszyscy niemal poeci nasi odczu-
wali chorobe wieku; mamy tego dowody w ich
dzietach, tylko dla przyczyn, o ktérych wspomnia-
tam, choroba ta miata zupeinie inne symptoma-
ta.

Wspotczesny Byronowi Malczeski niejedno-
krotnie w Maryi daje folge gorzkim uczuciom,
ale weciela je w figure okolicznosciowo tylko
w poemat zaplgtang, w tajemnicze pachole, ktére
w bramie dworu miecznika spotyka maski, opo-
wiada Wactawowi $mier¢ zony i uniesione przez
niego na koniu, ginie bez wiesci tak niespodzia-
nie, jak i pojawito sie w poemacie.

Jest-to figura tak podrzedna, jak podrzedném
jest zrozpaczenie w naszem spoteczenstwie; wcho-
dzi ona poto jedynie do poematu, by wypowie-



57

dzie¢ to, co snadz lezato na sercu poety, a co by-
toby anachronizmem w ustach innych jego bo-
haterdow.

,,Och nie—ja wszystkim obcy w($rdd mojej ojczy-

I Smier¢ mi zostawita czarne w piersiach [t%ngny,
| Swiata jadtem gorzkie, zatrute kotacze:

To mi ciezko na sercu ija sobie ptacze;

A Kkiedy sie roz§mieje—to jak za pokute,

A Kiedy bede $piewat—to na smutny nute.”

Tego przeciez, tak samo jak innych ponurych
refleksyj pacholecia, nie mogli wypowiedzie¢ ani
namietny, rycerski Wactaw, ani dumny wo-
jewoda, ani pobozny miecznik, ani rozkochana
Marya. Dlatego tez, pomimo iz w Malczeskim
zna¢ Byroniczne prady, Marya nie jest spo-
krewniong z utworami zwatpienia, przeciwnie,
petno w niej rzezkich sit natury, petno mitodego
zapatu.

Najpogodniejszy z naszych poetéw, Mickiewicz,
miat takze swoje czarne chwile. Gustaw w Dzia-
dach, w ktorych p. Betcikowski stusznie upatruje
tak wielkie podobienstwo z Wertherem, jest-to
figura mocno Byroniczna; interesuje nas. jako
obraz rzeczywistych cierpien poety, jako prawda
uczucia jego, nie za$ jako zywotna kreacya. Po-
mimo swojskiego gruntu, na ktérym figura tajest
postawiong, pomimo guset i podan czysto miej-
scowdj barwy, wydaje sie ona zawsze parafrazg
Werthera. Tu i tam widziemy nieszesliwg mi-
tos¢, niepodobienstwo, szal—wreszcie samoboéj-
stwo. Po $mierci tej jednak nastepuje to, co
stanowczo odréznia Gustawa od niemieckiego
bohatera: wieczna pamie¢ i pokuta Tam, gdzie
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Werther, Ortis i im podobni widzieli koniec
wszystkiego, dla polskiego bohatera zaczynata sie
wiecznos¢.

Wiara podobna dla tych, co jg posiadajg, stano-
wi niepozytg dzwignie; to téz Gustaw jest tylko
efemeryczng chwilg w zyciu naszego mistrza.
Gustaw znikng¢ musiat, przerodzi¢ sie w Kon-
rada... mdle, roztkliwione dziécie, w nieztomnego
meza.

Czemze jest faza ta w dziatalnosci Mickiewi-
cza? Krotka, znikomg' chwila. Gustaw stworzyt
zaledwie kilka sonetéw, kilka balad, a wielkie
dzieta przypadajg w dziale Konradowi.

Podobnéj metamorfozy nie przedstawia zadna
inna literatura; w naszoj nie jest ona wyjatkowa.
Zrozpaczenie nie szto w takt ogdlnych poczug;
nie mogto trwa¢ dlugo w piersi prawdziwego
poety, bo w spoteczenistwie naszem nie byto miej-
sca na GustawoOw; wmiare wiec rozszerzajacych
sie widokregéw i spotegowania ducha, osobiste
cierpienia milkly wobec wyzszych celéw, a jesli
spotkat poete sercowy zawod, znajdowat on za-
wsze pomimo to co czcié¢ i co kochag;

Dlatego tez jedyny i najsilniejszy przykiad
choroby wieku daje nam poeta zgasty niezmier-
nie mtodo, Stefan Garczynski, ktory nie miat
czasu dokona¢ ewolucyi swojej i gasienicze
obstony zwatpienia zamieni¢ na skrzydta motyla
nadziei. Bohater poematu jego, Wactaw, jest-to
czysto Byroniczna kreaeya. Garczynski na
wecielenie wszechludzkich uczué nie usituje stwo-
rzy¢ fantastyczngj. postaci, jak to uczynit Mal-
czeski, nie—on poprostu nadaje Wactawowi ry-
sy zapozyczone od ponurych bohateréw angiel-
skiego lorda. Wactaw nie przedstawia nam
(przynajmniej w pierwszej czesci) ani na chwil*
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jakiegobadz polskiego typu; nie poznajemy wnim
ani magnackiej buty, ani tez cech zwykiego szlach-
cica, ani zgota nic swojskiego.

-Na czarnym koniu, sam czarno ubrany,
Wcwalt leciat, dziko rozpostariszy szaty.
Ptaszcz jego czarny, jako skrzydia ptaka.
Wiatr pod sie chwytat—a piana rumaka,
Ped jego nagty, nozdrze rozognione

| jezdzca oczy naddét pochylone.

Ze wracat gniewny i Spiesznie Swiadczyty.”

Posta¢ ta kosmopolityczna przypomina Laréw,
Korsarzy, tak zewnetrzna., jak i wewnetrzng cha-
rakterystyka.

........ »Niechaj gmin zwyczajny
Serce swoje, jak papiér, najaw pokazuje;
Wactaw inny.—Im wieksza bole$¢ w sercu czuje,
Toém bardzi¢j w stowach skgpy, w myslach swo-
[ich tajny.“

Jak Manfred, z ktérym Wactaw znajduje sie
w Seistdbm pokrewienstwie, Wactaw posiadat wie-
dze i dopatrzyt j¢j nicosci. Szukat w naturze
Stwdrcy i nie znalazt Go.

».Gdzie jest Béstwo, ktore ja w piersiach moich
[zywie?

Przyjazn— zapal— mito$¢?

Gdzie mysl, co czteka tworzy i rézni od zwierza?

Gdzie jest B6g— Stworca Swiata!?”

A jednak Wactaw 6w wyglada na deklama-
tora, duma jego zdaje sie pozyczong tylko, a roz-
pacz nie ma bynajmniej tego indywidualnego
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charakteru, ktoérym rzeczywiscie odznaczajg sie
prototypy jego, zelazni bohaterowie Byrona.
A kiedy poeta nasz wota, opisujac Wactawa:

,2Jemu, gdyby swiat rozwiédt swe krance

Ciasnoby jeszcze bytol — Gdyby Rzym—trzy
[Rzymy,

Dla niego ogniem buchnat, roztoczyt swe dymy,

Nudnoby jeszcze byto! —Gdyby nektar boski

Anieli w ztotych czarach przyniesli mu z nieba,

Gorzkoby jeszcze byto...”

“Mnie... (wota daldj) zeby

Bo6g sie w ptomiennym krzaku ukazat Mojzesza

I morzem wszystkie wylaly sie skarby,

Mnieby B6g nie pocieszyt. Mnie jednego darby

Zaden $wiata nie zajat, jak dzi$ nie pociesza."

Czujemy w tych stowach dzwiek prézny, poj-
mujemy ze cztowiek ten musi nosi¢ w samym
sobie pustke, ktérg widzi wszedzie wkoto siebie,
ze nie spojrzat nigdy na to, co go otacza, bo zna-
laztby co kochaé¢ i czego pragnaé¢. Wowczas
w skarbnicy Bozej istniatyby dary, ktorychby
mogt pozada¢ zadza namietng, jesli nie juz dla
samego siebie, to dla drugich. Darem takim by-
toby szczescie bliznich.

Przypadek tylko przypomina Wactawowi, ze
ma obowigzki. Spelnia je wprawdzie wiernie,
ale w mysli czytelnika pozostaje watpliwosé, czy
robi to z rzeczywistego ich poczucia, czy téz dla-
tego, by rozerwacé chore serce i zajg¢ wyobraznie.

Poczucie obowigzku winny sposéb rzadzi czto-
wiekiem; wyraz to z resztg wykluczony ze sto-
wnika zrozpaczonych i nie bez stusznosci. Obo-
wigzek pochodzi koniecznie z wiary, z pojecia
pewnego porzadku i tadu, pocigga za soba odpo-
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wiedzialno$¢, opiera sie wiec na harmonijnym
uktadzie spoleczenstwa, ktéoremu oni wilasnie
przeczyli. Wactaw, jak wiele bardzo Byronicz-
nych utworéw, nie majasnego poczatku, aoi kon-
ca. Dziwi¢ sie temu nie mozna, w ten sposob
bowiem forma odpowiada mysli. Istoty rzucone
przypadkowo w $wiat,, ktory takze nie ma wyra-
znego celu, nie potrzebujg zamyka¢ dziejéw swo-
ich w okréslone ramy; rzadzi niemi traf, lub fan-
tazya.

Wactaw jest niezawodnie najwybitniejszém
dzietem w tym kierunku, jaki wydata polska lite-
ratura; jest caty nawskr6$ nastrojony na ton je-
den. To tez, pomimo kilkakrotnych pokuszen sie
autora o koloryt miejscowy, nie odczuwamy go
nigdzie.

Zapewne zczasem Garczynski, w ktdrym nie-
zawodnie byt materyal na'wielkiego poete, byit-
by wyrobit sie samoistnie. Smieré nie data mu
na to czasu. Poemat jego poprzedzit inne, da-
leko wyzsze dzieto, osnute na podobnymze tema-
cie, najbyroniczniejszy z utworéw Stowackiego,
ktory przechodzit tyle faz duchowych i, jak istny
meteor, przebiegat poetyczne horyzonty, Swidcac
pokolei wszystkiemi kolorami teczy.

Ciekawem bytoby wiedzie¢, o ile Wactaw magt
wptynaé na poczecie sie tego poematu Stowackie-
go. To pewna, ze poemat Garczynskiego wyda-
ny byt rokiem wczesnidji ze Stowacki w liscie do
matki, piszac j6j o nowej swojoj pracy, wspomi-
na tez Garczynskiego, jako wielkiego, przedwcze-
$nie zmariego poete. Chociaz wiec nie pisze
0 jego dziele, jest wszelkie prawdopodobienstwo
ze je znal, a moze nawet powzigt z niego pierwo-
tng mysl swego utworu, ktéry przez to bynaj-
mnidj nie traci cech oryginalnosci, albowiem
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dato mu nieSmiertelne zycie.

Dotad, w pierwszych utworach Stowackiego,
w Arabie, Lambrze, Zmii, widoczne byto nasla-
downictwo; poeta nie zawladnat jeszcze talentem
swoim.

W utworze pokrewnym Garczynskiemu, po-
mimo mglistych niekiedy konturéw i reminiscen-
cyj obcych, sa juz wybitne, swojskie cechy,
a przez to samo jest on stokro¢ realniejszym od
Wactawa.

Zwatpienie i rozpacz dzieeka w piérwszych
scenach, jakkolwiek dziwnemi zdawac sie moga,
nabioraja kolorytu miejscowego od starego stugi,
od bajki jaka on paniczowd swemu opowiada, od
eamychze oderwanych stéw bohatera.
blady nasladowca typowych poetycznych postaci,
jakich widzieliSmy tyle; o lzywa sie on innym to-
nem. Ws$rod szyderstwa i zwatpienia jego mie-
sza sie wiecdj jeszcze smutku, niz rozpaczy.

Smutek ten nie potrzebowat szuka¢ ani szat,
ani stow pozyczanych; dobywat sie z gtebi ducha,
znajdowat wyrazenia wiasne, jakich nikt przed
nim nie uzyt i nikt po niin nie uzyje, bo wyra-
zy te nie dajg sie przystosowa¢ na chybit trafit
do bezosobistych smutkéw, ale sg wiasciwoscig
jednego cztowieka, nalezgcego do pewnego spo-
teczennstwa, w takiej a nie innej chwili jego
bytu.

Dlatego to, co méwi Wactaw, moze przejs¢ bez
echa; to, co méwi bohater Stowackiego, pozostaje
w mysli. Nie poddaje on sie zrozpaczeniu, nie
rozkoszuje niem; przeciwnie, przebiega Swiat ca-
ty, walczy, dziataj a smutek jest mu nieodstepny,
jak cien widczy sie z nim po niebotycznych szczy-
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tach Alp i po wielkich miastach, towarzyszy mu
ws$rdd gwaru i ciszy.

-Robak smutku mnie gryzie tak, ze modwigc
[z wami,
Chcialbym przesta¢, i usigsc i zalac sie tzami —*

odzywa sie niespodziewanie bohator Stowackiego,
wsrod mowy zupetnie do innego przedmiotu skie-"
rowanej, a stowa te pokazuja gtab jego duszy,
jak btyskawica gigb chmurnego nieba. Smutek
ten rzadko skupia sie w stowa; jak mglisty obtok
wisi nad myslg; ale odczuwamy go zaréwno
w milczeniu, jak w mowie, choéby nawet mowa
ta nie miata z nim stycznosci wyraznej.

P6znidj, w chwili Smierci, w ostatniej spowie-
dzi, odpowiada on trzema monosylabami na za-
dane pytania i te trzy stowa znaczg stokro¢ wie-
c6j, niz cate dtugie tyrady narzekan.

-Przed wiecznosci droga (pyta ksigdz) nie
masz co komu przekaza¢ na ziemi? Nic.—I niko-
go na Swiecie?—Nikogo.— Nie byliz ludzie przy-
jaciéotmi twemi?— Nikt.

Nic—nikogo—nikt, sa-to spokojne a najsmu-
tniejsze stowa, na jakie cztowiek zdoby¢ sie mo-
ze, reasumujgc zycie. Odnajdujemy w nich ca-
tego Stowackiego. llez razy w listach do matki
ta sama nuta wyrywa mu sie wsrod innych opo-
wiadan i mysli, jak dzwiek trwajacy nieustannie
w gtebi piersi, pod warstwg powszednich nalecia-
tosci zycia!

Bohator poety przekonat sie naocznie, jak zni-
koma jest mitos¢, i naksztatt stawnego Mussetow-
skiego Franka, szydzi ze sprzedajndj kochanki,
ale o mitosci samej nie zwatpit; przekonat sie
o maluczkosci ludzi, przedstawiajgcych wielkie
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idee, lecz o ideach samych nie zwatpit nigdy.
Cierpiat, bo gozawiedli ludzie, ale pomimo to za-
chowat nieskalany ideat. Jest-to wiasciwoscig
naszych poetow. Ws$rod najbardzioj ponurych
dramatdw, kiedy zdaje sie ze ciemno$¢ wszystko
pochtong¢ musi, a $wiat sta¢ sie koniecznie pa-
stwg zlych poteg, w sprzecznosci z catg szkolg
zrozpaczonych, wysuwaja oni zawsze dzwiegki
pociechy.

Czynit to nietylko Stowacki, u ktérego smu-
ték przybidéra kameleonowe barwy, a rozhukane
poloty mysli niezawsze z rzeczywistoscig zharmo-
nizowac sie moga. Odnajmujemy te syntetyczne
dzwieki i w innym, nawskré$s smutnym poecie,
niemnidj wielkim, ale moze tylko rozwazniejszym
i konsekwentniejszym od niego, a ktory zaiste
tak w zyciowych warunkach, jak i w dziedzinie
mysli moégt przebiera¢ pomiedzy stusznemi po-
wodami zrozpaczenia, w autorze Irydyona i Nie-
boskiéj komedyi.

O nieszczesciu cudzem mowié jest zawsze tru-
dno, tak jak sadzi¢ dlaczego cztowiek, w tych
a nie innych bedac warunkach, cierpiat w taki
a nie inny sposob. Miarg jednego serca zadne-
go innego serca mierzy¢ nie mozna; dlatego tez
cierpien dwoch wspotczesnych poetéw poréwny-
wac niepodobna. Niektdrzy twierdza, ze cierpie-
nia te byly czesto wymarzone. Niestety, cierpie-
nie jest zawsze realne dla tego, ktéry je znosi,
z jakichkolwiek pochodzitoby powodéw.

Rozpatrujgc zycie, korespondencye i dzieta
obu poetéw, widziemy ze kazdy miat do dzwiga-
nia krzyz ciezki. Jednakze krzyz, jaki dzwigat
autor Irydyona, zahaczat sie o wszystkie uczu-
cia bijgce w piersi ludzkiej, serce jego obcigzone
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byto wszy8tkiemi bdlami, jakie czué lub wyma-
rzy¢ mozna.

Z tego powodu nadaje on sie najlepiéj do
scharakteryzowania wlasnosci naszej poezyi i jej
zywotnych pierwiastkow.

Gdyby kto mogt kiedykolwiek pomieszaé te
dwa rézne w istocie swojoj, cho¢ spotykajace sie
czesto czynniki smutku i zrozpaczenia, poeta
nasz bytby wymownym dowodem, Zze najwieksze
béle jeszcze nie sa i nie stang sie nigdy rozpacza,
dopoki nie przytaczy sie do nich zwatpienie. Jak
Leopardi, tak i on konal potowe zycia, wsréd
moralnych i fizycznych udreczen. Zaréwno jak
wiloskiemu poecie, wszystko bylo mu zrédiem
bélu, zewnetrzne okolicznosci i wikasne serce,
a pomimo to nie rozpaczat. Posiadat dziwng lo-
gike, czyniacg go nieraz jasnowidzacym; ogarniat
ludzkos¢ i joj koleje myslg swojg, a straszne pro-
blemata spoteczne ukazywaty mu sie w catej gro-
zie, wowczas gdy zaledwie jako zawiagzek burzy,
pojawiaty sie na dalekim horyzoncie. Odga-
dywat on to co sta¢ sie mogto, miato, musialo,
a pomimo to nie rozpaczat.

Przeczuwat zmeczenie zywiotéw spotecznych,
Smiertelne znuzenie nedznych, wsciekle zadze
budzace sie w piersiach wiekuiscie wydziedziczo-
nych, nikczemno$¢ i naduzycie panujace w gor-
nych warstwach spotecznych; widziat ludzkosé
btgkajaca sie na manowcach, szukajgcg daremnie
wiary jakiej, ideatu jakiego, ktéryby na miejscu
zdruzgotanych bdstw swoich postawi¢ mogta.

»,Gdziez my jesteSmy, pyta wjednym z poema-
tow swoich, czem my? gdzie Bdg? gdzie ziemia?
gdzie niebo? Czyz wszystko tylko snem peinym
ztosci i bolu?”

Zrozumiat zawczasu owe walke o byt, ktéra

Zrozpaczeni w literaturze. 5
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Carlyle tak dosadnie skroslit w kilku stéwach,
twierdzgc zs pomiedzy dwiema istotami ludzkie-
mi staje niezmiennie ta prosta kwestya: czy moge
cie zabi¢, lub tez czy ty zabi¢ mnie mozesz'’
A pomimo to nie rozpaczat.

Niéma w nim najmniejszego optymizmu, tudze-
nia sie, albo préznej nadziei, ze wola lub poswie-
cenie sie jednostki zmieni¢ moze bieg wypadkow.
Zaréwno jak Stowacki, w utworze o ktérym wspo-
mniatam, i on tudzi sie tez co do wartosci przed-
stawicieli, idej przez siebie ukochanych. Sadzi
z nieubtagang sprawiedliwoscia winy zaréwno
wihasnych sprzymierzencow, jak wrogéw, ludzi
co stajg pod jego chorggwia, jak tych co przeciw
niej walcza. ,,Ciebie nienawidze, a nimi (towa-
rzyszami swymi) gardze,” mowi hrabia Henryk
do Pankracego, w chwili kiedy rozgrywac sie
ma bdj ostatni miedzy przedstawicielami starych
i nowych idej... a pomimo to nie rozpaczat.

Historyczne, spoteczne i moralne poglady Kra-
sinskiego zapisane sg w Nieboskiej komedyi,
ktéra wsrod gluchego i Slepego spoteczenstwa
uchodzita dtugo za rzecz niezrozumiatg, a ktorej
kazda ubiegajgca chwila stuzy za komentarz.

Jest-to niezaprzeczenie jedno z pomnikowych
dziet nietylko naszej literatury, ale i literatury
powszechnej, poniewaz obejmuje mys$l dziejo-
wag catej ludzkosci Naprzeciwko siebie stojg
dwa stronnictwa nieprzejednane i stoi dwoch
ludzi na czele tych stronnictw, hrabia Henryk
i Pankracy.

Ws$rdéd wsciektoj walki zywiotéow spotecznych,
gdy S$wiat stary lezy w gruzach, a nowy nie naro-
dzit sie jeszcze, przypatrzmy sie dwom bohaté-
rom poematu.

Hrabia Henryk, ostatni obrornca szarncéw Sw.
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Tréjcy, wie dobrze iz nic nic zdota ocali¢ tych,
ktérych los skazal na zagube. Spogladajgc na
nich z wysokosci mysli swoich, czuje ze oni na
los ten zastugujg, ze w piersiach tych ludzi
mieszka strach i falsz, ze kazdy zosobna zdra-
dzitby swoj sztandar dla ocalenia zycia. Pogar-
dza¢ wiec musi ludzka trzodg, na czele ktorej go
postawiono, prawie tak samo jak pogardza huf
cem Pankracego; pedzi ludzi swoich na $mier¢
nie w nadziei zwycieztwa, ale dla dogodzenia
dumie swojej. Jakby dla lepszego scharakteryzo-
wania chwili i stanowiska swego, rzuca w oczy
kazdemu z obroncy Sw. Tréjcy grzechy prze-
sztosci.

Naznaczeniu figury hrabiego Henryka, jaka-
kolwiek poezyg otoczyt ja autor, omyli¢ sie nie
mozna. On takze nie jest bez winy; dumniejszy
od drugich, a nieugietszy od nich, wie zgory ze
jest skazanym. A co wiecej, nie jest-to wcale
cztowiek idei, walczacy dla niej do ostatniej kro-
pli krwi, do tchu ostatniego. Sam nie wierzy
w sprawe ktoréj stuzy. To nie poswiecenie, to
duma tylko czyni obrone jego tak rozpaczliwa.
Wypowiada to wyraznie, kiedy zostaje obrany
wodzem ostatni6j garstki obroncoéw starego rze-
czy porzadku.

.Jestze to dobrze by¢ panem, by¢ wihadzca,
cho¢by z toza Smierci spogladaé¢ na cudze wole
skupione naokoto siebie i na was, przeciwnikow
moich, zanurzonych w przepasci, krzyczacych
zjej gtebi ku mnie, jak potepieni wotaja ku
niebu!

-Dni kilkg jeszcze, a moze mnie i tych wszyst-
kich nedzarzy, co zapomnieli o wielkich ojcach
swoich, nie bedzie; ale badzcobadz, dni kilka
jeszcze pozostato—uzyje ich rozkoszy mdj gwoli,
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panowa¢ bede, walczy¢ bede!—To moja piesn
ostatnial.. |1 teraz tu stoje na granicach snu
wiecznego, wodzem tych wszystkich, co wczoraj
jeszcze rownymi mi byli.”

W tych stowach hrabia Henryk wypowiada
mysl dziejowa swojoj kasty, site jej i dzwignie.
To t6z zapada nad nim wyrok zagtady.

,Zato ze$ nic nie kochat, nic nie czcit, procz
siebie i mysli swoich, potepion jeste$, potepion
na wieki!*

Przy hrabi Henryku jest tylko synjego Orcio,
niewidomy, marzyciel-poeta, cierpiacy przez wi-
ny ojcéw i gingcy za nie. Piekny jak aniot,
a tak bezsilny, ze gdyby nawet naprzeciwko nie
staly grozne hufce Pankracego, on nie byltby
w stanie podota¢ zwyklej walce zycia.

Jest-to gteboki, filozoficzny pomyst; rasa ktéra
wzieta rozbrat z rzeczywistoscia i pogardzata
przez wiele pokolern twardemi warunkami bytu,
musiata wkoncu sta¢ sie do zycia niezdatna.

W braku hrabiego Henryka, Orcio nie zdota
obronié¢ ani na chwile szaficéw Sw. Tréjcy; moze
umrzéé za nie tylko. Gingé wiec musza podli
i szlachetni zaréwno, podli dla win, szlachetni
dla bezsilnosci swojej. Pomiedzy jednymi i dru-
gimi stoi jeszcze figura, zjawiajgca sie we wszyst-
kich waznych chwilach dramatu. Jest nig ojciec
chrzestny, uosobienie zwyktej Swiatowej madro-
éci, czciciel komunatu, podiug ktérego reguluje
nietylko stowa i uczucia, ale czyny swoje. Czlo-
wiek-to bez przekonan i charakteru, lawirujacy
umiejetnie wsrod trudnych potozen, przekonany
0 swojej whasnoj wartosci i otoczony szacunkiem
0og6lnym, moze wiasnie dlatego, ze nan nie za-
stuguje.

Stanowisko jego, nieokreslone przez poete,



musi by¢ jednak znacznoém, skoro jest on wybrany
na ojca chrzestnego pierworodnego syna hrabiego.
Zresztg on sam méwi niejednokrotnie o swoich
obywatelskich zastugach i zyciu. Zapewne po-
wtarza to, co moéwili inni, co byto uznaném po-
wszechnie. Poznajemy go nad kolébkg Orcia
i odrazu cztowiek ten rysuje sie wybitnie z calg
swojg moralng wartoscig. Ws$rod domowej ka-
tastrofy, dotykajgcej dom hrabiego, gdy hrabina
dostaje pomieszania zmystdw, nie traci bynajmniéj
spokoju, nie zapomina ani na. moment o roli, jakg
tutaj ma odegrac, i wypowiada moéwke, widocz-
nie zgoéry przygotowang, a niestosowna ani do
okolicznosci, ani do chwili.

Dla kogo ja wypowiada?

Hrabiego niema,’hrabina obtgkana, Orcio sty-
sze¢ go nie moze, goscie przerazeni stuchaé¢ go
nie chca- Ojciec chrzestny jednak od mowy nie
odstepuje, czuje sie w obowigzku wypowiedzieé
jeden z tysigca komunatéw, ktérych ma zawsze
petno na zawotanie.

P6zni¢j widziemy go, gdy Orcio dotkniety jest
utratg wzroku, a wobec cierpienia dziecka, ‘roz-
paczy ojca, zalu otaczajgcych, nie znajduje ani
jednego stowa wspotczucia! Tym razem nie sili
sie na sentymentalny komunat, nie ma albowiem
obowigzku go wypowiadac; on poprostu plotkuje
z doktorem, opowiadajgc mu domowe sprawy
hrabiego.

Kiedy obroAcy Sw. Tréjcy konaja z gtodu
w oblezonej twierdzy, ojciec chrzestny, ktéry za-
pewne zrozumiat oddawna na ktérg strone prze-
wazy sie zwycieztwo, zjawia sie jako parlamen-
tarz Pankracego. Swiatowa madroéé nie zawio-
dia go; cztowiek ten, ktéry nic nie kochat i ni-
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czemu nie wspoétczut, przynosi dawnym braciom
swoim hanbigce warunki poddania.

Czy jednak ojciec chrzestny unika tym sposo-
bem zagtady, jaka spotyka jego kaste? Nie, poe-
ta nasz znat zwykie koleje wzburzehn spotecz-
nych.

Powtarza sie z nim wiekuista historya odstep-
cow i zdrajcow — ginie wraz z niewolnikami
wzietymi na szancu Sw. Tréjcy. Hrabiego Hen-
ryka tylko chciat ocali¢ Pankracy, ale hrabia
Henryk byt z tych, co przezy¢ nie chca sprawy
przez siebi ebronionej. To odr6zniato go od thu-
mu, ktéremu przewodzit.

Moze jednak poeta nasz, widzgc ujemne strony
czesci spoteczenstwa, z ktorg byt zwigzany krwig
i tradycya, nadzieje swoje przerzucit na ob6z
Pankracego; moze walczgc przy sztandarze mi
tym sobie, szedt za glosem dumy, serca, lub za
obowigzkiem tylko; moze wbrew wszystkim czyn-
nikom rozum jego pojmowat, ze to, co byto nie-
gdys$, na dzisiaj starczy¢ nie moze, i bolejac nad
upadajacym porzadkiem rzeczy, wierzyt ze idea
przewodnia Pankracego da¢ moze $wiatu szczescie
i zbawienie...

Przedewszystkiem czém jest ten przewodnik
ludu, Pankracy wszechsita, trzymajacy w dioniach
swoich wole tysigcow, u ktérego mysli i ksztatty
byty woskiem palcéw jego?

Przyjrzawszy sie bliz6j Pankracemu, ponnaje-
my go tatwo; niejednokrotnie pojawiat sie on na
dziejowych kartach, pod rozmaiteroi nazwiskami,
zmieniat barwy i wyrazy, stosownie do chwili i
stuchaczéw", a zawsze przemawiat do ich nizkich
instynktéw, budzit zgdze uzycia, obiecywat to,
czego wiedziat ze dotrzymac nie' zdota.

Nie jest-to wcale szalony marzyciel, ani czto-
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wiek uniesiony szlachetni}, duma,. Motorem jego
marna zadza panowania. To jeden z tych, co nie
Wahajg sie po stosach ti‘updvv siega¢ po wihadze
i Swiat przemieni¢ w perzyne, gwoli ambicyi
swojej.

Pankracy, naréwni z hrabig Henrykiem, a mo-
Ze wiecej jeszcze od niego, gardzi ttumem jakiego
otacza, a nienawidzi wszystkiego, co nad nim
goruje.

..Wiec co zarada z wami, z urodzonymi?—mo-
wi Pankracy.—Jedna tylko: trzeba wasodurodzic,
zadnemu nie przebaczajgc, zadnego ze Smiertel-
nej sieci nie wypuszczajac, by razjuz krew wasza
i szpik kosci wuszej roztozyt sie chemicznie na
wieki i zniknat w przestworach.”

Ale czyz Pankracy wierzy przynajmniej, ze
droga ktdra obrat jest jedyng droga przyszitosci
i szczeScia Swiata?

Pytanie to zadaje mu Aligier, dobry geniusz
hrabiego Henryka, na wiele lat przedtem, zanim
obydwaj spotkali sie z mieczem w reku na szan-
cach Sw. Tréjcy, a zaklina go o odpowiedz w i-
mie wszystkich obowigzkéw i wszystkich uczuc.
Punkracy odpowiada na wkzystkie inne pytania,
ale to jedno zbywa milczeniem... Milczenie to
jest wymowne.

Pankracy nic ukocha¢ nie moze; moéwigc sto-
wami Juliusza, ambicya serce mu z pod zeber
wyjadta, a rozum jego nadto potezny, by wierzyt
w mrzonki, ktoremi karmi stronnictwo swoje.
Aby dojs¢ do swego celu, pochwycit prady wie-
ku, a wiasnie poniewaz nic nie kocha, w nic nie
wierzy, do celu swojego dojs¢ musi.

Zna on ludzi, wie jakim jezykiem do kogo
przemoéwi¢. W scenie z hrabia Henrykiem, od-



malowawazy mu w cudnych kolorach przyszie
szczescie ludzkosci, moéwi na stronie:

.Zagigtem palec popod serce jego, trafitem na
nerw poezyi.”

Co do Pankracego wiec jeszcze mnidj tudzic¢
sie mozna, niz co do hrabiego Henryka. Poeta
nie wierzyt w jego idee, ani w niego samego,
px-zeciwnie, wiedziat ze krew wylana w imie wol-
nosci byla daremna, jak daremna byla krew o-
broncow Sw. Trojcy.

Nie poprzestajgc na naczelniku, poeta przeby-
wa z nami ob6z Pankracego. Ttuszcza pijana wi-
nem, Kkrwig i rozpustg, rozbestwiona mordem,
wota na cate gardto:

.Zgrzybiali, robaczywi, petni jadta i napoju,
ustgpcie mtodym, zgtodniatym i silnym.”

W3Srod toj thuszezy jest wielu blednych ryce-
rzy powodzenia, kilku renegatéw ijeden tylko
szaleniec, wierzacy w apostolstwo wodza, w Swie-
tg misya swoje, w obrzedy nowej wiary i w od-
rodzone spoteczenstwo—Leonard, miody fana-
tyk, sam bez wahania sie ofiaruje gtowe dla idei
Swojej.

.Jestes zywy, peten nadziei i wierzysz giebo-
ko—mowi do niego Pankracy— najszczesliwszy
z ludzi! Nie chce cie pozbawia¢ zycia.”

Zadne stowa wyrazniej od tych nie malujg
stanowiska Pankracego; przebija w nich znieche-
cenie i zazdro$¢ nawet. Pankracy na szczycie po-
tegi, Pankracy, dopigwszy celéw swoich, sam je-
den panujacy na $wiecie, Pankracy nie jest szcze-
Sliwym. Ambicya daje upojenie, ale szczesScia dac¢
nie potrafi. Pankracy moze nawet leka sie tej
rozwscieczonej tluszczy, ktdéra do niszczenia za-
prawit, a ktorej nic do zniszczenia nie zostaje.
Mowi on wprawdzie do hrabiego:
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.Z pokolenia, ktore piastuje w sile woli mojej,
narodzi sie plemie ostatnie, najwyzsze, najdziel-
niejsze. Ziemia takich jeszcze nie widziata me-
z6w. Oni s ludZmi wolnymi, panami jej od bie-
guna. Ona cata jednem miastem kwitngcom, je-
dnym domem szcze$liwym, jednym warstatem
bogactw i przemystu“... ale w chwili gdy, jak
Aligier, chcemy wyciagng¢ ku niemu ramiona
i pyta¢ na kleczkach, czy wierzy w to co méwi,
on sam przypomina, ze tym sposobem chce trafi¢
przeciwnikowi swemu do nerwu poezyi.

P6znidj, po ostatecznym tryumfie, w podobny
sposéb przemawia Pankracy do Leonarda. Ale
my juz mu wierzy¢ nie mozemy. Jest-to natural-
na mowa wodza W podobnéj chwili; chciatby on
moze rozbudzi¢ wiare w sobie samym, bo inaczej
misya jego dokonana:—niéma juz nic do ni-
szczenia.

Céz bedzie z nim daldj?

Tak wiec poeta nasz w jednakiem potepieniu
obejmuje zwyciezonych i zwyciezcéw; watpi za-
rowno o ludziach przesziosci, jak o mrzonko-
wych zbawcach przysztosci; wie ze pierwsi prze-
mineli bezpowrotnie, a drudzy nic zbudowac nie
zdotaja. Patrzy, jak byronowski Jafet, na ziemie
kwitngca, skazang na zagtade, ktéra ma by¢ za-
lang nowym potopem, ale tym razem potopem
krwi.

O spoteczenstwie i ludzkosci nikt bardziej,
nikt ostateczniej zwatpi¢ nie mégt. W podobném
zwatpieniu Byron, Leopardi, Heine, Musset za-
czerpneli 6w gryzacy jad rozpaczy, ktéry wpro-
wadzili w zycie i w poezyg. C6z wiec obronito
od niej naszego wieszcza?

Odpowiedzig na to pytanie jest ostatnia scena
z Nieboskioj komedyi.

Zrozpaczeni w literaturze. 5
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Ws$rod trupéw pobojowiska, krwi wylanej
rozszalatéj ttuszczy, ponad zwyciezcami i zwy-
ciezonymi ukazuje sie na niebie krzyz, jako go-
dto prawdy goérujacej nad wypadkami. Przed
tym widokiem Pankracy daremnie skry¢ sie usi-
tuje; daremnie wota na pomoc ciemnoéci. Swia-
tto krzyza wszystko przenika, S$wiatlo go za-
bija.

Galilee vicisti, stowa z ktéremi kona Pankracy,
sg wiarg poety. One to bronig go od rozpaczy,
wskazujac ponad plataning wypadkéw lub ko-
niecznosci zycia, wyzsze nadzieje i wyzszg spra-
wiedliwos¢.

Tam wiec, gdzie ws$rdd rozbicia wszystkich
pragnien i nadziei ludzkich ocaleje choc¢ jeden
ideal, cho¢ jedna wiara, cho¢ jedna mito$¢, badz
na ziemi, badz w niebie, zrozpaczenie miejsca
mi6¢ nie moze.

Poeta nasz posiadt ten podwoéjny puklerz.

Serce jego ukochato idee wielkg z takg moca,
ze mitos¢ ta czynita go niemal obojetnym na wita-
sng istote. ,To ojciec mdj, to matka moja, to
wszystko moje,” mowi on przez usta jednego
z ulubionych bohatdréw.

Kochat on to wszystko co cierpi, co Kkiedy-
kolwiek cierpiato. Przebiega myslg wszystkich
wielkich meczennikéw wiekéw minionych.

-1 potepiony zakon—moéwi o templaryuszach
—kochatem zato, ze potepiony.”

Stowo to streszcza nam serce poety, jak Gali-
lee viei$ti streszcza jego wiare. Zbrojny mitoscig
i wiarg, przeszedt jak Dante przez piekio zycia,
nietkniety jego zabdjczg atmosferg — zwatpie-
niem.

KONIEC.
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