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Z em dlałam  kiedyś na ulicy, —  rzecz p rosta  —  z głodu. Takie 
zdarzenia były w tenczas w Kijowie na porządku  dziennym . Działo 
się to na początku  roku  1922-go, za czasów bolszewickich. Zim a 
była  niesłychanie ostra, dow óz p roduk tów  był utrudniony —  gło­
dow aliśm y...

Na m o ją  p rak tykę  lekarską chodziłam  z koszykiem  ręcznym  
od p acjen ta  do  pacjen ta . L ekarzom  płacono nie pieniądzm i, za 
k tó re  i tak  by ło  tru d n o  coś kupić, tylko ziem niakam i, grochem , 
kaszą jag lan ą ; czem kto  m iał... Czasem  dostaw ało  się p arę  jaj, 
kaw ałek m ięsa lub słoniny, —  to już było bardzo  wysokie hono- 
rarjum . N ieraz się też zdarzało , że po  całodziennej w ędrów ce od 
chorego do  chorego, nie dostaw ało  się nic, bo  w  mieście nie było 
p roduk tów ... T o  sam o słyszało się w  każdym  dom u:

—  Pani d o k tó r w ybaczy, —  jutro , pojutrze, odeśle się pan i 
co się należy...

A  pani d o k tó r w racała  z pustym  koszykiem  do  głodnej rodzi­
ny, czekającej cierpliw ie w ieczora, w nadziei posiłku.

—  Pani d o k tó r poczeka... ju tro ... po ju trze... —  słyszałam  
wszędzie tego pam iętnego  dnia, w k tórym  zdarzył się ów w ypadek.

Z em dlałam  na ulicy, w racając do  dom u, —  i leżałam  nieprzy­
tom na na śniegu, aż m nie zabrali jacyś przypadkow i przechodnie, 
wnieśli do najbliższej klatk i schodow ej i jakoś tam  cucili.

G dym  się ocknęła, pierw szą m oją troską było, czy niem a tu 
nikogo ze znajom ych? W iem , że się każdy dom yślał przyczyny 
zem dlenia, jed n ak  w stydziłam  się spojrzeń pełnych litości... bałam  
się, że zaofiarują mi lub przyślą d a r z dobrego  serca —  jałm użnę...

A le w około  były  sam e n ieznajom e tw arze, obce oczy patrzyły  
na m nie z politow aniem , ze zgrozą, z bun tem  w ponurych  spo jrze­
niach...

W róciłam  do dom u o zmierzchu. Dwie pary  oczu spojrzały  
na mnie, boleśnie zatroskane —  oczy dziecka dw unastoletn iego 
i starej kobiety ... Dwie pary  oczu ujrzały pusty koszyk... zm artw iałe 
spojrzenia u tkw iono w  m ej tw arzy...

—  T rudno ... k ładźm y się spać!... Ju tro  obiecano mi na- 
pewno...
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—  Mamo, —  czy zrana?
—  Nie wiem, synku... postaram  się zrana!...
I zasnęli... zasnęli oboje, dziecko i stara kobieta... I oboje ję- 

częli we śnie... żałośnie... boleśnie...
Późną już nocą, ktoś niespodzianie zapukał cichutko do 

drzw i... Ścisnęło się serce...
Czekiści!... Rew izja!... m oże areszt... śm ierć... Bo k tóżby  inny 

pukał w nocy? W szak po godzinie ósmej w ieczór aż do szóstej ra­
no —  nie w olno było  nikom u w ychodzić na ulicę pod  groźbą roz­
strzelania na m iejscu... T ylko  czekiści i patro le  bolszewickie krążyły 
po ciem nych i pustych ulicach...

M iałam  troszkę oliwy na spodeczku, a w  niej ze szm atki 
z ro b :ony knocik. Przy jego słabem  światełku, zdołałam  otw orzyć 
drzwi, —  i w puściłam  do  sieni dziw nego gościa... Była to  w ysoka 
kobieta w średnim  wieku ,o w ybitnie żydow skich rysach, w praw dzie 
w chustce na głowie, ale w  bardzo  porządnym  płaszczu, k tóry 
z p rzodu  od góry do do łu  cały by ł uw alany w brudnym  śniegu 
i błocie... Cały przód  i rękaw y. K obieta z trudem  trzym ała się na 
nogach, —  w  oczach świeciło przerażenie... W prow adziłam  ją  do 
pokoju . U siadła ciężko na najbliższem  krześle i odetchnęła g łę­
boko...

—  O ch dzięki Bogu, że znalazłam  panią, —  w yszeptała za 
dyszana, zalęknionym  głosem.

Przyglądam  się jej bacznie —  nieznajom a...
Drżącem i rękom a strzepuje śnieg z płaszcza, w yciąga z za 

poły pakunek  i p o d a je  mi go...
—  O to przyniosłam  dla pani chleba i słoniny... Jedzcie so­

bie zdrow o!
Och, n igdy nie zapom nę, jak  na dźwięk tych słów, uniosły 

się z poduszek dwie głowy, - — d o tąd  przyw arte cicho do  p o d u ­
szek w zrozum iałym  przestrachu, jak  błyszczały radością dw ie pary 
g łodnych oczu —  dziecka i starej, znękanej kobiety, jak  nie m ogły 
oderw ać od pakunku niecierpliw ego spojrzenia!...

A  ja się naw et nie cieszyłam, choć nie mniej byłam  głodna, —  
w przekonaniu, że to w szystko mi się śni pod  w pływ em  głodnych 
m yśli... W  d o b re  w różki nik t nie w ierzył za bolszewickich czasów!

S pytałam  jed n ak :
—  S kąd  p an i? ... w  jak i sposób?...
— Och, w idziałam  ja  dzisiaj, jak  pani zem dlała na Proreznej... 

Ludzie tam  panią poznali, mówili, że to dok to rka ... Och, Boże, mój 
Boże!... M nie tak  żal by ło !... Poszłam  za panią  zdaleka, w yśledzi­
łam , gdzie pani m ieszka... Przyszłam  do  dom u, myśląc, że coś tam  
zna jdę  do  zjedzenia, aby  pani przynieść. Przypuszczałam , że mąż 
coś zarobił, lub że dzieci coś pozam ieniały... A  tu nic... M ają tro­
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chę kaszy i grochu, ale to  trzeba ugotow ać, a nie było naw et czasu... 
W zięłam  więc jed n ą  poduszkę i jeszcze gorset jedw abny  —  i p o ­
biegłam  szukać słoniny... My tego nie jem y, więc n iebardzo  wie­
działam , gdzie szukać, a po ra  już by ła  późna. Przychodzę do d o ­
m u z chlebem  i słoniną, —  dzięki Bogu, sporo tego dali —  a tu 
ósm a godzina, —  z dom u już w ychodzić nie w olno...

T rzeba  czekać do  ju tra ... A  ja  nie m ogę i nie m ogę! Położy­
liśmy się spać, —  a ja  tylko bezustannie myślę, czy też tam  dok to rka  
śpi, bo m oże z g łodu  usnąć nie m oże, a to jest straszna m ęka... 
A  m oże m a m ałe dzieci, co jej tam  z g łodu płaczą... a m oże m atkę- 
staruszkę!... Pow iedziałam  dzieciom, że nie b ęd ę  czekała rana, tylko 
w nocy zaniosę... Bo to  naw et grzech jest, by  tu leżał chleb na- 
próżno, gdy tam  ludzie cierpią g łód ... I poszłam ...

—  A le jakżeż pan ią  puściły patro le? Przecież nie w olno!
— O ho... i jeszcze jak  niew olno! T o  też doczekałam  się 

późniejszej pory, bo  to  dzisiaj straszny m róz, więc patrole, jak  d o ­
brze w ym arzną, to już rzadziej chodzą...

—  A  jed n ak  naraziła  się pani na straszliwe niebezpieczeń­
stwo.

—  W iem ... T y lko  m yślałam  sobie, że jak  z chlebem  idę do 
g łodnych, to  już m nie Bóg zdrow o doprow adzi. A le iść zw yczaj­
nie ba łam  się, więc po łożyłam  się na brzuchu i czołgałam  p o p o d  d o ­
m am i i pło tam i, a jak  gdzie dosłyszałam , że patro l idzie, —  bo 
oni głośno chodzą i zdaleka  ich słychać, —  to  przytuliłam  się do 
m uru i nikt mnie nie w idział, choć tu obok  przechodzili... bo  też 
ciem ne teraz  ulice, że ja  sobie naw et w yobrazić nie m ogłam , że 
taka ciem ność, tak  całkiem  czarna, m oże być na św iecie! L atarn ie się 
nie palą, w oknach nigdzie ani św iatełka. —  T ak  się p rzedosta ­
łam , czołgając się na brzuchu, jak  jaszczurka... A le też bez przy­
zw yczajenia, —  to dość trudno  było ... A le  Bóg m iłosierny, d o ­
prow adził do celu! Jedzcie sobie zdrow o!

T ak  mi opow iedziała w prostych  słowach, i jeszcze się zdobyła 
na uśmiech zadow olenia, patrząc  na to, jak  m ój m ały za jad a  chci­
wie chleb ze słoniną, i jak  m u błyszczą radośnie, —  przy nikłem  
św iatełku knocika w  oliwie, —  czarne, w esołe oczęta na w ychud­
łej tw arzy...

—  Synek? —  spy ta ła  serdecznie, d o tknę ła  ręką pieszczotli­
wie jasnych  w łosów  i —  zaczęła się żegnać...

Chciałam ją  zatrzym ać do rana  u siebie, żeby się pow tórn ie  
nie narażała na groźne niebezpieczeństw o spo tkan ia  się z patrola­
mi i na m ękę czołgania się na brzuchu po  b rudnym  śniegu i zlodo­
waciałej ziemi... A le  nie d a ła  się nam ów ić... Żal jej b yło  swojej 
rodziny..., m ęża..., dzieci...

—  Bo tak płakali, jak wychodziłam, tak żegnali, jak na
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śm ierć... tak  się o mnie b a rd zo  bali... T eraz pew nie też nie śpią, 
ty lko siedzą i czekają... m oże i płaczą... bo cóż? ... M atka to zaw ­
sze m atka!... A  tu tak : Bóg —  Bogiem, ale bolszewik —  bolsze­
wikiem —  nie usłuchasz rozkazów  —  kulą w łeb!... T o się i bo ję ... 
M uszę iść prędko , żeby się już uspokoili... M ąż „ ta łe s” w kładał, 
kiedy w ychodziłam , m iał się cały czas m odlić... Zostańcie z Bo­
giem !...

I poszła —  w groźne m roki czarnej ulicy na łaskę i niełaskę 
losu...

Punktualnie o szóstej rano wyszłam  z dom u poszukać 
śladów  —  przekonać się, czy n ieznajom a Ż ydów ka żywa w róciła 
do  dom u, czy też jej serce litościwe bić przestało, ugodzone kulą 
bolszew icką —  za to, że g łodnym  ludziom  chleb zaniosła... o zaka­
zanej porze..

Nie w iedziałam , jak  się nazywa, gdzie m ieszka... A le wyraźny 
ślad  na śniegu, w ytarty  czołgającem  się ciałem  ludzkiem , bez tru d r 
doprow adził m nie do jej dom u... Nie było to daleko, —  ale zaw 
sze kilka ulic, kilka zakrętów , kilka przejść przez jezdnię... w  p a rt 
m iejscach krzyżow ały się z tym  śladem , —  jak  po olbrzym im  ja ­
kim ś wężu, —  ślady licznych butów  żołnierskich... przechodził) 
tędy  patro le ...

Przy jednej z b ram  tragiczny szlak się kończył, —  były ślady 
trzew ików  dam skich, —  znać stanęła na nogi... —  na kratach  furt 
ki znać ślady palców  —  m usiała się tych k ra t uchwycić, by  sit 
dźw ignąć z ziemi. Ktoś pew nie czekał za b ram ą i szybko otw orzył...

W eszłam na podw órze —  za furtką śnieg, bardzo  w ydeptany  
po tem  ślady dw u par obuw ia —  kobiece, te sam e, co przed bram ą 
i męskie, —  .* prow adzą w głąb podw órka... A le k latka scho­
dow a cała zaśnieżona, zad ep tan a  —  a kam ienica duża... Nazwiska 
nie w iedziałam ; —  zapytyw ać ludzi nie śm iałam ...

N igdy już jej więcej nie spotkałam , choć nieraz krążyłam  koło 
tego dom u... Jed n o  wiem  napew no, —  w róciła w tenczas żywa.
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Nazwiska tej Żydów ki zapom niałam , —  takie sobie zw yczaj­
ne żydow skie nazwisko, ---- niedziw, że się zatarło  w zm ęczonej
pam ięci...

A  w tedy  —  na myśl nie w padło , by je  zanotow ać, —  bo 
w tedy... w tedy  zdaw ało  mi się, że takie im iona sam e tkw ią w m ó­
zgu...

Et! I głośniejsze nazw iska i jaskraw sze zasługi w niepam ięć 
poszły, —  a ona... cóż ona w ielkiego zrobiła? Nic, —  tylko to, co 
jej serce kazało!...

A  by ło  to tak :
A rm ja  generała  D enikina cofnęła się z K ijow a na lewy brzeg 

D niepru —  pod  naciskiem  bolszewików, lub też ze strachu przed 
bolszew ikam i —  lecz zostały pojedyncze, niezorganizow ane garstki 
oficerów, pełnych pośw ięcenia i niezłom nej odw agi, k tó re  sam o­
czynnie toczyły w alkę z bolszewickiem i oddziałam i, kiedy oddziały 
te gdzieniegdzie już zajęły  krańce m iasta i dob ija ły  do ulic śró d ­
mieścia.

Na rogu ulic Lwowskiej i W oźniesieńskiej zaczaiła się taka 
g rupka oficerów, odp iera jąc  od czasu do czasu ciągłe a tak i b o l­
szewików... Nagle tuż koło  nich upad ł i pękł pocisk, raniąc lekko 
dw óch-trzech przechodniów  i kalecząc ciężko jednego  z oficerów...

W  dom u narożnym  by ła  ap teka. Do niej koledzy-oficerow ie 
wnieśli rannego, i z całego dom u zbiegły się panie, by nieść pom oc 
i opiekę obrońcy m iasta...

Z nalazł się i lekarz, rany opatrzył, —  należało przew ieźć po- 
szw ankow anego do szpitala... Lecz on wznosił gorący p ro test do 
kolegów  i, płacząc, b łagał, by go tam  nie przewozić...

—  Lepiej dobijcie m nie zaraz —  krzyczał w rozpaczy.
W  duchu każdy przyznaw ał m u słuszność: wiedzieli wszyscy, 

że najdalej za kilka godzin m iasto będzie zajęte przez bolszew i­
ków  —  a w tenczas szpitale i lazarety staną się pu łapkam i; każda 
świeża rana będzie d la bolszew ików  dow odem , że m ają  w  rękach 
swego w roga „kontrrew olucjonistę” —  i ściągnie nieludzkie k a tu ­
sze na bezb ronną ofiarę.

I
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Setki rannych w szpitalach, ow ładniętych przez bolszewików, 
w niesłychanych torturach kończyły życie.

W iedzieli o tem  wszyscy —  lecz k tóżby się odw ażył wziąć 
do  swego m ieszkania takiego rannego? W szak w ielokrotne dośw iad­
czenia już p rzekonały  kijow iaków , że bolszewicy, w padłszy do 
m iasta, przedew szystkiem  rozpoczynają  grem jalne rewizje w  d o ­
m ach pryw atnych i, jeśli znajdą  gdzieś rannego oficera, rozstrze- 
liwują całe rodziny, wszystkich dom ow ników , nie szczędząc dzie­
ci, ani starców. O tóż i te panie, co przybiegły z pom ocą rannem u 
bohaterow i, zażenow ane, przygnębione, jed n a  po drugiej, chył­
kiem  zaczęły w ym ykać się z apteki, odw racając oczy od leżącego 
na ław ce oficera, —  a ten  odprow adzał je spojrzeniem , pełnem  bez­
silnej rozpaczy, i w ołał:

—  Z abijcie mnie! zastrzelcie!... Ja  się bo ję!... M oże oni już 
blisko... bolszewicy... J a  się bo ję!... Ja  nie chcę dostać się w ich 
ręce... na m ęczarnie! Z litujcie się, koledzy, dobijcie m nie!...

A p tekarz  również przynaglał oficerów, by  prędzej zabrali 
rannego ; zm iana sytuacji m ogła nastąpić lada chwila... on się bał 
rów nież... Szeptem  naradzali się oficerowie... ranny  i im krępow ał 
ręce. Jeden  z nich zbliżył się do niego z m iną posępną i zdecydo 
w aną...

—  Innego wyjścia niem a! —  rzekł —  trzeba do szpitala!
R anny uniósł się w zburzony i zaczął zryw ać bandaże...
—  Zabijcie zaraz! —  błagał zrozpaczony. —  O drazu  zab ij­

cie!... Nie w ydajcie na m ękę...
A  tam ci stali posępni, bladzi, ponuro  patrząc przed siebie, —  

by się nie spo tkać ze spojrzeniem  tow arzysza... Nie próbow ali na­
w et zatrzym ać jego rąk, zryw ających bandaże.

—  O j, ja  nie m ogę!... Oj, już nie m ogę dłużej!... —  wstrząs- 
snął ponurą ciszę krzyk kobiecy, i jakaś n iem łoda Ż ydów ka z rzew ­
nym  płaczem  rzuciła się do  oficera. —  Nie zryw aj pan  bandaży  
panie oficerze!... Nie szkodź pan  sobie! Ja  pan a  nie dam  do  szpi- 
ta la!... Do siebie pana  w ezm ę... przebierzem y pana... Jeżeli przyj 
dą ... bolszewicy., powiem , że to przygodnego przechodnia trafiło., 
niech się pan  nie boi! Już ja  pana  schow am  u siebie!...

R anny bez słow a podn iósł ku niej oczy, dziękując spojrzę 
niem, —  w estchnął z ulgą... i stracił przytom ność, —  przez białą 
gazę bandaży  sączyła się krew.

Ż ydów ka rozejrzała  się dookoła.
—  Panow ie! k to  pom oże przenieść go do m nie?
Kilku z obecnych zbliżyło się spiesznie, wzięli rannego razem  

z ław ką i ponieśli z ap tek i... Oficerowie, niepewni, nieufni, trwo- 
żliwem i oczym a śledzili nosze, szepcząc m iędzy sobą:

K to ją  tam  w ie? ... Ż ydów ka... M oże po to  właśnie wzię­
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ła do  siebie, żeby po tem  w ydać bolszew ikom ... zasłużyć się... bo  
i z jakiej rac ji? ... R yzykuje przecież... A le... skąd ona się tu wzię­
ła?

D osłyszawszy te szepty, w trącił się ap tekarz :
—  Z apew niam  panów , że niem a obaw y... ja  ją  znam ... to d o ­

b ra  kobieta i nikogo nie skrzyw dzi... obserw ow ałem  ją  przez cały 
Irzas... Przybiegła tu razem  z innem i paniam i, ty lko się zbliżyć nie 
śm iała... Ż ydów ka bow iem ... S tała tam  oto w kąciku i tak  gorzko 
p łakała ... A  po tem  kiedy panie zaczęły wychodzić, ręce łam ała, —  
widać było, że chce coś powiedzieć, a nie śmie... bo  trzeba p a ­
nom  wiedzieć, że jak  k to  jest Żydem , to  on zawsze jest w  obawie, 
że co od niego pochodzi —  choćby najszlachetniejszy jakiś czyn, 
zawsze m oże natrafić na nieufność... I to, proszę panów , bardzo  
boleśnie obraża... Jed n ak , w idocznie, serce zw yciężyło... Bo to 
nap raw dę  położenie pan a  oficera —  rzec m ożna —  b ezna­
dziejne.

Na podw órzu  prezes kom itetu dom ow ego zatrzym ał Ż ydów ­
kę, idącą za noszam i oficera.

—  Szalona kobieto! czy pani zdaje  sobie spraw ę z tego, co 
czyni?... Przecież, gdy jego u was znajdą, to wszyscy zginiecie.

Ż ydów ka zalała się łzam i:
—  Cóż m iałam  robić, panie prezesie?... Co m iałam  robić? 

Porzucić człow ieka bez ratunku  nie m ożna!... Nie przeżyłabym  te ­
go!

—  Niechże się pani zastanowi, —  persw adow ał prezes, —  
cały dom  widzi... m ogą donieść bolszew ikom ... czy to przez złość, 
czy żeby się przysłużyć now ej w ładzy... D om  olbrzym i... Ludzie róż­
ni... Nie bez tego, że i bolszew ik się znajdzie... Z d rad zą  was, i nie- 
ty lko siebie, ale i m ęża i dzieci na śm ierć pani naraża...

Ż ydów ka w zniosła czarne oczy ku niebu, —  łzy na nich ja ­
koś wyschły odrazu.

—  Jak  P an  Bóg da! —  odrzek ła  i spiesznym  krokiem  p o ­
szła do  dom u.

II.
Bolszewicy nienadługo i niecałkiem  ow ładnęli K ijowem . A le 

wszystkich rannych, k tó rym  nie udało  się uciec ze szpitali, schw yta­
li i m ęczeńską im  zadali śmierć. Ulica Lw ow ska by ła  w ich posia­
daniu niespełna dw a dni, więc rewizyj grem jalnych nie było, i ran ­
ny oficer, p rzygarnięty  przez Ż ydów kę, uniknął złej doli swych to ­
warzyszy. Ja  się z nią później poznałam  —  m oże w m iesiąc albo 
i później po tym  napadzie bolszewickim .

A  stało się to tak :
K iedy przew aga w  bitw ach na ulicach K ijow a już b ardzo  wi­
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docznie by ła  po stronie bolszewików, i sam otne oddziały  b o h a te r­
skich obrońców  m iasta ginęły, lub się rozpraszały, —  robotnicy  
zw artą m asą chwycili za b roń  i niespodzianie nadali walce inny 
obrót.

Bolszewicy cofnęli się w nieładzie, —  okazało się potem , że 
niewiele ich też i było. P iątego października, w piąty  dzień bo jów  
ulicznych, a rm ja  D enikina znów trium falnie w kroczyła do m iasta 
z lewego brzegu D niepru...

I tegoż dnia  wieczorem  w ydały  w ładze denikińskie odezw ę 
do ludności, głoszącą, że „pierw szego października nasze w ojska, 
pod  naciskiem  podstępnych  a wrogich nam  w ystąpień ludności 
żydow skiej, zm uszone były cofnąć się za D niepr” , i w zyw ająca lu d ­
ność do energiczniejszej walki ze zbrodniczą „kram ołą żydow ską” .

G azeta  „O gnie w ieczorne” podała  naw et nazwiska i d o k ła d ­
ne adresy tych rodzin, k tóre  „czynnie w ystąpiły przeciw ko arm ji 
ochotniczej” , tych, którzy, rzekom o, strzelali doń z karabinów  m a­
szynow ych, ustaw ionych na balkonach i strychach, lali z okien 
w odę w rzącą i kw as siarkowy na przechodzące wojska.

1 w net w ybuchły okrutne, n iepoham ow ane pogrom y...
C opraw da, nazaju trz dzienniki innego kierunku doniosły, iż 

po nader skrupulatnem  spraw dzeniu, okazało się, że w s z y s t k i e  
bez w y j ą t k ó w  podane w „Ogniach W ieczornych” fakty były 
zm yślone, —  ale przecież każdy wierzył tylko temu, czemu chciał 
wierzyć, zaś p rasa praw icow a codzień ogłaszała dziesiątki coraz 
to innych nazwisk i adresów  „w rogów  ojczyzny” , z perfidnem i 
opisam i zbrodniczych czynów, i codzień pad a ły  setki nowych ofiar, 
okrutnie m ordow anych, kaleczonych i dręczonych.

N apróżno „Liga W alki z ntysem ityzm em  przy Zw iązku 
M iast” czyniła rozpaczliw e wysiłki, obalając  oszczerstwa... N a­
próżno jej członkowie, ---- nie osoby pryw atne, lecz w yłącznie d e ­
legow ane przez instytucje społeczne, b iorące na siebie całkow itą 
odpow iedzialność za w ystąpienia swoich delegatów , —  osobiście 
spieszyli pod  wszystkie w skazane adresy i, po  oficjalnie przeprow a- 
dzonem  śledztw ie, donosili, że w rzeczywistości, a n i  j e d e n  
z f a k t ó w  przytoczonych przez prasę praw icow ą, n i e m iał 
m iejsca... K to nie chciał wierzyć, ten nie wierzył, —  pogrom y 
trw ały  dalej, dzikie, niesam owite, przechodzące pojęcie ludzkie... 
T aż sam a Liga m usiała zająć się re jestracją  gw ałtów , czynionych 
przez w ojsko na bezbronnej ludności żydow skiej... Tuszyli, że gdy  
w iadom ość o w ypadkach, podpisana przez zasłużonych i w iary­
godnych  działaczy społecznych, dojdzie do Denikina, w ódz po trafi 
położyć kres gw ałtom ...

Zaw iedliśm y się gorzko ... Przyszła chwila, kiedyśm y ze zg ro ­
zą zrozum ieli całą czczość naszych wysiłków ... ale w tedy, na p o ­
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czątku, w ierzyliśm y szczerze i robiliśmy, co było  w naszej m ocy...
O tóż, zb ierając m aterja ły , natrafiliśm y we dw oje, —  ja  z d ru ­

gim jeszcze członkiem  Ligi, —  na ten sam  dom , gdzie się ukrył 
ranny  oficer w  rodzinie żydow skiej.

Z aczynam y śledztw o. M aterjał nie tak  obfity, jakby  się m oż­
na było  spodziew ać: U cho odsiekli chłopcu u fryzjera, —  ot, tak  
sobie, przez kpiny, —  obili jednego  dok to ra , obrabow ali drugiego, 
jeszcze kraw ca po turbow ali i zbili bez litości pode  drzw iam i je ­
go m ieszkania, a żonę jego  ciężarną, posiekli szablam i... Idziem y 
do tego kraw ca po bliższe dane o w ypadku.

Zaw iedliśm y się gorzko... Przyszła chwila, kiedyśm y ze zgro- 
obrazek  z żurnalu  m ód... Bezim ienny szyld kraw ca...

D zwonim y, pukam y, —  nikt się nie odzyw a; albo  niem a 
w dom u gospodarzy, a lbo  też poprostu  bo ją  się otw orzyć...

P róbu jem y zadzw onić do sąsiedniego m ieszkania, —  może 
tam  się czegoś dow iem y... T am  też otw orzono nie bez w ahania, ale 
gdy  zobaczyli kobietę i „cyw ila —  proszą wejść...

W  dużym  pokoju , do  którego, snać na nasz dzw onek, zeszła 
się cała rodzina, rzucił mi się w  oczy dziw aczny w idok: na szero­
kiej otom anie w  jednym  rogu, na kocu, złożonym  we czworo, 
leżało dziecko, m oże 1 0 dni liczące, maluśkie, w pieluszki spowite, 
i przechyliw szy na bok  głów kę, ciągnęło z trudem  m leko z b u te ­
leczki; zaś w drugim  rogu na skórzanej poduszce u lokow ała się nie­
w ielka czarna suczka, k tó rą  wesoło i chciwie ssały m aleńkie szcze­
nięta...

S tanęłam  przed  tą  o tom aną z uczuciem jak iejś niew yraźnej, 
nieokreślonej trw ogi...

—  Proszę spojrzeć, —  rzekłam  do m ego tow arzysza, —  ja ­
kie to dziwne!

—  O tak! —  odpow iedział —  szczeniętom  w idać łatw iej
o żywienie się, niż ludzkiem u m aleństw u... A  w olałoby i ono nie 
z buteleczki ciągnąć...

Żyd siw obrody o pięknej i pow ażnej tw arzy, w okrągłych 
okularach, siedział schylony nad  p racą na zydelku koło okna. K a­
m asz jakiś w ykańczał... O bejrzał się przy naszych słowach, pokiw ał 
g łow ą z bolesnym  uśm iechem , potem , wstawszy ze swego zydelka, 
podszed ł do  nas bliżej, w tw arze gościom  zajrzał badaw czo i wy ­
rzekł  pow ażnie i ciężko:

—  O  tak! T o  w arte  uwagi: m atka  psia —  to ona m oże sa­
m a karm ić sw oje dzieci, a  m atka  żydow ska —  musi porzucić dziec­
ko na obce ręce... bo leży w szpitalu z p o rąbaną  piersią i —  za­
m iast m leka —  m a w piersiach ropę...

Zrozum ieliśm y... Spojrzeliśm y po  sobie... I m ój towarzysz, 
m askując piekący w styd, k tó ry  nas nieustannie p rześladow ał przy
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gorzkiej naszej pracy, otw orzył tekę, w yjął pap iery  i p rzysiadł się 
do  okrągłego stołu...

—  O pow iedz mi pan, jak  to  było, —  poprosił starego.
T am ten  usiadł przy stole naprzeciw  gościa, —  córka, u rodzi­

wa, spokojna kobieta, ze 30 lat licząca i zięć, nerw ow y, chudy Żyd
0 oczach wystraszonych, stanęli za jego krzesłem ... Reszta rodzi­
ny, zalękniona, przycichła, cisnęła się dalej przy drzw iach...

S tarzec zaczął opow ieść:
—  Przez pierwsze dni pogrom ów , od p iątego do ósm ego paź­

dziernika, u nas było cicho: b ram a by ła  zam knięta, i straż d o ­
m ow a stała, a my wszyscy, Żydzi, siedzieliśmy albo  w dom u, m o­
cno drzw i zaryglowawszy, albo w piwnicach, na strychach, gdzie 
k to m ógł... bo wie pan... w każdej chwili m ożna było spodziew ać 
się... w ypadków ... Z  m iasta telefonicznie i przez sąsiadów  R osjan 
dochodziły  groźne nowiny., pan  więc rozumie, jak i był nastró j?  
A le m yśm y nigdzie nie poszli ze swego m ieszkania, przeciwnie, 
jeszcześm y innych do siebie przyjęli, bo  to, —  wie pan, u nas 
p rzypadkow o jeden  ranny oficer się znajdow ał, R osjanin... W ięc 
on nam  pow iedział, że jeżeli, nie daj Boże, do nas w targną, to 
on nie da  nam  krzyw dy zrobić... N aturalnie, orężem  by nas nie 
bronił, bo  b ardzo  był osłabiony, i przytem  sam jeden. A le przecież
1 słow em  m ógł nie dopuścić do rozlewu krwi.... P an  wie napew no, 
że gdzie tylko ktokolw iek z R osjan ujął się za Żydam i, tam  w szyst­
ko dobrze się kończyło... No, to on nas właśnie i obronił, kiedy 
p o ra  przyszła... akurat nadzw yczajnie porządny  człowiek się tra ­
fił. A le m yśm y na wszelki w ypadek  różne środki bezpieczeństw a 
obm yślili: drzw i od frontu  zabarykadow aliśm y szafą, a naw et w ło­
żyliśmy do niej wszystko, co było  w dom u najcięższego, żeby wra- 
razie w yw ażenia drzwi, nie tak  łatw o było  ją  odsunąć... O tóż niech 
p an  sobie w yobrazi, 8-go października zrana już było  bardzo  nie­
spoko jn ie: w targnęli się do  m ieszkań, bili... m yśm y tylko krzyki 
słyszeli z podw órza, ale wyjść, oczywiście, nie śmieli, naw et do  okien 
nie doszli... ale krzyki było  słychać kilka razy, więc już było  w ia­
dom o, że nap ad a ją ...

—  A  cóż wasz oficer? —  przerw ałam  niecierpliwie —  cze­
m u nie w yszedł?

—  O ficer? ... —  o d p arła  kobieta pospiesznie, —  och toż był 
taki w yjątkow o porządny  człowiek! O n tak  cierpiał, tak  bo lał nad 
tem  wszystkiem ! Ja  państw u mówię, kiedy były te krzyki, on tak  
p łakał, tak  łkał... głow ą o ten oto stół tłukł!

—  Je d n a k  nie w yszedł do swoich i nie u ją ł się?
—  O j, państw o nie wiecie, —  zaczęli mówić wszyscy tro je, —  

on był jeszcze całkiem  bez sił... a  m oże też bał się, żeby na nas 
nieszczęścia nie ściągnąć... a m y też nie śmieliśmy go prosić, bo
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już były  pogłoski i groźby, że jeżeli k to  z R osjan będzie staw ał 
po stronie Żydów , to i z nim  zrobią po swojem u...

—  G roźby takie były rzeczywiście —  odezw ał się m ój tow a­
rzysz, nie podnosząc oczu, —  ale faktycznie, o ile mi w iadom o...

—  No, i m yśm y o tem  wiedzieli... jakże tu  było na takie 
stw ierdziło, a w  Fastow ie jed n ak  pobili popa  za to, że po pogro ­
m ach fastowskich niósł pom oc Ż ydom  rannym  i chorym  na tyfus... 
b ardzo  ciężko pobili...

—  T o praw da, tak  by ło  —  potw ierdziłam .
—  No tak! —  przerw ał starzec —  w Kijowie to się nie 

ryzyko chorego człow ieka narażać? Jednak , koniec końców , on 
i sam  nie w ytrzym ał. S łuchajcie państw o, co się sta ło : właśnie 8-go 
października koło  godziny 2-ej, słyszym y na podw órzu  straszliwe 
krzyki, po tem  coraz bliżej, bliżej, po tem  tuż koło naszych drzw i... 
W nuczek m ój, —  ten oto sam, —  w ylazł na szafę, k tó rą  m yśm y 
drzwi zastawili w przedpoko ju , —  a tam  w górze nade  drzw iam i
jest szyba szklana, ---- to on stam tąd  w szystko widział. Mówi do
nas, że złapali oficerowie Ż yda-kraw ca, naszego sąsiada, i b iją  go 
okropnie i ciągną do jego m ieszkania, a on nie chce iść, aby  oni za
nim do  m ieszkania nie w targnęli, i że to nie on krzyczy, tylko o n i ,----
a on sobie ino ręką usta przyciska, żeby krzyku nie w ydać... Bał 
się, widzicie, żeby żona nie usłyszała, bo  była  ona w ciąży... M ło­
dziutka kobieta, zrozum cie państw o, —  pierw sza ciąża, i przytem  
tuż —  tuż m iała być po ra!... T o też on tak  pow strzym yw ał się, 
żeby nie krzyknąć, i usta swe ręką zatykał, a sam  cały skrw aw io­
ny, i po tw arzy krew  cieknie, i odzież na szm aty podarta . A  tu  żo ­
na, na sw oje nieszczęście, słyszy naturalnie, że krzyczą: „Żyd! Żyd! 
Z lęk ła  się, czy to  nie jej m ęża napadli, —  otw orzyła drzwi. G dy 
zobaczyła, że m ęża biją, rzuciła się na ratunek... K rzyczy: „Nie 
bijcie go! Nie bijcie! l o  m ój m ąż!” ... I na nią też napadli, bić za­
częli... W ów czas i m ąż zaczął krzyczeć i p łakać... i co się działo!... 
co się działo!... O j!... Nasz oficer dłużej nie m ógł w ytrzym ać, —  
krzyczy: „prędzej, p rędzej szafę odsunąć! Drzwi otw orzyć! W y­
puśćcie mnie do nich!... A le to, wiecie państw o, zanim  szafę się 
odsunęło, taką  naładow aną, zanim  drzw i otw orzono, tam  się już 
b ieda stała... oni chcieli tę kobietę odciągnąć od m ęża, a  ona go za
szyję chwyciła, ---- i nie m ogli jej oderw ać... w ięc jeden  oficer ją
szablą w ram ię rąbnął, pow yżej łokcia... choć całkiem  ręki nie o d ­
rąbał, ale kość przebił... ona naturalnie puściła, krzyknęła o k ro p ­
nie, a oni ją  zaczęli katow ać, bić, suknię rozdarli, a kiedy się o b ­
nażyły, wiecie państw o, piersi, to drugi oficer szablą jej lewą pierś 
rozsiekał... zaś trzeci oficer chciał m ęża przebić szablą za to, że 
gdy zobaczył, co z jego żoną robią, zaczął się strasznie rzucać, 
szarpać i p rzek leństw a na nich m iotał... ale ak u ra t w tej chwili
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ud ało  się nam  drzwi otworzyć, i nasz oficer, Iwan Nikołajewicz, 
w ybiegł i tam tego  oficera za rękę chwycił... No, i zaczął do nich 
przem aw iać, —  i prosił, i groził, i p łakał, i opow iedział, jak  m yś­
m y go do siebie przyjęli do m ieszkania, kiedy go pocisk bolsze­
wicki ciężko zranił, a on do szpitala bał się iść.

—  A  więc to ten sam ! —  zaw ołałam  zdziwiona.
—  A  co takiego? Pani go zna? —  spytała  Żydów ka.
—  Nie, nie znam, ale słyszałam , że był taki w ypadek...
—  Był, rzeczywiście... tak się szczęśliwie złożyło, że ten ofi­

cer aku ra t tu  był, boby  inaczej i kraw iec zginął i jego żona... 
I jeszcze wiele ofiar byćby  m ogło... Bo to, —  kiedy on swym  ko­
legom , w szystko w ytłum aczył... i trzeba p raw dę przyznać, —  b a r­
dzo piękne o Żydach da ł św iadectwo, —  to oni sobie zaraz p o ­
szli, i jem u przyrzekli, że w naszym  dom u więcej nikogo nie 
skrzyw dzą... ,,Z a  innych... mówią, —  ręczyć nie m ożem y, ale sa­
mi nie skrzydzim y” ... I poszli...

—  A  po tem  co było?
—  A  potem ... tu się zaczyna historja tego dzieciaka... M atka 

jego w kró tk im  czasie... no, nie m am y co się dziwić, że ona zacho­
row ała... ty lko wszyscy myśleli, że to nerw ow a choroba... i to też 
b ardzo  naturaln ie m ogło być!... ale okazało  się —  zakażenie krwi, 
na skutek zabrudzenia rany... Państw o rozumiecie, —  pom oc nie 
rychło przybyła... no więc zrobiła się gorączka, —  i w tej gorączce 
ona porodziła ... cud poprostu  i łaska Boża, że dziecko ocalało!... 
P ierwsze dziecko, —  synek, —  to trzeba na rozum  wziąć!... A le 
m atce zaczęła ropieć rana  w lewej piersi, —  pow stało zapalenie... 
Co było  robić!... musieli ją  wziąć do szpitala... Przytom ność stra­
ciła, zem dlała, kiedy ją  wynosili... tak  rozpaczała za dzieckiem ... 
A  m yśm y je wzięli do siebie, po sąsiedzku, —  państw o rozum ie­
cie, —  i o to córka m o ja  je chowa i m leko m u przyrządza, jak  tam  
trzeba... No i codzień posyłam y ukłon do szpitala, że wszystko 
w  porządku , że dziecko, chwalić Boga, zdrow e, i jak  Pan Bóg p o ­
zwoli, w yżyje... Tylko okropnie, to bolesne patrzeć... oto ta psin- 
ka sam a sw oje m ałe karm i, —  a takie m aleństw o piersi m atczynej 
od  pierw szego dnia życia pozbaw ione, za to  tylko, że jest żydow ­
skie... / 1

D rgnął i urwał się głos starego Ż yda... córka jego odw róciła 
się, pochyliła się nad  otom aną, a za krzesłem  starego nerw ow o 
zaszlochał zięć... Mój towarzysz, zachm urzony i posępny, z miną 
skupioną, spiesznie spisyw ał p ro tokół...

— i Jak  nazw isko tego kraw ca? —  spytał, nie podnosząc 
oczu od papieru ...

—  N azw isko?... Ja  w iem ?...
S tary obejrzał się na córkę: —
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---- T y  nie pam iętasz, jak  on się nazyw a?...
K obieta brw i ściągnęła, p rzypom inając sobie...
—  Jak  on się nazyw a?... skąd ja  m am  wiedzieć? tam  na 

drzw iach nic nie pisze, tabliczki niem a...
—  A  jakżeż wy go nazyw acie?...
—  Jak  nazyw am y?... krawiec, albo  sąsiad, albo  m iędzy so­

bą ---- to poprostu  „on” ... A  panu trzeba to do  p ro to k u łu ? ... to
m ożna się dow iedzieć w dom ow ym  komitecie, ---- albo  dozorca
powie...

---- D obrze... a gdzież on jest, ten kraw iec? —  R odzina w m il­
czeniu spo jrzała  po sobie... wreszcie w yrzekła kobieta :

---- No, państw u chyba m ożna praw dę powiedzieć. W y krzyw ­
dy nie zrobicie... T ylko w pro tokule  tego pisać nie po trzeba! 
Państw u w iadom o, —  teraz jest m obilizacja, ---- to i jego zaw e­
zwali też... M ożecie państw o sobie wyobrazić, jak  tam  jest Ż yd o ­
wi, w tej denikińskiej arm ji!... I to po  tem  wszystkiem, co tu się
działo!... A  w d o d a tk u  ---- w ojsko sobie pójdzie, jego zabierze,
a po tem  p rzy jd ą  bolszewicy, i będą  się mścili na żonie za to, że 
jej m ąż służy D enikinow i... więc waszem  zdaniem , jak  on pow i­
nien p o stąp ić7...

---- U krył się?
—  A  bo n ie? ... N aturalnie, że się schował, —  tylko niech 

pan tego, z łaski swojej, do  pro toku łu  nie pisze!
---- Bądźcie spokojn i!... a któż da je  na utrzym anie dziecka?...

bo teraz przecież szklanka m leka dziennie, to straszny koszt!
K obieta w estchnęła.
—  T o też i trudno , —  ale cóż rob ić? ... My od niego nie m o­

żem y żądać, żeby on na to daw ał... Co on m oże zarobić, taki d e ­
zerter, kraw iec b ezdom ny? ... A  jak  gdzie jaki grosz m u kapnie, 
to przecież musi żonie posłać do szpitala... bo tam  jej jeść nie d a ­
ją... A  m aleństw o to już m y tak, —  po sąsiedzku... O j, jakiż to 
chłopaczek cudny!... i jaki spokojny! I już taki, biedulek, rozum ­
ny! A by  tylko Pan Bóg dał m atce zdrow ie, będzie m iała z niego 
pociechę!... K obietka ośm naście zaledw ie lat ma, a już takie wiel­
kie nieszczęście przeżyw a!

Znów  się rozm ow a urw ała, znów  cisza zaległa, tylko pióro 
skrzypiało po papierze...

---- Pow iedz mi pani, —  przerw ałam  ciszę, —  a ten oficer...
jak  on się nazyw ał?

—  O ficer? Jak  się nazyw ał?...
Znów  p atrzą  po sobie bezradnie.
—  Skąd m y m am y wiedzieć? D o księgi m eldunkow ej się nie 

w pisał... przecież był u nas pokry jom u... Na imię m iał Iw an  Ni- 
kołowicz, to on nam  sam  pow iedział... a o nazwisko pytać —  ja ­
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koś nie było  potrzeby... Bo i poco?... K orespondow ać ze sobą nie 
będziem y, —  więc co nam  po  jego nazwisku?

Tow arzysz m ój podniósł od papieru  zdum ione spojrzenie.
—  ja k to ? .. .  ---- zaw ołał —  uratow ałaś pani życie człowie­

kowi i naw et się go o nazwisko nie spytałaś?
Ż ydów ka się jakoś wstydliwie, nieśm iało uśm iechnęła...
—  Co to znaczy, u ratow ałam  życie?... To tak  w ygląda, niby, 

że to ze mnie jakaś bohaterka, naprzykład , jakbym  tonącego z w o­
dy uratow ała, albo  dziecko z pożaru ... Nie, proszę państw a, to 
nic takiego nie było, żadnego bohaterstw a...

—  P o czek a j! —  odezw ał się stary  do  córki. —  M oże być, 
że ten pan m a rację... Jeżeli dobrze rozważysz, to  właśnie tak  w y­
padnie, że ty jem u życie uratow ałaś... D latego, że go nikt nie
chciał przyjąć do  siebie, ---- i m usiałby pójść do szpitala, a tam by
on zginął napew no... jak  inni poginęli... widzisz... ---- tyś go wzię­
ła, i on ocalał... to akura t tak  w ypada, żeś ty właśnie mu uratow ała 
życie, akurat tak, —  dod ał z uśm iechem  zadow olenia.

---- No, ---- córka na to, —  to i dzięki Bogu, żem  uratow ała!
Niech sobie żyje szczęśliwie, kiedy jest w ola Boża... Baruch A do- 
naj!... A le co m a do tego —  nazw isko?...

* * *

A  ja —  zapom niałam  nazwiska tej Żydów ki...
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Dzień wyroku
(Fragment z okresu sprawy Bejlisa)
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Tego dnia — nic nie było, nic!... Ani czasu, mierzonego go­
dzinami i zwykłą pracą, ani zajęć codziennych, ani wydarzeń, 
ani zainteresowań... ani rozmów, ani myśli... nic! Samego dnia 
nie było...

Była pustka, próżnia, beznadziejność, — i grobowe milcze­
nie... I ta  straszna męka oczekiwania...

Wyrok w sprawie Bejlisa miał zapaść dopiero wieczorem... 
nareszcie miał zapaść, nieunikniony, nieodwołalny...

Cały Kijów wiedział, — że zawinił nie Bejlis... nazwisko 
„Czebyriaczki” było na wszystkich ustach... Lecz nikt w Kijowie 
nie wierzył w możliwość sprawiedliwego wyroku...

Już przestali się litować nad Bejlisem, — przeboleli... nie po­
godzili się, nie, — lecz poprostu zmęczyli się tym ciągłym, pie­
kącym bólem, tą  beznadziejnością litości... Myśl i serca uczci­
wych obywateli, bez przerwy szarpane oburzeniem, poniewierane 
bezmyślnością procesu, — zamarły, — nie przytępione, lecz zgnę­
bione...

I tego dnia, — tego dnia, którego straszne napięcie zionęło 
tchnieniem grobowem... nie, — nie Bejlis był głównem oparciem 
myśli nas wszystkich... tych wszystkich, którzy potrafili po 
ludzku czuć i myśleć... Nie, już nie Bejlis... Myśleliśmy o tem, co 
nastąpi po ogłoszeniu wyroku. Jeszcze się przecież pamiętało 
krwawe dni 1905-go roku... Jeszcze nie zapomniano rzezi w Hom­
lu i w Kiszyniewie...

Wiedziano zresztą — ilu rtrzybyło do Kijowa „nowych lu­
dzi” w ostatnich dniach procesu. Przyjeżdżali dużemi grupami, 
na dworcu kolejowym i na przystaniach statków parowych, 
oczekiwani i witani manifestacyjnie przez organizacje „czarnej 
sotni”, — na ulicach zachowywali się wyzywająco — i znaczyli 
węglem i kredą sklepy żydowskie... Cel ich przybycia był" aż 
nadto* zrozumiały... Delegaci żydowscy napróżno czynili stara­
nia o audjencję u władz, — nikt nie chciał z nimi pertraktować... 
choć już było wiadomem, że zebrane są duże sumy na okupienie 
spokoju... __ ^

I oto nadszedł — dzień wyroku!
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Od samego rana, od świtu stałam przed oknem, tępym wzro­
kiem wpatrzona w ulicę poprzez kraty ogrodzenia małego 
ogródka przed moim parterowym domkiem... widziałam, jak za­
jeżdżały dorożki... jak spiesznie wysiadali ludzie, z paczkami, 
z tobołkami, niektórzy z walizami i koszami... przeważnie z dzieć­
mi!... Te oczy matek... oczy ojców! — Otwierałam drzwi wejścio­
we... witali się w milczeniu... baliśmy się, wstydziliśmy się 
słów, — i ja  i oni... Czasem padało tylko krótkie:

— Można?...
Byli znajomi, byli i nieznajomi... wchodzili do mieszkania, 

rozmieszczali się, gdzie się dało, — i pozostawali w tępem, gro- 
bowem milczeniu... wszyscy — nawet dzieci...

Ci, z większemi walizami, przy wejściu tłumaczyli się ner­
wowo, że mieli wyjechać z Kijowa, bądź gdzieś do krewnych na 
prowincję, bądź wogóle gdziekolwiek pierwszym odchodzącym po­
ciągiem, — ale nie sposób dostać się na dworzec, — cała ulica 
Bezakowska, jedyna, którą można podjechać do dworca kolejowe­
go, zapchana powozami jeszcze od wczoraj wieczór. Ludzie noco­
wali w dorożkach. Pociągi odchodzą przeładowane... Muszą więc 
szukać przytułku... No, wiadomo...

Nieco później zaczęli się schodzić pieszy, pojedynczo nad­
chodzący ludzie, samotni...

Niektórzy mówili na wstępie wstydliwie:
— Ja do was — na chwileczkę...
Ale zostawali z innymi...
Niektórzy tłumaczyli trwożnym szeptem, — że w rodzinie 

postanowili rozejść się, każdy gdzieindziej... Na czyjeś lękliwe 
pytanie: „Dlaczego?” — odpowiedziała siwa starsza kobieta, 
matka dorosłych dzieci:

— Bo jeśli mają mnie zarżnąć, — to niech moich dzieci 
oczy na to nie patrzą... Bo, jak które z nich ocaleje, to całe ży­
cie będzie miało w oczach ten obraz...

Ogólne, głębokie, jak jęk westchnienie, odpowiedziało wśród 
martwej ciszy tym twardym słowom... A ona dodała po chwili, — 
po długiej chwili ważenia myśli:

— Ja się na wszystko godzę... trudno! Jeżeli muszę zgi­
nąć, — zginę!... Tylko tego nie mogę znieść, — żeby na oczach 
dzieci zginąć... O, nie chcę!

!  znów cisza... bezruch... martwota... napięcie bezmyślnego 
oczekiwania.

Na podwórku, w ogrodzie bawiły się głuchonieme dzieci, 
zdziwione, że dziś nie m ają lekcyj, — po domu snuły się, jak 
cienie, moje młode pomocnice, nie śmiejąc podnieść oczu na 
błędne twarze naszych „gości”...
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Około godziny 4-ej — przyszło dwóch nauczycieli... Ukraiń­
cy, słuchacze Instytutu Pedagogicznego... Byli chmurni, posępni, 
bladzi, zapukali cichutko w okno... wyszłam do nich do ogródka...

— Dużo pani ma... gości?...
— O, sporo...
— A... bezpieczeństwo — zapewnione ?
— O tyle, o ile... Niby... nasze podwórze jest spokojne... ja 

wrogów nie mam... Ale — wszyscy wiedzą, jaki zjazd... I dom — 
parterowy...

— Macie jaką broń?... Macie dość ludzi... w razie czego!
— Mąż ma rewolwer... jest w domu... No, — prócz męża to 

ja... i trzy wychowawczynie...
— Niewiele... w razie czego!... Więc myśmy właśnie na 

wszelki wypadek — do dyspozycji... Mamy rewolwery... i gdyby 
coś takiego... damy rady!

— Bóg zapłać!... Wchodźcież do pokoju...
Spojrzeli po sobie, zakłopotani...
— A możebyśmy tutaj... w ogródku... tymczasem... co tam 

po nas, w mieszkaniu?...
— E, lepiej wejdźcie,panowie... pokażcie się tam ludziom... 

tak niby od niechcenia... Może im trochę otuchy przybędzie...
Jakoś nie chcą ruszyć z miejsca, przestępu ją z nogi na no­

gę, — wreszcie jeden powiada:
— Jaka tam do licha — otucha! O siebie będą spokojniejsi, 

to o setki braci i rodaków będą im serca krwawić, o tych, co to 
za nimi nikt się nie ujmie... w razie czego... i o ten swój los, 
który im każe — pod cudzym dachem ratunku szukać — przed 
bestjalską karą za nieswoje winy!... Jaka tam otucha!...

A drugi na to:
— Jabym nawet wszedł... Niechby wiedzieli, że obronę ma­

ją... i że są ludzie, którzy ich krzywdy nie chcą... ale mi wstyd! 
Taki mi straszny wstyd przed nimi... Jużbym wolał chyba być 
tym żydem, na którego pogromszczyk się rzuca, — niż tę hańbę 
znosić, ten wstyd piekący czuć w duszy przed każdym żydem, 
którego spotkam, od samego początku tego podłego procesu... 
aż po dzisiejszy dzień... po ten oto dzień, — jakiż martwy... ja­
kiż wstrętny!...

Pierwszy też głową pokiwał:
— Dziś... dziś to ja  już nawet wstydu nie czuję... tylko 

pustkę w duszy... taką nieznośną jakąś pustkę...
Ale wreszcie, po namyśle, weszli do mieszkania. Przeszli 

przez wszystkie pokoje, witali się ze znajomymi, przedstawiali 
się nieznajomym, nadrabiali minami, tłumiąc i kryjąc piekący
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wstyd. Chcieli jakoś przełamać to przeraźliwe odrętwienie, na­
wiązać jakąś rozmowę, ożywić trochę — choćby tylko dzieci...

W dużym pokoju, gdzie przeważnie zgrupowały się dzieci 
z rodzicami, jeden z nauczycieli wśród rozmowy z jedną z matek, 
zajrzał w twarzyczkę tulącego się do jej kolan ślicznego cztero­
letniego chłopczyny...

— Jak małemu na imię? — spytał.
— Sasza... — odpowiedziała cichutko, jakby z wysiłkiem...
— Sasza... ile ma lat?... Cztery?... Ależ ten Sasza prześlicz­

ne ma oczęta!... Takich oczu każda panna mu pozazdrości...
Nie dokończył słowa: ojciec dziecka, siedzący opodal, wy­

buchnął nagle strasznym płaczem, rozpaczliwem łkaniem... gło­
wa opadła mu na stół i rytmiczne wstrząsy towarzyszące łka­
niu, rzucały ciałem.

Zbliżył się ku niemu nauczyciel, — objął ramieniem za bar­
ki...

— Co panu? Co panu?... — pytał, nic nie rozumiejąc...
Tamten podniósł na niego bolesne, prawie obłąkańcze spoj--

rzenie, — i zmagając się z wybuchami niesamowitego płaczu, 
zawołał:

— Zapiękne oczy... zapiękne!... Zanadto ściągają na sie­
bie uwagę... To też ja  ciągle o tem myślę... dzień i noc myślę... 
że mu te śliczne oczęta... pogromszczyk wykluje!...

Och, — całodzienne martwe odrętwienie — niczem było 
w porównaniu ze zgrozą rozpaczy, wywołanej tym wybuchem 
boleści ojcowskiej... i niema słów dość mocnych, by opowiedzieć 
taką chwilę...

Wybiegłam z pokoju, z mieszkania, na ulicę, — i poszłam 
przed siebie... Wstyd, rozpacz, oburzenie, gnębiące poczucie 
bezradności, bezwładu, ogrom litości, tej bolesnej litości rozu­
mienia i współczucia, — smagały mnie i gnały... gdzieś, bez ce­
lu...

Ale wreszcie — przyszła świadomość, że trzeba wracać... 
że tamtych, pozostałych w mieszkaniu, boli jeszcze gorzej, niż 
mnie... że — może — jestem potrzebna...

Tylko, że... pomimo woli, szukało serce pretekstu do zwłoki... 
Aha, trzeba wstąpić do sklepu, — kupić... tak trudno zebrać 
myśli... Co właściwie mam kupić?... A, prawda, dużo osób zo­
stanie na noc... zabraknie mydła...

Wstępuję po mydełko do składu aptecznego.
Sklep nieznajomy, — to jakoś lżej...
W sklepie — bezruch i cisza... Młody ekspedjent siedzi 

za ladą na taborecie. Podniósł na mnie ciężki wzrok i ani się 
poruszył. Właściciel sklepu, starszy człowiek o długiej szpakowa­
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tej brodzie, wstaje od kasy, podchodzi jak automat, wysłuchuje 
mnie, unikając starannie mego spojrzenia... z głową zwieszoną 
wyjmował z gablotki mydełka, a prawie co drugi kawałek wy­
ślizgiwał mu się z bezwładnych rąk... pakował, wiązał, — rwała 
mu się bibuła, rwał sznurek.

Nareszcie podał mi paczkę, — i podniósł na mnie ciężkie 
spojrzenie... jakież nieufne, jak boleśnie pytające, — i jakież 
męczeńskie!... Wbił się spojrzeniem w moje oczy, w myśl moją, 
i przeczytał odpowiedź... przeczytał, wyczuł... nagle zmiękł ja ­
koś, — i z półuśmiechem bolesnego rozumienia — pokiwał gło­
wą:... Ja — tym samym ruchem mu odpowiedziałam...

I więcej nic... ani słowa... ani westchnienia... Porozumie­
liśmy się... opowiedzieliśmy sobie, — obcy, nieznajomi ludzie, — 
cały nasz ból i wstyd, i troskę — i gehennę oczekiwania...

I z tem wyszłam... Najwyższy czas był wracać do domu: 
zbliżał się wieczór — i chwila wyroku.

Na ulicy niespodziewanie — dało się wyczuć — pewne od­
prężenie... — niby ledwie uchwytny przebłysk nadziei... Jedni 
drugim, znajomi i nieznajomi, szeptem powtarzali wiadomość, że 
któryś z wyższych dygnitarzy, — nie pamiętam już teraz, czy 
gubernator, czy generał-gubernator, — przyjął nareszcie dele­
gację żydowską z rabinem na czele... Po długich kołataniach przy­
jął oto dziś dopiero, w ostatniej prawie chwili przed zapadnię­
ciem wyroku... przyjął, wysłuchał.... ofiarowaną kwotę przyjął 
też... i zapewnił słowem honoru, że w tej chwili wyda odpo­
wiednie rozporządzenia, i — nietylko, że do pogromów, ale na­
wet do najmniejszych rozruchów nie dopuści... Cóż?! Mógł to 
zrobić, gdyby chciał. — Wiadomo było wszystkim, — że tamci 
„nowi ludzie”, przybysze, byli całkowicie do jego dyspozycji i sta­
nowili kadry tak karne, że wystarczyłoby jedno słowo Ekse- 
lencji: „niewoino” ! żeby nie doszło do żadnych „żywiołowych” 
rozruchów.

To było wszystkim wiadome, — i na tem się opierała na­
dzieja ratunku... och, nadzieja tego — że żadnemu żydowskiemu 
maleństwu, — ot, takiemu Saszy, czy setkom innych — ręką 
pogromszczyka ślicznych ocząt nie wyłupie...

Niewiadomo było tylko jedno: czy Ekselencja aby napewno 
zechce — dotrzymać słowa... Mówiono jednak, że delegaci wyszli 
pełni nadziei, zaduża była suma już wręczona, — a jeszcze 
większa ponoć miała być wręczoną za dotrzymanie słowa, — aby 
można było takie „słowo honoru” zlekceważyć... Zresztą, cały 
przebieg sprawy sądowej wykazał aż nadto jaskrawię, że idea 
„odruchów żywiołowych” — niezależnie od tego, czy zapadnie 
uniewinniający wyrok, czy skazujący, — jest w społeczeństwie
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aż nadto niepopularna, i raczej pogorszy, niż polepszy sytuację 
ciężko skompromitowanego rządu...

Więc — powoli wstępowała otucha... Ulica zaczęła potrochu 
nabierać życia... Ogólna troska znów zaczęła się skupiać dookoła 
osoby Bejlisa; zginie, czy nie zginie Bogu ducha winny czło­
wiek?...

Z temi nowinami — wróciłam do domu... Mówiłam, — że 
jest nadzieja... Ale cóż?! Nuty pewności nie było w moim gło­
sie, — i nawet nie chciałam jej z siebie wydobyć: nie na takie 
chwile — „święte kłamstwo”...

Więc po krótkiej chwili poruszenia, — znów tępe odręt­
wienie i pustka oczekiwania... taka nieskończenie długa pustka...

Ale zaczęli coraz częściej nadchodzić nowi goście, przeważ­
nie — nie żydzi z temiż samemi wieściami: delegacja została 
przyjęta... Ekselencja dał słowo, że pogromów nie będzie... Przy­
chodzili ucieszeni, że mogą podzielić się „dobrą nowiną”, — ale 
szybko przygasali sami, i siedzieli razem z nami, wyczekujący 
i milczący... lub też spieszyli na miasto, przed gmach sądowy, 
gdzie już, — jak niosła fama, — zebrały się tysięczne tłumy... 
Mnie też tam ciągnęło, — ale nie sposób było odejść, — zejść z po­
sterunku... Całkowitej pewności bezpieczeństwa — nikt w du­
szy nie miał.

Ale w miarę zbliżania się wieczoru, już przed godziną szóstą 
coraz więcej ciągnęło każdego do okien wychodzących — poprzez 
ogródek, — na ulicę, — gdzie się stopniowo wzmacniał ruch — 
wyłącznie w kierunku śródmieścia...

Biło to w oczy... Od rana ta ulica była prawie pusta... Rzad­
kie postacie przechodniów ukazywały się przeważnie od strony 
śródmieścia... Teraz — coraz gęstsze tłumy zdążały tam, pod 
gmach sądowy...

I raptem prąd się zmienił: burzliwą falą ruszył tłum zpo- 
wrotem, podniecony, ożywiony, radosny.

Widząc to, wybiegłam przed bramę...
Uniewinniony! Uniewinniony! — rzucano zewsząd z tłu­

mu.
Każdy chciał się podzielić wszystkiemi szczegółami, które, 

niewiadomo skąd, przenikły w tłum...
— Uniewinniony jednogłośnie, — wołali.
— Dziesięciu głosami przeciw dwom!...
— Jedenastu przeciw jednemu!...

— Tłumy wiwatują przed sądem...
Pytałam się skwapliwie:
— Gdzie Bejlis?.. Czy już zwolniony?...
Nikt dobrze nie wie: jedni mówią, że pozostały jakieś for­
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malności do załatwienia, więc zwolnią go jutro rano, — drudzy 
znów, że już zwolniony i pokryjomu został w karecie wywie­
ziony do domu — w obawie przed ekscesami ze strony zebranych 
tłumów... Że ludzie oblegają poczty i telegrafy, że tysiące depesz 
wysyła się na wszystkie strony, po całej Rosji i zagranicę, — 
i że w mieście spokój.... Patrole policji konnej i zwykłej krążą 
po wszystkich ulicach... a tamtych, — butnych przybyszów, ani 
śladu...

W mojem mieszkaniu pełno ludzi, — kto tylko ze znajo­
mych przechodził — wpadał podzielić się radością, wrażeniami, 
i niecałkiem zgasłemi obawami...

Wśród żydów, mych przygodnych domowników, — powstał 
cichy płacz...

Płakały matki, tuląc do siebie swe ocalałe maleństwa, lały 
się łzy po pobladłych twarzyczkach starszych, już wszystko ro­
zumiejących dzieci i nastraszonego, choć o niczem nie wiedzą­
cego drobiazgu, żaden z nich jednak nie śmiał zapłakać głośno... 
Płakali łzami — nie ulgi, lecz łzami odprężenia — ojcowie ro­
dzin... Wszyscy się rwali — zaraz natychmiast — wracać do 
domu, do siebie... Ale — przecież jeszcze całkowitej pewności 
nie było... Trzeba było — przeczekać jeszcze noc...

Tylko, — już było lżej oddychać, — ludzie podobno poczuli, 
że żyją, i minął koszmar strachu szczutej zwierzyny, — i mi­
nął koszmar wstydu — przed braćmi-ludzi — za braci-ludzi.

Już zaczęto uśmiechać się, rozmawiać, karmić dzieci, — 
szykować się do spania w obozowisku...

Dwaj nauczyciele-Ukraińcy, spokojni narazie o los moich 
gości, pomknęli na Jurkowice, przed dom, gdzie mieszkał Bejlis, 
na wszelki wypadek...

Wszak mógł się znaleźć w tłumie jakiś dziki fanatyk, lub 
poprostu podesłany oprawca, i skrytobójczym strzałem „napra­
wić” wyrok przysięgłych...

Pobiegli tam, — zdążyli jeszcze przed powrotem Bejlisa 
z więzienia... Potem wrócili, — opowiadali: przed furtką domu 
stała nieduża garstka ludzi, — powszechnie panowało przekona­
nie, że wypuszczą więźnia dopiero jutro, po załatwieniu for­
malności. Wśród zebranych był nastrój widocznego wzruszenia 
i współczucia...

Jakoś już dobrze o zmroku zajechał dorożką — Bejlis. 
Pierwszy rzucił się ku niemu z gorzkim płaczem, porwał go 

. w ramiona i, głośno łkając, całował — „batiuszka”, ksiądz prawo­
sławny, kapelan ze szpitala Kiryłowskiego...

— Brat mój niesczastnyj! Kak ja za tiebia izstradalsia!
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(Bracie mój nieszczęśliwy! Jakżeż bolałem za ciebie!) — wołał, 
ściskając Bej lisa i płacząc...

* * *
...Biedny stary „baciuszka’’, sprawiedliwy i ludzki!... Jeszcze 

raz i jeszcze okrutniej szarpnął ból jego czystem sercem, ból 
nieutulony, niepocieszony: jego rodzony syn, bodaj, czy nie je­
dynak, antysemita-prawicowiec napadł w kilka miesięcy później, 
na wiosnę, w lesie Puszczy-Wodzicy, na majówkę młodzieży ży­
dowskiej i strzałem z rewolweru położył trupem jednego z uczest­
ników — z okrzykiem: „masz — za Bejlisa”.

Inny świat — inny człowiek...
Wtedy Żydzi płakali nad rozpaczą i bólem starego „batiu­

szki”, nad zgrozą, ziejącą z przerażonych oczu wierzącego w Bo­
ga kapłana, który stał się — ojcem mordercy!
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Ż a r t y .

(Zdarzenia z czasów przedwojennych w Rosji).
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Proces lichwiarza G oldenberga przew lekał się... P rzed oczy­
m a sędziów przysięgłych przesuw ał się długi szereg ludzi, p a ła ją ­
cych gniew em ... Z etknęła  ich z tym  człowiekiem  nędza rozpacz­
liwa, czasem m oże nieoględność, czasem  chęć zysków. Szli do  nie­
go ludzie wolni, zaś odchodzili —  niewolnicy, k tórzy m u sw oją 
pracę, swe życie, swój spokój sprzedali... On, jak  pa jąk  dopiero 
wówczas puszczał swą ofiarę, kiedy już kropli krwi nie m iała...

M ógł mieć m oże lat 40. Rysy tw arzy m iał dość regularne. 
A le niem iły był w yraz tej drapieżnej i dum nej tw arzy... O bciąża­
jących zeznań i przekleństw  swych ofiar, wysłuchiwał z m iną nie­
d ba łą  i znużoną, i tylko zrzadka drw iący uśmiech usta m u p o ru ­
szał i w ykrzyw iał...

D o większości św iadków  nie odzyw ał się wcale, a na zapy­
tanie przew odniczącego, czy niem a nic do  pow iedzenia, ty lko prze­
cząco po trząsał głow ą... I tylko do najbardziej zaciętych czasem, 
uprzejm ie podnosząc się z ławki, zw racał się z ironicznem  p y ta­
niem :

—  Niech pan  będzie łaskaw  przypom nieć, jak  doszło do  na­
szej znajom ości: czy ja  poszukiw ałem  pana, czy pan  m nie?

Oczywiście, że nie on...
O n bogaty ... on okrutny... nikogo nie potrzebow ał.
Jeden  ze św iadków  w ten właśnie sposób odpow iedział m u...
—  Nie, panie G oldenberg , oczywiście nie pan  m nie szukał, 

tylko ja  pana... Czyto pan  szedł do ludzi? ... Czy pan  ludzi p o ­
trzebow ał? ... D la pana  ty lko pieniądze miały w artość, a z ludźmi 
pan  nigdy nie p ragnął bliskości.

—  Myli się pan, —  od p arł lichwiarz, —  byli i tacy, do  których 
ja  szedłem , ale oni się odw racali ode m nie... Byli to moi bracia i sio­
stry...

—  Ależ ten  fak t chyba nie na korzyść pan a  świadczy —  za­
w ołał św iadek.

A  lichwiarz obojętn ie  rzucił m u:
—  No, naturalnie!...
I to  było  p raw dą...
K iedyś w m łodości, na  początku  swej haniebnej kar jery, zw ra­
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cał się on kilka razy do  rodzeństw a, ofiarując im bądź pieniądze, 
b ądź  pro tekcję. —  Oni odm awiali.

Na długo przed procesem  oni go potępili, przestali uważać 
za bra ta ... T u taj, do sali sądow ej, nikt z nich nie przyszedł, nikt nie 
chciał zeznań składać —  bo i poco? Jedynie stary ojciec...

O n sam  się zgłosił na św iadka —  nie poto , żeby bronić, lecz 
p o to  jedynie, by przed sądem  praw dę pow iedzieć... on tylko p raw ­
dę chciał pow iedzieć...

---- Ja  m uszę!... ja  m uszę!... —  pow tarzał żonie. S tara  Sura
G oldenberg  napróżno  go pow strzym yw ała!

—  Nie chodź, M ojżeszu... zaniechaj... Naco ci jeszcze ta 
m ęk a? ... ^

---- Nie m ogę, Suro!... ja  m uszę!... jam  ojciec!... jam  go rodził
i wychował, ja  za niego przed Bogiem  i p rzed ludźmi odpow iadać 
m am ... Bóg jeszcze m nie na swój sąd nie wzywa, —  ale ludzie są­
dzą m ego syna, —  tem  sam em  oni m nie sądzą.

—  O j, Suro, nie m ów  nic! ---- ja  pó jd ę  do sądu na św iadka!
Pow iadasz ---- serce boli? A  czyż ono mniej będzie bolało, jeśli
ludzie pow iedzą, że oto stary M osze zląkł się praw dy, nie poszedł 
na sąd świadczyć, nie chciał się przyznać przed  ludźmi, jakiego 
m a syna, jak  sw oje dziecko w ychow ał?... Nie płacz, stara!... Inaczej 
nam  nie m ożna... Niech ludzie nie myślą, że stary M osze więcej 
w stydu się boi, niż grzechu. Nie, ja  wolę w styd znosić, m oże przez 
to grzech m ój nie będzie tak  ciężki...

I poszedł siwy M ojżesz do p ro k u ra to ra  i zgłosił się na św iad­
ka w spraw ie swego syna...

O to  co pow iedział sądow i:
---- Ja  tu taj przyszedłem  panow ie sędziowie, nie poto, żeby

bronić swego syna. Jestem  starym  człowiekiem, za grzech uw ażał­
bym  czarne za białe podaw ać... A le też nie przyszedłem  go oskar­
żać. Pan Bóg go oskarży, jeżeli zechce... Ja  przyszedłem  pow ie­
dzieć przed  sądem  całą praw dę, jak  u nas w szystko byio, i w jaki 
sposób on się taki zrobił, że teraz musi p rzed sądem  stać... Jam  
jego  ojciec, ja  go w ychow ałem , ja  za niego muszę przed  Bogiem 
i p rzed  ludźm i odpow iadać... O tóż w łaśnie staw iam  się, by tę  o d ­
pow iedź złożyć... Co znaczy panie prezesie? Ja  m am  mówić o sp ra­
w ie? ... Ja  przecież o spraw ie w łaśnie m ów ię... T o  przecież jest n a j­
głów niejsze, to, co ja  chcę pow iedzieć... W y tam  wezwaliście d o k ­
torów , żeby oni w am  powiedzieli, czy jego dusza zdrow a, czy 
chora, i czy rodzice jego zdrowi. Jedn i jedno  powiedzieli, drudzy 
drugie... no to  ja  W am  mówię, że żaden  d o k tó r tego nie powie, 
co pow ie ojciec... Muszę państw u powiedzieć, że kiedy ludzie są­
dzą syna, Bóg sądzi jego  ojca... Jego  hańba —  m oją hańbą. Ja 
m uszę w yznać całą praw dę, jak  go w ychow ałem ... M iałem  ja
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ośm ioro dziatek  moich, i L ejbele był najm łodszy. Z  początku, kie­
dy się ożeniłem , życie m iałem  bardzo  trudne... J a  jestem  intro li­
gatorem  i m iałem  własny w arsztat introligatorski, ale na tej ulicy 
jeszcze jeden  in tro ligator założył w arsztat i by ła  u nas kon ­
kurencja... Co m ogłem  zrobić? Przenieść się na inną ulicę ---- to
m ogłem  stracić i daw nych klijentów ... Bo to, proszę państw a, każdy 
rzem ieślnik musi stale m ieszkać na tej samej ulicy. K lijent nie p ó j­
dzie m nie szukać po całem  mieście, on odda obstalunek tem u d ru ­
giemu, k tóry jest bliżej... T o też tak  zrobiłem . Z ostałem  i było 
mi, och, ciężko, ale chwalić Boga, O n na mnie zawsze był tak  łaskaw, 
że na kaw ałek chleba starczyło... Dzieci m oje ani jednego  dnia 
g łodne nie były... M nie z m oją  starą nieraz się zdarzało, ale dzieci 
to co innego... Dzieciom  na chleb starczyło... T ylko na naukę nie, 
a ja  tak  chciałem , tak b ardzo  chciałem  je uczyć... Serce mi się 
ściskało, kiedy w idziałem , że inne dzieci do szkół idą, a m oje  bie­
dactw a w dom u siedzą... I cóż to za dziatki były, proszę państw a! 
Jak  się uczyć chciały... O j-je j!... Mój najstarszy, H ersch, to on tak 
płakał, żebym  go do szkół oddał!... Ja  też nad  nim p łakałem , —  
ale cóż? O n mi był po trzebny  w warsztacie, on, jako  starszy, był 
mi za pom ocnika... Po żydow sku czytać i pisać ja  je nauczyłem , 
po rosyjsku one tam  sam e na podw órku  od innych dzieci się uczy­
ły, i ary tm etyki też... Jak  dziatki podrosły , było mi coraz lżej, bo 
i synowie zaczęli zarabiać. W szystkie trzy córki p ręd k o  zam ąż p o ­
szły, —  ładne dziew częta były i poczciwe, to mi je  i bez posagów  
zabrano, —  o trzy głow y m iałem  m niej do wyżywienia... W ten ­
czas jednego  syna, takiego, co o trzy lata był starszy od tego oto, 
oddałem  do szkoły pow szechnej. O j, je j, jej! Cóż to było  za świę­
to, cóż za szczęście d la  nas, że Beniek poszedł do nauki!... M yśmy 
z m o ją  starą  cały dzień płakali z tej radości, że i nasze dziecko 
uczy się, jak  inne... I wszyscy płakali, i bracia, i siostry... D aj im 
Boże jeszcze raz w życiu takiem i błogiem i łzami płakać, —  a ja 
już chyba nie będę ... 1 B eniek zawsze szedł do szkoły taki dum ­
ny, i w racał ze szkoły też dum ny... i ciągle opow iadał, jak  i co 
w szkole, i jak  go p rofesor wyw oływ ał, i jak  on odpow iadał... 
A  m yśm y go słuchali, jak  św iętego... I m ówiliśmy zawsze, że Lej- 
buśka, naszego m łodszego, koniecznie oddam y do szkoły, żeby 
on w ciem nocie nie pozostał, jak  starsi bracia... A  jakże. Czyż to 
m ożna? T akie  dziecko! T oż to był dzieciak taki piękny, taki m ą­
dry, taki poczciwy! Faki serdeczny, taki delikatny!... a jaki zd o l­
ny!... Czasem  Beniek się czegoś uczy nagłos, wierszy, czy geogra- 
fji, —  a L ejbele  sobie siedzi obok i słucha, —  to on już wszystko 
lepiej od B eńka um ie... I takiego dziecka nie uczyć?... Starsi sy­
now ie mi pow iedzieli, że oni mi b ęd ą  daw ać miesięcznie co m ogą 
bym  jem u wziął nauczyciela, do gim nazjum  żeby  go oddać... Ja  
się zgodziłem ... Jak  ja  m ogłem  się nie zgodzić, kiedy ja  cr.łe ży­
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cie ty lko o tem  szczęściu m arzyłem , żeby się m oje dzieci uczyły?... 
O j, oj, jam  stary człowiek, ale i jabym  się jeszcze uczył, a cóż do- 
oiero dziecko! A  jeszcze mój L ejbuś taki był chciwy wiedzy... K ie­
dy  ja  pow iedziałem  synowi, że go chcę do gim nazjum  oddać, nie 
w iedział, co z sobą zrobić... i śm iał się, i p łakał... W tenczas mi tak 
Pan Bóg dopom ógł, że mój konkurent w yjechał do A m eryki, ja  
m iałem  więcej obstalunków , interes poszedł dobrze, żona mi za­
częła w  pracy  pom agać, kiedy jej dzieci ręce rozw iązały, —  toś­
m y wzięli po rządnego  nauczyciela, studenta, żeby Leonek do nie­
go chodził codzień. I zaczął się uczyć!... I tak  w szystko dobrze p o ­
szło i takeśm y te dw a lata przeżyli, jak  w raju ... I wciąż z m oją 
starą  rozm aw ialiśm y o tem, —  jak  to nasz Leoś pójdzie do  gim ­
nazjum , jak  m u m undurek zrobim y ładny, i wszystko... jak  on m a­
turę zda i jak , jeśli Bóg da, na uniw ersytet w stąpi i dok to rem  zo­
stanie... M yśm y z żoną właśnie pragnęli, żeby on był doktorem ... 
biednych ludzi... leczył... ratow ał... T o  nic... to nic... panie p reze­
sie... to  przejdzie, to tak  ty lko... m nie się przypom niało ...

A le łkanie przerw ało  m u m ow ę...
A  z sali, z miejsc d la publiczności odpow iedziały głośne łk a ­

nia starej Sury G oldenbergow ej...
Sąd ogłosił przerw ę.
Po przerw ie znów  siw obrody M ojsze stał na sw ojem  miejscu 

i m ów ił:
—  O tóż Leonek nasz w stąpił do gim nazjum . Świetnie zdał egza­

m in... Zaczął się pilnie uczyć. A le zaledw ie po  miesiącu, przycho­
dzi jednego  razu do dom u, b lady, jak  śmierć... M yśmy się zlękli, —  
co jest? P ow iada: Jedynkę  dostałem !... Z a co? .... Nie chce mówić, 
płacze... J a  głow ę straciłem ... co znaczy?... Mój syn nie chce się 
uczyć?... A lbo  m oże on coś zbroił? Ja  przecież muszę wiedzieć, 
jestem  ojcem ... Prosiłem  go, błagałem , żeby mi w szystko pow ie­
dział, i m atka  prosiła i p łakała ... ale on nie chciał. W tedy  wziąłem  
rzem ień i, niech mi Bóg przebaczy, jeśli postąpiłem  niesłusznie —  
zbiłem  go... cóż m ogłem  zrob ić? ... Ja  tak  rozum iem , że jeżeli czło­
wiek nie chce praw dy  pow iedzieć, to  znaczy, że zawinił... No to ja 
go zbiłem ... A  p rzed tem  swoich dzieci nigdy nie biłem , —  dzię­
ki Bogu, nie m iałem  potrzeby ... No, więc teraz myślę, m oże mię 
za to P an  Bóg karze, bo  od tej pory  straciłem  m ego syna... już nie 
m iałem  m ego Lej bele... O n uciekł z dom u, ukrył się gdzieś w sto­
dole i tam  p łaka ł przez cały w ieczór... N azajutrz pow iedział mi, 
że więcej do  klasy nie pójdzie... Ja  go prosiłem , b łagałem ... On 
pow iedział: „ ja  więcej nie p ó jd ę !” W tedy  chciałem  pójść do  gim ­
nazjum , dow iedzieć się, co jest... T o  wiecie państw o, co on mi p o ­
w iedział? ... O tóż pow iedział, że tego dnia, kiedy ja  p ó jd ę  do  gim ­
nazjum , a lbo  choć jednego  człow ieka się spytam , co się tam  stało,
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to on sobie życie odbierze... I dałem  m u słowo, że nie pó jdę ... 
i dotrzym ałem  słow a... i dotychczas nie wiem, co tam  się stało, 
przez co się zm arnow ało  m oje dziecko... wiem tylko, że on zgi­
nął... Ja  go już więcej nie w idziałem  dobrem  dzieckiem ... W ciąż 
myślał, tak  dużo m yślał, i taki był od tąd  chciwy na pieniądze, że się 
w_'ZV3ey dziwili... Zaczął w moim warsztacie pracow ać, —  
z niego też w cale dobry  robo tn ik  był, ale mnie to nie cieszyło... 
P onad  siły pracow ał i dobrze zarabiał... M ając lat szesnaście, 
już sobie złożył dość pieniędzy i zaczął daw ać na procent... 
Pan Bóg widzi i dobrzy ludzie w iedzą, jak  ja  tego nie chciałem , 
ja  go odm aw iałem ... A le on mnie nie usłuchał, tylko się z dom u 
przeniósł i zam ieszkał osobno... A  nie by ł złym  synem ... on spo- 
czątku chciał mi pom agać... ciągle mi daw ał pieniądze, ale jam  
nie b rał, ja  zawsze m ów iłem , że mi te pieniądze ręce parzą... Raz 
mi pow iedział, że tylko głupiec m oże być uczciwy, a on chce zo­
stać m ądrym , bo  głupców  ludzie nie szanują... w tedy ja  p łakałem  
i włosy sw oje rw ałem ... siwe już były w tenczas... I w tedy  zrozum ia­
łem, że m oje dziecko zginęło nazaw sze... ale z jakiej przyczyny... T e ­
go ja  nie wiem do tąd ... w iem  tylko, że to mój grzech, bo jestem  je ­
go ojcem ... Tyle lat przeszło od tej pory, a ja  jeszcze teraz co noc 
myślę i myślę, i żona mi wciąż pow tarza, że to napew no m oja w i­
na, bo ja  go w tenczas zbiłem , a k to wie, czy on na to zasłużył... 
M oże być, m oże być, że to m oja  w ina...

—  Nie! ojcze! T o  nie tw oja wina! —  dał się słyszeć donoś­
ny, ostry głos z ław y oskarżonych, i w ysoka postać lichwiarza unio­
sła się, sztywnie w yprostow ana. —  Panie przew odniczący, ja  proszę
o głos...

Przew odniczący udziela m u głosu.
Chwilę stoi p rzyblad ły , ze w zrokiem  zam glonym , kąty  ust 

d rga ją  m u nerw ow o, —  i coś nowego, coś ludzkiego da je  się o d ­
czuć w tej drapieżnej, złej tw arzy...

Po chwili rozpoczyna swą m owę, powoli, z przerw am i, jak ­
by starannie dob iera jąc  słów w łaściwych:

---- W ysoki trybunale  i panow ie przysięgli! Do tej pory  ja
nigdy nie staw iałem  sobie pytania, w  jaki sposób stałem  się „ ta ­
ki” , jaki jestem , gdyż to pytanie m nie nie interesow ało... Jak i je ­
stem , —  p o d o b am  się sobie, —  a i teraz nie m am  o sobie ujem nego 
w yobrażenia, —  bo proszę panów , w człowieku nadew szystko ce­
nię rozum ... A  więc i nie m iałem  zam iaru opow iadać przed  sądem  
historji m ego upadku... bo  do  upadłych siebie nie zaliczam ... A le 
za takiego m a m nie m ój ojciec... no i wy wszyscy, panow ie sędzio­
wie przysięgli... O jciec dostrzegł, spam iętał i ściśle przed  wam i 
określił m om ent m ego przełom u m oralnego, k tóry  on nazyw a 
upadkiem ... Jab y m  nic na to nie m ówił, tylko nie chcę, żeby przed
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ludźm i i sobą ponosił odpow iedzialność za m oje „w iny” , żeby 
jego w styd dręczył... Bo on słusznie twierdzi, że złym  synem  nie je ­
stem ... więc żeby z niego zd jąć odpow iedzialność za to, że jestem  
„ ta k i” , opow iem  wam, k to tem u winien... Tak, m om ent m ego prze­
silenia m oralnego ojciec określił dobrze... więc cóż się tego dnia zda­
rzy ło? ... Przyszedłem  do klasy, jak zawsze, szczęśliwy i pełen ra d o ­
ści... O, panow ie napew no nie wiecie, z jakim  zachw ytem  idzie się do 
szkoły, idzie się uczyć żydow ski chłopak z ubogiej rodziny... choć mu 
nie zawsze dobrze  jest w tej szkole... Nieraz jeszcze na początku 
obijało  się o m oje uszy słów ko „p arch ” , rzucone przez k tóregoś 
z uczniów, —  ale ja  się starałem  go nie słyszeć, nie rozumieć, ja 
podśw iadom ie staw ałem  się głuchym  na ten wyraz... A le naogół 
koledzy trak tow ali mnie dobrze... I otóż tego właśnie dnia feral­
nego w yrw ał m nie profesor języka rosyjskiego, —  pierwszy raz 
m nie dopiero  w yryw ał... P y ta  mi się: —  Jak ci na imię?  M ówię: 
Leoś... Mnie tak  zawsze koledzy nazyw ali... W tedy  on krzyczy na 
m nie: „Kłamiesz! Jaki tam z ciebie Leoś“... Nie zrozum iałem  o co 
chodzi, i m ów ię mu znów : na imię mi Leoś... w tedy on schodzi 
z katedry , dochodzi do  m nie i śm ieje się: —  C zy parchy mają 
imię Leon? Ty jesteś Lejba, nie żaden Leon i nie masz prawa za Leona 
się podawać! Rozumiesz, ty, parchu!

M ało co. zrozum iałem ... w iedziałem  przecież, że m am  na imię 
Lejb, co znaczy Lew, i w iedziałem  też, że po rosyjsku mnie zaw ­
sze wołali „L eoś” , —  więc nie m ogłem  zrozum ieć, co w tem  złe­
go... A le pam iętałem , żem  się zarum ienił, odczułem , że jest w  tem 
coś ogrom nie upokarzającego  dla m nie... I przecież to pierwszy 
raz w życiu rzucono mi w oczy słowo „p a rc h ” ... I jak  rzucono!.,. 
Teraz, proszę panów , ja  się już z tym  w yrazem  oswoiłem, m nie go 
tysiące razy m ów iono, —  ja  go naw et w oczach czytałem  u wielu 
z tych, co przyszli tu, jako  św iadkow ie... W ięc teraz w szystko mi 
jedno , —  parch, to  parch... A le w tedy d la  mnie w tem  słowie b y ­
ła tak a  zgroza, taka  hańba... i nie m oja  tylko hańba, ale i ojca 
m ego, i m atki, i wszystkich, których kochałem . A  chłopcy się śm ia­
li, koledzy moi, —  im bardziej byłem  zmieszany, tem  głośniej się 
śm iali... I p rofesor też śm iał się, —  dręczył dziecko —  i śmiał 
się... Po tem  mi m ów i: „Lekcję umiesz? No, odmieniaj mi wyraz 
,,parch“! Śmiech pow stał w  klasie jeszcze huczniejszy. Ja  m ilcza­
łem ... nie m ogłem  odm ieniać... A le on się rozgniewał, zaczął k rzy­
czeć... i nie śm iałem  upierać się dłużej.... Z alew ając się łzami, d ła ­
wiąc się, dusząc ze w stydu i upokorzenia, zacząłem  odm ieniać w y­
raz „p a rc h ” . T łum iąc ból i łzy, odm ieniałem  p rzypadek  za p rzy­
padkiem . A lem  się om ylił i pow iedziałem  w liczbie m no­
giej: parchaci. O n znow u .krzyknął: „nie tak!“... Z am ilkłem ... 
nie m ogłem  m yśli zebrać... nie w iedziałem , jak  trzeba  pow iedzieć...
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on zaś żądał stanow czo, żebym  pow iedział p raw idłow o... A  kiedy 
zrozpaczony, bez siły, łkając, upadłem  na ław kę, w ystawił mi je ­
dynkę... za to, żem  nie znał liczby m nogiej od w yrazu „p a rc h ” . 
N aturalnie, żem  się sp łakał... Byłem przecież dzieckiem , a dzieci 
pokrzyw dzone zawsze p łaczą... A le po tem  zacząłem  rozm yślać, co 
m am  pow iedzieć w  dom u... spy tają  m nie przecież, za co dostałem  
jedynkę, i będę  m usiał ojcu opowiedzieć, co oni tu ze m ną zrobili... 
pow tórzyć przed nim to  przeklęte  słowo ,,parch ” , żeby i on 
przeżył i odczuł to upokorzenie, k tóre ja  przeżyłem ... I zrozum ia­
łem  odrazu, że to nad  m oje siły, że ja  tego nie m ogę... M ałym  ch łop­
cem byłem  w tedy, ale rozum iałem , że to niem ożliwe... m nie się 
to w ydaw ało  takiem  nieludzkiem  okrucieństw em ... Rzeczywiście... 
to, com  potem  uczynił, m oże było jeszcze boleśniejsze... lecz ja 
w tedy  inaczej nie m ogłem ... Nie przyznałem  się w dom u, za co 
jedynkę dostałem ... i ojciec m nie zbił... O d tej da ty  przestałem  
być dzieckiem. Nie z twoich razów, ojcze, nie dręcz się napróżno... 
Ja  już ze szkoły w róciłem  nie taki, jaki tam  poszedłem : T am  m oją 
duszę zabili... I to  jest szczera praw da, proszę panów , to wszyst­
ko, com  tu opow iedział... M am  na to św iadka: T en  profesor, —  
on jest tu taj, m iędzy wami, panow ie sędziowie przysięgli!...

K toś głośno jęknął na sali... Po tem  cisza nastała, —  I wszyst­
kie oczy zw róciły się na pow ażną w yniosłą postać starszego jego ­
mościa, w  nauczycielskim  m undurze, siedzącego w pierwszym  rzę­
dzie sędziów  przysięgłych.

A le natychm iast każdy  z przykrem  uczuciem odw racał wzrok. 
T ak  nieznośny był w idok tej zm ieszanej, stropionej tw arzy... Aż 
nazbyt było w idoczne, że to  ten sam , —  niew ątpliw e było  też, że 
on przypom niał sobie w ydarzenie, ale przypom niał nie odrazu, 
nie w toku, lecz dop iero  teraz, w tej chwili, kiedy w skazano na nie­
go... " ’•

I przykry, ciężki, nieznośnie ciężki był w idok tego oszołom io­
nego człowieka, —  zdaw ało  się, iż czekał, w ystraszony, że zaraz 
go uderzą.

Z a to inna tw arz ściągnęła na siebie wszystkie spojrzenia, —  
sędziw a tw arz M ojżesza G oldenberga. Siedział skulony, zgarb io­
ny, z głow ą w tuloną w ram iona, z ustam i otw artem i, z w yrazem  
zgrozy w nieruchom ych oczach, w lepionych w tw arz m ordercy 
jego syna, ukochanego jego chłopca... —  T en człowiek zabił m o­
je dziecko! —  Krzyczały, w ołały te straszne nieruchom e oczy... 
i zrozum ieli wszyscy jego niem y krzyk...

G łuchy tum ult przerw ał ciszę, —  coś runęło  na pod łogę...
T o  n ieprzytom na p ad ła  stara  Sura...
M atka sercem  znękanem  odczuła i przeżyła całą pełn ię go­

ryczy i upokorzenia, k tó rą  w ypad ło  przeżyć jej dziecięciu, jej pocz­
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ciwemu, m ałem u synkowi, —  taki ból chwycił to biedne serce, 
że sił kobiecie nie stało, i n ieprzytom na pad ła  stara Sura...

Ludzie ją  otoczyli, dźwignęli, wynieśli, —  a M ojżesz siwo- 
b rody  wciąż siedział bez ruchu, nie odryw ając pełnych zgrozy oczu 
od tego człow ieka...

A  jegom ość w m undurze profesorskim  pod  tem  gnębiącem  
spojrzeniem  pochylił nisko głowę...

W tedy  z ław y oskarżonych znów dał się słyszeć ostry głos 
lichwiarza. —  T eraz brzm iał nieco łagodniej i rów niej...

Lichwiarz dalej ciągnął:
---- A  więc po tem  wszystkiem  zacząłem  ciągle myśleć, z jakiej

przycz3^ny jestem  „p arch em ” , i d laczego m am  być gorszy od in­
nych ludzi... Panow ie się zgodzą, że d la m ałego chłopca jest to 
rzecz bardzo  tru d n a  do zrozum ienia... I jeszcze o tem  m yślałem , 
w jaki sposób m a dojść Ż yd do tego, żeby i jego szanow ano, żeby 
i jego  trak tow ano  po ludzku... P róbow ałem  ostrożnie, dyskretnie 
rozpytać się ojca, —  ale nic m ądrego  nie miał mi do  pow iedzenia... 
Mówił, że trzeba żyć uczciwie... W szak ja  najlepiej wiedziałem , że 
on przez całe życie był uczciwy, a czyż to jego syna uratow ało  
przed k rzyw dą? ... A  i on sam, uczciwy, stary  człowiek, nieraz p o ­
chylał nisko czoła przed hańbiącem  wyzwiskiem  „p a rch a” , —
ja  się tego też dow iedziałem  później, ---- więc i rad a  jego się nie
n adaw ała... A  ja  chciałem  tak  przeżyć życie, żeby więcej n ik t i n i­
gdy nie śmiał m nie zniew ażyć!...

T ony potęgi i siły niezłom nej brzm iały  w głosie lichwiarza 
przy słow ach ostatnich...

W idać było, że unika w zroku ojca.
* * *

I w szystko poszło zw ykłym  trybem .
Przem aw iał p rokura to r, po nim obrońca, krótkie zeznanie 

wygłosił przew odniczący, udali się na naradę  sędziowie przysięgli
i w yrok wynieśli. —  Ileś tam  tygodni, czy miesięcy więzienia.

N ikogo ten w yrok nie poruszył, nie zatrw ożył. Rozum ieli 
wszyscy, że w tej chwili nie o w yrok chodzi.

Było coś... w ażniejszego!
N ikt z publiczności nie ruszył się z m iejsca, nie opuścił sali.
W idzieli wszyscy, jak  stary pow ażny jegom ość w m undurze 

profesorskim , zb lad ły  i przygnębiony, podszedł do siwego Żyda... 
wszyscy słyszeli, jak  pow iedział:

—  Niech mi Pan w ierzy, nie chciałem krzyw dy pańskiego sy­
na, nie wiedziałem, że tak to przyjmie... to były tylko żarty...

—  . . .Żarty  —  drżącem i w argam i pow tórzy ł Ż yda stary —
żarty!
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O częta czarne, ogrom ne, jedw abiste długie rzęsy, tw arzyczka 
szczupła, b lada  —  bledziutka...

Stoi przy oknie, zam yślony głęboko...
P odchodzę doń  cichutko, —  nie słyszy, nie czuje, pog rążo ­

ny w swych m yślach...
---- Co ci, Lej be le? ... O  czem tak  myślisz?
Podniósł w górę sm utne ślepki, jak  ze snu obudzony, —  

a w nich jakieś nieśm iałe bolesne pytanie...
W idzę: chce się o coś zapytać, ---- a nie śmie...
—  Pow iedz, Lejbele, pow iedz, dziecino kochana, —  o co 

chcesz się spytać, o czem m yślisz?...
---- Ja  myślę, ----szepcze mi Lejbele wstydliw ie i tajem niczo, —

po co to są na świecie Żydzi i N ieżydzi... Pani mi to m oże pow ie­
dzieć?

—  No, widzisz, chłopcze, to jest p roste ; nietylko przecież są 
Żydzi i Nieżydzi na świecie, jest jeszcze wiele innych narodów : 
Francuzi, Niemcy, Turcy, —  chyba wiesz?

—  Ja  wiem, —  pow ażnie kkva m alec g łów ką... —  T o nie­
dobrze!

---- Czem u n iedobrze? ... Drzewa, naprzykład, też, —  patrz, ----
byw ają  różne: brzozy, sosny, dęby, lipy... Czyżby lepiej było, 
gdyby wszystkie drzew a były  jednakow e? ...

—  E-e, tam ! D rzew a! D rzew a to nic!... T o  nikom u nie szko­
dzi, że one są różne... A le p taki, naprzyk ład , lub tam  zwierzęta, 
to  już jest źle, że nie są jednakow e... bo  n ap ad a ją  jed n e  na d ru ­
gie... I k to  to w szystko tak  urządził? ... Pani mi m oże pow iedzieć?...

—  O jej! Co ty się pytasz, głupi dzieciaku! —  niecierpliwie 
w trąciła  się m atka  do rozm ow y. —  T o ty sam  nie wiesz, k to w szyst­
ko na świecie u rządził? ... Bóg tak  urządził w edług woli Sw ojej.

—  B óg?... —  ciągnie Lejbele, strapiony. —  Sam  B óg?... Po- 
cóż to  O n tak  z rob ił? ...

—  Niby jak, L ejbele?
—  A  no tak, żeby  —  Żydzi i N ieżydzi...
—  A  ty jakbyś chciał? —  śm iejąc się, pyta m atka. —  Żeby 

sami Żydzi byli na  św iecie?...
L ejbele patrzy , patrzy, i, spuszczając oczy, odpow iada, —  ja k ­

by trochę od rzeczy:
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—  Żydzi m nie n igdy nie krzyw dzili...
Och, Lej bele, Lejbele, m ały m ój, ośm ioletni Lejbele! G d y ­

byś w iedział, jak  ja  się b o ję  w tej chwili spo tkać się spojrze­
niem  z oczami tw ojej m am y!... jak  ja  pragnę —  nie widzieć jej 
tw a rzy !...

Lecz, i nie patrząc, czuję na sobie jej py tające spojrzenie, nie 
patrząc, w idzę jej bolesny uśmiech... O na pochyla się, m atka, nad  
kędzierzaw ą głów ką dzieciny...

—  A  N ieżydzi? —  pyta. —  Nieżydzi, —  pow iedz Lejbele, —  
krzyw dzą cię? ... K rzyw dzą?...

Chłopiec znów  patrzy ... długo patrzy ...
—  Nie wszyscy... —  mówi półgłosem ...
—  Nie wszyscy... —  sm utnie pow tarza m atka. —  Nie wszyscy, 

m ów isz?... No, tak, tak ... A  jednak  jakże ty myślisz, —  czy le­
piej, żeby nie było  N ieżydów ?...

C hłopiec rączęta rozkłada...
—  Kiedy właśnie sam  nie wiem! —  pow iada zatroskany... ----

Bo oto ja  często byw am  smutny, i jeszcze znam  dużo chłopców  
żydowskich, że oni ciągle są smutni, —  a chłopcy chrześcijańcy 
na naszem podw órzu wszyscy są weseli, —  uj, jacy weseli!... I ja- 
bym  chciał... to jest, ja  myślę, że byłoby dobrze, gdyby było na 
świecie dużo ludzi wesołych...

—  A  widzisz, ---- znaczy się, że trzeba, żeby i Nieżydzi byli
na św iecie?...

—  Nie wiem, ---- sam  nie wiem... Ciągle myślę i myślę, —
i na nic zgodzić się nie m ogę... A le ja  już coś innego wiem... o so­
bie!...

—  No, no... co ty wiesz?
—  Już wiem, —  kim chcę być...
—  T o  pow iedźże, powiedź...
—  Jabym  chciał być uczonym ... najuczeńszym  w całym  świe­

cie! Oj, takim  uczonym, takim  uczonym, —  żeby aż z Bogiem roz­
m awiać!...

—  Lejbele!...
M atka osłupiała ze zdum ienia... patrzy  w twarzyczkę syna sze­

roko rozw artem i oczami, —  jakby  go pierwszy raz w idziała...
A  ja  się chłopca spytałam , siląc się na ton żartobliw y:
—  Co ci do głowy strzeliło?... O czem to chcesz Bogu opo­

w iad ać? ...
—  O pow iadać? ... Nie!... ja  nie opow iadać chciałem ... On 

przecież Sam  wie wszystko i w idzi... Ja  się G o chciałem  tylko py ­
tać...

—? Co, co ty chcesz pytać? C o ?... Powiedz, co, mój L ejbe­
le! —  z drżeniem  w głosie praw ie że krzyczała m atka.
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A  dzieciak na to —  głosem  pew nym , jak  o rzeczy, oddaw na
i g łęboko  p rzem yślane j:

—  Jabym  G o tylko spytał, poco O n w szystko tak  niedobrze 
urządził, —  oto, że są na świecie tacy różni ludzie, —  znaczy się, 
że Żydzi i N ieżydzi, i że m oże jeden  człowiek drugiem u krzyw dę 
zrobić...

—  O j, Lejbele, L ejbele!... Oj, biedne, nieszczęśliwe m oje dziec­
ko! —  w ydarł się m atce krzyk rozpaczy. —  Co ty  w ygadujesz? 
Jak  ty  m ogłeś takie słow a wym ów ić? Żebyś ty chciał Bogu w ym ów ­
kę dać, że O n nie tak  w szystko zrobił, jak  trzeba!... Zobaczysz, 
na nas wszystkich kara  spadnie  za tw oje bluźnierstw o... Bogu w y­
mówki, —  aj, —  aj, —  aj, —  aj!...

D elikatny rum ieniec ob lał b lad ą  tw arzyczkę chłopca do  sa­
m ych włosów.

---- M am ele! ---- odezw ał się łagodnie, —  ty się nie bó j... czy
to ja  taki głupi, żebym  Bogu w ym ów ki daw ał, a lbo  M u tam  coś 
w yrzucał? W cale nie!... Ja  nie poto, —  jabym  poprostu  tak  chciał 
G o rozpytać, d la  siebie, —  żeby tylko wiedzieć...

—  No, tak, ty w szystko musisz w iedzieć, co Bóg Sobie m y­
śli!... A  dlaczego ty nie wiesz, chłopcze nieszczęśliwy, że każdy  
Żyd pow inien ciągle Bogu dziękow ać za wszystko, co Bóg urządził 
w edług woli S w oje j?! A  ty co ? ... T y pójdziesz M u tłóm aczyć, co 
jest dobre, a co złe, ty Mu będziesz egzam in ro b ił? ... O j, b iednaż 
m oja głow a!

C hłopczyna podszedł do  m atki, pow ażny, skupiony, obydw ie 
chude rączyny złożył na jej d łoni i, patrząc jej w  oczy z żarliw ą 
p rośbą  w sm utnem  spojrzeniu, pow iedział z p rzekonaniem  głębo- 
k iem :

---- M am ele!... T y się nie b ó j!... Nie przejm uj się, m am ele!
Ja  G o przecież nie będę  pytał, jak  p rostak  jaki grubjański, po co 
O n w szystko tak  źle urządził, —  ja  przecież wiem, że z Bogiem  
tak  nie m ożna, jak  ze zw yczajnym  człow iekiem ... Ja  G o ty lko  za­
pytam , m am ele, —  bardzo  uprzejm ie zapy tam : czy nie m ożna było  
urządzić inaczej?!...
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