
Lęk i olśnienie 
Eseje o kulturze niepokoju

Leszek Koczanowicz
Lęk wydaje się stałym czynnikiem kondycji ludzkiej, ale są pew­
ne okresy w dziejach, które mogą być słusznie nazywane, żeby
przywołać określenie W. H. Audena, spotęgowanym „wiekiem 
lęku”. W tej znaczącej książce wybitny polski teoretyk kultury 
i społeczeństwa Leszek Koczanowicz odwołuje się zarówno do 
swojego osobistego doświadczenia, jak i rozbudowanej erudycji 
po to, by analizować nasze niespokojne czasy z jasnością, która, 
miejmy nadzieję, nie okaże się ostateczna.

Martin Jay, University of California, Berkeley

Niezwykle inspirujące, głęboko zakorzenione w kulturze eseje, 
które oprócz przyjemności czytania dają poczucie cierpliwe­
go przesuwania dalej granic mroku i odważnego mierzenia się 
z tym, co nieoczywiste.

Olga Tokarczuk

W ostatnich latach endemiczność ryzyka i lęku w naszym nowo­
czesnym społeczeństwie stała się oczywista, my sami zaś z ros­
nącym trudem staramy się zrozumieć porządek społeczny, który 
wydaje się jednocześnie trwały i kruchy – zarządzany i kontrolo­
wany przez niezmienne struktury władzy, a jednak narażony na 
błyskawiczne unicestwienie czy to przez chorobę wirusową, mi­
gracje, zmianę klimatyczną lub terroryzm, czy to przez nieznane 
nam jeszcze wrogie siły. Wraz z błyskotliwą książką Leszka Ko­
czanowicza otrzymujemy wyczekiwaną diagnozę, która uwzględ­
nia te właśnie konstytutywne przeciwieństwa kulturowe, a także 
pomaga je zrozumieć. W wachlarzu sugestywnych rozdziałów
z rozmachem prowadzących czytelnika przez historię, psycho­
logię, socjologię i filozofię Koczanowicz kreśli mapę labiryntu 
nowoczesności, który idealistyczny zachodni podmiot od dawna 
usiłuje ostatecznie przeniknąć, zarazem desperacko próbując się 
zeń wyrwać.

Stefan Jonsson,
autor A Brief History of the Masses, Crowds and Democracy 
oraz Eurafrica: The Untold History of European Integration 
and Colonialism
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Lęk i olśnienie. Eseje o kulturze niepokoju

Przepowiednie motywowane takim czy innym prze­
życiem ostatecznego olśnienia [...], zarówno te opty­
mistyczne, jak i pesymistyczne, stanowią ostrzeżenie, 
że sprawy wymykają się nam spod kontroli. Nie są­
dzę, żeby otwierały okno, przez które dojrzeć można 
skrawki przyszłości. Stanowią jednak wyzwanie, żeby 
stanąć oko w oko z lękiem czasów, w których żyjemy. 
Inną sprawą jest jednak to, czy jesteśmy w stanie temu 
wyzwaniu sprostać. Na to pytanie nie da odpowiedzi 
żadna przepowiednia.

fragment książki

Leszek Koczanowicz – kulturoznawca, filozof i polito­
log. Pracuje w SWPS Uniwersytecie Humanistyczno­
społecznym, Filia we Wrocławiu. Zajmuje się kulturowymi 
kontekstami polityki, koncepcjami demokracji i etyką 
polityki. Interesuje się filozofią kultury, współczesną 
kulturą i sztuką. Prowadził badania i wykłady na wielu 
uczelniach zagranicznych, w tym na Uniwersytecie 
Columbia, Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, 
Uniwersytecie w Buffalo i Uniwersytecie Oksfordzkim 
oraz w Helsińskim Kolegium Studiów Zaawansowanych 
(HCAS).  Autor wielu książek, m. in. Wspólnota i eman-
cypacje. Spór o społeczeństwo postkonwencjonalne (2005), 
Politics of Time. Dynamics of Identity in Post-Communist 
Poland (2008), Lęk nowoczesny. Eseje o demokracji i jej adwer-
sarzach (2011), Politics of Dialogue: Non-Consensual Democ-
racy and Critical Community (2015) i Democracy, Dialogue, 
Memory: Expression and Affect Beyond Consensus (2019 z Idit 
Alphandary). Niniejsza książka ukaże się w wersji angiel­
skiej w wydawnictwie Routledge, pt. Anxiety and Lucidity: 
Reflections on Culture in Times of Unrest. 
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Przede wszystkim trzeba tu odr�żni¦, co jest twoją 
my�lą, a co moją.

Stanisław Wyspia�ski, Wyzwolenie

Nowy się wiek po �cianach rozpłomienił �witem,
A w kątach cienia zawisł pająk, kazuista!…

Cyprian Norwid, Vade-Mecum lix
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Wstęp

Co nam się przydarzyło? Co znaczy to, co nam się przydarzyło?
Zdziwienie jest chyba najczęstszą i adekwatną reakcją na fenomen 

nowoczesno�ci. Emocja leży u podstaw najbardziej nawet uczonych 
refleksji nad tą epoką. Wszelkie pr�by uchwycenia jej definitywnych 
cech ko�czyły się jak dotąd niepowodzeniem. Odkrywane są nowe, 
wciąż inne nowoczesno�ci. Schematy, kt�re miały uchwyci¦ jej istotę, 
nakładają się na siebie, znikają i pojawiają się w nowych wcieleniach. 
Podobnie jak w słynnym eksperymencie Gestaltpsychologie z kalejdo-
skopem, obraz materializuje się jedynie na moment, aby przekształci¦ 
się w inny w kolejnym obrocie urządzenia.

Migotliwo�¦ nowoczesno�ci oddają poniższe eseje, kt�re na r�żne 
sposoby ujawniają jeden z gł�wnych rys�w tej epoki – lęk. Wła�nie ta 
kategoria wyłania się z kalejdoskopowego obrazu jako organizująca 
Gestalt, posta¦ nowoczesno�ci. Odwołując się jeszcze raz do psycholo-
gii postaci po to, by uzasadni¦ stosowaną strategię badawczą, należy 
wspomnie¦ o drugiej, opr�cz kalejdoskopu, metaforze, jaką jest me-
lodia składająca się z poszczeg�lnych d´więk�w, ale niedająca się do 
nich sprowadzi¦. Lęk jest lejtmotywem książki, a poszczeg�lne eseje 
powtarzają ten sam motyw, za każdym razem wzbogacając go o nowe 
tonacje. Jest to, jak sądzę, jedyny spos�b na to, by odsłoni¦ lęk kry-
jący się nieuchronnie w epoce nowoczesnej. W odr�żnieniu bowiem 
od przerażenia, a tego uczucia aż nadto doznawano w tym okresie, 
lęk jest skryty, niemożliwy do zbadania ani zdiagnozowania wprost. 
Wynika to zar�wno z jego powszechno�ci – a tego, co  p o w s z e c h n e, 
nie da się uchwyci¦, gdyż nie można znale´¦ por�wnania, fragmentu 
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10

rzeczywisto�ci, kt�ry stanowiłby punkt oporu dla rozumowania – jak 
i z jego  s k r y t o � c i.  Powstaje ona z determinanty bardzo dobrze roz-
poznanej przez psychoanalizę. Głęboki, fundamentalny lęk, kt�rego 
´r�deł szuka¦ można bąd´ w naturze ludzkiej, bąd´ w traumatycznie 
dostępnych do�wiadczeniach, manifestowa¦ się będzie jedynie po-
przez symptomy. Symptomy te często mylą tropy, kierują uwagę na 
pozornie nieistotne obszary, ukrywając zasadniczy mechanizm prob-
lemu. Zadaniem terapeuty jest pokaza¦ ich wzajemne powiązania, kt�-
re �wiadczą o strukturze samego problemu psychicznego.

Eseje umieszczone w tej książce mają pełni¦ prawie taką samą 
funkcję dla analiz kultury. Pokazują przestrzenie kultury nowoczes-
no�ci, w kt�rych przesącza się lęk. Lęk kultury przejawia się zawsze 
jako stan psychiczny jednostki. Stąd w wielu esejach odwołuję się do 
zakodowanego w literaturze i sztuce do�wiadczenia indywidualnego, 
ale też do swojego własnego do�wiadczenia, wspomnie� i przeży¦. 
Zestawienie takich dozna� z teoriami nauk społecznych i humani-
stycznych pozwala mi na wskazanie pryzmatycznego charakteru 
do�wiadczenia, na przechodzenie od jego społecznej kumulacji do 
jednostkowych odczu¦.

Lęk kulturowy, endemiczny w nowoczesno�ci, jest niemożliwy do 
bezpo�redniego odczytania, ale niewątpliwie jego obecno�¦ dostrze-
gana była w wielu koncepcjach filozoficznych. Warto przywoła¦ tu 
cho¦by dwa nazwiska. Blaise Pascal u progu nowoczesno�ci odnoto-
wał ten wymiar nienazwanej jeszcze epoki jako podstawę egzystencji 
człowieka. Podobnie Søren Kierkegaard, obserwując postępy nowo-
czesno�ci z perspektywy prowincjonalnej Kopenhagi, oparł swoją 
koncepcję natury ludzkiej na wszechobecno�ci lęku. Obecnie, u ko�ca 
nowoczesno�ci, eksplorację lęku przejęli socjologowie. Koncepcje 

„społecze�stwa ryzyka” Ulricha Becka czy „nowego ducha kapitalizmu” 
Luca Boltanskiego i Ève Chiapello zawierają w sobie komponent lęku 
implicite (Beck) lub explicite (Boltanski, Chiapello) jako niezbywalną 
czę�¦ maszynerii nowoczesnego społecze�stwa.

W książce piszę o przepowiedniach upadku i radykalnej zmiany jako 
ukrytym sposobie wyrażania rudymentarnego lęku. Ol�nienie, kt�re 
zapowiada ostateczny zmierzch, jest drugą dominantą książki. Oba 
motywy łączy idea, że to skumulowany lęk otwiera drogę do gnozy, 
samopoznania. Przekonanie o tym, że epoka się ko�czy, nie musi by¦ 
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pesymistyczne, często bywa sprzężone z jasną wizją nowego otwarcia 
lub idei, że nic istotnego nas już nie spotka. Jeste�my na szczycie, czas 
historyczny się wypełnił i stanął w miejscu. Nowoczesno�¦ pragnie 
i lęka się jasnowidzenia, chce ujrze¦ siebie samą w szeregu przesu-
wających się faz kulturowych i społecznych, ale jednocze�nie boi się 
o utratę swej tożsamo�ci, nieuchronnie powiązanej z wyjątkowo�cią. 
Ol�nienia odgrywają więc podw�jną rolę w kulturze nowoczesno�ci. 
Stanowią swoistą autointerpretację, negocjowanie symptom�w lęku, 
wiązanie ich w syndrom, kt�ry pozwoli zdiagnozowa¦ chorobę poza 
jej prawdziwym ´r�dłem. Kiedy syndrom został opisany, a diagnoza 
postawiona, stają się one nowym, autonomicznym powodem lęku. 
Lęku wt�rnego, ale przez to może i bardziej dotkliwego niż to, co 
promieniuje z jego pierwotnego usytuowania. Przechodzenie od lęku 
do ol�nienia i od ol�nienia do lęku jest jedną z gier, kt�re konstytuują 
samo�wiadomo�¦ nowoczesno�ci.

Obraz ten jednak nie jest jedynym, jaki może się wyłoni¦ z esej�w 
zawartych w tej książce. Ostatecznie o tym, jaki on będzie, zdecydują 
czytelnicy.

Tu le connais, lecteur, ce monstre d�licat, – Hypocrite lecteur, – mon 
semblable, – mon frère! (Charles Baudelaire).
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i Angor animi, czyli kultura lęku

Oblicza lęku: angor animi

„Jakaż dziwna musi to by¦ siła, kt�ra może pobudzi¦, i to z niezwykłą 
intensywno�cią, �wiadomo�¦ blisko�ci zdarzenia, jakiego wcze�niej 
nigdy się jeszcze nie do�wiadczyło, a jednak tak często bezradna wobec 
nadchodzącej �mierci”  1. Tymi słowami wybitny lekarz i epidemiolog 
John A. Ryle opisywał niezwykły syndrom, kt�ry charakteryzuje poczu-
cie umierania: pacjent twierdzi, że teraz, w tej chwili umiera. Osiowym 
symptomem owego syndromu jest wła�nie głębokie przekonanie, że 
to, co się dzieje, to proces umierania. To przekonanie odr�żnia angor 
animi od lęku przed �miercią czy pragnienia �mierci. Angor animi w cza-
sach, kiedy medycyna nie dysponowała tyloma co teraz możliwo�ciami 
diagnostycznymi i musiała w dużo większym stopniu opiera¦ się na 
subiektywnych odczuciach pacjent�w, był ważnym wska´nikiem, kt�-
rego w żadnym przypadku nie można było lekceważy¦. Przeglądając 
czasopisma medyczne z pierwszej połowy xx wieku, bez trudu można 
się natkną¦ na listy lekarzy, kt�rzy opisują swe do�wiadczenia z angor 
animi. Są one dowodem zmagania się z fenomenem, kt�ry trudno było 
wyja�ni¦ na podstawie �wczesnej wiedzy medycznej.

Przytoczę kilka takich opis�w. Dr J. C. Baker pisze:

Jakie� 10 lat temu byłem lekarzem przyjmującym w szpitalu klinicz-
nym w Londynie. Wezwano mnie, żebym badał mężczyznę lat około 60 

 1 J. A. Ryle, „Guy’s Hospital: Reports”, 1928, nr 78, s. 371, cyt. za: Angor Animi, „The 
Lancet”, 21 kwietnia 1951, s. 898. Je�li nie zaznaczono inaczej, cytaty z publi-
kacji obcojęzycznych w tłumaczeniu autora – L. K.
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z historią wysiłkowej choroby wie�cowej, kt�ra nasiliła się w ostatnich 
tygodniach. Siedział wyprostowany w ł�żku, paląc papierosa za papie-
rosem, i wydawał się skrajnie napięty. Pytałem go o charakter i roz-
kład b�lu oraz jego związek z wysiłkiem, a jego odpowiedzi były jasne 
i dawały klasyczny obraz angina pectoris. Wtedy bez zastanowienia 
zapytałem go, czy kiedykolwiek czuł, że umiera podczas wcze�niejszych 
atak�w. Nie odpowiedział na to pytanie, ale jego nastawienie zmieniło 
się natychmiast. Wydawał się coraz bardziej zaniepokojony i patrzył 
na mnie nieruchomymi, uważnymi oczami. Umarł minutę p�´niej, 
podczas gdy osłuchiwałem jego serce.  2

Doktor Baker konkluduje sw�j list stwierdzeniem: „W rezultacie tego 
dramatycznego i niezapomnianego zdarzenia zawsze powstrzymywa-
łem się od pytania pacjent�w z chorobą wie�cową o ich symptomy”  3.

W rok p�´niej ten sam lekarz opisał inny przypadek angor animi, 
w kt�rym poczucie „nadchodzącego rozkładu” było niezwykle wy-
ra´ne:

Dobrze pamiętam innego pacjenta w wieku około 40 lat, kt�rego ba-
dałem w 1952. Przewidział on jako� sw�j bliski zgon. Podczas przyjęcia 
do szpitala był on skrajnie podniecony, z trudem łapał oddech i wyda-
wało się, że cierpi z powodu astmy sercowej. Nie było żadnej znaczącej 
historii medycznej. Siedział wyprostowany w ł�żku, cały czas walcząc 
o oddech, trzymając kurczowo mnie i innego lekarza, krzyczał: „dok-
torze umieram, umieram, proszę, nie pozw�l mi umrze¦, nie pozw�l 
mi umrze¦, proszę, proszę…” Powtarzał to raz po raz, powodując spore 
zamieszanie w izolatce. Z dużymi trudno�ciami podali�my mu tlen 
i dożylnie aminofilinę, ale by¦ może błędnie wycofali�my morfinę, 
bojąc się, że mogłaby utrudni¦ mu oddychanie. Potem odsunęli�my się 
i patrzyli�my bezradnie na niego, gdy krzyczał. Nagle przestał i osunął 
się w ł�żku. Był martwy p�ł godziny po przyjęciu do szpitala. Co dziwne, 
najbardziej dokładne badanie po�miertne nie ujawniło żadnych anoma-
lii i nie było też żadnych dowod�w obrzęku płuc. Wszyscy uważali�my, 
że umarł z przerażenia.

 2 J. C. Baker, Angor Animi, „The British Medical Journal”, 12 wrze�nia 1964, s. 688.
 3 Tamże.
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Tym razem dr Baker w konkluzji posuwa się do �miałej spekula-
cji: „By¦ może granice zachodniej psychiatrii powinny obecnie by¦ 
rozciągnięte tak, by włączy¦ niekt�re fenomeny pozazmysłowej per-
cepcji?”  4.

Niecelowe byłoby tu mnożenie przykład�w angor animi, chciałbym 
jednak przytoczy¦ jeszcze opis przeżycia wspomnianego na początku 
badacza owego syndromu. Dr Ryle, jak czytamy w przywoływanym 
artykule z „The Lancet”,

był w stanie opisa¦ dokładnie odczucie umierania i symptomy z nim 
związane. Najczę�ciej występowały, kiedy zapadał w przyjemny sen 
po tym, jak pracował ze zbyt dużym wysiłkiem i podwyższało się jego 
ci�nienie krwi. Budziło go w takich przypadkach gwałtowne odczucie 
pojawiające się poza mostkiem, rozprzestrzeniające się do głowy i szyi 
oraz w d�ł do ramion, powiązane z trudnym do opisania przekona-
niem, że wła�nie umiera. Nie występowało uczucie omdlewania czy 
utraty �wiadomo�ci ani żadne dające się stwierdzi¦ zmiany w tętnie 
czy kolorze sk�ry.  5

John A. Ryle wyja�niał sensacje, kt�rych doznawał, w kategoriach 
medycznych i  biologicznych: „Serce, sugerował, w  czasie anoksji 
mię�nia objawia zagrożenie poprzez b�l i przez wt�rne zatrzymanie 
ruch�w ciała, a  także może indukowa¦ odruchowe zahamowanie 
oddychania. Biologicznym celem tego epizodu byłoby ostrzeganie 
i ochrona organizmu”  6.

Wsp�łczesny nam medyk w podobny spos�b, cho¦ nieco bardziej 
precyzyjnie, okre�la znaczenie tego syndromu:

Od Kartezjusza mamy skłonno�¦, by wierzy¦, że od podbr�dka w d�ł 
jeste�my jedynie mięsem i kanalizacją. Angor animi sugeruje, że jest 
w nas co� więcej, że w jaki� spos�b stajemy się �wiadomi tego, kiedy 
zastawka przestała działa¦ lub że szczelina czy „tętniak” rozwijają 
się w obrębie aorty. Jako odczucie ma ono znaczną moc predyktywną, 

 4 J. C. Baker, Scared to Death, „The British Medical Journal”, 4 wrze�nia 1965, 
s. 591.

 5 J. C. Baker, Angor Animi, s. 898. 6 Tamże.
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zarządzam pilną tomografię klatki piersiowej z powodu przekonania 
pacjenta, że prawie umarł.  7

Jeżeli zdecydowałem się przytoczy¦ szczeg�łowe opisy medyczne 
angor animi, to uczyniłem tak dlatego, że zjawisko to jest dla mnie 
wyra´nym emblematem stanu pewnej osobliwej odmiany lęku. Samo 
słowo angor, jak podaje Wielki słownik łaci�ski, ma swe dosłowne, pier-
wotne znaczenie. Jest to ‘duszno�¦, dławienie w gardle’, jednak to 
fizyczne odczucie przeniesione zostaje na ‘strapienie, zgryzotę, nie-
pok�j, tęsknotę, strach’. W angielskim tłumaczeniu angor animi jest 
często oddawane jako anguish of the soul. Wyrażenie to oddaje połą-
czenie cielesnych dozna� z duchowym cierpieniem. Słownik angielski 
wskazuje, że słowo anguish pochodzi od starofrancuskiego angustia, 
oznaczającego ‘ciasno�¦’, ‘cie�nina’ (warto jednak zwr�ci¦ uwagę, że 
angielskie straits frazeologicznie tworzy wyrażenia oznaczające ciężkie 
problemy, sytuacje prawie bez wyj�cia, jak dire straits), ‘smutek’, ‘lęk’, 
‘b�l’, bo takie są konotacje słowa distress. W ko�cu słownik odsyła 
do łaci�skiego słowa angustus, czyli ‘wąski’. To, bardzo już fizyczne, 
odniesienie wydaje się przywoływa¦ sytuację nacisku, dyskomfortu, 
może nawet wymuszonego bezruchu.

Jeżeli angor animi oderwiemy od kontekstu medycznego, przenie-
siemy na kontekst społeczny, to staje się ono metaforą szczeg�lnej 
sytuacji społecznej, przekonania o bliskim unicestwieniu. Taką pew-
no�¦ �mierci mogą mie¦ nie tylko jednostki, ale całe kultury, całe 
społecze�stwa i wsp�lnoty. W nich r�wnież może występowa¦ to 
przejmujące uczucie dławienia, ciasno�ci, napięcia, z kt�rych nie ma 
wyj�cia innego niż przez �mier¦.

Oblicza lęku: bestia

Opowiadanie Bestia w  dżungli jest powszechnie uważane za jed-
no z największych osiągnię¦ Henry’ego Jamesa  8. Jak pisze autorka 

 7 G. Francis, Diary: Listening to the Heart, „London Review of Books”, 6 marca 
2014, s. 38.

 8 Zob. H. James, Bestia w dżungli, w: H. James, Daisy Miller, przeł. J. Olędzka, Czy-
telnik, Warszawa 1986.
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kompetentnej monografii jego tw�rczo�ci, „Bestia w  dżungli może 
by¦ najbardziej radykalnym w tw�rczo�ci Jamesa przedstawieniem 
tematu natury ludzkiej jako potencjalno�ci, kt�ra nie może przejawi¦ 
się w  �wiecie działania i  nigdy tego nie dokona”  9. Nic więc dziw-
nego, że opowiadanie to obrosło interpretacjami przede wszystkim 
psychoanalitycznymi. Prowokują do nich charakterystyki postaci – 
egotyczny bohater John Marcher i oddana mu kobieta May Bartram. 
Prowokują do nich też eluzywne powiązania między opowiadaniem 
a skomplikowanym i  tajemniczym życiem Henry’ego Jamesa  10. In-
terpretacje te jednak dotyczą raczej subtelnej analizy stan�w psy-
chicznych bohater�w i  często stanowią pr�bę odkrycia tajemnicy, 
kt�rą ukrywa gł�wny bohater. Interpretatorzy zgadzają się na og�ł, 
że Marcher jest poruszającym przykładem „nieprzeżytego życia”, ale 
r�żnią się w podawaniu przyczyn, dlaczego tak się stało. Tu spek-
trum interpretacji jest znaczne, od skrywanego i nieu�wiadomionego 
homo erotyzmu  11, poprzez etyczne odniesienie, do powinno�ci życia 
i rozkładu narracyjnej władzy między bohaterami  12, aż do stwier-
dzenia, że opowiadanie to jest w tw�rczo�ci Jamesa „najbardziej zna-
czącym, kr�tkim opowiadaniem na temat seksualnej i małże�skiej 
bezczynno�ci, zaburzonej tożsamo�ci płciowej i ulotnego osobistego 
samooszustwa”  13. Dla mnie jednak tekst ten jest emblematem innego 
rodzaju lęku niż angor animi. Lęku, kt�ry sprawia, że tak jeste�my 
skoncentrowani na samym jego przedmiocie, że niczego poza nim nie 
zauważamy, nawet własnej �mierci. Zanim jednak szerzej spojrzymy 
na tę perspektywę, chciałbym cho¦ w kilku zdaniach przypomnie¦ 
tre�¦ tego utworu.

 9 M. Bell, Meaning in Henry James, Harvard University Press, Cambridge 1991, 
s. 256.

 10 Zob. B. Young, The Beast in the Jungle: Henry James 1843–1916, „International 
Journal of Applied Psychoanalitic Studies” 2008, nr 4, s. 225–237.

 11 Zob. E. Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, University of California 
Press, Berkeley – Los Angeles 1990, szczeg�lnie s. 182–212 (rozdz. 4 „The Be-
ast in the Closet. James and the Writing of Homosexual Panic”).

 12 Zob. M. W. Heyns, The Double Narrative of “The Beast in the Jungle”: Ethical Plot, 
Ironical Plot, and the Play of Power, w: Enacting History in Henry James. Narrative, 
Power, and Ethics, red. G. Buelens, Cambridge University Press, Cambridge 1997.

 13 F. Kaplan, Henry James: The Imagination of Genius, A Biography, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1999, s. 456.
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Bestii w dżungli nie da się oczywi�cie stre�ci¦, gdyż unikalno�¦ tego 
opowiadania polega na tym, że nic się w nim nie dzieje. Jego substan-
cją są ulotne stany psychiczne, niedoko�czone rozmowy, niejasne 
przeżycia. Bohater opowiadania John Marcher spotyka przypadkiem 
kobietę, z kt�rą zetknął się już wiele lat przedtem. Nie za bardzo 
pamięta ich pierwsze spotkanie i przeżywa szok, kiedy May Bartram 
przypomina mu, że zwierzył się jej z najgłębiej skrywanej tajemnicy. 
May jest jedyną osobą, kt�ra o niej wie:

Jak pan to wtedy opisał? No to było bardzo proste. Powiedział pan, 
że od najmłodszych lat był pan najmocniej przekonany, iż czeka na 
pana w życiu co� niezwykłego i dziwnego, co� strasznego może i nie-
pojętego, co wcze�niej czy p�´niej przytrafi się panu, że ma pan co 
do tego najgłębsze prze�wiadczenie i przeczucie, i że to może pana 
zmiażdży¦.  14

Od tego momentu nawiązuje się między nimi wię´, kt�ra pozwala 
Marcherowi cho¦ na moment przezwycięży¦ lęk, kt�ry jest jądrem jego 
życia. Wię´ ta jednak jest szczeg�lna, nie daje się skonwencjonalizowa¦, 
musi pozosta¦ niedookre�lona.

Co� czyhało na niego w perspektywie zawiłych, pogmatwanych mie-
sięcy i lat – jak czająca się w dżungli bestia. Było rzeczą bez większego 
znaczenia, czy bestia ta miała go zabi¦, czy też sama zosta¦ zabita. 
Zasadniczą rzeczą był nieuchronny skok bestii; a stąd płynął też zasad-
niczy wniosek, że subtelny mężczyzna nie pozwala, by na polowaniu na 
tygrysa towarzyszyła mu dama. Tak ostatecznie widział w wyobra´ni 
swoje życie.  15

Lata mijają, Marcher i Bartram spotykają się często, ale nic wła�-
ciwie się między nimi nie zmienia. „Bestia” jest osią ich wsp�lnego 
życia, kt�re jest dla nich jedynym „prawdziwym” życiem. Wszystko, 
co dzieje się na zewnątrz, James zbywa kilkoma zdaniami. Pewien 
ruch następuje wtedy, gdy May Bartram jest ciężko chora, prawie bli-
ska �mierci. W kilku relacjonowanych przez narratora rozmowach 

 14 H. James, Bestia w dżungli, s. 196. 15 Tamże, s. 202.
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wspomina, że wie, co się stało, wie, że bestia skoczyła. Marcher jest 
bezradny wobec tych wyzna�, nie jest w stanie zrozumie¦ swej wielo-
letniej przyjaci�łki. W ostatniej ich rozmowie m�wi mu ona:

Nie jestem pewna, czy pan zrozumiał. Nie ma pan już na co czeka¦. 
To się stało… – Sądzi pani, że to przyszło jako pozytywne okre�lone 
wydarzenie o okre�lonej nazwie i w okre�lonym czasie? – Pozytywne. 
Okre�lone. Nie potrafię go nazwa¦, ale czas znam, o, tak! Poczuł się 
zn�w zupełnie bezradny, zbity z tropu. – Czy to przyszło niepostrzeże-
nie? Przyszło i przeszło obok mnie? Na wargach May Bartram pojawił 
się dziwny u�mieszek. – O nie, to nie przeszło obok pana. – Ale je�li 
tego nie dostrzegłem, je�li to mnie nie dotknęło… – Ach, to, że pan 
tego nie dostrzegł…Zdawała się waha¦ chwilę, czy m�wi¦ dalej. – To, że 
pan tego nie dostrzegł, to najdziwniejsze w tej dziwnej sprawie. To co� 
najbardziej niezwykłego w�r�d niezwykło�ci…  16

W tym momencie wła�ciwie ko�czy się opowiadanie, zostaje jeszcze 
bolesna epifania bohatera, kt�ry w czas jaki� po �mierci May Bartram 
dostrzega sens, czy raczej brak sensu, swego życia.

Ale niczyjego losu nie można zwycięży¦ i w dniu, w kt�rym powie-
działa, że jego los się spełnił, ujrzała, jak nie zareagował na jej słowa, 
wpatrując się jedynie głupio w drogę ucieczki, kt�rą mu ofiarowała. 
Ucieczką byłoby pokocha¦ ją. Wtedy, wtedy by żył. Ona żyła, kt�ż m�gł 
stwierdzi¦ teraz z jaką pasją? – bo kochała go dla niego samego, pod-
czas gdy on nigdy nie my�lał o niej (och, jak potwornie przytłaczała go 
teraz ta prawda) inaczej, jak z chłodnym egoizmem i jedynie pod kątem 
jej użyteczno�ci… Bestia skoczyła, a on tego nie spostrzegł; skoczyła, 
kiedy ona w rozpaczy odwr�ciła się od niego, a �lad jej, gdy opuszczał 
May, pozostał tam, gdzie miał pozosta¦.  17

Chciałbym tu jednak oderwa¦ się od psychologizowania bohater�w, 
czy raczej potraktowa¦ ich kondycję psychiczną jako wyraz pewnej 
szerszej tendencji nowoczesno�ci. Henry James był jednym z tych pi-
sarzy, kt�rzy najpełniej chyba rozpoznali wczesną fazę nowoczesno�ci 

 16 Tamże, s. 206–207. 17 Tamże, s. 236–237.

Koczanowicz -- Lek -- 3kR_SWPS.indd   19 2020-05-05   13:15:22

http://rcin.org.plhttp://rcin.org.pl



20

i potrafili ukaza¦ jej konstytutywne cechy. Jeżeli w ten spos�b czyta¦ 
Bestię w dżungli, to ujawnia ona jedną z najbardziej charakterystycz-
nych niedyspozycji nowoczesno�ci. Jest nią pusty, nieokre�lony lęk, 
kt�ry sprawia, że życie zmienia się w czyste oczekiwanie na co�, co 
i tak nadej�¦ nie może. Marcher staje się ikoniczną postacią nowo-
czesno�ci w swej niemożno�ci życia prawdziwym życiem, rozpoznania 
tego, co ważne i co może sta¦ się prawdziwym sensem jego istnienia. 
Fantazmatyczny lęk, kt�ry staje się sensem życia, przytłacza bohatera, 
ale jednocze�nie jest fundamentem jego tożsamo�ci. Taka alienacja 
ja´ni, bezradno�¦ wobec własnych fantazmat�w może by¦ znakiem 
nowoczesno�ci.

Warto tu od razu uprzedzi¦ możliwe nieporozumienie. Marcher 
nie jest człowiekiem, kt�ry ucieka w codzienno�¦ przed zetknięciem 
z autentyczno�cią własnego istnienia. Wręcz przeciwnie, jego życie jest 
wła�nie ciągłą ucieczką przed codzienno�cią, jest skoncentrowane na 
lęku przed wydarzeniem, kt�re musi nastąpi¦, przed bestią. To odnie-
sienie do tajemnicy sprawia też, że czuje on swoją wyjątkowo�¦, jego 
życie jest inne niż życie tych, kt�rzy są dookoła, inne nawet niż życie 
May Bartram. W tym sensie jego życie jest autentycznym przeżyciem, 
autentycznym, a jednak fałszywym, bo uniemożliwia mu nawiązanie 
więzi z kim�, kto go kocha. U�wiadomienie sobie, jaką pomyłką było 
jego życie, jest jednocze�nie jego ko�cem, jego angor animi.

Angor animi staje się wtedy momentem prawdy, zderzeniem z rzeczy-
wisto�cią, kt�re dokonuje się za cenę unicestwienia. W gruncie rzeczy 
zako�czenie opowiadania Jamesa sugeruje taką wła�nie sekwencję. 
Płyta grobowa May Bartram przemawia do Marchera dobitniej niż 
kiedykolwiek ona sama była w stanie to zrobi¦. Początkiem jednak 
ostatecznej porażki Marchera jest widok twarzy mężczyzny prze-
chodzącego przez cmentarz, twarzy, na kt�rej maluje się bezbrzeżny 
smutek i rozpacz. To zetknięcie z autentycznym cierpieniem buduje 
moment prawdy, kt�ry jest jednocze�nie momentem klęski. Klęska ta 
wynika z rozpoznania swej prawdziwej sytuacji.
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Hamartia i codzienno�¦,  
czyli między samotno�cią a solidarno�cią

W Poetyce, w rozdziale o zasadach tragiczno�ci, Arystoteles wprowadza 
kategorię „hamartii”:

Skoro więc struktura najpiękniejszej tragedii nie może by¦ prosta, lecz 
zawikłana, i skoro musi by¦ ona na�ladowczym przedstawieniem zda-
rze� budzących lito�¦ i trwogę […] jasny stąd wniosek, że nie należy 
pokazywa¦ ani ludzi nieposzlakowanych, popadających ze szczę�cia 
w nieszczę�cie, ani też zmiany losu ludzi niegodziwych z nieszczę�-
cia w szczę�cie, bo nic nie jest bardziej obce duchowi tragedii niż taka 
wła�nie struktura; nie spełnia ona warunk�w tragiczno�ci, skoro nie 
sprawia ani przyjemno�ci, ani nie wzbudza lito�ci i trwogi. Podob-
nie też człowiek zbyt niegodziwy nie powinien popada¦ ze szczę�cia 
w nieszczę�cie […]. Los człowieka niegodziwego nie może więc budzi¦ 
ani lito�ci, ani trwogi. Pozostaje zatem wyb�r kogo� po�redniego mię-
dzy nimi. Takim bohaterem jest więc człowiek, kt�ry nie wyr�żnia się 
osobliwo�cią ani dzielno�cią i sprawiedliwo�cią, ani też popada w nie-
szczę�cie przez swą podło�¦ i nikczemno�¦, lecz ze względu na jakie� 
zbłądzenie [hamartia – L.K.]. Należy on przy tym do ludzi cieszących 
się wielkim szacunkiem i powodzeniem, jak np. Edyp, Tiestes czy inni 
mężowie z takich rod�w.

Pięknie ułożona fabuła dramatyczna musi posiada¦ jedno rozwią-
zanie, a nie dwa, jak niekt�rzy sądzą. Zmiana losu nie powinna w niej 
przebiega¦ z nieszczę�cia w szczę�cie, lecz przeciwnie, ze szczę�cia 
w nieszczę�cie, i to nie z powodu nikczemno�ci, lecz ze względu na 
jakie� wielkie zbłądzenie (hamartia), takiego bohatera, o jakim była 
mowa, i raczej lepszego niż gorszego.  18

Pojęcie hamartii jest przedmiotem wielu interpretacji, kt�re r�żnią 
się przede wszystkim w ocenie stopnia, w jakim wina tragiczna jest 
zawiniona, a w jakim jest zrządzeniem losu  19. W interpretacji Nancy 

 18 Arystoteles, Poetyka, 1452b–1453a, przeł. H. Podbielski, w: Arystoteles, Dzieła 
wszystkie, t. 6, przeł. L. Piotrowicz i in., Wydawnictwo Naukowe pwn, Warsza-
wa 2001, s. 592 i n.

 19 Zob. N. Sherman, Hamartia and Virtue, w: Aristotle’s Poetics, red. A. Oksenberg 
Rorty, Princeton University Press, Princeton, New Jersey 1992, s. 177–196.
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Sherman hamartia jest błędem czy nawet winą, kt�rą popełni¦ może 
każdy z nas ze względu na to wła�nie, że jeste�my istotami ludzkimi.

Na pewno występek lub zło nie są zakładane w hamartii w odniesieniach, 
kt�re badali�my. Wszystkie są zgodne w przyznaniu, że protagonista 
tragedii może błądzi¦ z powodu niewiedzy, kt�rej jest w jakim� stopniu 
winny. Jeżeli tylko Fedra byłaby bardziej ostrożna w tym, kogo wybiera 
jako powiernika, Dejanira mniej zazdrosna o Heraklesa, Kreon nie tak 
bardzo przywiązany do niezmiennych zasad politycznych. Taka jest 
nasza reakcja na te postacie. Reakcje takie jednak nie muszą skłania¦ 
nas do mniejszej lito�ci. Są one raczej przyznaniem protagonistom 
ludzkiego charakteru i naturalno�ci, cho¦ też niedoskonało�ci pewnych 
skłonno�ci i wybor�w. Nie są to potępienia.  20

Życie Marchera to wła�nie przykład hamartii w nierozpoznaniu 
swej sytuacji, swego prawdziwego życia. Jednocze�nie jednak hamartia 
jest jako� wpisana w jego los, staje się znakiem jego egzystencji. Jeżeli 
Marcher jest ikoniczną postacią nowoczesno�ci, to hamartia stanowi 
ikonę życia nowoczesnego. Hamartia w nowoczesno�ci ulega demo-
kratyzacji, staje się udziałem setek tysięcy, milion�w ludzi.

Wynika to z samej struktury nowoczesno�ci. Jednym z gł�wnych 
odkry¦ jej dotyczących było bowiem ujawnienie codzienno�ci jako 
szczeg�lnej sfery ludzkiej egzystencji  21. Odkrycie codzienno�ci miało 
daleko idące konsekwencje dla funkcjonowania jednostek. W momen-
cie, w kt�rym miejscem ich egzystencji staje się codzienno�¦, muszą 
odpowiedzie¦ sobie na zasadnicze pytanie, czy można wie�¦ życie 
jedynie w obrębie codzienno�ci, czy codzienno�¦ jest jedynym wymia-
rem �wiata egzystencji, czy też jest „co�” poza nią, co�, co mogłoby 
by¦ odpowiedzią na pytanie o naturę codzienno�ci. Aby zda¦ relację 
ze sposob�w radzenia sobie z tymi pytaniami, musimy najpierw za-
stanowi¦ się nad specyfiką/charakterem codzienno�ci.

Badacze codzienno�ci wskazują, że w pojęciu tym zawarta jest pew-
na ambiwalencja. Życie codzienne

 20 Tamże, s. 189.
 21 Zob. L. Koczanowicz, Wsp¢lnota i emancypacje. Sp¢r o społecze�stwo postkonwen-

cjonalne, Wydawnictwo Naukowe dswe twp, Wrocław 2005, s. 74–94.
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odnosi się do tych najczę�ciej powtarzanych działa�, tych podr�ży, 
kt�re są najczę�ciej odbywane, najczę�ciej wykorzystywanych prze-
strzeni mieszkania, kt�re składają się, dosłownie, na życie z dnia na 
dzie�. Jest to krajobraz najbliższy nam, �wiat najbardziej bezpo�red-
ni. Za tym ilo�ciowym znaczeniem kryje się inne, nigdy zbyt odleg-
łe: codzienne jako warto�¦ i jako�¦ – codzienno�¦. Tutaj najczę�ciej 
odbywane podr�że mogą sta¦ się �miertelnym ciężarem nudy, prze-
strzenie pomieszcze� najczę�ciej wykorzystywanych więzieniem, naj-
czę�ciej powtarzane działania opresyjną rutyną. Tak oto codzienno�¦ 
codziennego życia może by¦ do�wiadczana jako sanktuarium, może 
wprawia¦ w zakłopotanie czy dawa¦ przyjemno�¦, może zachwy-
ca¦ lub przygnębia¦. Ale też jej szczeg�lną jako�cią m�głby by¦ brak 
w niej jako�ci. Mogłaby by¦, dokładnie rzecz biorąc, niezauważalna, 
dyskretna, skromna.  22

Ta ambiwalencja codzienno�ci sprawia, że istnie¦ mogą i  istnieją 
r�żne sposoby „zamieszkiwania” codzienno�ci, kt�re powtarzają 
sposoby jej istnienia-dla-nas. My�lę, że wyjątkowo interesującym 
spo�r�d nich jest jej przezroczysto�¦. Wiele powiedziono o tym, że 
przezroczysto�¦ ta jest jedynie pozorna, że pod nią kryje się głębia 

„innej rzeczywisto�ci”, kt�ra domaga się od nas okre�lenia naszej 
drogi życia.

Przez wieki kultura Zachodu, jego filozofia, pr�bowały uchwyci¦ 
to, co dzieje się pod powierzchnią zjawisk. Uważano, że chaos wielu 
głos�w kryje głębsze sensy, kt�re dostrzec mogą jedynie wybrani. 
Na dzieje kultury można patrze¦ zatem jako na nieustanną konfron-
tację głębi z powierzchnią. Nigdy nie udało się uzgodni¦ wsp�lnego 
stanowiska dotyczącego opisu tego, co kryje się w owej głębi, poda-
wano r�żne, na og�ł sprzeczne diagnozy. Wsp�łcze�nie dokonał się 
zwrot w traktowaniu tego problemu. Wiele można by m�wi¦ o jego 
podłożu i przyczynach, jednak pewny jest tu jego wynik: istnieje jedy-
nie powierzchnia, głębi nie ma, a jej poszukiwanie nie tylko oznacza 
pogo� za iluzją, ale jest też niebezpieczne społecznie, bo prowadzi¦ 
może do takiej czy innej ideologii wykluczenia. Filozofia Ludwiga 

 22 B. Highmore, Everyday Life and Cultural Theory. An Introduction, Routledge, Lon-
don – New York 2002, s. 1.
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Wittgensteina jest najbardziej chyba znaną eksplikacją tego stano-
wiska. W słynnym fragmencie Docieka� filozoficznych wskazuje on, że 
w  jakim� momencie musimy zatrzyma¦ się w pr�bach poszukiwa-
nia uzasadnie� dla naszego działania: „Wyczerpawszy uzasadnienia, 
docieram do litej skały i m�j rydel zwija się. Wtedy jestem skłonny 
rzec: «Po prostu tak wła�nie postępuję»”  23. „Po prostu tak wła�nie 
postępuję” – te słowa mogłyby by¦ wyzwaniem dla tych, kt�rzy za 
wszelką cenę szukają wyja�nie� zakorzenionych w czym innym niż 
dostępna nam w działaniu rzeczywisto�¦. Filozofia Wittgensteina jest 
terapią, jedną z wielu kuracji, jakie na przestrzeni dziej�w filozofowie 
proponowali ludzkim istotom. Terapie te na og�ł miały na celu pomoc 
w opanowaniu swego życia, pozbycie się fałszywych przekona�, kt�re 
utrudniają zrozumienie prawdziwej sytuacji. Terapia proponowana 
przez Wittgensteina jest szczeg�lnym przypadkiem w tym szeregu. 
Nie kieruje ona naszego wzroku w stronę ukrytych wymiar�w rzeczy-
wisto�ci, ale raczej proponuje pozbycie się problem�w, kt�re narzuca 
nam klasyczna filozofia  24.

Jeżeli patrzymy na nowoczesną codzienno�¦ z perspektywy tej filo-
zofii, to może się nam ona jawi¦ jako plątanina niepowiązanych ze sobą 
gier językowych, w kt�re jeste�my uwikłani, starając się bezskutecz-
nie zrozumie¦ to, co może sta¦ za nimi. To pragnienie zrozumienia 
własnej sytuacji w ambiwalencji codzienno�ci jest wła�nie wyzwaniem 
nowoczesnej hamartii. Dobitnym jej przykładem jest opowiadanie 
Alberta Camusa Jonas albo artysta przy pracy z tomu Wygnanie i kr¢-
lestwo  25. Opowiadanie jest historią życia Gilberta Jonasa, wziętego 
malarza, kt�ry wierzy w swą szczę�liwą gwiazdę. Obserwujemy jego 
życie, kt�re zdaje się potwierdza¦ to przekonanie: kariera, uznanie, 
szczę�liwa rodzina. W jakim� momencie jednak wszystko zaczyna się 
niepostrzeżenie zmienia¦, załamuje się artystyczna kariera, rodzina 
zajmuje się sobą, nie ma w niej dla niego miejsca. Jonas wycofuje się 
na ciemną antresolę, gdzie, jak z uporem twierdzi, pracuje nad nowym 

 23 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, § 217, przeł. B. Wolniewicz, Pa�stwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 2000, s. 125.

 24 Zob. P. Dehnel, Ludwig Wittgenstein: teoria a terapia. Od „Traktatu” do „Docieka� 
filozoficznych” – studia, Wydawnictwo Naukowe pwn, Warszawa 2014.

 25 Zob. A. Camus, Jonas albo artysta przy pracy, w:  tegoż, Wygnanie i kr¢lestwo, 
przeł. J. Guze, Wyd. Krąg, Warszawa 1992, s. 79–113.
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obrazem. W ko�cu zaniepokojona jego stanem żona wzywa lekarza, 
kt�ry stwierdza, że artysta przyjdzie wkr�tce do siebie, że jego choroba 
to jedynie efekt przepracowania. Najbliższy mu człowiek, przyjaciel 
z dzieci�stwa o imieniu Rateau patrzy na obraz, kt�ry Jonas malował 
podczas swego trwającego latami odosobnienia. „W drugim pokoju 
Rateau patrzył na pł�tno całkowicie białe, po�rodku kt�rego Jonas 
napisał małymi literami jedno słowo; można je było odcyfrowa¦, ale 
nie wiadomo, jak należało je czyta¦: «solitaire» czy «solidaire»”  26.

Samotno�¦ i solidarno�¦ – między tymi biegunami oscyluje nowo-
czesna hamartia. Jonas, bohater opowiadania Camusa, angażował się 
w wiele akcji politycznych, podpisując niezliczone protesty przeciw 
łamaniu praw człowieka, pomagając prze�ladowanym. Można sądzi¦, 
że jego wina tragiczna tkwiła w tym, iż nie był w stanie dostrzec, jak 
bardzo pozorna była ta solidarno�¦, jak bardzo nie rozpoznawał swej 
sytuacji, jak bardzo potrzebował samotno�ci, kt�rej też straszliwie 
się bał. Marcher, gł�wna posta¦ w opowiadaniu Jamesa, pieczołowi-
cie buduje swą samotno�¦, ale jego wina tragiczna jest nie mniejsza. 
Całkowite odcięcie się od �wiata zewnętrznego prowadzi do bolesnej, 
nieodwracalnej porażki, kt�rej ´r�dłem jest lęk przed elementarną 
solidarno�cią. Zbyt p�´no orientuje się, że nie dostrzegł w niej szansy 
na odmianę swego losu. Obaj, Jonas i Marcher, nie są złymi lud´mi, 

„chcą dobrze”, ale gdzie� w ich życiu tkwi błąd.
Jeżeli pytamy teraz, skąd wziął się ten błąd, ale też o to, czym jest 

ten błąd, czy jest błędem, czy winą, czy zaniedbaniem, a może nawet 
nieuwagą, to musimy zn�w wr�ci¦ do natury nowoczesnej codzienno-
�ci. Ben Highmore, autor przywoływanej już wcze�niej książki o co-
dzienno�ci, powołuje się na posta¦ słynnego detektywa  Sherlocka 
Holmesa jako wybitnego badacza codzienno�ci, odsłaniającego jej 
tajemnice  27. Ôw wybitny detektyw, jak wszyscy pamiętamy, jest znu-
dzony życiem, ucieka od niego w narkotyki i rozwiązywanie zagadek 
kryminalnych, kt�re stanowią wyzwanie dla jego inteligencji, stłam-
szonej przez przerażającą nudę codzienno�ci. Jednak, jak podkre�la 
Highmore, to w codzienno�ci wła�nie zawiązują się wszystkie te in-
trygi, kt�re prowadzą do zbrodni. W samym centrum nużącego �wiata 

 26 Tamże, s. 101.
 27 B. Highmore, Everyday Life and Cultural Theory, s. 2–5.

Koczanowicz -- Lek -- 3kR_SWPS.indd   25 2020-05-05   13:15:22

http://rcin.org.plhttp://rcin.org.pl



26

życia codziennego Holmes odkrywa niezwykłe wydarzenia, rozszy-
frowuje przerażające tajemnice. Paradoks polega jednak na tym, że 
genialny detektyw w ostatecznym rachunku wraca zn�w do banalnej 
codzienno�ci, ujawnia, że to, co wydawało się cudowne, tajemnicze, 
jest – jeżeli prawidłowo rozszyfrowa¦ – po prostu rozszerzeniem ży-
cia codziennego. Narzędziem tej operacji jest metoda, kt�rą Holmes 
stosuje w prowadzonych �ledztwach.

Metoda ta powinna by¦ opisana we wła�ciwych traktatach naukowych, 
a nie we frywolnej i melodramatycznej powie�ci kryminalnej. Hol-
mes przykłada racjonalistyczne odczarowanie �wiata do tajemnicy 
codzienno�ci. Jego „dar” jest ni mniej, ni więcej zastosowaniem ra-
cjonalistycznych i naukowych zasad do pozornie nierozwiązywalnych 
przepadk�w, kt�re bada. Jeżeli zachwyca się dziwną i tajemniczą 
stroną codzienno�ci, to zachwyca go nawet bardziej jej odczarowanie 
dzięki racjonalizmowi. Ale to wła�nie �w racjonalizm przekształca 
nieznaczące i codzienne w szyfry niezwykło�ci. Podej�cie Holmesa 
do codzienno�ci tworzy tajemnicę, ale w tym samym czasie demi-
styfikuje ją.  28

Jeżeli popatrzymy na codzienne życie z tej perspektywy, to jawi się 
ono jako miejsce szczeg�lne. Miejsce, w kt�rym nakłada się i przenika 
to, co zwykłe i przewidywalne, z tym, co tajemnicze i wymykające się 
racjonalnemu ujęciu. Bezpiecze�stwo codzienno�ci jawi się wtedy jako 
poz�r, czy nawet iluzja, kt�ra w każdej chwili może znikną¦ i otworzy¦ 
wrota katastrofie.

Życie na krawędzi otchłani:  
społecze�stwo ryzyka i kultura lęku

Charles Baudelaire bywa często nazywany poetą nowoczesno�ci. 
W jego utworach nowoczesno�¦ nabiera dramatycznego wymiaru, 
poprzez jej codzienno�¦ przeziera inna rzeczywisto�¦, kt�ra w swym 
momentalnym istnieniu ujawnia tajemnicę i ukryte możliwo�ci. 

 28 Tamże, s. 4.
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Słynna fraza Un �clair… puis la nuit  29 z wiersza Do przechodzącej w naj-
bardziej skondensowany spos�b przedstawia dramat nowoczesno�ci. 
Spotkana na ulicach Paryża piękna i tajemnicza kobieta jest kontra-
punktem dla codzienno�ci, stanowi obietnicę innego życia, kt�ra 
znika przesłonięta mrokiem codzienno�ci. Tw�rczo�¦ Baudelaire’a 
odnosi się do stosunkowo wczesnej fazy nowoczesno�ci, w kt�rej 
jednak wyra´nie ukazało się wiele z jej sprzeczno�ci i ambiwalencji. 
Przeczucie katastrofy wpisane, jak wskazuję wyżej, w samo pojęcie 
nowoczesno�ci znalazło swą poetycką transformację w wierszu Ot-
chła� (Le Gouffre). Przytaczam go tutaj w tłumaczeniu Mieczysława 
Jastruna:

Pascal miał swoją otchła�, szła z nim nieprzerwanie.
Biada! Wszystko – przepa�cią, czyn, żądza, marzenie,
Słowo! I nieraz czuję, gdy mi Przerażenie
Podnosi włos na głowie, jej wichru powianie.
W g�rze i w dole, zewsząd pustka i milczenie,
Przestrze� straszliwa, w kt�rej czujemy spętanie…
B�g palcem mądrym w nocy mych mglistym tumanie
Kre�li wielokształtnego koszmaru widzenie.
Boję się snu, jak można ba¦ się wielkiej dziury,
Pełnej trw�g, prowadzącej w �wiat nie wiedzie¦ kt�ry.
Już tylko niesko�czono�¦ widzę z wszystkich okien,
I m�j duch nawiedzany ciągłymi zawroty
Zazdro�nie tęskni za nico�ci snem głębokim.
Ach! Nigdy nie wyj�¦ poza Liczby i Istoty!  30

Baudelaire z genialną intuicją odnosi posta¦ Blaise’a Pascala do 
problem�w, z kt�rymi zmaga się nowoczesno�¦. Pascal w swoich 
pismach, przede wszystkim w My©lach, dotyka tego, co potem sta-
ło się gł�wnym problemem nowoczesno�ci, a zatem pytania, czym 
jest racjonalizm i jakie są jego ograniczenia. Biograficzna anegdota 
o przepa�ci, kt�rej obecno�¦ Pascal czuł cały czas obok siebie, łączy 

 29 Ch. Baudelaire, Do przechodzącej, przeł. M. Jastrun, w: tegoż, Kwiaty zła, przeł. 
M. Jastrun i in., Pa�stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1991, s. 89.

 30 Ch. Baudelaire, Otchła�, przeł. M. Jastrun, w: tegoż, Kwiaty zła, s. 116.
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się z metaforyką egzystencjalnej przepa�ci i pr�żni życia człowieka 
bez boga, by stworzy¦ sugestywny obraz. Ten alegoryczny obraz przy-
nosi gorzką wiedzę, że pragnienie pozostania w bezpiecznym �wiecie 
policzalnych przedmiot�w nigdy nie zostanie zaspokojone, a sama ta 
potrzeba staje się ´r�dłem nieustannego lęku.

Podobnie jak hamartia, odczucia skrystalizowane w poetyckich 
obrazach Baudelaire’a demokratyzują się, a otchła� Pascala staje się 
zjawiskiem społecznym odkrywanym i po wielokro¦ opisywanym 
przez socjolog�w. Luc Boltanski w książce o powie�ciach detektywi-
stycznych stawia tezę, że samo powstanie tego gatunku literackiego 
było możliwe jedynie dzięki odsłonięciu niestabilnej natury nowoczes-
nej rzeczywisto�ci. Rzeczywisto�¦ jest przez francuskiego socjologa 
definiowana jako poczucie, że można liczy¦ na istnienie pewnych 
regularno�ci, kt�re przejawiają się niezależnie od pojedynczych i nie-
powtarzalnych sytuacji czy zdarze�  31. Nowoczesna rzeczywisto�¦, 
stwierdza Boltanski, charakteryzuje się szczeg�lną ambiwalencją, 
polegającą na tym, że z jednej strony nigdy wcze�niej rzeczywisto�¦ 
nie była przedstawiana jako tak wydajna, zorganizowana i przewidy-
walna, z drugiej za� krucho�¦ rzeczywisto�ci staje się oczywista dla 
wszystkich. Ta ambiwalencja jest ́ r�dłem lęku, kt�ry nigdy wcze�niej 
nie występował tak intensywnie i na taką skalę. Socjolog konklu-
duje, że ten lęk, ta niepewno�¦ co do realno�ci rzeczywisto�ci jest 
podstawą sukcesu kryminału, kt�ry lęki te transformuje i w jakim� 
sensie oswaja. Boltanski przywołuje więc powie�¦ kryminalną po 
to, by przez jej pryzmat ujawni¦ lęki nowoczesno�ci, szczeg�lnie te, 
kt�re są ukryte w pozornie neutralnej i niewzruszonej codzienno�ci. 
Z jego perspektywy można bowiem bez trudu utożsami¦ rzeczywisto�¦ 
z codzienno�cią, z  jej regularno�cią i przewidywalno�cią. Powie�¦ 
kryminalna ujawnia pozorno�¦ tej struktury codzienno�ci, ale jedno-
cze�nie w finale zwykle normalizuje ją na nowo. Ujawnia też obawę, 
kt�ra jest powszechnym do�wiadczeniem, że życie codzienne kryje 
w sobie nieprzewidywalne obszary, ale jednocze�nie łagodzi ten lęk 
poprzez przywołanie instytucji, kt�re stoją na straży prawidłowego 
przebiegu zdarze�. Funkcję tę powie�¦ kryminalna pełniła już na 

 31 Zob. L. Boltanski, «nigmes et complots: Une enquête à propos d’enquêtes, Gallimard, 
Paris 2012 (rozdz. 1).
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początku nowoczesno�ci. Nieprzypadkowo chyba ulubionym pisarzem 
Baudelaire’a był Edgar Allan Poe, kt�ry �miało może by¦ uważany za 
ojca nowoczesnej powie�ci kryminalnej.

Najbardziej jednak systematycznym opisem niestabilnej natury 
nowoczesno�ci są prace niemieckiego socjologa Ulricha Becka, w tym 
szczeg�lnie jego Społecze�stwo ryzyka  32. W rozdziale przedstawiającym 
og�lną charakterystykę tytułowej formacji Beck pisze:

w społecze�stwie ryzyka, stopniowo albo skokowo […] powstaje  p o -
l i t yc z n y p o t e n c j a ł  ka t a s t r o f.  Obrona przed nimi i sprawowanie 
kontroli mogą obejmowa¦  r e o r g a n i z a c j ę  w ł a d z y i  ko m p e t e n c j i. 
Społecze�stwo ryzyka jest społecze�stwem  k a t a s t r o f.  Zagraża mu 
to, że stany wyjątkowe stają się normalnymi.  33

W cytowanej książce, ale też w innych pracach Beck wskazuje, jakie 
znaczenie życie w cieniu katastrofy ma dla relacji władzy w społe-
cze�stwie demokratycznym, ale też dla relacji między lud´mi w ży-
ciu codziennym  34. Społecze�stwo ryzyka, jego zdaniem, może mie¦ 
ożywcze skutki dla relacji intymnych, gdyż uwalnia je od serwitut�w 
narzucanych w poprzednich epokach przez strukturę społeczną i sy-
stemy warto�ci w niej obowiązujące. Stwarza to warunki dla pojawia-
nia się „czystych relacji”, żeby uży¦ kategorii wprowadzonej przez 
bliskiego Beckowi Anthony’ego Giddensa  35. Czyste relacje oparte 
na uczuciu po raz pierwszy stwarzają możliwo�¦ demokratyzacji 
życia codziennego, w kt�rym będziemy mogli realizowa¦ swe au-
tentyczne pasje i potrzeby. Życie na krawędzi otchłani ukazuje swe 
niespodziewanie pozytywne oblicze. Staje się szansą na ujawnienie 

 32 Zob. U. Beck, Społecze�stwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesno©ci, przeł. S. Cie�-
la, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2002.

 33 Tamże, s. 33.
 34 Zob. U. Beck, E. Beck-Gernsheim, Miło©° na odległo©°: modele życia w epoce glo-

balnej, przeł. M. Sutowski, Wydawnictwo Naukowe pwn, Warszawa 2013; tych-
że, Całkiem normalny chaos miło©ci, przeł. T. Dominiak, Wydawnictwo Naukowe 
dsw, Wrocław 2013.

 35 Zob. A. Giddens, Przemiany intymno©ci. Seksualno©°, miło©°, erotyzm we wsp¢łczes-
nych społecze�stwach, przeł. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe pwn, Warsza-
wa 2006.
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się potencjału emancypacyjnego, na odnowę relacji międzyludzkich. 
Giddens ko�czy swe rozważania o przemianach intymno�ci w ostroż-
nie optymistycznym tonie:

Nie wiadomo, czy instytucje demokratyczne rozwiną się na poziomie 
globalnym, czy też �wiat polityki będzie zmierza¦ w kierunku gro´-
nej dla całej planety autodestrukcji. Nie wiadomo, czy relacje sek-
sualne staną się ziemią jałową przelotnych znajomo�ci, naznaczoną 
tyleż miło�cią, co antypatią, i napiętnowaną przemocą. W obu kwe-
stiach są zasadne podstawy do optymizmu, ale należymy do kultu-
ry, kt�ra odrzuciła koncepcję przeznaczenia, gdzie na przyszło�¦ 
trzeba pracowa¦, mając �wiadomo�¦ ryzyka, jakie niosą nasze wy-
bory. Wynik globalnego eksperymentu nowoczesno�ci jest uzależ-
niony od naszych codziennych eksperyment�w, kt�re były przed-
miotem tej książki.  36

Filozoficzne analizy tego samego zjawiska są na og�ł znacznie 
bardziej dramatyczne i nie pozostawiają wątpliwo�ci, że katastro-
fa już się dokonała i żyjemy w społecze�stwie stanu wyjątkowego. 
Najbardziej znanym zwolennikiem takiej tezy jest Giorgio Agamben, 
kt�ry stwierdza wręcz, że „ob�z, a nie pa�stwo, jest dzi� biopo-
litycznym paradygmatem Zachodu”  37. Nie ma wątpliwo�ci, na co 
zresztą zwracają uwagę krytycy, że teza ta wzięta dosłownie jest 
absurdalna  38. Sądzę jednak, że znaczenie tej wypowiedzi ujawnia 
raczej skondensowany lęk, jaki stał się udziałem ludzi w p�´nej nowo-
czesno�ci, niż realną ocenę stanu polityki. Kultura lęku, kultura angor 
animi musi znale´¦ sw�j wyraz nie tylko w rozproszonych analizach 
życia codziennego, ale też w dramatycznych, wszechobejmujących 
konstatacjach.

Obie wizje tera´niejszo�ci i przyszło�ci, nawet jeżeli są tak samo 
motywowane, r�żnią się znacznie w sposobach ekspresji lęku. Nie ma 
jednak przepa�ci między ostrożnym optymizmem Becka czy Giddensa 

 36 Tamże, s. 231.
 37 G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, Pr�-

szy�ski i S-ka, Warszawa 2008, s. 24.
 38 E. Laclau, Bare Life or Social Indeterminacy?, w: Giorgio Agamben. Sovereignty & Life, 

red. M. Calarco, S. DeCaroli, Stanford University Press, Stanford 2007, s. 22.
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a apokaliptycznym katastrofizmem Agambena. W obu przypadkach 
mamy wszak do czynienia z obawą, że �wiat, kt�ry znali�my, sko�czył 
się, a przyszło�¦ jest „bestią w dżungli”, by sięgną¦ po metaforykę 
opowiadania Jamesa. Jeżeli opowiadanie to ma jaki� morał, jest nim 
odwołanie do straconej dla bohatera szansy na solidarno�¦ na najbar-
dziej elementarnym poziomie. Sparaliżowany lękiem Marcher nie jest 
w stanie wykorzysta¦ tej szansy, ale czytelnik wciąż może by¦ zdolny 
do zmiany życia.
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ii  Tożsamo�¦ jako niewygoda.  
Dwie genealogie nowoczesnej hamartii

Jasnowidzenia nowoczesno�ci

W maju 1871 roku niespełna siedemnastoletni Artur Rimbaud pisze 
dwa listy, w kt�rych wykłada swoją koncepcję poezji  1. My�lą prze-
wodnią obu list�w jest wyra´ne przekonanie ich autora, że „ja to kto� 
inny” (je est un autre). W li�cie do Pawła Demeny to jasne poczucie 
nieuchronnej obco�ci ja´ni wiąże się z radykalną krytyką kultury ja:

Bo ja to kto� inny. Je�li mied´ budzi się jako trąbka, nie ma w tym jej 
winy. To dla mnie oczywiste: jestem obecny przy wykluwaniu się mojej 
my�li: oglądam ją, słucham jej; pociągam smyczkiem: symfonia zaczyna 
drga¦ w głębiach lub jednym skokiem zjawia się na scenie.

Gdyby starzy durnie nie znale´li jedynie fałszywego znaczenia ja, 
nie musieliby�my wymiata¦ tych milion�w ko�ciotrup�w, kt�re od 
nieogarnionych czas�w gromadziły wytwory swojej podejrzanej inte-
ligencji, obwieszczając się autorami.  2

Rimbaud jest pewien, że jedyna droga, by sta¦ się poetą ( jasno-
widzem, bo oba okre�lenia są dla niego tożsame) wiedzie poprzez 
samounicestwienie własnego ja, poprzez wyj�cie naprzeciw sile, kt�ra 
je kształtuje poza �wiadomo�cią.

Chcę by¦ poetą i pracuję nad tym, aby sta¦ się  j a s n o w i d z e m:  Pan 
tego nie rozumie, a ja niemal nie umiałbym Panu wytłumaczy¦. Idzie 

 1 A. Rimbaud, Do Jerzego Izambard i Do Pawła Demeny’ego, w: Ja to kto© inny: Ko-
respondencja Artura Rimbaud, wyb�r, przeł. i oprac. J. Hartwig, A. Międzyrzecki, 
Czytelnik, Warszawa 1970, s. 55–66. 2 Tamże, s. 59.
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o to, by doj�¦ do niewiadomego poprzez rozprężenie  w s z y s t k i c h 
z m y s ł � w.  Cierpienia są ogromne, ale trzeba by¦ silnym, trzeba uro-
dzi¦ się poetą, ja za� uznałem się za poetę. Nie ponoszę za to bynajmniej 
winy. Niesłusznie jest m�wi¦: ja my�lę. Należałoby powiedzie¦: Mnie 
my�lą. Przepraszam za grę sł�w.  3

On me pense, co� bezosobowego przynosi cierpienia, ale daje też 
niezwykłe poznanie i (by¦ może) wielko�¦. „Poeta jest więc naprawdę 
złodziejem ognia”  4. Poeta, prawdziwy poeta, jest jednak zawsze nie na 
swoim miejscu, bo sama już idea miejsca, czy miejscobrazu (placescape), 
by uży¦ wyrażenia wybitnego fenomenologa Edwarda Caseya, zawiera 
już w sobie zakorzenienie, blisko�¦, intymno�¦ relacji między ciałem 
a przestrzenią  5. Bycie poza miejscem, bycie poza sobą jest dla Rimbau-
da osiowym do�wiadczeniem tych, kt�rzy zostali wybrani, bo „Poezja 
nie będzie już rytmizowała działania;  b ę d z i e  w y p r z e d z a ł a”  6.

Czy jednak zawsze wyj�cie poza ja, poza swe miejsce sprawia, że 
prometejski sen staje się rzeczywisto�cią? Czego nauczył się z prze-
miany bohater słynnego opowiadania Franza Kafki, Gregor Samsa, 
kiedy przebudził się ze snu?

Gdy Gregor Samsa obudził się pewnego rana z niespokojnych sn�w, 
stwierdził, że zmienił się w ł�żku w potwornego robaka. Leżał na 
grzbiecie twardym jak pancerz, a kiedy uni�sł nieco głowę, widział 
sw�j sklepiony, podzielony sztywnymi łukami brzuch, na kt�rym ledwo 
mogła utrzyma¦ się całkiem już ze�lizgująca się kołdra.  7

Przemiana, jakiej do�wiadcza Samsa, bliska jest do�wiadczeniu 
Rimbauda, przynajmniej w tym sensie, że r�wnież on zdaje sobie 
sprawę, że jest kim� innym, że jaka� zewnętrzna siła zdecydowała, 
że nie jest już na swoim miejscu. On r�wnież poznaje nowe obszary 

 3 A. Rimbaud, Do Jerzego Izambard, s. 57.
 4 A. Rimbaud, Do Pawła Demeny’ego, s. 61.
 5 Zob. E. S. Casey, Getting Back into Place Toward Renewed Understanding of the Pla-

ce-World, Indiana University Press, Bloomington, Indianapolis 1993, s. 17–18.
 6 A. Rimbaud, Do Pawła Demeny’ego, s. 62.
 7 F. Kafka, Przemiana, przeł. J. Kydry�ski, w: F. Kafka, Opowie©ci i przypowie©ci, 

Pa�stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016, s. 127–186, cyt. s. 127.

Koczanowicz -- Lek -- 3kR_SWPS.indd   33 2020-05-05   13:15:23

http://rcin.org.plhttp://rcin.org.pl



34

rzeczywisto�ci z perspektywy owada, r�wnież zmaga się z b�lem, ale 
w odr�żnieniu od poety-jasnowidza nie może liczy¦ na wielko�¦. Jest 
odwr�coną figurą Prometeusza. Tak traktuje go Leszek Kołakowski, 
kt�ry w zako�czeniu pierwszego tomu swych monumentalnych Gł¢w-
nych nurt¢w marksizmu pisze: „Tak to Prometeusz budzi się ze snu 
o potędze jako kafkowski Grzegorz Samsa”  8.

Ta efektowna, cho¦ nieco zagadkowa formuła, jeżeli nie jest tylko 
figurą stylistyczną, zdaje się zwraca¦ uwagę na jeszcze jeden aspekt 
poczucia radykalnej alienacji tożsamo�ci. Zar�wno dla Rimbauda, jak 
i dla Samsy przemiana w „innego” jest naznaczona cierpieniem. Cier-
pienie to ma jednak charakter egzystencjalny, dotyka wyłącznie tego, 
kto tej przemianie podlega, lub co najwyżej wąskiego kręgu bliskich 
mu os�b. Kołakowski przytoczonym wyżej zdaniem zamyka rozważa-
nia dotyczące odpowiedzialno�ci Marksa za ekscesy Lenina i Stalina. 
W argumentacji stwierdza, że cho¦ trudno wini¦ Marksa bezpo�rednio 
za tyranię realnego komunizmu, to jednak w swej teorii nie zablokował 
on takiej  m o ż l i w o � c i.  Marzenia o jedno�ci, zniesieniu alienacji 
prowadzi¦ muszą w praktyce politycznej do likwidacji wolno�ci.

Jedno�¦ doskonała realizuje się jako zniesienie wszystkich instytucji 
mediacji społecznej, to znaczy zniesienie demokracji przedstawiciel-
skiej oraz prawa jako samodzielnego narzędzia regulacji konflikt�w. 
Pojęcie wolno�ci negatywnej zakłada rzeczywi�cie społecze�stwo kon-
fliktowe. Przy założeniu, że społecze�stwo konfliktowe to tyle, co spo-
łecze�stwo klasowe, a społecze�stwo klasowe to tyle, co społecze�stwo, 
gdzie jest własno�¦ prywatna – nie ma nic rażącego w twierdzeniu, że 
akt przemocy, kt�ry znosi własno�¦ prywatną, znosi zarazem potrzebę 
wolno�ci negatywnej, czyli wolno�ci po prostu.  9

Tęsknota za niepodzielną cało�cią, iluzja przezwyciężenia alienacji, 
przynajmniej w wymiarze społecznym, są wstępem do totalitaryzmu. 
Samsa zamieniony w ohydnego robaka reprezentuje dla Kołakowskie-
go wła�nie to totalitarne marzenie o jedno�ci, kt�re paradoksalnie 

 8 L. Kołakowski, Gł¢wne nurty marksizmu, t. 1: Powstanie, Wydawnictwo Nauko-
we pwn, Warszawa 2009, s. 450.

 9 Tamże.
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staje się prawdziwym spełnieniem prometejskiego snu. Jeżeli dla 
Rimbauda poeta-jasnowidz jest złodziejem ognia, zapowiedzią no-
wego człowiecze�stwa, cho¦by tylko (na czas jaki�) dla wybranych, 
to dla Kołakowskiego każde zniesienie wyobcowania niesie za sobą 
gro´bę przemocy.

Pierwsza genealogia: hamartia jako wyobcowanie

Hamartia jako jeden z trop�w literackich oddaje sytuację, w kt�rej 
bohater utworu nie jest winny biegowi wypadk�w prowadzących do 
tragicznego ko�ca. Nie jest winien, bo nie zdaje sobie sprawy ze swej 
prawdziwej sytuacji, nie wie, że jest nie na swoim miejscu. Tragedia 
nie wynika więc – przypomnijmy – ze starcia dw�ch przeciwnych, 
niemożliwych do uzgodnienia stanowisk etycznych czy �wiadomej 
transgresji norm moralnych, ale z nierozpoznania tego, kim się jest 
naprawdę. Los tragiczny spełnia się mimochodem, poza możliwo�cią 
sprawczą tego, kogo tragedia dotyka. W sztuce Sofoklesa Edyp wyraża 
to dobitnie: „Biada mi, straszną rzuciłem ja klątwę, / Jak się wydaje, 
nie�wiadom na siebie”  10.

Ten rodzaj biegu wydarze� zarezerwowany był jednak dla postaci 
wybitnych, kt�re musiały się zmaga¦ z oddzieleniem swojego losu od 
pragnie� i działa�. Nowoczesno�¦ natomiast „demokratyzuje” ha-
martię. Staje się ona udziałem milion�w ludzi, kt�rzy doznają doj-
mującego poczucia, że są kim� innym, że znajdują się nie na swoim 
miejscu. O ile jednak odczucie takie jest powszechne i, można by rzec, 
zbanalizowane jako nieodłączna przypadło�¦ nowoczesno�ci, to jego 
´r�dła i konsekwencje wymagają szczeg�łowego namysłu. Co, jeżeli 
cokolwiek, kryje się pod powierzchnią codzienno�ci?

Tu niezbędne będzie opisanie zawiłych dr�g genealogii dw�ch no-
woczesnych hamartii. Obydwie te drogi wiodą do tego samego celu, 
kt�rym okazuje się fenomen poczucia bycia nie na swoim miejscu. 
Każda z nich jednak rozpoczyna się w innym miejscu i cho¦ czasami 
przecinają się, to przebiegają przez odległe okolice.

 10 Sofokles, Kr¢l Edyp, przeł. K. Morawski, wolnelektury.pl/media/book/pdf/krol-
-edyp.pdf, s. 32.
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Paradoksalnie, nowoczesna hamartia pojawia się wkr�tce po kul-
turowym ukonstytuowaniu silnego, odpowiedzialnego, sprawczego 
i jednolitego podmiotu. Niemiecka reformacja i włoski renesans sta-
nowią filary zachodniego indywidualizmu. Przekonanie o tym, że to 
my sami odpowiadamy za nasze decyzje życiowe, wybory moralne 
i skuteczno�¦ naszego działania, było niezwykle mocne w obu tych 
kręgach ideowo-kulturowych. Autonomiczne i sprawcze „ja” staje się, 
by uży¦ spopularyzowanego przez Charlesa Taylora wyrażenia, czę�cią 
powszechnego imaginarium społecznego. Prawie r�wnocze�nie jednak 
rozwija się przekonanie, że realne ludzkie istnienie nie może nigdy 
by¦ całkowicie spełnione, gdyż zawiera w sobie nieuchronnie elementy 
(samo)alienacji. Człowiek zawsze stoi w niewła�ciwym miejscu i nie 
jest to przez niego zawinione!

Polem, w kt�rym pojawiały się wciąż nowe wątpliwo�ci co do pełnej 
autonomii jednostki, była polityka. Nowożytna koncepcja polityki, 
kt�rej najbardziej znaczącym, cho¦ nie najbardziej charakterystycz-
nym przykładem jest Książę Niccolò Machiavellego, zakłada wła�nie 
autonomiczny, działający i wolny podmiot. Jak argumentuje Mauri-
zio Viroli, książę jest wybawicielem, kt�ry prowadzi ludzi do pełnej 
emancypacji. We wsp�łczesnym Machiavellemu kontek�cie włoskim 
chodziło o emancypację narodową, ale – jak pokazuje interpretacja 
Antonio Gramsciego – koncepcję tę da się bez trudu rozszerzy¦ na 
kwestie społeczne  11. Polityka jest obszarem, na kt�rym ludzie są 
w stanie realizowa¦ nie tylko idee, ale także realizowa¦ siebie, speł-
nia¦ swe egzystencjalne przeznaczenie. W napisanym prawie sto lat 
p�´niej Lewiatanie Thomasa Hobbesa mamy już do czynienia z kon-
cepcją polityki, kt�rej kamieniem węgielnym jest nie egzystencjalna 
swoboda, ale ograniczenie. Kontrakt leżący u podstaw powstania 
pa�stwa: oddanie wolno�ci za bezpiecze�stwo, zmienia też egzysten-
cjalną sytuację człowieka. (Samo)narzucone ograniczenie sprawia, 
że jednostka musi się odnale´¦ we wrogim jej pa�stwie, w kt�rym 
poddana jest woli suwerena. Nie wchodząc w zawiło�ci i komplika-
cje traktatu Hobbesa, możemy powiedzie¦, że wskazuje on na alie-
nację jednostki jako podstawę polityki i og�lnie życia społecznego. 

 11 Zob. M. Viroli, Redeeming the Prince. The Meaning of Machiavelli Masterpiece, Prin-
ceton University Press, Princeton, New Jersey 2014, s. 23–66 (rozdz. 1).
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Społecze�stwo staje się sferą bycia-poza-sobą dla wszystkich z wy-
jątkiem, by¦ może, suwerena.

Jednak my�licielem, kt�ry dowi�dł, że (samo)alienacja społecze�-
stwa jest podstawą nowoczesno�ci, był bez wątpienia Jean-Jacques 
Rousseau. Według niego, nie na swoim miejscu jeste�my nie tylko 
w polityce, ale też w kulturze. Jednostka pozostaje nieuchronnie w krę-
gu antynomii, kt�rych nie jest w stanie przekroczy¦: między stanem 
natury a obcą nam, cho¦ przez nas ukonstytuowaną, kulturą i władzą. 
Konsekwencją tego jest zachwianie poczucia tożsamo�ci. Bronisław 
Baczko w monumentalnej monografii o tw�rczo�ci Rousseau zauważa:

Człowiek, kt�ry istnieje nie „sam dla siebie”, ale ze względu na in-
nych, ze względu na „opinię”, ze względu na to, co inni o nim sądzą, 
oddaje się we władzę cudzych pogląd�w i cudzych przesąd�w. Im bar-
dziej komplikują się stosunki zewnętrzne, tym bardziej deprawuje się 
wnętrze człowieka, i na odwr�t – zależno�¦ jest tu wzajemna. W tym 
skażonym �wiecie jednostka czerpie z zewnątrz, z opinii innych nie 
tylko racje, ale i poczucie własnego istnienia, szczę�cia, zadowolenia, 
własnej godno�ci.  12

W Emilu Rousseau pisze: „Własna nasza osoba jest dla nas najnie-
znaczniejszą cząstką nas samych”  13.

My�l autora Umowy społecznej, kt�ry był bystrym obserwatorem 
pojawiających się dopiero co trend�w nowoczesno�ci, leży u podstaw 
takiego o niej my�lenia, kt�re na plan pierwszy wysuwa nieuchronną 
alienację. Opr�cz wymiaru jednostkowego pojawia się tu też wymiar 
polityczny. Dla Rousseau jedną z najbardziej dotkliwych bolączek no-
woczesno�ci jest chroniczna nieprzejrzysto�¦ polityki, kt�ra pogłębia 
i radykalizuje hamartię jednostki. Odpowied´ autora Emila na obie 
dolegliwo�ci jest wewnętrznie sprzeczna. Lekarstwem na alienację jed-
nostki jest samotno�¦, a na nieprzejrzysto�¦ polityki – wola powszech-
na. Uciec od swej wsp�lnoty bąd´ utożsami¦ się z nią: każda z tych dr�g 

 12 B. Baczko, Rousseau: samotno©° i wsp¢lnota, Pa�stwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1964, s. 29.

 13 J.-J. Rousseau, Emil czyli o wychowaniu, t. 1, przeł. W. Husarski, Zakład Narodo-
wy im. Ossoli�skich, Wrocław 1955, s. 74, cyt. za: B. Baczko, Rousseau: samot-
no©° i wsp¢lnota, s. 29.
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wiedzie w innym kierunku, cho¦ na ich ko�cu czeka podobna nagroda, 
możliwo�¦ zniesienia alienacji, stanięcia wreszcie na swoim miejscu. 
Rousseau bez wątpienia nadał więc ton my�leniu o tożsamo�ci jako 
istnieniu podzielonym na autentyczne i nieautentyczne, przy czym 
to pierwsze jest jedynie postulatem rozumu, a drugie rzeczywisto�cią 
realnych społecze�stw. Realna tożsamo�¦ jest więc wrogiem, z kt�rym 
należy się zmaga¦, gdyż zakrywa możliwo�¦ egzystencji nieskłamanej.

Kolejnym ogniwem w tym genealogicznym ła�cuchu jest pokazanie, 
że opozycja ta może by¦ przezwyciężona w perspektywie filozofii 
dziej�w, czego dokonał Georg W. F. Hegel. Alexandre Kojève w swej 
wpływowej interpretacji Fenomenologii ducha podkre�la, że zdaniem 
Hegla walka o uznanie, walka o czysty prestiż jest cechą prawdziwe-
go człowiecze�stwa. Innymi słowy, mamy raz jeszcze do czynienia 
z rozpoznawaniem się w oczach Innego. Tym razem to rozpoznanie 
przybiera dramatyczną formę, jest walką o przetrwanie, kt�ra ma 
jednak swoje ograniczenia, ponieważ „gdyby wszyscy ludzie byli tacy, 
jak wła�nie powiedziałem, każda walka o prestiż ko�czyłaby się �mier-
cią przynajmniej jednego z przeciwnik�w. Tzn. ostatecznie zostałby 
na �wiecie tylko  j e d e n  człowiek i – według Hegla – nie byłby on 
już istotą  l u d z k ą,  ponieważ rzeczywisto�¦ ludzka nie jest niczym 
innym niż tym, że  j e d e n  człowiek uznany jest przez  d r u g i e g o 
człowieka”  14. Stąd rozpoczyna się droga do powszechnego uznania, 
dzięki kt�remu „Człowiek może się w pełni urzeczywistni¦ i objawi¦, 
tzn. w spos�b ostateczny zaspokoi¦ […]”  15. Droga ta jednak wiedzie 
przez rozszczepienie �wiadomo�ci na Pana i Niewolnika, co – zdaniem 
francuskiego my�liciela, zar�wno konstytuuje proces historyczny, jak 
i antycypuje jego kres.

Człowiek narodził się, a Historia zaczęła się wraz z pierwszą Walką, 
kt�ra doprowadziła do pojawienia się Pana i Niewolnika. Tzn. – w swym 
początku – Człowiek – jest zawsze bąd´ Panem, bąd´ niewolnikiem; 
i prawdziwy Człowiek jest tylko tam, gdzie jest Pan i Niewolnik. (Trzeba 
przynajmniej dw�ch, żeby można było by¦ istotą ludzką.) I historia po-
wszechna, historia interakcji między lud´mi i ich interakcji z Przyrodą, 

 14 A. Kojève, Wstęp do wykład¢w o Heglu, przeł. Ú. F. Nowicki, Wyd. Aletheia, War-
szawa 1999, s. 192. 15 Tamże.
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jest historią interakcji między Panami wojownikami a Niewolnikami 
pracownikami. W rezultacie Historia zatrzymuje się w momencie, gdy 
Pan przestanie by¦ Panem, ponieważ nie będzie miał już Niewolnika, 
a Niewolnik przestanie by¦ Niewolnikiem, ponieważ nie będzie miał 
już Pana, nie stając się zresztą z kolei sam Panem, ponieważ nie będzie 
miał Niewolnika.  16

W  tej interpretacji heglowska wizja rozwoju historii jest więc 
w gruncie rzeczy rozpoznaniem hamartycznej natury nowoczesno�ci. 
Jej znaczenie jednak polega na tym, że Hegel jest w stanie pokaza¦, iż 
bycie nie na swoim miejscu może by¦ ostatecznie zniesione. Nie jest 
więc ono nieuchronną konieczno�cią wynikającą z relacji jednostki 
z kulturą jako totalno�cią, ale sprowadza się do stosunk�w panowania, 
kt�re mają historyczny charakter i mogą by¦ zlikwidowane.

Ta zhistoryzowana hamartyczna antropologia została nasycona 
konkretną polityczną i ekonomiczną tre�cią w pracach Karola Marksa. 
Autor Ideologii niemieckiej obsesyjnie wręcz tropi wszystkie przejawy 
i aspekty, kt�re decydują o powszechnym poczuciu pozostawania poza 
swoim miejscem. Konstatacja, jakoby wyobcowanie (Entfremdung) było 
nieodłączne od kapitalizmu, stała się dla Marksa jednym z punkt�w 
wyj�cia dla druzgocącej krytyki tego systemu. We wczesnych pismach 
krytyka ta ma raczej charakter etyczny. Marks szczeg�łowo rozpatruje 
r�żne rodzaje i aspekty alienacji: produktu pracy, aktu produkcji, pracy 
wyobcowanej. Ten ostatni wymiar leży u podstaw wyobcowania czło-
wieka ze swej istoty gatunkowej, gdyż wła�nie praca stanowi czynnik 
decydujący o tym, że człowiek jest człowiekiem. Jeżeli praca pozostaje 
poza nim, poza jego empirycznym bytowaniem, to nieuchronna jest 
zdecydowana konkluzja: „człowiek (robotnik) odczuwa jako nieprzy-
muszone tylko swe funkcje zewnętrzne, jedzenie, picie i płodzenie, 
co najwyżej jeszcze mieszkanie, ubieranie się itd., i w swych ludzkich 
funkcjach czuje się tylko zwierzęciem. To, co zwierzęce, staje się ludz-
kie, a to, co ludzkie, zwierzęce”  17. Trudno chyba o bardziej radykalne 
okre�lenie nowoczesnej hamartii. W wizji Marksa nie tylko znajdujemy 

 16 Tamże, s. 194.
 17 K. Marks, Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 r., w: K. Marks, F. Engels, Dzie-

ła, t. 1, Książka i Wiedza, Warszawa 1976, s. 551.
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się nie na swoim miejscu, ale wręcz wychodzimy poza człowiecze�stwo. 
Nie jest to jednak nasza wina, ale konsekwencja usytuowania jednostki 
w okre�lonym społecze�stwie i na okre�lonej pozycji.

W p�´niejszych pracach Marksa tematyka ta pojawia się jednak 
w nowej formie, tzw. fetyszyzmu towarowego. W słynnym fragmencie 
Kapitału po�więconym temu zjawisku dwa wątki uznaję za wyjątkowo 
ważne dla moich rozważa�  18. Po pierwsze, zjawisko to jest wiąza-
ne ze stosunkami kapitalistycznymi; w społecze�stwie feudalnym, 
przy całym jego okrutnym wyzysku jednych klas przez inne, relacje 
międzyludzkie mają jednak charakter personalny, wiadomo zar�w-
no, przez kogo towar został wytworzony, jak też komu się on należy. 
Po drugie, Marks por�wnuje zmistyfikowane stosunki towarowe do 
religii, a ten aspekt fetyszyzmu towarowego nabiera szczeg�lnej tre�ci 
w nowoczesno�ci: 

Dla społecze�stwa wytw�rc�w towar�w, kt�rych og�lnospołeczny sto-
sunek produkcyjny polega na tym, że odnoszą się oni do swych pro-
dukt�w jako do towar�w, czyli do warto�ci, i w tej rzeczowej formie 
por�wnują swe prywatne prace jako jednakową pracę ludzką, dla takie-
go społecze�stwa chrze�cija�stwo z jego kultem abstrakcyjnego czło-
wieka, zwłaszcza w jego burżuazyjnych odmianach rozwojowych, jak 
protestantyzm, deizm itd. – stanowi najodpowiedniejszą formę religii.  19 

Tutaj winne hamartii są nie tyle stosunki panowania i podporząd-
kowania, ile bardziej abstrakcyjny charakter produkcji kapitalistycznej.

Sądzę, że istnieje pewien rozd´więk między przywoływanymi wyżej 
poglądami Marksa z dw�ch okres�w tw�rczo�ci. W pierwszym z nich 
nacisk położony jest na gatunkową naturę ludzką, kt�ra zostaje wy-
alienowana w rzeczywisto�ci kapitalistycznej. W Kapitale wątek ten 
znika, a pojawia się perspektywa m�wiąca o sprzeczno�ci między 
abstrakcyjnie pojmowanym towarem a pracą konkretną, czego wyni-
kiem jest proces alienacji.

Rozd´więk ten obrazuje trudno�ci, jakie napotykają ci, kt�rzy sta-
rają się nie tylko opisa¦ nowoczesną hamartię, ale też intepretowa¦ ją 

 18 Zob. K. Marks, Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej, t. 1: Proces wytwarzania ka-
pitału, w: K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 1, Książka i Wiedza, Warszawa 1968, 
s.  82–96. 19 Tamże, s. 91.

Koczanowicz -- Lek -- 3kR_SWPS.indd   40 2020-05-05   13:15:23

http://rcin.org.plhttp://rcin.org.pl



41

w perspektywie teoretycznej. Można bowiem odwoła¦ się do og�lnie 
pojmowanej natury ludzkiej, ale oznacza to przyjęcie silnych założe� 
ontologicznych lub – by unikną¦ takich deklaracji – interpretowanie 
hamartii jako wyniku wewnętrznej gry sił w obrębie nowoczesno�ci. 
W tym drugim przypadku jednak można co prawda skonstatowa¦ 
dotkliwe poczucia bycia nie na swoim miejscu, ale trudno okre�li¦ 

„wła�ciwe miejsce”, do kt�rego należałoby powr�ci¦. W pierwszym 
przypadku odwołujemy się do tak czy inaczej definiowanego „au-
tentycznego istnienia”, od kt�rego odej�cie jest miarą wyobcowania. 
W drugim przypadku natomiast samo to wyobcowanie stanowi pew-
ną konstrukcję i jego miarą jest przede wszystkim siła odczuwanych 
i wyrażanych emocji, a nie odej�cie od idealnego wzorca autentyzmu.

Emblematem pierwszego podej�cia jest Fryderyk Nietzsche, kt�ry 
w Z genealogii moralno©ci demaskuje dominującą moralno�¦ jako zbu-
dowaną na resentymencie:

Gdy wszelka dostojna moralno�¦ wyrasta z tryumfującego potwierdze-
nia siebie samej, moralno�¦ niewolnicza m�wi z g�ry „nie” wszystkie-
mu, co „poza nią”, co „inne”, co nie jest „nią samą”: i to „nie” jest jej 
tw�rczym czynem. To odwr�cenie ustanawiającego warto�ci spojrze-
nia – ten  ko n i e c z n y kierunek na zewnątrz, miast wstecz ku samemu 
sobie – jest wła�nie wła�ciwe uczuciu ressentiment.  20

Moralno�¦ niewolnicza jest więc nieuchronnie skazana na niesa-
modzielno�¦, jej tre�¦ maskuje rzeczywiste jej znaczenie. Tak skon-
struowana kultura wymusza dotkliwie odczuwane nieautentyczne 
istnienie. Narracja Nietzschego jest więc paralelna w stosunku do tej, 
kt�rą stworzył Marks, nie tylko w tym, używając okre�lenia Ricoeura, 
że obaj są „mistrzami podejrze�”, ale r�wnież dlatego, że obaj opisują 
konsekwencje przemocy, zdominowania społecze�stwa przez jedną 
grupę, kt�ra podporządkowała je sobie w imię własnych cel�w. R�żnica 
polega jednak na tym, że o ile Marks dostrzega perspektywę zmiany 
tego stanu rzeczy za sprawą zmierzchu formacji kapitalistycznej i na-
dej�cia komunizmu, to u Nietzschego w Z genealogii moralno©ci szansa 
taka się nie pojawia.

 20 F. Nietzsche, Z genealogii moralno©ci. Pismo polemiczne, przeł. L. Staff, Wydaw-
nictwo Jakub Mortkowicz, Warszawa 1904, s. 31.
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Drugie podej�cie reprezentują przede wszystkim przedstawicie-
le nauk społecznych, szczeg�lnie socjologii, analizujący powstające 
społecze�stwa nowoczesne i starający się zrozumie¦ nową sytuację 
jednostki, kt�ra tracąc wię´ ze wsp�lnotą,  m u s i  stawa¦ się coraz 
bardziej autonomiczna i wolna. Zależno�¦ tę sformułował dobitnie 
Ûmile Durkheim: „Rozw�j osobowo�ci indywidualnej i wzrost po-
działu pracy zależą więc od tej samej przyczyny. Nie można zatem 
pragną¦ pierwszego, nie pragnąc drugiego.  Z r e s z t ą  d z i s i a j  n i k t 
n i e  z a p r z e c z a ,  ż e  o b o w i ą z u j e  n a s  z a s a d a,  k t � r a  n a ka z u j e 
n a m  b y ¦  w  c o r a z  w i ę k s z e j  m i e r z e  s o b ą”  21. Liczni krytycy no-
woczesno�ci wskazują, że dylemat sformułowany przez francuskiego 
socjologa jest jedną z osiowych cech tej epoki. Ludzie  m u s z ą,  cho¦ 
bardzo często  n i e  c h c ą,  stawa¦ się autonomicznymi i wolnymi jed-
nostkami, nie jest to jednak konsekwencją ich wewnętrznego rozwoju, 
ale zewnętrznych uwarunkowa�, przede wszystkim podziału pracy. 
Ich wolno�¦ jest konsekwencją przymusu. Rezultatem tej sytuacji jest 
traktowanie siebie, własnej osobowo�ci jako czego� obcego, wymuszo-
nego przez okoliczno�ci i dlatego „nienaturalnego”.

Co więcej, ta wewnętrzna gra sił w obrębie nowoczesno�ci sprawia, 
że nie ma szans na odzyskanie „autentycznego” istnienia, pozostaje 
ono jedynie iluzorycznym punktem odniesienia; w realnym życiu 
skazani jeste�my na taką czy inną narzuconą nam formę, by uży¦ okre-
�lenia Witolda Gombrowicza, kt�ry chyba w najbardziej sugestywny 
spos�b opisał to do�wiadczenie naszej epoki.

Lecz w Rzeczywisto�ci sprawa przedstawia się, jak następuje: że 
istota ludzka nie wyraża się w spos�b bezpo�redni i zgodny ze swo-
ją naturą, ale zawsze w jakiej� okre�lonej formie i że forma owa, �w 
styl, spos�b bycia nie jest tylko z nas, lecz jest nam narzucony z ze-
wnątrz – i oto dlaczego ten sam człowiek może objawia¦ się na ze-
wnątrz mądrze albo głupio, krwawo albo anielsko, dojrzale albo nie-
dojrzale, zależnie od tego, jaki styl mu się napatoczy i jak uzależniony 
jest od innych ludzi.  22

 21 Û. Durkheim, O podziale pracy społecznej, przeł. K. Wakar, Wydawnictwo Nauko-
we pwn, Warszawa 2011, s. 509.

 22 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Wydawnictwo Literackie, Krak�w 1987, s. 78.
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Do�wiadczenie formy niemożliwej do uniknięcia, do�wiadczenie 
zależno�ci od innych ludzi, od „cudzego spojrzenia”, utrata rousseau-
istycznej autentyczno�ci jest stratą nie do odrobienia. Jedynym sposo-
bem radzenia sobie z tą przypadło�cią jest ironia: podważanie formy 
inną formą lub autoironiczna refleksja nad własną formą.

Druga genealogia: hamartia jako cnota

W Krytyce władzy sądzenia Immanuel Kant wiąże pojawienie się sensus 
communis ze zdolno�cią stawiania się w miejscu innego:

Przez sensus communis należy jednak rozumie¦ ideę zmysłu wsp�lne-
go, tzn. taką władzę wydawania o czym� sąd�w, kt�ra w swej refleksji 
uwzględnia w my�lach (a priori) spos�b przedstawienia wła�ciwy też 
każdemu innemu człowiekowi, by przez to niejako skonfrontowa¦ 
sw�j sąd z całym rozumem ludzkim i unikną¦ dzięki temu złudze� 
[wypływających z] subiektywnych warunk�w indywidualnych, kt�re 
mogą łatwo by¦ uważane za obiektywne i wywrze¦ ujemny wpływ na 
sąd. Odbywa się to w ten spos�b, że konfrontujemy sw�j sąd nie tyle 
z rzeczywistymi, ile raczej z możliwymi tylko sądami innych [ludzi], 
ws t aw i a my s i e b i e  w  m i e j s c e  ka ż d e go  i n n e go  [c z ł o w i e ka].  23

Używając frazy sich in die Stelle jedes anderen versetzen, filozof z Kr�-
lewca wskazuje na możliwo�¦ traktowania nowoczesnej hamartii nie 
jako wady, kt�ra bąd´ jest nieusuwalna, bąd´ może by¦ zniesiona 
w odległej perspektywie przez radykalną zmianę społeczną, ale jako 
cnoty, jako warto�ci, do kt�rej należy dąży¦. Bycie nie w swoim miejscu, 
stawianie się w miejscu innego człowieka jest krokiem decydującym 
w osiąganiu stanu pełni człowiecze�stwa.

Niemniej to nie Kant, a działający wcze�niej od niego szkocki filozof 
Adam Smith jako pierwszy chyba sformułował tezę o wadze „innego 

 23 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, Pa�stwowe Wydawnictwo Na-
ukowe, Warszawa 1986, s. 209–210 (podkre�l. L.K.). Por. S. Jonsson, Dialog, walka, 
uniwersalno©°. Uwagi o historyczno©ci demokracji, w: Między rozumieniem a poro-
zumieniem: eseje o demokracji niekonsensualnej, red. L. Koczanowicz, K. Liszka, 
R. Włodarczyk, Wydawnictwo Naukowe pwn, Warszawa 2015, s. 21–36.
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spojrzenia” w kształtowaniu relacji międzyludzkich. Znawcy tw�rczo-
�ci Smitha podkre�lają, że my�l ta została rozwinięta w Teorii uczu° 
moralnych w polemice z Rousseau dotyczącej komercyjnego społe-
cze�stwa  24. Dla Rousseau, jak pisałem powyżej, patrzenie na siebie 
oczami innych, stawianie się w ich miejscu jest jaskrawym przejawem 
nieautentyczno�ci egzystencji w społecze�stwie nowoczesnego po-
działu pracy. Smith zgadza się z francuskim my�licielem, przyznając, 
że taka sytuacja jest nieuchronna we wsp�łczesnej im epoce, ale – 
przeciwnie niż Rousseau – uważa, że stanowi ona podstawę uczucia 
sympatii, bez kt�rego niemożliwa jest wię´ społeczna. Już na pierw-
szych stronach swego dzieła pisze o znaczeniu umiejętno�ci stawiania 
się w położeniu innego: „Skoro nie do�wiadczamy bezpo�rednio, co 
czują inni ludzie, jedynym sposobem przedstawienia sobie, co oni 
przeżywają, jest wyobrażenie, co my sami czuliby�my w takiej samej 
sytuacji”  25. Ta zdolno�¦ do stawiania się w sytuacji innego człowieka 
wsp�łgra z konieczno�cią spostrzegania siebie oczami innych, dzięki 
czemu uzyskujemy obiektywny ogląd naszej własnej sytuacji moralnej, 
co Smith uog�lnił w figurze „bezstronnego obserwatora”. Używając 
metafory zwierciadła, szkocki filozof pisze:

Gdyby to było możliwe, że istota ludzka dorastałaby do wieku dojrza-
łego w odludnym miejscu, bez kontakt�w z przedstawicielami swego 
gatunku, to o swoim własnym charakterze, słuszno�ci czy niesłuszno�ci 
własnych uczu¦ i postępowania, o zaletach czy ułomno�ci swego umy-
słu nie mogłaby bardziej my�le¦ niż o zaletach i ułomno�ciach własnej 
twarzy […]. Gdy [człowiek] stanie się członkiem społecze�stwa, na-
tychmiast zyskuje zwierciadło, kt�rego przedtem pragnął. Zwierciadło 
to znajduje się w wyrazie twarzy i zachowaniu żyjących z nim ludzi, 
kt�re zawsze odbijają to, czy ludzie włączają się w jego uczucia, czy je 
dezaprobują. I wła�nie tu widzi on najpierw, czy uczucia jego są wła�-
ciwe, czy niewła�ciwe, widzi zalety czy ułomno�ci swego charakteru.  26

 24 Zob. D. C. Rasmussen, The Problems and Promise of Commercial Society. Adam 
Smith’s Response to Rousseau, The Pennsylvania State University Press, Univer-
sity Park, Pennsylvania 2008, s. 77.

 25 A. Smith, Teoria uczu° moralnych, przeł. D. Petsch, Pa�stwowe Wydawnictwo Na-
ukowe, Warszawa 1989, s. 5–6.

 26 Tamże, s. 163–164.

Koczanowicz -- Lek -- 3kR_SWPS.indd   44 2020-05-05   13:15:23

http://rcin.org.plhttp://rcin.org.pl



45

Cho¦ jako zasada moralna sympatia, wyłaniająca się z cudzego 
spojrzenia, ma wymiar uniwersalny, to jasne jest r�wnież, że Smith 
jej rozw�j widzi przede wszystkim w nowoczesnym społecze�stwie 
kapitalistycznym. Zorganizowane jest ono wok�ł wymiany handlo-
wej, a jego osiową cechę stanowi podział pracy. W obu przypadkach 
mamy do czynienia z ekonomiczną wręcz konieczno�cią stawiania 
się w miejscu innego, patrzenia na siebie jego oczyma. Tak się dzie-
je podczas negocjacji kupna i sprzedaży, ale też podczas kooperacji 
w procesie produkcji. Można sądzi¦, że im bardziej złożone są procesy 
ekonomiczne, tym więcej będzie r�żnorodnych okazji, by spojrze¦ na 
siebie „z zewnątrz”, oczami innych.

Prace szkockiego filozofa legły u podstaw socjologicznej teorii 
„ja´ni odzwierciedlonej”, kt�rej gł�wne założenie głosi, że jeste�my 
czy stajemy się tacy, jakimi postrzegają nas inni ludzie. Dzięki zdol-
no�ci odnajdywania się w cudzym spojrzeniu dokonuje się nasza 
socjalizacja. Konsekwencją tych założe� jest odrzucenie podziału na 

„autentyczne ja” i „społeczne ja” jako odrębne i często przeciwstawne 
sfery osobowo�ci, z wyra´nym faworyzowaniem tej pierwszej sfery. 
W zamian teoretycy ja´ni odzwierciedlonej proponują taki obraz 
człowieka, w kt�rym nieuchronne wyobcowanie jest warunkiem jego 
istnienia jako istoty społecznej, a przez to i ludzkiej. Koncepcja taka, 
obecna w pracach psychologicznych Williama Jamesa i  rozwinięta 
przez socjologa Hortona Cooleya, znalazła swe optymalne sformu-
łowanie w koncepcji George’a Herberta Meada i za sprawą jego prac 
przeniknęła do etnometodologii i  symbolicznego interakcjonizmu.

Mead, łącząc r�żne wątki my�li nowoczesnej, stworzył oryginalną 
koncepcję ja´ni jako procesu, kt�rego kluczowym momentem jest to, 
co zostało przez niego okre�lone jako „przyjmowanie roli innego”. Nie 
jest to oczywi�cie ani introjekcja, ani internalizacja cudzych przeko-
na�, ale aktywna zdolno�¦ do widzenia siebie samego oczami innych 
i zgodnego z tym działania. Mead, można by rzec, tak przekształcił 
pojęcie „wczucia” swego nauczyciela Wilhelma Diltheya, by nabrało 
ono obiektywnego charakteru. Posłużył się przy tym pojęciem gestu, 
popularnym w �wczesnej psychologii ewolucyjnej, kt�ry dla ame-
ryka�skiego pragmatysty oznacza podstawowy i pierwotny spos�b 
reagowania na działania innych i dostosowywania naszych własnych 
działa� do ich postrzeganych intencji. Przej�cie od komunikacji za 
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pomocą gest�w do komunikacji symbolicznej to oczywi�cie ogromna, 
jako�ciowa zmiana, ale pozostaje wsp�lne podłoże, dzięki kt�remu 
zapewniona jest intersubiektywna natura języka. Znaczenia konsty-
tuowane są w wyniku wymiany działa�, czy to w postaci gest�w, czy 
symboli. Kształtowanie umysłu i ja´ni dokonuje się więc poprzez 
postawienie się w miejscu kogo� innego. W początkowych okresach 
rozwoju konfrontujemy się z konkretnym innym, realnym czy wyob-
rażonym, a następnie z innym uog�lnionym  27.

Przyjmując rolę coraz bardziej uog�lnionego innego, jeste�my też 
w stanie w coraz większym stopniu uniwersalizowa¦ własną perspek-
tywę, aż do momentu przyjęcia perspektywy całej ludzko�ci. Trzeba 
jednak podkre�li¦, że ta uniwersalno�¦ nie ma charakteru apriorycz-
nego, jest efektem złożonego procesu stawania w cudzym miejscu 
i patrzenia na siebie oczami innego. Filozoficznie rzecz ujmując, Mead 
przedstawił radykalnie antyrousseauistyczną koncepcję antropolo-
giczną, w kt�rej nie ma miejsca na autentyczne istnienie przeciwsta-
wione sztucznej konstrukcji kulturowej i  społecznej. Mead, ale też 
jego kolega i wsp�łpracownik John Dewey otworzyli w ten spos�b 
drogę do ujmowania uspołecznienia nie jako uwewnętrznienia norm, 
ale jako aktywnego procesu przechodzenia od swej własnej pozycji do 
perspektywy kogo� innego. Ta zdolno�¦ patrzenia na siebie oczami 
innych, zwana w psychologii decentracją, ma kluczowe znaczenie dla 
polityki, umożliwia powstanie i  rozw�j systemu demokratycznego. 
Okazuje się on bowiem konsekwencją coraz bardziej złożonych inter-
akcji, w kt�rych człowiek stawia się w pozycji innego. Dwie linie tych 
interakcji to handel i religia. W obu przypadkach mamy do czynienia 
ze �wiadomym spoglądaniem na siebie oczami innego. W pierwszym 
przypadku jest to akt wymiany, w drugim umiejętno�¦ odniesienia 
się do innego jako swego drugiego ja („kochaj bli´niego jak siebie 
samego”). Ostatecznie to demokracja staje się systemem politycznym 
i społecznym, w kt�rym obie linie zostają zuniwersalizowane: spo-
łecze�stwo demokratyczne okazuje się społecze�stwem, w kt�rym 
może następowa¦ pełna wymiana pozycji podmiotowych.

 27 Koncepcję ja´ni Meada szczeg�łowo omawiam w książce: L. Koczanowicz, 
Jednostka – działanie – społecze�stwo. Koncepcje ja¸ni w filozofii ameryka�skie-
go pragmatyzmu, Wydawnictwo ifis pan, Warszawa 1994.
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Poprawa systemu demokratycznego jest też celem Richarda 
Rorty’ego, filozofa w dużej mierze nawiązującego do tradycji prag-
matycznej. Rorty zaproponował koncepcję liberalizmu, w kt�rej za-
sadniczą sprawą jest odrzucenie wszelkich metafizycznych pogląd�w. 
Koncepcja ta znajduje sw�j wyraz w postaci ironistki, kt�ra jest w sta-
nie dystansowa¦ się od wszelkich utrwalonych przekona�:

Ludzi tego rodzaju nazywam „ironistkami”, ponieważ �wiadomo�¦, 
że poprzez nowy opis sprawi¦ można, iż każda rzecz będzie wygląda¦ 
dobrze bąd´ ´le, oraz wyrzeczenie się pr�b sformułowania kryteri�w 
wyboru pomiędzy finalnymi słownikami stawia ich w pozycji, kt�rą 
Sartre nazwał „meta-stabilną”: nigdy nie są do ko�ca w stanie trak-
towa¦ siebie poważnie, cały czas mają bowiem �wiadomo�¦, że słowa, 
za pomocą kt�rych opisują siebie, podlegają zmianie, stale pamiętają 
o przygodno�ci i krucho�ci swych finalnych słownik�w, a przeto i swo-
ich ja´ni.  28

Rorty nie buduje więc koncepcji antropologicznej, ale raczej łączy 
pewien typ przekona� epistemologicznych z poglądami i działaniami 
politycznymi. Swoisty agnostycyzm epistemologiczny wiąże z po-
czuciem politycznego wyobcowania: „Ironi�ci nie potrafią się oby¦ 
bez czego�, w co by powątpiewali, od czego byliby wyobcowani”  29. 
To wyobcowanie z kolei przekłada się na zdolno�¦ do bezpo�redniego 
odczuwania cierpienia i solidarno�ci.

Uważa [ironistka – L.K.], że tym, co jednoczy ją z pozostałymi przed-
stawicielami gatunku, jest nie wsp�lny język, lecz jedynie podatno�¦ 
na b�l, a zwłaszcza na �w szczeg�lny rodzaj b�lu, kt�rego nie dzielą 
z lud´mi zwierzęta – na upokorzenie. W jej ujęciu solidarno�¦ ludzka 
nie polega na dzieleniu wsp�lnej prawdy albo wsp�lnego celu, lecz na 
dzieleniu wsp�lnej samolubnej nadziei, nadziei, że nasz �wiat, owe 
drobne rzeczy wok�ł nas, kt�re wpletli�my w nasz słownik finalny, nie 
ulegną zniszczeniu.  30

 28 R. Rorty, Przygodno©°, ironia i solidarno©°, przeł. W. J. Popowski, W.A.B., Warsza-
wa 2009, s. 141.

 29 Tamże, s. 168. 30 Tamże, s. 178.
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Rorty zdaje się m�wi¦, że nieposiadanie własnego miejsca, ciągły 
dystans do własnych pogląd�w uniemożliwia nam eskamotowanie 
cierpienia innych przez język. Posiadanie swojego miejsca jest dla 
ameryka�skiego filozofa tożsame z całkowitą akceptacją pewnej per-
spektywy widzenia �wiata, co może prowadzi¦ do chęci zniszczenia 
tych, kt�rzy takiego obrazu �wiata nie podzielają. Ironistka przez to, 
że owego własnego miejsca nie ma, pozbawiona jest też takich pokus. 
Úwiat więc, w kt�rym społecze�stwo byłoby społecze�stwem ironistek, 
byłby �wiatem lepszym, a przynajmniej bezpieczniejszym.

Marzenia (po)nowoczesno�ci: teorie i strategie

W obu genealogiach nowoczesnej hamartii znajdujemy tę samą klu-
czową figurę: rozszczepioną jednostkę, oddzieloną od samej siebie 
i pragnącą powr�ci¦ do własnego ja. Niezależnie bowiem od tego, jak 
to rozszczepienie jest waloryzowane, pozostaje ono albo poważną 
usterką antropologiczną, albo etapem w doskonaleniu ja´ni i jej relacji 
ze �wiatem zewnętrznym. Jednak nawet ta bardziej optymistyczna 
wersja nie unieważnia pytania o życie w �wiecie hamartii. Na pytanie 
to musimy odpowiada¦ tu i teraz, jeżeli chcemy nada¦ sens naszej 
egzystencji. Historię my�li nowoczesnej można więc traktowa¦ jako 
ciąg odpowiedzi na to wła�nie pytanie. Możemy znale´¦ w niej liczne 
pr�by normalizowania rozszczepienia i strategie jego oswajania.

Jedną ze strategii jest uznanie rozszczepienia na ja i ja-jako-kto�-
-inny za niezbywalny rys natury ludzkiej. Jaskrawym przykładem takiej 
strategii jest psychoanaliza. Michel Foucault w swym odczytaniu no-
woczesnej my�li humanistycznej wymienia trzy cechy, kt�re decydują 
o wadze tej teorii. Po pierwsze, psychoanaliza „Usiłując sprawi¦, by 
przez �wiadomo�¦ przem�wił dyskurs nie�wiadomo�ci […] zmierza 
w stronę fundamentalnego regionu, w kt�rym rozgrywają się relacje 
reprezentacji i sko�czono�ci”  31. Po drugie, w psychoanalizie „mamy 
przed sobą sko�czono�¦, dzięki kt�rej jeste�my, my�limy i wiemy – to 
egzystencja realna i zarazem niemożliwa, to my�l, kt�rej nie możemy 

 31 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komen-
dant, słowo/obraz terytoria, Gda�sk 2006, s. 335–336.
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my�le¦, to przedmiot naszej wiedzy, kt�ry zawsze jej się wymyka”  32. 
Po trzecie, „analityczna wiedza jest […] nieuchronnie związana z prak-
tyką, z owym zacie�nianiem relacji między dwiema osobami, z kt�rych 
jedna słucha języka drugiej, uwalniając jej pragnienie od utraconego 
przedmiotu (każąc jej usłysze¦, że go utraciła) i wybawiając od nie-
ustannie powtarzalnego sąsiedztwa �mierci (każąc usłysze¦, że kt�-
rego� dnia umrze)”  33. Każdą z wymienionych wyżej charakterystyk 
można sprowadzi¦ do konfrontacji z inno�cią, czy to reprezentacji, czy 
wiedzy, czy wreszcie terapeuty. Każda z tych konfrontacji prowadzi 
do porażki podmiotu, kt�ry nie jest w stanie ukonstytuowa¦ się jako 
podmiot pełny i zamknięty, kt�ry nie wymaga zewnętrznego oglądu. 
Jedyne, co psychoanaliza może nam obieca¦, to „zrozumienie” i akcep-
tację takiego stanu jako nieuniknionej kondycji ludzkiej egzystencji.

Trzecia z tych charakterystyk psychoanalizy, wskazując na wagę 
relacji z inną osobą, prowadzi nas do kolejnej strategii, kt�rą można 
nazwa¦ dialogiczną. Nieprzypadkowo ujęcia dialogiczne stanowią 
jeden z gł�wnych emblemat�w nowoczesno�ci. Oczywi�cie dialog 
od starożytno�ci miał specjalne znaczenie i zawsze jedną z jego naj-
ważniejszych funkcji było umożliwienie samorozumienia poprzez 
wymianę my�li z realnym czy wyobrażonym interlokutorem  34. To jed-
nak wła�nie nowoczesno�¦ uczyniła z dialogu gł�wną zasadę zar�wno 
antropologii, jak też epistemologii. Ujęcia dialogiczne, w swych r�ż-
nych postaciach, pozwalają, w wyobra´ni czy w my�li, znie�¦, a przy-
najmniej oswoi¦ granicę między ja a ja-jako-inny. Tym samym każda 
koncepcja dialogiczna zakłada nieuchronno�¦ tego rozszczepienia, ale 
jednocze�nie pokazuje, że ono może by¦ wzbogacające, szczeg�lnie 
dlatego, że nasza własna ja´� nieuniknienie staje się ruchem, procesem 
przesuwania się między obydwoma biegunami.

Takie ujęcie prowadzi nas z kolei do trzeciej strategii, jaką byłaby 
reformulacja samego pojęcia podmiotu. Może ona prowadzi¦ albo 
do całkowitej dekonstrukcji podmiotu, albo do zmiany jego tre�ci. 
Jean-Luc Nancy w przedmowie do redagowanej przez siebie książki 
Who Comes after the Subject broni tezy, że nie powinno się m�wi¦ ani 

 32 Tamże, s. 336. 33 Tamże, s. 338.
 34 Por. D. Nikulin, Dialectic and Dialogue, Stanford University Press, Stanford 2010, 

s. 119–152.
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o całkowitej dekonstrukcji podmiotu, ani też o powrocie do silnego 
podmiotu. Strategią, kt�rą preferuje, jest szukanie tego,  k t o  może 
zastąpi¦ tradycyjnie pojmowany podmiot Kartezjusza, Hegla czy nawet 
Husserla  35. R�żnym odpowiedziom na tak postawione pytanie wsp�lne 
jest, że zrywają one ze schematem, w kt�rym, jak wyraziła to Sylviane 
Agacinski, „podmiot wierzy, że może zaczą¦ od samego siebie, od 
własnej jedno�ci i wolno�ci, czyli że musi także stworzy¦ podwaliny 
pod wszelkie możliwe sposoby dzielenia się [z innym]”  36. Inaczej rzecz 
ujmując, strategia ta zmierza do takiego okre�lenia podmiotu, w kt�-
rym zanikłyby podziały na „ja” i „my”, czyli – odwołajmy się raz jeszcze 
do Nancy’ego – możliwe by się stało „bycie pojedynczo mnogie” (être 
singulier pluriel ), kt�re byłoby podstawą nowej politycznej wsp�lnoty:

uznałem, że warto zaryzykowa¦ wyrażenie communaut� d�soeuvr�e – 
‘rozdzielona wsp�lnota’ do okre�lenia sposobu, w jakim mogliby�my 
ukierunkowa¦ nasze my�lenie o byciu-razem, nie ulegając przy tym 
pragnieniu, by uczyni¦ dziełem „wsp�lnotę” lub to, co „wsp�lne” jako 
takie. Bycie-wsp�lnie nie jest „dziełem” i nie może tworzy¦ „dzieła” 
cało�ci osiągającej doskonałą posta¦ i zyskującej ostateczne znaczenie. 
Bycie-wsp�lnie jest bowiem z istoty otwarte i mnogie, chociaż mnogo�¦ 
ta nie sprowadza się do indywidualistycznego atomizmu.  37

Ruch ku  w y o b r a ż o n e j  w s p � l n o c i e  p r z y s z ł o � c i  jest jednak 
kontrowany przez ruch ku  w yo b r a ż o n e j  w s p � l n o c i e  p r z e s z ł o -
� c i. W tej strategii, kt�rą można okre�li¦ jako defensywną (obro�czą) 
nowoczesno�¦, mamy do czynienia z iluzją powrotu do siebie same-
go via komunia ze wsp�lnotą, na przykład religijną czy narodową, 
kt�ra jest wtedy ekstatyczną jedno�cią. Ekstaza takiej wsp�lnoty, jej 
zachwyt, a nie cierpienie, staje się ´r�dłem jedno�ci ja, podmiotu, 
kt�ry w działaniu, we wsp�lnym celebrowaniu warto�ci odzyskuje swą 
podmiotowo�¦. Oczywiste są polityczne konsekwencje takiej strategii. 

 35 Zob. J.-L. Nancy, Introduction, w: Who Comes after the Subject, red. E. Cadava, 
P. Connor, J.-L. Nancy, Routledge, London 1991, s. 5.

 36 S. Agacinski, Another Experience of the Question, or Experiencing the Question Other-
-Wise, w: Who Comes after the Subject, s. 14.

 37 J.-L. Nancy, Rozdzielona wsp¢lnota, przeł. M. Gusin, T. Załuski, Wydawnictwo 
Naukowe dsw, Wrocław 2010, s. 5.
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Otwiera ona przestrze� takiej transformacji tego, co polityczne, kt�ra 
w  p o l i t y c z n y m  d z i a ł a n i u  prowadzi¦ ma do ukonstytuowania 
cało�ciowego podmiotu.

W ko�cu wspomnie¦ należy o najbardziej rozpowszechnionej, ale 
przez to najtrudniejszej do filozoficznego ujęcia strategii, kt�ra jest 
konsekwencją technologii, internetu i wirtualnej rzeczywisto�ci. W in-
terakcjach i grach komputerowych, w nierzeczywistej rzeczywisto�ci 
wirtualnych gogli dokonuje się normalizacja rozszczepionego ja. Nie 
jest ono ani przedmiotem celebracji, ani przerażenia, ale staje się 
z a b a w ą,  grą, kt�rą można rozpoczą¦ i przerwa¦. Jeżeli stanie się to 
nawykiem, a wiemy, że nasze kategorie teoretyczne z nawyku się wy-
wodzą, to trudno sobie będzie wyobrazi¦ przemiany pojęcia podmiotu, 
kt�re  z a w d z i ę c z a ¦  będziemy technologii.

Lęki ponowoczesno�ci

Giles Deleuze w wielu miejscach powtarza znamienną frazę: si vous 
êtes pris dans le rêve de l’autre, vous êtes foutu…
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iii  Kartka z mieczykami:  
pamię¦ i komunikacja

…nawet poprzez lodowe tafle pamięci
Można zjednoczy¦ się ze wspomnieniem  1

Guillaume Apollinaire, Dom umarłych

Leży przede mną kartka wysłana przez Mamę 4 czerwca 1982 roku. 
Na kartce zdjęcie kwiat�w: czerwone go´dziki z blador�żowymi mie-
czykami. Na odwrocie widnieje nawet sygnatura z nazwiskiem autora: 

„fot. M. Zaleski” i znak zamierzchłej epoki, nazwa wydawcy – „Krajowa 
Agencja Wydawnicza”, kt�ra nie omieszkała zaznaczy¦, że „wszelkie 
prawa zastrzeżone”. W adresie pojawia się ulica Przodownik�w Pracy, 
kt�rej pr�żno by teraz szuka¦ na planie miasta. Kartka została wysłana 
z okazji moich imienin. „Kochany Leszku! Z okazji imienin najserdecz-
niejsze życzenia wszelkiej pomy�lno�ci oraz sukces�w w pracy zawo-
dowej życzy Mama”, a w postscriptum dopisek: „Wkr�tce napiszę parę 
sł�w”. W nagł�wku odniesienie: „Polanica 2 vi 1982”. Mama była wtedy 
zapewne w sanatorium. Czerwiec 1982 – m�głbym powiedzie¦, że nic 
się wtedy nie zdarzyło, mimo tej kartki miesiąc ten wciąż pozostaje 
pustą stroną w mojej pamięci. Rok 1982 dla mego pokolenia pewnie 
będzie na zawsze rokiem-po-stanie-wojennym, kt�rego atmosferę, 
poczucie zawieszenia i gniewu pamięta się bardziej niż �wczesne 
zdarzenia. Kiedy teraz patrzę na tę kartkę, nie mogę nie my�le¦, że 
prawie dokładnie dwa lata p�´niej Mama miała umrze¦. Nie wiem 
nawet, czy napisała wtedy tych kilka sł�w, jeżeli nawet tak się stało, 
nie ma po nich �ladu w moich papierach.

Czytamy listy umarłych jak bezradni bogowie,
ale jednak bogowie, bo znamy p�´niejsze daty.  2

 1 Przeł. J. Rogozi�ski.
 2 W. Szymborska, Listy umarłych, w: tejże, Poezje, Pa�stwowy Instytut Wydawni-

czy, Warszawa 1977.
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Dla Jacques’a Derridy kartka pocztowa jest emblematem paradok-
s�w języka i komunikacji. Jak pisze Christopher Norris, motyw kartki 
pocztowej pozwala francuskiemu filozofowi wskaza¦, że „komunika-
cja nie jest (lub nie zawsze jest) tym, co wyobrażają sobie o niej filozo-
fowie, a szczeg�lnie teoretycy akt�w mowy: zamkniętym kołem wy-
miany, w kt�rym nigdy nie ma pomyłek co do intencji”  3. Osobliwo�cią 
kartki jest podw�jny charakter jej przesłania, wiadomo�ci, kt�rą prze-
kazuje. Z jednej strony wiadomo�¦ jest otwarta, ujawniona wszystkim 
ciekawskim, z drugiej jednak pozostaje przekazem zaszyfrowanym, 
przeznaczonym jedynie dla oczu odbiorcy: „To, co lubię w kartkach 
pocztowych, to wła�nie to, że, nawet w kopercie, są wykonane po to, 
by krąży¦ jako otwarty, cho¦ nieczytelny list”  4. Kartka pocztowa nie-
sie więc w sobie przesłanie, kt�re nieuchronnie wiąże znaczenie ze 
specyficzną sytuacją, z kontekstem, przeciwstawiając się w ten spos�b 
tak drogiej filozofom tyranii uniwersalno�ci. W samym tytule książki 
Derridy, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà  5 zawarta jest idea 
swobodnego przenikania się temat�w i znacze�, urwanych konwersa-
cji i gwaru nakładających się głos�w, kt�re zaprzeczają idei racjonal-
nej i uporządkowanej „konwersacji ludzko�ci”. Motywem przewodnim 
kluczowego rozdziału La carte postale, zatytułowanego Envois, jest kart-
ka pocztowa, kt�rą Derrida nabył w Oxfordzie, będąca reprodukcją 
obrazka z trzynastowiecznego manuskryptu o wr�żbiarstwie. Przed-
stawia siedzącego Sokratesa, kt�ry pisze tekst pod dyktando Platona. 
Dla francuskiego filozofa kartka ta jest sama w sobie przykładem od-
wr�cenia i zamętu znacze�. Sokrates, kt�ry  p i s z e,  Platon, kt�ry mu 
d y k t u j e,  w s z y s t ko  t o staje się punktem wyj�cia do namysłu nad 
relacją mowy do pisma, jak też nad odwracalno�cią ustalonych zna-
cze�, czy raczej nad niemożno�cią okre�lenia definitywnego znaczenia.

Kartka pocztowa nie jest w tym wypadku przypadkowym obiektem, 
jest wła�nie z „istoty” takim chaosem znaczenia: „Tym, co preferuję 
w kartach pocztowych, jest wła�nie to, że nie wiadomo, co jest z przodu, 
co z tyłu, co jest tu czy tam, blisko czy daleko, Platon czy Sokrates, recto 
czy verso. Ani też, co jest najważniejsze, tekst czy obraz, a w samym 

 3 Ch. Norris, Derrida, Harvard University Press, Cambridge 1987, s. 186.
 4 J. Derrida, The Post Card: From Socrates to Freud and Beyond, przeł. A. Bass, Uni-

versity of Chicago Press, Chicago 1987, s. 12.
 5 Zob. J. Derrida, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, Paris 

1980.
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tek�cie, czy wiadomo�¦, czy podpis, czy adres”  6. Ta ambiwalencja 
przekazu, z jaką mamy do czynienia w poczt�wce, multiplikuje się, 
gdy my�limy o cało�ci systemu komunikacji, o poczcie z jej �cisłymi 
przepisami, kt�re regulują przekaz informacji i znacze� od nadawcy 
do adresata. Poczta, system pocztowy eliminuje przypadkowo�¦, jest, 
jak zwykle u Derridy, spiętrzoną metaforą, kt�ra ujmuje zar�wno 
przekaz informacji, jak i jej znaczenie. Le facteur de la v�rit�, tytuł 
eseju z La carte postale, znaczy „listonosz prawdy”, ale oznacza¦ też 
może „czynnik” czy „wsp�łczynnik” prawdy, i oba te zakresy łączą 
się w krytyce koncepcji znaczącego Jacques’a Lacana, że list dociera 
zawsze do miejsca swego przeznaczenia  7. Derrida, jak pisze Norris,

operuje dwiema odmiennymi metaforami systemu pocztowego, odno-
szącymi się do dw�ch „epok” w kontek�cie języka i prawdy. Z jednej 
strony mamy do czynienia z prawomocnym kanałem regularnej wy-
miany, gdzie wiadomo�ci są wysyłane „z prawidłowym podpisem do 
prawidłowego odbiorcy”. System ten jest regulowany i utrzymywany 
przez te same prawa, kt�re gwarantują prawdę samoobecnych znacze�, 
zasad prawidłowej interpretacji i og�lnej „ograniczonej ekonomii” 
języka. Istnieje jednak inny, bardziej swobodny aspekt „poczty”, gdzie 
system – m�wiąc słowami Derridy – „dokonuje skoku” i sugeruje, jakie 
możliwo�ci mogłyby się ujawni¦, jeżeli reguły te byłyby postrzegane 
jako jedynie konwencje normatywne.  8

W swej książce, kt�ra w dużej czę�ci jest rodzajem powie�ci pocz-
towej, tworzonej przez wymianę kartek między bohaterem (Derri-
da?) a tajemniczą kobietą, autor-bohater �ledzi, można by powiedzie¦ 

 6 J. Derrida, The Post Card, s. 13.
 7 Zob. tamże, s. 413–496. Derrida nawiązuje do seminarium Jacques’a Lacana 

„On Purloined Letter”, kt�re ko�czy się frazą: „Było założone implicite i łatwo 
wywnioskowa¦ z tytułu naszej opowie�ci, zgodnie z formułą, kt�rą przedkła-
dali�my twojej uwadze, w kt�rej nadawca, m�wimy tobie, otrzymuje od odbior-
cy jego własne przesłanie w odwr�conej formie. Dlatego to, co «zgubiony list», 
ba nawet «list wymuszony» znaczy, jest to, że list zawsze dociera do miejsca 
swego przeznaczenia” (J. Lacan, Seminar on „The Purloined Letter”, przeł. J. Mehl-
man, „Yale French Studies” 1972, nr 48, s. 38–72, cyt. s. 72).

 8 Ch. Norris, Derrida, s. 192–193.
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wręcz obsesyjnie, historię systemu pocztowego, systemu, kt�ry jest 
warunkiem wymiany i kt�ry tym samym narzuca tej wymianie granice. 
Wysyłając kartkę, bohater Envois chce zna¦ genezę (genealogię?) idei 
kartki wpisanej w system poczty. Pisze do ukochanej:

w 1837 Rowland Hill publikuje swą książkę Post-Office Reform: Its Im-
portance and Practicability. Jest on edukatorem i reformatorem systemu 
fiskalnego. C�ż proponuje? Znaczki, kochanie, co by�my bez nich zro-
bili? Klejone znaczki, to jest uniformizację opłaty, og�lny odpowiednik 
podatku i przede wszystkim rachunek, zanim się wy�le list, opłatę z g¢ry 
(jednolitą tabelę opłat i system przedpłaty, kt�re były przyjęte w 1840 roku 
po powszechnej agitacji, słynna bitwa o pp, popular agitation for the 

‘ penny post’ ) . Zastrzegając dalsze badania, sądzę, że kartki pocztowe 
dotarły stamtąd bardzo niedawno (z Australii 1869 do Anglii 1870, ale 
prywatne kartki obrazkowe były autoryzowane dopiero w 1894).  9

Genealogia systemu zawiera w sobie możliwo�¦ jego przezwycię-
żenia, a przynajmniej rozlu´nienia. Kartka pocztowa, jak możemy się 
domy�la¦, inaczej niż list, zawiera w sobie tę możliwą do realizacji 
potencjalno�¦ wła�nie przez sw�j ambiwalentny charakter, kt�ry prze-
ciwstawia się rygoryzmowi zasad „poczty”. Tak wła�nie odczytywana 
jest książka Derridy – jako wezwanie do rozlu´nienia systemu znacze�, 
do powiązania znacze� z kontekstami historycznymi i kulturowymi, 
jako postulat takiego zmodyfikowania komunikacji, by jej reguły zosta-
ły uznane za konwencje, kt�re mogą by¦ podważone, zmodyfikowane, 
albo i zniszczone. Oczywi�cie nie da się zniszczy¦ „poczty”, system 
będzie tak czy owak działał, ale �wiadomo�¦ jego przygodno�ci pozwoli 
spojrze¦ na koncepcje i pojęcia filozoficzne jako na teksty ulotne, jako 
na kartki pocztowe wła�nie, z ich ambiwalencją prywatnego przekazu 
i otwarto�cią dla wszystkich oczu, kt�re mogą odczyta¦ przesłanie.

Na ile jednak te, ciekawe dla mnie profesjonalnie, rozważania fran-
cuskiego filozofa mogą by¦ odniesione do kartki, o kt�rej pisałem 
w początkowym fragmencie? Tym, czego brakuje mi w tek�cie Derridy, 
jest wła�nie zanurzenie kartki pocztowej w pamięci, zn�w specyficznej, 
zn�w niepoddającej się łatwej rekonstrukcji, bardziej może nawet niż 

 9 J. Derrida, The Post Card, s. 139.
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reguły interpretacji. Będąc wła�ciwie czystym przekazem pamięci, za-
r�wno poprzez to, że wysyłana jest zwykle jako jej wyraz, jak też dzięki 
temu, że odnosi się do konkretnego miejsca i konkretnej daty, kartka 
pocztowa łatwo wyrywa się z ła�cucha takich powiąza�, jej konkretne 
odniesienie staje się ledwo czytelnym hieroglifem, nieostrym zdjęciem, 
kt�rego tre�¦ trzeba mozolnie odszyfrowywa¦. To, że  z n a m y d a t y, 
w niczym nam nie pomaga.

Zwodzony okiem toni mrocznej, tropię kwiaty
Z uwiązanego cz�łna! Kr�tkie ręce! Ani
Nie dostanę ż�łtego, kt�ry mnie tumani
O, tam! – ni błękitnego w wodzie popielatej.
Ach, pył z wierzby niech skrzydło otrzą�nie w trzepocie!
R�że – z krzew�w, od dawna pożerane! W łodzi
Wciąż nieruchomo siedzę, gdy ła�cuch jej schodzi
W głąb oka wody – w jakim unurzany błocie?  10

Jak zauważa w Ionie Platon:

Wiesz ty, że ten widz to ostatni z pier�cionk�w, o kt�rych ci m�wi-
łem, że pod wpływem kamienia Heraklejskiego jeden od drugiego siłę 
bierze. Po�rednie ogniwo to ty, �piewak i aktor, a pierwsze sam poe-
ta. A b�g przez nich wszystkich wlecze ludzkie dusze, dokąd zechce: 
 z a s z c z e p i ł  s i ł ę  j e d n yc h  u  d r u g i c h.  I jak od owego kamienia, tak 
od tych ludzi zwisa długi ła�cuch ch�rzyst�w i nauczycieli i młodszych 
nauczycieli; ci przyczepiają się z boku do tych pier�cionk�w, kt�re 
muza prosto trzyma. I jeden poeta u tej muzy wisi, a drugi u innej.  11

Wsp�łczesna interpretatorka dzieła greckiego filozofa Aleksandra 
Burek odnosi się do tego fragmentu:

Pamię¦ otwarta jednym bod´cem często wydaje z siebie lawinę przy-
pomnie�. Metaforą pamięci może by¦ opis kamienia Heraklejskiego, 

 10 A. Rimbaud, Pamię°, przeł. A. Ważyk, w: tegoż, Poezje, Pa�stwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1969, s. 109.

 11 Platon, Ion, 536, przeł. W. Witwicki, w: tegoż, Ion, Charmides, Lizys, Wydawnic-
two Antyk Marek Derewiecki, Kęty 2002, s. 5–28.
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chociaż sam Platon tego opisu nie stosuje do zilustrowania zagadnienia 
pamięci […] Przypomnienia są jak ła�cuch kamieni. Jedno zaszczepia 
siłę w drugim. Taki ła�cuch jest naturalną wła�ciwo�cią psychiki czło-
wieka. Jedno przypomnienie może by¦ bod´cem następnego, może 
otwiera¦ pamię¦ zdarze� pozornie niepamiętanych, niekojarzonych 
jako istotne.  12

Obecnie neurologia dostarcza wielu dowod�w, kt�re wskazują, że 
pamię¦ jest niezwykle skomplikowanym procesem, kt�ry łączy liczne 
funkcje m�zgowe. Ujawniają się one w stanach pourazowych, kiedy 
zostają zniszczone normalne połączenia neuronalne i to, co wydawało 
się w spos�b oczywisty zespolone, rozsypuje się, ujawniając szwy, 
z kt�rych istnienia nie zdawali�my sobie sprawy. Chyba najbardziej 
przejmującym tego przykładem jest syndrom Capgrasa, nazwany tak 
od nazwiska lekarza, kt�ry go pierwszy opisał. Oddajmy na chwilę 
głos badaczowi m�zgu:

Dawid był studentem na jednych z moich zaję¦, zanim uległ wypadkowi 
samochodowemu, po kt�rym leżał w komie przez dwa tygodnie. Kiedy 
obudził się z komy, stan jego znacząco się poprawił w ciągu kilku mie-
sięcy. Jasno my�lał, był pobudzony i uważny, rozumiał to, co do niego 
m�wiono. M�wił, pisał i czytał płynnie, cho¦ jego mowa była nieco 
bełkotliwa […] nie miał problem�w z rozpoznawaniem przedmiot�w 
i ludzi. Jednak pojawiało się u niego głębokie urojenie. Kiedykolwiek 
widział swą matkę, m�wił: „Doktorze, kobieta ta wygląda dokładnie jak 
moja matka, ale ona nią nie jest, jest oszustką udającą moją matkę”.  13

Ten sam omam dotyczył też ojca, ale już nikogo więcej, „oszusta-
mi” byli jedynie członkowie najbliższej rodziny. Wyja�nieniem tego 
niezwykłego syndromu jest skomplikowany system rozpoznawania 
i pamięci istniejący w naszym m�zgu. Informacje wizualne docierają 
do zakrętu wrzecionowatego, kt�ry odpowiada za rozpoznawanie 
twarzy, ale też za specyficzne funkcje leksykalne. Stamtąd przesyłane 

 12 A. Burek, Zakryta przez ciało. O refleksach plato�skiej idei pamięci w kulturze wsp¢ł-
czesnej, Zakład Wydawniczy nomos, Krak�w 2008, s. 62.

 13 V. S. Ramachandran, The Tell-Tale Brain. A Neuroscientist’s Quest for What Makes 
Us Human, W. W. Norton & Company, New York – London 2011, s. 68.
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są do ciała migdałowatego, w kt�rym dokonuje się emocjonalna ocena 
informacji. Uszkodzenie tej drogi prowadzi wła�nie do opisanego 
wyżej zaburzenia. Nie wchodząc w dalsze szczeg�ły anatomii m�zgu, 
przytoczę jedynie konkluzję:

Powiązanie między percepcją i emocją zostało zerwane, więc twarz mat-
ki nie wywoływała w nim oczekiwanego odczucia serdeczno�ci. Innymi 
słowy, pozostaje rozpoznanie, ale bez oczekiwanego emocjonalnego 
wstrząsu. Przypuszczalnie jedynym sposobem, w jaki m�zg Dawida 
m�gł poradzi¦ sobie z tym dylematem, było jego racjonalizowanie 
poprzez stwierdzenie, że jest ona oszustką.  14

Dla Platona, jak wiemy, anamneza była w zasadzie poznaniem, 
przypominaniem sobie tego, co  w i d z i e l i � m y,  istniejąc poza cia-
łem. Oczywi�cie docieranie do tej wiedzy nie jest łatwe ani banalne, 
a w pełni możliwe staje się, wedle Platona, jedynie po �mierci. Filozof 
nie poprzestał na tego rodzaju stwierdzeniach, starał się uchwyci¦ 
mechanizmy pamięci. Przywoływana już Aleksandra Burek pisze, 
że pamię¦ u Platona opisywana jest metaforycznie jako tabliczka 
woskowa i gołębnik. W pierwszym przypadku mamy do czynienia 
z odciskaniem wspomnie� na miękkim podłożu, w drugim z umiesz-
czaniem wspomnie� w pamięci tak, jak wkłada się ptaki do gołęb-
nika  15. Koncepcję Platona, jak słusznie pisze autorka Zakrytej przez 
ciało, można bez trudu połączy¦ z psychologicznymi koncepcjami 
pamięci, z dominującą w nich ideą engram�w, �lad�w pamięciowych, 
kt�re wła�ciwie nie ulegają zatarciu, cho¦ mogą zosta¦ zagubione 
w plątaninie nowych informacji. Zewnętrzny �lad pamięciowy, jak 
cho¦by k a r t k a  p o c z t o w a,  staje się wtedy początkiem ła�cucha 
rozpozna�, kt�re prowadzą nas w głąb naszej pamięci, ujawniają 
coraz więcej z tego, co przeżyli�my, staje się drzwiami prowadzącymi 
do zaginionych �wiat�w.

Z przywoływanych wyżej bada� neurologicznych wyłania się za-
sadniczo inny obraz pamięci, kt�rego konsekwencje wciąż pozostają 
do przemy�lenia. To, co w analizie fenomenologicznej uchodzi¦ może 
uwadze, tu ujawnia się w całej swej złożono�ci. Pamię¦ okazuje się 

 14 Tamże, s. 70. 15 Zob. A. Burek, Zakryta przez ciało, s. 139.
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złożonym procesem, kt�rego fazy pojawiają się jedynie na moment, 
w takich przypadkach jak syndrom Capgrasa. Każde rozpoznanie jest 
raczej  w ę z ł e m ,  e f e k t e m  n a p i ę c i a  p r z e c i w s t a w n y c h  s i ł, 
a nie sięganiem przez umysł po ukryte wrażenia, jak sięga się po ptaki 
schowane w gołębniku. Kartka pocztowa, szczeg�lnie  t a k a,  o  j a-
k i e j  p i s z ę,  jest raczej o�rodkiem krystalizacji, soczewką skupiającą 
w sobie rozpoznanie, uczucie, historię i wsp�łczesno�¦. Jest w swej 
banalno�ci znakiem wskazującym kierunek naszego, mojego istnienia.

Kto� podni�sł oczy – pojął ze słowem – zdziwiony:
„Każdy kwiat jest nagrobny. To się stało”.
Ażeby zapamięta¦, jedno drzewo starczy,
Úwiecące pod ich skałą.
I blady u�miech opłakanej wiosny:
Nienaturalnie p�´ny, wymuszony narcyz.  16

Pamię¦ i komunikacja. Te dwa pojęcia okre�lają samo istnienie 
i znaczenie kartki pocztowej. Wysyła się ją po to, by da¦ �wiadectwo 
pamięci, ten czysty przekaz, a nie  z a p r o s z e n i e  d o  r o z m o w y, 
jest tym, co w wysłanej poczt�wce wydaje się najważniejsze. Warto 
jeszcze raz podkre�li¦:  � w i a d e c t w o  p a m i ę c i,  a  n i e  p a m i ę ¦ jest 
w niej najbardziej istotne. Kiedy więc czytam, czy raczej „spoglądam 
na” przysłaną mi prawie czterdzie�ci lat temu poczt�wkę, to nie po to, 
by ją  r o z u m i e ¦,  nie po to też, by ją  ko n t e m p l o w a ¦.  Obcowanie, 
kontakt z przysłaną mi kiedy�, w zamierzchłych już dla mnie czasach, 
wiadomo�cią, jest pokrzepieniem, że  n i e  w s z y s t ko  s ko � c z o n e.

„Wkr�tce napiszę parę sł�w”.

 16 J. Przybo�, Kwiat nieznany, w: tegoż, Sytuacje liryczne. Wyb¢r poezji, Zakład Na-
rodowy im. Ossoli�skich, Wrocław 1989, s. 332.
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iv  Wspomnienia z dzieci�stwa 
w widmowym �wiecie

Prolog: duchy w trzecim �wiecie

Obcując z ciałami, poznajemy upiory. Austriacko-brytyjski filozof 
Karl Popper m�wił o trzech �wiatach wiedzy, w kt�rych przebiega 
nasze życie. Pierwszy �wiat to �wiat rzeczy, solidnych przedmiot�w 
niezależnych od nas, kt�rymi staramy się manipulowa¦, przekształ-
ca¦ je dla naszych cel�w. Drugi �wiat to nasze subiektywne odczucia, 
to, jak odbieramy i przeżywamy, obraz wszystkiego, co nas otacza. 
Najciekawszy jest jednak �wiat trzeci, �wiat naszych warto�ci, sym-
boli, tego wszystkiego, co można nazwa¦ obiektywną wiedzą. Nie 
jest on duchowy, ale też nie jest fizyczny. Może istnie¦ w książkach, 
przedmiotach, kt�re mają warto�¦ symboliczną, istnieje we wszyst-
kim, co zawiera i przenosi naszą wiedzę. Popper twierdzi, że ludzie 
tworzą trzeci �wiat instynktownie, tak jak ptaki, kt�re od wiek�w 
budują gniazda, trwające często długo po ich �mierci. Aby wyja�ni¦ 
tę zawiłą teorię, warto przeprowadzi¦, pisze filozof, eksperyment 
my�lowy:

Wszystkie maszyny i narzędzia uległy destrukcji, jak r�wnież nasza 
wiedza subiektywna wraz z subiektywną wiedzą o maszynach i narzę-
dziach oraz metodach posługiwania się nimi. Ale biblioteki oraz nasza 
umiejętno�¦ uczenia się z nich przetrwała. Oczywi�cie,  p o  w i e l u 
c i e r p i e n i a c h  [podkr. L.K.] odbudowaliby�my nasz �wiat.  1

 1 K. R. Popper, Wiedza obiektywna: ewolucyjna teoria epistemologiczna, przeł. A. Chmie-
lewski, Wydawnictwo Naukowe pwn, Warszawa 2002, s. 150.
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W takim eksperymencie po ii wojnie �wiatowej brały udział miliony 
ludzi, kt�rzy przybywali na obce tereny i zasiedlali je, mieszając swoje 
życie z fragmentami życia nieobecnych poprzednik�w. Stykali się 
z elementami �wiata trzeciego uciele�nionymi w przedmiotach �wiata 
pierwszego. Żyli w�r�d sprzęt�w i mebli należących do poprzednich 
gospodarzy tych ziem. Opr�cz zabudowa� i przedmiot�w zostały pub-
liczne i domowe biblioteki z książkami zawierającymi wiedzę. Nowi 
przybysze mogli też obcowa¦ z dziełami sztuki, kt�re zgromadzili ich 
poprzednicy. Ale odbudowa¦ �wiat można, jak przewidział to filozof, 
tylko po wielu cierpieniach.

Popper, zwolennik istnienia bezcielesnej duszy, przekonany, że 
nasza ja´� uwarunkowana jest przede wszystkim przez �wiat trzeci  2, 
nie wziął pod uwagę, że �wiat trzeci to nie tylko obiekty fizyczne czy 
symboliczne, że zamieszkany jest też przez widma, że aura emocjo-
nalna, jaką nasycone są przedmioty tego �wiata, przyciąga i odpycha 
jednocze�nie. Wchodzenie w czyje� życie musi budzi¦ lęk i wiele jest 
opowie�ci o tym, jak pr�bowano oswoi¦ to uczucie niepokoju i nie-
pewno�ci ludzi zasiedlających nowe �wiaty, kt�rzy usiłowali przekona¦ 
samych siebie, że są ich prawowitymi dziedzicami. W wielu miejscach 
Europy Wschodniej słyszałem tę samą opowie�¦ o tym, że nowi ludzie 
wkraczają do domu, w kt�rym nie ma już nikogo, ale unosi się para 
wrzącej wody z czajnika. Opowie�¦ ta daje iluzję ciągło�ci, a nawet 
intymnej blisko�ci z nieobecnymi już mieszka�cami opuszczonych 
miejsc. Widmowa para staje się mostem między nowymi a starymi 
czasami, pozwala my�le¦ tym, kt�rzy przybyli, że są na swoim miejscu, 
stali się prawowitymi dziedzicami jego przeszło�ci. Co jednak dzieje 
się z pamięcią, kt�ra traci sw�j naturalny punkt odniesienia – miej-
sce? Pamięcią, kt�ra nie obejmuje  t e g o  t u,  ale sięga gdzie� w odległe 
obszary? Pamięcią, kt�ra musi się zderzy¦ z bezcielesną pamięcią 
t e g o  m i e j s c a?

 2 Zob. K. R. Popper, J. C. Eccles, The Self and its Brain. An Argument for Interactio-
nism, Springer International, New York 1977, s. 109–112.
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Żyli�my w�r�d duch�w

Dzieci�stwo spędziłem w �wiecie duch�w. Nie było w tym nic dziwnego, 
tak żyli wszyscy z mojego pokolenia, duchy otaczały nas codziennie. 
W starej kamienicy, w mieszkaniu, kt�re zajmowali�my, moja Mama 
wielokrotnie widziała ducha Niemca, kt�ry podobno powiesił się na 
klamce od drzwi pokoju, gdzie była moja sypialnia. Nie wydawała się 
tym szczeg�lnie przerażona, traktowała to trochę, tak teraz o tym 
my�lę, jak normalny bieg spraw. Duchy manifestowały się czasem 
prawie bezpo�rednio. Już będąc we Wrocławiu, słyszałem opowie�¦ 
o domu, w kt�rym mieszkał m�j kolega. M�wił, że została tam bru-
talnie zamordowana rodzina niemiecka i od tego czasu w piwnicy 
pojawiają się krwawe plamy. Zamalowywali�my je wiele razy – m�-
wił – ale i tak na nowo się ujawniały. Trwały jako nieme �wiadectwo 
ludzkiej niegodziwo�ci.

Takie historie słyszało się często w r�żnych zakątkach Ziem Odzy-
skanych. Miron Białoszewski jedną z nich poetycko przetransformo-
wał w wierszu Poniemiecka ballada sopocka, opowiadającym o domu, 
w kt�rym działy się dziwne rzeczy:

Garnki na zimnej kuchni
Podskakiwały poufnie.
Zsuwały się same drzwi.
Bez osoby kroki szły.
Noc, z pięterka pisk:
Na gzymsie biały lis,
O, spadł jak worek mąki.
[…]
A działy się może od tego,
Że roku 45-go,
Kiedy zwyciężający mieli wej�¦,
Sędzia Niemiec, pan willi,
Podobno niewinny,
Pani, dzieci, nia�ka,
Kuzyni, służąca, ogrodnik,
Razem jedena�cioro,
Zebrali się w stołowej Sali
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I siedząc, jedząc, połykali
Cyjanek.
Tak ich zastali
Siedzących
Nieżywych.
Nawet struty pies.
[…]  3

Nie dziwiły mnie i nie przerażały takie opowie�ci, gdyż makabryczne 
rzeczy zdarzały się codziennie, dzieci wykopały na podw�rku szkielet 
żołnierza niemieckiego w resztkach munduru i w hełmie. Nikt się 
tym specjalnie nie zainteresował, nie wiem nawet, co stało się z tymi 
szczątkami, bo na cmentarzach  p o n i e m i e c k i c h  ciągle widzieli�my 
rozbite grobowce i walające się ko�ci. Niekt�re z cmentarzy pozostały 
niemieckie, nie ruszano ich i powoli niszczały, aż zostały zlikwidowane 
w latach siedemdziesiątych pod pretekstem, że od dawna nie odbywały 
się na nich poch�wki. Inne jednak, jak ten w Legnicy, gdzie spoczy-
wają moi rodzice, pozostały, i Polacy byli grzebani nad spr�chniałymi 
trumnami  n i e m i e c k i m i.  Ta wsp�lnota umarłych trwała jako jedyna, 
w kt�rej starzy mieszka�cy i nowi przybysze zgodnie leżeli obok siebie, 
nie niepokojąc się chyba nawzajem.

Codzienno�cią było jednak życie w Popperowskiej metaforze, gdzie 
nowi przybysze mieszkali w ruinach martwej cywilizacji. Na każdym 
kroku napotykali�my tajemnicze �lady: inskrypcje w ko�ciołach, książ-
ki pisane zagadkowym alfabetem, niby tym samym, a jednak innym. 
Były naczynia kuchenne z napisami Salz, Pfeffer, Zucker, napisy  w  o b -
c y m  języku lekceważono. Jedna z moich ciotek wsypywała cukier do 
pojemnika Pfeffer, a pieprz do tego oznaczonego Zucker. W moim domu 
była piękna porcelanowa cukiernica, kt�ra nie pasowała do innych 
sprzęt�w przynależnych do zgrzebnego prl-u. M�wiło się o niej, uży-
wając słowa-klucza  w y s z a b r o w a n a,  nie odnosiło się ono jednak do 
realnej sytuacji, gdyż moi rodzice przybyli na Dolny Úląsk zbyt p�´no, 
aby naprawdę co�  s z a b r o w a ¦.  Pojęcie  w y s z a b r o w a n e  okre�lało 
raczej status ontologiczny rzeczy, jej istnienie jako czego� obcego, ale 

 3 M. Białoszewski, Poniemiecka ballada sopocka, w: tegoż, Sprawdzone sobą. Wyb¢r 
wierszy, Pa�stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2013, s. 384–385.
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w jaki� spos�b zawłaszczonego, może oswojonego.  Wy s z a b r o w a n e 
znaczyło „prawie moje”. Cukiernicę Mama sprzedała w czasie biedy 
i ten dziwny, hybrydyczny przedmiot zniknął na zawsze z moich oczu.

Były przedmioty, ale nie było tych, kt�rzy je tworzyli, nie było 
Niemc�w. Dla mojego pokolenia, urodzonych w latach pię¦dziesią-
tych xx wieku, Niemiec to była abstrakcyjna kategoria. Były co praw-
da nieszczę�liwe kobiety, gł�wnie sprzątaczki, o kt�rych m�wiono, 
że są Niemkami. Zostały, bo urodziły dzieci, często pewnie poczęte 
z gwałt�w, a były zbyt niezaradne, żeby zorganizowa¦ sobie wyjazd. 
Powoli jednak znikały, stopniowo przenosząc się do kt�rego� z pa�stw 
niemieckich. Moja młodsza siostra miała w szkole koleżankę, kt�ra 
nosiła niepasujące do jej polskiego imienia wieloczłonowe, arystokra-
tyczne nazwisko niemieckie. M�wiono, że jej ojca rodzina zostawiła 
z opiekunką, obiecując, że wr�cą, co nigdy się nie spełniło. Pozostał 
więc osamotniony w Legnicy i tam  u ł o ż y ł  sobie życie.

Teraz, z perspektywy czasu, mogę domy�la¦ się, że jednak nie do 
ko�ca rozumiałem te sprawy. Nie były przecież tak proste, jak mi się 
wydawało. M�j kolega, wybitny socjolog niemiecki, opowiadał mi, jak 
poruszyło go, że podczas wizyty w Polsce w jednym z małych miast 
dolno�ląskich spotkał człowieka, kt�ry ze łzami w oczach powiedział 
mu, że po latach po raz pierwszy usłyszał język niemiecki. Słyszałem 
potem opowie�ci o meandrach losu, kt�re pozwoliły niekt�rym po-
zosta¦ na tych już  p o l s k i c h  ziemiach.

Wychowywałem się w Legnicy

„Nierzeczywiste miasto” (unreal city) – kiedy w liceum poznałem tę 
frazę z poematu T. S. Eliota, uderzyło mnie, jak bardzo pasuje ona do 
miejsca, w kt�rym żyję. Lejb Fogelman, z kt�rym minąłem się w Legni-
cy, bo pię¦ lat starszy wyjechał z miasta, kiedy ja w nim zamieszkałem, 
na uwagę Michała Komara: „M�wi się, że w tamtych latach w Legnicy 
powstał ostatni sztetl Rzeczypospolitej”, dopowiada:

To było co� więcej. Saloniki nad rzeką Kaczawą. Nie licząc garstki 
Niemc�w, tylko nowi ludzie, czyli przybysze. Polacy zza Buga, Żydzi, 
Grecy, Macedo�czycy, osiedli Cyganie, czę�¦ miasta zajęta przez Armię 
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Czerwoną, więc Rosjanie, Gruzini, Kazachowie, Kałmucy, Czukcze, 
wszystkie narodowo�ci zsrr. Pamiętam, jak w zimowe poranki żoł-
nierze biegali z nagimi torsami, a z ich ust dobywały się kłęby pary. 
Każdy miał w kieszeni czerwone gwiazdki, więc dzieci biegły za nimi 
z pro�bą: – Diadia, daj zwiezdoczku.  4

R�wnież Adam, anonimowy rozm�wca Joanny Wiszniewicz, opo-
wiada o tym, jak w latach czterdziestych: „Na płocie oddzielającym 
naszą szkołę od garnizonu radzieckiego wysiadywałem wrzeszcząc: 
«diadia daj zwiezdoczku», i oni mi dawali pięcioramienne gwiazdy, 
a dla małego chłopca to jest wielka rzecz!”  5. Taka Legnica została też 
w moich wspomnieniach. Pamiętam ludzi r�żnych narod�w, w tym też 
niewymienionych przez Fogelmana – Ukrai�c�w i Łemk�w. Zdarzało 
mi się prosi¦ żołnierzy radzieckich o piękne gwiazdki z czerwoną 
emalią w �rodku i złotymi promieniami.

Pamiętam też przysmak sprzedawany przez stare kobiety na każ-
dym rogu, w tutkach zrobionych z gazety, czyli palone pestki słonecz-
nika, kt�rymi była zasłana podłoga po każdym filmowym seansie 
oraz ulice po każdym �więcie. Przynosili�my je do szkoły, jedząc na 
przerwach, a czasem w trakcie lekcji. Jedna z moich nauczycielek, 
zirytowana za�miecaniem szkoły łupinami z pestek, krzyczała na 
nas: „Zachowujecie się jak rosyjscy żołdacy”, co było wyrazem naj-
wyższego potępienia.

Ludzie, kt�rzy przybywali na Dolny Úląsk z r�żnych stron �wczes-
nego �wiata, przynosili ze sobą tajemnice, często pamię¦ o krwawych 
dramatach. Paralelne, a na og�ł i sprzeczne wspomnienia r�żnych 
grup: Polak�w, Ukrai�c�w, Żyd�w, kryła zasłona milczenia. Niejedno-
krotnie przybycie tu okazywało się wstąpieniem do Hadesu, wymagało 
napicia się wody z Lety, rzeki zapomnienia. Uciekinierzy od wspo-
mnie� tworzyli swoje życie na nowo, a cząstki ich tajemnic ujawniały 
się czasem w szczelinach niepamięci. Pewnego razu m�j ojciec pokazał 
mi na ulicy człowieka, m�wiąc, że ten wykonał wyrok na konfidencie 
gestapo w małym miasteczku galicyjskim, z kt�rego obaj pochodzili. 

 4 L. Fogelman, Warto ży°. Rozmawia Michał Komar, Wydawnictwo Czerwone i Czar-
ne, Warszawa 2018 (epub), s. 486.

 5 J. Wiszniewicz, Życie przecięte. Opowie©ci pokolenia marca, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2008, s. 163.
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Patrzyłem z przerażeniem na kogo�, kto  z a b i ł  c z ł o w i e k a.  Ile jed-
nak takich, zapewne dużo bardziej dramatycznych, historii kryło się 
w najbliższym moim otoczeniu?

Tak, Legnica była niezwykłym miejscem w por�wnaniu z resztą ko-
munistycznego, w wiekszo�ci zhomogenizowanego narodowo i religij-
nie kraju. Jak to wyraziła Anda Rottenberg, pisząc o swych legnickich 
latach: „Wszyscy mieli dzieci w podobnym wieku i wszyscy najlepiej się 
czuli w Legnicy, gdzie nie zwracano uwagi na akcent ani narodowo�¦ 
i gdzie wszyscy należeli do jednej klasy społecznej – osadnik�w”  6.

Ja jednak czułem, że rzeczywisto�¦ miasta była krucha, prawie nie-
realna. Nie potrafiłem tego nazwa¦ i nikt do tego nie był zdolny, gdyż 
nie można ży¦ życiem, kt�re �wiadomie uważa się za iluzoryczne. 
Czuło się jednak, że miasto jest dekoracją, wielkim filmowym planem 
nieznanego i nieobecnego reżysera. Planem filmowym, kt�ry w każdej 
chwili może by¦ zwinięty i przeniesiony w inne miejsce. Może powinno 
się powiedzie¦ inaczej, że miasto było wielkim ¦wiczeniem w ciągło�ci 
i nieciągło�ci, kondensującym w sobie los Ziem Odzyskanych, ale też 
będącym prefiguracją tego, co nazwano potem postmodernizmem. Nic 
nie pasowało tu do niczego. To poczucie zdziwienia kształtem rzeczy-
wisto�ci ujawniało się już na poziomie politycznym. Komunistyczne 
pa�stwo, w kt�rym w każdą niedzielę ko�cioły zapełniały się po brzegi, 
a dzieci partyjnego dostojnika witały kwiatami biskupa, za co z pracy 
wyrzucono ich ojca. Pa�stwo, w kt�rym oficjalna ideologia stawała się 
coraz bardziej odległą od codziennego życia retoryką czy rytuałem, 
w kt�rą prawie nikt już nie wierzył. Podw�jne życie, sugestywnie 
opisywane w wielu opracowaniach i powie�ciach, było normą, prawie 
automatycznie przez wszystkich wypełnianą, na kt�rą nie zwracano 
już uwagi, tak musiało by¦.

Ludzie, kt�rzy zniknęli i kt�rzy zostali

Jednak w Legnicy, opr�cz og�lnego nastroju poodwilżowego komu-
nizmu, nostalgia nietrwało�ci miała swoje własne korzenie, cho¦ 
splecione silnie z politycznymi wydarzeniami. W kraju, w kt�rym 

 6 A. Rottenberg, Proszę bardzo, W.A.B., Warszawa 2009 (epub), s. 349.
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powtarzanym do znudzenia przez propagandę dogmatem była duma 
z etnicznej homogeniczno�ci, Legnica stała się wyjątkiem, ostoją wielo-
kulturowo�ci, cho¦ samego tego terminu w�wczas nie znali�my. R�żne 
grupy żyły obok siebie, czasem wchodząc w relacje, a czasem ignorując 
się zupełnie. Każda z nich przybyła z bagażem wspomnie�, najczę�ciej 
traumatycznych, resentyment�w i ukrytych pragnie�. Cienki l�d ko-
munistycznej propagandy i opresji nie pozwalał wydoby¦ się im w pełni 
na powierzchnię zbiorowej �wiadomo�ci, ale przebijały w prywatnych 
rozmowach i czasem stawały się zarzewiem spor�w między grupami.

Już sama struktura przestrzenna miasta, naznaczona obecno�cią 
Rosjan, stanowiła synekdochę nieciągło�ci. W jego �rodku mie�ciło się 

„Zakazane Miasto”, nazywane powszechnie Kwadratem, odgrodzone 
wysokim płotem i czujną strażą. W tym niedostępnym dla miesz-
ka�c�w obszarze żyli wysokiej rangi oficerowie, były tam  p o d o b n o 
szkoły, szpital i jeden B�g wie, co jeszcze. Aż do lat siedemdziesiątych 
Rosjanie zarządzali też najlepszymi budynkami wok�ł Rynku, a do 
najatrakcyjniejszej czę�ci pięknego parku, dokąd Mama zabierała 
mnie w dzieci�stwie na spacery, sprzedawali bilety.

Niżsi rangą oficerowie mieszkali w domach, kt�re często sąsiado-
wały przez �cianę z domami polskimi. Ja mieszkałem wła�nie w takim 
domu, gdzie było wsp�lne podw�rko. Kontakt�w między nami i Rosja-
nami praktycznie nie było. Je�li były, to raczej nie w stylu mitologizo-
wanych historii miłosnych czy przyjacielskich, ale przede wszystkim 
brutalnych związk�w biznesowych w �wczesnym rozumieniu, czyli 
c i e m n y c h  i n t e r e s � w,  przede wszystkim handlu złotem. Czasem 
tylko te niejasne konszachty wypełzały na �wiatło dzienne, jak w przy-
padku naj�cia żołnierza radzieckiego na mieszkanie lekarki, w kt�rym 
zginęła ona i dw�ch milicjant�w. Żołnierz ostrzeliwał się czas jaki�, aż 
przybyło specjalne komando rosyjskie i wtedy popełnił samob�jstwo. 
Oczywi�cie opowiadano o tym wiele niedorzeczno�ci, ale nie ulegało 
wątpliwo�ci handlowe tło tego tragicznego zdarzenia. Obok kamienicy, 
w kt�rej mieszkałem, wydarzyła się podobnie dramatyczna historia, 
ale jej tło było już zupełnie inne. Oficer radziecki strzelał do, jak m�-
wiono, wiarołomnej żony, kt�ra w trakcie ucieczki skoczyła ranna 
na balkon niżej i tam leżała, nie będąc w stanie się ruszy¦. Jej mąż 
ostrzeliwał cały czas balkon, aż polski ormowiec skoczył z balkonu 
wyżej, obezwładniając go.
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Opr�cz podobnych, szeroko komentowanych, szczeg�lnych przy-
padk�w, a Legnica w tym czasie była najbardziej kryminogennym 
miastem w Polsce, jej społeczno�ci ignorowały się nawzajem. Obserwo-
wali�my Rosjan jak jaką� inną, obcą cywilizację, z pewnym poczuciem 
wyższo�ci. Do dzi� pamiętam intensywno�¦ tego poczucia i dlatego 
trudno mi zaakceptowa¦ wizję Polski jako kraju postkolonialnego, 
w kt�rym dominuje kompleks niższo�ci wobec centrum i starania, by 
mu dor�wna¦. W naszym przypadku było dokładnie odwrotnie, pe-
ryferia Imperium przesunięte ku mitycznemu Zachodowi, cywilizacja 
łaci�ska zderzona z barbarzy�stwem Wschodu.  D u c h  ulegający, na 
chwilę, to było pewne,  s i l e  o r ę ż a.

Czy to poczucie było uzasadnione, czy nie, to inna sprawa, ale zbie-
rali�my mimochodem skrupulatne dowody, kt�re miały je potwierdza¦. 

„Polska” czę�¦ kamienicy była jako tako zadbana, „rosyjska” komplet-
nie zrujnowana. Okna były zasłonięte gazetami i zło�liwie m�wiono, 
że zmieniają je tylko na rocznicę rewolucji pa´dziernikowej. Na ba-
sen czy nad rzekę rodziny rosyjskie przychodziły ze wszechobecnymi 
czemodanikami, tekturowymi walizeczkami, z kt�rych ich członkowie 
wyjmowali swe rzeczy do kąpieli. Nawet na tle zgrzebnych lat sze�¦-
dziesiątych, czas�w małej stabilizacji, rosyjski styl życia wydawał się 
jakby żywcem przeniesiony z pierwszych lat powojennych, nastawiony 
przede wszystkim na to, by przetrwa¦.

Doro�li na og�ł nie spotykali się ze sobą, ale dzieci czasem bawiły się 
wsp�lnie i rozmawiały o swych sprawach w jakim� dziwnym polsko-ro-
syjskim wolapiku. Były to zwykle proste komunikaty potrzebne w zaba-
wie, ale kiedy� moja młodsza siostra, kt�ra przygotowywała się wła�nie 
do pierwszej komunii, wr�ciła do domu wstrzą�nięta rozmową z rosyj-
ską r�wie�niczką. Rozmawiały o religii i od swej cudzoziemskiej towa-
rzyszki zabaw siostra dowiedziała się, że Walentina Tierieszkowa była 
w niebie i żadnego Boga nie widziała. Ten empiryczny argument nie za-
chwiał co prawda wiarą mojej siostry, ale pogłębił poczucie obco�ci wo-
bec Rosjan, gdyż chyba nie znali�my dziecka, kt�re byłoby niewierzące.

Lata pobytu wojsk radzieckich w Legnicy nie zostawiły więc więk-
szych �lad�w, może gar�¦ zapamiętanych szczeg�ł�w, jak smak cukier-
k�w biełki, kupowanych pod koniec lat sze�¦dziesiątych w radzieckich 
sklepach, tych nielicznie dostępnych dla Polak�w. Z tej samej kategorii 
wspomnie� gastronomicznych pochodzi historia o zakazie używania 
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nazwy p i e r o g i  r u s k i e.  Legnica była jedynym miejscem, gdzie nazy-
wano je  p i e r o g a m i  l e g n i c k i m i.  Zostały mi też w pamięci rzadkie 
wyprawy do radzieckiego kina, w kt�rym wy�wietlano gł�wnie filmy 
o rewolucji lub wojnie, i widok przerażających dla chłopca otwartych 
trumien ze zwłokami młodych żołnierzy wiezionych ciężar�wkami 
na cmentarz.

Tę przezroczysto�¦ obcej obecno�ci potwierdza r�wnież prawie 
bezproblemowe zniknięcie Rosjan; zajmowane przez nich przestrzenie 
zostały stosunkowo szybko włączone do tkanki miasta. Natomiast, jak 
to zwykle bywa, realna nieobecno�¦ przekształca się w mitologizowaną 
egzystencję, projektowaną wstecz w sztuce i w opowie�ciach ludzi, 
i to ona staje się wyr�żnikiem swoisto�ci miasta. Rosjanie, kt�rych 
dziwne istnienie w mie�cie zostało przerwane ostatecznie w 1993 roku, 
pozostaną już na zawsze czę�cią historii Legnicy.

Przez jaką� ironię historii, w kt�rej „wszystko powtarza się dwa 
razy”, powojenna obecno�¦ żołnierzy rosyjskich nałożyła się na tę 
sprzed ponad 100 lat, kiedy Rosjanie postępowali za będącą w od-
wrocie francuską armią napoleo�ską. W miejscowo�ci Bunzlau, pol-
skim Bolesławcu, w roku 1813 umarł feldmarszałek Michaił Kutuzow, 
unie�miertelniony w epopei Lwa Tołstoja Wojna i pok¢j jako wcielenie 
ducha narodu rosyjskiego. Zaraz po zajęciu Bunzlau Armia Radziecka 
zaczęła organizowa¦ w domu, w kt�rym umarł, muzeum po�więco-
ne jego pamięci  7. Pod pomnikiem wzniesionym na jego cze�¦ usta-
wiono honorową wartę, a w rocznicę �mierci generała 28 kwietnia 
1945 roku dow�dca radziecki Iwan Koniew zorganizował defiladę  8. 
Te pospieszne działania wyglądają na efekt skomplikowanej gry mo-
tyw�w politycznych, ale też emocjonalnych. Pragnienie pokazania 
kontinuum obecno�ci żołnierzy rosyjskich na tych ziemiach, ale i jaka� 
forma uzasadnienia czy może nawet usprawiedliwienia ich pobytu – 
wszystkie te czynniki wydają się wsp�łbrzmie¦ w podejmowaniu tych 
symbolicznych działa�.

Do Bolesławca je´dziłem rowerem. Pamiętam mgli�cie rosyjską 
obsługę muzeum, kt�re miało status eksterytorialny, jak ambasada. 

 7 Informacje na temat muzeum czerpałem ze strony: www.muzeum.boleslawiec.
net/pl/editorials/338 (dostęp 21.12.2018).

 8 istotne.pl/boleslawiec/wiadomosc/efs/pomnik-kutuzowa (dostęp 21.12.2018).

Koczanowicz -- Lek -- 3kR_SWPS.indd   69 2020-05-05   13:15:24

http://rcin.org.plhttp://rcin.org.pl



70

Zapamiętałem też fałszywą, jak się okazało, legendę, że serce Kutu-
zowa zostało na jego życzenie pochowane pod monumentem – był to 
pewnie kolejny element dowodzenia prawomocno�ci pobytu Armii 
Czerwonej na tym terenie. Do tej mieszaniny kulturalno-historycz-
nej, w kt�rej chwała imperium carskiego łączyła się z obecno�cią 
komunistycznych wojsk na dawnych niemieckich terenach, dołączył 
w latach siedemdziesiątych nowy, popkulturowy element. Do mu-
zeum dobudowano salę kinową, w  kt�rej wy�wietlano gł�wnie 
kresk�wkę Wilk i zając, jeden z niewielu produkt�w kultury radzie-
ckiej cieszący się autentyczną popularno�cią w Polsce. Muzeum 
zniknęło tak nagle, jak się pojawiło. W 1991  roku, kiedy Armia 
Radziecka opuszczała Polskę, okazało się, że całe wyposażenie mu-
zeum wyjechało razem z nią. Nie można było zatrzyma¦ eksponat�w 
ze względu na jego eksterytorialny status, ale po mie�cie krążyły 
pogłoski, że na czarnym rynku prawie za bezcen sprzedano wiele 
historycznych pamiątek.

Polityka w  xx  wieku, nazywanym czasem myląco wiekiem indy-
widualizmu, działa z  przerażającą dokładno�cią automatu, kt�ry 
realizuje zadane cele ponad ludzkimi pragnieniami i  cierpieniami. 
Pstryk i miliony ludzi opuszczają swe od wiek�w zamieszkałe miejsca, 
kolejny pstryk i zaczynają życie w innych, niewyobrażalnych wcze�-
niej okoliczno�ciach. Rosjanie, czy Radzianie, jak się m�wiło wtedy 
w legnickim żargonie na obywateli Związku Radzieckiego, przybyli 
i zniknęli na mocy tej logiki działania automatu.

Inaczej było z grupą, kt�rej zniknięcie dane mi było obserwowa¦ 
z bliskiej perspektywy, z Żydami. Henryk Grynberg w książce Memor-
buch datuje ustanowienie gminy żydowskiej w Legnicy na początek 
xiv wieku, w sto lat p�´niej Żydzi zostali wygnani. Po kilku stuleciach, 
w trakcie wojen napoleo�skich, wr�cili. Gmina, rozwijająca się do lat 
trzydziestych xx wieku, została zniszczona ostatecznie w 1941 roku. 
Po  ii wojnie Legnica stała się jednym z centr�w odnawiającego się 
życia żydowskiego w Polsce. Jak przypomina Grynberg:

W 1946 zamieszkało w Legnicy 3657 Żyd�w, kt�rzy ocaleli w Rosji. 
W latach 1956–1960 przybyło jeszcze kilka tysięcy tych, kt�rych przed-
tem z Rosji wypuszczono. Za pieniądze z Jointu prowadzili �wiecką 
szkołę żydowską, przedszkole, bibliotekę, zbudowali teatr i założyli 
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pię¦ sp�łdzielni rzemie�lniczych. Jedna z nich, imienia Gerszona Dua, 
produkowała mace, kt�re sprzedawano jako „płatki dietetyczne”.  9

Było też żydowskie Liceum, o kt�rym przywoływany wcze�niej 
Adam m�wił:

Było najmniejsze z trzech lice�w w Legnicy – ale nie najsłabsze. Wy-
grywali�my nieraz olimpiady matematyczne – byli�my mocni w historii, 
geografii i biologii – r�żnicy wielkiej między naszą szkołą a normalną 
polską szkołą nie było.  10

Pamiętam, że w latach sze�¦dziesiątych m�wiono, że ma ono prob-
lemy z naborem, gdyż większo�¦ dzieci żydowskich chodziła do szk�ł 
polskich. Zresztą pod względem edukacyjnym Legnica r�wnież stano-
wiła wyjątek, były w niej cztery licea, dwa oznaczone jako lo i i lo ii 
oraz Liceum Ukrai�skie i wła�nie Żydowskie.

Wszystko to jednak zmienił rok 1968. Legnica była jednym z nie-
licznych o�rodk�w nieakademickich, gdzie doszło do demonstracji. 
Wydaje mi się, a z bardzo odległej perspektywy czasu trudno odr�żni¦ 
własne wspomnienia od tego, co opowiadano, że widziałem demon-
strację idącą jedną z gł�wnych arterii miasta, ulicą Lenina. W�r�d 
uczestnik�w widziałem swego starszego kolegę, zresztą syna  p r y w a-
c i a r z a,  kt�ry ni�sł transparent „Precz z Moczarem”. Zgromadzenie 
zostało brutalnie rozpędzone, słyszałem potem rozmowy dorosłych, 
że władze robiły wszystko, żeby miasto o znaczeniu strategicznym, 
siedziba Armii Czerwonej, było spokojne. W jednym z następnych dni 
nauczycielka powiedziała, że wzywa nas do spokoju, bo tak kazały jej 
zrobi¦ władze szkolne. Najgorsze jednak było to, co nastąpiło potem. 
M�j najlepszy w�wczas kolega pochodził z rodziny polsko-żydowskiej. 
Matka ratowała Żyd�w w czasie Zagłady (ma swoje drzewko w Yad 
Vashem), a jego ojciec był jednym z tych, kt�rym pomagała. Nie roz-
mawiali�my oczywi�cie o tych sprawach, aż w lokalnej prasie ukazał 
się artykuł „demaskujący” znaczącego obywatela Legnicy, kt�ry miał 
całe życie oszukiwa¦ Partię i Nar�d. Jak na to reagowa¦…? Wszystko 

 9 H. Grynberg, Memorbuch, W.A.B., Warszawa 2000, s. 344.
 10 J. Wiszniewicz, Życie przecięte, s. 165.
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to było zbyt ciężkie i w żaden spos�b nie przystawało do naszego do-
�wiadczenia czternastolatk�w. W rok p�´niej kolega z całą rodziną, 
jedną z ostatnich pozostałych żydowskich rodzin, wyjechał za granicę 
i cała nasza licealna klasa odprowadzała go na dworzec. Żydzi po raz 
kolejny zniknęli z miasta.

Kolejną grupą, kt�ra pojawiła się i zniknęła jako efekt pstryknięcia 
historii, byli Grecy czy Macedo�czycy, uchod´cy po wojnie domowej. 
Osiedlano ich  w  o d l e g ł y c h  miejscach, w Bieszczadach, ale przede 
wszystkim na Dolnym Úląsku, włącznie z największym skupiskiem 
w Zgorzelcu. W Legnicy nie było ich wielu, ale oczywi�cie wyr�żniali 
się swoją egzotyką. Niekt�rzy kultywowali styl życia przeniesiony 
z ojczyzny: pamiętam niewielkie stado owiec pasących się niedaleko 
mojego domu, widok raczej ekscentryczny w tym miejscu. Inni za� 
kontynuowali komunistyczną działalno�¦ polityczną. Na cmentarzu, 
gdzie leżą pochowani moi rodzice, są groby w Alei Zasłużonych, na 
kt�rych wypisano skrupulatnie życiorys: Komunistyczna Partia Grecji, 
udział w wojnie domowej, praca w komitetach partyjnych w Polsce. 
Po upadku junty czarnych pułkownik�w diaspora grecka radykalnie 
stopniała, a jej historia ciągle czeka na opowiedzenie…

Kto został? Zostali oczywi�cie Polacy, ale też Ukrai�cy i Łemkowie 
przywiezieni na Ziemie Zachodnie w ramach akcji „Wisła”. Niewiele 
na ten temat m�wiono, ale podobnie jak w innych przypadkach, wi-
siało w powietrzu jakie� gro´ne niedopowiedzenie. Ojciec czytał mi 
na głos Ogniem i mieczem, całą szkołą chodzili�my na film Ogniomistrz 
Kale�, a by¦ może znałem też książkę Jana Gerharda Łuny w Bieszcza-
dach, kt�ra była literacką podstawą jego scenariusza. Moja rodzina 
nie pochodziła  z  t y c h  o b s z a r � w i nie słyszałem bezpo�rednich 
opowie�ci o straszliwych rzeczach, kt�re tam się rozgrywały. Takie 
narracje jednak do mnie dochodziły, przesączały się może z podsłu-
chanych rozm�w dorosłych, może z rozm�w z kolegami, kt�rzy słyszeli 
je od swoich rodzin. Wyłaniał się z tego jaki� mroczny, cho¦ niejasny 
obraz, kt�ry trudno było zapełni¦ szczeg�łami. Czasy analizy i dyskusji 
ko n f l i k t u  miały dopiero nadej�¦.  A  j e d n a k mieli�my koleżanki 
i koleg�w, kt�rzy byli Łemkami, tych było najwięcej, i Ukrai�cami, 
i nie przykładali�my do tego wagi. Były to raczej sprawy d o r o s ł y c h. 
Na studiach wszystkie wakacje spędzałem w Beskidzie Niskim. Wę-
drując przez opuszczone wsie łemkowskie, z kt�rych zwykle pozostały 
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resztki kamiennych fundament�w i �lady ogrod�w z dziczejącymi 
ro�linami, my�lałem o ich mieszka�cach, kt�rzy starali odnale´¦ się 
w widmowym �wiecie Zachodnich Ziem.

Lęk – polityka widma

„Ten czas jest ko�cią wyłamaną w stawie” (time is out of joint) – m�wi 
Hamlet po spotkaniu z duchem Ojca  11. Fraza ta jest znakiem pojawie-
nia się widma. Obecno�¦ ducha narusza linearny przebieg czasu, kt�ry 
nagle zapętla się, jego meandry budzą najpierw zdziwienie, a potem lęk, 
zmienia się cała struktura �wiata. Jacques Derrida w książce Widma 
Marksa analizuje ten dziwny rodzaj istnienia-nieistnienia, kt�re cho¦ 
nieobecne, jak najbardziej nas dotyczy:

ten widmowy k t o �  i n n y p a t r z y  n a  n a s,  czujemy się przez niego 
obserwowani, poza wszelką synchronią, przed i poza wszelkim spojrze-
niem z naszej strony, czujemy, że ten  k t o �  i n n y nas dotyczy w swej 
absolutnej uprzednio�ci (kt�ra może by¦ z porządku pokoleniowego, 
z porządku wielu pokole�) oraz asymetrii, w swej dysproporcji, nad 
kt�rą nie można w żaden spos�b zapanowa¦. Prawo [la loi] stanowi tu 
achronia.  E fe k t  w i z j e r a,  za sprawą kt�rego dziedziczymy to prawo, 
polega więc na tym, że czujemy, że jeste�my obserwowani przez spoj-
rzenie, z kt�rym nasze nigdy się nie skrzyżuje.  12

Francuski filozof proponuje, aby dla analizy tak zniekształconej 
rzeczywisto�ci używa¦ kategorii l’hauntologie, co dosłownie tłumaczy¦ 
można by jako „nawiedzeniologia”, ale, jak argumentuje tłumacz, lep-
szy byłby neologizm „widmontologia”  13.

Nie ma wątpliwo�ci, że widmontologia pozwalałaby zrozumie¦ wiele 
z tego, co się działo na Dolnym Úląsku po wojnie, a przede wszyst-
kim dojmujący, cho¦ starannie skrywany, lęk. Lęk, kt�ry jest chyba 

 11 W. Shakespeare, Hamlet, książę Danii, przeł. S. Bara�czak, Wydawnictwo „W dro-
dze”, Pozna� 1990, s. 52.

 12 J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarod¢wka, 
przeł. T. Załuski, Wydawnictwo Naukowe pwn, Warszawa 2016, s. 26.

 13 Zob. T. Załuski, Nota tłumacza, w: Jacques Derrida, Widma Marksa, s. 284.
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nieuchronny w zetknięciu z widmami. Derrida, odwołując się do 
Hamleta, pisze o prawie, nakazie, ale przecież pierwszą reakcją jest 
lęk. Co� (porządek rzeczy?) zostało naruszone, �wiat jest inny, niż się 
wydawał, ale nie tylko to. Widmo nie może wszak wej�¦ w normalny 
porządek rzeczy, ale jednocze�nie ujawnia się jako siła sprawcza, jako 
moc czystej perswazji. Widmo nakazuje, ale tylko w mocy żyjących 
jest wykonanie nakazu, mogą go zawsze bezkarnie zignorowa¦. Czego 
domagały się od nowych przybysz�w widma dawnych mieszka�c�w? 
Pamięci? Uznania? Nie wiedzieli�my tego, ale to, co znali�my, to była 
z ł o ż o n a  g e o p o l i t y c z n a  s y t u a c j a,  to był lęk.

Ujawniał się on na r�żnych poziomach, począwszy od elementar-
nych obaw, że jest to stan przej�ciowy, że to wyjątkowy moment hi-
storyczny, kaprys Kairosa, kt�ry może tak samo szybko miną¦, jak się 
pojawił. Ludzie bali się powrotu Niemc�w, słyszałem, że stawali nocą 
w oknach i wypatrywali, czy już się to nie dzieje. Nowoczesna hamartia, 
poczucie bycia-nie-na-swoim-miejscu tak charakterystyczne dla no-
woczesno�ci, tu, na Dolnym Úląsku, nabierało pozornie konkretnego 
wymiaru, pozornie, bo za obawami stała konfrontacja z widmami. 
Oczywistą reakcją jest chę¦ ucieczki, schronienia się w miejscu, gdzie 
nie sięga obecno�¦ widma, powr�t do tego, co Luc Boltanski nazwał 
r z e c z y w i s t o � c i ą  r z e c z y w i s t o � c i,  czyli do przewidywalnych 
sekwencji wydarze�  14.

Ci, kt�rzy mieszkali poza dawną polską granicą, marzyli więc 
o przeprowadzeniu się w „bezpieczne” okolice, kt�re do Polski na-
leżały. Lęk taki kierował też postępowaniem władz, kt�re oficjalnie 
głosząc nieodwracalno�¦ zmian, nie inwestowały w Ziemie Zachodnie. 
Ich historyczna tkanka niszczała i jeszcze w latach siedemdziesiątych, 
kiedy jako student byłem na spotkaniu z dostojnikiem �wczesnych 
władz, ten tłumaczył, że nie ma sensu wyrzuca¦ pieniędzy na te nie-
mieckie zabytki. Widmontologia stała też za uporczywym przeko-
nywaniem, że tu była zawsze polska ziemia, że wpływy niemieckie 
były jedynie akcydentalne i stosunkowo p�´ne. Nie była to na pewno 
prosta propaganda, często rozumowania takie przedstawiali wybitni 
historycy z niepodważalnym dorobkiem naukowym. Ale już w latach 

 14 Zob. L. Boltanski, Mysteries and Conspiracies, Detective Stories, Spy Novels and The 
Making of Modern Societies, przeł. C. Porter, Polity Press, Cambridge 2014, s. 107.
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siedemdziesiątych pojawiały się wątpliwo�ci co do prawomocno�ci 
tej narracji. Kolega studiujący historię opowiedział mi wtedy o sen-
sacyjnym odkryciu archeolog�w. Odkopali podobno ulicę, kt�ra była 
krzywa, co stanowi¦ miało dow�d polsko�ci miasta, bo Niemcy budo-
wali zawsze po liniach prostych. Nie wiem, czy był to żart, czy prawda 
historyczna, ale na pewno był to wyraz dystansu do obowiązującej 
narracji. Oczywi�cie miała ona pewne pokrycie w faktach, w złożonych 
dziejach tych ziem, z kt�rych można było wybra¦ taką wła�nie narra-
cję (a przecież historia w swej istocie jest wła�nie opowie�cią). Taką 
interpretację podawano w szkołach, w dziełach sztuki, nie zauważając 
jej jednostronno�ci, kt�ra często była jaskrawo widoczna z zewnątrz.

Max Frisch, kt�ry był uczestnikiem Úwiatowego Kongresu Intelek-
tualist�w w Obronie Pokoju, zanotował pod datą 24 sierpnia 1948 roku 
wrażenia ze swej rozmowy z polską przewodniczką:

Rozmowa z miłą Polką, kt�ra tłumaczyła mi napisy na wystawie o no-
wych terenach włączonych teraz do Polski… Dowody na to, że Úląsk 
jest krainą polską… Takie same mogłaby przytacza¦ wobec nas Austria, 
żądając, żeby�my po siedmiuset latach wr�cili pod jej panowanie. Miła 
Polka, kt�ra mieszka we Wrocławiu od trzech miesięcy, odbiera moje 
zastrzeżenia jako wrogo�¦.  15

Frisch, kt�ry dobrze, jak my�lę, zdiagnozował problem, nie za bar-
dzo wiedział, jak go można rozwiąza¦. Pisze o tym, że lepszą narracją 
byłoby przywoływanie krzywd, jakich Polska doznała od Niemiec, 
i traktowanie tych ziem jako rekompensaty. W ko�cu jednak konsta-
tuje: „Co mają robi¦? Tragedią Polak�w jest geografia…”  16.

Pisarz kontrastuje postawę poznanej przelotnie Polki z tą, jaka 
uderzyła go u rolnika w pewnej wsi na Dolnym Úląsku, kt�rego gospo-
darstwo wyr�żniało się na tle powszechnej ruiny tych ziem:

Gospodarz opowiada o wszystkim szczerze i otwarcie. To pierwszy rok, 
kiedy żadne pole nie leży odłogiem, bo ma już traktor. Pokazuje nam 
księgi, kt�re sumiennie prowadzi. Dla kogo?… Na nasze pytanie, kto 

 15 M. Frisch, Dziennik 1946–1949, 1966–1971, przeł. J. Ekier, K. Jachimczak, W.A.B., 
Warszawa 2015, s. 228. 16 Tamże.
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taki kt�rego� dnia przyjdzie, ze �miechem wzrusza ciężkimi ramionami, 
przynosi piwo, kawał chleba i surowej szynki, p�´niej jabłka i �liwki, 
wreszcie w�dkę.  17

Po roku, kiedy jest już w Niemczech, Frischowi znowu jawią się 
widma z Dolnego Úląska. Tym razem są to uchod´cy, kt�rych nędzę ob-
serwuje z bliska, ludzie, kt�rzy żyją „na zupełnym uboczu, jak w �red-
niowiecznych leprozoriach”. Widok ten skłania go do gorzkiej refleksji:

Nikt o nich nie m�wi. Jedyne, co słyszałem dotychczas, to, że – znowu 
ukradli kurę! A obok ludzie w kolorowych płaszczach kąpielowych, 
l�niące limuzyny… My�lę też o polskim rolniku, kt�ry go�cił nas rok 
temu, tym porządnym, kt�ry teraz orze ich pola, bo i on został wypę-
dzony z własnych, i kt�ry prowadzi dokładny dziennik swojej pracy, 
także pracy dzisiejszego dnia, dziennik zasiew�w i zbior�w – Komu go 
będzie musiał kiedy� pokaza¦? Tym, co jeżdżą limuzyną?  18

Pewnym wariantem tej strategii oswajania widm było przypo-
minanie polskiej obecno�ci, cho¦by i bardzo ulotnej. W roku 1968 
uko�czyłem Szkołę Podstawową nr 18, tak zwaną Tysiąclatkę, czyli 
wybudowaną w ramach obchod�w Millenium Pa�stwa Polskiego. Ob-
chody, czego nie dało się ukry¦, były związane z chrztem Polski, ale 
władze rozpaczliwie starały się nada¦ im charakter �wiecki, czego 
akcja 1000 szk�ł na tysiąclecie była sztandarowym przykładem. Pa-
miętam meandry polityki wobec Ko�cioła, na początku mojej nauki 
lekcje religii w szkole, potem wyprowadzone do pobliskiego ko�cioła. 
Najbardziej jednak impresywne były obchody Bożego Ciała, wolnego 
czwartku w czerwcu. Był to jedyny dzie�, kiedy w telewizji leciały cały 
czas ameryka�skie westerny, a w szkole urządzano nieobowiązkowy, 
ale atrakcyjny „dzie� sportu”. Oczywi�cie wszyscy byli�my nieugięci 
i szli�my do ko�cioła, a potem na procesję.

Rodzice wysłali mnie do ii lo im. Stanisława Wyspia�skiego. Szkoła 
ta miała opinię gorszej w por�wnaniu do elitarnego i lo prowadzone-
go twardą ręką przez byłego andersowca Franciszka Pałkę  19. Rodzice 

 17 Tamże, s. 231. 18 Tamże, s. 313.
 19 Pisze o tym A. Rottenberg, Proszę bardzo, s. 502.
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uznali jednak, że jestem zbyt wrażliwy na taki reżim i postanowili mi 
go oszczędzi¦. Liceum przechodziłem bezproblemowo, dzięki cierpli-
wo�ci nauczycieli i pewnym sukcesom w olimpiadzie języka polskiego, 
ale nie to jest tu ważne. Istotne jest, że co roku szli�my całą szkołą do 
ko�cioła lutera�skiego w �rodku miasta, aby złoży¦ wieniec z kwiat�w. 
Powodem tej pielgrzymki była wizyta Stanisława Wyspia�skiego, kt�ry 
w 1890 roku odwiedził miasto, wracając ze swej pierwszej podr�ży 
zagranicznej. Wiemy o jego pierwszych wrażeniach z listu napisanego 
do Tadeusza Stryje�skiego:

W nocy dojeżdżałem do miasta. Wicher był wielki, zdawało się, że 
będzie burza. Dokoła wida¦ było szerokie r�wniny – puste, jakby na 
nich życie wygasło. Na horyzoncie pod ciężarem czarnych pasem chmur 
jaki� czerwieniejący blask stłumiony… Przypominają się czasy najazd�w 
tatarskich hord. Przychodzi na my�l Henryk i pobojowisko. Wsch�d 
sło�ca czerwony.  20

Opisywał w li�cie ko�cioły, gdzie  n i e m i e c k i  renesans sąsiaduje 
z  p o l s k i m i orłami piastowskimi. Efektem artystycznym podr�ży 
były szkice wnętrz ko�cioł�w w Legnicy, ale też rapsod Henryk Po-
bożny pod Legnicą. Wyspia�ski namalował r�wnież projekt witraża 
dla prezbiterium Katedry na Wawelu przedstawiający widmo boha-
terskiego księcia  21. Jednak w tej wyprawie pod ko�ci�ł ważne były 
nie tyle osiągnięcia artystyczne wielkiego pisarza i malarza, ile jego 
tu  o b e c n o � ¦.  Obecno�¦, kt�ra jako� oswajała te ziemie, włączała 
je w  ła�cuch wydarze� związanych z polsko�cią, czymkolwiek by 
ona była. Tej polsko�ci, nawet tak kruchej i ulotnej, jak jednodniowa 
wizyta poety, oddawali�my hołd i nie potrafię wciąż powiedzie¦, czy 
słusznie?

 20 List cytuję za stroną internetową: pobozny.pl/wp-content/uploads/Wyspia�-
ski-wprowadzenie-sap.pdf (dostęp 18.12.2018).

 21 Por. W. Milewska, Henryk Pobożny w bitwie pod Legnicą. Projekt witraża dla prezbi-
terium katedry krakowskiej, na stronie Muzeum Narodowego w Krakowie: www.
imnk.pl/gallerybox.php?dir=xx075 (dostęp 20.12.2018).
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Powroty i dialogi

Jedną z obsesji my�li zachodniej, sięgającą zapewne odkry¦ geogra-
ficznych i podboj�w kolonialnych, jest problem spotkania  z  i n n y m. 
Nie była to nigdy jedynie sprawa teorii, ale przede wszystkim brutal-
nej praktyki politycznej, a w konsekwencji też przedmiot rozważa� 
etycznych. Bez trudu można opisa¦ rozw�j nowoczesnej humanistyki 
jako wciąż ponawianą pr�bę poradzenia sobie z zagadką Innego. Filo-
zofia dialogu, koncepcja dialogu Michaiła Bachtina, etyka Emmanuela 
Levinasa, r�żne nurty społeczno-kulturowej antropologii i antropo-
logii filozoficznej, fenomenologiczne rozważania Edmunda Husserla 
i Bernharda Waldenfelsa to tylko niekt�re z wątk�w wielkiej debaty 
o inno�ci i obco�ci. Rozgrywa się ona w ramach trzech kluczowych 
poję¦: rozumienia, odpowiedzialno�ci i sprawiedliwo�ci.

Rozumie¦ Innego, by¦ odpowiedzialnym za Innego i wymierza¦ 
sprawiedliwo�¦ Innemu to trzy węzły, kt�re konstytuują tr�jkąt etycz-
ny spotkania z Innym. Wkraczając na ten obszar, trafiamy od razu 
na sprzeczne odniesienia. Jacques Derrida w swej rozprawie o sile 
prawa pisze:

Rozmawia¦ z innym w języku innego stanowi, jak się wydaje, warunek 
wszelkiej możliwej sprawiedliwo�ci, jednak co oczywiste, w każdym ry-
gorze jest to nie tylko niemożliwe (ponieważ nie mogę m�wi¦ językiem 
innego, chyba że przejmę go i zasymiluję zgodnie z zasadą istniejącego 
implicite trzeciego), ale też wykluczone przez sprawiedliwo�¦ jako 
prawo (droit), o tyle, o ile wydaje się ona implikowa¦ element uniwer-
salno�ci, odniesienie do trzeciej strony, kt�re zawiesza wyjątkowo�¦ 
i unikalno�¦ idiomu.  22

Ta, zdaniem francuskiego filozofa, nieuchronna aporia sprawiedli-
wo�ci jest jeszcze bardziej dolegliwa w �wiecie widm. Nie ma wątp-
liwo�ci – odwołajmy się zn�w do Derridia�skiej widmontologii – że 
nasze widma domagają się sprawiedliwej pamięci, ale  i c h  unikal-
ny idiom wydaje się całkowicie dla nas niedostępny. Dostępne są 

 22 J. Derrida, Force de loi. Le „fondement mystique de l’autorit�”, Ûditions Galil¯e, Pa-
ris 1994, s. 40.
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oczywi�cie uniwersalne języki odpowiedzialno�ci za przejęte dziedzic-
two czy sprawiedliwej odpłaty za doznane krzywdy, co sugerował Max 
Frisch. Wystarczą one by¦ może do dyskusji  o  n a k a z a c h,  ale nie 
pozwalają rozumie¦ intymnego  � w i a t a  widm, ich unikalnego idiomu, 
nie pozwalają wej�¦ z nimi w bezpo�redni  d i a l o g.

Czy szansę na taki dialog dawały bezpo�rednie spotkania tych, 
kt�rzy odeszli, z tymi, kt�rzy przybyli? Ubocznym efektem czystek 
etnicznych stała się nostalgiczna turystyka (tourism of homesickness, 
Heimweh Tourismus), czyli powroty do miejsc dawnego zamieszka-
nia  23. Nostalgiczna turystyka jest dziwną wersją powtarzającej się 
w r�żnych folklorach opowie�ci o kim�, kto zasnął i zbudziwszy się 
po latach, nie rozpoznał swego miasta i prawie przez nikogo nie zo-
stał rozpoznany. Chyba najstarszą jej wersją jest przytoczona przez 
Diogenesa Laertiosa historia Epimenidesa z Krety, kt�ry w  jaskini 
przespał 57 lat, a następnie

Obudziwszy się szukał swojej trzody, przekonany, że przed chwilą 
zasnął. Gdy jej nie znalazł, pobiegł zn�w na pastwisko, ale widząc, że 
wszystko tam już się zmieniło i że jest inny wła�ciciel, podążył do miasta, 
wszedł do swego domu, gdzie zastał obcych ludzi, kt�rzy go pytali, kim 
jest… Stał się przez to sławny w Grecji i uznano go za ulubie�ca bog�w.  24

Niewątpliwie do�wiadczenie wej�cia po latach do swego domu i za-
stania tam obcych ludzi, kt�rzy pytają: „kim jeste�?”, zdemokratyzo-
wało się, stało się udziałem milion�w ludzi po ii wojnie �wiatowej, 
niemniej jest jedna r�żnica – nie można ich nazwa¦ ulubie�cami 
bog�w. Wracali po latach, po co? Może by potwierdzi¦ realno�¦ wspo-
mnie�; może by odzyska¦ ciągło�¦ pamięci; może by odgoni¦ upor-
czywe sny?

Wiele os�b opowiadało mi, że �niły im się utracone krajobrazy i że 
sny te minęły, kiedy wr�cili  w  d a w n e  s t r o n y.  Sam miałem okazję 
oprowadza¦ po Wrocławiu wybitnego filozofa z Berlina. M�wił mi, że 

 23 Zob. A. Demshuk, Reinscribing Schlesien as ¾ląsk. Memory and Mythology in a Post-
war German-Polish Borderland, „History & Memory” 2012, nr 1 (24), s. 39–86, 
przyp. s. 43.

 24 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozof¢w, przeł. I. Kro�ska, Wydaw-
nictwo Naukowe pwn, Warszawa 2004, s. 66–67.
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przez lata miał uporczywy sen: chodzi po jakim� dziwnym mie�cie 
i pyta: „gdzie jestem?”. Pada odpowied´: „w Breslau”, i w tym momen-
cie zawsze się budził. Nie wiem, czy sny zniknęły, ale na pewno m�gł 
odzyska¦ ciągło�¦ pamięci. Jego ojciec był pastorem metodyst�w, od-
nale´li�my ko�ci�ł, wciąż tego samego wyznania, rozmawiali�my z jego 
polskim następcą, kt�ry znał nazwisko poprzednika. Filozof opu�cił 
Wrocław w wieku o�miu lat, niewiele więc pamiętał z życia miasta.

Inaczej było z innym moim go�ciem, kt�ry był profesorem psycho-
logii w małym miasteczku w Stanach Zjednoczonych. Po przyje´dzie 
opowiedział mi niezwykłą historię swej młodo�ci. Jego ojciec był 
Żydem, a matka Niemką, kt�ra oparła się pr�bom skłonienia jej do 
rozwodu. Trwali więc całkowicie osamotnieni, ciągle na krawędzi 
tragedii. M�j go�¦ m�gł jednak chodzi¦ do liceum, gdzie, jak opo-
wiadał, wszyscy go unikali, nie miał prawie żadnych kontakt�w z r�-
wie�nikami. Ocaliło go to, że jako p�ł-Żyd nie miał prawa p�j�¦ na 
studia ani wstąpi¦ do armii, nie był godny tego, by zginą¦ za Hitlera. 
Z całej klasy ocalał tylko on i jeszcze jeden chłopiec, kt�ry nie miał 
nogi. Uciekł wraz z matką tuż przed ogłoszeniem Wrocławia twierdzą 
i zatrzymaniem wszystkich cywil�w, kt�rzy mieli pełni¦ funkcję ży-
wych tarcz przed nadciągającą Armią Radziecką. Matka była lekarką, 
miała więc specjalny przydział benzyny, dzięki czemu wydostali się 
z pułapki, kt�rą stał się Wrocław. Po wojnie sko�czył w Niemczech 
psychologię, a potem wyjechał na stałe do usa. Odnale´li�my dom, 
w kt�rym mieszkali, gdzie pozostał wyblakły �lad po szyldzie lekar-
skim jego matki. Weszli�my też na podw�rko, gdzie nie znale´li�my już 
stawu, na kt�rym  w t e d y dzieci zimą �lizgały się na łyżwach. Został 
podobno zasypany t u ż  p o  w o j n i e.

Opowie�ci tego typu dało się słysze¦ coraz więcej, w miarę jak oży-
wiały się kontakty z Niemcami po 1989 roku. Pojawiały się wsp�lne ini-
cjatywy, kt�re wiązały ze sobą dwie społeczno�ci połączone miejscem, 
dla jednej miejscem życia, dla drugiej – pamięci. Opowie�ci, działania 
tworzą palimpsest, w kt�rym staramy się odczyta¦ kody pamięci miej-
sca. Może zresztą nie tyle o miejsce chodzi, ale stawką jest zrozumienie 
Innego, postawienie się w jego sytuacji, zdolno�¦ wyobrażenia sobie, 
że jeste�my k i m �  i n n y m,  pozostając jednocze�nie  s o b ą.

Na to, że taka uniwersalizacja jest możliwa, wskazywał m�j kolejny 
wrocławski go�¦ Johannes Fabian, wybitny antropolog specjalizujący 
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się w kulturze popularnej Afryki. Miałem okazję uczestniczy¦ w jego 
sentymentalnej podr�ży do kraju dzieci�stwa. Odwiedzili�my Ka-
mieniec Ząbkowicki z niezwykłym pałacem kr�lewny niderlandzkiej 
Marianny Ora�skiej, kt�ry Fabian pamiętał z dzieci�stwa. Opowiadał 
o dzieci�stwie na pograniczu polsko-niemieckim na Úląsku Opolskim 
we wsi Pietrzykowice Wielkie, o tym, jak umożliwiło mu ono zrozu-
mienie kultury popularnej w języku swahili. W artykule, kt�ry wyr�sł 
ze wspomnianych przez niego w�wczas do�wiadcze�, wskazuje na 
podobie�stwa między Katangą, gdzie prowadził badania, a Úląskiem, 
gdzie spędził dzieci�stwo:

W Katandze, podobnie jak na Úląsku, ludzie żyli w reżimie imperialnym 
i byli poddani kolonizacji, cho¦ w odmienny spos�b. W obu przypad-
kach chłopi stawali się robotnikami i dla wielu z nich oznaczało to 
migrację do miejsko-industrialnych region�w. R�wnież w obu przy-
padkach Ko�ci�ł rzymskokatolicki odgrywał ogromną rolę nie tylko 
jako ́ r�dło tożsamo�ci religijnej, ale także, poprzez instytucje misyjne, 
jako kanał postępu społecznego.  25

Na te zasadnicze podobie�stwa nakładały się jednak tożsamo�ci 
lokalne, umykające wszelkim generalizacjom. W Pietrzykowicach 
Wielkich m�wiono po polsku i po niemiecku, lecz przede wszystkim 
p o  n a š e m u,  czyli w „ludowej” odmianie języka morawskiego; był 
to też gł�wny język rodzic�w Fabiana. Odpowiednikiem  p o  n a š e m u 
w Katandze jest kikwetu, przez puryst�w językowych uważany za 
zdegenerowany swahili.

Używanie lokalnych język�w daje poczucie wej�cia w intymną relację 
z interlokutorami, kt�rej nie zapewnia porozumiewanie się w językach 
oficjalnych:

Pamiętam, że kiedy jako dziecko mieszkałem w mie�cie niemieckoję-
zycznym, było wiele sytuacji, w kt�rych rodzice przechodzili na  p o 
n a š e m u  nie tylko po to, by ukry¦ co� przed nami, dzie¦mi, ale by 
dyskutowa¦ sprawy, kt�re były „ich” (włączając w to trudne kwestie 

 25 J. Fabian, Silesian Memories. On Recognizing Contemporary African Culture, „Pai-
deuma” 2010, nr 56, s. 33–40, cyt. s. 35.
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polityczne). Jako etnograf miałem wiele możliwo�ci, by się przekona¦, 
że kikwetu, czymkolwiek by był, nie jest neutralnym kodem komuni-
kacji. Z wieloma moimi interlokutorami mogłem rozmawia¦ r�wnie 
łatwo po francusku, ale nigdy tak znacząco czy produktywnie (ani, 
czasami, tak bezpiecznie).  26

Dzieci�stwo na Úląsku uczuliło więc Fabiana na ważno�¦ nie tylko 
lokalnych język�w, ale też opartych na nich lokalnych sposob�w życia 
i lokalnych tożsamo�ci.

Punktem wyj�cia rozważe� Fabiana jest szczeg�lna sytuacja wielo-
etniczno�ci i wielokulturowo�ci, kt�ra charakteryzowała pogranicze 
G�rnego i Opolskiego Úląska, ale refleksja, kt�ra im towarzyszy, 
prowadzi do rewizji pojęcia tożsamo�ci jako wyrastającego z prze-
konania o ważno�ci uniwersalnych mechanizm�w uruchamianych 
przez ideologiczne aparaty pa�stw narodowych. Konkludując, Fa-
bian pisze:

Obecnie jestem przekonany, że moja rodzina �ląska nie była „chłopami”, 
a moi afryka�scy interlokutorzy nie byli „Afrykanami”. Obiektywna 
trudno�¦ ich położenia była definiowana przez historyczne i społecz-
ne realia, kt�re nie były identyczne, lub zderzała się z wyobrażonymi 
tożsamo�ciami, kt�re uformowałem w swej pamięci i swych oczekiwa-
niach jako afrykanista. Oba pojęcia: autentyczny chłop i autentyczny 
Afrykanin, są projekcjami na społeczno-historyczną rzeczywisto�¦ 
przeprowadzanymi z ideologicznej perspektywy, w kt�rej trudno od-
dzieli¦ osobiste i profesjonalne uwarunkowania.  27

Jeżeli rozszerzymy to pojęcie lokalno�ci jako kulturowo-językowo-
-emocjonalnej cało�ci sposob�w życia, to wracamy dokładnie do 
problemu, kt�ry postawiłem na początku tego tekstu, przywołując 
Poppera koncepcję �wiata trzeciego. Dziedzicząc miejsce z całym 
jego cywilizacyjnym wyposażeniem, zmaga¦ się musimy z czym� 
nieuchwytnym, z aurą, z widmami. Używając kategorii, kt�re wpro-
wadziłem w  książce Polityka dialogu: niekonsensualna demokracja 

 26 Tamże, s. 37. 27 Tamże, s. 39.
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i wsp¢lnota krytyczna  28, musimy odpowiedzie¦ na pytanie o możli-
wo�¦ dialogu z  tradycją, kt�ra nie jest „nasza”, kt�ra stanowi wy-
zwanie nie tylko dla władz poznawczych, ale też dla naszych zdol-
no�ci empatycznych. Odwołując się do koncepcji Michaiła Bachtina, 
dialog definiowałem w przywoływanej pracy nie jako wehikuł po-
rozumienia, ale jako medium rozumienia. Rozumienia, kt�re – by 
zn�w nawiąza¦ do rosyjskiego semiotyka – jest zdolno�cią do włą-
czania głosu Innego w nasz własny aparat pojęciowy, dzięki czemu 
powstaje hybryda, kt�ra z kolei służy do komunikacji z  interloku-
torem. Proces dialogicznego, refleksyjnego rozumienia jest zawsze 
spiralą. Jej poszczeg�lne zakola oznaczają kolejne stadia rozumienia, 
ale jest ona ciągle otwarta, proces komunikacji nigdy nie jest sko�-
czony, cho¦ oczywi�cie w okre� lonych sytuacjach społecznych, ta-
kich jak decyzje polityczne czy wyroki sądowe, zostaje dookre�lony 
na dłuższy lub kr�tszy czas.

Takie rozumienie dialogu pozwala spojrze¦ na pamię¦ jako kon-
strukcję wyrastającą z rozmowy z widmami. Przy całym szacunku dla 
Poppera, nie wydaje mi się, żeby możliwe było odtworzenie zaginionej 
cywilizacji, nawet gdyby�my mieli dostęp do wszystkich jej artefakt�w. 
Możliwy jest natomiast dialog, w kt�rym nie tracąc swej tożsamo�ci, 
możemy w jakim� przynajmniej stopniu przesuną¦ się w kierunku 
tych, kt�rzy ową cywilizację tworzyli. Nie jest to proces łatwy, nie tyle 
z powod�w poznawczych, ale przede wszystkim dlatego, że wymaga 
rezygnacji z przekonania, że mamy prawo działa¦ wyłącznie zgodnie 
z naszymi pragnieniami i przesądami. Wchodząc w dialog, musimy 
zaakceptowa¦ głos Innego, cho¦by był on widmowy. Jest to jednak 
jedyny spos�b na złagodzenie lęku pamięci.

 28 Zob. L. Koczanowicz, Polityka dialogu: niekonsensualna demokracja i wsp¢lnota 
krytyczna, przeł. K. Liszka, Wydawnictwo Naukowe pwn, Warszawa 2015.
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v  Lęk intymno�ci, czyli m�wienie prawdy 
w dobie internetu

Dwa typy �wiata fantastyki i wymiary intymno�ci

W profetycznej, opublikowanej w 1957 roku powie�ci Nagie sło�ce 
ameryka�ski pisarz science fiction Isaac Asimov opisuje pozaziemskie 
społecze�stwo przyszło�ci, w kt�rym największym tabu jest kontakt 
osobisty. Mieszka�cy planety Solaria, niezwykle zaawansowanej pod 
względem technologicznym, spotykają się jedynie dzięki projekcjom 
3D, podczas kt�rych nie przejmują się eksponowaniem swych nagich 
ciał, nie mają też problem�w z tym, żeby m�wi¦ o sobie. Kontakty 
twarzą w twarz natomiast są niezwykle wstydliwe i ograniczają się 
do koniecznej prokreacji, o kt�rej należy jak najszybciej zapomnie¦  1. 
Życie w takim �wiecie jest możliwe jedynie dzięki temu, że cała obsługa 
codziennych czynno�ci organizowana jest przez roboty, na jednego 
mieszka�ca planety przypada dziesię¦ tysięcy maszyn. Asimov, kt�ry 
sformułował m.in. etyczne prawa robotyki, w powie�ciach zastanawia 
się nad konsekwencjami życia w �wiecie sztucznej inteligencji. Trzeba 
jako� na nią reagowa¦, oswoi¦ ją, cho¦by przez to, że pozornie się jej 
nie zauważa. Trajektorie takiego wsp�łistnienia muszą zmienia¦ spo-
soby ludzkiej egzystencji, co Asimov starał się sobie wyobrazi¦. Co to 
jednak znaczy, wyobrazi¦ sobie przyszło�¦?

Z punktu widzenia powie�ci Asimova to wła�nie my żyjemy w wy-
obrażonej przyszło�ci, w �wiecie powie�ci fantastyczno-naukowej. 
Nie mamy co prawda jeszcze do dyspozycji setek czy tysięcy osobi-
stych robot�w, ale pewne jest, że bezpo�rednie relacje międzyludzkie 

 1 Zob. I. Asimov, Nagie sło�ce, przeł. M. Wroczy�ski, Dom Wydawniczy „Rebis”, 
Pozna� 2013.
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uległy znacznej zmianie pod wpływem nowych technologii. Kiedy� 
odwiedzało się po prostu znajomych, potem przyjęło się, że najpierw 
dzwonimy, by ustali¦ możliwe spotkanie, obecnie coraz czę�ciej mej-
lujemy do przyjaci�ł, pytając, czy możemy do nich zadzwoni¦, bo to 
już jest uważane za inwazję w sferę prywatno�ci. Kolejnym krokiem 
w kierunku rezygnacji z osobistych spotka� może by¦ „ludzki Uber”, 
technologia Chameleon Mask proponowana przez jedną z japo�skich 
firm. Polega ona na tym, że we wskazane miejsce wysyła się posła�ca 
z ekranem (rodzaj iPoda) nałożonym na twarz; na tym ekranie wy-
�wietla się twarz „nadawcy”. Jednocze�nie urządzenie transmituje 
do wysyłającego przekaz sytuacji. Można więc, nie opuszczając swego 
pokoju, uczestniczy¦ w wydarzeniach towarzyskich czy społecznych  2. 
Ci sami ludzie, kt�rzy odczuwają potrzebę izolacji, potencjalni klienci 

„ludzkiego Ubera”, mogą na Facebooku opisywa¦ swoje najintymniejsze 
doznania i przygody.

W tym rozdziale chciałbym przedmiotem rozważa� uczyni¦ in-
tymno�¦ w jej najważniejszym wymiarze: to, co mamy odwagę o sobie 
i �wiecie powiedzie¦. Wybrałem ten wątek, ponieważ w takich wypo-
wiedziach jak w soczewce odbija się całokształt związk�w społecz-
nych. Odsłaniamy w nich przed innymi ukryte pokłady naszej psychiki 
i naszych opinii o �wiecie. Moją strategią badania jest przedstawienie 
tradycyjnych ekspozycji problemu i okre�lenie tego, na ile nowe tech-
nologie zmieniają trajektorie relacji międzyludzkich.

Parezja, czyli m�wi¦ innym o sobie

Blaise Pascal w My©lach, pisząc o nienawi�ci, jaką ludzie żywią do 
m�wienia prawdy o sobie, przytacza przykład, kt�ry, jak zaznacza, 
budzi w nim grozę:

Religia katolicka nie każe odsłania¦ swoich grzech�w po r�wni wo-
bec całego �wiata; pozwala kry¦ się wobec wszystkich innych ludzi, 

 2 Zob. ChameleonMask: Embodied Physical and Social Telepresence using Human Sur-
rogates, Rekimoto Lab, lab.rekimoto.org/projects/chameleonmask/ (dostęp 
17.04.2018); E. Wiseman, ‘Human Uber’ – Can You Think of Anything Better?, „The 
Guardian”, 11 lutego 2018.
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wyjąwszy jednego, przed kt�rym nakazuje odsłoni¦ dno serca i ukaza¦ 
się, jakimi jeste�my. Tego jedynego człowieka nakazuje nam wywie�¦ 
z błędu i zobowiązuje go do niezłomnej tajemnicy, kt�ra sprawia, iż 
ta wiedza jest w nim, jakoby nie była. Czy można sobie wyobrazi¦ co� 
bardziej miłosiernego i łaskawego? A mimo to zepsucie człowieka 
jest takie, że jeszcze to prawo wydaje mu się twarde; i to jest jedna 
z gł�wnych przyczyn, kt�ra zbuntowała przeciw Ko�ciołowi znaczną 
czę�¦ Europy.  3

Ta nienawi�¦ do prawdy o sobie, m�wi francuski filozof, wynika 
z natury miło�ci własnej, gł�wnego motywu działa� ludzi. Kochają 
siebie, ale jednocze�nie muszą sobie zdawa¦ sprawę z tego, jak licz-
nymi wadami obciążony jest przedmiot ich miło�ci. Nie mogąc tego 
zmieni¦, ludzie starają się ową prawdę ukry¦ przed sobą i innymi.

Przy całej oryginalno�ci swej filozofii Pascal w tym momencie sytu-
uje się oczywi�cie w długiej tradycji kultury zachodniej, podkre�lającej 
znaczenie m�wienia prawdy dla jednostki i społecze�stwa. Prawda 
bowiem to nie tylko kwestia uczciwo�ci wobec siebie, ale też wobec 
swego otoczenia. I wobec tego aspektu Pascal jest r�wnie krytyczny:

Człowiek jest tedy jeno maską, jeno kłamstwem i obłudą; i w sobie, 
i wobec drugich. Nie chce, aby mu m�wiono prawdę, stara się jej nie 
m�wi¦ innym; a wszystkie te skłonno�ci, tak odległe od sprawiedliwo�ci 
i rozumu, posiadają korzenie w jego sercu.  4

Ta nienawi�¦ do prawdy jest jednym z objaw�w ludzkiej pychy, kt�ra 
sprawia, że to, co przeżywamy, ma dla nas znaczenie jedynie wtedy, 
gdy możemy się tym pochwali¦ innym:

Ciekawo�¦ jest jedynie pr�żno�cią: najczę�ciej chcemy wiedzie¦ jedy-
nie po to, aby m�wi¦ o tym. Nikt by się nie puszczał na morze, gdyby 
nie miał nigdy m�wi¦ o tym, dla samej przyjemno�ci widzenia – bez 
nadziei udzielenia tego.  5

 3 B. Pascal, My©li, przeł. T. Żele�ski (Boy), Instytut Wydawniczy „Pax”, Warszawa 
1972, s. 76. 4 Tamże, s. 78. 5 Tamże, s. 81.
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Pascal uważa za oczywiste, że poznanie i bezinteresowne głoszenie 
prawdy zar�wno o sobie, jak i o �wiecie jest warto�cią samą w sobie. 
Nie jest w tym oczywi�cie odosobniony, przekonanie to jest ważnym 
elementem zachodniej kultury, obecnym zar�wno w my�li starożyt-
nych, jak i w chrze�cija�stwie. Michel Foucault w p�´nej fazie swej 
tw�rczo�ci naukowej po�więcił wiele uwagi temu zagadnieniu. Pa-
rezja (παρρησία), jak Grecy nazywali zdolno�¦ do szczerej i otwartej 
wypowiedzi, była dla niego ważna jako jeden z najbardziej istotnych 
sposob�w upodmiotawiania jednostki. W swoich wykładach na Uni-
wersytecie w Berkeley wygłaszanych w 1983 roku podaje definicję 
parezji:

Podsumowując: parezja jest rodzajem aktywno�ci werbalnej, gdzie m�-
wiący jest w specyficznej relacji do prawdy poprzez szczero�¦, w pew-
nej relacji do swego życia poprzez niebezpiecze�stwo, pewnej relacji 
do siebie samego i innych poprzez krytykę (samokrytykę lub krytykę 
innych ludzi) oraz specyficznej relacji do prawa moralnego poprzez 
wolno�¦ i obowiązek […]. W parezji m�wiący używa swej wolno�ci 
i wybiera szczero�¦ zamiast perswazji, prawdę zamiast fałszu czy mil-
czenia, krytykę zamiast pochlebstwa oraz moralny obowiązek zamiast 
własnego interesu czy moralnej apatii.  6

Oczywi�cie te okre�lenia parezji podporządkowane są naczelnemu 
zadaniu, jakie stawiał sobie francuski filozof, czyli pokazaniu gene-
alogii podmiotu, co pozwala na ujęcie teoretyczne jego nowoczesnej 
koncepcji, poza samą filozofią podmiotu czy �wiadomo�ci. Genea-
logiczne badanie skupia się na ukazywaniu r�żnych historycznych 
form przejawiania się hermeneutyki podmiotu, czyli zasad i reguł, 
kt�re pozwalają podmiotowi zar�wno zrozumie¦ swe własne my�li, 
jak też je wyrazi¦. Z tej perspektywy sposoby m�wienia prawdy są 
ważną, może kluczową czę�cią tego, co Foucault nazywa technikami 
siebie.

 6 M. Foucault, Discourse and Truth: the Problematization of Parrhesia, 6 lectures gi-
ven by Michel Foucault at the University of California at Berkeley, Oct–Nov. 1983, s. 5, 
foucault.info/documents/parrhesia/ (dostęp 9.04.2018).
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Pomiędzy tymi technikami w dziedzinie technologii siebie, my�lę, że 
techniki skierowane ku odkryciu i formułowaniu prawdy o sobie są nie-
zwykle ważne; i jeżeli dla rządzenia lud´mi w naszych społecze�stwach 
każdy musi nie tylko by¦ posłusznym, ale też produkowa¦ i publikowa¦ 
prawdę o sobie, to badanie sumienia i spowied´ są jednymi z najważ-
niejszych procedur.  7

Z tego też powodu korzenie nowoczesnej hermeneutyki podmiotu 
tkwią w chrze�cija�stwie. Przywołując wczesnochrze�cija�skiego my�-
liciela Jana Kasjana, Foucault stwierdza, że w jego koncepcji, po raz 
pierwszy w dziejach Zachodu, my�li są pojmowane jako przedmioty 
analizy, co więcej, muszą one by¦ nieustannie analizowane, jeżeli 
człowiek nie ma by¦ ich ofiarą. „Funkcją tej hermeneutyki ma by¦ 
odkrycie rzeczywisto�ci ukrytej wewnątrz my�li”  8. W tej perspektywie 
ową ukrytą rzeczywisto�cią jest kto�, kto jest we mnie, czyli diabeł. 
W konsekwencji:

Ta konstytucja my�li jako dziedziny subiektywnych danych potrze-
bujących interpretacyjnej analizy po to, by odkry¦ władzę innego 
we mnie, jak my�lę, jeżeli por�wnamy to do stoickich technik sie-
bie, jest całkowicie nowym sposobem organizowania relacji między 
prawdą a podmiotowo�cią. Uważam, że hermeneutyka podmiotu tu 
się zaczyna.  9

Parezja kreuje więc związek podmiotu z wiedzą, kt�ra jest niezbęd-
nym warunkiem poznania siebie po to, by o tym otwarcie m�wi¦, ale 
też z władzą. W wykładach z Berkeley francuski my�liciel wręcz m�wi 
o związkach między demokracją ate�ską a parezją:

Możemy og�lnie powiedzie¦, że parezja była wytyczną dla demokracji, 
jak r�wnież etyczną i osobistą postawą charakterystyczną dla dobre-
go obywatela. Ate�ska demokracja była definiowana wyra´nie jako 
konstytucja (politeja), w kt�rej ludzie czerpią satysfakcję z demokratia, 

 7 M. Foucault, Subjectivity and Truth, w: tegoż, The Politics of Truth, przeł. L. Ho-
chroth, mit Press, New York 2007, s. 155.

 8 M. Foucault, Christianity and Confession, w: tegoż, The Politics of Truth, s. 183.
 9 Tamże, s. 183–184.
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isegoria (r�wne prawo do przemawiania), isonomia (r�wne uczestnictwo 
wszystkich obywateli w wykonywaniu władzy) i parrhesia.  10

Forma parezji zmienia się wtedy, gdy demokracja zostaje zastąpio-
na przez monarchię. Wtedy parezja dotyczy nie agory, a dworu, i jest 
przede wszystkim relacją między kr�lem a jego doradcami, od kt�rych 
oczekuje się odwagi, by m�wi¦ prawdę władcy.

Foucault przekonywająco wskazuje, że zdolno�¦ m�wienia prawdy 
jest jednym z najważniejszych czynnik�w konstytuowania podmiotu, 
a sposoby pozwalające osiągną¦ ten cel są kluczowymi elementami 
technik siebie. Niemniej jednak, co zrozumiałe, zainteresowany jest on 
przede wszystkim pewnymi modelami dyskurs�w o m�wieniu prawdy 
i opisami technik służących zrealizowaniu tego dążenia. Krąg filozo-
f�w stoickich, zamknięte społeczno�ci monastyczne to �rodowiska, 
kt�rych dotyczą opisy analizowane przez francuskiego filozofa. Nie 
ma wątpliwo�ci, że były one modelami dla zachowa� szerszych grup, 
ale nie jeste�my w stanie powiedzie¦, na ile były rozpowszechnione. 
Pascal natomiast, w swych gorzkich konstatacjach o niechęci ludzi 
do m�wienia prawdy o sobie, odwołuje się do empirycznego faktu – 
wojen religijnych, gdzie w�r�d przyczyn jednym z punkt�w sporu 
była spowied´ indywidualna. Niemniej oczywiste jest, że zar�wno dla 
Pascala, jak i my�licieli przywoływanych przez Foucaulta parezja jest 
ogromnym wyzwaniem etycznym, ale i szansą na lepsze, pełniejsze 
życie. M�wienie prawdy o sobie wymaga przełamania tak mocnego 
w kulturze Zachodu podziału na sferę prywatnych my�li i publicznego 
obrazu siebie na użytek innych. Jednak zar�wno w kontek�cie kultury 
starożytnej Grecji, jak i chrze�cija�stwa oczywiste wydają się korzy�ci 
z takiej postawy. Wszak zar�wno prowadzi ona do doskonalszych 
relacji z innymi, jak i daje obietnicę nie�miertelno�ci. W sferze spo-
łecznej niebezpiecze�stwa parezji są r�wnie oczywiste, klasycznym 
przykładem jest tu los Sokratesa ukaranego za m�wienie prawdy oby-
watelom. Ale i w tej sferze odwaga m�wienia prawdy, wła�nie przez 
to, że jest czym� rzadkim, przynosi satysfakcję nie tylko parezja�cie, 
ale też całej społeczno�ci.

 10 M. Foucault, Discourse and Truth, s. 6.
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Rousseau i spowied´ na Facebooku

W naszej zrealizowanej rzeczywisto�ci powie�ci fantastycznej prima 
facie wida¦, że dokonała się głęboka przemiana znaczenia m�wienia 
prawdy o sobie i �wiecie. Parezja zdemokratyzowała się, parezja-
st�w jest legion, wydaje się, że miliony ludzi chcą przedstawi¦ praw-
dę o sobie i zapozna¦ innych z tym, co jest w nich najintymniejsze. 
Podobnie jest z drugim wymiarem parezji, czyli prawdą w �wiecie 
polityki. Miliony post�w na r�żnych portalach społeczno�ciowych 
ujawniają rzeczywiste i rzekome tajemnice, przedstawiają recepty 
na wszelkie zło �wiata, a przede wszystkim krytykują rządzące eli-
ty. Jeżeli we´miemy pod uwagę deklaracje bloger�w, to spełniają oni 
prawie wszystkie elementy definicji parezji podanej przez Foucaulta, 
kt�rą cytuję wyżej. Sytuują się w relacji do prawdy, jaką jest szcze-
ro�¦, poprzez m�wienie o swym życiu i my�lach, przytaczając nie 
tylko pozytywne momenty, ale też te �mieszne czy kompromitujące, 
ujawniając swoje intymne związki jako a priori wypowiedzi poprzez 
zaznaczanie w profilu, czy są samotni (single), czy w związku, i na 
og�ł wskazując jeszcze z kim. Często też narażają się na niebezpie-
cze�stwo, ujawniając r�żne tajemnice swojego życia, co nierzadko 
sprowadza na nich potępienie innych użytkownik�w sieci. Nieob-
cy jest im też moralny obowiązek – wła�ciwie każdy, kto w interne-
cie pisze o polityce, podkre�la, że czyni tak z przekonania, a nie po 
to, by realizowa¦ jakikolwiek sw�j interes. Niemniej, trudno byłoby 
uzna¦, że internet jest wsp�łcze�nie idealnym miejscem dla parezji 
w takim wła�nie sensie.

Zanim jednak zajmiemy się bardziej szczeg�łowym rozważaniem 
internetowej parezji, chciałbym na moment wr�ci¦ do odkształcenia, 
jakiemu w nowoczesno�ci ulega starożytny i chrze�cija�ski wym�g 
m�wienia prawdy. Jeżeli chodzi o szczero�¦ co do własnej osoby, wy-
daje się, że przełomem były Wyznania Jeana-Jacques’a Rousseau, kt�re 
rozpoczynają się słynną deklaracją:

Imam się przedsięwzięcia, kt�re dotychczas nie miało przykładu i nie 
będzie miało na�ladowcy. Chcę pokaza¦ moim bli´nim człowieka w całej 
prawdzie jego natury; a tym człowiekiem będę ja. Ja sam. Czuję moje 
serce i znam ludzi. Nie jestem podobny do żadnego z tych, kt�rych 
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widziałem; �miem twierdzi¦, iż nie jestem podobny do żadnego z ist-
niejących. Je�li nie lepszy, w każdym razie jestem inny.  11

I dodaje: „Wyznałem dobre i złe r�wnie szczerze”  12. Sądzę, że te sło-
wa francuskiego my�liciela odr�żniają go od parezjast�w opisywanych 
i analizowanych przez Foucaulta, natomiast zbliżają do wsp�łczesnych 
użytkownik�w medi�w społeczno�ciowych. W starożytno�ci parezja 
łączy się z umiarkowaniem i panowaniem nad sobą: „Bez odniesie� do 
prawdy owa wolno�¦-władza, charakteryzująca spos�b bycia umiarko-
wanego mężczyzny, obej�¦ się nie może”  13. W chrze�cija�stwie nato-
miast odkrycie prawdy o naszych my�lach pozwala, jak wspomniałem 
wyżej, ujawni¦ obecno�¦ innego w nas samych.

Rousseau w inwokacji podkre�la własną wyjątkowo�¦, kt�rą chciałby 
ujawni¦ w dziele. Ci, kt�rzy m�wią o nowoczesnym narcyzmie czy egoi-
zmie, mogliby bez trudu uzna¦ autora Wyzna� za protoplastę takiej po-
stawy. M�wienie prawdy, spowied´ publiczna w tym przypadku nie ma 
na celu osiągnięcia panowania nad sobą czy analizy my�li, by wygna¦ 
z nich szatana, ale jest niejako celem samym w sobie, rodzajem daru 
dla ludzko�ci. Czytelnicy książki będą mieli wgląd w naturę ludzką, 
ale poprzez unikalną posta¦, kt�ra szczeg�łowo opowie o swym życiu, 
nie ukrywając niczego. Rousseau zwierza się z r�żnych wstydliwych 
sytuacji, jak cho¦by epizody ekshibicjonizmu, opowiada o oddaniu 
dzieci do anonimowej adopcji, nie szczędzi szczeg�ł�w chor�b, kt�re 
mu doskwierały, ale też pokazuje siebie w momentach triumfu, kiedy 
przez chwilę miał poczucie spełnienia.

Jego wynurzenia mają więc rys, kt�ry znowu znajdzie swoje spełnie-
nie dopiero w epoce Facebooka – lęku, że co� nie zostanie pokazane, 
wypowiedziane, przedstawione. Taką postawę nazwałbym lękiem in-
tymno�ci, obawą, że co� zatrzymane tylko dla siebie nie jest w pełni 
warto�ciowe, że jeżeli czego� wszystkim nie ujawnimy, to stracimy 
szansę na pełne zaistnienie w �wiecie. Nowoczesna technologia jest 
w stanie sprawi¦, że każdy prawie bezproblemowo ma taką szansę. 
Nawet jeżeli nie jest zdolny do werbalnego przedstawienia epizod�w 

 11 J.-J. Rousseau, Wyznania, przeł. T. Boy-Żele�ski, Wydawnictwo Zielona Sowa, 
Krak�w 2003, s. 21. 12 Tamże.

 13 M. Foucault, Historia seksualno©ci, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matu-
szewski, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 225.
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ze swego życia, może to uczyni¦ w formie obrazkowej, z czego, jak 
sądzę, wynika oszałamiająca kariera selfie  14.

Możliwo�¦ opowiadania o sobie wła�ciwie bez ogranicze�, czyli 
demokratyzacja wyznania, stwarza jednak sytuację, w kt�rej dylematy 
statusu, wła�ciwe kiedy� tylko osobom wybranym, stają się udziałem 
prawie wszystkich. Dzieje się tak dlatego, że można przekazywa¦ 
epizody ze swojego życia bezpo�rednio do medi�w społeczno�cio-
wych, tworząc splątaną mieszankę internetowej ułudy i rzeczywisto�ci. 
Wszystko to stwarza unikalną możliwo�¦ pokazania swego niezwy-
kłego życia – a każde życie jest w jaki� spos�b niezwykłe – całemu 
�wiatu. Rana Dasgupta w przenikliwej analizie pierwszego samob�j-
stwa przekazanego na żywo w mediach społeczno�ciowych pokazuje 
trudne wybory, jakie wiążą się z tą możliwo�cią:

Dla pokolenia tak głęboko zanurzonego w mediach społeczno�ciowych 
celebryta nie jest kim� odległym czy nietypowym. Jest on potencjalnie 
obecny w każdym. Dziewczęta w szkole rozmawiają o tym, jak będą 
radzi¦ sobie z ciężarem bycia celebrytką, jak tylko dorosną – paparazzi, 
wielkie bogactwo, narzeczeni gwiazd filmowych. Nie ma w tym nic 
niespodziewanego. Media społeczne dostarczają maszynerii rozgło-
su z zasięgiem i siłą dostępnymi wcze�niej tylko naprawdę sławnym 
ludziom, co sprawia, że obecnie bycie celebrytą jest dostępne dla każ-
dego. Nagle okazało się, że każdy może transmitowa¦ swoje życie na 
żywo do całego �wiata i mierzy¦ swą warto�¦ w oparciu o powracające 
libidynalne rytmy tak, jak poprzednio mogli czyni¦ jedynie celebryci. 
Nagle też każdy odczuwa obawę celebryty przed utratą prywatno�ci 
i każdy jest do�wiadczony przez jego odczucie niepewno�ci: co będzie, 
jeżeli ludzie zdadzą sobie sprawę, że nie ma nic poza nim, z wyjątkiem 
własnej słabo�ci i rozczarowującego człowiecze�stwa?  15

Pojawienie się celebryt�w, zanim zaistniały media społeczno�cio-
we, sięga początk�w xix wieku  16 i jest związane z przemianami, jakim 

 14 Zob. Selfie is Oxford Dictionaries Word of the Year, „The Guardian”, 19 listopada 
2013.

 15 R. Dasgupta, The First Social Media Suicide, „The Guardian”, 29 sierpnia 2017.
 16 Por. W. Godzic, Znani z tego, że są znani. Celebryci w kulturze tabloid¢w, Wydaw-

nictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007, s. 35–39.
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ulega parezja w nowoczesno�ci. Media społeczno�ciowe ujawniły jedy-
nie to, co stało się już wcze�niej. Przedmiotem m�wienia prawdy jest 
nie tylko wierne przedstawienie swych my�li czy emocji, ale samego 
życia. Już na początku xix wieku lord Byron był na�ladowany nie tyl-
ko ze względu na swoją tw�rczo�¦, ale też tryb życia i nawyki żywie-
niowe. Oskarżano go nawet, że doprowadził wielu młodych ludzi do 
�mierci z niedożywienia  17. Celebryci, kt�rzy są  z n a n i  z  t e g o,  ż e 
s ą  z n a n i,  swym życiem wła�nie za�wiadczają o swym statusie. Stąd 
wynika pojawienie się podw�jnego mechanizmu ujawniania i zakry-
wania, kt�ry zostaje przeniesiony na miliony ludzi żyjących obecnie 
życiem celebryckim. Z jednej strony, jeżeli przedmiotem szczero�ci 
jest samo życie, to oczywi�cie nic nie powinno by¦ zasłonięte, najbar-
dziej intymne jego szczeg�ły muszą zosta¦ ujawnione. Z drugiej jed-
nak w życiu najbardziej otwartego na innych człowieka są momen-
ty, kt�re publicznie nie powinny bąd´ nie mogą zosta¦ ujawnione, są 
też sfery, przed ujawnianiem kt�rych może się wzdraga¦ najbardziej 
nawet żądny uznania celebryta. Powstaje wtedy klasyczny problem 
ucznia czarnoksiężnika – jak zatrzyma¦ machinę, kt�rą się samemu 
uruchomiło i kt�ra jest niezbędna do otwartego życia.

Sprzeczno�¦ ta jest nieusuwalnie konstytuującym momentem 
wszystkich medi�w społeczno�ciowych, cho¦ najbardziej dostrzegalna 
jest w obrębie Facebooka. Wszystkie one dążą do tego, żeby dostar-
czy¦ ludziom jak najlepszych narzędzi do ujawniania swojego życia, 
do m�wienia prawdy o sobie. Jednocze�nie toczy się coraz bardziej 
dramatyczna walka o to, by można było ukry¦ swą prawdziwą tożsa-
mo�¦ albo żeby uzyska¦ prawo do bycia zapomnianym. Użytkownicy 
sieci pragną więc połączenia dw�ch wykluczających się zasad: prawa 
do ujawniania prawdy o sobie i prawa do jej zakrywania. Legislatorzy 
i etycy głowią się, jak pogodzi¦ te sprzeczne żądania.

Sprawa jest dodatkowo skomplikowana przez istnienie w internecie 
„ciemniej sieci”, kt�ra, jak pisze ekspert,

jest bardziej ideą niż szczeg�lnym miejscem: osobny podziemny �wiat, 
lecz powiązany z internetem, kt�ry zamieszkujemy, �wiat całkowitej 

 17 Zob. L. Foxcroft, Calories and Corsets. A History of Dieting over 2000 years,  Profile 
Books, London 2011, s. 105–108.
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wolno�ci i anonimowo�ci, nieuregulowany i poza normami społecz-
nymi. Jest to �wiat r�wnie szokujący i niepokojący, jak innowacyjny 
i kreatywny, �wiat, kt�ry jest dużo bliżej, niż my�limy.  18

Internet amplifikuje więc dylemat m�wienia prawdy, zawsze chy-
ba towarzyszący parezji, z kt�rym zmaga¦ się też musi demokracja 
liberalna oparta na zasadzie wolno�ci słowa. Trudno bowiem wskaza¦ 
moment, w kt�rym szczero�¦ staje się gro´na nie tyle dla samego pa-
rezjasty, ile też, czy przede wszystkim, dla innych. Ciemna sie¦ intryg 
i przestępstw jest konsekwencją i przedłużeniem wolno�ci, kt�rą daje 
internet. Stąd wynika skomplikowanie dyskusji o ograniczeniach swo-
body wypowiedzi. Każde jej ograniczenie może bowiem spowodowa¦ 
załamanie się zasad, na kt�rych oparte jest funkcjonowanie sieci.

Ostatnio jednak pojawił się jeszcze jeden aspekt internetowej pa-
rezji, wyrosły na internetowej kulturze postintymno�ci – okazało się, 
że prawda może sta¦ się towarem. Oczywi�cie, zawsze ujawnienie 
prawdy mogło przekłada¦ się na korzy�ci materialne czy polityczne. 
Zwykle jednak były to wyznania, kt�re miały charakter ujawniania 
sekret�w, tajemnic pa�stwa czy handlu. Istnienie internetu zmieniło 
tę sytuację o tyle, że wła�ciwie  k a ż d e  wyznanie może zamienia¦ 
się w towar. Dobitnie pokazała to afera Cambridge Analytica  19. Firma 
ta, używając wyrafinowanych algorytm�w, była w stanie analizowa¦ 
miliony kont na Facebooku i zbiera¦ z nich informacje, kt�re mogły 
sta¦ się użyteczne dla marketingu, ale przede wszystkim dla przepro-
wadzania kampanii politycznych. Szczeg�lnie interesującym aspektem 
działalno�ci Cambridge Analytica jest zmiana trajektorii relacji między 
m�wieniem prawdy a wolno�cią. Tradycyjnie obie te warto�ci były ze 
sobą powiązane w stosunkowo prostym związku: im więcej wolno�ci, 
tym więcej szans na m�wienie prawdy, a z drugiej strony, parezja jest 
potwierdzeniem wolno�ci zar�wno wobec zewnętrznego przymusu, jak 
wobec własnych wewnętrznych impuls�w. Obecnie relacje te znacznie 
się komplikują – rezultaty m�wienia prawdy mogą by¦ wykorzystane, 
by ograniczy¦ naszą wolno�¦. Niczym innym jest bowiem zbieranie 
okruch�w naszych zwierze� po to, by wykorzysta¦ je do ograniczania 

 18 J. Bartlett, The Dark Net. Inside the Digital Underworld, William Heineman, Lon-
don 2014, s. 13.

 19 Zob. N. Confessore, Cambridge Analytica and Facebook: The Scandal and the Fall-
out So Far, „The New York Times”, 4 kwietnia 2018.
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wolno�ci poprzez manipulację naszymi emocjami czy postawami. Kon-
sekwencją takiego ograniczania wolno�ci jest z kolei transformacja 
pojęcia polityki.

Polityka (nie)prawdy, czyli parezja bota

Podobnie jak parezja indywidualna, parezja polityczna w internecie 
ma swe ´r�dła w początkach nowoczesno�ci, kiedy polityka demo-
kratyzuje się, przestaje by¦ grą prowadzoną przez mniej lub bardziej 
o�wiecone elity, a staje się własno�cią wszystkich obywateli. Proces 
ten, wielokrotnie opisywany i analizowany, pociąga za sobą r�żne 
nieprzywidziane konsekwencje. Jedną z nich jest pojawienie się „pa-
ranoicznego stylu w polityce”, jak zjawisko to okre�lał Richard J. Hof-
stadter, kt�ry pierwszy je zdiagnozował  20. Jego „Centralnym obrazem 
jest rozległa i złowieszcza konspiracja, gigantyczna, cho¦ subtelna 
maszyna uruchomiona po to, by osłabi¦ i zniszczy¦ pewien spos�b 
życia”  21. W konsekwencji dla zwolennika tej wizji:

Historia  j e s t  konspiracją, uruchamianą przez demoniczne siły o pra-
wie transcendentnej sile, ma się zatem wyra´ne poczucie, że aby ją po-
kona¦, nie wystarczy używa¦ zwykłych metod politycznych, polegają-
cych na wzajemnych ustępstwach, ale musi to by¦ wszechogarniająca 
krucjata. Rzecznik takiego paranoicznego stylu postrzega tę konspira-
cję w apokaliptycznych kategoriach – odnosi ją do narodzin i �mierci 
całych �wiat�w, porządk�w politycznych czy system�w warto�ci. Nie-
zmiennie czuje, że stoi na barykadach cywilizacji. Ciągle żyje w punk-
cie zwrotnym: albo teraz oprzemy się tej konspiracji, albo nigdy.  22

Ameryka�ski historyk przekonująco pokazuje, jak ważną rolę od-
grywają teorie spiskowe w polityce demokratycznej; są one często 
krzykiem rozpaczy, łączą się z przekonaniem, że kilku odważnych ma 
odwagę powiedzie¦ prawdę o tym, ku czemu zmierza �wiat, narażając 
się przy tym na zemstę ze strony tych, kt�rzy posiadają władzę czy 

 20 Zob. R. J. Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics, Harvard University 
Press, Cambridge 1963.

 21 Tamże, s. 29. 22 Tamże, s. 29–30.
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bogactwo. Przekonania tego rodzaju spełniają starożytną definicję 
parezji, o kt�rej tak pisze Foucault:

Parezja polega więc na czym� takim: mamy możnego, kt�ry dopu�cił 
się występku; występek ten oznacza krzywdę kogo� słabego, kto nie 
posiada żadnej władzy, nie dysponuje żadnymi �rodkami odwetu, nie 
może podją¦ realnej walki i zem�ci¦ się, kogo�, kto znajduje się w sy-
tuacji skrajnie nieegalitarnej.  23

W nowoczesno�ci w teoriach spiskowych następuje uniwersalizacja 
tej krzywdy, parezja�ci występują w imieniu wszystkich poszkodowa-
nych i ostrzegają przed dalszym podążaniem tą drogą. Oczywiste jest, 
że teorie spiskowe niewątpliwie przynoszą uproszczony, biało-czarny 
obraz �wiata, o czym �wiadczą wyniki bada� psychologicznych, kt�re 
wskazują, że preferują je ludzie, kt�rzy mają skłonno�¦ do monologicz-
nego przerabiania napływających informacji. Co więcej, wykazano, że 
ci, kt�rzy cho¦by raz zaakceptowali teorię spiskową, są dużo bardziej 
podatni na ich kolejne inkarnacje  24.

Internet okazał się idealnym narzędziem dla parezji, kt�ra ujaw-
nia niegodziwo�ci możnych tego �wiata. Anonimowo�¦ zapewnia 
bezpiecze�stwo parezjastom, szybko�¦ przepływu informacji po-
zwala na dotarcie przesłania do tysięcy czy setek tysięcy w stosun-
kowo kr�tkim czasie. Wszystko to wydaje się wyr�wnywa¦ szanse 
tych będących w posiadaniu władzy i pieniędzy oraz  tych, kt�rzy 
są od nich zależni. Przykładem może by¦ sukces WikiLeaks, dzię-
ki kt�rej stworzono archiwum zawierające ponad 10 milion�w do-
kument�w. W efekcie, jak pisze jeden z tw�rc�w tej witryny: „spra-
wiamy, że potężne ugrupowania i  chroniące tajemnice instytucje 
stają się transparentne, nie stajemy po żadnej stronie, z wyjątkiem 
prawdy. Wierzymy w demokratyzację informacji i siłę, jaką wiedza 
daje ludziom, dzięki czemu propagujemy pok�j, odpowiedzialno�¦ 

 23 M. Foucault, Rządzenie sobą i innymi, przeł. M. Herer, Wydawnictwo Naukowe 
pwn, Warszawa 2018, s. 152–153.

 24 Zob. V. Swami, R. Coles, S. Stieger, J. Pietschnig, A. Furnham, S. Rehimand, M. Vo-
racek, Conspiracist Ideation in Britain and Austria: Evidence of a Monological Belief 
System and Associations Between Individual Psychological Differences and Real-world 
and Fictitious Conspiracy Theories, „British Journal of Psychology” 2011, nr 102, 
s. 443–463.
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i niezależno�¦”  25. Jednak istnieje też druga strona medalu: internet 
staje się polem, na kt�rym pojawiają się i są rozpowszechniane naj-
bardziej radykalne i fałszywe teorie spiskowe, zwyk le o zabarwieniu 
nacjonalistycznym i antyelitystycznym. Pretendują one do tego, by 
przedstawia¦ głos zwykłych ludzi, kt�ry jest rugowany z medi�w tra-
dycyjnych. Konsekwencją są przemiany we wsp�łczesnej demokra-
cji przebiegające w kierunku demokracji nieliberalnej, kt�re czę�-
ciowo mogą by¦ wyja�nione wła�nie oddziaływaniem internetu jako 
ulubionego medium ruch�w populistycznych. Internet powiela więc 
starożytny podział na dobrą i złą parezję  26, z tą jednak r�żnicą, że 
zasady jego funkcjonowania nie pozwalają obu tych stron rozdzieli¦.

Niezależnie jednak od tre�ci przekazu, internet, wła�nie przez swe 
paretyczne nastawienie, promuje styl uprawiania polityki, kt�ry jest 
bardzo emocjonalny i osobisty: „Wszystko musi by¦ powiedziane, bo 
ja pragnę prawdy!” – takie mogłoby by¦ motto politycznych bloger�w. 
To ujęcie polityki promuje bezkompromisowo�¦ i hegemoniczne poj-
mowanie walki politycznej. Jeżeli głosi się prawdę objawioną o �wiecie, 
to – jak pisałem wcze�niej, cytując Hofstadtera – nie można zgodzi¦ 
się na żadne ustępstwa, trzeba walczy¦ do ko�ca o zwycięstwo swoich 
przekona�. Internetowej polityce bliżej jest zatem do religii niż handlu, 
żeby uży¦ rozr�żnienia wprowadzonego przez Avishaia Margalita  27.

Początkowo internetowa polityka wprowadza przesunięcia pewnych 
akcent�w oraz paradoksy parezji nieznane starożytnym, ale nie naru-
sza jej og�lnych reguł. Zmienia się to jednak, kiedy w pole polityczne 
wkracza sztuczna inteligencja w postaci robot�w społecznych, czyli 
bot�w. Jak piszą eksperci w tej dziedzinie, „Bot społeczny to kompute-
rowy algorytm, kt�ry automatycznie produkuje tre�ci i wchodzi w in-
terakcje z lud´mi w mediach społeczno�ciowych, pr�bując na�ladowa¦ i, 
w miarę możno�ci, zmieni¦ ich zachowanie”  28. W cytowanym artykule 
Harrison, napisanym w 2016 roku, podane są przykłady ingerencji 
bot�w w lokalne wybory w usa w roku 2010. Były to jednak chyba tylko 

 25 S. Harrison, Why the World Needs WikiLeaks, „New York Times”, 17 listopada 2016.
 26 Zob. M. Foucault, Rządzenie sobą i innymi, s. 187–200.
 27 Zob. A. Margalit, On Compromise and Rotten Compromise, Princeton University 

Press, Princeton, New Jersey 2010, s. 147–148.
 28 E. Ferrara, O. Varol, C. Davis, F. Menczer, A. Flammini, The Rise of Social Bots, 

„Communications of the acm” 2016, nr 7, s. 96–104, cyt. s. 96.
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przymiarki do zmasowanych kampanii z użyciem robot�w społeczno�-
ciowych w licznych głosowaniach, z wyborami prezydenckimi w Sta-
nach Zjednoczonych w 2016 roku na czele. W wielu dziennikarskich 
�ledztwach ujawniono ciemny �wiat manipulacji w internecie, gdzie 
firmy o niejasnych powiązaniach, r�wnież z rządami, sprzedają i kupu-
ją informacje o setkach tysięcy kont użytkownik�w medi�w społeczno�-
ciowych, a także często stosują boty jako symulację zachowa� realnych 
ludzi, dla tych, kt�rzy pragną pochwali¦ się poparciem społecznym  29.

W konsekwencji dyskusja polityczna w internecie zmienia się w mie-
szaninę złudze� i realno�ci, gdzie, by¦ może, jedynym elementem 
stałym zostaną wła�nie boty. Boty są stosunkowo prostymi (wciąż jesz-
cze, należałoby doda¦) programami, kt�re powinny spełnia¦ zadane 
im przez ludzi funkcje, ale z bada� nad ich zachowaniem wynika, że 
posiadają swą kulturę i życie społeczne. Pokazuje to badanie przepro-
wadzone przez grupę angielskich uczonych, kt�rzy badali boty redagu-
jące Wikipedię  30. Boty te są dobrotliwe, nie mają zaprogramowanych 
żadnych zło�liwych funkcji, są łatwe do zidentyfikowania i muszą by¦ 
zaakceptowane przez redaktor�w Wikipedii. Okazało się jednak, że 
walczą one ze sobą zaciekle o takie czy inne sformułowania haseł. Au-
torzy konkludują więc: „Nasze wyniki wskazują, że […] boty na Wikipe-
dii zachowują się i wchodzą w interakcje tak samo nieprzewidywalnie 
i nieefektywnie jak ludzie”  31. Można spekulowa¦, piszą w zako�czeniu 
artykułu autorzy, jak skomplikowane i agresywne muszą by¦ działa-
nia zło�liwych bot�w nastawionych na walkę, ale badania nad nimi 
utrudnia albo wręcz uniemożliwia to, że nie można ich zidentyfikowa¦.

Koda: w jakim �wiecie żyjemy i skąd w nim lęk?

We wstępnej czę�ci eseju postawiłem pytanie o rolę intymno�ci, ro-
zumianej jako parezja, m�wienie prawdy o sobie i o �wiecie, w kt�-
rym żyjemy. Tradycyjnie momenty szczero�ci zarezerwowane były 

 29 Zob. E. Winstead, Faked: The Headquarters. The Followers. The Influence?, „New 
York Times”, 27 stycznia 2018.

 30 Zob. M. Tsvetkova, R. Garcèa-Gavilanes, L. Floridi, T. Yasseri, Even Good Bots Fight: 
The Case of Wikipedia, „PlosOne”, journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/
journal.pone.0171774 (dostęp 23.04.2018). 31 Tamże, s. 11.
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na specjalne okazje i dla szczeg�lnych ludzi z naszego otoczenia. Tak 
rozumiana intymno�¦ jest kamieniem probierczym, pokazującym, 
jak daleko odeszli�my od ´r�deł naszej kultury, na ile ją i nas prze-
kształciła rewolucja technologiczna. Konkluzja jest tu jasna: demo-
kratyzacja parezji jest konsekwencją nowoczesno�ci, a szczeg�lnie 
ustanowienia jednostki jako samodzielnego i autonomicznego pod-
miotu. Lęk intymno�ci, obawa, że nie wszystko zostanie powiedziane, 
jest wynikiem przełomu antropologicznego. Internet – rewolucja 
technologiczna – wzmocnił radykalnie tę tendencję, dając jednostce 
narzędzia do m�wienia o sobie prawie bez wysiłku, niemal mimo-
chodem. W podobny spos�b działa parezja polityczna, kt�ra dzięki 
sieci zdemokratyzowała się, ale pozostaje kontynuacją i wariantem 
odkrytej w nowoczesno�ci polityki odwoływania się bezpo�rednio do 
mas. Oba modusy parezji nieuchronnie muszą jednak generowa¦ lęk, 
gdyż nigdy nie można powiedzie¦ wszystkiego o sobie i o �wiecie, tak 
by co� nie zostało niedopowiedziane. Ta szczelina niedopowiedzenia 
jest wła�nie miejscem, gdzie pojawia się lęk.

Pomimo całej dramatyzacji naszego życia na r�żnych forach spo-
łeczno�ciowych, ciągle żyjemy w �wiecie, gdzie wynalazki są przedłu-
żeniem tego, co już kiedy� istniało. Wychodzimy z niego wtedy, kiedy 
dochodzi do spotkania albo konfrontacji ze sztuczną inteligencją. Lęk, 
kt�ry się pojawia, nie wynika z obawy, że si może nas przerosną¦ i w 
ten spos�b sta¦ się zagrożeniem  32. Jest on raczej wynikiem tego, że 
społeczna robotyka wymaga przepracowania zar�wno konwencjo-
nalnej, jak i naukowej wiedzy o nas samych. Aspekt ten podkre�lają 
autorzy książki Żyjąc z robotami, wskazując, że najważniejszą kwestią 
robotyki społecznej jest „to, czego uczy nas ona o tym, czym jeste�my 
i jak razem żyjemy”  33. Úwiat sztucznej inteligencji staje się lustrem, 
w kt�rym się przeglądamy, i to może by¦ ´r�dłem narastającego lęku.

 32 Filozof Hubert Dreyfus przekonywająco pokazał, że komputery nie mogą my�le¦ 
w taki spos�b jak ludzie (por. H. Dreyfus, What Computers Still Can’t Do. A Criti-
que of Artificial Reason, mit Press, Cambridge 1992).

 33 P. Dumouchel, L. Damiano, Living with Robots, przeł. M. DeBevoise, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge 2017, s. 13.
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vi Lęk polityki

Co można wyrazi¦?

Úwięty Augustyn w Wyznaniach pisze o czasie: „Czymże więc jest czas? 
Je�li nikt mnie o to nie pyta, wiem. Je�li pytającemu usiłuję wytłuma-
czy¦, nie wiem”  1. Czas nie jest tu wyjątkiem, wiele z naszych codzien-
nych poję¦, kt�rymi posługujemy się bez zastanowienia, rozmywa się 
w momencie, w kt�rym pr�bujemy je sprecyzowa¦. Odnosi się to bez 
wątpienia do polityki, kt�ra we wsp�łczesnych społecze�stwach jest 
wła�ciwie liczmanem odmienianym przez wszystkie przypadki i po-
jawiającym się w najbardziej niespodziewanych kontekstach. Polityka 
w ten spos�b obecna w naszym życiu traktowana jest jednocze�nie 
jako co� wobec niego zewnętrznego. Niejednokrotnie słyszy się fra-
zy: „nie interesuję się polityką”, „polityka jest mi obojętna”, „muszę 
odpoczą¦ od polityki”. To, od czego musimy odpoczą¦, czym się nie 
interesujemy, nie jest jasne. Można się oczywi�cie domy�la¦, że cho-
dzi o przepychanki w parlamencie, o wypowiedzi polityk�w, relacje 
rozgorączkowanych dziennikarzy, ale czy chodzi r�wnież o polityczne 
regulacje naszego życia codziennego? Od nich przecież nie możemy 
odpoczą¦, �cigają nas w każdym momencie.

Słowo polityka jest więc pewnie jednym z tych sł�w, do kt�rych 
odnosi się stwierdzenie Ludwiga Wittgensteina z Traktatu logiczno-

-filozoficznego: „Ciche umowy co do rozumienia języka potocznego 
są niebywale skomplikowane”  2. Austriak w swej „drugiej filozofii” 

 1 Úw. Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Instytut Wydawniczy „Pax”, Warsza-
wa 1987, Księga xi, 14, s. 283.

 2 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Wydawnic-
two Naukowe pwn, Warszawa 2002, teza 4.002.
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rozlu´nia jednak rygoryzm Traktatu przez wprowadzenie pojęcia „gry 
językowej”, do kt�rej odnoszą się znaczenia używanych w niej poję¦:

Są one w mniejszym lub większym stopniu pokrewne temu, co nazy-
wamy grami w zwykłym języku […]. Nie traktujemy jednak gier języ-
kowych, kt�re opisujemy, jako niepełnych fragment�w jakiego� języka, 
ale jako kompletne języki same w sobie, kompletne systemy ludzkiej 
komunikacji.  3

By¦ może droga do wyrażenia tego, czym jest polityka, wiedzie przez 
ukazanie gier językowych, w kt�rych się ona pojawia?

Jak sam Wittgenstein rozumiał politykę? Jego student Norman 
Malcolm opisuje znamienną dyskusję ze swym mistrzem. Podczas 
wsp�lnego spaceru w Oksfordzie w 1939 roku Malcolm zwr�cił uwagę 
na nagł�wek w gazecie, informujący, że rząd niemiecki oskarżył Bry-
tyjczyk�w o planowanie zab�jstwa Hitlera. Wittgenstein stwierdził, 
że jest to całkiem prawdopodobne, na co Malcolm odpowiedział, że 
absolutnie się z tym nie zgadza, że Brytyjczycy są zbyt uczciwi i cywi-
lizowani, żeby co� takiego zrobi¦ i, co więcej, jest to niezgodne z naro-
dowym charakterem brytyjskim. Austriacki filozof zareagował na te 
słowa w�ciekło�cią, oskarżył Malcolma, że nic nie zrozumiał z filozo-
ficznych nauk, kt�rych mu udzielał. Kiedy Malcolm nie chciał przyzna¦ 
się do swej głupoty, Wittgenstein odwr�cił się na pięcie, odszedł i na 
długo zerwał kontakty ze swym ulubionym wtedy uczniem  4. Irytacja 
Wittgensteina mogła wynika¦ z tego, że Malcolm pomieszał dwie 
zupełnie r�żne gry językowe: polityczną i etyczną, i nie zrozumiał, że 
polityką rządzą inne zupełnie zasady niż moralno�cią. Co gorsza, użył 
pojęcia charakteru narodowego, kt�re samo jest hipostazą, typowym 
pojęciem, kt�re wprowadza my�licieli w pułapkę. Może więc zgodnie 
ze wskazaniem autora Docieka� filozoficznych powinni�my zrezygnowa¦ 
z pragnienia generalizacji i szuka¦ konkretnych przejaw�w tego, co 
rozumie się przez politykę w okre�lonych okoliczno�ciach społecznych. 

 3 L. Wittgenstein, Niebieski i brązowy zeszyt. Szkice do „Docieka� filozoficznych”, 
przeł. A. Lipszyc, Ł. Sommer, Wydawnictwo Spacja, Warszawa 1998, s. 133.

 4 Zob. N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein. A Memoir, Clarendon Press, Oxford 2001, 
s. 30 [polski przekład: N. Malcolm, Ludwik Wittgenstein. Wspomnienie, przeł. 
M. Szczubiałka, Wyd. kr, Warszawa 2000].
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To, co możemy wtedy osiągną¦, jest najwyżej serią „rodzinnych podo-
bie�stw” r�żnych znacze� tej kategorii. Idąc tym tropem, zobaczmy 
więc, jak w r�żnych kontekstach rozumiana jest polityka.

Polityka między �więtem i codzienno�cią

Politykę można rozumie¦ przez przeciwstawienie jej życiu codzien-
nemu. Wtedy pojawia się r�wnież ostra opozycja między „wielką” 
polityką a żmudną pracą administratora. W skrajnych przypadkach, 
szczeg�lnie w ustabilizowanych systemach politycznych, można po-
strzega¦ całą politykę jako działalno�¦, kt�ra polega po prostu na 
sprawnym zarządzaniu i dlatego nie ma nic wsp�lnego z rzeczywi-
stymi problemami ludzkiej egzystencji. Robert Musil w pochodzącym 
z 1913 roku eseju Polityczne wyznania młodego człowieka przekonywająco 
okre�lił taką perspektywę:

Nigdy nie byłem zainteresowany polityką. Polityk, czy to członek par-
lamentu, czy minister w rządzie, wydawał mi się czym� jak służący 
w moim domu, kt�rego zadaniem jest zajmowa¦ się obojętnymi spra-
wami życia: żeby kurz nie zalegał zbyt głęboko, a posiłki były gotowe 
na czas. Oczywi�cie, wykonuje on swe obowiązki ́ le, ale tak długo, jak 
wykonuje je zno�nie, nie mam zamiaru się tym zajmowa¦.  5

Ta sugestywna wizja polityki jako mało interesującej służby wywodzi 
się, jak przekonuje francuski historyk Paulin Ismard, bezpo�rednio 
ze starożytnej Grecji. Demokracja ate�ska z jej koncepcją udziału 
wszystkich obywateli w rządach programowo lekceważyła wszystko 
to, co odnosi się do administracji, pozostawiając tę sferę w rękach 
niewolnik�w pa�stwowych – dēmosioi  6. Ismard pisze, że w greckich 
pismach prawie nie ma wzmianek o administracji. Jeden z niewielu 
wyjątk�w znajdujemy w dialogu Platona Polityk, w kt�rym

 5 R. Musil, Politisches Bekenntnis eines jungen Mannes. Ein Fragment, „Die Weissen 
Blätter” 1913, nr 3 (1), s. 237–244, cyt. s. 238.

 6 Zob. P. Ismard, Democracy’s Slave. A Political History of Ancient Greece, przeł. 
J. M. Todd, Harvard University Press, Cambridge 2017.
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Młodszy Sokrates i Go�¦ z Elei sami ujawniają pow�d tego milcze-
nia, rysując wyra´ną linię dzielącą dwa porządki etyczne: politycz-
ny, czyli szlachetna działalno�¦ warta ludzi wolnych i służby, oraz 
administracja. Autentyczna polityka nie może należe¦ do dziedziny 
ekspertyz administracyjnych, niezależnie od tego, jak bardzo byłyby 

„uniwersalne”.  7

Antyczne rozgraniczenie polityki i administracji pobrzmiewa we 
wsp�łczesnych koncepcjach filozofii politycznej. Polityka w wielu 
z nich traktowana jest jako rodzaj �więta, zwolnienia od zwykłych obo-
wiązk�w, jako miejsce egzystencjalnych wybor�w, kt�re transcendują 
życie codzienne. Tak rozumiana polityka jest też miejscem, w kt�rym 
realizuje się wolno�¦ przez heroizm niczym nieuwarunkowanych decy-
zji. Charakterystyczne jest, że to egzystencjalno-heroiczne rozumienie 
polityki przekracza granice sympatii do okre�lonych opcji politycz-
nych i, szczeg�lnie w okresie międzywojennym, było powszechnym 
idiomem ruch�w politycznych zar�wno na skrajnie prawicowym, jak 
i skrajnie lewicowym kra�cu spektrum. Rewolucyjni konserwaty�ci 
w Niemczech zgodni byli z komunistami w tym, że rewolucyjna wola 
jednostek tworzących masy może zmieni¦ kurs historii. Ernst Jünger, 
konserwatywny rewolucjonista i jeden z najbardziej przenikliwych 
obserwator�w nowoczesno�ci, pisał w swej programowej książce Ro-
botnik w nieco egzaltowanym, poetyckim stylu o pojawianiu się nowej 
konfiguracji sił społecznych:

Wolno�ci nie można odczuwa¦ w momentach cierpienia, ale w obsza-
rach czynu, sprawczej przemiany �wiata. Niezależnie od tego, gdzie 
znajdują się podmioty prawdziwej siły, każdy z nich musi tymczasem 
odczuwa¦ pewno�¦, że poza stosunkami do�wiadczenia, poza intere-
sami wiąże się jak najgłębiej z własną przestrzenią i z własnym czasem. 
Tego rodzaju uczestnictwo, to osobliwe i bolesne szczę�cie, kt�re staje 
się udziałem bytu przez kilka chwil, �wiadczy o tym, że �w należy nie 
tylko do materii natury, ale także do substancji dziej�w – że uznaje 
własne zadanie. Taka przynależno�¦ do dzieła ociera się, rzecz jasna, 
tak ostro o granice, tak ostro o krawędzie, na kt�rych tw�rcza siła 

 7 Tamże, s. 36.
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wlewa się w czasoprzestrzenne struktury, że da się pokaza¦ jedynie 
z ogromnego dystansu.  8

Prawie w tym samym czasie włoski komunista Antonio Gramsci 
dostrzegł w klasie robotniczej i  jej partii nowe wcielenia Machia-
vellowskiego księcia, kt�ry będzie w stanie narzuci¦ społecze�stwu 
swą wolę: „Trzeba zdefiniowa¦ wolę zbiorową oraz wolę polityczną 
w og�lno�ci w znaczeniu nowoczesnym; trzeba zdefiniowa¦ ją jako 
czynną �wiadomo�¦ konieczno�ci dziejowej, jako gł�wną sprężynę 
rzeczywistego, faktycznie dziejącego się dramatu historycznego”  9. 
Przy oczywistych r�żnicach �wiatopoglądowych wsp�lne obu autorom 
jest przekonanie, że historia nie tworzy się sama, że wymaga ona 
�wiadomej aktywno�ci ludzi, kt�rzy są w stanie dzięki niej potwierdzi¦ 
swą wolno�¦. Takie egzystencjalne rozumienie polityki wymaga jednak 
powiązania przeżycia politycznego z czym� głębszym, co pozwala 
nada¦ do�wiadczeniu działania ostateczny sens. Może to by¦ intymny 
kontakt z duchem narodu czy raczej ludu (Volk), ale też odczytanie 
konieczno�ci historycznej. Jednak w każdym przypadku zanurzenie 
się w politykę pozwala na powiązanie, cho¦by chwilowe, jednostko-
wego losu z głębszymi instancjami egzystencji, kultury czy historii. 
Aczkolwiek w tle zawsze jest przemoc, kt�ra – cho¦ milcząca – stoi 
za wszystkimi ruchami procesu historycznego.

Czy można uciec od takiego powiązania egzystencji i sensu historii? 
Pr�bę taką w eseju Existential Monday and the Sunday of History (Egzy-
stencjalny poniedziałek i niedziela historii)  10 podjął żydowsko-rumu�sko-

-francuski filozof, poeta i krytyk Benjamin Fondane, nazwany przez 
jednego z historyk�w „najbardziej niedocenionym intelektualistą lat 
trzydziestych”  11. Esej ten, uko�czony tuż przed jego aresztowaniem 

 8 E. Jünger, Robotnik, panowanie i forma bytu. Maksima-minima, przeł. W. Kunicki, 
Wydawnictwo Naukowe pwn, Warszawa 2010, s. 61.

 9 A. Gramsci, Nowoczesny książę, w: tegoż, Pisma wybrane, t. 1, przeł. B. Sieroszew-
ska, Książka i Wiedza, Warszawa 1961, s. 493.

 10 Zob. B. Fondane, Existential Monday and the Sunday of History, w: tegoż, Existen-
tial Monday. Philosophical Essays, przeł. B. Baugh, New York Review Books Clas-
sics, New York 2016.

 11 B. Baugh, Introduction, w: B. Fondane, Existential Monday. Philosophical Essays, 
s. vii.
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i �miercią w obozie koncentracyjnym w 1944 roku, opatrzony jest 
mottem z Dziennik¢w Franza Kafki „«Jeste� przeznaczony na Wielki 
Poniedziałek!». «Ładnie powiedziane, ale niedziela nie ko�czy się 
nigdy»”  12. Esej Fondane’a jest napisaną z pasją obroną charakterystyki 
egzystencji ludzkiej jako odmowy zaakceptowania jakiegokolwiek na-
rzuconego z zewnątrz sensu. Rozważania autora pozostają zasadniczo 
w kręgu filozofii egzystencjalnej (esej był prezentowany na sympozjum 
po�więconym tej filozofii w 1944 roku), jednak radykalizuje on jej 
przesłanie. Dzieje są �więtem, �więtem racjonalno�ci, uniwersalno�ci 
i rozumu, a przeciwstawi¦ może się im czyste istnienie, kt�re należy 
do zupełnie innego obszaru. Fondane, odnosząc się do dopiero co 
wydanego eseju Alberta Camusa Mit Syzyfa, a szczeg�lnie do jego 
ostatniej linijki: „Trzeba wyobrazi¦ sobie Syzyfa szczę�liwym”  13, pisze:

Ale na tym wła�nie polega cały problem! I wła�nie z tego problemu naro-
dziła się my�l egzystencjalna. To, że Syzyf  w y o b r a ż a  s i e b i e  szczę�-
liwym, jest wszystkim, czego żąda my�l plato�ska, stoicka, heglowska: 
to, że zgadza się „wyobrazi¦ siebie” szczę�liwym jest wszystkim, czego 
nous, Duch lub uniwersalny rozum – cokolwiek żądają od niego. Syzyf 
przez to udowadnia, że nie jest mizologiem, oszczercą umysłu. Odrzuca 
on absurd […] usuwa się na rzecz uniwersalnego rozumu.  14

Fondane odrzuca więc jakąkolwiek kolaborację z uniwersalnym 
rozumem, z jakimkolwiek sensem narzucanym z zewnątrz.

Zdaje on sobie jednak sprawę z trudno�ci tej postawy. Niedziela 
historii ma ogromną przewagę nad nagą egzystencją. Po jej stronie jest 
język – łatwo wyrazi¦ powtarzalny sens historii, a przeciwstawiona 
mu egzystencja jest niema w swej szczeg�lno�ci i niepowtarzalno�ci. 
Co więcej, historia ma po swojej stronie władzę, brutalną siłę prze-
mocy. Oba te czynniki działają razem. Przez cały esej przewijają się 
odniesienia do dosadnego cytatu z Georga W. F. Hegla:

 12 F. Kafka, Dzienniki 1910–1923, przeł. J. Werter, „Puls”, London 1993, wpis 
z 2 listopada 1921.

 13 A. Camus, Mit Syzyfa, w: tegoż, Eseje, przeł. J. Guze, Pa�stwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1971, s. 194.

 14 B. Fondane, Existential Monday and the Sunday of History, s. 15.
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Tyle słyszymy z ambon kaza� o niepewno�ci, marno�ci i niestało�ci 
rzeczy ziemskich, ale każdy, cho¦by nie wiadomo jak się przy tym wzru-
szał, my�li sobie, że sw�j majątek jednak zachowa. Kiedy jednak ta nie-
pewno�¦ dochodzi do głosu w postaci huzar�w z obnażonymi szablami 
i kiedy sprawa staje się poważna, to owo wzruszone moralizatorstwo, 
kt�re wszystko przewidziało, przechodzi do rzucania przekle�stw na 
zdobywc�w. Mimo wszystko wojny wybuchają tam, gdzie leży to w na-
turze rzeczy. Zasiewy wschodzą na nowo, a gadanina milknie, kiedy 
dochodzi do poważnych powt�rze� historii.  15

Fondane doskonale wiedział, jak to jest, gdy po �wiecie grasują 
„huzarzy z wyciągniętymi szablami”, ale wciąż żywił nadzieję na na-
dej�cie egzystencjalnego poniedziałku. W zako�czeniu swego eseju 
podkre�la, że jego możliwo�¦, nawet niespełniona, jest ciągłym wy-
zwaniem dla niedzieli historii: „Walka się nie sko�czyła; czy kiedy-
kolwiek się sko�czy? Jednak to wła�nie idea, obsesja, dziwny głos 
«Wielkiego Poniedziałku» sprawiają, że Niedziela Historii jest tak 
mroczna, tak lękliwa, tak niecierpliwa, żeby ogłasza¦ swą «solenno�¦» 
i żeby   w y s y ł a ¦  huzar�w przeciw tym wszystkim, kt�rzy czują, że 
jest jedynie – i jedynie może by¦ – nico�¦”  16.

Gadanina milknie, gdy huzarzy wyruszają z koszar, ale mowa zała-
muje się wtedy, gdy ofiary odmawiają udziału w �więcie historii; ich 
odmowa nie może by¦ wyrażona słowami, ale pozostaje �wiadectwem 
siły nico�ci, kt�ra nie pozwoli zasiewom wzej�¦ na nowo.

Polityka między deliberacją a uwodzeniem

Zwykle polityka demokratyczna okre�lana jest jako sztuka przeko-
nywania i konsensu, kt�ry pojawia się w wyniku dyskusji opartej na 
racjonalnej argumentacji. Polityka byłaby w takim ujęciu blisko powią-
zana z retoryką, jako że umiejętno�¦ formułowania my�li w taki spos�b, 
żeby nasze racje przemawiały do interlokutora, staje się kluczową 

 15 G. W. F. Hegel, Zasady filozofii prawa, przeł. A. Landman, Pa�stwowe Wydawnic-
two Naukowe, Warszawa 1969, s. 434–435.

 16 B. Fondane, Existential Monday and the Sunday of History, s. 32.
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umiejętno�cią polityka. Tzvetan Todorov w swej koncepcji retoryki 
podkre�la wła�nie tę jej cechę: rozkwita ona w systemach demokra-
tycznych, natomiast w polityce niedemokratycznej degeneruje się do 
zaledwie „pięknej mowy”  17. Jednak kluczową sprawą, kt�ra może 
zdecydowa¦ o tym, co nazywamy polityką, jest natura tej interakcji 
językowej. Może ona przybiera¦ dwie ekstremalne formy: deliberacji 
i uwodzenia.

W pierwszym przypadku mamy do czynienia z modelem demokra-
tycznej dyskusji, kt�ra bardziej przypomina seminarium naukowe. 
Problemy rozważane są z r�żnych perspektyw, wysuwane są argumen-
ty, kt�re przynajmniej czę�ciowo można zweryfikowa¦ empirycznie, 
i starannie unika się nieuczciwych chwyt�w erystycznych. Ostatecz-
nym celem takiej dysputy jest konwergencja punkt�w widzenia, kt�ra 
musi prowadzi¦ do „demokratycznego kompromisu” czy „demokra-
tycznego konsensu”. Takie ujęcie demokracji jest konsekwencją pro-
ces�w, jakie doprowadziły do wyłonienia się jej jako nowego systemu 
politycznego. Demokracja miała by¦ odpowiedzią na irracjonalizm 
dotychczasowego życia politycznego, z jego fantazmatami, przesą-
dami i idiosynkrazjami. Immanuel Kant jasno sformułował zasadę, 
na kt�rej musi się opiera¦ funkcjonowanie ludzi w sferze publicznej: 

„Do wej�cia na drogę o�wiecenia nie potrzeba niczego pr�cz wolno-
�ci: i to wolno�ci najnieszkodliwszej spo�r�d wszystkiego, co nazwa¦ 
można wolno�cią, mianowicie wolno�ci czynienia wszechstronnego, 
p u b l i c z n e g o  użytku ze swego rozumu”  18.

Połączenie wolno�ci i rozumu konstytuuje demokrację. Cechy te mu-
szą występowa¦ łącznie, gdyż sama wolno�¦ prowadziłaby do anarchii 
i chaosu. O�wieceniowa, liberalna demokracja odrzuciła zasady, na 
kt�rych opierał się ład społecze�stwa feudalnego, czyli podporząd-
kowanie jednostki jednolitej koncepcji władzy legitymizowanej przez 
religię. W demokracji jednostka staje się wolna i autonomiczna, ale 
pojawia się potrzeba wprowadzania mechanizm�w, kt�re umożliwi-
łyby harmonizowanie działa� takich podmiot�w. Jedną z możliwo�ci 
rozwiązania tego problemu jest przekonanie, że istnieje ekskluzywna 

 17 Zob. T. Todorov, Theories of the Symbol, przeł. C. Porter, Cornell University Press, 
Ithaca – New York 1982, s. 62–66.

 18 I. Kant, Co to jest O©wiecenie?, przeł. A. Landman, w: Z. Kuderowicz, Kant, Wie-
dza Powszechna, Warszawa 2000, s. 95.
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racjonalno�¦ potencjalnie podzielana przez wszystkie istoty rozumne. 
Je�li tak jest, to rozum powinien prowadzi¦ do tych samych przekona� 
i do tych samych działa� w sferze publicznej.

W�r�d wielu sformułowa� tej zasady warto się zatrzyma¦ nad 
koncepcją działania komunikacyjnego Jürgena Habermasa, kt�ry 
połączył dwie dotychczas odseparowane zasady: rozumu publicz-
nego i dialogu. Rozum publiczny znajduje swą inkarnację w języku, 
kt�rego struktura zapewnia doj�cie do konsensu, jeżeli spełnione są 
warunki konwersacji okre�lane jako „idealna sytuacja komunikacyj-
na”. Ostatecznie niemiecki uczony wprowadza pojęcie utopijnego 
społecze�stwa niezakł�conej komunikacji, kt�re może służy¦ jako 
miernik istniejących realnie system�w demokratycznych. Utopia ta 

„służy mianowicie rekonstrukcji niezaburzonej intersubiektywno�ci, 
dzięki kt�rej możliwe jest dochodzenie jednostek do wzajemnego 
porozumienia w spos�b pozbawiony przymusu, podobnie jak moż-
liwa dzięki niej tożsamo�¦ jednostki, kt�ra w spos�b niewymuszony 
dochodzi do porozumienia sama z sobą”  19. O polityce można więc 
m�wi¦ w dw�ch sensach. Po pierwsze, będzie to dążenie do kon-
sensu w ramach istniejącego reżimu komunikacyjnego; po drugie, 
walka o przybliżenie się do ideału utopii niezakł�conej komunikacji. 
Co więcej, w obu przypadkach nie tylko wiemy, jak m�wi¦ o polityce, 
ale też uprawiamy politykę  p r z e z  m � w i e n i e,  na tym wszak polega 
idea działania komunikacyjnego.

Nie ulega wątpliwo�ci, że koncepcja Habermasa wnosi wiele nowego 
do naszego rozumienia polityki, przede wszystkim polityki demokra-
tycznej, dookre�la bowiem ideę dialogu, kt�ry zawsze uważany był 
za rdze� demokracji, ale nigdy nie dookre�lono samego tego pojęcia. 
Co ważniejsze jednak, tworzy połączenie między dialogiem a konsen-
sem via reguły używania języka, czyli – w języku Habermasa – reguły 
pragmatyki transcendentalnej. Jednak przeciwko tej elokwentnej 
i racjonalnej koncepcji można wysuną¦ poważne obiekcje, kt�re do-
tyczą obu jej cech. Historia polityki, nawet polityki demokratycznej, 
wskazuje, że ludzie działają w wielu przypadkach nieracjonalnie i, co 
więcej, w wielu przypadkach nie są w stanie zwerbalizowa¦ motyw�w, 

 19 J. Habermas, Teoria działania komunikacyjnego, t. 2, przeł. A. M. Kaniowski, 
Wydawnictwo Naukowe pwn, Warszawa 2002, s. 4.
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kt�re nimi kierują. Język służy wtedy nie tyle do racjonalnego por�w-
nywania stanowisk, ile raczej do ekspresji własnych stan�w emocjo-
nalnych i narzucania ich innym, czyli do uwodzenia.

To połączenie miłosnej namowy i politycznego przekonywania było 
w starożytno�ci personifikowane przez boginię Pejto (Πειθώ) zwaną 
przez Rzymian Sueda lub Suadela. Pejto jest przedstawiana jako służka 
Afrodyty, ale znajdujemy ją też pod postacią Retoryki czy Elokwencji, 
kiedy wzbogaca mowy metaforami i stylistycznymi ozdobami.

Poezja grecka dostarcza wielu przykład�w personifikowania Pejto, 
w kręgu Afrodyty i w malarstwie wazowym ma ona zdecydowanie ero-
tyczny charakter, ale trzeba podkre�li¦, że nasze dane są jednostronne. 
R�wnie znacząca rola Pejto w życiu publicznym jest po�wiadczona 
przez wiele literackich ´r�deł, jak też inskrypcji, kt�re odnoszą się 
do jej kultu w Atenach i innych miastach greckich. Była niezwykle 
istotna w pa�stwach demokratycznych, w kt�rych ideał stanowiła 
perswazja, a nie przemoc. Przemowy polityczne i sądowe zależały 
od Pejto, podobnie jak harmonijne funkcjonowanie społecze�stwa 
we wszystkich jego aspektach.  20

Perswazja zastępuje przemoc, ale w wielu przypadkach perswazja-
-uwodzenie może by¦ destrukcyjna. Ajschylos w Agamemnonie nazywa 
ją nieodrodną c�rką Ate (Aτη) – bogini ruin, deluzji, szale�stwa i błą-
dzenia  21. Dlatego Pejto przedstawiana jest często w orszaku Pandory.

Obie twarze Pejto obecne są w teorii politycznej, ale pozostają w niej 
całkowicie rozdzielone. Perswazja jako retoryka i elokwencja należy 
do debaty demokratycznej, a uwodzenie do irracjonalnej strony poli-
tyki, emocji, nierozumnego tłumu, kt�ry ulega demagogom. Istnieje 
ogromna literatura dotycząca każdego z tych aspekt�w, ale mało pisa-
no o ich zazębianiu się w demokratycznej polityce. Większo�¦ tej lite-
ratury dotyczy mechanizm�w społecznych i psychologicznych, kt�re 

 20 H. F. North, Emblems of Eloquence, „Proceedings of the American Philosophical 
Society” 1993, nr 3 (137), s. 406–430, cyt. s. 408.

 21 Tamże. W przekładzie Stefana Srebrnego odno�ny fragment brzmi: „Zwycięża 
szept zgubnej, złej pokusy,/ opęta� złud, ciemnych pragnie� c�ry…” (Ajschy-
los, Agamnemnon, 395–396, w: tegoż, Tragedie, przeł. S. Srebrny, Wyd. Homini, 
Krak�w 2005).
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umożliwiły zniszczenie demokracji i ustanowienie w jej miejsce sy-
stem�w totalitarnych. Innymi słowy, polityka w tej perspektywie jest 
rozpięta między racjonalną dyskusją w klubie dżentelmen�w a skłębio-
nymi emocjami mas ulegających efekciarskim argumentom. Co wię-
cej, z tego, że pewna doza emocji jest w polityce niezbędna, wysnuto 
wniosek, że rdzeniem polityki jest konflikt, że poza antagonizmem 
niemożliwa jest prawdziwa polityka. Ergo, niemożliwa jest demokracja 
liberalna, kt�rej rdze� stanowi konsens; w najlepszym razie jest ona 
jedynie iluzją ukrywającą rzeczywistą grę sił politycznych. Takie rozu-
mienie polityki sprzężone jest z ujmowaniem jej jako �więta historii. 
Staje się ona miejscem, w kt�rym potwierdza się autentyczno�¦ egzy-
stencji, triumfem woli, kt�ra podporządkowuje sobie rzeczywisto�¦ 
społeczną. W tle tego ujęcia czai się zasada wodzostwa z postacią cha-
ryzmatycznego lidera, kt�ry inkarnuje dążenia wsp�lnoty narodowej 
czy wręcz, jak twierdzi Giorgio Agamben, może by¦ utożsamiany z jej 
biologicznym ciałem. „Führer naprawdę jest – zgodnie z pitagorejską 
definicją prawa – nomos empsychon, żyjącym prawem”  22.

Uwodzenie nie musi jednak mie¦ personalnego charakteru, może 
by¦ czym� w rodzaju gry kategorii. Dzieje się tak w dyskursywnych 
koncepcjach władzy inspirowanych strukturalistyczną psychoanali-
zą Jacques’a Lacana. Najbardziej chyba znana koncepcja z tego krę-
gu została przedstawiona przez Ernesto Laclaua i Chantal Mouffe 
w książce Hegemonia i socjalistyczna strategia  23. Polityka według nich 
to walka o narzucenie przez okre�lone grupy polityczne swej interpre-
tacji „pustych znaczących”, czyli poję¦ na tyle og�lnych, że muszą by¦ 
wypełnione konkretną tre�cią społeczną. „Demokracja”, „porządek”, 

„rządy prawa” – to pojęcia na tyle atrakcyjne, że mogą by¦ akceptowane 
przez większo�¦ społecze�stwa, ale jednocze�nie na tyle nieostre, że 
można im przypisa¦ r�żne, często skrajnie odmienne sensy polityczne. 
Ta z grup, kt�ra jest w stanie narzuci¦ całemu społecze�stwu swoje 
rozumienie tych kategorii, sprawuje hegemonię, kt�ra jednak zawsze 
ma charakter przygodny i czasowy. Koncepcja Laclaua i Mouffe jest 

 22 G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, Pr�-
szy�ski i S-ka, Warszawa 2008, s. 237.

 23 Zob. E. Laclau, C. Mouffe, Hegemonia i socjalistyczna strategia. Przyczynek do pro-
jektu radykalnej polityki demokratycznej, przeł. S. Kr�lak, Wydawnictwo Nauko-
we dsw, Wrocław 2007.
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oryginalną wariacją na tematy znane z filozofii Hegla, ale przede 
wszystkim kulturalistycznego marksizmu Antonio Gramsciego. Hu-
zar�w z wyciągniętymi szablami zastępują intelektuali�ci, kt�rzy są 
w stanie wytworzy¦ idee zdolne przyciągną¦ wielkie grupy ludzi i na-
rzuci¦ im pewną okre�loną wizję „naturalnego” porządku społecznego. 
Takie ujęcie polityki, mimo że zachowuje sporo z marksowskiego 
schematu konfliktu i narzucania hegemonii, daje jednak możliwo�¦ 
przej�cia do pewnej wizji demokracji. Jest ona wtedy uregulowaną, 
bezkrwawą wojną, w kt�rej bitwy zastępowane są przez wybory. Ina-
czej rzecz ujmując, nie można wypracowa¦ kompromisu, ale można 
przekona¦ większo�¦ do naszej wizji społecze�stwa.

W polityce rozumianej jako uwodzenie szczeg�lną rolę mają do 
odegrania arty�ci. Sztuka może by¦ elementem mobilizowania mas 
i wtedy oddziałuje wprost na emocje, dowarto�ciowując bezpo�rednio 
pewne grupy społeczne. Wła�ciwie każdy system oparty na uwodzeniu 
potrzebuje takiej sztuki, kt�ra odgrywa rolę analogiczną do retoryki 
w systemach niedemokratycznych, czyli upiększania rzeczywisto�ci 
społecznej. Sztuka taka jest często krytykowana jako proste prze-
dłużenie ideologii, ale wiele niewątpliwie wybitnych dzieł, jak Straż 
nocna Rembrandta czy prace konstruktywist�w radzieckich, da się 
podciągną¦ pod tę kategorię. Ważniejsza jest jednak subwersywna 
rola sztuki, kt�ra podważając utarte znaczenia, może prowadzi¦ do 
zmiany perspektywy patrzenia na społecze�stwo i w konsekwencji 
do zmiany politycznej. Jak pisze Jacques Rancière: „Praktyki arty-
styczne są «sposobami działania», kt�re ingerują w og�lny podział 
sposob�w działania i w ich relacje ze sposobami bycia i  formami 
widzialno�ci”  24. Sztuka odgrywa taką rolę w każdym systemie poli-
tycznym, ale w demokracji jej funkcja jest szczeg�lna. System ten jest 
¦wiczeniem w wyobra´ni społecznej i dlatego wszystkie oczywisto�ci 
muszą tu by¦ nieustannie podważane i kwestionowane, działalno�¦ 
artystyczna jest więc esencją demokratycznej polityki.

Nowoczesna demokracja jest, jak wiadomo, �ci�le zespolona z roz-
wojem kapitalizmu, stąd podw�jna rola krytyki artystycznej, kt�ra – 
historycznie rzecz biorąc – skierowana jest przeciw wszelkim formom 

 24 J. Rancière, Dzielenie postrzeganego. Estetyka i polityka, przeł. M. Kropiwnicki, 
J. Sowa, Korporacja Ha!art, Warszawa 2007, s. 70.
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opresji politycznej, ale też formom życia narzucanym przez utowaro-
wione społecze�stwo. Jednak, jak zwraca uwagę przenikliwy analityk 
wsp�łczesnego kapitalizmu Luc Boltanski, sztuka nie była w stanie 
rozwiną¦ narzędzi krytyki odpowiednich dla najnowszych form pro-
dukcji kapitalistycznej. Hasła rewolucji kulturowej lat sze�¦dziesią-
tych – autentyczno�ci, autokreacji czy wyzwolenia, kt�re stały się 
podstawą krytyki artystycznej, zostały przechwycone przez kapitalizm 
i legły u podstaw nowego, kapitalistycznego typu relacji społecznych.

W �wiecie sieci życie społeczne składa się z wielu spotka� i czasowych, 
ale możliwych do odtworzenia, związk�w z r�żnymi grupami, działają-
cymi w znaczącym dystansie: społecznym, geograficznym, zawodowym 
i kulturowym.  P r o j e k t  jest sposobno�cią i powodem dla formowania 
tych związk�w. Wiąże on bardzo zr�żnicowaną grupę ludzi i staje się 
w y s o c e  a k t y w n ą  c z ę � c i ą  s i e c i  w  czasie relatywnie kr�tkim, ale 
pozwalającym na tworzenie bardziej trwałych związk�w, kt�re zostają 
zawieszone, ale wciąż pozostają dostępne.  25

Takie ujęcie rzeczywisto�ci społecznej jest kluczowe dla nowego 
pojęcia polityki, kt�ra staje się coraz bardziej przygodna zar�wno 
w swych formach (nowe ruchy społeczne), jak i tre�ciach (r�żnego 
rodzaju populistyczne manifesty), ale r�wnież znaczące dla sztuki. 
Boltanski uważa, że kapitalizm był w stanie przeją¦ poważną czę�¦ 
postulat�w krytyki artystycznej: 

Będąc pomocną w obaleniu konwencji związanych ze starym uporząd-
kowanym �wiatem, a także w przekroczeniu sztywnych reguł industrial-
nego porządku – biurokratycznej hierarchii i standardowej produkcji – 
krytyka artystyczna stworzyła kapitalizmowi możliwo�¦ oparcia się na 
nowych formach kontroli utowarowienia nowych, bardziej zindywidu-
alizowanych i „autentycznych” d�br.  26 

Zatem sztuka, zdaniem francuskiego socjologa, musi szuka¦ sposo-
b�w krytyki tych form opresji, kt�re sama niechcący pomogła stworzy¦.

 25 L. Boltanski, E. Chiapello, The New Spirit of Capitalism, przeł. G. Elliott, Verso, 
London – New York 2007, s. 104. 26 Tamże, s. 467.

Koczanowicz -- Lek -- 3kR_SWPS.indd   112 2020-05-05   13:15:26

http://rcin.org.plhttp://rcin.org.pl



113

Kairos, Ananke i lęk

Blaise Pascal w Trzech rozprawach o kondycji możnych proponuje swemu 
słuchaczowi eksperyment my�lowy:

Aby osiągną¦ prawdziwą �wiadomo�¦ swego stanu, rozważ go w takim 
obrazie. Burza rzuciła jakiego� człowieka na nieznaną wyspę, gdzie 
mieszka�cy silili się wła�nie odnale´¦ swego kr�la, kt�ry zaginął. Że �w 
człowiek z ciała i oblicza podobny był wielce do tego kr�la, wzięli go 
za niego i za takiego uznał go też cały lud. Ôw zrazu nie wiedział, co 
począ¦, ale w ko�cu zgodził się ze swym dobrym losem. Przyjął honory, 
jakie mu oddawano, i pozwolił siebie traktowa¦ jak kr�la.  27

W konsekwencji człowiek �w

miał podw�jną �wiadomo�¦, jedną, mocą kt�rej działał jak kr�l; drugą, 
w kt�rej uznawał sw�j stan istotny oraz to, że jedynie przypadek dał mu 
miejsce, kt�re zajmował. Ukrywał tę drugą my�l, a objawiał pierwszą. 
Za pomocą pierwszej porozumiewał się z ludem, za pomocą drugiej 
z samym sobą.  28

Dla Pascala celem tekstu jest oczywi�cie pokazanie konsekwencji 
moralnych, kt�re wynikają z tego, że pozycja zajmowana przez nas 
w społecze�stwie jest zawsze przypadkowa, ale my�lę, że jego roz-
ważania mają r�wnież odniesienie do polityki. Z jednej strony, przy-
godno�¦ polityki, jej kontyngentny charakter jest zmorą wszystkich 
koncepcji, kt�re chciałyby nada¦ jej jaki� transcendentny sens. Z dru-
giej strony jednak trudno się pogodzi¦ z my�lą, że wszystkie drama-
tyczne wydarzenia, kt�re można podciągną¦ pod okre�lenie „polity-
ka”, są tylko ciągiem chaotycznych epizod�w, niedających się ułoży¦ 
w żaden wz�r.

Ta nieuchronna przypadkowo�¦ działania politycznego może 
by¦ rozpatrywana w dw�ch powiązanych ze sobą znaczeniach: jako 

 27 B. Pascal, Trzy rozprawy o kondycji możnych, w: tegoż, Rozprawy i listy, przeł. T. Że-
le�ski-Boy, M. Tazbir, Instytut Wydawniczy „Pax”, Warszawa 1962, s. 227–236, 
cyt. s. 229. 28 Tamże.
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przypadkowo�¦ samej polityki, jej „istoty”, i  jako przypadkowo�¦ 
osobowo�ci i  �wiadomo�ci jej aktor�w oraz rezultat�w ich działa�. 
Pierwsze z tych znacze� odnosi się do tego, co w teorii polityki demo-
kratycznej okre�la się jako „r�żnicę polityczną”. Drugie natomiast 
odnosi się do podziału na sferę publiczną i prywatną, kt�ry jest w cen-
trum liberalnej koncepcji polityki. W obu przypadkach podstawowym 
pytaniem jest kwestia możliwo�ci istnienia demokracji.

Francusko-grecki filozof Cornelius Castoriadis pisze, że demokracja 
dla starożytnych Grek�w była przede wszystkim projektem autonomii:

Jednym z wielkich moment�w my�li greckiej i bardziej specyficznym dla 
tej my�li, niż jakikolwiek inny, jest rozr�żnienie oraz opozycja między 
physis i nomos. Physis: nap�r wewnętrzny, spontaniczny rozrost rzeczy, 
ale jednocze�nie ´r�dło porządku. Nomos: słowo zwykle tłumaczone 
jako ‘prawo’, znaczyło w oryginale dzielenie, podział (le partage), prawo 
podziału, a zatem instytucje, użycie (zwyczaje), konwencję, a ostatecz-
nie czystą i prostą konwencję. To, że co� należy do nomos, a nie do physis, 
znaczyło dla starożytnych Grek�w, że zależy od ludzkiej konwencji, 
a nie natury rzeczy.  29

Oczywi�cie podstawą demokracji ate�skiej był nomos: „To wła�nie 
pojęcie nomos nadaje pełne znaczenie projektowi autonomii. Posia-
danie autonomii nie oznacza dla jednostki czy kolektywu robienia 
«tego, co się chce», ale nadanie sobie samym własnych praw”  30. Pro-
jekt demokracji jako autonomii atakowany był z wielu stron, ale za-
sadniczo wysuwano przeciwko niemu dwa argumenty. Po pierwsze, 
że wprowadza do polityki, czy szerzej – życia społecznego element 
przypadkowo�ci, wzmacniając w ten spos�b i tak znaczną nieprze-
widywalno�¦ życia społecznego. Po drugie, że przecenia możliwo�¦ 
autonomii jednostki ludzkiej, kt�ra zawsze tkwi w okre�lonej tradycji 
społecznej i kulturowej.

Znana jest też odpowied´ liberał�w na te zarzuty; przedstawiłem ją 
wyżej, przypomnę więc jedynie, że uważają oni, iż ludzie, uczestnicząc 

 29 C. Castoriadis, Physis, cr�ation, autonomie, w: tegoż, Fait et à faire, Ûditions du 
Seuil, Paris 1997, s. 236–249, cyt. s. 236.

 30 Tamże, s. 237.
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w sferze publicznej, potrafią się posługiwa¦ racjonalnym rozumowa-
niem. Co więcej, ich funkcjonowanie w tej sferze pozwala bra¦ w na-
wias przygodne okoliczno�ci ich narodzin, czyli tradycje, zwyczaje, 
nawyki społeczno�ci, z kt�rych pochodzą. Przypadkowo�¦ polityki jest 
więc znacznie redukowana przez racjonalno�¦ umysłu publicznego, 
żeby uży¦ wyrażenia Johna Rawlsa.

Chociaż sp�r o demokrację liberalną toczy się od początk�w nowo-
czesno�ci, to szczeg�lnego dramatyzmu nabrał w latach dwudziestych 
i trzydziestych poprzedniego wieku. Wiązało się to z og�lnym kryzy-
sem demokracji i pojawieniem się reżim�w autorytarnych i totalitar-
nych. Mimo zasadniczych r�żnic ideologicznych zar�wno lewicowe, 
jak i prawicowe, faszystowskie reżimy uznały liberalną demokrację 
za iluzję, radykalizując jej dziewiętnastowieczną krytykę. Co cieka-
we, radykalizacja ta prowadziła do dziwnego połączenia skrajnego 
determinizmu z prawie całkowitym woluntaryzmem, powiązania 
Kairosa z Ananke. Carl Schmitt łączy nieuchronno�¦ podziału na 
wroga i przyjaciela ze skrajnym decyzjonizmem, w kt�rym wszelkie 
decyzje podejmowane są przez suwerena nieliczącego się z żadnymi 
regułami: „Każde prawo ma charakter sytuacyjny. Suweren tworzy 
sytuację jako cało�¦ i zapewnia jej trwały charakter. To on zachowuje 
monopol na podejmowanie ostatecznych decyzji”  31. Z drugiej strony 
spektrum politycznego Włodzimierz Lenin dokonuje rewizji marksi-
zmu, podkre�lając, mimo jego deterministycznego charakteru, wo-
luntarystyczny charakter zmiany społecznej. Mamy więc do czynienia 
z koncepcją polityki będącą apologią konfliktu, kt�ry może się prze-
jawia¦ w każdej sferze życia społecznego. Antydemokratyczne reżimy 
dążyły do polityzacji każdej dziedziny życia, włączając w to najbardziej 
intymne relacje. Przykładem mogą by¦ toczone w latach dwudziestych 
w Związku Radzieckim długie i zaciekłe dyskusje o powiązaniach 
miło�ci i małże�stwa z walką klas  32, cho¦ reżimy faszystowskie nie 
pozostawały w tyle w tym względzie  33.

 31 C. Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, przeł. M. A. Cichocki, Znak, Krak�w 
2000, s. 39.

 32 Zob. Y. Slezkine, The House of Government. A Saga of the Russian Revolution, Prin-
ceton University Press, Princeton – Oxford 2017, s. 230.

 33 Por. Ch. Duggan, Fascist Voices: An Intimate History of Mussolini’s Italy, Oxford 
University Press, New York 2013.
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Niezwykle interesującym komentarzem do sytuacji politycznej w la-
tach trzydziestych jest artykuł Emmanuela Levinasa Refleksje o filozofii 
hitleryzmu, po raz pierwszy opublikowany w katolickim pi�mie „Esprit” 
w 1934 roku, niedługo po doj�ciu Hitlera do władzy  34. Dla francuskiego 
filozofa polityka jest wyrazem głębszych warstw ludzkiej egzystencji. 
Niebezpiecze�stwo hitleryzmu polega na tym, że odwołuje się on do 
elementarnych odczu¦ duszy ludzkiej, a jednocze�nie kwestionuje 
zasady cywilizacji, przede wszystkim ideę ludzkiej wolno�ci. Levinas 
wyra´nie pisze, jak rozumie tę wolno�¦:

Swobody polityczne nie wyczerpują ducha wolno�ci, kt�ry w cywilizacji 
europejskiej wyznacza koncepcję ludzkiego przeznaczenia. Polega ono 
na poczuciu absolutnej wolno�ci człowieka wobec �wiata i stojących 
otworem możliwo�ci, kt�re pobudzają go do działania. Człowiek wiecz-
nie odradza się wobec Wszech�wiata. M�wiąc bez ogr�dek – człowiek 
nie ma historii.  35

W tym sensie, argumentuje Levinas, liberalizm jest dziedzicem 
my�li religijnej judaizmu i chrze�cija�stwa, nawet je�li jego prominen-
tni przedstawiciele przeciwstawiają się religijnej eschatologii. Marks 
co prawda zmienił tę perspektywę, pokazał ograniczenia ludzkiej 
wolno�ci w determinujących jednostkę warunkach ekonomicznych, 
ale w ko�cu doszedł do wniosku, że u�wiadomienie sobie ogranicze� 
oznacza wyzwolenie się od nich, więc de facto zaakceptował ducha 
wolno�ci. Natomiast filozofia hitleryzmu wiąże ducha, �wiadomo�¦, 
tożsamo�¦ z biologicznie rozumianym ciałem. W�wczas, upraszcza-
jąc nieco rozumowanie, jedyne możliwe związki międzyludzkie są 
związkami krwi. „I wobec tego – je�li nawet rasa nie istnieje – trzeba 
ją wymy�li¦!”  36. Niebezpiecze�stwo tej filozofii i w konsekwencji po-
twornej polityki, kt�ra za nią idzie, polega więc na tym, że odwołuje się 
ona do niezaprzeczalnego fundamentu ludzkiej egzystencji: powiąza-
nia ciała i ducha. Co więcej, daje ona poczucie szczero�ci i autentycz-
no�ci, tak potrzebne wsp�łczesnej kulturze, w kt�rej duch wolno�ci 

 34 Zob. E. Levinas, Kilka my©li o filozofii hitleryzmu, przeł. J. Migasi�ski, „Literatu-
ra na Úwiecie” 2004, nr 1–2, s. 5–13.

 35 Tamże, s. 6. 36 Tamże, s. 11.
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doprowadził do traktowania prawdy jako gry idei. Dlatego też, pisze 
Levinas, filozofia faszyzmu nie jest po prostu opozycyjna w stosunku 
do takich czy innych pogląd�w chrze�cija�stwa i liberalizmu. „To nie 
taki czy inny dogmat demokracji, parlamentaryzmu, dyktatorskiego 
ustroju lub polityki religijnej staje się tu przedmiotem debaty. W grę 
wchodzi samo człowiecze�stwo człowieka”  37.

W nocie do angielskiego przekładu swojego tekstu Levinas pod-
kre�la, że  p i e r w o t n e  z ł o,  kt�rego hitleryzm był przejawem,  n i e 
jest czym� akcydentalnym, ale jest „Możliwo�cią bytu troszczącego się 
o samo bycie-bytu, dem es in seinem Sein um dieses Sein selbst geht, jak 
to wyraża Heidegger”  38. Z tego powodu liberalizm polityczny nie jest 
wystarczającą odpowiedzią na zagrożenie.

Musimy zada¦ sobie pytanie, czy liberalizm wystarczy dla podtrzyma-
nia autentycznej godno�ci ludzkiego podmiotu. Czy podmiot osiąga 
wła�ciwą ludzką kondycję, zanim we´mie na siebie odpowiedzialno�¦ 
za innego człowieka w akcie bycia wybranym, kt�ry wynosi go na ten 
poziom? Bycie wybranym – pochodzące od jakiego� boga – lub Boga – 
kt�ry na� patrzy w  t wa r z y innego człowieka, jego bli´niego, będącego 
pierwotnym „miejscem” Objawienia.  39

Tekst Levinasa jest oczywi�cie związany z okre�lonym czasem i sy-
tuacją polityczną, ale ma też znaczenie uniwersalne. Upatruję go po 
pierwsze w tym, że pokazuje, iż niezwykle niebezpieczne, determini-
styczne pojęcie polityki nie jest czym� przygodnym, ale zakorzenione 
jest głęboko w egzystencji. Po drugie, że polityka nie może by¦ sprowa-
dzana jedynie do gry sił, ale musi zawiera¦ w sobie pierwiastek etyczny. 
Nie sprowadza się on oczywi�cie do „etyki polityki”, rozważania tego, 
jakie chwyty polityczne można stosowa¦, a jakie już przekraczają 
granice moralno�ci, ale sięga do podstawy bytu. Inna sprawa, czy po-
lityka w obu rozumieniach: polityczno�ci i polityki w węższym sensie, 
jest w stanie ciężar ten ud´wigną¦.

 37 Tamże, s. 11–12.
 38 Tamże, s. 12. W polskim przekładzie cytat z Bycia i czasu Martina Heideggera 

brzmi: „temu bytowi w jego byciu chodzi o samo to bycie” (por. M. Heidegger, 
Bycie i czas, przeł. B. Baran, Pa�stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1994, 
s. 17). 39 Tamże, s. 13.
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Odpowiedzią na to pytanie może by¦ wpływowy esej Paula Ricoeu-
ra Paradoks polityczny, napisany tuż po radzieckiej inwazji na Węgry 
w 1956 roku  40. Gł�wnym zagadnieniem tego artykułu jest problem 
zła w polityce i tego, jak może by¦ ono je�li nie wykorzenione, to 
przynajmniej opanowane. Francuski filozof uważa, że u egzysten-
cjalnych podstaw polityki leży „polityczna alienacja”, kt�ra „nie może 
by¦ zredukowana do żadnej innej, ale jest elementem konstytutyw-
nym ludzkiej egzystencji i, w tym sensie, polityczny spos�b istnienia 
pociąga za sobą zerwanie między abstrakcyjnym życiem obywatela 
i konkretnym życiem w rodzinie i w pracy”  41. Z tego względu zawsze 
istnieje napięcie między akceptowaną przez wszystkich członk�w 
społeczno�ci percepcją wsp�lnego dobra i sprawiedliwo�ci a walką 
o władzę. To pierwsze nazywa Ricoeur polityczno�cią (le politique), to 
drugie polityką (la politique). Oba czynniki są potrzebne w funkcjono-
waniu społecze�stwa, chociaż prowadzą w przeciwnych kierunkach; 
na tym wła�nie polega  p a r a d o k s  p o l i t y c z n y.

Konieczne jest powstrzymanie się od pokusy przeciwstawienia sobie 
dw�ch styl�w refleksji politycznej, jednego, kt�ry podkre�la racjonal-
no�¦ polityczno�ci (le politique), odwołując się do Arystotelesa, Rousseau 
i Hegla, oraz drugiego, kt�re kładzie nacisk na przemoc, kłamstwa wła-
dzy, podążając za plato�ską krytyką „tyrana”, apologią „księcia” Ma-
chiavellego i marksistowską krytyką „alienacji politycznej”. Paradoks 
ten musi by¦ zachowany: to, że największe zło przylega do największej 
racjonalno�ci, że występuje alienacja polityczna, wynika z tego, że po-
lityczno�¦ (le politique) jest względnie autonomiczna.  42

U Ricoeura zło, przemoc w życiu społecznym wynikają więc z samej 
istoty polityki, ale jednocze�nie istnieją w nim mechanizmy, kt�re to 
zło mogą zniwelowa¦ lub ograniczy¦. Francuski filozof wskazuje na 
dwa powiązane ze sobą czynniki, kt�re są kluczowe w tym względzie: 
wolno�¦ i dyskusję. Dyskusja między grupami społecznymi pozwala 
na podejmowanie racjonalnych decyzji, w kt�rych uwzględniane są 

 40 Zob. P. Ricoeur, The Political Paradox, w: tegoż, History and Truth, przeł. Ch. A. Kel-
bley, Northwestern University Press, Evanston, Illinois 2007.

 41 Tamże, s. 260. 42 Tamże, s. 248–249.
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r�żne perspektywy. Bez dyskusji nie ma demokracji. Jednak by taka 
dyskusja była możliwa, potrzebna jest wolno�¦ obywateli. Dlatego, 
konkluduje Ricoeur, wolno�¦ jest podstawowym problemem polityki 
niezależnie od tego, „czy to pa�stwo  u s t a n a w i a  wolno�¦ na mocy 
swej racjonalno�ci, czy też wolno�¦  o g r a n i c z a  ekscesy władzy przez 
sw�j op�r”  43.

Czy jednak takie konstatacje prowadzą do rozwiązania problemu 
postawionego na początku niniejszego tekstu? Czy potrafimy po-
wiedzie¦, czym jest polityka, kt�ra może mie¦ posta¦ huzar�w z ob-
nażonymi szablami, ale też rzeczowej dyskusji w legislatywie? Jeżeli 
polityka jest domeną wolno�ci, to na pewno nie jeste�my w stanie 
jej zdefiniowa¦. Kairos dominuje nad Ananke, mamy do czynienia 
z nieprzeliczonymi formami działa� politycznych, kt�re zmieniają 
się w czasie i są zależne od kultury, w jakiej żyjemy. Jeżeli polityka 
staje się domeną Ananke, czy to fatalizmu związk�w krwi, czy też 
determinizmu ekonomicznego, to wła�ciwie przestaje istnie¦. Traci 
samoistny byt, jest cieniem „prawdziwej” rzeczywisto�ci, sprowadza 
się albo do intryg pałacowych, albo buntu mas przeciw tyranii. Poli-
tyka umyka więc jasnym konceptualizacjom, jest tym, co ludzie chcą 
w niej widzie¦. W tym tkwi ́ r�dło lęku polityki, bowiem to, czego nie 
potrafimy nazwa¦, jest szczeg�lnie niepokojące, a nawet przerażające. 
Nie potrafiąc jej nazwa¦, musimy o niej m�wi¦, bo polityki nie da 
się pominą¦, jest jedną z fundamentalnych cech ludzkiej egzystencji.

 43 Tamże, s. 270.
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vii Lęki wsp�lnoty

Indywidualizm i wsp�lnota

Nowoczesno�¦ kształtowały dwa zwalczające się kręgi my�lowe. Z jed-
nej strony, było to o�wiecenie, z drugiej za�, reakcja na nie, nazywana 
często kontro�wieceniem. Osią sporu między tymi dwoma kręgami 
my�lowymi była i wciąż jest relacja między jednostką a wsp�lnotą – 
przede wszystkim, cho¦ nie tylko, narodową. Relacja ta kształtowała 
wła�ciwie całą polityczną rzeczywisto�¦ nowoczesno�ci, od Wielkiej 
Rewolucji Francuskiej do naszych dni.

O�wiecenie zaproponowało wizję człowieka, kt�ry jest autono-
miczny, potrafi wzią¦ odpowiedzialno�¦ za swe czyny i, co najważ-
niejsze, jest dojrzały, kieruje się własnym rozumem. Immanuel Kant, 
jeden z wielkich my�licieli o�wiecenia, w programowym eseju Co to 
jest O©wiecenie? znakomicie sformułował stan ducha, kt�ry poprzedza 
o�wiecenie i kt�ry może by¦ ´r�dłem oporu przeciw niemu:

Lenistwo i tch�rzostwo to przyczyny, dla kt�rych tak wielka czę�¦ ludzi, 
mimo wyzwolenia ich przez naturę z obcego kierownictwa, pozostaje 
chętnie niepełnoletnimi przez całe swoje życie. Te same przyczyny 
sprawiają, że inni mogą tak łatwo narzuci¦ się im jako opiekunowie. 
To bardzo wygodne by¦ niepełnoletnim. Je�li posiadam książkę, kt�ra 
zastępuje mi rozum, opiekuna duchowego, kt�ry zamiast mnie posiada 
sumienie, lekarza, kt�ry zamiast mnie ustala dietę, itd. – nie muszę sam 
o nic się troszczy¦. Nie potrzebuję my�le¦, je�li tylko mogę za wszystko 
zapłaci¦; inni już zamiast mnie zajmą się tą kłopotliwą sprawą.  1

 1 I. Kant, Co to jest O©wiecenie?, przeł. A. Landman, w: Z. Kuderowicz, Kant, Wie-
dza Powszechna, Warszawa 2000, s. 95.
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Kant przeciwstawia tej postawie człowieka, kt�ry jest dojrzały i wol-
ny: „Do wej�cia na drogę o�wiecenia nie potrzeba niczego pr�cz wol-
no�ci: i to wolno�ci najnieszkodliwszej spo�r�d wszystkiego, co nazwa¦ 
można wolno�cią, mianowicie wolno�ci czynienia wszechstronnego, 
p u b l i c z n e g o  użytku ze swego rozumu”  2.

Jak wiadomo, dwie wielkie rewolucje xviii wieku (francuska i ame-
ryka�ska) oraz w dużej mierze nasza Konstytucja 3 maja były efektem 
wprowadzania w życie my�li o�wieceniowej. Wywołały one, a przede 
wszystkim rewolucja francuska, prawie natychmiastową reakcję, kt�rej 
paradygmatycznym przykładem jest słynny esej Edmunda Burke’a Roz-
ważania o rewolucji we Francji, w kt�rym znajdujemy znaczący fragment 
po�więcony obronie tradycji:

W wieku o�wiecenia mam wystarczająco odwagi, by wyzna¦, że jeste�my 
istotami z niewykształconymi uczuciami: zamiast odrzuci¦ wszelkie 
uprzedzenia, czcimy je, a im dłużej one trwają, im powszechniej są 
wyznawane, tym bardziej je hołubimy. Obawiamy się pozwoli¦ ludziom 
ży¦ i traktowa¦ każdego według jego prywatnych zasob�w rozumowych, 
ponieważ podejrzewamy, że te zasoby są w każdym człowieku zbyt 
małe i że jednostki posłużą się zasobami banku i kapitału wszystkich 
narod�w i wiek�w […]. Uprzedzenia są przez cały czas gotowe do użycia 
w razie nagłej potrzeby, kierują one umysł na jednostajny kurs mądro�ci 
i cnoty, nie pozostawiając miejsca na wahanie w momencie decyzji, na 
sceptycyzm, zakłopotanie, brak rozstrzygnięcia.  3

Uprzedzenia, kt�re są w  tym fragmencie synonimem tradycji, 
pozwalają, zdaniem brytyjskiego filozofa, orientowa¦ się w �wiecie, 
kt�rego sam ludzki umysł nie jest w stanie opanowa¦. Innymi słowy, 
tradycji powinni�my broni¦ nie tyle i nie tylko dlatego, że jest ona 
tradycją, ale ponieważ daje nam zasoby, kt�rych sam rozum nie jest 
w stanie dostarczy¦. Znaczącą konsekwencją tej obrony tradycji jest 
podważenie uroszcze� rozumu do uniwersalno�ci. Jak pisał inny wielki 
przedstawiciel konserwatyzmu Joseph de Maistre, nie ma człowieka 
w og�le – jest Szkot, Francuz, Anglik, każdy z nich zanurzony we 
własnych zwyczajach i własnej tradycji.

 2 Tamże.
 3 E. Burke, Rozważania o rewolucji we Francji, przeł. D. Lachowska, Znak, Krak�w 

1994, s. 55.
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Burke’a krytyka o�wiecenia była motywowana względami politycz-
nymi. Jako punkt wyj�cia przyjął on co� w rodzaju „zasady ostrożno�ci”, 
uznając, że lepiej trzyma¦ się tradycji, niż porywa¦ na niepewne co 
do wyniku eksperymentowanie. Jego krytyka uniwersalno�ci rozu-
mu zbiegła się jednak z wynalezieniem wsp�lnoty, czego dokonał 
w swych pismach Johann Gottfried Herder. Wsp�lnota, a �ci�lej m�-
wiąc „lud”, jest ́ r�dłem tożsamo�ci jednostki, jej punktem odniesienia. 
Z tej perspektywy wsp�lnotę przeciwstawia się pa�stwu. Wsp�lnota 
jest gorąca, pa�stwo – zimne; wsp�lnota jest ´r�dłem tożsamo�ci, 
a pa�stwo – ´r�dłem alienacji. Najbardziej brutalnie tę dychotomię 
sformułował prominentny przedstawiciel kontro�wiecenia Friedrich 
Nietzsche, pisząc:

Pa�stwo? C�ż to jest? Baczno�¦! Uszy mi roztw�rzcie, abym wam słowo 
rzekł o �mierci lud�w. Pa�stwem zwie się najzimniejszy ze wszystkich 
zimnych potwor�w. Zimny kłam głosi ono, i ta oto łeż pełznie z jego 
ust: „Ja, pa�stwo, jestem narodem”. Łeż to! Tw�rcy to byli, co stworzyli 
narody i zawiesili ponad nimi wiarę i miło�¦: i tak oto życiu służyli. 
Niszczyciele to są, co sidła na wielu nastawili i przezwali je pa�stwem; 
miecz zawiesili oni ponad nimi wraz z tysiącem żądz. Gdzie jeszcze 
istnieje nar�d, tam nie pojmuje on pa�stwa i nienawidzi go jako złego 
spojrzenia i grzechu w obyczajach i prawach. Tenci znak daję ja wam: 
każdy nar�d m�wi swoim językiem dobra i zła: nie rozumie sąsiad mowy 
tej. Własną mowę wynalazł sobie nar�d każdy w prawach i obyczajach. 
Pa�stwo wszakże łże we wszystkich językach dobra i zła; cokolwiek 
rzeknie – skłamie, a cokolwiek posiada – skradzione to jest. Wszystko 
w niem jest fałszem; kradzionymi zęby kąsa, uką�liwe. Fałszywe są 
nawet trzewia jego. Pomieszanie język�w dobra i zła: tenci znak daję 
wam jako znak pa�stwa. Zaprawdę, wolę �mierci znamionuje znak ten! 
Zaprawdę, kaznodziei �mierci nawołuje on! Aż nazbyt wielu rodzi się: 
dla tych zbytecznych wynaleziono pa�stwo! Spojrzyjcie mi, jak ono ich 
przynęca, tych nader licznych! Jak ono ich chłonie, żuje i przeżuwa! 

„Nie masz na ziemi nic większego nade mnie: jam palec Boga radzący” – 
tako ryczy potw�r ten.  4

 4 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Be-
rent, Zysk i S-ka, Pozna� 2000, s. 42–43.
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Trudno o bardziej dewastującą krytykę pa�stwa liberalnego, kt�re 
jest dla niemieckiego filozofa synonimem powszechnego egoizmu.

Odpowied´ liberał�w na te zarzuty jest jednak r�wnie dobitna. 
Wolna, autonomiczna jednostka kierująca się �wiatłem rozumu nie 
może ulega¦ cho¦by najszlachetniejszym pokusom odwołania się do 
tradycji. Co więcej, istotą nowoczesnego pa�stwa jest tolerancja, kt�ra 
oznacza spychanie większo�ci tradycyjnych przekona� i warto�ci do 
sfery prywatnej, pozostawiając w sferze publicznej jedynie zdolno�¦ 
do konstruktywnej wsp�łpracy z innymi obywatelami. W tym sensie 
nadmiar wsp�lnotowo�ci może prowadzi¦ do utrudnie� lub całkowitej 
blokady funkcjonowania demokratycznych procedur. Mogło by się sta¦ 
tak dlatego, że silna wsp�lnotowo�¦ zakłada pewien rodzaj jednomy�l-
no�ci, a demokracja z natury swej jest regulowanym procedurami kon-
fliktem i zinstytucjonalizowanym eksperymentowaniem społecznym.

Demokracja zakłada więc zmianę, ewolucję, podczas gdy wsp�lnota 
oscyluje wok�ł konserwatyzmu. Sp�r ten zaostrza się, kiedy wroga 
pierwotnie pa�stwu wsp�lnota zaczyna się z nim zrasta¦, jak to się 
dzieje w ko�cowych dekadach xix wieku. Powstaje nowoczesny nacjo-
nalizm, oparty na idei pa�stwa jako wsp�lnoty nie tylko kulturowej, 
ale też etnicznej. Wybitny historyk izraelski Zeev Sternhell w swej 
monumentalnej historii kontro�wiecenia tak widzi tę przemianę:

U Herdera i jego zwolennik�w, nie tylko w Niemczech, ale r�wnież we 
Francji i Włoszech, wyłonił się nacjonalizm kulturowy i jego wytw�r, 
nacjonalizm polityczny. Oba nacjonalizmy wkroczyły w wiek dwudzie-
sty, stając się coraz bardziej radykalnymi i agresywnymi. Nacjonalizm 
kulturowy bardzo wcze�nie dał początek idei pa�stwa narodowego oraz 
jej duplikatowi, idei wszechwładzy pa�stwa i koncepcji demokracji 
jako wroga ludu.  5

Sternhell stawia znak r�wno�ci między nacjonalizmem kulturowym 
a nowoczesnym nacjonalizmem etnicznym, kt�ry z kolei jest ́ r�dłem 
faszyzmu. Liberalizm przeciwstawia tej koncepcji ideę wolnej, au-
tonomicznej jednostki, kt�ra potrafi oprze¦ się wszelkim pokusom 

 5 Z. Sternhell, The Anti-Enlightenment Tradition, przeł. D. Maisel, Yale University 
Press, New Haven, ct 2010, s. 101.
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identyfikacji z nacjonalizmem. Stawką w tym sporze jest wolno�¦ – 
najwyższa warto�¦ w aksjologii liberalizmu. Kontrowersję tę znakomi-
cie pokazał Tomasz Mann w opisie walki, kt�rą Naphta i Settembrini 
toczą o duszę Hansa Castorpa. Po pochwale wsp�lnotowo�ci wygło-
szonej przez Naphtę Settembrini odpowiada mu dytyrambem na cze�¦ 
wolno�ci: „W ciągu rozmowy powiedział pan to i owo o godno�ci ludz-
kiej. A jednocze�nie broni pan takiej moralno�ci gospodarczej, kt�ra 
pociąga za sobą brak wolno�ci i brak godno�ci jednostki ludzkiej”  6.

Kłopoty ze wsp�lnotą

Zarysowany wyżej sp�r liberalizmu z my�lą wsp�lnotową, odwołującą 
się do warto�ci narodowych i religijnych, nie wyczerpuje cało�ci obrazu 
z trzech przynajmniej powod�w. Po pierwsze, intuicyjnie czujemy, że 
trudno wyzby¦ się wszelkich odniesie� do rodzimej kultury i że stano-
wi ona ́ r�dło znacznej czę�ci naszej tożsamo�ci. Po drugie, teoretycy 
liberalnej demokracji zauważyli, że samo poleganie na formalnych pro-
cedurach ustanawiania władzy, bez brania pod uwagę kultury, w kt�rej 
procedury owe są realizowane, nie zapewnia w pełni harmonijnego 
przebiegu działa� politycznych. Jak sformułował to wybitny filozof 
ameryka�ski John Dewey, demokracja to nie tyle i nie tylko system 
instytucji, ale przede wszystkim system nawyk�w dnia codziennego. 
Po trzecie, samo pojęcie wsp�lnoty nie jest jednoznaczne. Wsp�lnota 
narodowa jest najbardziej oczywistym przykładem wsp�lnoty, ale 
istnieją wsp�lnoty, kt�re takiego charakteru nie mają, a kt�re r�wnie 
silnie kształtują tożsamo�¦ swych członk�w.

W tym kr�tkim eseju nie jestem naturalnie w stanie przeanalizowa¦ 
czy nawet przedstawi¦ stanowisk w tej złożonej dyskusji, mogę tylko 
odesła¦ do swych wcze�niejszych prac po pełniejszą jej charakterysty-
kę  7. Chciałbym tutaj jedynie nieco obszerniej om�wi¦ dwa przykłady, 

 6 T. Mann, Czarodziejska g¢ra, przeł. J. Kramsztyk, J. Łukowski, Muza, Warszawa 
2007, s. 461.

 7 Zob. L. Koczanowicz, Wsp¢lnota i emancypacje. Sp¢r o społecze�stwo postkonwen-
cjonalne, Wydawnictwo Naukowe dswe twp, Wrocław 2005; tegoż, Lęk no-
woczesny: eseje o demokracji i jej adwersarzach, Universitas, Krak�w 2011; tegoż, 
Polityka dialogu. Demokracja niekonsensualna i wsp¢lnota krytyczna, przeł. K. Lisz-
ka, Wydawnictwo Naukowe pwn, Warszawa 2015.
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kt�re mogą rzuca¦ �wiatło na r�żnorodno�¦ uję¦ wsp�lnotowo�ci 
we wsp�łczesnej filozofii. Pierwszy z nich dotyczy komunitaryzmu 
(inaczej: komunitarianizmu), czyli poglądu głoszącego, że sama pro-
ceduralna demokracja nie wystarcza, że opr�cz procedur potrzebne 
są jeszcze „nawyki serca”, kt�re pozwalają demokracji na sprawne 
funkcjonowanie. Kluczem do zrozumienia wpływu kultury na politykę 
jest dla komunitaryst�w kwestia tożsamo�ci. Tożsamo�¦ indywidual-
na, jak twierdzi Charles Taylor, bodaj najwybitniejszy przedstawiciel 
tego nurtu, nie kształtuje się w pr�żni – zawsze wymaga odniesienia 
do większej kulturowej cało�ci. Taylor, kt�rego poglądy mieszczą się 
w tradycji hermeneutycznej, rozumie tożsamo�¦ jako pewną opowie�¦ 
o sobie samym, jako narrację, kt�ra musi by¦ włączona w szerszą nar-
rację wsp�lnoty. W odr�żnieniu jednak od klasycznych uję¦ „silnej”, 
narodowej wsp�lnoty uważa on, że nowoczesno�¦ stwarza szansę na 
odnoszenie własnej tożsamo�ci do r�żnych wsp�lnot, kt�re wyznacza-
ją „horyzonty znacze�” czy „ramy pojęciowe” dla narracji jednostek  8. 
Oczywiste jest, że jednostka przenosi ukształtowane kulturowe wzorce 
także w sferę polityczną. Decyzje polityczne są więc w takiej czy innej 
mierze motywowane przez historię wsp�lnoty, do kt�rej należymy.

Wybitny przedstawiciel komunitaryzmu Michael Sandel twierdzi, 
że dla liberalizmu:

nigdy nie jestem okre�lony przez cele, kt�re realizuję, i swe powiąza-
nia, ale zawsze jestem zdolny do stanięcia z boku po to, by je zbada¦, 
oceni¦ i ewentualnie zmieni¦. Znaczy to wła�nie, że jestem wolnym 
i niezależnym podmiotem (self) zdolnym do wybor�w. Ta wizja pod-
miotu znalazła sw�j wyraz w ideale pa�stwa jako neutralnej ramy […]. 
Komunitaria�scy krytycy opartego na prawach liberalizmu m�wią, że 
nie pojmujemy swej niezależno�ci w taki spos�b, nie traktujemy sie-
bie jako posiadaczy podmiot�w całkowicie oddzielonych od naszych 
cel�w i powiąza�. Twierdzą oni, że niekt�re z naszych r�l czę�ciowo 
konstytuują osoby, kt�rymi jeste�my – jako obywatele kraju, członko-
wie jakiego� ruchu lub zwolennicy jakiej� sprawy. Jeżeli więc jeste�my 
czę�ciowo definiowani przez wsp�lnoty, kt�re zamieszkujemy, musimy 
r�wnież by¦ włączeni w cele i dążenia tych wsp�lnot.  9

 8 Zob. Ch. Taylor, Etyka autentyczno©ci, przeł. A. Pawelec, Znak, Krak�w 2002.
 9 M. J. Sandel, Introduction, w: Liberalism and Its Critics, red. M. J. Sandel, New York 

University Press, New York 1984, s. 5–6.
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Komunitaryzm stanowi istotną korektę liberalizmu, ale łatwo moż-
na wysuną¦ przeciwko niemu poważne obiekcje. Po pierwsze, komu-
nitary�ci zakładają, jak napisałem wyżej, że relacje między wsp�lnotą 
a jednostką mają charakter narracyjny, więc rozgrywają się przede 
wszystkim w języku, kt�ry przenosi warto�ci danej kultury. Jednak od 
razu powstaje pytanie, co ze wsp�lnotami opartymi na podzielanym 
przez ich członk�w do�wiadczeniu, kt�re nie musi mie¦ jednolitego 
rdzenia językowego? Argument ten podniosły feministki, m�wiąc 
o wsp�lnym do�wiadczeniu kobiet z r�żnych kultur, ale można go bez 
trudu rozszerzy¦ na do�wiadczenia wojny czy przeżytych okrucie�stw. 
Konstytuują one wsp�lnotę nawet wtedy, gdy są skonceptualizowane 
w r�żnych językach i odnoszone do odmiennych warto�ci kultury. 
Po drugie, zakotwiczenie wsp�lnoty w warto�ciach i znaczeniach pro-
wadzi do trudno�ci w ujęciu tego, co można by nazwa¦ temporalnymi, 
przygodnymi wsp�lnotami. Ich istnienie jest jednym z najbardziej 
charakterystycznych znak�w (po)nowoczesno�ci. Z punktu widzenia 
komunitaryzmu takie ad hoc powstające wsp�lnoty są praktycznie 
niedostrzegalne. W ko�cu, i to wydaje mi się najważniejsze, perspek-
tywa komunitaryzmu nie pozwala na traktowanie wsp�lnoty jako 

„złej”, zagrażającej i zniewalającej. Oczywi�cie, komunitarianie są 
przeciwni wszelkiego rodzaju nacjonalizmom czy szowinizmowi, ale 
traktują je raczej jako przejaw degeneracji czy choroby zdrowej z na-
tury wsp�lnoty.

Czy jednak w og�le możliwe jest inne pojęcie wsp�lnoty niż to, kt�re 
wynika z tradycji herderia�skiej, przyswojonej i przekształconej przez 
wsp�łczesnych komunitaryst�w? Sądzę, że co najmniej pr�by takiej 
koncepcji pojawiły się w my�li francuskiej u Georges’a Bataille’a i 
Maurice’a Blanchota, a najpełniej rozwinął je Jean-Luc Nancy w swojej 
inspirującej książce Rozdzielona wsp¢lnota  10, do kt�rej nawiązywa-
łem już w jednym z poprzednich szkic�w. Jego idea wsp�lnoty zrywa 
z takim ujęciem, kt�re każe widzie¦ w niej pewien projekt polityczny, 
podstawę ładu społecznego. We wstępie do polskiego wydania autor 
tak wyja�nia swe intencje:

 10 Zob. J.-L. Nancy, Rozdzielona wsp¢lnota, przeł. M. Gusin, T. Załuski, Wydawnic-
two Naukowe dsw, Wrocław 2010.
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pr�bowałem uchwyci¦ miarę zjawiska, kt�re głęboko naznaczyło pe-
wien aspekt kultury europejskiej: chodzi o pragnienie, aby społecze�-
stwo […] przybrało posta¦ dzieła, to znaczy realno�ci, kt�ra osiągnęła 
sw�j docelowy i doskonały kształt, realno�ci wypełnionej znaczeniem 
ostatecznym. W pełni […] wyraziło się ono w formie tego, co okre�la 
się mianem dwudziestowiecznych totalitaryzm�w […]. Totalitaryzmy 
reprezentowały wolę stworzenia integralnego i totalnego dzieła z „tego 
�wiata”, w kt�rym miałyby się wsp�łkształtowa¦ wszystkie formy eg-
zystencji.  11

Odrzucenie takiego traktowania wsp�lnoty, kt�re zdaniem 
Nancy’ego podzielane jest zar�wno przez liberalizm, jak i komuni-
tarianizm, zaowocowało wła�nie innym podej�ciem do wsp�lnoty:

uznałem, że warto zaryzykowa¦ wyrażenie communaut� d�sœuvr�e, 
„rozdzielona wsp�lnota”, do okre�lenia sposobu, w jaki mogliby�my 
ukierunkowa¦ nasze my�lenie o byciu-razem, nie ulegając przy tym 
pragnieniu, by uczyni¦ dziełem „wsp�lnotę” lub to, co „wsp�lne” jako 
takie. Bycie-wsp�lnie nie jest „dziełem” i nie może tworzy¦ „dzieła” 
cało�ci osiągającej doskonałą posta¦ i zyskującej ostateczne znaczenie. 
Bycie-wsp�lnie jest bowiem z istoty otwarte i mnogie, chociaż mnogo�¦ 
ta nie sprowadza się do indywidualistycznego atomizmu.  12

Inspirowana przez kategorię Heideggera bycie-z (Mitsein) wsp�lnota 
postulowana przez Nancy’ego nie tyle łączy swych członk�w w okre-
�lonym celu, ile jej fundamentem jest przekonanie o konieczno�ci, ale 
też niemożliwo�ci więzi. W kolejnej eksplikacji swojej teorii wsp�lnoty 
pod znaczącym tytułem Être singulier pluriel  13 francuski filozof jeszcze 
wyra´niej podkre�la ten aspekt wsp�lnotowo�ci, kt�ry sprawia, że 
wsp�lnota nie jest projektem, lecz raczej poczuciem pewnego braku, 
porzucenia – powoduje ono, że możemy by¦ czę�cią wielo�ci, nie 
rezygnując ze swej pojedynczej odrębno�ci. Oczywistym powodem, 
kt�ry umożliwia niemożno�¦ wsp�lnoty, jest �mier¦.

 11 Tamże, s. 4–5.
 12 Tamże, s. 5.
 13 Zob. J.-L. Nancy, Être singulier pluriel, Ûditions Galil¯e, Paris 1996.
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Wsp�lnota jest podporządkowana �mierci jako czemu�, z czego nie moż-
na wła�nie  z r o b i ¦  dzieła (z wyjątkiem dzieła �mierci, kt�rym �mier¦ 
się staje, gdy tylko pr�buje się z niej zrobi¦ dzieło […]). Wsp�lnota jest 
tutaj po to, aby uzna¦ i wzią¦ na siebie tę niemożno�¦, a �ci�lej – nie ma 
tu bowiem ani funkcji, ani celowo�ci – ta sama niemożno�¦ przekształ-
cenia �mierci w dzieło zaznacza się i afirmuje w formie „wsp�lnoty”.  14

Dlatego spełnienie polityczne wsp�lnoty postulowanej przez 
 Nancy’ego: „byłoby zarysem jednostkowo�ci, jej komunikacji, jej eks-
tazy. «Polityczno�¦» oznaczałaby wsp�lnotę podporządkowującą się 
rozdzieleniu swej komunikacji lub oddaną temu rozdzieleniu i czy-
niącą je swym celem: wsp�lnotę �wiadomie do�wiadczającą swego 
dzielenia”  15.

Koncepcja Nancy’ego to bez wątpienia ważny wkład w rozumienie 
wsp�lnoty – może by¦ istotnym instrumentem przy analizach do-
�wiadczenia wsp�lnotowo�ci, szczeg�lnie w sytuacjach ekstremalnych, 
kiedy pękają „normalne” sposoby jego konstytuowania. Trudno ją 
jednak przełoży¦ na polityczne analizy społecze�stwa demokratycz-
nego. Bardziej użyteczne wydaje mi się inne ujęcie wsp�lnoty, kt�re 
nazwałem „wsp�lnotą krytyczną”  16. Jest ona wsp�lnotą dialogu, ale 
dialogu rozumianego za Michaiłem Bachtinem jako warto�¦ sama 
w sobie, a nie jako narzędzie do osiągania zewnętrznych cel�w, nawet 
tak ważnych jak konsens, porozumienie. Decyzja wej�cia w dialog, 
kt�ra zawsze ma charakter etyczny, zakłada chę¦ rozumienia drugiej 
strony, cho¦ nie zawsze doj�cia do zgody. Jeżeli tę koncepcję dialogu 
odniesiemy do wsp�lnoty, uzyskamy wła�nie koncepcję wsp�lnoty 
dialogicznej, otwartej na tradycję, ale jednocze�nie wobec niej kry-
tycznej. Nie tyle chodzi więc w niej o wpisanie indywidualnej tożsa-
mo�ci w narrację wsp�lnoty, ile o prowadzenie krytycznego dialogu 
z tą narracją. W tym sensie wsp�lnota krytyczna nie musi by¦ wroga 
liberalnym koncepcjom wolno�ci i autonomii jednostki. Jednostka 
ustanawia swą autonomię wobec tradycji nie przez zanegowanie jej 
znaczenia, ale przez umiejętno�¦ ciągłej z nią dyskusji, kt�ra pozwala 

 14 J.-L. Nancy, Rozdzielona wsp¢lnota, s. 24–25. 15 Tamże, s. 56.
 16 Zob. L. Koczanowicz, Polityka dialogu, s. 115–178 (rozdz. 3 „Wsp�lnota kry-

tyczna”).
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na zrozumienie tkwiących w niej warto�ci, nawet jeżeli w skrajnym 
przypadku prowadzi do jej odrzucenia.

Dialog poet�w, dialog wsp�lnot

Michaił Bachtin tak pisał o języku poezji: „poeta oczyszcza słowo z cu-
dzych intencji, używa tylko takich sł�w i form, i tylko tak ich używa, 
że tracą one sw�j związek z okre�lonymi intencjonalnymi warstwami 
języka i okre�lonymi kontekstami”  17. Nie znaczy to oczywi�cie, że 
poeta tworzy ponad kontekstem społecznym czy kulturowym, rosyjski 
my�liciel zwraca nam jednak uwagę, że w samym stosunku do języka 
poeta jest w innej sytuacji niż prozaik, w dużo większym stopniu, pra-
wie dowolnie, mogąc modyfikowa¦ znaczenia sł�w. Bachtin wyraził 
tę cechę poezji dosadnie: „Wszystko, co wchodzi do utworu, musi 
się skąpa¦ w rzece zapomnienia”  18. Ta osobliwo�¦ poezji umożliwia 
starcie poety z jego własną kulturą, to, co Harold Bloom w swej książce 
okre�lił jako „lęk przed wpływem”  19. Dlatego trzeba by¦ niezwykle 
ostrożnym w przypisywaniu utworom poetyckim konkretnych sens�w 
społecznych i odczytywaniu poprzez nie ideologii epoki.

To powiedziawszy, nie możemy jednak nie przyzna¦, że istnieje też 
druga strona poezji, o kt�rej zresztą pisze przywołany ameryka�ski 
literaturoznawca. Poeta nie tyle rezonuje głos wsp�lnoty, ile potrafi go 
przekształca¦, nada¦ mu formę – i w tym sensie poezja jest by¦ może 
najlepszym ´r�dłem do zrozumienia tego, co wsp�lne dla danej spo-
łeczno�ci. W naszym kraju nie trzeba chyba nikogo przekonywa¦, że to 
wła�nie romantyzm stworzył idiom, kt�rym podzielony i zniewolony 
nar�d porozumiewał się przez lata niewoli i kt�ry wciąż służy temu 
celowi. W tym sensie nar�d polski jest wła�nie „wyobrażoną wsp�lno-
tą” – żeby uży¦ słynnego okre�lenia Benedicta Andersona – dla kt�rej 
osnowę wyobra´ni stanowi tradycja romantyczna  20.

 17 M. Bachtin, Słowo w powie©ci, w: tegoż, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Gra-
jewski, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 127. 18 Tamże.

 19 Zob. H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szu-
ster, Universitas, Krak�w 2002.

 20 Zob. B. Anderson, Wsp¢lnoty wyobrażone: rozważania o ¸r¢dłach i rozprzestrzenia-
niu się nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Znak, Krak�w 1997.
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Jednak dla filozofa politycznego, kt�ry stara się zrozumie¦ kultu-
rowe konteksty czy wręcz kulturowe fundamenty polityki, problem 
stanowi to, że dominujący idiom romantyczny przekłada¦ się może 
na wiele program�w stricte politycznych. Wiele poję¦ tworzonych 
przez romantyk�w i odgrywających ważną rolę w komunikacji mię-
dzypokoleniowej ma charakter tego, co w teorii politycznej okre�la 
się jako „puste znaczące”  21. Jak już pisałem o tym wcze�niej, chodzi 
tu o kategorie (przykładem mogą by¦ słowa takie jak: „demokracja” 

„porządek”), kt�re mają tak og�lny charakter, że toczy się nieustanna 
walka o nadanie im konkretnych tre�ci, kt�re odpowiadałyby okre-
�lonym programom politycznym. Niemniej jednak to, jakie kategorie 
odgrywają gł�wną rolę w programach politycznych, nie jest całkowicie 
obojętne. Romantycy, a szczeg�lnie Adam Mickiewicz, narzucili takie 
ujęcie wsp�lnoty, w kt�rym centralne jest pojęcie narodu, warto�ci 
narodowych. Andrzej Walicki w swej analizie Prelekcji paryskich cytuje 
z aprobatą my�l Marii Janion, kt�ra �wiatopogląd wielkiego romantyka 
okre�liła jako: „rewolucyjny tradycjonalizm” polskiego szlacheckiego 
ruchu rewolucyjno-niepodległo�ciowego, zmierzającego do restytucji 
dawnej, bo niepodległej Polski, ale zarazem do zbudowania Polski 
nowej – „w styksowym wykąpanej mule”, „odrodzonej przez �mier¦”  22. 
I dodaje: „Cały Mickiewiczowski system warto�ci, bezkompromisowo 
odrzucający ideały mieszcza�skie i drobnomieszcza�skie oraz prze-
ciwstawiający im «ducha po�więcenia», bezinteresowno�¦, chrystia-
nizm sprzężony z «duchem wojskowym» był typową, wręcz klasyczną 
sublimacją warto�ci szlacheckich”  23.

Romantyczne imaginarium pojęciowe może by¦ oczywi�cie – i jest 
w bieżącej polityce – wykorzystywane w bardzo zr�żnicowany spo-
s�b: od subtelnych rozważa� o odrębno�ci polskiej kultury, a więc 
i polskiej polityki demokratycznej, po okrzyki narodowc�w postu-
lujące Polskę dla Polak�w. Jednak niezależnie od poziomu zaangażo-
wania intelektu wprowadza ono pewną restrykcję w to, jaki może by¦ 

 21 Zob. E. Laclau, Ch. Mouffe, Hegemonia i socjalistyczna strategia. Przyczynek do pro-
jektu radykalnej polityki demokratycznej, przeł. S. Kr�lak, Wydawnictwo Nauko-
we dsw, Wrocław 2007.

 22 M. Janion, Romantyzm. Studia o ideach i stylu, Pa�stwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1969, s. 7.

 23 A. Walicki, Adama Mickiewicza Prelekcje Paryskie, w: Polska my©l filozoficzna i spo-
łeczna, t. 1: 1831–1863, red. A. Walicki, Książka i Wiedza, Warszawa 1978, s. 254.
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program polityczny. Trudno sobie wyobrazi¦ demokrację liberalną 
opartą na konflikcie, dialogu i konsensusie jako realizację postulatu 
romantycznej wsp�lnoty narodowej. Czy jednak silna herderia�sko-

-komunitarystyczna wsp�lnota romantyk�w jest jedyną możliwo�cią 
budowania wsp�lnoty narodowej w naszym kraju, poza kt�rą skazani 
jeste�my na (neo)liberalny egoizm? My�lę, że nie jest to jedyna droga, 
że zgodnie z postulatem wsp�lnoty krytycznej powinni�my szuka¦ 
innych, alternatywnych koncepcji wsp�lnoty, kt�re mogłyby wej�¦ 
w dialog ze wsp�lnotą romantyczną.

Tadeusz R�żewicz w swej tw�rczo�ci, w odr�żnieniu od romantyk�w, 
nigdy nie formułował program�w czy postulat�w politycznych. W jego 
utworach z rzadka tylko pojawia się słowo „nar�d” i nigdy w patetycz-
nym kontek�cie. Niemniej jednak nieustanny dialog z Mickiewiczem, 
ciągła lektura wielkiego romantyka wskazują, że R�żewicz poruszał 
się po paralelnej trajektorii w rozumieniu roli poety  24. Dla mnie tw�r-
czo�¦ autora tomu Niepok¢j ukierunkowana jest na badanie możliwo�ci 
zaistnienia wsp�lnoty po wielkiej katastrofie. My�lę, że w dużej mierze 
było to udane przedsięwzięcie; poeta przynajmniej wskazał miejsca, 
w kt�rych wsp�lnota taka może się narodzi¦. Wsp�lnota, kt�ra wyła-
nia się z poezji R�żewicza, jest, jak sądzę, bliska postulowanej przez 
Jeana-Luca Nancy’ego wsp�lnocie rozdzielonej, �wiadomej swego roz-
dzielenia, ale jednocze�nie pewnej swej konieczno�ci. R�żewiczowska 
wsp�lnota nie jest oczywi�cie projektem, wizją, jaką była bez wątpienia 
wsp�lnota romantyczna – to raczej ukazanie niemożliwo�ci stworze-
nia takiego totalnego programu w �wiecie, kt�ry musi zmaga¦ się z od-
budowaniem podstawowych warto�ci. R�żewicz nie ignoruje jednak 
tej romantycznej wizji, wchodzi z nią w dialog, pokazując, jak bardzo 
załamuje się ona, kiedy podlega pr�bie codziennego życia. Mickiewicz 
pojawia się w tw�rczo�ci R�żewicza jako posta¦ tragiczna, wewnętrz-
nie rozdarta, pozbawiona pancerza romantycznego patosu. To roz-
dzielenie jest może ważniejsze i więcej m�wi o ludzkiej egzystencji 
niż sama wizja. Stąd fascynacja R�żewicza Lirykami loza�skimi, w kt�-
rych bezpo�rednio ujawnia się ta strona życia wielkiego romantyka.

 24 O stosunku R�żewicza do Mickiewicza interesująco i kompetentnie pisze An-
drzej Skrendo we wstępie do wyboru wierszy poety: zob. A. Skrendo, Wstęp, 
w: T. R�żewicz, Wyb¢r poezji, oprac. A. Skrendo, Zakład Narodowy im. Ossoli�-
skich, Wrocław 2016.
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Idea wsp�lnoty, kt�rą mogliby�my wywie�¦ z tw�rczo�ci wielkiego 
poety, implikuje inny rodzaj więzi, a więc i inny rodzaj patriotyzmu 
niż utopia romantyczna. My�lę, że kluczową r�żnicą jest ucieczka od 
abstrakcji. R�żewicz w swych utworach koncentruje się na bezpo�red-
nich relacjach między lud´mi. To, jacy jeste�my w takich sytuacjach, 
okazuje się decydujące dla moralnej oceny. Czy taka wsp�lnota może 
sta¦ się podstawą programu politycznego? Uważam, że tak, ale aby 
tak się stało, musi zmieni¦ się pojęcie tego, co polityczne. Polityka 
musi ucieka¦ od abstrakcyjnych podział�w, na kt�rych jest obecnie 
ukonstytuowana, a w zamian zaczą¦ wsłuchiwa¦ się w głos człowieka.

milczało niebo
milczała ziemia
je�li usłyszał głos
kt�ry płynął
z ziemi wody i nieba
to był głos drugiego człowieka.  25

 25 T. R�żewicz, W ©rodku życia, w: tegoż, Wyb¢r poezji, s. 174.
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viii  „Niech się nie gniewa szczę�cie,  
że biorę je jak swoje…” Szczę�cie 
w dobie demokratyzacji

Odmiany szczę�cia

Agnes Martin, jedna z najwybitniejszych malarek abstrakcyjnych na-
szych czas�w, miała �wiadomo�¦, że jej obrazy mogą w niezwykły 
spos�b wpływa¦ na widz�w:

Warto�¦ sztuki zależy od widza. Kiedy odkryjesz, co lubisz, odkryjesz 
jednocze�nie co� o sobie. Muzyka Beethovena jest radosna. Jeżeli lubisz 
tę muzykę, wiesz, że lubisz by¦ radosnym. Ludzie, kt�rzy patrzą na 
moje obrazy, m�wią, że sprawiają one, że są szczę�liwi. Podobnie jak 
uczucie, kt�re się ma, budząc się o poranku. A szczę�cie jest przecież 
celem, nieprawdaż?  1

Jednocze�nie w tym samym wywiadzie podkre�lała, że jej tw�rczo�¦ 
jest ciągłym poszukiwaniem doskonało�ci, doskonało�ci, kt�rej nie 
można znale´¦ w widzialnym �wiecie:

Celem sztuki jest „przypominanie nam o doskonało�ci istniejącej 
w umy�le”. Grecy wiedzieli, że w umy�le możesz narysowa¦ doskonałe 
koło, ale że w rzeczywisto�ci nie możesz narysowa¦ doskonałego okrę-
gu. Czy nie jest tak, że każdy ma wizję doskonało�ci? Nawet gospodyni 
domowa chce mie¦ doskonały dom.  2

 1 H. Cotter, Like Her Paintings, Quiet, Unchanging and Revered, „New York Times”, 
19 stycznia 1997, s. 1.

 2 Tamże.
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Odwołując się do starożytnych Grek�w, Martin w jednym kręgu 
wiązała piękno, doskonało�¦ i szczę�cie, wiedząc, że wszystkie te po-
jęcia oznaczają w zasadzie ideały, kt�re pragniemy osiągną¦. Jej ce-
lem było przekazanie w sztuce ideał�w, a nie przedstawianie �wiata 
takiego, jakim jest:

Bardzo zależy mi na tym, żeby nie odnosi¦ się do obiektywnej rzeczy-
wisto�ci, nic w tym �wiecie nie odnosi się do mojej sztuki. Jest ona 
poza �wiatem. Moje malarstwo jest o szczę�ciu, niewinno�ci i pięknie.  3

W „New York Timesie” z 31 marca 2015 roku ukazał się nekrolog 
Gary’ego Dahla, autora jednego z największych sukces�w komer-
cyjnych w powojennej historii usa. W 1975 roku zaczął sprzedawa¦ 

„Skalnych Ulubie�c�w” (Pet Rock), kawałki opakowanej w kartonowe 
pudełko skały, jaką można znale´¦ wła�ciwie wszędzie. Jak pisze au-
torka nekrologu:

Jego geniusz wyrażał się w opakowaniu. Każdy Skalny Ulubieniec, kt�-
ry znajdował się w kartonowym pudełku z otworami na powietrze, 
umieszczony był na podłożu ze styropianu. Mistrzowskim posunięciem 
Mr. Dahla był podręcznik, jak zajmowa¦ się Skalnym Ulubie�cem, jak 
go karmi¦ i trenowa¦.  4

W 1975 roku sprzedano około p�łtora miliona takich pakunk�w, 
co sprawiło, że ich „wynalazca” stał się milionerem. Sw�j sukces tłu-
maczył tym, że: „Ludzie są tak piekielnie znudzeni, zmęczeni swymi 
problemami […] To, co wymy�liłem, zabiera ich na niecodzienną wy-
prawę – można by powiedzie¦, że opakowywałem poczucie humoru”  5. 
Nie wiemy, co ludziom w tym czasie dawał zakup Pet Rock, pewne jest 
jednak, że samemu wynalazcy nie przyni�sł on szczę�cia. „Czasem 
patrzę wstecz i zastanawiam się, czy życie moje nie byłoby prostsze, 
gdybym nie zrobił tego wszystkiego”  6.

Dwie wyżej przytoczone historie wskazują na zagmatwane �cieżki 
szczę�cia w naszej skomplikowanej epoce. Pierwsza z nich ewokuje 

 3 Tamże.
 4 M. Fox, Gary Dahl, Inventor of the Pet Rock, Dies at 78, „New York Times”, 31 mar-

ca 2015. 5 Tamże. 6 Tamże.
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pojęcie szczę�cia jako ideału rozkoszowania się momentalnymi wra-
żeniami. Ideał ten obecny jest w starożytnej filozofii greckiej i rzym-
skiej (carpe diem!), ale też oczywi�cie w filozofiach czy ich odpowiedni-
kach w innych kręgach kulturowych. Nie zanika on w nowoczesno�ci, 
wręcz przeciwnie – ulotna i migotliwa jego natura zmusza nas do 
doskonalenia tej umiejętno�ci. Charles Baudelaire, jeden z najprze-
nikliwszych znawc�w nowoczesno�ci, pisze: Je sais l’art d’�voquer les 
minutes heureuses! Sztuka przywoływania chwil szczę�cia może mie¦ 
dwa odniesienia. Skoncentrowanie się na tera´niejszo�ci pozwa-
la uwolni¦ się zar�wno od nierealistycznych oczekiwa�, jak też od 
upior�w przeszło�ci.

Podej�cie takie stało się podstawą wielu psychologicznych inter-
wencji o r�żnym stopniu wyrafinowania. By¦ może do najciekawszych 
należy inspirowana buddyzmem terapia, kt�rą opracował japo�ski 
psychiatra Shoma Morita, gdzie „Zamiast wzmacniania afektyw-
nych ruminacji, klienci otrzymują alternatywne, skoncentrowane 
na działalno�ci instrukcje co do tego, jak odwr�ci¦ uwagę od tych 
afektywnych ruminacji ku zewnętrznym zdarzeniom i koniecznym 
działaniom […]”  7. Po drugie, skoncentrowanie na tera´niejszo�ci, 
na les minutes heureuses może zmienia¦ całą strukturę pola percep-
cyjnego osoby terapeutyzowanej. Takie założenie stało się podstawą 
terapii skoncentrowanej na kliencie (client-centered therapy) opraco-
wanej przez Carla Rogersa. Jednak w obu przypadkach najważniejsze 
jest zaakceptowanie takiej sytuacji, w kt�rej jeste�my w stanie uzna¦ 
nieuchronno�¦ życia chwilą. Taka akceptacja zmienia nasze życiowe 
nastawienie, czyni nas pogodzonymi ze sobą, a więc i szczę�liwszymi. 
Jednak ideał, kt�ry stoi za taką postawą, zakłada głębokie przeobra-
żenie naszego rozumienia rzeczywisto�ci, a nie tylko zaakceptowanie 
na poziomie emocjonalnym nieuchronno�ci przemijania. Chyba we 
wszystkich systemach filozoficznych starożytnego �wiata postawa 
akceptacji rzeczywisto�ci taką, „jaką ona jest”, wymaga głębokich stu-
di�w nad naturą �wiata i długich ¦wicze�, kt�re studia te przetworzą 
na codzienną postawę. Jak pisze Yuval Noah Harari, takie podej�cie 
odr�żnia wsp�łczesne rozumienie szczę�cia od tradycyjnego:

 7 F. I. Ishiyama, A Bending Willow Tree: A Japanese (Morita Therapy). Model of Hu-
man Nature and Client Change, „Canadian Journal of Counselling / Revue cana-
dienne de counseling” 2003, nr 3 (37), s. 210–220, cyt. s. 218.

Koczanowicz -- Lek -- 3kR_SWPS.indd   135 2020-05-05   13:15:27

http://rcin.org.plhttp://rcin.org.pl



136

subiektywne kwestionariusze dobrostanu utożsamiają nasz dobro-
stan z subiektywnymi odczuciami i utożsamiają poszukiwanie szczę�-
cia z poszukiwaniem szczeg�lnych stan�w emocjonalnych. Inaczej 
jest w wielu tradycyjnych filozofiach i religiach, takich jak buddyzm, 
kluczem do szczę�cia jest znajomo�¦ prawdy o sobie – rozumienie tego, 
kim lub czym naprawdę jeste�.  8

Drugi przykład dotyczy szczę�cia z innego obszaru, obszaru relacji 
społecznych. Zn�w można powiedzie¦, że w wielu systemach etycz-
nych i politycznych jednym z gł�wnych odniesie� do tego, czym jest 

„dobre życie”, są wła�nie takie relacje. W tradycji filozofii zachodniej 
taką wizję szczę�cia wiąże się zwykle z Arystotelesem i  jego rozwa-
żaniami zawartymi w Etyce nikomachejskiej i Polityce o tym, co sprawia, 
że nasze życie jest dobre. Grecki filozof szczeg�łowo opisuje zar�wno 
dobre wsp�lnoty, jak też, co zresztą w greckiej tradycji �ci�le wiąże 
się z polityką, relacje przyjacielskie. Co prawda, Arystoteles nie włą-
cza w  pojęcie szczę�cia stosunk�w z  ulubionymi zwierzętami, ale 
w �wietle wielu wsp�łczesnych bada� psychologicznych �miało można 
powiedzie¦, że zwierzęcy przyjaciele odgrywają niezwykle ważną rolę 
w naszym poczuciu dobrobytu.

W  badaniu przeprowadzonym przez Associated Press na dużej 
pr�bce, większej niż 1000 wła�cicieli zwierząt, okazało się, że 50 
proc. spostrzega swoich ulubie�c�w jako „takich samych członk�w 
rodziny, jak inni”, 30 proc. �pi z nimi w ł�żku, 35 proc. umieszcza 
je na rodzinnych portretach, a 25 proc. będących w stałych związ-
kach stwierdza, że ich ulubieniec jest „lepszym słuchaczem niż 
wsp�łmałżonek”.  9

Na tym tle nie dziwi popularno�¦ „skalnego ulubie�ca”, nawet jeżeli 
była to przelotna moda. Pragnienie blisko�ci z inną osobą w dziwny 
spos�b łączy się w tej modzie z przekonaniem, że blisko�¦ tę można 

 8 Y. N. Harari, Sapiens. A Brief History of Humankind, Harper, New York 2015, 
s. 600–601.

 9 A. R. McConnell, Ch. M. Brown, T. M. Shoda, L. E. Stayton, C. E. Martin, Friends 
With Benefits: On the Positive Consequences of Pet Ownership, „Journal of Perso-
nality and Social Psychology” 2011, nr 101 (6), s. 1239–1252, cyt. s. 1240.
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mie¦ bez tego, co w tradycji zawsze było wiązane z autentyczną więzią 
międzyludzką: poczucia odpowiedzialno�ci, szacunku, uczucia.

We wsp�łczesnych dyskusjach dotyczących szczę�cia wyr�żnia się 
zwykle dwa zasadnicze podej�cia: hedonistyczne i eudajmonistyczne.

W  h e d o n i s t y c z n y m  podej�ciu szczę�cie jest rezultatem unikania 
b�lu i poszukiwania przyjemno�ci; w podej�ciu  e u d a j m o n i s t y c z -
n y m  szczę�cie pojawia się jako ludzkie związki i działania w obrębie 
społecze�stwa, jest to podej�cie, w kt�rym nacisk położony jest na 
dążenia niematerialne takie jak prawdziwe relacje interpersonalne 
i wewnętrzna motywacja.  10

Oczywi�cie w oba te obszary teorii szczę�cia włączy¦ można cały 
szereg r�żnych element�w, kt�re są szeroko dyskutowane przez spe-
cjalist�w zajmujących się tą dziedziną.

Zadanie, kt�re stawiam przed sobą w tym eseju, jest jednak nieco 
inne. Chciałbym zastanowi¦ się nad specyfiką koncepcji szczę�cia 
w nowoczesno�ci i tym, jak koncepcja taka może by¦ odniesiona do 
psychologii, kt�ra zajmuje się specyfiką sytuacji egzystencjalnej czło-
wieka. Aby zrealizowa¦ ten cel, przeprowadzę krytyczny przegląd 
r�żnych koncepcji szczę�cia, kt�re pojawiają się we wsp�łczesnych 
naukach społecznych i humanistycznych, a także spr�buję, opierając 
się na filozofii pragmatyzmu, przedstawi¦ szkic pozytywnego roz-
wiązania problemu, czym jest szczę�cie w naszej niespokojnej epoce.

Szczę�cie jako produkt

W tytule eseju zacytowałem wers z wiersza Wisławy Szymborskiej 
Pod jedną gwiazdką  11.

Przepraszam przypadek, że nazywam go konieczno�cią.
Przepraszam konieczno�¦, je�li jednak się mylę.

 10 L. Bruni, P. L. Porta, Introduction, w: Handbook on the Economics of Happiness, 
red. L. Bruni, P. L. Porta, Edward Elgar, Cheltenham 2007, s. xviii.

 11 W. Szymborska, Pod jedną gwiazdką, w: tejże, Poezje, Pa�stwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1977, s. 183.

Koczanowicz -- Lek -- 3kR_SWPS.indd   137 2020-05-05   13:15:27

http://rcin.org.plhttp://rcin.org.pl



138

Niech się nie gniewa szczę�cie, że biorę je jak swoje.
Niech mi zapomną umarli, że ledwie tlą się w pamięci.
Przepraszam czas za mnogo�¦ przeoczonego �wiata na sekundę.
Przepraszam dawną miło�¦, że nową uważam za pierwszą.
Wybaczcie mi, dalekie wojny, że noszę kwiaty do domu.
Wybaczcie, otwarte rany, że kłuję się w palec.
Przepraszam wołających z otchłani za płytę z menuetem.
Przepraszam ludzi na dworcach za sen o piątej rano.
Daruj, szczuta nadziejo, że �mieję się czasem.
Darujcie mi, pustynie, że z łyżką wody nie biegnę.
I ty, jastrzębiu, od lat ten sam, w tej samej klatce,
zapatrzony bez ruchu zawsze w ten sam punkt,
odpu�¦ mi, nawet gdyby� był ptakiem wypchanym.
Przepraszam �cięte drzewo za cztery nogi stołowe.
Przepraszam wielkie pytania za małe odpowiedzi.
Prawdo, nie zwracaj na mnie zbyt bacznej uwagi.
Powago, okaż mi wspaniałomy�lno�¦.
Úcierp, tajemnico bytu, że nie mogę by¦ wszędzie.
Przepraszam wszystkich, że nie mogę by¦ każdym i każdą.
Wiem, że p�ki żyję, nic mnie nie usprawiedliwia,
ponieważ sama sobie stoję na przeszkodzie.
Nie miej mi za złe, mowo, że pożyczam patetycznych sł�w,
a potem trudu dokładam, żeby wydały się lekkie.

Wiersz Szymborskiej, jak każda wielka poezja, ma podw�jne od-
niesienie. Z jednej strony jest rozpoznaniem sytuacji niepogodzenia 
z egzystencją, ale z drugiej stanowi specyficzny opis życia w nowo-
czesno�ci z jego wszystkimi możliwo�ciami i pewno�cią, że nie da 
się ich w pełni zrealizowa¦. W wersie o szczę�ciu nakładają się dwie 
perspektywy patrzenia na ten fenomen. Jedna wiąże się z mocnym 
przekonaniem obecnym w filozofii antycznej i p�´niej w chrze�ci-
ja�stwie, że co prawda wszyscy pragniemy szczę�cia, ale osiągną¦ je 
możemy tylko po spełnieniu okre�lonych warunk�w. W starożytno-
�ci, m�wiąc skr�towo, uważano, że szczę�cie możemy osiągną¦ jedy-
nie dzięki poznaniu natury �wiata i postepowaniu zgodnie z tą wie-
dzą. Chrze�cija�skie doktryny szczę�cia w r�żny spos�b rozwiązują 
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problem znalezienia r�wnowagi „pomiędzy Scyllą samolubstwa i Cha-
rybdą nienawi�ci do siebie”  12.

Druga perspektywa wiąże się z tym, że wsp�łcze�nie nie traktujemy 
szczę�cia jako stanu czy poczucia, kt�re możemy osiągną¦ jedynie 
drogą wysiłku intelektualnego, ¦wicze� duchowych lub �wiadomego 
kształtowania swych relacji z innymi lud´mi. Uważamy, że szczę�cie 
możemy „bra¦ jak swoje”. Fraza ta dobrze opisuje to, co można by 
nazwa¦ demokratyzacją szczę�cia. W  wysoko rozwiniętych społe-
cze�stwach konsumpcyjnych szczę�cie jest dla każdego dostępne, 
jest na wyciągnięcie ręki. Co więcej, szczę�cie jest nie tylko dostępne 
dla każdego, ale staje się wręcz jednym z praw człowieka. U podstaw 
takiej demokratyzacji szczę�cia leżą fundamentalne tendencje roz-
woju nowoczesno�ci.

Po pierwsze, zapewnienie szczę�cia jednostki staje się jednym z za-
sadniczych zada� pa�stwa. Michel Foucault w The Political Technology 
of Individuals wskazuje, że z początkiem nowoczesno�ci pojawia się 
intymna wię´ między pa�stwem a szczę�ciem jednostek:

Obecnie szczę�cie nie jest jedynie prostym wynikiem. Szczę�cie jednost-
ki jest wymogiem przetrwania i rozwoju pa�stwa. Jest jego warunkiem, 
jest narzędziem, a nie po prostu konsekwencją. Szczę�cie ludzi staje 
się elementem siły pa�stwa.  13

Analizy nowoczesnego pa�stwa prowadzone zar�wno przez samego 
Foucaulta, jak i jego następc�w pokazują, że działania pa�stwa nakie-
rowane na zapewnienie dobrobytu jednostkom stają się ´r�dłem nie-
widzialnej władzy nad całymi populacjami. Związek między pa�stwem 
a szczę�ciem stał się nawet bardziej istotny po ii wojnie �wiatowej wraz 
z powstaniem pa�stwa dobrobytu. Pa�stwa, szczeg�lnie w Europie 
Zachodniej, zaczęły dba¦ nie tylko o materialny dobrostan obywateli, 
lecz także o poprawę jako�ci ich życia w sferze społecznej i psychicznej.

 12 E. T. Chary, God and the Art of Happiness, William B. Eerdmans Publishing Com-
pany, Grand Rapids 2010, s. 132.

 13 M. Foucault, The Political Technology of Individuals, w: tegoż, Power. Essential 
Works of Foucault 1954–1984, t. 3, red. J. D. Faubion, Penguin Books, London 
2002, s. 410–416, cyt. s. 414 (przekład polski: M. Foucault, Polityczne techno-
logie jednostki, przeł. S. Magala, „Odra” 1995, s. 55–60).
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Po drugie, zdemokratyzowane szczę�cie staje się elementem kultury 
masowej, prowadząc do dylematu wyjątkowo�ci i powszechno�ci. Przy-
toczona wyżej historia „skalnego przyjaciela” może by¦ przykładem 
takiego fetyszyzmu, kt�ry łączy w iluzorycznej formie to, co wyjątkowe, 
i to, co powszechnie dostępne.

Po trzecie, szczę�cie jako fenomen masowy przestaje by¦ wyłącznie 
obiektem rozważa� filozof�w i teolog�w, a staje się przedmiotem na-
ukowych bada� empirycznych. Pr�by takie oczywi�cie są dużo wcze�-
niejsze, zapoczątkowane przez Jeremy’ego Benthama w pierwszych 
fazach konsolidowania się nowoczesno�ci  14. Jednak burzliwy rozw�j 
ilo�ciowych metod badawczych (można by je nazwa¦ felicytometrią) 
dokonał się w ostatnich dekadach xx wieku. Prowadzone są badania 
dotyczące tego, w jakich warunkach ludzie czują się szczę�liwi i jak 
ich jako�¦ życia może by¦ opisana, a w konsekwencji poprawiona. Naj-
bardziej oczywistym wymiarem egzystencji, kt�ry może by¦ poddany 
takiemu badaniu, jest zdrowie. Pewna koncepcja jako�ci życia zawsze 
była przyjmowana implicite przez lekarzy. Jednak dopiero wprowadze-
nie obiektywnych test�w ją mierzących pozwoliło na zobiektywizo-
wanie praktyki medycznej w trzech zasadniczych wymiarach: „badania, 
monitorowania i podejmowania decyzji”  15. Dyskusje nad jako�cią 
życia w medycynie szczeg�lne znaczenie miały dla psychiatrii, kt�rej 
praktycy codziennie spotykają się w swej pracy z problemem szczę�cia, 
cho¦ zwykle od jego negatywnej strony: depresji i lęku. Badania nad 
biochemicznymi podstawami szczę�cia i p�´niejsze pojawienie się 
lek�w poprawiających nastr�j (prozac i pochodne) postawiło przed 
lekarzami pytanie, na ile mogą interweniowa¦ w poczucie szczę�cia 

„normalnych” ludzi  16.
Prawie r�wnolegle rozwija się psychologia pozytywna, kt�rej gł�w-

nym punktem jest znalezienie mechanizm�w psychicznych sprawiają-
cych, że ludzie są szczę�liwi i optymistyczni. Podej�cie psychiatryczne, 
czy wręcz coraz czę�ciej obecnie neurobiologiczne, z psychologicznym 

 14 Zob. M. E. L. Guidi, Jeremy Bentham’s Quantitative Analysis of Happiness and its 
Asymmetries, w: Handbook on the Economics of Happiness.

 15 R. Faden, A. Leplège, Assessing Quality of Life. Moral Implications for Clinical Pra-
ctice, „Medical Care” 1992, nr 30 (5), s. 120–132, cyt. s. 127.

 16 Zob. J. Hansen, Affectivity, Depression, and Mania, w: The Philosophy of Psychiatry. 
A Companion, red. J. Radden, Oxford University Press, Oxford 2004.

Koczanowicz -- Lek -- 3kR_SWPS.indd   140 2020-05-05   13:15:27

http://rcin.org.plhttp://rcin.org.pl



141

łączy przekonanie dobitnie sformułowane przez Jonathana Haidta, 
że po pierwsze, szczę�cie nie jest kwestią działania w zewnętrznym 
�wiecie: „pragnienie osiągnięcia d�br i cel�w w �wiecie zewnętrznym 
nie może przynie�¦ nam więcej niż chwilowe szczę�cie. Musimy pra-
cowa¦ nad naszym �wiatem wewnętrznym”  17. Po drugie: „Kolejnym 
najważniejszym odkryciem w badaniach nad szczę�ciem jest, że poza 
silnym wpływem gen�w na przeciętny poziom szczę�cia, wpływ czyn-
nik�w z otoczenia ma bardzo mały na nie wpływ”  18.

Takie podej�cie do szczę�cia czy dobrostanu człowieka kł�ci się 
jednak z utrwaloną w my�li zachodniej tradycją ujmowania ich jako 
pochodnej warunk�w społecznych i ekonomicznych. W spos�b rady-
kalny ujawniała się ona w wielkich utopiach socjalistycznych, w kt�-
rych idąca w parze przemiana relacji ekonomicznych i społecznych 
miała umożliwi¦ skok z „kr�lestwa konieczno�ci do kr�lestwa wolno-
�ci”. Z drugiej strony sceny politycznej pojawia się utopia liberał�w 
o prawie automatycznym przekładaniu się wzrostu gospodarczego na 
szczę�cie i jako�¦ życia obywateli. Ze wsp�łczesnej perspektywy jasne 
jest, że żadne z uję¦ zafascynowanych czysto ekonomicznym podej-
�ciem do szczę�cia nie jest w stanie wskaza¦, jak szczę�cie jednostki 
mogłoby zależe¦ od samego wzrostu gospodarczego. W konsekwencji 
podej�cie czysto ekonomiczne zastąpione zostaje przez podej�cie 
uwzględniające związki między ekonomią a potencjałem rozwoju 
jednostek (Capability Approach, ca).

Ostatecznie, zwolennicy ca twierdzą, że autonomia i sprawstwo są 
ważnymi elementami dla dobrostanu. Pojęcia te stanowią teoretyczne 
fundamenty dla paradygmatu rozwoju człowieka, w kt�rym istoty ludz-
kie są celami rozwoju a działalno�¦ ekonomiczna po prostu �rodkiem 
do osiągnięcia tych cel�w.  19

Capability Approach może by¦ skontrastowane z podej�ciem kła-
dącym nacisk raczej na subiektywne przeżycie szczę�cia (Happiness 
Approach, ha) niż obiektywne jego uwarunkowania:

 17 J. Haidt, The Happiness Hypothesis. Putting Ancient Wisdom and Philosophy to the 
Test of Modern Science, Arrow Books, London 2006, s. 87. 18 Tamże.

 19 Capabilities and Happiness, red. L. Bruni, F. Comim, M. Pugno, Oxford Universi-
ty Press, New York 2008, s. 2.
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Podczas gdy zwolennicy ca kładą nacisk na dobrostan jako wymiar my-
�lenia moralnego i filozofii politycznej, zwolennicy ha podkre�lają rolę 
psychologicznych (a nawet neurologicznych) aspekt�w w rozumieniu 
deskryptywnych cech zachowania.  20

Osiągnięcia nauki o szczę�ciu we wszystkich jej odmianach odgrywa-
ją ogromną rolę we wszystkich prawie dziedzinach życia społecznego, 
ale jednocze�nie poddana ona zostaje zasadniczej krytyce jako jedno 
z narzędzi służących utrwalaniu istniejącego systemu politycznego 
i społecznego. Krytyka ta dotyczy, jak się wydaje, przede wszystkim 
psychologicznych koncepcji życia szczę�liwego, upowszechnionych 
w konglomeracie medi�w kultury popularnej. Przytoczę tutaj pokr�tce 
dwa niedawne przykłady takiej krytyki, kt�re cho¦ wychodzą z r�żnych 
przesłanek teoretycznych, to starają się wskaza¦, że istnieje pewien 
przymus czy, żeby uży¦ terminologii Foucaulta, „reżim” szczę�cia, 
eufunkcjonalny w stosunku do istniejących system�w dominacji. Sam 
Binkley w swej książce Happiness as Enterprise. An Essay on Neoliberal 
Life  21, wychodząc od przytoczonych wyżej obserwacji Foucaulta, po-
kazuje, jak neoliberalny system ekonomiczny wymusza traktowanie 
szczę�cia jako swoistego produktu:

Szczę�cie staje się więc figurą przedsiębiorczo�ci: jest czym�, czego 
poszukujemy w duchu przedsiębiorczo�ci i możliwo�ci, podczas gdy 
samopoznanie osiągane w relacjach z innymi wydaje się nie tyle celem, 
co cechą �rodowiska, kt�re jest zasobem organizacji możliwym do wy-
korzystania. A �ci�lej, jako projekt przedsiębiorczo�ci, szczę�cie pełni 
odpowiednie, szczeg�lne funkcje, dostarczając pewnego odd´więku 
emocjonalnemu i osobistemu życiu tej formy zarządzania, tym razem 
rozgrywanej w dziedzinie zachowa� ekonomicznych.  22

Ross Abbinnett w swej książce idzie jeszcze dalej. Kontynuując 
uwagi Theodora W. Adorno o szczę�ciu, przedstawia wsp�łczesny dys-
kurs o szczę�ciu jako szczeg�lną formę upodmiotowienia, kt�ra de-
cyduje o losach polityki:

 20 Tamże.
 21 Zob. S. Binkley, Happiness as Enterprise. An Essay on Neoliberal Life, suny Press, 

Albany 2014. 22 Tamże, s. 8.
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Zamiast potwierdza¦, że przeznaczeniem szczę�cia jest bycie stanem 
indywidualnym, kt�ry leży poza sferą polityki, będę dowodzi¦, że 
egoizm nowoczesnych podmiot�w był wzmacniany przez polityczne 
narracje dobrostanu, spełnienia i obowiązk�w społecznych. Po utracie 
greckiego ideału Sittlichkeit i O�wieceniowej racjonalizacji społecznego 
�wiata, to wła�nie walka wok�ł szczę�cia miała okre�li¦ los zachodniej 
nowoczesno�ci.  23

Jedną z gł�wnych przesłanek takich krytyk wsp�łczesnych kon-
cepcji szczę�cia jest odrzucenie przekonania o niezmienno�ci natury 
ludzkiej. W zamian możemy raczej m�wi¦ o „wytwarzaniu” natury 
człowieka czy historycznie zdeterminowanych sposobach upodmio-
towienia (Foucault). Krytyka taka wychodzi więc poza konstatację 
zależno�ci koncepcji szczę�cia od kultury. W tym zakresie badania 
psychologiczne i socjologiczne wyra´nie pokazują, że nawet sam 
język, kt�rym się posługujemy w opisywaniu naszych stan�w we-
wnętrznych, zależy od okre�lonych norm kulturowych. Przykładowo 
Dariusz Doli�ski w swoich badaniach pytał polskich student�w, jak 
w danym dniu się czują w stosunku do przeciętnego nastroju. Oka-
zało się, że nikt tego przeciętnego stanu nie osiągnął. Wynik ten, 
niemożliwy z punktu widzenia statystyki, autor badania przypisuje 
dominującej w Polsce kulturze narzekania  24. Ten i wiele podobnych 
przykład�w wskazują, że normy kulturowe okre�lają nasze sposoby 
przeżywania rzeczywisto�ci. Jeżeli jednak na serio wzią¦ koncep-
cje Foucaulta i innych podobnych my�licieli, to problemem nie jest 
samo przeżywanie rzeczywisto�ci, ale raczej to, że „reżimy szczę�-
cia” tworzą odpowiadające im „podmioty szczę�cia”. Z zupełnie in-
nej perspektywy teoretycznej podobną sugestię przedstawia Hara-
ri w swej książce Sapiens. A Brief History of Humankind, kiedy pisze: 

„przypuszczalnie szczę�cie jest synchronizowaniem czyich� osobi-
stych złudze� znaczenia z przeważającymi wsp�lnymi złudzenia-
mi. Tak długo, jak moja osobista narracja jest zgodna z narracjami 

 23 R. Abbinnett, Politics of Happiness: Connecting the Philosophical Ideas of Hegel, Nie-
tzsche and Derrida to the Political Ideologies of Happiness, Bloomsbury, London 
2013, s. 14.

 24 Zob. D. Dolinski, The Mystery of Polish Soul. B. W. Johnson’s Effect à rebours, „Eu-
ropean Journal of Social Psychology” 1996, vol. 26, s. 1001–1005.
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ludzi wok�ł mnie, mogę siebie przekona¦, że moje życie jest znaczą-
ce, i znale´¦ szczę�cie w tym przekonaniu”  25.

Szczę�cie jako harmonia

Przytoczone powyżej rozważania dotyczące pojęcia szczę�cia w naszej 
niespokojnej epoce wskazywa¦ mogą na to, jak bardzo ludzie pragną 
szczę�cia i jak wielkie trudno�ci mają z jego osiągnięciem. Wiemy dużo 
więcej niż starożytni Grecy o mechanizmach kulturowych, społecz-
nych czy nawet neurologicznych i ekonomicznych leżących u podstaw 
poczucia bycia szczę�liwym, ale musimy przyzna¦ im rację w tym, że 
szczę�cie jest efektem głębokiej harmonii egzystencji człowieka – czy 
to jej wewnętrznego aspektu, czy strony zewnętrznej, kt�ra wyraża 
się w stosunkach z Innym.

Wsp�łczesna filozofia oferuje r�żne definicje szczę�cia i pokazuje 
r�żne drogi do osiągnięcia tego stanu. Ja jednak chciałbym ponownie 
zatrzyma¦ się na rozważaniach ameryka�skich pragmatyst�w, kt�rych 
poglądy wydają się tutaj kluczowe z kilku przynajmniej względ�w. 
Po pierwsze, pragmatyczna koncepcja ja´ni (self) umożliwia uchwy-
cenie ja´ni nie jako struktury czy utrwalonych cech, ale jako rodzaju 
aktywno�ci. Dewey już we wczesnym swoim artykule taką koncepcję 
powiązał z samorealizacją: „Zamierzam skrytykowa¦ pojęcie ja´ni 
jako z g�ry założonego schematu czy zarysu, ja´ni, kt�ra spełnia się 
w realizacji tego schematu. Pojęcie, kt�re ja proponuję, to ja´� jako 
zawsze konkretne i specyficzne działanie, i dlatego pojęcie to zawiera 
(antycypowaną) jedno�¦ ja´ni i wyniku jej działania  26. Dlatego też 
samorealizacja powiązana jest przede wszystkim z konkretnym dzia-
łaniem, a nie ze spełnianiem abstrakcyjnych warunk�w.

Dlatego zrealizowanie zdolno�ci nie oznacza działania polegającego 
na wypełnieniu jakiego� z g�ry założonego ideału ja´ni. Oznacza ono 
działanie o najwyższym potencjale, kt�re pozwala osiągną¦ jej pełne 
znaczenie. Dziecko realizuje swe zdolno�ci, kiedy działa, wykorzystując 
całą pozostającą w jego dyspozycji siłę.  27

 25 Y. N. Harari, Sapiens, s. 595.
 26 J. Dewey, Self-Realization as a Moral Ideal, „The Philosophical Review” 1893, 

nr 2 (6), s. 652–664, cyt. s. 653. 27 Tamże.
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Dewey i George Herbert Mead rozwinęli p�´niej koncepcję ja´-
ni jako działania, wykazując, że nasze do�wiadczenia powiązane są 
�ci� le z działaniami, a te są z kolei wynikiem interakcji z otoczeniem 
społecznym.

Po drugie, podej�cie pragmatyczne mogłoby połączy¦ dwa podej�cia 
do szczę�cia: od strony do�wiadcze� przyjemno�ci i od strony po-
tencjału (capacity). Tendencja ta jest wyra´nie zaznaczona w znanym 
fragmencie z What I Believe Deweya:

Niemożliwym jest, jak my�lę, nawet zaczą¦ wyobraża¦ sobie zmianę, 
kt�ra zaszłaby w życiu – zbiorowym i jednostkowym, gdyby idea wielo-
�ci znacze� i cel�w zastąpiła ideę jednego znaczenia i celu. […] Szczę�cie, 
jakie jeste�my zdolni osiągną¦ w naszym życiu, płynie z uczestnictwa 
wszelkich naszych sił w wysiłku wyci�nięcia z każdej zmieniającej się 
sytuacji jej pełnego i unikalnego znaczenia. Wiara w wielo�¦ możliwo�ci 
złożonego do�wiadczenia łączy się z rado�cią z ciągłego odkrywania 
i ciągłego rozwoju. Rado�¦ taka jest możliwa nawet wtedy, gdy mamy 
problemy i doznajemy porażki, jeżeli do�wiadczenia życiowe są trak-
towane jako potencjalne odsłanianie znacze� i warto�ci, kt�re mogą 
by¦ użyte jako �rodki do pełniejszego i bardziej znaczącego przyszłego 
do�wiadczenia.  28

Nasze doznania i do�wiadczenia w dużej mierze zależą od tego, 
jak podejmowane działania umożliwiają nam ciągły rozw�j zdolno-
�ci do radzenia sobie z sytuacjami, ale też do wchodzenia w coraz to 
nowe sytuacje i interakcje społeczne. Dewey wydaje się nawiązywa¦ 
do antycznych ideał�w szczę�cia, gdzie osiąganie go połączone było 
z wiedzą o rzeczywisto�ci. Zasadniczą r�żnicą w stosunku do antyku 
jest jednak to, że wiedza też jest efektem działania, a nie tylko kon-
templacji. Co więcej, szczę�liwe życie jest w jakie� mierze zależne od 
edukacji, w tym przynajmniej sensie, że umożliwia ona większą par-
tycypację w r�żnorodnych sytuacjach społecznych.

Po trzecie, wydaje się, że pragmatyzm umożliwia powiązanie szczę�-
cia z ciałem. Bezsprzecznie w naszej kulturze wsp�łczesnej obietnica 
szczę�cia powiązana jest w znacznym stopniu z wyglądem. Można 

 28 J. Dewey, The Later Works, 1925–1953, red. J. A. Boydston, Southern Illinois Uni-
versity Press, Carbondale 2008, s. 272.
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bez wielkiej przesady stwierdzi¦, że żyjemy w czasach, kt�re cechują 
się obsesyjnym zainteresowaniem ciałem. Obsesja ta przejawia się 
na każdym kroku – od popularno�ci r�żnego rodzaju diet, poprzez 
powszechno�¦ ¦wicze� fizycznych, do operacji plastycznych. Oczy-
wi�cie funkcjonowanie ciała jest nieodłącznym elementem r�żnych 
kwestionariuszy jako�ci życia, z kt�rych wiele powstawało na potrzeby 
bada� medycznych. Jednak mają one raczej charakter „negatywny”, 
często badają stopie� powrotu do normalnego funkcjonowania po 
r�żnego rodzaju chorobach i urazach. Paradoksalnie więc ciało pozo-
staje nieobecne w dyskursie szczę�cia, jako że pojawia się w nim tylko 
w momentach, w kt�rych doszło do zaburzenia jego działania  29. Prag-
matyczne koncepcje ciała, zapoczątkowane przez Deweya i rozwijane 
wsp�łcze�nie przez Richarda Shustermana, pozwalają ują¦ rolę ciała 
w rozwoju zdolno�ci człowieka.

Zorientowanie naszego my�lenia o szczę�ciu w tych kierunkach 
mog łoby, jak sądzę, pozwoli¦ wydosta¦ się z wąskich granic wsp�ł-
czesnej refleksji o szczę�ciu, kt�re z jednej strony ograniczone są 
przez liczne koncepcje „satysfakcji z życia”, a z drugiej – przez wą-
sko praktyczne konstatacje wiążące szczę�cie z uwarunkowaniami 
ekonomicznymi. Oczywi�cie nie chodzi o to, żeby negowa¦ znaczący 
dorobek bada� empirycznych wykonanych w ramach każdego z tych 
paradygmat�w. Niemniej jednak powinny by¦ one w większym stop-
niu włączone w refleksję egzystencjalną, kt�ra pozwala na bardziej 
cało�ciowe ujęcie fenomenu szczę�cia.

 29 Zob. D. Leder, The Absent Body, University of Chicago Press, Chicago 1990.

Koczanowicz -- Lek -- 3kR_SWPS.indd   146 2020-05-05   13:15:27

http://rcin.org.plhttp://rcin.org.pl



147

ix  „Pokolenia �miertelne”. Refleksje wok�ł 
dw�ch fenomenologii starzenia się: 
Cyceron i Am¯ry

Preludium: staro�¦, wieczno�¦  
i paradoksy nowoczesno�ci

R�żne są oblicza nowoczesno�ci i ciągle odkrywamy jej utajone aspekty, 
ale oczywistą jej cechą jest co�, co można by nazwa¦ rozedrganiem, 
ukrytym niepokojem, kt�ry przenika wszystkie wła�ciwie obszary 
życia. Lęk ten jest drugą stroną kultu witalno�ci i pragnienia zmiany, 
przekonania o tym, że wszelkie problemy mogą zosta¦ rozwiązane, 
a raczej że znikną w cyklu postępujących przemian. Filozofia życia, 
kt�ra najlepiej oddaje ducha dojrzałej nowoczesno�ci, wskazywała, 
że życie społeczne jest w swej ostatniej instancji uprawomocnione 
przez biologię. Kwestią zasadniczą pozostaje jednak, czy życie może 
by¦ sprowadzone wyłącznie do nieustannych przeistocze�, kt�rym ta 
sama biologia wyznacza kres.

W słynnym wierszu Żeglując do Bizancjum William Butler Yeats 
uchwycił ową antynomię:

i
To nie jest kraj dla starych ludzi. Między drzewa
Młodzi idą w u�cisku, ptak leci w zieleni,
Generacje �miertelne, a każda z nich �piewa,
Skoki łososi, w morzach ławice makreli,
Całe lato wysławia¦ będą ch�ry ziemi
Wszystko, co jest poczęte, rodzi się, umiera.
Nikt nie dba, tą zmysłową muzyką objęty
O intelekt i trwałe jego monumenty.
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ii
Nędzną rzeczą jest człowiek na staro�¦, nie więcej
Niż łachmanem wiszącym na kiju, i chyba,
Że dusza pie�ni składa¦ umie, kla�nie w ręce,
A od cielesnych zniszcze� pie�ni jej przybywa.
Tej wiedzy w żadnej szkole �piewu nie nabędzie,
W pomnikach własnej chwały tylko ją odkrywa.
Dlatego ja morzami żeglując przybyłem
Do �więtego miasta Bizancjum.

iii
O mędrcy gorejący w �więtym boskim ogniu
Jak na mozaice u �cian pełnych złota,
Wyjd´cie z płomienia, co żarem was obl�kł,
Nauczcie, jak mam �piewa¦, podyktujcie słowa.
Przepalcie moje serce. Chore jest, pożąda,
I kiedy zwierzę z nim spętane kona,
Serce nic nie pojmuje. Zabierzcie mnie z wami
W wieczno�¦, kt�rą kunsztownie zmy�lili�cie sami.

iv
A kiedy za natury krainą już będę,
Nigdy formy z natury wziętej nie przybiorę.
Jak u greckich złotnik�w, tak formę wyprzędę
Wplatających w emalię li�¦ i złotą korę,
Ażeby senny cesarz budził się ze dworem,
Albo tę, jaką w złotej wykuli gęstwinie,
Żeby �piewała panom i damom Bizancjum
O tym, co już minęło, czy mija, czy minie.

 (Przekład Czesław Miłosz)

Wiersz Yeatsa czytany w kontek�cie klimatu intelektualnego epoki 
przynosi niezwykle złożoną analizę relacji między cielesno�cią a prag-
nieniem wieczno�ci. Rozdarcie to, nieuchronnie obecne w samej na-
turze ludzkiej egzystencji, staje się osnową nowoczesno�ci. Jej gł�wny 
problem rozpoznany jest w wierszu wła�nie jako problem biologii. 
Krucho�ci ludzkiego ciała, ujawnionej najmocniej w staro�ci, kt�ra 
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nieuchronnie każdego z nas dotyka, przeciwstawiona jest iluzoryczna 
nadzieja wieczno�ci i doskonało�ci zobrazowana transformacją poety 
w złotego ptaka na dworze cesarza. W Odzie do słowika Johna Keatsa, 
do kt�rej nawiązuje w swym wierszu Yeats, �piew słowika jest figurą 
nie�miertelno�ci skontrastowaną z ludzką sko�czono�cią. W Żeglując 
do Bizancjum otwarte pozostaje pytanie o to, jakie gwarancje wiecznej 
transcendencji daje �piew ptaka, kt�ry jest wytworem ludzkich rąk, 
a nie natury  1.

C�ż więc zrobi¦ ze staro�cią? Pytanie to, stawiane od starożytno-
�ci, nabiera nowego sensu w naszym (post)technologicznym �wiecie. 
Im bardziej precyzyjne stają się rozpoznania staro�ci i �mierci, kt�ra 
staro�ci nieodwołalnie towarzyszy, tym bardziej ro�nie sprzeciw wobec 
jej nieuchronno�ci. Przerażenie, kt�re ogarnia nas na my�l o staro�ci, 
nie daje się już zredukowa¦ racjonalnymi argumentami, tak drogimi 
starożytnym.

Jednak nowoczesno�¦ odsłania jeszcze jeden aspekt staro�ci, taki, 
kt�ry nie był znany starożytnym. Staro�¦ jest nie tylko egzystencjal-
nym stanem jednostki, czy to osiągnięciem wieku mądro�ci, czy też 
przedsionkiem �mierci, ale staje się r�wnież osobnym etapem w życiu, 
z własnymi regułami i normami niesprowadzalnymi do innych etap�w. 
W tym sensie staro�¦ okazuje się odkryciem nowoczesno�ci, tak jak 
jej odkryciem jest dzieci�stwo i młodo�¦. Odkrycie tych stadi�w życia 
nie pozostaje też całkiem bezinteresowne. Kapitalizm, kt�ry – jak 
pisał Marks, podporządkowuje sobie wszystko, co staje mu na drodze, 
musi poradzi¦ sobie też z problemem staro�ci, wple�¦ ją (podobnie jak 
�mier¦) w swe własne tryby  2.

Interesujące jest więc przyjrzenie się dw�m refleksjom nad staro�-
cią, zapowiedzianym w tytule tego eseju. Jedno �wiadectwo pocho-
dzi ze starożytno�ci, drugie z lat sze�¦dziesiątych ubiegłego wieku. 
Por�wnanie obu wiwisekcji wieku podeszłego może da¦ nam wgląd 
w to, jak starzenie się, kt�re jest wszak przede wszystkim procesem 
biologicznym, staje się pryzmatem, w kt�rym indywidualne przeży-
cia przełamują się przez społeczne uwarunkowania. Innymi słowy, 

 1 Zob. D. A. Ross, Critical Companion to William Butler Yeats: a Literary Reference to 
His Life and Work, Fact on File Inc., New York 2009, s. 214–217.

 2 Zob. J. Vincent, Old Age, Routledge, New York 2003, s. 6–25.
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sprawą osobistych decyzji jest nadawanie sensu naszemu istnieniu, 
ale robiąc to, używamy języka, kt�ry jest nam społecznie dostępny 
i kt�rego używamy w takich warunkach, w jakich żyjemy. Jak wykazano 
w wielu badaniach i teoriach z zakresu studi�w genderowych, to, co 
skłonni byli�my uważa¦ za ufundowane jedynie biologicznie, okazuje 
się skomplikowaną grą wielu czynnik�w kulturowych, społecznych 
i psychologicznych, w kt�rych dopiero formowany jest biologiczny 
substrat. Je�li popatrzymy z tej perspektywy na studia nad staro�cią, 
to możemy dostrzec nie tyle „przekle�stwo podeszłego wieku”, ile 
r�żne sposoby „odgrywania” staro�ci, kt�re zależą w dużej mierze od 
miejsca i czasu, w kt�rych przyszło nam ży¦.

Aby ukaza¦ te cechy starzenia się, odwołam się do dw�ch traktat�w 
filozoficznych, kt�re można bez trudu uzna¦ za fenomenologiczne 
w takim sensie, w jakim okre�la tę strategię filozoficzną fi�ska filo-
zofka Sara Heinämaa w artykule po�więconym koncepcji staro�ci 
według Simone de Beauvoir:

To podej�cie do żywego i intencjonalnego do�wiadczenia może najlepiej 
by¦ scharakteryzowane przez klasyczne pojęcia fenomenologiczne: 
filozof zaczyna od do�wiadcze� pojedynczych, a zmierza do uchwycenia 
danego do�wiadczenia z perspektywy pierwszej osoby. Jego zadaniem 
nie jest zatrzymanie się nad partykularnymi cechami czy generali-
zowanie w oparciu o nie, ale przystąpienie do badania koniecznych 
strukturalnych cech wszelkich do�wiadcze�.  3

Dwie fenomenologie staro�ci: Cyceron i Am¯ry

Bo też, kiedy się zastanawiam nad staro�cią, cztery widzę przyczyny, 
dla kt�rych staro�¦ zwykli�my uważa¦ za nieszczę�liwy okres życia: 
oddala nas ona od życia czynnego, osłabia siły fizyczne, pozbawia nas 
wszystkich zmysłowych przyjemno�ci, bliską jest �mierci.  4

 3 S. Heinämaa, Transformations of Old Age: Selfhood, Normativity, and Time, w: Si-
mone de Beauvoir’s Philosophy of Age. Gender, Ethics, and Time, red. S. Stoller, Wal-
ter de Gruyter & Co, Berlin – Boston 2014, s. 168.

 4 Marek Tulliusz Cyceron, O staro©ci, w: tegoż, Pisma filozoficzne, t. 4, przeł. Z. Cier-
niakowa, Pa�stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1963, s. 19.
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Tymi słowami, włożonymi w usta Katona Starszego, wykłada Cy-
ceron potoczne w jego czasach przekonanie o nieszczę�ciach, jakie 
nieuchronnie wiążą się ze staro�cią. Przytacza je jednak jedynie po 
to, by zaraz dokona¦ ich refutacji.

Katon wyja�nia swym rozm�wcom, stosując erudycyjne i logicznie 
wyrafinowane argumenty, dlaczego wiek starczy może by¦ okresem 
największej szczę�liwo�ci w życiu. Rozumowanie Cycerona powtarza-
ne było przez wieki w r�żnych wariantach, ale warto je sumarycznie 
przedstawi¦ raz jeszcze, jako że wsp�łcze�nie nabiera niespodziewanej 
aktualno�ci.

Pierwsza z plag staro�ci nie wydaje się taka straszna, je�li u�wia-
domimy sobie, że życie czynne nie tylko wymaga siły fizycznej, ale 
przede wszystkim rozwagi i umiejętno�ci podejmowania racjonalnych 
decyzji, a te kompetencje są wła�ciwe w większym stopniu starszym 
niż młodym. Rzeczy bowiem prawdziwie wielkich nie dokonuje się 
siłą fizyczną, szybko�cią czy zręczno�cią, wymagają one rozsąd-
ku i poważnej, dojrzałej decyzji. Staro�¦ zwykle odznacza się tymi 
wła�nie zaletami. Wzrastają one raczej, a nie maleją z upływem czasu  5.

Te cechy umysłu nie muszą zanika¦ wraz z wiekiem, o ile nie zanie-
dbuje się ¦wicze� umysłowych:

„Ale z wiekiem pamię¦ słabnie”. Owszem, lecz tylko wtedy, gdy jej nie 
¦wiczymy lub je�li z natury mamy umysł mniej żywy […]. Nie słysza-
łem też, by jaki� stary człowiek zapomniał, gdzie sw�j skarb zakopał. 
Pamięta doskonale to, na czym mu zależy: terminy sądowe, nazwiska 
swoich dłużnik�w i wierzycieli.  6

Oczywistym wnioskiem jest, że nie możemy nigdy zaprzesta¦ na-
uki. Tylko dzięki temu, że poznajemy nowe obszary wiedzy, jeste�my 
w stanie przezwycięży¦ wła�ciwą staro�ci słabo�¦ pamięci. W tej kwe-
stii Katon stawia siebie za przykład: „Już przecież w staro�ci zająłem 
się literaturą grec ką, na kt�rą rzuciłem się tak chciwie, jak człowiek, 
kt�ry chce ugasi¦ długotrwałe pragnienie”  7.

Słabo�ci ciała nie można zaprzeczy¦, ale po pierwsze, wynika ona 
często z  lekkomy�lnego życia w młodo�ci, a po drugie, utratę sił 

 5 Tamże, s. 21. 6 Tamże, s. 22. 7 Tamże, s. 25.
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fizycznych zr�wnoważy¦ może przyjemno�¦ obcowania z filozofią, 
kt�ra jest największą z przyjemno�ci, naprawdę docenianą dopiero 
w p�´nym wieku.

To prowadzi nas do trzeciego z mniemanych nieszczę�¦ staro�ci – 
utraty wszelkich przyjemno�ci życiowych. W tym przypadku Cyceron 
r�wnież nie neguje, że rzeczywi�cie takie osłabienie poczucia przy-
jemno�ci, szczeg�lnie seksualnej, następuje w starszym wieku, jednak 
przedstawia rozumowanie, w kt�rym pokazuje, że jest to raczej szansa 
na lepsze życie, a nie jedno z nieszczę�¦ staro�ci:

natura nie dała człowiekowi nic bardziej niebezpiecznego i zgubnego 
nad zmysłowo�¦, kt�rej chciwe żądze w spos�b bezmy�lny i niepow�ciąg-
liwy szukają zaspokojenia. Dla nich to zdradza się ojczyznę, dokonuje 
przewrot�w politycznych, tajemnie knowa z wrogiem, nie ma w og�le 
żadnej zbrodni, żadnego przestępstwa, do kt�rych popełnienia nie 
pobudziłaby żądza rozkoszy; gwałty, cudzoł�stwa i wszelkie tego ro-
dzaju czyny haniebne wywołane są jedynie tylko jej ponętami. Rozum 
natomiast jest najwspanialszym darem i błogosławie�stwem udzielo-
nym nam przez jakiego� boga czy naturę – zmysłowo�¦ największym 
i najgro´niejszym wrogiem tego boskiego daru. Gdzie zmysły panują, 
tam nie może by¦ mowy o panowaniu nad sobą – w kr�lestwie rozkoszy 
bowiem nie ma w og�le miejsca na cnotę.  8

Tak naprawdę nie ma więc czego żałowa¦, rozkosze zmysłowe po-
wodują zaciemnienie umysłu i utrudniają drogę do tego, co najważ-
niejsze: studiowania filozofii i poszukiwania prawdy. Zanik pragnie� 
zmysłowych jest więc darem, a nie przekle�stwem.

Waga ostatniego nieszczę�cia staro�ci, blisko�ci �mierci, r�wnież 
może łatwo zosta¦ podana w wątpliwo�¦. Cyceron przedstawia w tej 
kwestii standardową odpowied´ stoik�w: albo �mier¦ jest ostatecznym 
kresem, albo jest początkiem życia wiecznego. W pierwszym przypadku 
jest ona dla życia obojętna, w drugim – powinno się jej wręcz pragną¦. 
Cyceron/Katon nie przeczy, że w pewnym wieku można mie¦ do�¦ życia, 
niemniej jednak nie posuwa się tak daleko, jak Seneka, kt�ry rozwiąza-
nie tego dylematu widział w przemy�lanym samob�jstwie.  Cyceron, idąc 

 8 Tamże, s. 32.
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�ladem Sokratesa i Platona, pocieszenie dostrzega w obietnicy życia 
wiecznego, w złączeniu się z uniwersalnym rozumem Wszech�wiata. 
Co więcej, w �mierci upatruje koniecznego stadium życia:

Owo za� naturalne poczucie, że do�¦ już żyli�my, powstaje – według 
mnie – wtedy, kiedy nasze upodobania i skłonno�ci zaspokajają się ko-
lejne i wyczerpują. Młodzieniec nie zajmuje się już tym, czym zajmował 
się i cieszył jak dziecko. Ma i wiek ustalony, kt�ry nazywamy �rednim, 
swoje inne niż młodo�¦ upodobania. Ma je w ko�cu i staro�¦. Zanikają 
one i gasną jak poprzednie. Wtedy życie traci sw�j urok, a człowiek 
dojrzał już do �mierci.  9

Nie ulega wątpliwo�ci, że rozważania Cycerona nie są bezstron-
nym opisem starzenia się ani pochwałą tego stanu; są przede wszyst-
kim pocieszeniem (consolatio)  10. Cycero, kiedy pisał O staro©ci, miał 
62 lata i wchodził w okres życia trudny nie tylko ze względu na wiek. 
Rok przedtem zmarła jego c�rka Tulia, z kt�rą był niezwykle związany. 
Traktat został uko�czony tuż przed idami marcowymi w 44 roku p.n.e., 
rozpoczynającymi okres wojen domowych, w kt�rych Cyceron miał 
zginą¦ z rąk siepaczy Marka Antoniusza, ale już wtedy było wiadomo, 
że droga mu res publica przeżywa sw�j schyłkowy okres. W tym kon-
tek�cie możemy się domy�la¦, że obrona staro�ci, tak elokwentnie 
przez niego przeprowadzona, jest w gruncie rzeczy pewnym sposo-
bem nadania sensu wszystkim tym zdarzeniom, kt�re go przytłaczały.

Staro�¦ jest więc dla niego wyzwaniem etycznym, ale też politycz-
nym. W społecze�stwie starożytnego Rzymu niełatwo było by¦ sta-
rym człowiekiem, na starych ludzi nakładano liczne ograniczenia, 
nie mogli na przykład zajmowa¦ pewnych ważnych stanowisk pub-
licznych. Jak wskazują historycy, stosunek do staro�ci był niezwykle 
ambiwalentny, z jednej strony podkre�lano znaczenie do�wiadczenia 
nabywanego wraz z wiekiem, z drugiej jednak starcy byli stałym przed-
miotem często brutalnych żart�w, w kt�rych wy�miewano rzekome 
przywary tego wieku. Cycero pragnie udowodni¦, że i w podeszłym 

 9 Tamże, s. 52.
 10 Zob. T. G. Parkin, Ageing in Antiquity: Status and Participation, w: Old Age from 

Antiquity to Post-modernity, red. P. Johnson, P. Thane, Routledge, London 2003, 
s. 19–42.
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wieku można wciąż zachowa¦ godno�¦. W żaden więc spos�b rzymski 
filozof nie przekonuje, że samo osiągnięcie wieku starszego sprawi, 
że staniemy się mądrzy, ale nie twierdzi też, wbrew przesądom swych 
czas�w, że staro�¦ nieuchronnie musi oznacza¦ upadek sił fizycznych 
i duchowych. Staro�¦ jest raczej zadaniem do wykonania, zadaniem, 
do kt�rego przygotowujemy się całym swym życiem, jak w staro�ci 
przygotowujemy się do �mierci. Etyka staro�ci przekształca się w tym 
momencie w pedagogikę staro�ci �ci�le powiązaną z etyką dobrego 
życia, kt�rego wiek podeszły powinien by¦ ukoronowaniem.

Czy etyka i pedagogika staro�ci, kt�rą proponował Cyceron, mogą 
odnosi¦ się też do naszych czas�w? Nowoczesno�¦, jak już wyżej 
wspomniałem, odkryła staro�¦ jako osobny etap kulturowo-społeczny, 
cho¦by przez banalny fakt wprowadzania powszechnych ubezpiecze� 
społecznych i emerytalnych. Krok ten wymagał oczywi�cie zdefinio-
wania staro�ci nie jako problemu egzystencjalnego, ale raczej jako 
pewnej instytucji, potwierdzonej autorytetem pa�stwa.

Wr�cę jeszcze do tego wątku, ale w tej chwili interesuje nas przede 
wszystkim to, jak ta instytucjonalizacja staro�ci odzwierciedliła się 
w przeżywaniu i postrzeganiu staro�ci, w jej egzystencjalnej fenome-
nologii. Zauważono zdumiewające milczenie, kt�rym filozofia wsp�ł-
czesna pomija problem starzenia się, szczeg�lnie uderzający u tych 
filozof�w, kt�rzy – jak Martin Heidegger – czas uczynili gł�wnym 
przedmiotem swych rozważa�, czy – jak Maurice Merleau-Ponty – 
skupili się na fenomenologii ciała  11. Nie rozstrzygając przyczyn po-
wstania tej znaczącej lakuny, chciałbym się zwr�ci¦ ku pracy Jeana 
Am¯ry’ego O starzeniu się, najbardziej może poruszającemu �wiadec-
twu wsp�łczesnej staro�ci  12. W tej książce, inaczej niż w traktacie Cy-
cerona, punktem wyj�cia nie są sądy czy obiegowe mniemania o sta-
ro�ci, ale przeżycia i odczucia konkretnej jednostki A., kt�ra pojawia 
się w r�żnych inkarnacjach, przede wszystkim, cho¦ nie tylko, jako 
porte-parole autora. Posługując się figurą A., autor prowadzi wiwisek-
cję do�wiadczania staro�ci w �wiecie wsp�łczesnym.

 11 Zob. E. Barry, The Ageing Body, w: The Cambridge Companion to the Body in Lite-
rature, red. D. Hillman, U. Maude, Cambridge University Press, New York 2015, 
s. 135.

 12 Zob. J. Am¯ry, O starzeniu się, w: tegoż, O starzeniu się. Podnie©° na siebie rękę, 
przeł. B. Baran, Czytelnik, Warszawa 2007.
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Książka wydana była w  1968  roku, ale my�lę, że oddaje ona 
(po)nowo czesną grozę staro�ci, cho¦ obecnie musieliby�my wpro-
wadzi¦ jedną ważną poprawkę, o kt�rej wspomnę niżej. Książka ma 
charakter autobiograficzny, pisana była w okresie, w kt�rym autor 
dobiegał 55 lat. Miał już wtedy za sobą życie pełne radykalnych 
wyzwa�. Aktywny członek ruchu oporu, aresztowany i torturowany 
przez gestapo, został w ko�cu wysłany do obozu koncentracyjnego 
Auschwitz. Snuł więc swą opowie�¦ o  staro�ci z  perspektywy już 
przeżytego, dramatycznego życia. Genre, do kt�rego jego dzieło na-
leży, zarezerwowany jest chyba wyłącznie dla ludzi w pewnym wieku, 
trudno byłoby pisa¦ o egzystencjalnym do�wiadczeniu staro�ci tym, 
kt�rzy nie poczuli cho¦by jej mu�nięcia. I  tak Am¯ry wyznaje we 
wstępie do czwartego wydania, napisanego dziesię¦ lat po ukazaniu 
się książki, że zarzucano mu, iż jest zbyt młody na podjęcie takiej 
tematyki, ale dodaje też z satysfakcją, że obecnie może potwierdzi¦ 
wszystkie swe intuicje z czasu jej pisania.

Nie jest łatwo streszcza¦ traktat m�wiący o  przeżyciach egzy-
stencjalnych, tym bardziej że intuicje autora wyrażone są często 
językiem metaforycznym. Oczywiste jest jednak, że lejtmotyw roz-
waża� stanowi skrajna alienacja, do kt�rej nieuchronnie prowadzi 
staro�¦. Am¯ry precyzyjnie pokazuje wszystkie punkty, w  kt�rych 
�wiat starego człowieka r�żni się ontologicznie od �wiata człowie-
ka młodego. Dzieli ich już odniesienie do podstawowych kategorii: 
staro�¦ nieuchronnie prowadzi do utraty przestrzeni. Oznacza ona 
życie w czasie, podczas gdy młodo�¦ żyje w przestrzeni. „By¦ starym 
lub tylko się starze¦, czu¦ siebie, oznacza: mie¦ czas w ciele i w tym, 
co dla kr�tko�ci można nazwa¦ duszą. By¦ młodym to rzuca¦ ciało 
w czas, kt�ry nie jest czasem, lecz życiem, �wiatem i przestrzenią”  13. 
Bycie w  czasie nieuchronnie zmienia naszą relację do przyszło�ci. 
Dla młodych jest ona oczekiwaniem, oczekiwaniem zmiany, nadzieją, 
dla starych oznacza za� jedynie pr�żnię, a-nihilację:

czeka młody człowiek: na kobietę, kt�rą kocha, na krajobraz, kt�ry 
chciałby zobaczy¦, na dzieło, kt�re chciałby podją¦. Tam jednak, gdzie 
jako cel oczekiwania wkracza do gry �mier¦, tam, gdzie dla starzejącego 

 13 Tamże, s. 35.
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się ta �mier¦ jako spodziewana nabiera z dnia na dzie� więcej realno�ci 
i marnieją w jej obliczu nagrody z innych oczekiwa�, tam nie powinno 
się już m�wi¦ o czasie-w-przyszło�¦. Oczekiwana przez nas �mier¦ nie 
jest bowiem czym�. Jest negacją wszelkiego czego�.  14

Ta przegrana przestrzeni z czasem zmienia też naszą relację do 
własnego ciała – człowiek staje się „Obcy samemu sobie”, jak brzmi 
tytuł drugiego rozdziału książki. W swej filozoficznej ontologii Am¯ry 
podważa kartezja�ski podział na res cogitans i res extensa  15, ale wła�nie 
przepa�¦, kt�rą staro�¦ wprowadza między oba te porządki, może para-
doksalnie uwydatni¦ ich pierwotną jedno�¦, od kt�rej nie możemy uciec.

Można powiedzie¦ […] jestem swoim ja podczas starzenia się  d z i ę k i 
swojemu ciału  i  w b r e w  niemu; w młodo�ci byłem swoim ja  b e z  swe-
go ciała i  z  n i m.  Gdy przebędę etap starzenia się i wstąpię do armii 
starc�w, będę tylko ciałem i niczym poza tym ciałem, ciałem jako po-
stępującą utratą energii i przyrostem substancji, aż w ko�cu nie będę ja 
ani niczym innym, jako że i substancja rozpada się na swoje elementy.  16

Ciało, czyli to, co wydaje się najbardziej nasze z naszych rzeczy, 
zdradza nas, staje się ´r�dłem ciągłej alienacji, kt�rej nie da się prze-
zwycięży¦ żadnymi działaniami politycznymi czy ekonomicznymi. 
W książce przywoływane są pamiętniki Simone de Beauvoir, w kt�-
rych pisze ona, że już w wieku czterdziestu lat wiedziała, że staro�¦ 
dopadnie ją z głębi zwierciadła:

Kiedy miałam czterdzie�ci lat, powiedziałam sobie pewnego dnia: 
staro�¦ czyha na mnie z głębi zwierciadła i dopadnie mnie kiedy� 
nieodwracalnie. Dopadła mnie. Często zatrzymuję się przed lustrem 
i w zdumieniu przyglądam się tej niewiarygodnej rzeczy, kt�ra służy 
mi za twarz.  17

 14 Tamże, s. 36.
 15 E. Goebel, The One-Way Road of Aging: On Jean Am�ry’s Essay, „Über das Altern, 

The Germanic Review” 2014, nr 89, s. 202–211, cyt. s. 204.
 16 J. Am¯ry, O starzeniu się, s. 57.
 17 S. de Beauvoir, Siłą rzeczy, przeł. J. Pa�ski, Wydawnictwo Czarna Owca, War-

szawa 2009, s. 742.
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Zwierciadło, w kt�rym z przerażeniem przegląda się Simone de Be-
auvoir, jest rzeczywiste i konfrontacji z nim można unikną¦. Bardziej 
jednak bolesne i trudniejsze do uniknięcia jest zwierciadło cudzego 
spojrzenia. Am¯ry mierzy się z dojmującym przekonaniem, że można 
się broni¦ przed staro�cią i nie czu¦ się starym, ale nie można uciec 
przed klasyfikującymi spojrzeniami innych. Ono narzuca nam „wiek 
społeczny”, jak nazywa go autor, od kt�rego nie ma ucieczki, nieza-
leżnie od tego, jak bardzo by�my przekonywali siebie samych, że nie 
jest prawdziwy. Nasze wewnętrzne ja musi ustąpi¦ przed presją ja 
społecznego, by¦ może nawet owo ja wewnętrzne w og�le nie istnieje, 
jest urojeniem, kt�re pozwala nam zmaga¦ się z dominującym nacis-
kiem cudzych spojrze�. Wiek społeczny wyznacza granice, w kt�rych 
będziemy się porusza¦:

W życiu każdego człowieka istnieje punkt czasowy lub, aby wyrazi¦ 
się z matematyczną precyzją, otoczenie pewnego punktu, otoczenie, 
w kt�rym człowiek �w odkrywa, że jest tylko tym, czym jest. Nagle 
stwierdza on, że �wiat cofa mu kredyt swojej przyszło�ci, nie chce już 
widzie¦ tym, kim  m � g ł b y  on by¦.  18

Odpowiednikiem ulegania cudzemu spojrzeniu, kt�re narzuca nam 
wiek społeczny, jest stopniowe oddalanie się od bieżącego biegu wy-
darze�. Ten brak rozumienia nie jest oczywi�cie czym� bezwzględnym 
i absolutnym. Am¯ry opisuje go na swoim przykładzie, człowieka 
wykształconego, wciąż żądnego nowo�ci intelektualnych, kt�ry oczy-
wi�cie nie przestaje czyta¦ i zna wszystko, co jest nowe w literaturze 
i humanistyce. Zdaje on jednak sobie sprawę, że coraz bardziej ten 
�wiat nie jest jego, że �wiat jego wczesnych lektur, fascynacji w jaki� 
niejasny spos�b ogranicza jego zdolno�¦ percepcji, czy raczej możli-
wo�ci wczucia się w pojawiające się wciąż nowe idee.

Ten aspekt społecznego starzenia się: wchodzenie w okres staro�ci 
w najszerszym sensie  k u l t u r a l n e,  ukazuje się zwykle w do�¦ powol-
nym, niedramatycznym procesie sukcesywnych do�wiadcze�. Często 
najpierw pojawia się głuche poczucie niechęci do tego, co starzejący 

 18 J. Am¯ry, O starzeniu się, s. 70.
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się nazywa na własny użytek „żargonem kulturalnym” epoki, przy 
czym nie bierze pod uwagę, czy aby sam też nim nie m�wi, tyle że 
nadrzędnym, a nie jak mniema, czystym językiem, zwykłą mową po 
prostu. Potem podczas lektury pewnych czasopism i książek towarzyszy 
mu lekkie poczucie dyskomfortu; będzie miał skłonno�¦ do m�wienia 
o modzie, snobizmie, izmach, pustym werbalizmie z wyrażającym od-
rzucenie zrezygnowanym wzruszeniem ramion, od czego jednak często 
się powstrzymuje, bo przecież nikt nie lubi sta¦ z boku jako wsteczny 
kontestator.  19

Co więcej, dodaje, że ta nieadekwatno�¦ rozciąga się na prawie 
wszystkie dziedziny życia: „Op�r starzejącego się nie ogranicza się 
przy tym tylko do tych zjawisk kulturalnych, kt�re wymagają ode� 
intelektualnego nakładu sił, przestawienia swojej wrażliwo�ci, lecz 
obejmuje rzeczy poboczne, na przykład modę odzieżową”  20. Wszyst-
kie te zjawiska składają się na owo poczucie odstawania od �wia-
ta. Poczucie, kt�re zdaniem autora nie jest jedynie subiektywne, ale 
wynika z samej natury naszego kontaktu z kulturą, w kt�rej żyjemy 
i w kt�rej szukamy znak�w orientacyjnych dla tego, co nam się w ży-
ciu wydarza. Zawsze to okre�lona w czasie kultura tworzy nasze ja, 
i cho¦ możemy adaptowa¦ się do zmieniającego się języka kultury, to 
zawsze pozostaje on jako� zewnętrzny, obcy naszemu najgłębszemu 
do�wiadczeniu tożsamo�ci. W ko�cu więc pozostaje przyją¦ heroicz-
ną postawę rezygnacji.

Nie rozumie już tego �wiata; �wiata, kt�ry rozumie, już nie ma. Presja, 
by rozumiał rzeczy niezrozumiałe, nie niesie mu ulgi, tak samo jak 
trzymanie się rzeczy minionych. Nie jest bohaterem, lecz kimkolwiek: 
tak bohaterskim jak każdy, kto się starzeje i kt�rego� dnia umrze.  21

Ko�cowy rozdział książki, „Ży¦ z umieraniem”, jest do pewnego 
stopnia syntezą rozważa� o staro�ci. Úmiertelno�¦ pojawia się bowiem 
w każdym rozdziale jako nieunikniony horyzont, ku kt�remu się zwra-
camy w r�żnych aspektach starzenia się. W rozdziale tym w najbardziej 
może otwarty spos�b pojawiają się reminiscencje dramatycznego 

 19 Tamże, s. 90. 20 Tamże, s. 91. 21 Tamże, s. 111.
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życia autora, pojawiają się jednak w niespodziewany spos�b. Am¯ry 
przywołuje marsze �mierci:

Strach, angor, angustiae, ograniczenie, brak tchu. Wiele my�lę o za�nie-
żonych drogach z 1944 roku i dobrej �mierci wskutek mordu, kt�ra 
nie zechciała się mną zainteresowa¦. Istotnie, trudno o piękniejszą 
�mier¦ – nie każdy ma taką szansę.  22

Jak jednak zauważa Paolo Virno, oczywiste jest powiązanie mię-
dzy życiorysem autora a jego poglądami na staro�¦. Fenomenologia 
wygnania, emigracji pokrywa się wła�nie z fenomenologią staro�ci. 
Wykorzenienie jest okrutne szczeg�lnie dla tych, kt�rzy nie są religijni 
(ponieważ nabożno�¦ jest drugim Heimat i co więcej przeno�nym) lub 
nie mają pieniędzy (ponieważ pieniądze mogą sprawi¦, że pojawią się 
nowe korzenie), lub nie cieszą się wielką sławą. Emigracja pod wieloma 
względami przypomina przyspieszony proces starzenia się. Jest ona 
projekcją w skali społecznej typowych cech upadku człowieka, roz-
poczynającego się od odczucia, że „nie jest się w stanie już rozumie¦ 
�wiata”  23. Úmier¦ to z tej perspektywy wyraz radykalnej alienacji, ale 
jednocze�nie nico�¦, kt�ra jest jej esencją, nie pozwala włączy¦ jej 
w horyzont życia. Dlatego �mier¦ heroiczna, �mier¦ niejako „z wybo-
ru”, kt�ra miała sta¦ się r�wnież udziałem samego pisarza, jest wciąż 
w horyzoncie życia jako wyzwanie, a �mier¦, do kt�rej prostą drogą 
prowadzi nas staro�¦, taką by¦ nie może.

Książka Am¯ry’ego, jak zauważono, wpisuje się w obecny w sta-
rożytno�ci i chrze�cija�stwie nurt, kt�rego przykładem jest cho¦by 
analizowany wyżej traktat Cycerona zogniskowany wok�ł poglądu, że 
życie jest przygotowaniem do �mierci. Niemniej jednak r�żni się od in-
nych traktat�w ukazaniem, że przygotowanie to nigdy nie jest w pełni 
możliwe. Jedyne, co możemy osiągną¦, to kompromis ze �miercią, zły 
kompromis, zdaniem Am¯ry’ego. Polega on na odsuwaniu momentu 
�mierci, na pozornym pogodzeniu się z własną sko�czono�cią, ale 
też odsuwaniu jej w czasie. Am¯ry ko�czy sw�j traktat wezwaniem 
do zerwania tego złego kompromisu:

 22 Tamże.
 23 P. Virno, Familiar Horror, przeł. A. Ricciardi, „Grey Room” 2005, nr 21, s. 13–16, 

cyt. s. 14.

Koczanowicz -- Lek -- 3kR_SWPS.indd   159 2020-05-05   13:15:28

http://rcin.org.plhttp://rcin.org.pl



160

Czy A. co� zrobił, by naruszy¦ r�wnowagę, zerwa¦ kompromis, znisz-
czy¦ obrazek rodzajowy, odpędzi¦ pociechę? Ma nadzieję, że tak. Dni 
kurczą się i wysychają, poczuł więc pragnienie, by powiedzie¦ prawdę.  24

Fenomenologia i gerontologia

Obraz staro�ci, kt�ry wyłania się z  dw�ch fenomenologicznych jej 
opis�w, nie jest, by wyrazi¦ się ostrożnie, zbyt optymistyczny. Nawet 
pochwała wieku podeszłego Cycerona ma raczej, jak wspomniałem, 
charakter pocieszenia przez wskazanie, że można widzie¦ „dobrą 
stronę” staro�ci, kt�rej nie dostrzega powszechne przekonanie. Oczy-
wi�cie można pyta¦, czy takie radykalne konstatacje nie zniechęcają 
do podejmowania wysiłk�w na rzecz poprawienia losu ludzi starych 
w naszych społecze�stwach. Zanim przejdę do odpowiedzi na to pyta-
nie, chciałbym przywoła¦ jeszcze jednego �wiadka, Hendrika Groena, 
apokryficznego autora pamiętnika Małe eksperymenty ze szczę©ciem. 
Sekretny dziennik Hendrika Groena lat 83 i  ¼  25. Książka, kt�ra stała 
się �wiatowym bestsellerem, opisuje przygody tytułowego bohatera 
we wzorowym domu opieki w Holandii, gdzie – jak stwierdza jeden 
z bohater�w – opieka nad starszymi osobami jest najlepsza na �wie-
cie (obok kraj�w skandynawskich). Bez wątpienia wskazana pozycja 
nie jest książką filozoficzną, jest opisem zabawnych sytuacji, w kt�-
rych humor przebija przez trudno�ci życia starych ludzi i pozwala 
oswoi¦ to, co nieuchronnie musi nastąpi¦. Por�wnywano tę książkę 
do słynnego filmu (i  powie�ci) Lot nad kukułczym gniazdem, cho¦ 
personel w holenderskim domu opieki jest raczej groteskowy, a nie 
gro´ny. Niemniej w obu utworach najważniejsza dla bohater�w jest 
podmiotowo�¦. Walka o  to, aby jej nie straci¦, pozostaje ich moty-
wem przewodnim. Używając języka Am¯ry’ego, można powiedzie¦, 
że bohater żyje w kompromisie, w jakim� sensie akceptuje go i stara 
się znale´¦ w nim swoją niszę, co nie znaczy, że nie jest go �wiadomy.

Można wysuną¦ hipotezę, że o ile traktat Am¯ry’ego jest w jakim� 
sensie inspirowany „starą”, „solidną” nowoczesno�cią z jej wyra´nymi 

 24 J. Am¯ry, O starzeniu się, s. 134.
 25 Zob. H. Groen, Małe eksperymenty ze szczę©ciem. Sekretny dziennik Hendrika Gro-

ena lat 83 i ¼, przeł. R. Turczyn, Wydawnictwo Albatros, Warszawa 2016.
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regułami, to pamiętnik Groena stanowi pokłosie nowej fazy nowoczes-
no�ci, czy nazwiemy ją płynną, czy refleksyjną. Fazy, w kt�rej musimy 
zmaga¦ się z niepewno�cią co do najbardziej wydawałoby się funda-
mentalnych reguł, ale jednocze�nie dającej nadzieję na przełamywanie 
ogranicze�, wydawałoby się, nie do przekroczenia. Fenomenologiczna 
analiza ujawnia głęboką strukturę do�wiadczenia i wskazuje na jej 
konsekwencje, kt�rych nie da się unikną¦. Jeżeli jednak chcemy za-
chowa¦ jaki� optymizm, to wła�nie wychodząc temu do�wiadczeniu 
naprzeciw, a nie lekceważąc je. Książka Groena pokazuje, że w nie-
kt�rych sytuacjach humor i ironia mogą działa¦ prawie w ten sam 
spos�b, co samob�jstwo, zresztą perspektywa eutanazji jest jednym 
z temat�w tej książki.

Staro�¦ jest zjawiskiem społecznym i do�wiadczeniem egzysten-
cjalnym. Pokazanie tej drugiej strony wymaga odwołania, konstruk-
cji, kt�ra ociera się o literacką narrację, pozwalając obiektywizowa¦ 
indywidualne do�wiadczenie. Zabieg ten umożliwia stanięcie z boku, 
spojrzenie na siebie samego z pewnej perspektywy. Cyceron kryje się 
za Katonem Starszym, Am¯ry powołuje do życia A., przez kt�rego 
opowiada o lękach staro�ci.

Idąc za nimi, warto odda¦ głos K., kt�ry przekroczył wła�nie magiczną 
granicę 65 lat, wiek, w kt�rym w kraju jego zamieszkania nabiera się 

„uprawnie� emerytalnych”. Jeszcze niedawno jednak granica ta była 
dwa lata wyższa. K. był �wiadkiem politycznej batalii o wiek emery-
talny, kt�ra okazała się starciem dw�ch perspektyw ujmowania życia 
społecznego. Jedna, kt�rą okre�lał jako perspektywę ekonomicznej 
efektywno�ci, na plan pierwszy wysuwała argumenty gospodarcze: 
oto przy coraz bardziej wzrastającej długo�ci życia i starzeniu się 
społecze�stwa podwyższenie wieku emerytalnego jest niezbędne. Zwo-
lennicy drugiej, kt�rą nazwał tradycjonalną lub opieku�czą, a kraj 
K. jest do�¦ konserwatywny, na plan pierwszy wysuwali konieczno�¦ 
dania ludziom szansy na wygodny wypoczynek w ostatnich latach 
życia, ale też wskazywali, że w tradycyjnej rodzinie to babcie opiekują 
się potomstwem, więc cho¦by z tego względu uzasadniony jest wiek 
emerytalny 60 lat dla kobiet.

K. �ledził te dyskusje, czytając Am¯ry’ego, i zastanawiał się, jak 
takie czy inne ustalenie wieku emerytalnego ma się w og�le do tego, 
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czym jest staro�¦ jako do�wiadczenie. Zapewne nijak, my�lał, ale za-
raz przyszedł mu do głowy Michel Foucault, kt�rego wiele lat wcze�-
niej czytał z wypiekami na twarzy, i jego idea, że system władzy 
społecznej przenika wszystkie relacje, dlaczego więc nie tę, kt�ra 
decyduje, czy kto� jest stary? K. przypomina sobie niedawną lektu-
rę Dostojewskiego; zaczął zn�w czyta¦ jego powie�ci, aby dokładniej 
odczyta¦ wizję nowoczesno�ci, jaka się z nich wyłania, ale szybko 
wciągnęły go okre� lenia wieku bohater�w: miły staruszek lat 53, 
trzydziestoletnia babina, �więty starzec Zosima, młodszy od K. albo 
w tym samym wieku. Wiadomo – my�li K., oswojony z żargonem 
humanistyki swych czas�w – konstruktywizm, zmiana społeczna, 
relatywizm historyczny, może i posthumanizm i cyborg jako roz-
wiązanie problemu staro�ci. Nikt chyba jednak nie zastanawia się, 
czy cyborgi się starzeją, zn�w wykluczenie jakiego� dyskursu nawet 
na gruncie najnowszej humanistyki.

Może więc zwr�ci¦ się do filozofii. K. jest filozofem z zawodu, czyta 
książki filozoficzne, my�li więc o starym motywie: przygotowaniu do 
�mierci. Ma na p�łce Fedona Platona, dzieła stoik�w, Boecjusza O po-
cieszeniu, jakie daje filozofia. Czyta je i zazdro�ci, też chciałby, by – jak 
przed Boecjuszem – stanęła przed nim lekarka-filozofia:

rozpierzchły się chmury smutku, a ja chłonąłem w siebie widoki nieba 
i odzyskałem z powrotem przytomno�¦ umysłu, tak że rozpoznałem 
oblicze mojej lekarki. Gdy więc zwr�ciłem ku niej oczy i w niej utkwi-
łem spojrzenie, rozpoznałem swą karmicielkę, przy kt�rej ognisku od 
młodo�ci przebywałem – Filozofię.  26

K. nie sądzi jednak, że takie spotkanie jest możliwe w naszym post-
filozoficznym �wiecie, zwraca się więc ku innym obszarom kultury. 
Prawie od dziecka był namiętnym czytelnikiem pism codziennych. 
Nawyk ten, z kt�rym walczy od lat, towarzyszy mu i dzisiaj. Czytając 
owe pisma codzienne, napotyka co rusz recenzje książek o staro�ci 
oraz wywiady z ich autorami. Orientuje się, że oto pojawiła się „inte-
lektualna moda” na pisanie o swej staro�ci, na og�ł z cycero�skim lub 

 26 A. M. S. Boethius, O pocieszeniu, jakie daje filozofia, przeł. W. Olszewski, Pa�stwo-
we Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1962, s. 7.
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quasi-cycero�skim przesłaniem o pożytkach z niej płynących. Autorzy, 
jak się zdaje, nie szczędzą czytelnikom opis�w przykrych fizjologicz-
nych objaw�w starzenia się, ale „trudny optymizm” przebija wszystko: 
nie ma w nich miejsca na rozpacz bez nadziei, tak sugestywnie przed-
stawioną przez Am¯ry’ego. K. cieszy się, że koledzy produktywnie 
przeżywają staro�¦, ale jako� nie ma ochoty na czytanie ich tekst�w, 
obawia się, cho¦ nie wie dlaczego, że byłyby dla niego irytujące.

Przypadkiem znajduje w jednej z gazet wywiad o staro�ci z filozo-
fem z Sąsiedniego Kraju, kt�ry jest prawie dokładnie w jego wieku. 
Przedstawiany jest jako wybitny autor bodajże 30 książek nadzwy-
czaj popularnych w owym Sąsiednim Kraju, ale też na całym �wiecie. 
Uczony �w daje r�żne dobre rady polskim kolegom, żeby się nie prze-
pracowywali dydaktycznie, żeby zamiast dw�ch książek rocznie pisali 
jedną na dwa lata itd. K. nie może się powstrzyma¦, żeby nie my�le¦ 
o naukach, kt�re słyszał w młodo�ci, że wszystkie przejawy ducha 
zależne są od bazy ekonomicznej. Sąsiedni Kraj, mimo że sąsiedni, 
ma niepor�wnywalnie większy doch�d narodowy na głowę człowieka, 
a „stopa zastąpienia”, czyli procent emerytury do ostatniej pensji, kt�-
rą w kraju K. straszy się emeryt�w, u sąsiad�w nie wzbudza żadnych 
trudnych emocji. Dlaczego filozof z Sąsiedniego Kraju nie bierze pod 
uwagę takich r�żnic? Czy jest to wynik arogancji, z kt�rej znani są 
mieszka�cy Sąsiedniego Kraju? – my�li K. i zaraz wstydzi się za siebie. 
K. uważa, że wstyd jest najbardziej ludzkim z ludzkich uczu¦ i z ca-
łych sił popiera pedagogikę wstydu, stosując ją też na własny użytek. 
Nie powinienem był tak my�le¦, powtarza sobie, i m�j kraj przecież 
można tak okre�li¦, i ja mogę nie wyczu¦ zr�żnicowania i co� nie tak 
powiedzie¦, będąc w Sąsiednich Krajach, o ich mieszka�cach. Lepiej 
więc tłumaczy¦ sobie, że kolega pozostaje wciąż w nieprzezwycię-
żonej pułapce antynomii filozofii �wiadomo�ci, kt�ra tak wspaniale 
rozkwitła i przekwitła w Sąsiednim Kraju.

Tak czy inaczej lektury te prowadzą K. zn�w w kierunku refleksji 
nad rozd´więkiem między dwoma perspektywami na staro�¦. K., kt�ry 
jest też psychologiem, zna wielu psycholog�w, lekarzy, nawet fizjote-
rapeut�w z ogromną pasją angażujących się w poprawę sytuacji ludzi 
starych czy senior�w, jak się często obecnie m�wi, tak jakby słowo 
staro�¦ nie mie�ciło się w poprawno�ci politycznej. Czy warto byłoby 
z nimi przedyskutowa¦ książkę Am¯ry’ego, cho¦by po to, by zobaczyli 
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ograniczenia swojej perspektywy? Czy jednak da im to cokolwiek? 
Czy punkt widzenia Am¯ry’ego, mimo swej sugestywno�ci, nie jest po 
prostu banalny? Czy nie sprowadza się do retoryki rozpaczy, kt�ra – 
nawet jeżeli sugestywnie oddaje stan duszy autora O starzeniu się – to 
ma jednak ograniczony zasięg?

Po chwili zamy�lenia K. spogląda na wy�wietlacz telefonu. Kolejny 
raz w ciągu paru dni zaskakuje go nieodebrane połączenie od syna. 
A może to K. do niego dzwonił? Syn przebywa czasowo w jeszcze innym 
Sąsiednim Kraju, w kt�rym starzejące się społecze�stwo przeżywa 
co rusz rosnący deficyt funduszu emerytalnego, i w związku z tym 
zawczasu rozważa celowo�¦ podejmowania w przyszło�ci drobnych 
zaję¦ zarobkowych. K. przez moment zastanawia się nad możliwą frazą 

„przyszło�¦ starzejącego się społecze�stwa”. Trzeba będzie zadzwoni¦, 
ale chyba nie teraz.

Tymczasem sięga po artykuł prezentujący wyniki dużych bada� 
przeprowadzonych w Stanach Zjednoczonych nad zależno�cią do-
brostanu od wieku  27. Zależno�¦ ta ma charakter krzywoliniowy. Wy-
kres przypomina literę „u”. Początkowo w okresie 18–20 lat poziom 
dobrostanu jest wysoki, by z wiekiem stopniowo spada¦, osiągając 
najniższy stan około pię¦dziesiątki, kiedy to zaczyna się znacząco 
podnosi¦ i najwyższy okazuje się w wieku 85 lat! Potem zn�w zaczyna 
spada¦, co może by¦ spowodowane pojawieniem się wielu zagrażają-
cych życiu chor�b.

K. cieszy się z tych wynik�w. Jeżeli można je przenie�¦ na grunt jego 
kraju i kultury, to – statystycznie rzecz biorąc – ma przed sobą szansę 
na sporo lat zadowolenia z życia. Intryguje go jednak wyja�nienie, 
kt�re przedstawiają autorzy artykułu:

Dlaczego starsi ludzie są na og�ł szczę�liwsi i mniej zestresowani niż 
młodzi? Rezultaty są w zasadzie zgodne z teorią Baltes o rosnącej wraz 
z wiekiem (przynajmniej od wieku �redniego) „mądro�ci” i emocjo-
nalnej inteligencji, w kt�rej obniżenie negatywnych stan�w afektyw-
nych może by¦ rezultatem rosnącej mądro�ci, i z teorią Carstensen 

 27 A. A. Stone, J. E. Schwartz, J. E. Broderick, A. Deaton, A Snapshot of the Age Distri-
bution of Psychological Well-being in the United States, pnas 2010, vol. 107, nr 22, 
s. 9985–9990.
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o socjoemocjonalnej wybi�rczo�ci, w kt�rej starsi ludzie mają rosnącą 
zdolno�¦ do samoregulacji swych emocji i widzenia swej sytuacji w po-
zytywnym �wietle. Zgodne są one też z „efektem pozytywnym”, w kt�-
rym starsi ludzie przypominają sobie mniej negatywnych zdarze� niż 
młodzi, i z możliwo�cią, że starsi ludzie są bardziej efektywni w regu-
lowaniu swych emocji niż młodzi.  28

K. uderza, że obudowane odniesieniami i teoriami wyja�nienie 
wynik�w bada� jest wła�ciwie przytoczeniem cycero�skiej pochwały 
staro�ci i dokładnie powtarza argumentację starożytnego filozofa. Jak 
to jest możliwe, że w dw�ch tak odległych historycznie i kulturowo 
społecze�stwach powtarzają się prawie dosłownie te same okre�lenia 
staro�ci? Czy perspektywa Cycerona na staro�¦ jest bardziej ugrun-
towana niż ta, kt�rą opisuje Am¯ry? K. zdaje sobie sprawę, że rozwa-
żania te prowadzą do fundamentalnej kwestii epistemologicznej: czy 
wyniki bada� empirycznych mogą potwierdza¦ lub refutowa¦ tezy 
filozoficzne?

Nadchodzi wiecz�r upalnego dnia. K., zmęczony rozważaniami, 
siada z żoną do kolacji na balkonie swego mieszkania, położonego tuż 
nad brzegiem wielkiej rzeki płynącej przez jego miasto, z widokiem 
na stare ko�cioły i barokowy gmach Uniwersytetu. Popijając wino, 
rozmawiają o wielkich i błahych sprawach. Potem, już leżąc w ł�żku, 
K. nie może przez chwilę zasną¦, dręczą go pytania, kt�rymi zajmo-
wał się przez cały dzie�. Powtarza sobie fragment wiersza Szymbor-
skiej: „Wolę nie pyta¦ jak długo jeszcze i kiedy”  29. Wreszcie znużony 
rozmy�laniami, słuchając r�wnego oddechu �piącej żony, K. powoli, 
spokojnie osuwa się w ciemno�¦.

 28 Tamże, s. 9988.
 29 W. Szymborska, Możliwo©ci, w: tejże, Ludzie na mo©cie, Znak, Krak�w 1986.
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x  Lęk jasnowidzenia: terminalne ol�nienie 
i kres kultury

Nawiąza¦ łączno�¦ z Marsem, rozmawia¦ z duchami,
Opisywa¦ zwyczaje morskiego potwora,
Stawia¦ horoskop, wr�ży¦ z trzewi lub ze szklanej kuli;
Ujrze¦ w podpisie chorobę, odczyta¦
Úcieżki żywota z linii dłoni,
A tragedię z palc�w; wywoływa¦ wr�żebne znaki
Losy rzucając lub listki herbaty, odgadywa¦
Nieuniknione z kart, igra¦ z pentagramami
Lub z kwasami barbiturowymi, wypreparowa¦
Z natrętnych wizji pod�wiadome lęki,
By zgłębi¦ łono, gr�b lub sny; to zwykłe
Rozrywki i lekarstwa, i nowinki z gazet:
I zawsze będą, niekt�re z nich zwłaszcza,
Gdy narody ogarnia niedola i zamęt
Czy na wybrzeżach Azji, czy na Edgware Road.
Ludzka ciekawo�¦ bada i przeszło�¦, i przyszło�¦
I lgnie do tego wymiaru.  1

  T. S. Eliot, Dry Salvages [fragment]

 1 Th. S. Eliot, Dry Salvages, przeł. K. Boczkowski, w: T. S. Eliot, Wyb¢r poezji,  Zakład 
Narodowy im. Ossoli�skich, Wrocław 1990, s. 296–297.
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Prolog: terminalne ol�nienie i zagadka 
nowoczesno�ci

Ostatnio w pismach medycznych pojawiło nieco artykuł�w dotyczą-
cych opisywanego od 250 lat fenomenu, kt�ry jednak w minionym 
wieku zniknął z pola uwagi nauki. Mowa o sytuacji, w kt�rej, jak pi-
szą autorzy jednego z artykuł�w, dochodzi do „Niespodziewanego 
powrotu jasno�ci umysłowej i pamięci tuż przed �miercią u pacjent�w 
cierpiących z powodu ciężkich psychiatrycznych i neurologicznych 
zaburze�, kt�ry nazwali�my «terminalnym ol�nieniem» (terminal luci-
dity) […]”  2. W swym tek�cie autorzy zbierają przypadki, kiedy pacjenci 
z chorobą Alzheimera, po udarach, uszkodzeniach m�zgu lub w naj-
cięższych postaciach schizofrenii na kr�tki czas odzyskiwali pełną 
�wiadomo�¦ i byli w stanie nawiąza¦ normalny kontakt z otoczeniem. 
Zjawisko to objawia się w dw�ch postaciach: odzyskiwanie �wiado-
mo�ci może postępowa¦ stopniowo wraz z zanikaniem sił życiowych 
ciała, ale też może pojawi¦ się nagle i nieoczekiwanie, co zdarza się 
szczeg�lnie w przypadkach ciężkiej demencji. Znaczenie bada� nad 
tym fenomenem jest oczywiste – umożliwiają one zrozumienie moż-
liwo�ci m�zgu, ale też relacji między m�zgiem a umysłem.

W artykule, kt�rego tematem jest szczeg�lnie sugestywny przykład 
terminalnego ol�nienia, pojawia się jeszcze jedno interesujące od-
niesienie  3. W tek�cie analizowany jest przypadek z lat dwudziestych 
ubiegłego wieku, dotyczący Anny Kathariny Ehmer, kt�rą

powszechnie nazywano Käthe. Była ciężko upo�ledzoną kobietą, kt�ra 
nie wypowiedziała ani jednego słowa w swoim życiu. Co więcej, m�-
wiono, że cierpiała na powtarzające się ostre ataki zapalenia opon 
m�zgowych, co, jak sądzono, zniszczyło większo�¦ tkanki m�zgo-
wej, niezbędnej dla inteligentnego rozumowania. Jednak pomimo tak 

 2 M. Nahm, B. Greyson, E. W. Kelly, E. Haraldsson, Terminal Lucidity: A Review 
and a Case Collection, „Archives of Gerontology and Geriatrics” 2012, nr 55, 
s. 138–142.

 3 Zob. M. Nahm, B. Greyson, The Death of Anna Katharina Ehmer: A Case Study in 
Terminal Lucidity, „Omega – Journal of Death and Dying” 2013–2014, nr 1 (68), 
s. 77–87.
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ciężkiej diagnozy, umierając, Käthe podobno �piewała dające się zro-
zumie¦ pie�ni na około p�ł godziny przed swą �miercią.  4

Autorzy artykułu kr�tko przedstawiają biografie dw�ch najważ-
niejszych �wiadk�w wydarzenia. Byli to: Friedrich Happich, pastor 
i dyrektor protestanckiego szpitala, oraz Wilhelm Wittneben, za-
trudniony tam jako gł�wny lekarz. Obaj, niezależnie od siebie, cho¦ 
oczywi�cie przyja´nili się ze sobą, opublikowali w pismach nauko-
wych �wiadectwa tego niezwykłego wydarzenia. Opr�cz czysto me-
dycznych aspekt�w (Wittneben odwoływał się do tego przypadku 
dla poparcia swej metody leczenia chor�b m�zgu), powoływali się na 
historię Käthe po to, by podważy¦ ideologię przymusowej eutanazji 
propagowaną w latach trzydziestych przez nazist�w. W 1932 roku 
Happich w dyskusji o wymuszonej eutanazji dramatycznie podsu-
mował swe do�wiadczenia:

Dla mnie nawet najbardziej obłąkany idiota nie jest, w najgłębszym sen-
sie, gorszy od normalnych os�b. Doznałem w życiu wielu poruszających 
do�wiadcze� […]. Do�wiadczenia te pokazały mi, że nawet najbardziej 
godny pożałowania imbecyl prowadzi ukryte życie wewnętrzne, kt�re 
jest tak samo warto�ciowe, jak moje własne życie wewnętrzne. To tylko 
zniszczona powierzchnia uniemożliwia mu ukazanie tego na zewnątrz. 
Często w ostatnich godzinach przed �miercią wszystkie patologiczne 
przeszkody znikają i ujawnia się życie wewnętrzne o takim pięknie, że 
możemy jedynie staną¦ wobec niego poruszeni do głębi.  5

W tym ujęciu terminalne ol�nienie nabiera nowego społecznego 
i etycznego znaczenia jako argument za możliwo�ciami poznawczymi 
człowieka, kt�re stają się znakiem jego godno�ci. Paradoksem jest 
oczywi�cie to, że ujawniają się one w momencie terminalnym, tuż 
przed �miercią, nie mają więc możno�ci, aby się rozwiną¦ i sta¦ się za-
czątkiem innej egzystencji. Co by się stało jednak, gdyby zastosowa¦ tę 
metaforę do sposob�w przeżywania i opisu kultury? Używanie metafor 

 4 Tamże, s. 78.
 5 M. Trost, Friedrich Happich, 1983, cyt. za: M. Nahm, B. Greyson, The Death of Anna 

Katharina Ehmer, s. 82.
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z jednej nauki w innej jest zawsze ryzykownym przedsięwzięciem, ale 
operacja taka umożliwia nam uzyskanie nowej perspektywy oglądu 
analizowanych zjawisk.

Przekonanie o ko�cu epoki, czy wręcz ko�cu �wiata, w kt�rym się 
żyje, jest nieodłączną czę�cią zachodniej �wiadomo�ci w tej mierze, 
w jakiej ukształtowało ją judeochrze�cija�stwo. Wsp�lnym rysem 
wielu ruch�w millenarystycznych jest

niezadowolenie z obecnego porządku rzeczy, kt�re w wielu przypad-
kach rozwija się jako rezultat kontaktu międzykulturowego. (Podobnie 
narastające używanie apokaliptycznego języka we wsp�łczesnych wypo-
wiedziach podczas spotka� partyjnych czy w kampaniach wyborczych 
może by¦ cechą modnej manipulacji, ale może mimowolnie odsłania¦ 
rosnącą �wiadomo�¦ bycia upo�ledzonym czy marginalizowanym).  6

Ten rys chiliastycznego zaangażowania wydaje się wskazywa¦, 
że u jego podstaw leżą rozpacz i lęk. Rozpacz spowodowana tym, że 
nie da się ży¦ tak, jak się dotychczas żyło. Lęk, że kultura społecz-
na nie jest już w stanie unie�¦ zastanego sposobu życia i wymaga 
przemian. Otwarcie się na zmianę nigdy nie jest łatwe. Wręcz prze-
ciwnie, to bolesny proces, kt�ry zakłada porzucenie dotychczasowej 
wizji �wiata. Proces ten może by¦ złagodzony przez obietnicę lepszej 
przyszło�ci, wiecznej szczę�liwo�ci czy cho¦by iluzoryczną wiedzę 
o mechanizmach historii.

Punktem wyj�cia dla każdej z tych konstatacji jest jednak na og�ł 
terminalne ol�nienie, kt�re przejawia się jako diagnoza nieuleczal-
nej choroby. Peter Burke w swym artykule o idei upadku w kulturze 
europejskiej pisze o powszechnym używaniu terminologii medycz-
nej: Jan Hus opisuje Ko�ci�ł jako instytucję zarażoną trądem, inni 
m�wią o społecze�stwach całkowicie zatrutych czy por�wnują je do 
martwych ciał  7. Wydaje się, że rozpowszechnienie tej metaforyki jest 
konsekwencją tego, że diagnozy takie nie są nigdy neutralne, że zawsze 
zawierają odniesienie do własnego czy zbiorowego do�wiadczenia, 

 6 J. M. Court, Approaching the Apocalypse: A Short History of Christian Millenaria-
nism, I. B. Tauris, London – New York 2008, s. 7.

 7 Zob. P. Burke, Tradition and Experience: The Idea of Decline from Bruni to Gibbon, 
„Daedalus” 1976, nr 3 (105), s. 138.
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a nie są jedynie repetycją istniejących już w literaturze trop�w. Jak 
pisze Burke: „Na pewno byłoby błędem wyja�nianie pewnych stereo-
typ�w pisania o upadku po prostu przez odwołanie się do siły inercji, 
to byłoby zbyt proste, zbyt mechaniczne wyja�nienie. Idee na pewno 
trwają – i powstają – w odpowiedzi na sytuację, na do�wiadczenie”  8.

Terminalne ol�nienie obecne w kulturze może więc by¦ rozpatry-
wane jako moment jasno�ci pojawiający się tuż przed ostatecznym 
rozpadem. Oczywi�cie istnieją w kulturze Zachodu tradycyjne, zrytu-
alizowane sposoby przedstawiania upadku, czerpane z tradycji judeo-
chrze�cija�skiej i antycznej, podobnie jak w przypadkach klinicznych 
mamy do czynienia z rytualnym recytowaniem psalm�w czy opisami 
harmonii duchowej osiąganej tuż przed zgonem. Duch nowoczesno-
�ci spowodował, że repertuar apokaliptycznych przepowiedni nabrał 
systematycznego i często scjentycznego charakteru. Tendencja ta daje 
się zauważy¦, jak pisze Burke, już od xviii wieku:

Niezależnie od tego, czy przejmowanie się kosmicznym upadkiem 
osiągnęło […] sw�j „szczyt” między 1570 a 1630, na pewno staje się 

„słabsze” w osiemnastym wieku. Odtąd ekonomiczny i kulturowy upa-
dek jest dyskutowany dużo czę�ciej i bardziej szczeg�łowo od p�´ne-
go wieku siedemnastego […]. Z mniejszym naciskiem wskazuje się na 
boską interwencję, a i gwiazdy powoli znikają […]. Nacisk na czynni-
ki moralne upadku jest stopniowo zastępowany przez nacisk na czyn-
niki społeczne.  9

Nowoczesno�¦, epoka, w kt�rą wpisana jest ciągła zmiana, stanowi 
podatny grunt dla r�żnego rodzaju apokaliptycznych przepowiedni. 
Przemijanie postaci �wiata jest prawie codziennym do�wiadczeniem 
milion�w ludzi, często niestety przybierającym dramatycznie okrutne 
formy. Nic więc dziwnego, że powstają liczne teorie porządkujące 
i wyja�niające tę zmienno�¦ czy nawet upadek i że znajdują one po-
wszechny odd´więk. Teorie te często są niezwykle wyrafinowanymi 
konstrukcjami intelektualnymi, kt�re dają poczucie intelektualne-
go opanowania zmienno�ci. Nawet jeżeli jest ono iluzoryczne, to 
umysł ludzki jest tak skonstruowany, że włączenie tragedii w pewien 

 8 Tamże, s. 146. 9 Tamże, s. 147.
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sensowny schemat daje pocieszenie. Niemniej jednak niezależnie od 
tego, jakie maski przybierają diagnozy upadku okre�lonego porządku 
�wiata, ich siła wynika z tego, że harmonizują one z do�wiadczeniem 
podzielanym przez większo�¦, je�li nie wszystkich, ludzi danej epoki. 
Konstrukcje intelektualne wyrażające to do�wiadczenie są sposobem 
przełamania długo trwającej niemoty, szczelinami, przez kt�re na 
moment ujawnia się rezydualny lęk nowoczesno�ci, aby po chwili 
rozpłyną¦ się w codzienno�ci.

Terminalne ol�nienie, jasnowidzenie, ma jednakże ambiwalentny 
status w nowoczesnym społecze�stwie. Przyzwyczajone jest ono do 
ciągłych cudownych zmian – w technologii, w kulturze, w życiu spo-
łecznym. To, co było oczywiste i modne w jednym roku, staje się prze-
starzałe i zapomniane w następnym. Zmiany zaskakują i niepokoją, ale 
są też oczekiwane i pożądane, trudno już ży¦ bez poczucia, że tuż za 
rogiem czają się nowe cuda technologii i nowe trendy kultury. Pragnie 
się więc przyspieszy¦ ich pojawienie się, zajrze¦ za zasłonę przy-
szło�ci, ale każda taka pr�ba rodzi obawę przed nieprzewidywalnym, 
uaktualnia lęk przed upadkiem. Nowoczesno�¦ to przecież nie tylko 
ciąg cud�w technologii, ale też ciąg powtarzających się periodycznie 
kryzys�w. Globalny kryzys finansowy lat 2007–2008, kt�ry całkowi-
cie przebudował relacje ekonomiczne, ale też wpłynął na radykalny 
zwrot w polityce i bez wątpienia oddziałał na kulturę, jest jedynie og-
niwem w całym ła�cuchu podobnych wydarze�. Jednak jeżeli kryzysy 
są nieuniknione, przynajmniej w takiej organizacji społecze�stwa, 
jaka ukształtowała się w nowoczesno�ci, to powstaje pytanie o etykę 
przepowiedni, etykę jasnowidzenia. Wracając na moment do kwestii 
medycznych, możemy snu¦ analogie między społecznym jasnowidze-
niem upadku a badaniami, kt�re pozwalają zdiagnozowa¦ wczesne 
stadia Alzheimera, a jednocze�nie nie dają żadnych szans na prewencję 
czy wyleczenie tej choroby  10. W obu przypadkach mamy do czynienia 
z tym samym dylematem: czy należy m�wi¦ ludziom o strasznych 
rzeczach, kt�rych i tak nie można zmieni¦?

Oczywi�cie, historycznie rzecz biorąc, prorocy głosili swe przesła-
nie nie tyle po to, by u�wiadomi¦ ludziom, co się stanie w przyszło�ci, 

 10 Zob. G. Kolata, Tests Detect Alzheimer’s Risks, but Should Patients Be Told?, „New 
York Times”, 18 grudnia 2010, s. A1.
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ale po to, by się poprawili tu i teraz. Prorok był zarazem, i przede 
wszystkim, krytykiem społecznym  11. Krytyka społeczna jest bez wąt-
pienia ważnym komponentem każdej koncepcji upadku czy kryzysu, 
ale nowoczesne ol�nienia bardziej przypominają trze´we konstatacje 
naukowych fakt�w niż pełne pasji kazania moralne. Autor by¦ może 
najbardziej rozbudowanej i wpływowej koncepcji profetyzmu społecz-
nego, Karol Marks, dobitnie wyraził swoje stanowisko, kt�re można 
uzna¦ za paradygmatyczny przykład scjentycznego jasnowidzenia:

Nawet gdy jakie� społecze�stwo wpadnie na trop prawa natury, rządzą-
cego jego ruchem  –  a  w y k r y c i e  e ko n o m i c z n y c h  p r a w r u c h u 
n o w o c z e s n e g o  s p o ł e c z e � s t w a  j e s t  w ł a � n i e  o s t a t e c z n y m 
c e l e m  n i n i e j s z e g o  d z i e ł a  –  nawet w�wczas nie może ono ani 
przeskoczy¦ przez naturalne fazy swego rozwoju, ani usuną¦ ich de-
kretami. Może jednak skr�ci¦ i złagodzi¦ męki porodowe.  12

Profeta nowoczesny ma do zaoferowania naukową wiedzę o tym, 
jak będzie wygląda¦ przyszło�¦, ale wiedza ta niczemu nie służy, ma 
by¦ jedynie intelektualną przygodą czy nawet zabawką. Ostateczne 
ol�nienie, przekonanie o ko�cu formacji, w kt�rej się żyje, chodzi 
w parze z bezradno�cią co do możliwo�ci odwleczenia jej ko�ca. Przy-
szło�¦, podobnie jak w przypadku ludzi przeżywających przed�miertne 
ol�nienie, obiecuje harmonijną, ale nową formę, niepor�wnywalną 
z tym, czym się było, ani ze �wiatem, kt�ry odchodzi w nico�¦.

Zmierzch i upadek.  
Sprzeczno�ci wizji �wiata Edwarda Gibbona

Peter Burke w cytowanym artykule podkre�la, że w�r�d wielu prac 
nowożytnych my�licieli po�więconych upadkowi na plan pierwszy 
wysuwa się klasyczna książka Edwarda Gibbona, mająca za temat 
zmierzch Cesarstwa Rzymskiego. Dzieło to jest czytane do dzi� nie 

 11 Zob. M. Walzer, Interpretacja i krytyka społeczna, przeł. M. Rakusa-Suszczewski, 
M. Szuster, Fundacja Aletheia, Warszawa 2002.

 12 K. Marks, Przedmowa do wydania pierwszego, w: tegoż, Kapitał, t. 1, przeł. P. Hoff-
man, B. Minc, E. Lipi�ski, Książka i Wiedza, Warszawa 1951, s. 6.
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tylko ze względu na potoczystą narrację, ale też dlatego, że analizuje 
proces upadku z subtelno�cią nieznaną poprzednikom.

W trzydziestu o�miu rozdziałach po�więconych upadkowi Zachodniego 
Cesarstwa Gibbon dyskutuje r�żne rodzaje upadku, z kt�rych każdy 
postępuje z inną szybko�cią. Jest to utrata wolno�ci zapoczątkowana już 
od panowania Augusta, upadek wykształcenia w epoce Antoniusza […] 
rozkład dyscypliny militarnej w czasach Konstantyna […] upadek rol-
nictwa.  13

Ta złożono�¦ analizy sprawia, że dzieło brytyjskiego historyka stało 
się polem licznych i często rozbieżnych interpretacji. Nie ma wątpli-
wo�ci, że dla autora historia potęgi i upadku Cesarstwa Rzymskiego 
jest analogiczna do tego, co się zdarza lub może się zdarzy¦ we wsp�ł-
czesnej autorowi Europie. W swych Og¢lnych spostrzeżeniach o schyłku 
i upadku Cesarstwa Rzymskiego na Zachodzie zamieszczonych w vi tomie 
dzieła Gibbon zwraca uwagę na rolę chrze�cija�stwa w upadku Cesar-
stwa, ale w odniesieniu do swych czas�w podkre�la przede wszystkim 
rolę, jaką w tym względzie odegrały najazdy barbarzy�c�w  14. Jak pod-
kre�la J. G. A. Pocock, obie te przyczyny są ze sobą powiązane, jako że 
religia chrze�cija�ska, zdaniem Gibbona, po swym sukcesie szybko 
zamieniła się w przesąd, przywracając w kulcie �więtych politeizm 
poga�stwa. Natomiast dominacja monastycyzmu prowadziła do roz-
powszechnienia aspołecznych tendencji, co w sumie składało się na 
osłabienie spoisto�ci Cesarstwa Zachodniorzymskiego  15.

Jednak złożono�¦ Zmierzchu Cesarstwa Rzymskiego polega przede 
wszystkim na tym, że historia umożliwia og�lną refleksję nad naturą 
ludzką, władzą i podporządkowaniem, cnotami moralnymi i politycz-
nymi. Podkre�la się, że spos�b uprawiania historii przez jego autora 
ma raczej charakter normatywny niż genetyczny. „Musi on osądza¦ 
osoby, idee lub instytucje przez pryzmat tego, jak bardzo zgadzają się 

 13 P. Burke, Tradition and Experience, s. 149.
 14 Zob. E. Gibbon, General Observations on the Fall of the Roman Empire in the West, 

w: tegoż, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, red. J. B. Bury, 
F. de Fau and Co., New York 1906, s. 125–130.

 15 Zob. J. G. A. Pocock, Gibbon’s Decline and Fall and the World View of the Late En-
lightenment, „Eighteenth-Century Studies” 1977, nr 3 (10), s. 300.
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z jego utopijnymi zasadami. Gibbon uznaje zasadę głoszoną przez Lor-
da Bolingbroke’a, że «historia to filozofia wyciągana z przykład�w»”  16. 
Powstaje jednak problem, co jest tym punktem odniesienia autora 
Zmierzchu Cesarstwa Rzymskiego, jego utopijną wizją społecze�stwa 
czy natury ludzkiej, kt�ra służy jako miara postępującego upadku. 
Najczę�ciej chyba cytowanym fragmentem tego dzieła jest opis szczę�-
liwego stanu ludzko�ci:

Gdyby kto musiał wskaza¦ w historii �wiata okres, w kt�rym ludzko�¦ 
cieszyła się największą szczę�liwo�cią i dobrobytem, bez wahania wy-
mieniłby okres od �mierci Domicjana do wstąpienia na tron Kommo-
dusa. Rozległym obszarem Cesarstwa Rzymskiego rządziła w�wczas 
władza nieograniczona pod przewodem cnoty i rozumu […]. Nerwa, 
Trajan, Hadrian i obaj Antoninowie starannie przestrzegali form rzą-
dzenia pa�stwem i rozkoszowali się ideą wolno�ci, samych siebie racząc 
uważa¦ tylko za odpowiedzialne sługi prawa. Tacy władcy zasługiwali na 
to, by przypadł im zaszczyt przywr�cenia Rzeczypospolitej, gdyby �w-
cze�ni Rzymianie byli zdolni cieszy¦ się wolno�cią zgodną z rozumem.  17

Dosłowne odczytanie tego fragmentu sugerowałoby, że Gibbonowi 
najbliższa była jaka� koncepcja o�wieconej władzy autorytarnej, ale 
zastrzeżenie, kt�re pojawia się na ko�cu, wskazuje na inny aspekt 
utopii. Wolno�¦ zgodna z rozumem i władza, kt�ra jest w stanie taką 
wolno�¦ uszanowa¦, wydają się idealnym rozwiązaniem. Jednak w tym 
konkretnym przypadku było to niemożliwe, gdyż �wcze�ni Rzymianie 
nie sprostaliby temu zadaniu. Szansa pozostała więc niezrealizowana 
czy też zawieszona. Gibbon, co podkre�lają wszyscy jego komentato-
rzy jako jeden z gł�wnych powod�w niesłabnącej popularno�ci jego 
dzieła, zachowuje w swej narracji postawę sceptyczną, dystansuje się 
wobec wydarze� i postaci, kt�re opisuje. Postawę tę przejął od swego 
mentora Davida Hume’a, podobnie jak wiele pogląd�w filozoficznych, 
w tym przede wszystkim ocenę religii i wagi, jaką dla społecze�stwa 

 16 S. B. Barnes, Edward Gibbon’s Utopia, „The Classical Journal” 1953, nr 1 (49), s. 13–
16, cyt. s. 15.

 17 E. Gibbon, Zmierzch Cesarstwa Rzymskiego, t. 1, przeł. S. Kry�ski, Pa�stwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 1995, s. 69.
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ma wolno�¦ jednostek  18. Utopii tej zagrażają przede wszystkim fa-
natyzm, despotyzm i partykularyzm warto�ci. Z tej też perspektywy 
należy rozpatrywa¦ jego krytykę chrze�cija�stwa, tak mocno wyraża-
ną w Zmierzchu Cesarstwa Rzymskiego. Jak wskazują nowsze badania, 
nie miała ona na celu negacji religii jako takiej, a raczej wyrażała 
obawę przed fanatyzmem religijnym, kt�ry musiałby się okaza¦ siłą 
niszczącą jego utopię ponadczasowych warto�ci. „Powinni�my raczej 
rozpatrywa¦ krytykę religii dokonaną przez Gibbona jako mieszczącą 
się w linii życzliwego krytycyzmu tradycyjnego chrze�cija�stwa, niż 
widzie¦ w nim angielską wersję łatwego nowoczesnego poga�stwa 
filozoficznego  19. Konstatacja ta nie zmienia jednak generalnej oceny, 
że religia chrze�cija�ska mogła by¦ łatwą pożywką dla fanatyzmu, 
kt�ry zagraża jego utopijnemu społecze�stwu. Obserwacja historii 
skłania więc Gibbona do pesymizmu, potwierdza bowiem, że na og�ł 
nie można było zrealizowa¦ ponadczasowych warto�ci, tak bliskich 
jego sercu. Jak ocenia Sherman B. Barnes, „W historii tysiąca lat do-
strzegał on ze smutkiem, jak ludzkie pasje, barbarzy�stwo i religia 
powodują, że ponadczasowe warto�ci sięgają dna i są niszczone”  20.

Łagodzony ironią, dystansem i sceptycyzmem pesymizm Gibbona 
ma by¦ może inną przyczynę niż jedynie rozważania historiozoficzne. 
Dla psychoanalitycznej interpretacji kluczowa jest jego reminiscen-
cja momentu, w kt�rym powstał pomysł napisania dzieła. W swych 
Pamiętnikach wspomina, jak pierwszy raz znalazł się w Rzymie: „Po 
bezsennej nocy wkroczyłem uroczystym krokiem w ruiny Forum, każ-
de pamiętne miejsce, gdzie stał Romulus, Cyceron przemawiał, Cezar 
upadł, ukazało się wreszcie moim oczom, i straciłem kilka dni odurze-
nia lub zachwytu, zanim mogłem zniży¦ się do chłodnych i szczeg�-
łowych bada�”  21. Ta dostojna wizja Rzymu zderzona jest kilka stron 
dalej z jego obecną rzeczywisto�cią, gdzie w ruinach powtarzane są 
puste, z punktu widzenia Gibbona, rytuały: „To wła�nie w Rzymie 

 18 Zob. S. P. Foster, Melancholy Duty. The Hume–Gibbon Attack on Christianity, Sprin-
ger Science + Business Media, Dordrecht 1997, s. 1–54.

 19 P. Turnbull, The ‘Supposed Infidelity’ of Edward Gibbon, „The Historical Journal” 
1982, nr 1 (25), s. 41.

 20 S. B. Barnes, Edward Gibbon’s Utopia, s. 15.
 21 E. Gibbon, Memoirs of my Life and Writings, red. B. Radice, Penguin Books, New 

York 2006, s. 271.
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15 pa´dziernika 1764 roku, kiedy siedziałem w�r�d ruin Kapitolu, 
a bosonodzy bracia zakonni �piewali nieszpory w �wiątyni Jupitera, 
po raz pierwszy przyszedł mi do głowy pomysł opisania zmierzchu 
i upadku miasta”  22.

Harry Trosman w  psychologicznej analizie tw�rczo�ci autora 
Zmierzchu Cesarstwa Rzymskiego wiąże tę sytuację z jego relacją z ojcem:

Można czyta¦ tę scenę jego oczyma w kategoriach figury ojcowskiej, na 
kt�rą patrzyło się jako na potężną i godną zachwytu, a stała się teraz 
przedmiotem drwin i potępienia. Gibbon jednak nie był już przerażo-
nym dzieckiem postawionym w pozycji wymuszonego posłusze�stwa, 
kt�re musi poradzi¦ sobie z sytuacją, jakiej nie jest w stanie przyswoi¦. 
Teraz jako dorosły m�gł opisa¦ i wyja�ni¦ przyczyny, kt�re doprowa-
dziły do upadku całej cywilizacji.  23

W takiej perspektywie dzieło Gibbona jest rodzajem autoterapii 
nałożonej na pewną wizję historiozoficzną. Używane przez niego 
chwyty stylistyczne, jak ironia czy sceptycyzm, pozwalają w jaki� spo-
s�b oswoi¦ poczucie oderwania (detachment), ale jednocze�nie służą 
jako �rodki stanowiące remedium na każdy fanatyzm, kt�rego tak się 
obawiał. Trosman widzi w tym konsekwencję jego sytuacji w dzie-
ci�stwie: wczesna �mier¦ matki, nieodpowiedzialny ojciec, wyjazd 
w wieku 14 lat na studia, a następnie do Szwajcarii. Poczuciem osa-
motnienia i szukaniem zakorzenienia tłumaczy też decyzję Gibbona 
o konwersji na katolicyzm podczas pobytu w Szwajcarii i powr�t do 
protestantyzmu po powrocie do kraju. Podobnie intepretowano wątek 
uczuciowy, zaręczyny w trakcie pobytu w Szwajcarii i ich zerwanie 
na żądanie ojca po powrocie do Anglii. Gibbon już nigdy potem nie 
wyraził zainteresowania związkiem, co skłania autora omawianego 
artykułu do spekulacji na temat jego możliwego homoseksualizmu.

Jak zawsze jednak, kiedy stajemy w obliczu złożonej osobowo�ci 
autora monumentalnego dzieła, można zadawa¦ pytania o motywy i cel 
podjęcia tak wielkiego wysiłku. Jeszcze wyra´niej rysują się te pytania, 

 22 Tamże, s. 275.
 23 H. Trosman, The Ironic Detachment of Edward Gibbon, „The International Jour-

nal of Psychoanalysis” 2009, nr 90, s. 581–593, cyt. s. 586.
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gdy stajemy w obliczu idei, kt�ra ma uporządkowa¦ dzieje i w jakim� 
przynajmniej stopniu pokaza¦ ich ukierunkowanie. Historiozoficzny 
pesymizm Gibbona łączy się w nietypowy spos�b z jego akceptacją 
cywilizacji angielskiej, wiarą w system jej instytucji potwierdzoną 
osobistym udziałem w pracach parlamentu. Widząc wady demokracji 
liberalnej, got�w był je zaakceptowa¦, gdyż uważał, że jest ona zaporą 
przeciw fanatyzmowi. W podobnym duchu jak Burke Gibbon wyrażał 
obawy co do narastającego radykalizmu rewolucji francuskiej, ale też 

„demokratycznego fanatyzmu, o kt�rym oni i wielu innych sądzili, 
że był latentny w angielskim radykalnym protestantyzmie (English 
Dissent)”  24. Jeżeli do tych rozważa� z zakresu historii idei dodamy 
psychoanalityczne analizy osobowo�ci autora Zmierzchu Cesarstwa 
Rzymskiego, to otrzymamy portret człowieka starającego się opanowa¦ 
chaos, pogrążonego w sprzeczno�ci �wiata poprzez ironiczną narrację, 
dającą iluzoryczną pociechę kontroli.

R�ża na krzyżowej drodze tera´niejszo�ci. 
Przepowiednie G.W. F. Hegla oraz inkarnacje  
ducha Karola Marksa

Georg W. F. Hegel jest autorem by¦ może najbardziej znanego w no-
woczesno�ci stwierdzenia o zdolno�ci do jasnowidzenia. W Zasadach 
filozofii prawa znalazł się słynny fragment:

Aby powiedzie¦ jeszcze słowo  o  p o u c z a n i u  o  tym, jakim �wiat by¦ 
powinien, to poza wszystkim stwierdzi¦ trzeba, że filozofia przychodzi 
zawsze za p�´no. Jako  m y � l  o  �wiecie pojawia się ona dopiero wtedy, 
kiedy rzeczywisto�¦ zako�czyła już sw�j proces kształtowania i stała się 
czym� gotowym. To, czego uczy pojęcie, wykazuje nieuchronnie r�wnież 
historia, to mianowicie, że idealno�¦ występuje jako przeciwstawna 
realno�ci dopiero wtedy, gdy rzeczywisto�¦ osiągnęła swą dojrzało�¦, 
i że idealno�¦ buduje sobie w postaci kr�lestwa intelektualnego ten 

 24 J. G. A. Pocock, Gibbon’s Decline and Fall and the World View of the Late Enlighten-
ment, s. 302.
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sam �wiat ujęty w jego substancji. Kiedy filozofia o szarej godzinie 
maluje sw�j �wit, wtedy pewne uksztaltowanie życia już się zestarzało, 
a szaro�cią o zmroku nie można niczego odmłodzi¦; można tylko co� 
pozna¦. Sowa Minerwy wylatuje dopiero z zapadającym zmierzchem.  25

„…filozofia przychodzi zawsze za p�´no” – ale jednak przychodzi, 
zjawia się jako mądro�¦ spełnionego już czasu. Musi to by¦ jednak 
mądro�¦ gorzka, przekonana z g�ry o swej niemocy, o zdolno�ci jedy-
nie do oglądu dziej�w. Oglądu, kt�ry nawet je�li pozwala nada¦ sens 
pozornie przypadkowym i chaotycznym zdarzeniom, jest bezradny 
wobec ich biegu, nie może ich zatrzyma¦ ani przyspieszy¦. Można je 
jednak zrozumie¦, jeżeli jeste�my w stanie, je�li  f i l o z o f  jest w stanie 
uchwyci¦ istotę rzeczywisto�ci, jej rozumny wymiar spoza zasłony 
pozor�w.

W cytowanej już Przedmowie do Zasad filozofii prawa Hegel prze-
kształca greckie powiedzenie „Hic Rhodus, hic saltus” na „Tu jest 
r�ża, tutaj ta�cz”, ostrzegając w ten spos�b my�l przed zbyt pospiesz-
nym wyciąganiem wniosk�w co do natury rzeczywisto�ci, w kt�rej 
się poruszamy, ale też podkre�lając, że mamy dostęp tylko do naszej 
tera´niejszo�ci, w kt�rej odkry¦ musimy jej rozumną istotę. Stawia 
on przed my�lą, czy jej nosicielem, niełatwe zadanie:

Rozpozna¦ rozum jako r�żę na krzyżowej drodze tera´niejszo�ci i dzię-
ki temu m�c się nią radowa¦ – takie rozumowe poznanie oznacza 
p o j e d n a n i e z rzeczywisto�cią, pojednanie, kt�rego filozofia użycza 
tym, kt�rzy raz poddali się wewnętrznemu postulatowi, by  u j m o w a ¦ 
[rzeczy]  p o j ę c i o w o  i  by zar�wno zachowa¦ w tym, co substancjalne, 
swą własną podmiotową wolno�¦, jak i pozostawa¦ ze swą podmiotową 
wolno�cią nie w tym, co szczeg�łowe i przypadkowe, lecz w tym, co 
samo w sobie i dla siebie.  26

Cała wielka i niemożliwa prawie do opisania maszyna my�li Hegla 
zmierza, w r�żnych wymiarach, do znalezienia narzędzi odczytywania 
znak�w konieczno�ci w chaotycznej na poz�r i przypadkowej tera´-
niejszo�ci. Jasnowidzeniem, ale prawie dokładnie etymologicznym 

 25 G. W. F. Hegel, Zasady filozofii prawa, s. 21. 26 Tamże, s. 20.
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j a s n y m  w i d z e n i e m,  jest rozumne rozpoznanie sytuacji, ujrzenie 
etapu ducha, na kt�rym się znajdujemy.

Jest to jednak zadanie prawie niewykonalne, a nawet czę�ciowe 
i chwilowe utożsamienie się z duchem dziej�w prowadzi¦ musi tych, 
kt�rzy tego dokonali, do tragedii. W słynnym fragmencie o wielkich 
ludziach Hegel wyra´nie pisze o cenie, kt�rą płaci się za jasnowidzenie.

Je�li rzucimy okiem na los tych wielkich postaci historycznych, kt�re 
powołane były na wykonawc�w woli ducha �wiata, to zobaczymy, że 
los ten nie był szczę�liwy. Nie osiągnęli spokoju i zadowolenia, całe ich 
życie było pracą i mozołem, cała ich istota jedną namiętno�cią. Kiedy 
cel został osiągnięty, odpadają niby pr�żna łupina od jądra owocu. 
Umierają młodo jak Aleksander, giną zamordowani, jak Cezar, zsyłani 
są na �w. Helenę, jak Napoleon.  27

Zbyt wczesne odczytanie intencji, kierunku, w kt�rym podąża duch 
dziej�w, stanowi więc o wzniosło�ci jednostki, kt�ra tego dokonała, 
ale też warunkuje jej nieuchronną porażkę. Duch obiektywny jest 
procesem, jego niespełnienie determinuje jego rozw�j, za kt�rym 
jednostka nie jest w stanie ciągle podąża¦. To stanowi granicę jasnowi-
dzenia przynajmniej w ramach „normalnego” procesu historycznego. 
Jasnowidzenie według niemieckiego filozofa ma zawsze charakter 
retrospektywny, pozwala odkry¦ sens tego, co już się dokonało, ale 
tylko w niejasny i intuicyjny spos�b przewidzie¦ to, co będzie.

Jednak nawet jeżeli nie można przewidzie¦ tego, co będzie, to i tak 
wiedza o tym, co się „prawdziwie” stało, pozwala nam wyciągną¦ 
naukę moralną co do tego, jak powinni�my postępowa¦ w przyszło�ci, 
a przynajmniej o tym, jak powinni�my podchodzi¦ do procesu histo-
rycznego, kt�ry przetacza się nad naszymi głowami. Możemy wiedzie¦, 
że co� w tym pozornym chaosie zdarze� i przypadk�w jest konieczne, 
ale nie zdajemy sobie sprawy z tego, co konkretnie okre�la ruch ducha 
w kierunku samowiedzy. To pozostaje enigmą.

Hegel za podstawową zasadę dziej�w, rozwoju ducha obiektywne-
go, uznał postępujący rozw�j pojęcia wolno�ci czy raczej �wiadomo�ci 

 27 G. W. F. Hegel, Wykłady z filozofii dziej¢w, t. 1, przeł. J. Grabowski, A. Landman, 
Pa�stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1958, s. 46–47.
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wolno�ci. Poch�d wolno�ci polega na tym, że coraz mniej jeste�my 
uzależnieni od tego, co jest na zewnątrz nas. M�wiąc językiem Heg-
la: „Duch odnalazł swą jednię, nie ma jej zewnątrz siebie; istnieje 
w sobie samym i u samego siebie. Materia ma swoją substancję poza 
sobą; duch jest  b y t e m  u  s a m e go  s i e b i e  (das Bei-sich-selbst-sein)”  28. 
W procesie historycznym zasada ta przekłada się na kolejne stopnie 
u�wiadomienia sobie wolno�ci, kt�rym odpowiadają okre�lone okresy 
historyczne: „ludy Wschodu wiedziały tylko, że j e d e n człowiek jest 
wolny, Grecy i Rzymianie, że n i e k t � r z y ludzie są wolni, a że my 
natomiast wiemy, iż wolni są wszyscy ludzie sami w sobie, to znaczy, 
że wolny jest człowiek jako człowiek […]”  29. Oczywiste jest, że wie-
dza o wolno�ci, kt�rą mieli Grecy i ludy Wschodu, nam się odsłania, 
natomiast dla nich była niedostępna. Zamknięci w swej kulturowej 
i społecznej wiedzy, jak pszczoła w grudce bursztynu, nie byli w sta-
nie przewidzie¦ tego, co może się pojawi¦. Co więcej, nie byli w stanie 
nawet  w y o b r a z i ¦  sobie, że  c o �  się może nowego, albo innego, po-
jawi¦. Retrospektywnie jedynie dostrzec możemy p r a w d z i w e  zna-
czenie zar�wno ich wiedzy, jak r�wnież tego, do czego musiała ona 
doprowadzi¦. Aby tak się stało, musi istnie¦ szczeg�lny punkt oglą-
du, w kt�rym zbiegnie się wolno�¦ i konieczno�¦. Taki punkt widział 
Hegel w pa�stwie:

Skoro pa�stwo, ojczyzna stanowi wsp�lnotę istnienia, skoro podmioto-
wa wola człowieka podporządkowuje się prawom, znika przeciwie�stwo 
wolno�ci i konieczno�ci. To, co rozumne, jest konieczne jako substan-
cjalne, my za� jeste�my wolni, o ile uznajemy je za prawo i stosujemy 
się do niego jako do substancji naszej własnej istoty; wola subiektywna 
i obiektywna zostały w ten spos�b pogodzone i utworzyły jedną nie-
zmąconą cało�¦.  30

Niemiecki filozof rozja�nia tę zasadę przykładem: „Obywatel ate�-
ski czynił to, co do niego należało, niejako instynktownie; ja nato-
miast, gdy zastanawiam się nad przedmiotem swego działania, mu-
szę mie¦ �wiadomo�¦, że spełnia się akt mojej woli”  31. Nieco dalej 

 28 Tamże, s. 27. 29 Tamże, s. 29.
 30 Tamże, s. 59–60. 31 Tamże, s. 60.
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dokładnie wyja�nia swą intencję: „Reasumując to, co powiedzieli�my 
dotąd o pa�stwie, możemy stwierdzi¦, że przez etyczno�¦ rozumie-
my żywotno�¦ pa�stwa w jednostkach indywidualnych”  32. Ko�cowe 
fragmenty Wykład¢w z filozofii dziej¢w wskazują, że pa�stwem, kt�re 
zrealizowało ideę połączenia konieczno�ci i wolno�ci, jest pa�stwo 
pruskie. Wymieniwszy jego zalety, Hegel konkluduje:

Taki jest szczebel, na kt�ry wzniosła się �wiadomo�¦, i takie są gł�wne 
momenty formy, w kt�rej urzeczywistniła się zasada wolno�ci. Dzie-
je powszechne nie są bowiem niczym innym, jak rozwojem pojęcia 
wolno�ci.  33

To kr�tkie r�sum� historiozofii Hegla pozwala uchwyci¦ charaktery-
styczne cechy retrospektywnego jasnowidzenia, dostrzec wewnętrzną 
logikę rozwoju historii i powiązania między r�żnymi elementami 
procesu historycznego, cho¦ nie umożliwia przewidzenia przyszło-
�ci. Niemniej jednak jasnowidzenie nasze jest możliwe jedynie przy 
założeniu, że stoimy u szczytu procesu historycznego, co r�wna się 
przekonaniu, że w tym momencie wła�nie dochodzi do paraliżu cza-
su, że dalszy postęp nie ma już sensu dziejowego. Przewidywanie 
przyszło�ci oznacza więc jej unicestwienie i tylko w tym znaczeniu 
możemy m�wi¦ o jasnowidzeniu prospektywnym u niemieckiego 
filozofa. Nasza epoka jest epoką, w kt�rej dzieje osiągnęły sw�j kres, 
oczywi�cie nie w tym sensie, że już nic nie będzie się w nich działo, 
ale w tym, że nic nowego nie może pojawi¦ się w �wiecie poję¦, gdyż 
zako�czył się rozw�j samowiedzy ducha. Wizja taka jest kusząca nie 
tylko intelektualnie, ale też emocjonalnie, gdyż daje poczucie życia 
w wyr�żnionej epoce, co pozwala na osiągnięcie wiedzy niedostępnej 
ludziom żyjącym w innych czasach.

Postheglowska refleksja nad przyszło�cią jest jednak �wiadectwem 
ciągłej rewizji pogląd�w niemieckiego filozofa. Tym, co zostaje z ory-
ginalnej koncepcji, jest przede wszystkim przekonanie o rozumo-
wym charakterze dziej�w, o możliwo�ci znalezienia r�ży rozumu na 

 32 Tamże, s. 78.
 33 G. W. F. Hegel, Wykłady z filozofii dziej¢w, t. 2, przeł. J. Grabowski, A. Landman, 

Pa�stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1958, s. 358.
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krzyżowej drodze tera´niejszo�ci. Krytyka za� dotyczy ko�ca historii, 
paraliżu przyszło�ci. Odrzucenie tej czę�ci systemu Hegla, przy za-
chowaniu założenia o racjonalno�ci dziej�w, skutkuje, jak wiadomo, 
powstaniem całego szeregu koncepcji historiozoficznych, kt�re zmie-
rzały do uchylenia zasłony przyszło�ci, ekstrapolowania tera´niejszo-
�ci na przyszłe wydarzenia. Wymagało to jednak z kolei znalezienia 
punktu widzenia, kt�ry dawałby unikalną perspektywę na przeszło�¦ 
i przyszło�¦, ale zarazem, inaczej niż u Hegla, nie stanowiłby ko�co-
wej stacji procesu historycznego. Najbardziej znaną i  jednocze�nie 
najbardziej kontrowersyjną pr�bą takiego przekształcenia systemu 
heglowskiego jest oczywi�cie marksizm.

Karol Marks dokonał dw�ch zasadniczych ingerencji w system 
heglowski, kt�re prawie całkowicie go zmieniły. Po pierwsze, „ot-
worzył” system, ale w specyficzny spos�b. Moment tera´niejszy nie 
jest ko�cem dziej�w, niemniej stanowi wyjątkową epokę w dziejach 
ludzko�ci, bo otwiera dwie nakładające się perspektywy. Pozwala 
zrozumie¦ przeszło�¦, uporządkowa¦ ją zgodnie z zasadami rozumu, 
ale też umożliwia dostrzeżenie przyszło�ci. Kapitalizm, zdefiniowany 
przez autora Kapitału, to zwornik czy zawias, kt�ry pozwala przecho-
dzi¦ od przeszło�ci do przyszło�ci, definiując w ten spos�b tera´niej-
szo�¦ jako ulotną i podatną na zniszczenie. Jego �miertelne drgawki 
unaoczniają całą nędzę dotychczasowych społecze�stw, ale też za-
wierają obietnicę, czy raczej pewno�¦, nadej�cia nowej, doskonalszej 
formy. Aby jednak rozpoznanie takie stało się czę�cią �wiadomo�ci 
ludzko�ci, musi istnie¦ aktywnie poznający podmiot, kt�ry będzie 
w stanie spojrze¦ na proces historyczny z punktu widzenia cało�ci, 
niezakł�conej przez partykularne interesy. Podmiotem takim jest 
oczywi�cie klasa robotnicza, proletariat i ci, kt�rzy go reprezentują 
w teorii. Wprowadzając do systemu filozoficznego wyr�żnioną klasę, 
Marks domknął logikę systemu, wiążąc ją z ekonomiczną podstawą 
społecze�stwa, co Hegel raczej ignorował. Będąc kumulacją rozwoju 
ludzko�ci, najbardziej efektywnym systemem produkcyjnym w dzie-
jach, kapitalizm prowadzi jednocze�nie do radykalnego urzeczo-
wienia relacji międzyludzkich. Człowiek zostaje oddzielony od tego, 
co stanowi jego gatunkową istotę – od procesu pracy. Kapitalizm 
tworzy proletariat, klasę, kt�rej wyzysk jest podstawą jego sukcesu 
ekonomicznego. Proletariat, spychany w coraz większą nędzę, jest 
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jednocze�nie jedyną w dziejach klasą niezainteresowaną w utrwale-
niu swego panowania; jego misją jest całkowite zniesienie wyzysku 
i stworzenie społecze�stwa bezklasowego.

Ta historyczna misja daje proletariatowi swoistą pozycję epistemo-
logiczną, bezstronny ogląd rzeczywisto�ci społecznej z przeszło�ci i – 
co ważniejsze – wgląd w dalszy rozw�j dziej�w. W ten spos�b poznanie 
splata się �ci�le z działaniem. Skr�towo tu ukazane powiązanie �wia-
domo�ci i aktywno�ci proletariatu najpełniej zostało przedstawione 
przez Györgiego Lukòcsa w Historii i ©wiadomo©ci klasowej  34, w eseju 

„Urzeczowienie i �wiadomo�¦ proletariatu”. Węgierski filozof dowodzi 
w nim, że skrajne urzeczowienie robotnika i jego pracy w systemie 
kapitalistycznym niejako wymusza u�wiadomienie sobie przez robot-
nika jego prawdziwej sytuacji. Klasa robotnicza, w przeciwie�stwie do 
burżuazji, jest więc w stanie przej�¦ od bezpo�rednio�ci swej sytuacji 
do pojmowania jej jako systemu zapo�rednicze�. Zmienia to całkowi-
cie odniesienie robotnika do systemu, kt�remu jest podporządkowany:

Ot�ż gdy ta bezpo�rednio�¦ zaczyna się okazywa¦ następstwem wielo-
rakich zapo�rednicze� i gdy zaczyna stawa¦ się jasne wszystko to, co 
bezpo�rednio�¦ ta zakłada, wtedy też fetyszystyczne formy struktury 
towarowej zaczynają się rozpada¦: robotnik poznaje samego siebie 
i swe własne odniesienie do kapitału w towarze. I je�li jest on jeszcze 
praktycznie niezdolny do wzniesienia się ponad tę przedmiotową 
rolę, to jego �wiadomo�¦ jest samo�wiadomo�cią towaru: albo też, 
m�wiąc inaczej, jest samopoznaniem, samoodsłonięciem się opartego 
na produkcji towarowej i na wymianie towar�w kapitalistycznego 
społecze�stwa.  35

Marks dokonał zatem znaczącego przesunięcia epistemologicz-
nego. Heglowskiego filozofa odczytującego wyroki rozumu zastąpił 
podmiotem zbiorowym, kt�rego położenie w systemie społeczno-

-ekonomicznym kapitalizmu umożliwia odczytanie prawdziwej natury 
tego systemu, a więc pozwala też przewidzie¦ jego upadek, a co więcej, 

 34 Zob. G. Lukòcs, Historia i ©wiadomo©° klasowa. Studia o marksistowskiej dialektyce, 
przeł. M. J. Siemek, Pa�stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1988.

 35 Tamże, s. 348.
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także to, co po nim nastąpi. Zbiorowy profeta, jasnowidz nie tylko 
jest w stanie dostrzec r�żę na krzyżowej drodze tera´niejszo�ci, ale 
niejako, poprzez swą aktywno�¦ samą tę drogę przekształca, wyznacza 
kierunek, ku kt�remu ona zdąża.

Konstrukcja taka nie rozwiązuje jednak kluczowego problemu,  k t o 
jest w stanie odczyta¦ znaki czasu, kierunek, w kt�rym zmierzają 
dzieje. Absurdem byłoby mniema¦, że klasa robotnicza jako cało�¦ 
wypowiada się w tych kwestiach. Zbiorowy podmiot poznania wyma-
ga jednak jakiego� mechanizmu ekspresji.  K t o �  musi formułowa¦ 
poglądy,  k t o �  musi formułowa¦ programy polityczne i konkretne 
posunięcia społeczne. Problem ma wymiar nie tylko epistemologicz-
ny, ale też, i przede wszystkim, polityczny. Sprowadzi¦ go można do 
pytania,  k t o  ma taki wgląd w obiektywną, czy – używając języka 
Luciena Goldmanna – potencjalną �wiadomo�¦ (conscience possible)  36 
klasy robotniczej, że jego wykładnia może by¦ legimityzowana jako 
autorytatywna. W dziejach marksizmu pojawiły się dwie zasadni-
cze odpowiedzi na to pytanie. Jedna z nich, udzielona przez Lenina 
i Lukòcsa, wskazywała na partię komunistyczną jako zbiorowy pod-
miot zar�wno polityczny, jak i epistemologiczny; druga za�, propo-
nowana przez Antonio Gramsciego i Goldmanna, odwoływała się do 
intelektualist�w, kt�rzy są w stanie przyją¦ cało�ciowy punkt widzenia 
proletariatu. Z perspektywy czasu (jasnowidzenie retrospektywne) 
możemy zreasumowa¦ konsekwencje obu odpowiedzi.

Pierwsza z nich okazała się niezwykle efektywna politycznie. W du-
żej mierze dzięki połączeniu autorytaryzmu politycznego i epistemo-
logicznego partiom komunistycznym udało się przeją¦ władzę w Rosji 
i innych krajach. Oczywistą jednak ceną tego monopolu na jasnowi-
dzenie był system totalitarny czy, w p�´niejszym okresie, autory-
tarny. Kontrola przekona� i zachowa� jednostek, ograniczenie lub 
nawet zlikwidowanie dyskusji w społecze�stwach były konsekwencją 
tej odpowiedzi, a przynajmniej położyła ona fundamenty pod stwo-
rzenie pa�stwa totalitarnego. Rozmontowanie totalitaryzmu ozna-
czało jednocze�nie przełamanie tego podw�jnego monopolu. Jeżeli 
nawet w pa�stwach postkomunistycznych wciąż istnieje tendencja 

 36 Por. M. Cohen, The Wager of Lucien Goldmann. Tragedy, Dialectics, and the Hidden 
God, Princeton University Press, Princeton, New Jersey 1994, s. 148–149.
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do podważania demokracji, to nie jest ona na og�ł sprzężona z wy-
łączno�cią na przewidywanie przyszło�ci  37.

Druga odpowied´ okazała się bardziej prospektywna zar�wno 
w sensie teoretycznym, jak i politycznym. Gramsci sformułował dwie 
koncepcje, kt�re stały się podwalinami demokratycznej polityki lewi-
cowej. Wskazał on na rolę intelektualist�w, kt�rzy będą w stanie orga-
nizowa¦ masy przez dostarczanie im wiedzy teoretycznej, odbijającej 
ich realne położenie społeczne. Jak stwierdzał,

Samowiedza krytyczna oznacza pod względem historycznym i politycz-
nym powstanie „elity” intelektualnej: masa ludzka nie „wyr�żnia się” 
i staje się niezależna „sama przez się”, bez organizowania się (w naj-
szerszym znaczeniu tego słowa), a nie ma organizacji bez intelektuali-
st�w, czyli bez organizator�w i kierownik�w, to znaczy bez tego, żeby 
teoretyczny punkt widzenia w dziedzinie powiązania teorii z praktyką 
wyodrębniał się konkretnie w kręgu os�b „wyspecjalizowanych” w pracy 
koncepcyjnej i filozoficznej.  38

Intelektuali�ci odgrywają kluczową rolę w ustanowieniu hege-
monii robotniczych mas, przy czym hegemonia ta ma charakter 
przede wszystkim kulturowy. Nie można jej wykreowa¦ jedynie 
przy użyciu siły, politycznego nacisku, musi zawsze odnosi¦ się do 
sfery filozoficzno-etycznej, proponowa¦ okre�loną koncepcję ładu 
społecznego:

Można powiedzie¦, że filozofia praktyki nie tylko nie odrzuca histo-
rii polityczno-etycznej, ale wprost przeciwnie: ostatnia faza rozwo-
ju tej filozofii polega wła�nie na uznaniu momentu hegemonii jako 
momentu zasadniczego w jej koncepcji pa�stwa oraz na „upełnowar-
to�ciowieniu” fakt�w kulturalnych, działalno�ci kulturalnej, frontu 
kulturalnego, jako element�w koniecznych obok czynnik�w czysto 
ekonomicznych i politycznych.  39

 37 Zob. G. Pop-Eleches, J. A. Tucker, Communism’s Shadows. Historical Legacies and 
Contemporary Political Attitudes, Princeton University Press, Princeton, Oxford 
2017, s. 99–135.

 38 A. Gramsci, Pisma wybrane, t. 1, s. 16. 39 Tamże, s. 184.
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Taka koncepcja zwiększa oczywi�cie liczbę stopni swobody w obrę-
bie doktryny. Intelektuali�ci, wyrażając żądania mas, muszą wchodzi¦ 
w dialog ze zdrowym rozsądkiem, kt�ry jest żywiołową ideologią ludu, 
przez co i sama teoria musi się zmienia¦, cho¦by poprzez dostosowanie 
do lokalnej kultury. W samą koncepcję dokonania zmiany społecznej 
wpisany jest już odpowiedni poziom kultury, bez kt�rego masy nie są 
w stanie przeją¦ władzy:

z tą przesłanką „materialną” łączy¦ się musi nierozerwalnie pewien 
poziom kultury, to znaczy pewien zesp�ł akt�w rozumowych, a także 
(jako ich wytw�r i konsekwencja) pewien zesp�ł gwałtownych namięt-
no�ci i uczu¦, dostatecznie silnych, aby mogły skłoni¦ do działania „za 
wszelką cenę”.  40

Gramsci dał pierwszy impuls, stopniowo uwarunkowania mate-
rialne jako motor konieczno�ci historycznej znikają z marksizmu. 
Kombinatoryka powiąza� społecznych, w mniejszym lub większym 
stopniu uwarunkowanych historycznie, zastępuje twarde kategorie 
ekonomiczne, tak cenione przez teoretyk�w ii Międzynarod�wki. Wraz 
z nimi znika też jasnowidzenie, przewidywanie przyszło�ci jest tylko 
iluzją, żeby nie powiedzie¦ oszustwem.

Dobitnie wyraził to Walter Benjamin w słynnym tek�cie O pojęciu 
historii, w kt�rym opisuje automat szachowy, niezawodnie wygrywa-
jący każdą partię.

Przed szachownicą, ułożoną na obszernym stole, siedziała kukła w tu-
reckim stroju z wodną fajką w ustach. System luster stwarzał iluzję, że 
st�ł z każdej strony jest widoczny. W rzeczywisto�ci w �rodku siedział 
garbaty karzeł, mistrz szachowy, kt�ry sterował ręką kukły, pociągając 
za sznurki. Wyobra´my sobie odpowiednik tej aparatury w postaci 
filozofii. Wygrywa¦ powinna zawsze kukła, kt�ra zwie się materiali-
zmem historycznym. Może ona bez ryzyka podją¦ walkę z każdym, je�li 
we´mie na służbę teologię, kt�ra dzi�, jak wiadomo, jest karłowata, 
brzydka i lepiej, by jej nie było wida¦.  41

 40 Tamże, s. 84.
 41 W. Benjamin, O pojęciu historii, w: tegoż, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, 

przeł. K. Krzemieniowa, Wydawnictwo Pozna�skie, Pozna� 1996, s. 413.
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Opowie�¦ ta jest wzmocniona metaforą zainspirowaną obrazem 
Paula Klee Angelus Novus. Anioł historii patrzy w przeszło�¦, unoszo-
ny jest wichrem, kt�ry „pędzi go niepowstrzymanie w przyszło�¦, do 
kt�rej zwr�cony jest plecami, podczas gdy przed nim ro�nie stos ruin. 
Tym wichrem jest to, co nazywamy postępem”  42.

Od tragicznego 1940 roku, kiedy Benjamin pisał sw�j tekst, dokonał 
się prawie całkowity demontaż automatu do gry w szachy. Znajduje się 
on obecnie w muzeum historii idei. To nie strata, bo karła zastąpiła 
atrakcyjna panna nazywana Przypadek, Traf, Przygodno�¦, kt�ra nie 
musi się kry¦ w skrzyni automatu, wszak i tak wszyscy o nią zabiegają 
i ulegają jej kaprysom, a wicher już dawno przestał wia¦.

Nie miejsce tu na dyskusję tego, jak dokonała się ta zamiana i jakim 
meandrom ona podlegała. Na pewno przyczyniła się do niej dokonana 
przez Ernsta Blocha reinterpretacja marksizmu jako „futurystycznej 
gnozy”, żeby uży¦ okre�lenia Leszka Kołakowskiego  43. Bloch w swym 
monumentalnym dziele Das Prinzip Hoffnung (Zasada nadziei) dopro-
wadził do skrajno�ci obecną już wcze�niej w marksizmie tendencję 
do czytania tej filozofii jako pewnej formy egzystencjalnego mesjani-
zmu  44. Po drugiej stronie filozoficznego spektrum strukturalistyczne 
odczytanie filozofii marksizmu przez Louisa Althussera r�wnież przy-
czyniło się do egzorcyzmowania ducha profetycznego determinizmu 
z tej filozofii, mimo deklarowanej ortodoksji. R�żne poziomy praktyk, 
rządzące się swoimi własnymi prawami, skomplikowane schematy 
determinacji zbiegające się w pojęciu naddeterminacji pozwalają co 
prawda odzwierciedli¦ skomplikowane relacje nauki, technologii i spo-
łecze�stwa, ale za cenę znaczącego osłabienia eschatologicznego prze-
słania Marksa, kt�re zostaje odesłane do pojemnej kategorii Marksa 
sprzed cięcia epistemologicznego. Marks z tego okresu, zresztą do�¦ 
dowolnie definiowanego przez francuskiego uczonego, był my�licie-
lem, kt�ry nie wyzwolił się spod wpływu humanizmu i wciąż operował 
kategoriami wziętymi z filozofii swych poprzednik�w i nauczycieli, 
Hegla przede wszystkim. Marks „prawdziwy” jest uczonym wolnym 
od ideologii humanizmu, kt�rego Kapitał

 42 Tamże, s. 418.
 43 Zob. L. Kołakowski, Gł¢wne nurty marksizmu, t. 3: Rozkład, Wydawnictwo Na-

ukowe pwn, Warszawa 2009, s. 420–448.
 44 Zob. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, t. 13, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1985.
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to prawdziwy przewr�t epistemologiczny, ustanowienie pewnej nauki – 
kt�ra tak klasyczną ekonomię polityczną, jak i ideologię heglowską 
i feuerbachowską sprowadza do roli element�w swej własnej prehistorii, 
jednym słowem – […] absolutny początek dziej�w pewnej nowej nauki.  45

We wsp�łczesnych koncepcjach postmarksizmu najważniejszą kwe-
stią staje się odsłonięcie ram społecznych, kt�re generują podzia-
ły klasowe, a z deterministycznego schematu marksizmu ostaje się 
przekonanie o nieuchronno�ci konfliktu i panowania jednych grup 
nad innymi, czyli nieuchronno�ci walki, cho¦ nikt prawie nie wierzy, 
że jej wynik jest z g�ry przesądzony. Ernesto Laclau, prominentny 
przedstawiciel tej tendencji, w swym kr�tkim podsumowaniu histo-
rii marksizmu wymienia trzy zasadnicze pr�by przekształcenia jego 
klasycznej wersji. W pierwszej z nich najważniejszy jest wymiar onto-
logiczny: „Nie zachodzi tu reagregacja zbiorowych woli (sprawcą re-
wolucji jest klasa robotnicza), a emancypacja człowieka jest co do swej 
tre�ci okre�lona przez w pełni rozbudowaną eschatologię”  46. Druga 
opcja to r�żne formy etycznego socjalizmu. Jak stwierdza, „Ontolo-
giczny wymiar zostaje tu osłabiony: «konieczne prawa historii» sta-
ją się bardziej nieobliczalne, a siła sprawcza emancypacji – bardziej 
nieprzewidywalna i mniej okre�lona”  47. W trzeciej wreszcie wersji, 
kt�ra jest najbliższa jego poglądom, dokonuje się zasadnicza zmiana:

Dopiero w tradycji Gramsciego i Sorela wymiar fantazmatyczny zdoby-
wa przewagę. Zakotwiczenie reprezentacji społecznych w ontologicz-
nym podłożu obiektywnej historii zaczyna słabną¦ […]. Historia staje 
się otwartym i przygodnym procesem, w kt�rym nie odbija się żadna 
głębsza, leżąca u jej podłoża rzeczywisto�¦.  48

Koncepcja zaprezentowana przez Laclaua i Chantal Mouffe w fun-
damentalnej książce Hegemonia i  strategia socjalistyczna jest może 

 45 L. Althusser, E. Balibar, Czytanie „Kapitału”, przeł. W. Dłuski, Pa�stwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 32.

 46 E. Laclau, Zwichnięty czas, przeł. L. Koczanowicz, K. Liszka, w: tegoż, Emancy-
pacje, przeł. L. Koczanowicz i in., Wydawnictwo Naukowe dswe twp, Wrocław 
2004, s. 116. 47 Tamże. 48 Tamże.
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najbardziej dobitnym przykładem takiej rewizji marksizmu  49. Rdze-
niem jej jest takie rozumienie gry uniwersalizmu i partykularyzmu, 
kt�re nie pozwala na to, by uniwersalizm stał się faktem ontologicz-
nym, jak to jest w przypadku klasycznej interpretacji my�li Marksa. 
Niekt�re partykularyzmy mogą sta¦ się przygodnie i czasowo uni-
wersalne, stanowiąc podstawę organizacji społecze�stwa przez swą 
hegemoniczną pozycję, ale zawsze mogą by¦ zastąpione przez inne 
zuniwersalizowane partykularyzmy. Znika więc wyjątkowa pozycja 
proletariatu, kt�ra pozwalała na szczeg�lny dostęp do wiedzy. Re-
zygnacja z eschatologicznego przesłania marksizmu otwiera politykę 
lewicową na dialog z liberałami, gdyż demokracja jest wła�nie poko-
jowym sposobem przechodzenia od jednej do drugiej hegemonii. Ak-
ceptacja demokracji oznacza jednocze�nie dążenie do jej radykalizacji, 
ponieważ w jej idealnym modelu głosy wszystkich grup społecznych 
są słyszalne i konkurują o przejęcie pozycji hegemonicznej. W takim 
ujęciu emancypacyjny projekt, kt�ry jest podstawą klasycznego mar-
ksizmu i podstawą jego roszcze� do uniwersalno�ci, ulega zasadni-
czym zmianom. Laclau pisze o nim:

Nie tylko duchy Marksa wciąż nas odwiedzają. To anioł Benjamina 
powinien sta¦ się symbolem, kt�ry stale przypominałby nam naszą 
skomplikowaną i wielowarstwową tradycję. Pamiętam, że w czasach 
mojego dzieci�stwa w Argentynie w otwartych całą dobę kinach wid-
niał komunikat „seans rozpocznie się w chwili twego przyj�cia”. C�ż, 
wydaje mi się, że z emancypacją jest przeciwnie: to seans, na kt�ry 
zawsze się sp�´niamy, kt�ry zmusza nas, by zgadywa¦ jego mityczne 
i niemożliwe początki. Niemniej trzeba się podją¦ tego niemożliwego 
zadania, co po�r�d innych spraw, nadaje dekonstrukcji jej znaczenie.  50

Duchy Marksa…, anioł Benjamina…, filozof Hegla, kt�ry zawsze 
przychodzi za p�´no…, emancypacja, na kt�rą się sp�´niamy… – 
wszystkie te figury nowoczesno�ci są �wiadectwem tego, jak trudno 
tej epoce poradzi¦ sobie z samą sobą. Poczucie, że żyje się w epoce 
tranzytywnej, epoce upadku, ale i wzniosło�ci, kt�ra otwiera drogę 

 49 Zob. E. Laclau, Ch. Mouffe, Hegemonia i socjalistyczna strategia.
 50 E. Laclau, Zwichnięty czas, s. 118.
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do ostatecznej emancypacji ludzko�ci, wsp�łgra z wizją ko�ca histo-
rii, paraliżu czasu historycznego i retrospektywnego jasnowidzenia. 
Każde z tych wyobraże� jest do podważenia, ale ich nakładanie się 
na siebie ujawnia to, co stanowi rdze� koncepcji Laclaua, czyli nie-
istnienie podstawy społecze�stwa. Zostaje czysty proces stawania się, 
zmaterializowany jedynie dzięki zbiorowej aktywno�ci, gramscia�skiej 

„woli zbiorowej”. Punkty widzenia, perspektywy na społecze�stwo 
powstają dopiero wtedy, gdy gotowe jest ono do przekształcenia się 
w inną formę, tak nieprzewidywalną i niemożliwą, jak samo jego 
istnienie. Ciąg katastrof, kt�re widzi anioł Benjamina, jest po pro-
stu kształtem i osnową każdej formy życia zbiorowego, a ostateczne 
ol�nienie jedynym możliwym sposobem poznania.

Kontrapunkt: cudowny niespełniony los  
Kaspara Hausera

Dla ludzi nowoczesno�ci, wręcz opętanych pragnieniem wyja�nienia 
i rozumienia, to, co temu pragnieniu nie ulega, staje się wyzwaniem, 
ciągłą traumą i pr�bą. To, że rozum może by¦ bezradny wobec zagadki, 
jest skandalem, kt�ry wymaga systematycznych powrot�w do ´r�dła, 
tam, gdzie wszystko się zaczęło. Tajemnicza posta¦ i los Kaspara Hau-
sera jest wła�nie emblematem tego rozchwiania nowoczesno�ci: lęk 
budzony przez to, co niewyja�nione, musi by¦ stłumiony natłokiem 
hipotez lub przynajmniej ubrany w takie metafory, kt�re pomogą 
go oswoi¦ i zneutralizowa¦. Dlatego historia tajemniczego chłopca 
z Norymbergi wciąż wraca w pracach naukowych, ale też i w dziełach 
sztuki, ciągle zakł�cając spok�j i zmuszając do wymy�lanych wciąż 
na nowo interpretacji.

Historia ta była wielokrotnie opisywana, dlatego przypomnę tutaj 
jedynie podstawowe fakty. Kaspar Hauser pojawił się w Norymberdze 
w poniedziałek Zielonych Úwiątek 26 maja 1828 roku  51. Hegel w tym 
czasie miał przed sobą nieco ponad dwa lata życia jako rektor i profesor 

 51 Zob. A. von Feuerbach, Caspar Hauser. An Account of an Individual Kept in Dun-
geon, Separated from All Comunication with the World from Early Childhood to About 
the Age of Seventeen, przeł. H. G. Linberg, Allen and Tickner, Boston 1832, s. 11.
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Uniwersytetu w Berlinie  52. Filozof nie był bezpo�rednio zaangażowany 
w historię Kaspara Hausera, ale uwikłani w nią byli jego powino-
waci i byli uczniowie z czas�w, gdy był on dyrektorem gimnazjum 
w Norymberdze. Prawnym opiekunem Hausera był Christoph Karl 
Gottlieb von Tucher, ucze�, a następnie szwagier Hegla, a jednym 
z jego nauczycieli Georg Friedrich Daumer, ucze� autora Fenomenologii 
ducha, kt�re to dzieło było obowiązkową lekturą uczni�w w gimnazjum 
kierowanym przez Hegla  53. Marks natomiast był dzieckiem w Trewi-
rze, gdzie powoli narastał sprzeciw wobec pruskiego absolutyzmu  54. 
W p�´niejszym jednak okresie krytykował poglądy Daumera na reli-
gię i przede wszystkim filozofię Ludwiga Feuerbacha, kt�rego ojciec, 
wybitny prawnik, Paul Johann Anselm von Feuerbach, był niezwykle 
zainteresowany sprawą Kaspara Hausera i napisał o nim książkę  55.

Nie od razu jednak sprawa Hausera wzbudziła zainteresowanie 
szerokiej publiczno�ci. Stało się tak dopiero wtedy, gdy �wczesny bur-
mistrz Norymbergi ogłosił komunikat o pojawieniu się niezwykłego 
chłopca  56. W jego postaci krzyżowały się dwie mityczne i niezwykle 
wtedy popularne narracje. Pierwsza z nich dotyczyła „dzikich” czy 

„wilczych” dzieci, wychowywanych poza cywilizacją i kulturą, kt�re 
mogły potwierdzi¦ jedną z dyskutowanych w�wczas teorii dotyczą-
cych natury ludzkiej – pochodzenia języka i znaczenia kultury dla 
rozwoju ludzko�ci. Druga wiązała się z faktem, że chłopiec wykazywał 
cechy pochodzenia z rodziny arystokratycznej. Úwiadczy¦ mogły o tym 
cho¦by �lady po szczepieniach, kt�re dostępne były w tym czasie tylko 
dzieciom pochodzącym z rodzin o najwyższym statusie społecznym  57. 
Oba te wątki spowodowały, że chłopiec zaczął przyciąga¦ uwagę zna-
czących os�b, kt�re starały się rozwiąza¦ zagadkę jego pochodzenia, 

 52 Zob. T. Pinkard, Hegel. A Biography, Cambridge University Press, Cambridge 
2000, s. 605–666.

 53 Zob. M. Kitchen, Kaspar Hauser: Europe’s Child, Palgrave Macmillan, New York 
2001, s. 32–34.

 54 Zob. G. Stedman Jones, Karl Marx: Greatness and Illusion, Penguin Books, Lon-
don 2017, s. 24–26.

 55 Zob. M. Kitchen, Kaspar Hauser, s. 53–54, 69–70.
 56 Zob. U. Struve, ’A Myth Becomes Reality’: Kaspar Hauser as Messianic Wild Child, 

„Studies in 20th & 21st Century Literature” 1998, nr 2 (22), s. 274.
 57 Zob. tamże, s. 275.
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ale też dzięki niemu zrozumie¦ powikłane wątki relacji między naturą 
a kulturą. Poszlaki, kt�re mogły prowadzi¦ do rozwiązania pierwszej 
z tych zagadek, były bardzo wątłe. Jedyne, co Kaspar był w stanie 
powiedzie¦, to kilka zda�: „Chciałbym by¦ żołnierzem jak m�j ojciec”, 

„Chciałbym by¦ je´d´cem jak m�j ojciec”, poza tym powtarzał „was nit”, 
czyli „nie wiem”  58. Niedużo też wyja�niały dwa listy, kt�re chłopiec 
miał przy sobie. Można się było z nich dowiedzie¦, że wychowywali 
go przybrani rodzice, kt�rzy nie byli w stanie go dłużej utrzymy-
wa¦, że chce by¦ żołnierzem i że odebrał gruntowną edukację, co 
było oczywistym myleniem trop�w. Niewiele więcej udało się ustali¦ 
w następnych latach. Kaspar przyciągnął zainteresowanie wielu po-
ważnych i wpływowych ludzi, rozpoczął też pracę nad swą edukacją. 
W 1829 roku kto� pr�bował go zamordowa¦, ale chłopiec przeżył atak. 
Jego życie unormowało się. Hauser pracował w sądzie jako skryba aż 
do 14 grudnia 1833 roku, kiedy dokonano drugiej pr�by morderstwa, 
tym razem udanej – raniony w pier� chłopiec zmarł po trzech dniach  59.

Opinie jego wsp�łczesnych o zagadce Kaspara Hausera oscylują 
wok�ł dw�ch wykluczających się hipotez: był porzuconym z jakiego� 
powodu członkiem rodziny książąt bade�skich, ofiarą dworskiej 
i dynastycznej intrygi lub sprytnym oszustem, kt�ry chciał wykorzy-
sta¦ lito�¦ mieszka�c�w Bawarii, aby zapewni¦ sobie dostatnie i wy-
godne życie. Z pierwszą hipotezą wiązało się przekonanie, że chłopcu 
wyrządzono nieuleczalną krzywdę. Polegała ona nie tylko na tym, 
że utracił prawo do tronu książęcego, ale także na tym, że pozba-
wiono go ważnych cech intelektualnych i emocjonalnych. Wspomi-
nany prawnik von Feuerbach, zwolennik teorii o arystokratycznym 
pochodzeniu Kaspara, w oryginalnym niemieckim podtytule swej 
książki o Hauserze pisze dobitne o „przestępstwie przeciwko życiu 
duszy (Verbrechens am Seeleben)”  60. Innymi słowy, dziecko trzymane 
w zamknięciu, prawie bez żadnych kontakt�w społecznych zatraciło 
czę�¦ człowiecze�stwa. Jak pisze Martin Kitchen, von Feuerbach 
twierdził, że „Jego [Kaspara Hausera – L.K.] umysł był tabula rasa, 
ponieważ […] prowadził życie ostrygi w muszli bez żadnej wiedzy 

 58 Zob. A. von Feuerbach, Caspar Hauser, s. 13–15.
 59 Zob. U. Struve, ’A Myth Becomes Reality’, s. 276.
 60 F. Lieber, Preface, w: A. von Feuerbach, Caspar Hauser, s. viii.
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o zewnętrznym �wiecie i bez żadnych odczu¦ z wyjątkiem głodu”  61.
Jednak czę�¦ os�b, kt�re stykały się z chłopcem, szukała dowod�w 

na to, że jest on oszustem, kt�ry pr�buje �ciągną¦ na siebie uwagę 
jedynie po to, aby zapewni¦ sobie �rodki do życia. Już w 1830 roku 
dziennikarz i kryminolog Friedrich Karl Merker, kt�ry nigdy oso-
bi�cie nie zetknął się z Kasparem, napisał broszurę, w kt�rej wy-
sunął argumenty na rzecz tej tezy  62. Ostatecznie przychylił się też 
do niej Philip Henry Lord Stanhope, kt�ry zajmował się chłopcem 
w ostatnich latach jego życia i nawet obiecywał zabra¦ go do Anglii. 
Niemniej jednak stopniowo rozczarowywał się do niego (lub udawał, 
że się rozczarowuje, jak podejrzewali ci, kt�rzy uważali Stanhope’a 
za uczestnika spisku przeciw Kasparowi) i w ko�cu z wyjazdu do 
Anglii nic nie wyszło. Co więcej, zeznając w �ledztwie po �mierci 
chłopca, sugerował, że rzekomy napad był w istocie nieumy�lnym 
samob�jstwem. Zgodnie z tą teorią, Kaspar starał się na nowo wzbu-
dzi¦ zainteresowanie swoją osobą, pozorując atak  63.

Obie strony miały argumenty na rzecz swoich wersji i cho¦ wyda-
wało się, że szala sporu przechyla się na stronę tych, kt�rzy uzna-
wali Kaspara za dziedzica tronu bade�skiego, to nastąpił, jak zwykle 
w takiej historii, niespodziewany zwrot. Badania por�wnawcze dna 
przeprowadzone przez Instytut Medycyny Sądowej w Monachium 
w 1998 roku wykazały, że chłopiec jednak nie pochodził z rodziny 
książęcej  64. Czy to definitywny werdykt? Nie wiemy, jakie w przyszło-
�ci czeka¦ nas mogą niespodzianki dotyczące tej niezwykłej historii. 
Mimo bowiem setek stron opublikowanych materiał�w w samym jej 
rdzeniu pojawia się tajemnica, do kt�rej nie mamy dostępu. Tajem-
nica, kt�ra skłania wielu obserwator�w do stawiania hipotez już nie 
o pochodzeniu chłopca, ale o znaczeniu, jakie miało jego pojawienie 
się w poniedziałek Zielonych Úwiątek w Norymberdze. Oczywi�cie, 
jest wiele wyja�nie� dotyczących charakteru chłopca. Niekt�re opie-
rają się na psychoanalitycznych teoriach o fantazjach, że rodzice nie 

 61 M. Kitchen, Kaspar Hauser, s. 34.
 62 Zob. tamże, s. 123.
 63 Zob. tamże, s. 123–125.
 64 Zob. G. M. Weichhold, J. E. Bark, W. Korte, W. Eisenmenger, K. M. Sullivan, dna 

Analysis in the Case of Kaspar Hauser, „International Journal of Legal Medicine” 
1998, nr 111 (6), s. 287–291.
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są naszymi prawdziwymi rodzicami. W innych natomiast zwraca się 
uwagę na w zasadzie normalny poziom umysłowy chłopca i jego hi-
storię traktuje się jako studium przypadku, kt�re zadaje kłam teoriom 
o decydującym wpływie wczesnej deprywacji kontakt�w społecznych 
na zatrzymanie rozwoju umysłowego  65. Jednak w kontek�cie moich 
rozważa� bardziej interesujące są koncepcje, kt�re posta¦ i historię 
Kaspara Hausera umieszczają w szerszej perspektywie, jako pewien 
znak czy symbol epoki, a jednocze�nie zwiastun nadej�cia nowej ery.

Kaspar Hauser jest profetą czy jasnowidzem nie przez to,  c o  m � w i, 
ale przez to,  c o  p r z e z  n i e g o  m � w i.  W pewnym sensie perspekty-
wa taka wyrasta z osobliwo�ci psychiki i intelektu chłopca, kt�re dały 
o sobie zna¦ już przy pierwszym spotkaniu.

Ku zdziwieniu policjanta, był on w stanie napisa¦ swe nazwisko wy-
ra´nie i czytelnie, ale nie był zdolny do napisania czegokolwiek innego. 
M�gł więc napisa¦ swe nazwisko, zanim wypowiedział sp�jne zdanie. 
Pisanie sprawiało mu czystą przyjemno�¦, mimo że nie wiedział, czym 
jest to, co napisał. W jego umy�le nie było żadnego związku między 
znaczącym a znaczonym […]. Napisane słowo służyło zaprzeczeniu, że 
podmiot krył się pod każdym zdaniem, a �wiadomo�¦ za każdą wypo-
wiedzią, podobnie jak zaprzeczeniem podmiotu była niechę¦ Kaspara 
Hausera do używania zaimk�w zwrotnych.  66

Można powiedzie¦, że chłopiec instynktownie odrzucał dominującą 
logikę nowoczesno�ci, przejawiającą się r�wnie wyra´nie w wyma-
ganiu trwałej, jednoznacznej tożsamo�ci, jak logiki wewnętrznych 
związk�w w systemie języka, a przez to też my�lenia. Jego istnienie 
i cała historia, kt�ra się z nim wiąże, były obcym wtrętem w schematy 
nowoczesnego społecze�stwa, wtrętem, kt�ry przez swą negatywno�¦ 
ujawniał w wyolbrzymionej formie wszelkie ich wady i iluzje. Z tego 
też powodu Kaspar skazany był na tragiczny los, nie tyle dlatego, że 
przejrzał zamiary ducha dziej�w, ile ze względu na swą odmowę.

Literackie przedstawienia postaci Hausera krążą wok�ł tego wła�nie 

 65 Zob. N. Simon, Kaspar Hauser’s Recovery and Autopsy: A Perspective on Neurologi-
cal and Sociological Requirements for Language Development, „Journal of Autism 
and Childhood Schizophrenia” 1978, nr 2 (8).

 66 M. Kitchen, Kaspar Hauser, s. 29.
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motywu, cho¦ z oczywistych powod�w koncentrują się na psycholo-
gicznym kontra�cie zepsutego �wiata i naiwnego, czystego chłopca. 
Dychotomia ta, kt�rej ´r�dła sięgają cytowanej książki von Feuer-
bacha, pojawia się w pięknym wierszu Paula Verlaine’a, napisanym 
w więzieniu, w kt�rym poeta odbywał karę za postrzelenie Arthura 
Rimbauda. W Kaspar Hauser ©piewa (Gaspard Hauser chante) chłopiec 
przedstawiony jest jako wyrzutek społecze�stwa, kt�ry nie może zna-
le´¦ sobie w nim miejsca  67.

Największy jednak wpływ miała wydana w 1908 roku powie�¦ Jakoba 
Wassermana Dziecię Europy, czyli Kacper Hauser  68. Oryginalny tytuł 
książki Wassermana brzmi Kaspar Hauser oder Die Trägheit des Herzens, 
czyli inercja lub, jak niekt�rzy tłumaczą, letarg serca, i fraza ta sta-
nowi, jak pisze Kitchen, klucz do interpretacji historii chłopca. Zabił 
go nie sztylet mordercy, a przede wszystkim bezduszno�¦ �rodowiska. 
Otaczający go ludzie, nawet ci, kt�rzy wykazywali dobrą wolę, szukali 
w nim potwierdzenia swych teorii, Hauser nie interesował ich jako 
samodzielny podmiot  69. Ta niezwykle popularna powie�¦ sprawiła, 
że posta¦ Kaspara stała się ikoną niepokoju, alienacji od normalnego 
społecze�stwa, przeczuciem katastrofy, kt�ra musi nastąpi¦. Pod jej 
wpływem, ale też inspirowany przez utw�r Verlaine’a, Georg Trakl 
rok przed swą samob�jczą �miercią napisał wiersz Piosenka o Kasparze 
Hauserze, najbardziej chyba znany utw�r literacki po�więcony tej po-
staci. Wiersz jest dedykowany Bessie Loos, partnerce Trakla – słynnego 
architekta, promotora modernizmu, autora słynnego powiedzenia, że 
ornament to zbrodnia.

Naprawdę kochał sło�ce, co purpurą schodzi ze wzg�rza,
Úcieżki w lesie, czarnego �piewającego ptaka
I rado�¦ zieleni.
Dostojne miał mieszkanie w cieniu drzewa
I jasne czoło.
B�g przemawiał do jego serca jako płomie� cichy i wolny:
Człowiecze!

 67 Zob. tamże, s. 177.
 68 Zob. J. Wasserman, Dziecię Europy, czyli Kacper Hauser, przeł. L. Belmont, Wydaw-

nictwo Ethos, Warszawa 1999.
 69 Zob. M. Kitchen, Kaspar Hauser, s. 180.
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Pod wiecz�r nogi cicho wiodły go ku miastu,
Z ciemną skargą na ustach:
Chcę by¦ je´d´cem.
A szedł za nim gąszcz i zwierz,
Dom i o zmroku ogr�d białych ludzi
I morderca szedł za nim trop w trop.
Wiosna i lato i pogodna jesie�
Sprawiedliwego, lekkie stąpanie jego n�g
Úr�d ciemnych izb, tych, co �nią.
Nocą pozostawał sam ze swą gwiazdą;
Widział �nieg, co okrywa nagie gałęzie,
I w zmroku sieni cie� mordercy.
Srebrna opada głowa nienarodzonego.  70

Według przyjętej interpretacji wiersza Kaspar pojawia się jako 
istota żyjąca w zgodzie z naturą, cho¦ przywołany w utworze motyw 
czarnego ptaka zapowiada �miertelne niebezpiecze�stwo, istniejące 
już w stanie natury. B�g, nazywając go człowiekiem, wyr�żnia go, 
indywidualizuje, ze stanu natury chłopiec przechodzi do cywilizacji, 
idzie do miasta. Co więcej, jego pragnienie, by by¦ je´d´cem, to wręcz 
chę¦ podporządkowania sobie przyrody. Jednak Trakl dokonuje w tym 
miejscu niespodziewanego zwrotu, Kaspar nie zostaje oddzielony 
od przyrody, wraca ona do niego, towarzyszy mu także w mie�cie: 

„A szedł za nim gąszcz i zwierz”. Czysto�¦ chłopca zostaje ocalona, 
nazwany jest „sprawiedliwym”. Nawet jego tragiczna �mier¦ zostaje 
opisana jako apoteoza �więtego, a nie brutalne, krwawe morderstwo: 

„Srebrna opada głowa nienarodzonego”  71. Jednak poza tą interpretacją 
pozostaje niepokojące pytanie, dlaczego chłopcu cały czas towarzyszy 
morderca, dlaczego musi zginą¦, co już jest zapowiedziane w pierwszej, 
idyllicznej czę�ci wiersza. Oczywi�cie, męcze�ska �mier¦ jest czę�cią 
�więto�ci i by¦ może przywoływany motyw nie wymaga dalszego tłu-
maczenia. Niemniej jeżeli pytamy o profetyczny czy odczytywany jako 
profetyczny sens historii Hausera, musimy pr�bowa¦ odpowiedzie¦ 

 70 G. Trakl, Piosenka o Kasparze Hauserze, w: tegoż, Sebastian we ©nie i inne wiersze, 
przeł. A. Pomorski, Oficyna Literacka, Krak�w 2001, s. 175.

 71 Zob. U. Struve, ‘A Myth Becomes Reality’, s. 280–283.
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na to pytanie. Charakterystyczne jest, że morderca pojawia się w tej 
strofie, w kt�rej chłopcu towarzyszy przyroda, co jest znakiem jego 
czysto�ci, nawet w obliczu wej�cia do miasta i akceptacji nowoczesnej 
cywilizacji. Morderca jest jego nieodłącznym cieniem, zapowiedzią 
porażki, nieuniknionej kary za chę¦ zachowania niewinno�ci. Úmier¦ 
chłopca odsłania korupcję społecze�stwa, ale zawieszona jest kwestia 
możliwo�ci zmiany, powrotu do idylli życia w zgodzie z naturą.

Życie Kaspara Hausera było nieodłącznie związane z przesłaniem, 
co dobitnie wyrażone jest w wierszu Trakla, jego po�miertna apoteo-
za dotyczy jednocze�nie i postaci, i przesłania. Niewielki krok dzieli 
jednak uznanie chłopca za proroka-jasnowidza od przyznania mu 
statusu mesja�skiego. Krok ten został dokonany przez antropozofa 
Rudolfa Steinera i jego oddanych następc�w.

Steiner żywo interesował się postacią Kaspara. Cho¦ nie po�więcił 
mu żadnego pisanego tekstu, to jego uwagi zostały zanotowane i prze-
kazane przez uczni�w  72. Widział on w Kasparze Hauserze „figurę 
podobną do Chrystusa, człowieka z niezwykle znaczącą misją, kt�rego 
Golgotą były ogrody pałacowe w Ansbach”  73. Skalę oryginalno�ci Ka-
spara podkre�lało to, że nie był on reinkarnacją istniejącej uprzednio 
postaci, pełnił natomiast niezwykle ważną misję jako obro�ca du-
chowo�ci i w p�´niejszych fantazjach uczni�w Steinera jawił się jako 
osoba, kt�re odmieniła losy �wiata.

Steinerowska interpretacja domyka koło tej niezwykłej historii 
milczącego jasnowidzenia. Od psychologicznej refleksji nad krzywdą 
wyrządzoną duszy, argumentu w dyskusji o wpływie �rodowiska na 
psychikę, przechodzimy do coraz bardziej skomplikowanych odczyta� 
postaci Kaspara. Pojawia się on jako niemy wyrzut sumienia całego 
społecze�stwa, ale też w jakim� stopniu �wiadek jego upadku, jako 
�więty, kt�ry swym życiem za�wiadcza prawdę. W ko�cu okazuje się, 
że miał on i wciąż ma do wypełnienia misję soteriologiczną, kluczową 
dla przyszło�ci ludzko�ci  74. Milczenie Kaspara Hausera okazuje się 
niezwykle ważne dla przesłania, kt�re niesie jego posta¦ i historia. Zaj-
mując się nią, trudno nie odnie�¦ wrażenia, że wszelkie interpretacje 

 72 Zob. M. Kitchen, Kaspar Hauser, s. 180–183.
 73 Zob. tamże, s. 182.
 74 Zob. P. Tradowsky, Kaspar Hauser. The Struggle for the Spirit, przeł. J. M. Wood, 

Temple Lodge Publishing, Forest Row 1997.
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jedynie zaciemniają to, co jest naprawdę ważne i nie może by¦ do 
ko�ca wypowiedziane.

Zmierzch i triumf: dwie narracje o losach Zachodu

Opowie�ci o zmierzchu i upadku cywilizacji, jak już pisałem, stanowią 
jeden z ważniejszych element�w intelektualnego imaginarium spo-
łecznego Zachodu. Jak nieuchronny cie� towarzyszą triumfalizmowi, 
przekonaniu o wyższo�ci kulturowej i technologicznej. W sensie mi-
litarnym triumf Zachodu wydawał się oczywisty, podboje kolonialne 
spowodowały, że większo�¦ �wiata podporządkowana została krajom 
europejskim. Jednak w tej perspektywie dzieło Gibbona, niezwykle 
popularne w xix wieku w Anglii, wieku sukces�w imperializmu, zdaje 
się stanowi¦ ostrzeżenie. Cesarstwo Rzymskie też wydawało się nie-
zwyciężone, a jednak upadło. Nie tyle pod ciosami barbarzy�c�w, ile 
przez własną inercję i lekkomy�lno�¦. Historia staje się zwierciadłem, 
w kt�rym z przerażeniem przegląda się wsp�łczesno�¦. Wieszczy ono 
bowiem kres wszelkich ustalonych form życia społecznego, przypomi-
na ten prosty i w pewnym sensie banalny fakt, że w dziejach nie ma nic 
wiecznego, że upadek największego nawet imperium jest zapowiedzią 
powstania nowego. Można bez wielkiej przesady powiedzie¦, że cała 
Europa powstała na gruzach Imperium Rzymskiego, i �wiadomo�¦ ta 
sprawia, że – w odr�żnieniu od innych wielkich kręg�w kulturowych, 
kt�re przez wieleset lat zachowały ciągło�¦ – narracja o upadku wydaje 
się w tej czę�ci �wiata najbardziej naturalna.

Drugim zwierciadłem my�li europejskiej było do�wiadczenie ko-
lonialne, pamię¦ o zniszczonych, często wysoko rozwiniętych kultu-
rach, kt�ra musiała podsyca¦ odczucie nietrwało�ci wszelkich form 
społecznych. Los zgotowany innym może się sta¦ naszym własnym 
losem. Co więcej, kolonializm wprowadzał wewnętrzną sprzeczno�¦ 
w racjonalną ideologię liberalizmu. Jaskrawym tego przykładem jest 
stanowisko wielkiego my�liciela liberalizmu Alexisa de Tocqueville’a 
w kwestii podboju Algierii, kt�re zawiera oczywiste niesp�jno�ci  75. 
Inkoherencje takie podważały prawomocno�¦ uniwersalnej narracji 

 75 Zob. J. W. P. Veugelers, Tocqueville on the Conquest and Colonization of Algeria, 
„Journal of Classical Sociology” 2010, nr 10 (4), s. 350–351.
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o wyzwoleniu i autonomii, kt�re obiecywała demokracja liberalna. 
Kolonializm stanowił ogromny w niej wyłom, kt�ry wraz z rosnącą 
�wiadomo�cią jego potworno�ci trudno było ad hoc zasypa¦. Oczywi-
�cie nie tylko kolonializm może podważy¦ prawomocno�¦ dziedzictwa 
Zachodu jako przykładu dla całego �wiata. Korzenie jego potęgi sięgają 
tego, co Marks nazywał „pierwotną akumulacją kapitału”, a co wiązało 
się z niczym prawie niekontrolowanym wyzyskiem. Sukces Zachodu 
miał co najmniej wątpliwe moralnie ´r�dła.

Upadek jest więc niejako wpisany w triumf. Oba sposoby interpre-
tacji dziedzictwa Zachodu wydają się pozostawa¦ w nierozerwalnym 
związku ze sobą i oba pewnie oddają jaką� czę�¦ prawdy o jego dzie-
jach i przesłaniu, kt�re z nich wynikają. Każda z nich daje też inną 
perspektywę na przyszło�¦, inne przewidywania i inne jasnowidzenia. 
Nie można powiedzie¦, żeby wiek xx cierpiał na ub�stwo r�żnego 
rodzaju przepowiedni. Dramatyzm „kr�tkiego wieku dwudziestego” 
uzasadnia bez wątpienia okre�lenie, że był to „wiek skrajno�ci”  76. 
Skrajno�ci i dramatyzm prowokowały w oczywisty spos�b pr�by nie 
tylko rozumienia tego, co się dzieje, ale też przewidzenia biegu zda-
rze�. Z tego natłoku my�li, idei, plan�w i kategorii wybrałem dwie 
książki, kt�re – jak sądzę, najpełniej oddają dwa bieguny przepowied-
ni: upadek i triumf, czyli Oswalda Spenglera Zmierzch Zachodu  77 oraz 
Francisa Fukuyamy Koniec historii  78. Mimo tej biegunowej r�żnicy 
oba dzieła mają sporo podobie�stw. Przede wszystkim są pomy�lane 
jako autorefleksja i samopoznanie nowoczesno�ci. Pokazują jej ruch 
i w swoim czasie każde z nich wskazywało na kumulację tego ruchu, 
kt�ra zapowiada kres epoki. Oba dzieła są związane ze wstrząsami po-
litycznymi i społecznymi, kt�re były udziałem ich autor�w. Ale oba też, 
w jakim� sensie, wstrząsy te uniwersalizują przez włączenie wydarze� 
politycznych w szerszy schemat rozwojowy. Schemat, kt�ry istniał 
już przed historycznymi przełomami, ale kt�ry historia zdawała się 
potwierdza¦, z czego oczywi�cie można było bez wielkiego nadużycia 

 76 Zob. E. Hobsbawm, Wiek skrajno©ci. Spojrzenie na kr¢tkie xx stulecie, przeł. J. Ka-
linowska-Kr�l, M. Kr�l, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2018.

 77 Zob. O. Spengler, Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej, 
przeł. J. Marzęcki, Wydawnictwo kr, Warszawa 2001.

 78 Zob. F. Fukuyama, Koniec historii i ostatni człowiek, przeł. T. Biero�, M. Wichrow-
ski, Wydawnictwo Znak, Krak�w 2017.
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wyciąga¦ wnioski co do jej przyszłego biegu. Zastanawiające jest jed-
nak, że obaj my�liciele nawiązywali w wielu miejscach swych koncepcji 
do tych samych ´r�deł, w�r�d kt�rych wyr�żniają się idee stworzone 
przez Hegla i Friedricha Nietzschego. Ich idee z kolei zdominowały 
nasze rozumienie nowoczesno�ci zar�wno bezpo�rednio, jak też po-
przez r�żnego rodzaju komentator�w i kontynuator�w. O ile jednak, 
jak wskazywałem wyżej, w najważniejszym chyba nurcie kontynuacji 
idei autora Fenomenologii ducha, czyli w marksizmie, dostrzec można 
wyra´ny odwr�t od profetycznego jasnowidzenia, to zar�wno Spengler, 
jak i – w większym może stopniu – Fukuyama wracają do zasadniczej 
idei niemieckiego filozofa, zgodnie z kt�rą historia ma sens i cel i, co 
więcej, cel ten jest już widoczny lub nawet został osiągnięty.

Wsp�lne jest im też to, że obie przepowiednie co do losu Zachodu 
są wysoce kontrowersyjne i często krytykowane. Krytyka ich nie jest 
szczeg�lnie trudnym zadaniem. W przypadku Spenglera łatwo wyka-
za¦ abstrakcyjny i schematyczny charakter jego koncepcji społecznej, 
opartej na nieuchronnych cyklach przechodzenia od kultury do cy-
wilizacji i w konsekwencji do stadium upadku  79. Fukuyama może by¦ 
poddany krytyce w gruncie rzeczy z podobnego względu. Konstrukcja 
jego teorii oparta jest na heglowskim schemacie rozwoju rozumu 
w dziejach, uzupełnionym o interpretację daną przez Alexandre’a 
Kojève’a. Prawica zarzuca mu, z jednej strony, błędy w interpretacji 
my�li niemieckiego filozofa, kt�ry nie był aż takim entuzjastą rozumu 
wcielonego w rewolucję francuską  80, a z drugiej niedocenianie kry-
tyki mieszcza�skiego społecze�stwa dokonanej przez Nietzschego. 
Nietzschea�ski „ostatni człowiek” jedynie z trudem może by¦ uznany 
za podstawę nowej polityki demokratycznej  81. Generalnie rzecz bio-
rąc, krytyka prawicowa sprowadza się do oskarżania autora Ko�ca 
historii o niedocenianie irracjonalnych element�w życia społecznego. 
Lewicowa krytyka Fukuyamy jest r�wnie przewidywalna, gł�wny 
zarzut to niedocenianie nier�wno�ci społecznych i przecenianie 

 79 T. D. Campbell, Oswald Spengler. The Approaching Death of Western Civilization, 
„Futures” 1976, s. 438–443.

 80 Zob. G. Himmelfarb, Response to Fukuyama, „The National Interest” 1989, nr 16, 
s. 24–26.

 81 Zob. P. Hassner, Response to Fukuyama, „The National Interest” 1989, nr 16, 
s. 22–24.
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„bezklasowego” charakteru społecze�stwa ameryka�skiego, opar-
tego na klasie �redniej. Lekceważąc konkretne sprzeczno�ci klasowe, 
Fukuyama musi się ucieka¦ do abstrakcyjnych schemat�w rozwoju  82. 
Niewątpliwie wszystkie te krytyczne uwagi zawierają sporą dozę 
słuszno�ci.

Niemniej zauważa się też, że niebezpieczne jest lekceważenie tych 
prognoz. Theodor Adorno, pisząc krytyczny esej o Spenglerze, ostrze-
ga jednak: „Zapomniany Spengler m�ci się, ostrzegając nas, że może 
mie¦ rację”  83. Podobnie pisze o Fukuyamie Jan-Werner Müller w swej 
książce o populizmie:

Przez długi czas sposobem ludzi leniwych na wykazanie swego in-
telektualnego wyrafinowania było stwierdzanie z ironią w głosie, że 
najwidoczniej historia nie zako�czyła się wraz z ko�cem zimnej wojny. 
Tyle że Fukuyama wcale nie przewidywał ko�ca wszelkich konflikt�w. 
Założył jedynie, że nie będzie już więcej rywali dla liberalnej demokracji 
na poziomie idei. Przyznawał, że gdzieniegdzie inne ideologie mogą zy-
ska¦ poparcie, ale twierdził zarazem, że żadna z nich nie będzie w stanie 
konkurowa¦ z liberalną demokracją (i rynkowym kapitalizmem), gdy 
chodzi o atrakcyjno�¦ na globalnym poziomie.  84

Nie można oczywi�cie sprowadza¦ tego zestawienia krytyki i ostrze-
że� przed lekceważeniem do banalnego stwierdzenia, że w każdej pro-
fetycznej wizji jest jakie� ziarno prawdy. Przewidywanie przyszło�ci 
jest zawsze zajęciem ryzykownym, trzeba bowiem przewidzie¦ to, co 
nieprzewidywalne: pojawienie się nowych technologii, ale co może 
i trudniejsze – cho¦ �ci�le powiązane z pierwszym – nowych ideologii, 
poję¦ i pomysł�w na urządzenie ludzkiego �wiata.

Koncepcje Spenglera i Fukuyamy wychodzą wła�ciwie od tej sa-
mej przesłanki – ko�ca istniejącego �wiata, �wiata, kt�ry pierwszy 
z nich nazywa kulturą, a drugi m�wi o megalotymii. Można o tym 

 82 Zob. R. Peet, Reading Fukuyama: Politics at the End of History, „Political Geograp-
hy” 1993, nr 1 (12), s. 64–78.

 83 Th. W. Adorno, Prisms, przeł. S. Weber, Sh. Weber Nicholsen, mit Press, Camb-
ridge 1983, s. 53.

 84 J.-W. Müller, Co to jest populizm?, przeł. M. Sutowski, Wydawnictwo Krytyki Po-
litycznej, Warszawa 2018, s. 21.
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�wiecie opowiada¦ na r�żne sposoby, jako że jest barwnym miejscem 
heroicznej walki o odci�nięcie swego miejsca w dziejach, narzucenie 
swego �ladu wszystkim ludziom. Úwiat ten ustępuje miejsca innemu, 
kt�ry jest szary, płaski, pozbawiony honoru, przynajmniej w tym 
rozumieniu, jakie temu pojęciu nadawała poprzedzająca go epoka. 
Spengler przeciwie�stwo między kulturą a cywilizacją wielokrotnie 
opisuje w dramatycznych słowach.

Przej�cie od kultury do cywilizacji dokonało się w Starożytno�ci w iv, 
na Zachodzie za� w xix wieku […]. Zamiast �wiata – miasto, punkt, 
w kt�rym skupia się całe życie szerszych region�w, podczas gdy reszta 
usycha; zamiast typowego, zro�niętego z ziemią ludu – nowy nomada, 
pasożyt, mieszkaniec wielkiego miasta, �w wyzbyty tradycji, występu-
jący w bezkształtnej płynnej masie człowiek czystych fakt�w, irreligijny, 
inteligentny, niepłodny, czujący ogromną niechę¦ do chłopstwa […] – 
a zatem ogromny krok ku temu, co nieorganiczne, ku ostatecznemu 
ko�cowi.  85

Úwiat wsp�łczesny, �wiat cywilizacji zostaje praktycznie odcięty od 
kultury, od, można powiedzie¦, swych symbolicznych ´r�deł. Zaczy-
na dominowa¦ człowiek masowy, kt�ry jest nieuchronnie związany 
z anonimową metropolią. Spengler pisze, że pojęcie

ludu, populus, demos… zastaje cywilizacja i po swojemu je unicestwia 
poprzez pojęcie […]  m a s,  kt�re w istocie odrzuca kulturę z jej rozwi-
niętymi formami. Jest to absolutna bezforemno�¦, kt�ra prze�laduje 
z nienawi�cią wszelki rodzaj formy, wszelkie r�żnice rangi, uporząd-
kowaną wiedzę […] czwarty stan staje się wyrazem ko�ca historii, 
kt�ra przechodzi w bezhistoryczno�¦. Masy są ko�cem, radykalnym 
nicestwem.  86

Z tego punktu widzenia Spengler opisuje zar�wno kulturę swej epo-
ki, jak też przede wszystkim upadek polityki, w kt�rej skorumpowana 
demokracja zmaga się z cezaryzmem:

 85 O. Spengler, Zmierzch Zachodu, s. 49. 86 Tamże, s. 390.
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Demokracja niszczy samą siebie poprzez pieniądz, po tym, jak pieniądz 
zniszczył już intelekt. Cezaryzm wyrasta na glebie demokracji, ale ko-
rzeniami tkwi głęboko w podglebiu krwi i tradycji […]. I dlatego wła�nie 
wzbiera teraz ko�cowa walka między demokracją a cezaryzmem, mię-
dzy gł�wnymi potęgami dyktatorskiej gospodarki pieniężnej a czysto 
polityczną, zaprowadzającą ład wolą cezar�w.  87

Adorno w przywoływanym już eseju widzi w koncepcji krachu 
partyjnej demokracji, a przede wszystkim w idei cezaryzmu, przenik-
liwo�¦ Spenglera, kt�ry przewidział nadej�cie ery dyktator�w ma-
nipulujących masami poddanymi przemożnemu wpływowi kultury 
popularnej. Niemniej jednak Adorno zarzuca mu fascynację domi-
nacją, przemocą, kt�ra posuwa się wręcz do kultu:

U Spenglera tendencja niemieckich idealist�w, by fetyszyzowa¦ sze-
rokie, og�lne kategorie w swych teoriach i następnie beznamiętnie 
po�więca¦ dla nich istnienie jednostek ludzkich – tendencja, kt�rą 
Schopenhauer, Kierkegaard i Marks krytykowali u Hegla – staje się 
nieskrywaną rado�cią z rzeczywistej ludzkiej ofiary.  88

Z tej perspektywy Zmierzch Zachodu staje się ideologicznym przesła-
niem pa�stwa totalitarnego, pochwałą dyktatury i podporządkowania 
jednostki pa�stwu. W konsekwencji Adorno wydaje surowy wyrok 
na całą koncepcję Spenglera, przy okazji krytykując też samą ideę 
przewidywania przyszło�ci:

Prognozy jako takie zakładają manipulację, ludzka spontaniczno�¦ jest 
pominięta. Teoria, kt�ra spostrzega ludzi i ich działania jako decydu-
jący czynnik, kt�ra nie my�li w kategoriach „stosunk�w władzy”, ale 
raczej chciałaby, żeby siły te przestały działa¦, nie przedstawia żadnych 
proroctw. Spengler powiada, że niezbędnym jest, by kalkulowa¦ to, 
co nieznane w historii na tyle, na ile jest to możliwe. Ale dokładnie 
to, co nieznane w historii, nie może by¦ obliczone. Historia nie jest 
r�wnaniem, sądem analitycznym. My�le¦ o niej w ten spos�b znaczy 
wyklucza¦ od samego początku możliwo�ci czego� jako�ciowo r�żnego, 

 87 Tamże, s. 426–427. 88 Th. W. Adorno, Prisms, s. 60.
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przewidywania Spenglera dotyczące historii są reminiscencjami mi-
t�w o Tantalu i Syzyfie i sł�w wyroczni, kt�ra zawsze zapowiada zło. 
Jest on bardziej wr�żbiarzem niż prorokiem. W jego gigantycznym 
i destruktywnym wr�żbiarstwie drobny burżua celebruje sw�j inte-
lektualny triumf.  89

Krytyka ta może by¦ przesadna, ale trudno broni¦ pogardy dla 
zwykłego, „masowego” człowieka, kt�ra przebija z prac Spenglera 
i  jego jednostronnego ujęcia nowoczesno�ci. Wydaje się bowiem, 
że o nowoczesno�¦ toczy się zasadniczy sp�r. Te elementy narracji 
w Zmierzchu Zachodu, kt�re przywoływane są przez obro�c�w Spen-
glera, czyli jego zdolno�¦ do międzykulturowych por�wna�, nawet 
w zakresie nauki  90, czy wyprzedzające Heideggera wyczucie społecz-
nego podglebia i konsekwencji techniki  91, są wt�rne wobec zasadni-
czej kwestii, kt�rą jest nowoczesno�¦ jako epoka upadku Zachodu. 
To ostateczne ol�nienie w obliczu upadku jest do�wiadczeniem, kt�re 
staje się zwornikiem zawartych w książce rozważa� teoretycznych. Jest 
ono r�wnież niezależne od ograniczonej skali proroctwa Spenglera, 
wszak ten wieszczy nie totalną apokalipsę, ale upadek pewnej forma-
cji kulturowo -cywilizacyjnej  92. Koncepcja Fukuyamy w dużej mierze 
wychodzi od podobnych założe� jak idea Spenglera, ale bezsprzecznie 
stoi za nią inne do�wiadczenie epoki. Fukuyama, pisząc artykuł, a na-
stępnie książkę o ko�cu historii, był �wiadkiem powrotu systemu de-
mokratycznego w wielu krajach, na czele z krajami komunistycznymi.

Jednakże sprowadzanie r�żnic w ich przewidywaniach jedynie do od-
mienno�ci do�wiadczenia byłoby zar�wno trywialne, jak i niesprawied-
liwe. Przeciwstawno�¦ ich pogląd�w wynika, jak sądzę, z odmiennej 
wizji nowoczesno�ci, kt�ra z kolei generuje inne ujęcie historiozoficz-
ne. Co więcej, bez trudu można dostrzec, że te przeciwstawne wizje 
nowoczesno�ci: jako zagrożenia i jako wyzwolenia, przeplatają się 
w wielu narracjach o�wieceniowych i kontro�wieceniowych, jak w swej 

 89 Tamże, s. 65.
 90 Zob. A. Turanli, Wittgenstein and Spengler vis-à-vis Frazer, „Philosophy & Social 

Criticism” 2005, nr 1 (31), s. 69–88.
 91 Zob. I. J. Kidd, Oswald Spengler, Technology, and Human Nature, „The European 

Legacy” 2012, nr 1 (17), s. 19–31.
 92 Zob. T. D. Campbell, Oswald Spengler, s. 443.
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znakomitej książce pokazał Zeev Sternhell  93. O ile jednak Spengler 
w swojej pracy przedstawia raczej standardową krytykę nowoczesno�ci, 
a o jej oryginalno�ci stanowi kontekst historiozoficzny, to Fukuyama 
podchodzi do nowoczesno�ci w dużo bardziej wycieniowany spos�b.

Centralna dla jego rozważa� kwestia jest też bez wątpienia kluczo-
wym problemem politycznej nowoczesno�ci. Kr�tko można sformuło-
wa¦ ją następująco: jak pogodzi¦ uniwersalną r�wno�¦ wobec prawa, 
podleganie uniwersalnym i abstrakcyjnym warto�ciom z zanurzeniem 
w tradycji kulturowej i religijnej oraz dążeniem wbudowanym w naturę 
ludzką, jak sądzą niekt�rzy, by dominowa¦ innych, a przynajmniej wy-
r�żnia¦ się na ich tle  94? Fukuyama wskazuje, że demokracja liberalna 
dostarcza takich ram instytucjonalnych, kt�re umożliwiają usunięcie 
lub przynajmniej znaczne złagodzenie tej sprzeczno�ci. Bezsprzeczną 
zaletą jego książki jest wskazanie, że sam rozw�j kapitalizmu i sukcesy 
gospodarcze, kt�re system ten generuje, nie prowadzą do powstania 
społecze�stwa demokratycznego. Oczywiste jest, że przyczyniły się 
one do upadku systemu komunistycznego, w kt�rym gospodarka pla-
nowa okazała się znacząco nieefektywna, Fukuyama jednak słusznie, 
jak my�lę, zwraca uwagę, że rozw�j gospodarczy może znakomicie 
przebiega¦ także w pa�stwach autorytarnych. Dlatego też potrzebny 
jest mechanizm wyja�niający walkę o demokrację. Jak pisze,

związek między rozwojem gospodarczym a demokracją jest daleki od 
przypadkowo�ci, lecz powody, dla kt�rych dany kraj wybiera demo-
krację, nie mają charakteru ekonomicznego. Biorą się z innego ´r�dła, 
a uprzemysłowienie ułatwia podjęcie takiego wyboru, lecz nie czyni 
go koniecznym.  95

Książka Fukuyamy po�więcona jest wła�nie szukaniu tego innego 
´r�dła demokracji. Generalnie rzecz biorąc, sam pomysł nie jest aż 
tak bardzo oryginalny, gdyż dla większo�ci teoretyk�w demokracji 
jasne było, że rozw�j ekonomiczny nie prowadzi wprost do systemu 

 93 Z. Sternhell, Les anti-Lumières: Du xviiie siècle à la guerre froide, Fayard, Paris 2006.
 94 Pisałem o tym obszernie w książce: L. Koczanowicz, Polityka dialogu: niekonsen-

sualna demokracja i wsp¢lnota krytyczna, przeł. K. Liszka, Wydawnictwo Nauko-
we pwn, Warszawa 2015.

 95 F. Fukuyama, Koniec historii i ostatni człowiek, s. 357–358.
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demokratycznego, a wzrost bogactwa narodu nie musi wiąza¦ się 
z jego dążeniem do demokracji. Nie jest też oryginalna teza, że demo-
kracja wiąże się z pewną koncepcją antropologiczną funkcjonowania 
jednostki. We wsp�łczesnej filozofii najdobitniej tezę tę uzasadniał 
Cornelius Castoriadis, kt�ry pisał, że demokracja jest projektem au-
tonomii jednostki  96. Jednak na tle anglosaskiego liberalizmu koncep-
cja Fukuyamy pozostaje bez wątpienia oryginalna, jako że pokazuje 
jego zasadniczą sprzeczno�¦. Z jednej strony zakłada on, że w sferze 
publicznej jednostki występują jako istoty racjonalne, pozbawione 
w zasadzie emocji, a z drugiej, że dążą do r�wno�ci, co jest pokłosiem 
uznania godno�ci i respektowania każdej istoty ludzkiej:

Stajemy zatem w obliczu wyra´nej sprzeczno�ci. Założyciele anglo-
saskiej tradycji nowożytnego liberalizmu dążyli do usunięcia thymos 
z życia politycznego, a jednak pragnienie uznania szerzy się wok�ł nas 
pod postacią izotymii. Czy ten nieoczekiwany rezultat wynikł z faktu, 
że podjęto pr�bę stłumienia tego, czego w ludzkiej naturze niepodob-
na do ko�ca stłumi¦? Czy też istnieje lepsza doktryna nowożytnego 
liberalizmu, kt�ra usiłuje ocali¦ sferę tymotejską ludzkiej osobowo�ci, 
zamiast skazywa¦ ją na wygnanie z kr�lestwa polityki?  97

W przytoczonym wyżej fragmencie pojawia się kategoria thymos, 
kt�ra jest kluczowa dla całej koncepcji Fukuyamy. Thymos jest dąże-
niem do uznania, do bycia respektowanym i docenianym. Wprowadze-
nie tej kategorii pozwala Fukuyamie na połączenie teorii demokracji 
z koncepcjami rozwoju historii Hegla, gdzie walka o uznanie jest 
jednym z gł�wnych motor�w dziej�w.

Mamy więc w Ko�cu historii do czynienia ze złożonym schematem, 
kt�rego elementami są: rozw�j nauk przyrodniczych napędzających 
ekonomię, kt�ra najlepiej wzmacnia się w ramach kapitalizmu; roz-
w�j historii globalnej, kt�ra zmierza do coraz bardziej powszechnego 
uznania, oraz demokrację liberalną, kt�ra łączy w sobie oba wymie-
nione powyżej elementy.

 96 Zob. C. Castoriadis, Philosophy, Politics, Autonomy: Essays in Political Philosophy, 
red. D. A. Curtis, Oxford University Press, New York 1991.

 97 F. Fukuyama, Koniec historii i ostatni człowiek, s. 570–571.
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Demokracja liberalna potencjalnie stanowi metodę osiągnięcia wiel-
kiej obfito�ci d�br materialnych, lecz wskazuje nam także drogę do 
całkowicie niematerialnego celu, jakim jest nasza wolno�¦. Pa�stwo 
liberalno-demokratyczne ceni nas wsp�łmiernie do naszego poczucia 
własnej warto�ci, dzięki czemu pr�cz czę�ci pożądliwej także czę�¦ 
tymotejska duszy znajduje zaspokojenie.  98

Fukuyama rozr�żnia dwa rodzaje realizacji thymosu:  i z o t y m i a, 
czyli pragnienie powszechnego uznania,  i  m e g a t y m i a,  czyli dążenie 
do wyr�żnienia się, w skrajnej postaci przejawiające się tendencją do 
dominacji.

Dzieje pa�stwa liberalnego, i w tej kwestii Fukuyama ma bezsprzecz-
nie rację, są wła�nie historią walki o coraz bardziej powszechne uzna-
nie, postępującą izotymię, kt�ra przekracza granice my�lenia o spo-
łecze�stwie jedynie w kategoriach uprawnie�: „Fakt, że założyciele 
Ameryki nie używali termin�w «uznanie» i «godno�¦», nie przeszko-
dził temu, że Locke’owski język uprawnie� przedzierzgnął się bez wy-
siłku i niepostrzeżenie w Heglowski język uznania”  99. Nie ma wątpli-
wo�ci, że sama formalna r�wno�¦ wszystkich ludzi, obywateli pa�stwa 
liberalnej demokracji, nie jest wystarczającym warunkiem dla jego 
sukcesu, nawet je�li jest warunkiem koniecznym. Podobnie, warun-
kiem wystarczającym dla jego sukcesu nie jest sam rozw�j gospodar-
czy, cho¦ trudno wyobrazi¦ sobie takie pa�stwo bez pewnego stopnia 
ekonomicznego dobrobytu. Stanowisko to jest podzielane przez wielu, 
cho¦ oczywi�cie nie wszystkich, teoretyk�w demokracji, kt�rzy szukają 
dodatkowych czynnik�w etycznych, kt�re mogłyby wzmocni¦ i niejako 
domkną¦ społecze�stwo demokracji liberalnej. Godno�¦ czy respekt 
dla każdej jednostki ludzkiej jest oczywi�cie najczę�ciej wymienianym 
kryterium, cho¦ nie zawsze zostaje tak wprost nazwany. Przykładowo 
Avishai Margalit przedstawił koncepcję „porządnego społecze�stwa”, 
w kt�rym instytucje nie upokarzają ludzi, co łatwo przetłumaczy¦ 
na szanowanie i respektowanie godno�ci każdego członka takiego 
społecze�stwa  100. Bez trudu można sobie wyobrazi¦ społecze�stwo 

 98 Tamże, s. 601. 99 Tamże, s. 610.
 100 Zob. A. Margalit, The Decent Society, przeł. N. Goldblum, Harvard University 

Press, Cambridge – London 1998.
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liberalne, w kt�rym jednostce będą przyznane wszelkie uprawnienia, 
ale nie będzie to społecze�stwo porządne w rozumieniu Margalita.

Podobne odr�żnienie formalnych uprawnie� od przyznania god-
no�ci leży u podstaw koncepcji Fukuyamy, ale wybiera on język Hegla, 
w kt�rym docenienie godno�ci połączone jest z uznaniem. Jak pisze:

Można zatem przyją¦, że uniwersalne pa�stwo homogeniczne, kt�re 
powstaje u kresu historii, opiera się na dw�ch filarach: gospodarce 
i uznaniu. Proces historii ludzkiej, kt�ry do tego pa�stwa prowadzi, 
napędzany jest zar�wno logiką rozwoju nowożytnego przyrodoznaw-
stwa, jak i walką o uznanie.  101

Wprowadzenie języka uznania i godno�ci jest ważne dla Fukuyamy, 
gdyż pozwala odrzuci¦ krytykę, kt�rą pod adresem systemu demo-
kratycznego wysunął Nietzsche. W słynnym fragmencie z Tako rzecze 
Zaratustra demokratyczne społecze�stwo nowoczesne sportretowane 
jest jako społecze�stwo „ostatnich ludzi”, kt�rzy pogrążeni w wygo-
dzie i konsumpcji zapominają całkowicie o heroicznym, godno�cio-
wym wymiarze egzystencji  102. Walka o uznanie pozwala pokaza¦, że 
demokracja liberalna jest nie tylko systemem wygodnym do życia, 
ale też takim, kt�ry najbardziej sprzyja walce o godno�¦ i kt�ry na 
najwyższym poziomie swego rozwoju taką godno�¦ w postaci izotymii 
zapewnia.

Pozostaje jeszcze problem megalotymii, dążenia do wywyższania 
się, do dominacji. Megalotymia bardzo dobrze wpisuje się w nietzsche-
a�ski ideał „przyswojenia sobie arystokratycznego ducha starożytnej 
Grecji czy włoskiego renesansu”  103. Trudno jednak byłoby ideał taki 
powiąza¦ ze wsp�łczesną demokracją liberalną. Fukuyama zdaje sobie 
z tego sprawę, podkre�lając, że

zdrowie i stabilno�¦ demokracji na dłuższą metę zależą od tego, czy 
obywatele znajdują w niej wystarczające uj�cia dla swej megalotymii. 
Uj�cia te nie tylko pozwalają z pożytkiem wykorzysta¦ ukrytą w thymos 

 101 F. Fukuyama, Koniec historii i ostatni człowiek, s. 610.
 102 Zob. F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, s. 13–15.
 103 S. Rosen, The Mask of Enlightenment: Nietzsche’s Zarathustra, Yale University Press, 

New Haven 2004, s. 5.
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energię, ale także służą za odgromniki dla nadmiaru tej energii, kt�ra 
inaczej zniszczyłaby społecze�stwo.  104

Jednak, twierdzi autor Ko�ca historii, istnieją możliwo�ci bezpiecz-
nego kanalizowania megalotymii w społecze�stwie demokracji libe-
ralnej – sukces ekonomiczny, sukces naukowy, sukces sportowy itd. 
Megalotymia może też realizowa¦ się w sztuce, ale z zastrzeżeniem, że 
sztuka będzie miała wyłącznie formalny charakter, a nie będzie niosła 
ze sobą żadnych społecznych tre�ci. Generalnie rzecz biorąc, „We 
wsp�łczesnych demokracjach zakazane są w zasadzie tylko te formy 
megalotymii, kt�re prowadzą do politycznej tyranii”  105.

Nie jest łatwo komentowa¦ poglądy Fukuyamy, gdyż stanowią one 
sugestywny amalgamat r�żnych, wydawałoby się niemożliwych do 
powiązania składnik�w. Paradoksalnie, najłatwiejsza do obrony jest 
progresywna wizja historii o proweniencji heglowskiej. Zaskakujące 
jest jedynie, że wizję taką przedstawił kto�, kto uważał się w tym 
okresie za neokonserwatystę, gdyż na og�ł odwoływali się do niej le-
wicowcy czy liberałowie. Szczeg�lnie interesująca z mojej perspektywy 
jest koncepcja demokracji jako uniwersalizacji ludzkich interakcji 
w zakresie ekonomii, religii i polityki, kt�rą przedstawił ameryka�ski 
pragmatysta George Herbert Mead. Uważał on, że w każdej z tych sfer 
demokracja jest akumulacją ludzkiego dorobku, kt�ra w najpełniejszy 
spos�b pozwala nam utożsamia¦ się z coraz bardziej uniwersalnym 

„uog�lnionym innym”. Mead w odr�żnieniu od Fukuyamy nie sądził 
jednak, że proces ten kiedykolwiek się zako�czy, ale widział w demo-
kracji potencjał rozwojowy prowadzący do społecze�stwa, w kt�rym 
będziemy zdolni do przyjmowania roli każdego innego, czyli społe-
cze�stwa uniwersalnej i niezakł�conej komunikacji, żeby uży¦ frazy, 
za pomocą kt�rej Habermas okre�lał utopię stworzoną przez amery-
ka�skiego pragmatystę  106.

U  Fukuyamy możemy m�wi¦ o  społecze�stwie pełnego uzna-
nia (izotymia), w kt�rym godno�¦ każdej jednostki jest szanowana. 
Społecze�stwo to jest także w stanie zapewni¦ dobrobyt materialny 

 104 F. Fukuyama, Koniec historii i ostatni człowiek, s. 892–893.
 105 Tamże, s. 904.
 106 Piszę o tym obszernie w książce: L. Koczanowicz, Polityka dialogu, s. 26–38.
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swoim obywatelom. Zatem dzięki politycznej ramie, jaką jest de-
mokracja liberalna, spełnione są, jego zdaniem, dwa podstawowe 
warunki osiągnięcia pełni człowiecze�stwa. Oczywi�cie można bez 
trudu dostrzec, że prze�lizguje się on nad licznymi sprzeczno�ciami 
demokracji, kt�re notowane są przez ekspert�w. Na przykład, je�li 
m�wimy o megalotymii związanej z przedsiębiorczo�cią, to mamy do 
czynienia z możliwo�cią większego wpływu na politykę os�b bardzo 
zamożnych, co może wypacza¦ procedury demokratyczne  107. Nie-
mniej autora Ko�ca historii można broni¦, wskazując, że takie czy inne 
problemy społecze�stwa demokratycznego nie zmieniają zasadnicze-
go osiągnięcia, kt�rym jest stworzenie dobrze działającej koncepcji 
demokracji, stanowiącej horyzont trudny do przekroczenia. Nawet 
wsp�łczesne problemy z demokracją nie podważają tej argumentacji. 
Można krytykowa¦ populizm i uważa¦, że prowadzi on do nowej 
formy autorytaryzmu  108, można go broni¦, pokazując, że artykułuje 
on interesy, kt�re nie mogły zosta¦ zrealizowane w istniejącym mo-
delu demokracji  109, ale w najlepszym przypadku byłby on korektą 
systemu, a w najgorszym cofnięciem się do formy go poprzedzającej. 
Można więc zgodzi¦ się z tym, że formalnie rzecz biorąc, system de-
mokratyczny daje największe możliwo�ci utrwalenia godno�ci czło-
wieka oraz stwarza najlepsze warunki dla jego rozwoju. Co więcej, 
argumentuje Fukuyama, pierwszy raz w dziejach demokracja nie ma 
intelektualnych przeciwnik�w. Nawet ci, kt�rzy de facto podważają 
porządek demokratyczny, deklarują, że czynią to w imieniu lepszej 
i pełniejszej demokracji. W swym słynnym aforyzmie François de la 
Rochefoucauld pisał, że „Obłuda jest hołdem, jaki występek oddaje 
cnocie”  110. Powszechne akceptowanie demokracji, nawet przez jej 
przeciwnik�w, �wiadczy o konceptualnej sile, jaką posiada ta kategoria, 
co jest oczywi�cie potwierdzeniem teorii Fukuyamy. Pojawia się tu 
jednak pewna trudno�¦ interpretacyjna. System demokratyczny ze 

 107 Zob. A. Przeworski, Democracy and the Limits of Self-Government, Cambridge Uni-
versity Press, New York 2010, s. 66–98.

 108 Zob. F. Zakaria, The Future of Freedom: Illiberal Democracy at Home and Abroad, 
W. W. Norton & Company, New York – London 2007.

 109 Zob. Ch. Mouffe, For a Left Populism, Verso, London – New York 2018.
 110 F. de la Rochefoucauld, Maksymy i rozważania moralne, przeł. T. Boy-Żele�ski, 

Wydawnictwo Zielona Sowa, Krak�w 2004, s. 54.
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swej natury jest zmienny, jest wielkim społecznym eksperymentem 
i to jego immanentna cecha. Jeżeli więc uznamy, że „koniec historii” 
oznacza akceptację takiego wiecznego eksperymentowania, to trudno 
się z tym nie zgodzi¦. Wątpliwe natomiast byłoby uznanie istniejącego 
kształtu demokracji liberalnej za ostateczny wyraz rozwoju społeczne-
go i politycznego ludzko�ci. W tej drugiej interpretacji pobrzmiewają 
raczej nuty lęku przed zmianą i do�wiadczeniem ostatecznego ol�nie-
nia, kt�re – cho¦by iluzorycznie – może obecną sytuację stabilizowa¦.

Koda: w jakich czasach żyjemy?

Pr�by zaglądania poza zasłonę przyszło�ci są pewnie tak stare, jak 
ludzko�¦, ale nowoczesno�¦ nadała im nowe znaczenie. Moralny 
aspekt, kt�ry zawsze dominował w proroctwach, został wzmocniony 
przez rozw�j nauki, szczeg�lnie nauk społecznych, jednak te naukowe 
przepowiednie zawsze obarczone były wadami. Nie udało się chyba 
nigdy pogodzi¦ obu aspekt�w i łatwo dostrzec w przepowiedniach 
tego typu, jak zmienia się ich ton, kiedy przechodzą od konstatacji 
fakt�w i ich znaczenia dla przyszło�ci do nauk moralnych. Jednak 
z samą naukowo�cią też wiążą się znaczące kłopoty. Wdzięcznym 
przykładem pokazującym te problemy jest zamknięta już w zasadzie 
historia r�żnego rodzaju wyja�nie� i analiz systemu komunistyczne-
go, w tym jego upadku, kt�ry stał się punktem wyj�cia przepowiedni 
Fukuyamy.

W interesującym artykule z 1958 roku Dziesię° teorii w poszukiwaniu 
rzeczywisto©ci Daniel Bell odwołuje się do sztuki Luigiego Pirandellego, 
aby wskaza¦, że żadna z konkurujących ze sobą teorii wyja�niających 
działanie Związku Radzieckiego nie ma uprzywilejowanego dostępu 
do rzeczywisto�ci. Co więcej, Bell widzi ograniczenia możliwo�ci prze-
widywania wbudowane niejako w samą strukturę nauk społecznych. 
Przywołuje on rozr�żnienie wprowadzone przez socjologa Grahama 
Sumnera między spontanicznymi (crescive) i narzuconymi (enacted) 
zmianami. O ile da się, przynajmniej w jakim� zakresie, przewidzie¦ 
zmiany pierwszego typu, kt�re zachodzą niejako poza ludzkimi de-
cyzjami, to drugi typ zmian wymyka się często analizie nauk spo-
łecznych; są zbyt kapry�ne, zbytnio zależą od przypadkowych decyzji 
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lider�w politycznych  111, z tego względu często politycy czy dziennika-
rze są w stanie lepiej niż uczeni przewidzie¦ przyszły bieg wydarze�. 
Bell ko�czy więc sw�j artykuł napomnieniem: „niezależnie od tego, 
jak bardzo wyrafinowane będą nauki społeczne, nie mogą one zastą-
pi¦ praktycznej elastyczno�ci, kt�ra jest wymogiem dw�ch typ�w po-
kory: �wiadomo�ci ogranicze� naszej wiedzy i otwarto�ci historii”  112.

Autorzy artykułu o porażce nauk społecznych niepotrafiących prze-
widzie¦ upadku systemu komunistycznego w zsrr uważają, że przy-
toczona wyżej uwaga Bella może w jakie� mierze tę porażkę wyja�ni¦. 
Z dokonanego przez nich przeglądu literatury wynika, że to wła�nie 
dziennikarze i politycy sformułowali przypuszczenia o wysokim praw-
dopodobie�stwie upadku systemu, podczas gdy analitycy i uczeni byli 
w tym zakresie dużo bardziej pow�ciągliwi. Inną sprawą jest, że – na 
co r�wnież zwraca się uwagę – często byli oni zamknięci w systemie 
swych własnych ideologicznych przekona� i rzeczywisto�¦ Związku 
Radzieckiego interpretowali zgodnie z nimi. Szczeg�lnie interesujące 
jest przywoływanie modelu totalitaryzmu jako wyja�niającego poli-
tykę obozu socjalistycznego. Model najpierw dominował, następnie 
został zastąpiony przez bardziej zniuansowane podej�cie gry między 
pa�stwem a obywatelami, a następnie znowu wr�cił w zmienionej 
wersji pod wpływem teoretycznej refleksji dysydent�w, kt�rzy wąt-
pili w możliwo�¦ zmian systemu od wewnątrz. Ostateczna konkluzja 
artykułu w kontek�cie mocy predykcyjnej nauk społecznych jest więc 
raczej pesymistyczna:

Zatoczyli�my pełne koło, rozpoczynając od klasycznego modelu tota-
litaryzmu, przechodząc przez pluralistyczny rewizjonizm, doszli�my 
w ko�cu do innej wersji modelu totalitarnego. Każdy z tych modeli, cho¦ 
w odmienny spos�b i w r�żnym stopniu, dostarczał ważnych danych do-
tyczących możliwo�ci mniej lub bardziej radykalnych zmian wewnątrz 
systemu komunistycznego. Wszystkie jednak stwarzały wrażenie, że 
system nie może by¦ wkr�tce zmieniony. Jeżeli jednak wyjdziemy poza 
ten krąg i rozważymy nie tylko teorie, kt�re były rozwijane w celu 
szybkiego zrozumienia systemu totalitarnego, obraz staje się mniej 

 111 Zob. D. Bell, Ten Theories in Search of Reality: The Prediction of Soviet Behavior in 
the Social Sciences, „World Politics” 1958, nr 10, s. 327–365.

 112 Tamże, s. 365.
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zniechęcający. Można pokusi¦ się o stwierdzenie, że porażka sowie-
tologii była czę�ciowo spowodowana faktem, że straciła ona kontakt 
z klasyczną tradycją w socjologii.  113

Oczywi�cie zdaniem autor�w tekstu wielkie teorie socjologiczne 
dostarczają raczej ram interpretacyjnych, pozwalających zrozumie¦ 
wydarzenia, a nie są wehikułami przepowiedni o przyszło�ci.

Jednak pojawia się wtedy następne pytanie: czy zrozumienie swej 
własnej epoki daje nam uprzywilejowany wgląd w przyszło�¦? Na pew-
no w tym zakresie, w kt�rym jeste�my w stanie przyszło�¦ kontrolo-
wa¦. Takie stanowisko zajmuje Fukuyama w książce o politycznym 
znaczeniu rewolucji biologicznej. Pisze w niej o niebezpiecze�stwie 
radykalnej zmiany politycznej, kt�ra wyniknie z zanegowania dotych-
czasowego rozumienia istoty człowiecze�stwa, i niebezpiecze�stwach, 
kt�re z taką zmianą się wiążą. Dlatego książkę swą ko�czy wezwaniem 
do kontroli postępu technicznego:

Nie musimy pod fałszywym sztandarem wolno�ci przyjmowa¦ żad-
nego z tych przyszłych �wiat�w […]. Nie musimy postrzega¦ siebie 
jako niewolnik�w nieuchronnego postępu technicznego, je�li postęp 
ten nie służy ludzkim celom. Prawdziwa wolno�¦ oznacza wolno�¦ 
społeczno�ci do chronienia tych warto�ci, kt�re uważają za najważ-
niejsze – i wła�nie z tej wolno�ci musimy skorzysta¦ dzi�, w obliczu 
rewolucji biotechnologicznej.  114

Takie stanowisko jest oczywi�cie kompatybilne z koncepcją „ko�ca 
historii”. Zmiany technologiczne mogłyby rozsadzi¦ antropologicz-
ną bazę, na kt�rej opiera się historia, więc muszą zosta¦ zatrzymane. 
Można zatem wnosi¦, że „pojemno�¦ pojęciowa” demokracji, tak jak 
ją rozumie Fukuyama, nie wytrzymałaby naporu nowej biotechno-
logii. Wtedy mogliby�my m�wi¦ nie tyle o ko�cu Zachodu, ile wręcz 
o całkowitej apokalipsie, ko�cu znanego nam �wiata. Koniec historii 
musiałby zosta¦ odwołany!

 113 S. M. Lipset, G. Bence, Anticipations of the Failure of Communism, „Theory and So-
ciety” 1994, nr 2 (23) (numer specjalny), s. 169–210, cyt. s. 193.

 114 F. Fukuyama, Koniec człowieka. Konsekwencji rewolucji biotechnologicznej, przeł. 
B. Pietrzyk, Wydawnictwo Znak, Krak�w 2004, s. 286.
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Obawa, że nie jeste�my w stanie kontrolowa¦ wielu proces�w tech-
nologicznych, kt�re prowadzą do nieprzewidywalnej katastrofy, towa-
rzyszy nam od dłuższego czasu. Koniec Zachodu, kt�ry pociągnie za 
sobą koniec ludzko�ci, nie jest już efektem wyspekulowanych cykl�w 
rozwoju kultury, ale realno�cią, kt�rej postępy możemy obserwowa¦ 
prawie gołym okiem. Antropocen jest jednocze�nie dowodem wielko�ci 
gatunku ludzkiego, kt�ry stał się siłą formującą geologię, ale też jest 
dowodem jego słabo�ci, niezdolno�ci do poradzenia sobie z konse-
kwencjami własnych działa�  115. Ramy pojęciowe, kt�re organizowały 
ludzkie społecze�stwa, imaginarium społeczne wypracowane przez 
stulecia, zdaje się obecnie coraz bardziej bezużyteczne, jak wskazuje 
cho¦by Dipesh Chakrabarty. Otwiera on sw�j tekst o konsekwencjach 
kryzysu klimatycznego przywołaniem eksperymentu my�lowego Ala-
na Weismana, kt�ry proponuje wyobrazi¦ sobie �wiat bez ludzko�ci. 
Taka sytuacja zmienia trajektorię naszego my�lenia o przyszło�ci: do 
wyobrażenia sobie przyszło�ci wykorzystujemy więc te same zdolno-
�ci, kt�re umożliwiają nam przedstawianie przeszło�ci. Eksperyment 
my�lowy Weismana oddaje paradoks historyzmu, charakteryzujący 
wsp�łczesną

atmosferę niepewno�ci oraz lęk przed nadchodzącym ko�cem ludzko-
�ci. Biorąc udział w tym eksperymencie, musimy umie�ci¦ się w przy-
szło�ci „bez nas”, żeby by¦ w stanie ją sobie wyobrazi¦. Typowe dla 
historii praktyki wizualizowania przeszłych i przyszłych czas�w, cza-
s�w niedostępnych nam osobi�cie – będące w zasadzie ¦wiczeniem 
z rozumienia historycznego – stają się tym samym głęboko sprzeczne 
i zagmatwane.  116

Chakrabarty pisze gł�wnie o zmianie rozumienia pojęcia historii, 
ale jego uwagi przekraczają granice dyscyplinarne i odnoszą się też 
do polityki, o czym zresztą wspomina w zako�czeniu. To, czego po-
trzebujemy, to nie nowa uniwersalna historia w stylu heglowskich 
spekulacji, ale

 115 Por. E. Bi�czyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Wydawnictwo 
Naukowe pwn, Warszawa 2018.

 116 D. Chakrabarty, Klimat historii. Cztery tezy, przeł. M. Szcze�niak, „Teksty Dru-
gie” 2014, nr 5 (168), s. 169.
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co� uniwersalnego, co wynika ze wsp�lnego odczucia katastrofy. W tej 
sytuacji niezbędne jest takie globalne podej�cie do polityki, kt�re będzie 
pozbawione mitu globalnej tożsamo�ci, ponieważ, w odr�żnieniu od 
Heglowskiej uniwersalno�ci, nie może ono niwelowa¦ partykularyzm�w. 
Tymczasowo możemy je nazwa¦ „negatywną historią uniwersalną”.  117

Słowa te można czyta¦ jako prawie bezpo�rednią polemikę z Fu-
kuyamą, jako że obaj uczeni odwołują się do my�li Hegla, ale oczy-
wi�cie z innej perspektywy. Można je jednak czyta¦ także jako dopeł-
nienie koncepcji autora Ko�ca historii. W jednym i drugim przypadku 
mamy opis dramatycznej sytuacji, kt�ra wymusza okre�lone działania.

Jednak w przypadku Fukuyamy sytuacja ta jest kumulacją rozwoju 
historii Zachodu, jej zwie�czeniem. Natomiast w artykule Chakra-
barty’ego jest ona, z  jednej strony, kumulacją technologicznego 
rozwoju, ale z drugiej – politycznie wskazuje na nieadekwatno�¦ do-
tychczasowych fundament�w zachodniej polityki. Muszą by¦ one prze-
pracowane na nowo. Koniec historii nastąpił, ale okazał się nieistotny, 
bo był odpowiedzią na zasadnicze pytania, kt�re zdążyły straci¦ swą 
ważno�¦. Jednak demokratyczny dyskurs nie stracił na znaczeniu, na-
wet jeżeli wydaje się, że niekt�re jego formy nie odpowiadają już na 
nowe wyzwania. Wręcz przeciwnie, poważna czę�¦ lęku, kt�ry zawsze 
przenikał nowoczesno�¦, a nasilił się w obliczu katastrofy, spowodo-
wana jest przez obawę utraty kontroli nad władzą, kt�rą jednostkom 
daje demokracja.

Sporo w tym rozdziale napisałem o r�żnego rodzaju przepowied-
niach motywowanych takim czy innym przeżyciem ostatecznego 
ol�nienia. Można i trzeba by¦ wobec nich sceptycznym i łatwo pod-
waży¦ ich naukowy wymiar. Na og�ł jednak ich przesłanie moralne jest 
jasne. Stanowią one, zar�wno te optymistyczne, jak i pesymistyczne, 
ostrzeżenie, że sprawy wymykają się nam spod kontroli. Nie sądzę, 
żeby otwierały okno, przez kt�re dojrze¦ można skrawki przyszło�ci. 
Stanowią jednak wyzwanie, żeby staną¦ oko w oko z lękiem czas�w, 
w kt�rych żyjemy. Inną sprawą jest jednak to, czy jeste�my w stanie 
temu wyzwaniu sprosta¦. Na to pytanie nie da odpowiedzi żadna 
przepowiednia.

 117 Tamże, s. 199.
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Nota bibliograficzna

Badania, kt�rych wynikiem jest książka, były finansowane przez Na-
rodowy Program Rozwoju Humanistyki: grant Angor animi: kultura 
lęku nowoczesnego nr 2bH 15 0151 83.

W książce znalazły się eseje, kt�rych pierwsze wersje były drukowane 
w pismach naukowych:

„Angor Animi”, czyli kultura lęku, „Ethos. Kwartalnik Instytutu Jana 
Paw ła ii” 2014, vol. 27, nr 4 (108).

Tożsamo©° jako niewygoda. Dwie genealogie nowoczesnej hamartii, „Teksty 
Drugie” 2018, nr 2, s. 335−353.

Lęk polityki, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2018, nr 1–2, s. 178−185.
Lęk intymno©ci, czyli m¢wienie prawdy w dobie internetu, „Kultura Wsp�ł-

czesna. Teoria, Interpretacje, Praktyka” 2018, nr 2, s. 38−50.
„To nie jest kraj dla starych ludzi…”. Dwie fenomenologie starzenia się: Cycero 

i Am�ry, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2019, nr 3, s. 111−116.
Wspomnienia z dzieci�stwa w widmowym ©wiecie, „Teksty Drugie” 2019, 

nr 4, s. 279−299.
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Podziękowania

Książka jest moim projektem autorskim i oczywi�cie ponoszę pełną 
odpowiedzialno�¦ za wszystkie tezy w niej zawarte, ale na jej tre�¦ od-
działały lektury, rozmowy czy informacje medialne. Nie jestem w sta-
nie podziękowa¦ wszystkim tym, kt�rych poglądy na mnie wpłynęły, 
jednak chciałbym wymieni¦ przynajmniej tych, kt�rzy bezpo�rednio 
zaważyli na kształcie książki:

Dr hab. Rafał Włodarczyk napisał wnikliwą recenzję wydawniczą, 
kt�ra skłoniła mnie do przemy�lenia wielu argument�w i tez;

Agnieszka Rosner zredagowała niekt�re eseje i jej uwagi znacząco 
podniosły poziom tych tekst�w;

Dr Patrycja Poniatowska zasugerowała sporo zmian i rozszerze� 
w r�żnych miejscach książki;

Wdzięczny jestem też Oldze Tokarczuk, Martinowi Jayowi i Stefa-
nowi Jonssonowi za przeczytanie manuskryptu i wsparcie, jakiego 
mi udzielili.

Jak zwykle dziękuję Dorocie, cho¦ niezwykłe jest wszystko to, co 
jej zawdzięczam!
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Summary

Anxiety and Lucidity:  
Essays on culture in times of unrest

The book explores the nature of modern culture as a culture of anxiety, 
analyzing the modes in which such anxiety presents itself. The thesis 
that modern culture is a culture of anxiety draws on sociological and 
philosophical concepts of modernity. Though in some ways referring 
to the strategy of exposing culture’s latent meanings, the book has 
a different goal and relies on another method. It focuses on socio-
logical and cultural accounts of late modernity as an incurably and 
inexorably volatile and precarious society. As any cultural formation, 
modern anxiety culture conceals whatever could undercut its stabi-
lity. Integral to post-modern society, risk disappears in the culture 
of anxiety. What remains is anxiety, which comes to light only at 
certain points – the rifts of this culture. My aim is to reveal such 
places. The book explores the horizontal fissures in the stabilizing 
layers of modern anxiety culture in order to describe and analyze this 
culture. These fissures are not directly manifest; they are disclosed 
only through the analysis of discrepancies between the layers that 
make up this culture. Often a rift is only momentary, and is revealed 
when an extraordinary event ruptures the texture of the everyday. 
The chapters of the book show how various figures of modern anxiety 
guide us toward discursive interpretations, which, in turn, contribute 
to our knowledge of modern anxiety culture. Thus the book paints 
a panorama of contemporary culture and its genealogy in terms of its 
essential anxiety. In order to capture the complexity of the modern 
culture of anxiety, the book integrates a broad array of resources from 
several disciplines. The explorations are principally underpinned by 
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literary works and philosophical concepts that express the spirit of 
modernity but they refer also to sociology and anthropology as well, 
and additionally employ selected medical concepts. There are also 
places where the author refers to his autobiographical experiences, 
which are weaved into a general cultural narrative. This structurally 
varied narrative helps to show the overlapping layers of the modern 
culture of anxiety.
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Lęk i olśnienie 
Eseje o kulturze niepokoju

Leszek Koczanowicz
Lęk wydaje się stałym czynnikiem kondycji ludzkiej, ale są pew­
ne okresy w dziejach, które mogą być słusznie nazywane, żeby 
przywołać określenie W. H. Audena, spotęgowanym „wiekiem 
lęku”. W tej znaczącej książce wybitny polski teoretyk kultury 
i społeczeństwa Leszek Koczanowicz odwołuje się zarówno do 
swojego osobistego doświadczenia, jak i rozbudowanej erudycji 
po to, by analizować nasze niespokojne czasy z jasnością, która, 
miejmy nadzieję, nie okaże się ostateczna.
    Martin Jay, University of California, Berkeley

Niezwykle inspirujące, głęboko zakorzenione w kulturze eseje, 
które oprócz przyjemności czytania dają poczucie cierpliwe­
go przesuwania dalej granic mroku i odważnego mierzenia się 
z tym, co nieoczywiste.
    Olga Tokarczuk

W ostatnich latach endemiczność ryzyka i lęku w naszym nowo­
czesnym społeczeństwie stała się oczywista, my sami zaś z ros­
nącym trudem staramy się zrozumieć porządek społeczny, który 
wydaje się jednocześnie trwały i kruchy – zarządzany i kontrolo­
wany przez niezmienne struktury władzy, a jednak narażony na 
błyskawiczne unicestwienie czy to przez chorobę wirusową, mi­
gracje, zmianę klimatyczną lub terroryzm, czy to przez nieznane 
nam jeszcze wrogie siły. Wraz z błyskotliwą książką Leszka Ko­
czanowicza otrzymujemy wyczekiwaną diagnozę, która uwzględ­
nia te właśnie konstytutywne przeciwieństwa kulturowe, a także 
pomaga je zrozumieć. W wachlarzu sugestywnych rozdziałów 
z rozmachem prowadzących czytelnika przez historię, psycho­
logię, socjologię i filozofię Koczanowicz kreśli mapę labiryntu 
nowoczesności, który idealistyczny zachodni podmiot od dawna 
usiłuje ostatecznie przeniknąć, zarazem desperacko próbując się 
zeń wyrwać.
    Stefan Jonsson,
  �  autor A Brief History of the Masses, Crowds and Democracy 

oraz Eurafrica: The Untold History of European Integration 
and Colonialism

Leszek K
oczanow

icz  


Lęk i olśnienie. Eseje o kulturze niepokoju

Przepowiednie motywowane takim czy innym prze­
życiem ostatecznego olśnienia [...], zarówno te opty­
mistyczne, jak i pesymistyczne, stanowią ostrzeżenie, 
że sprawy wymykają się nam spod kontroli. Nie są­
dzę, żeby otwierały okno, przez które dojrzeć można 
skrawki przyszłości. Stanowią jednak wyzwanie, żeby 
stanąć oko w oko z lękiem czasów, w których żyjemy. 
Inną sprawą jest jednak to, czy jesteśmy w stanie temu 
wyzwaniu sprostać. Na to pytanie nie da odpowiedzi 
żadna przepowiednia.
    fragment książki

Leszek Koczanowicz – kulturoznawca, filozof i polito­
log. Pracuje w SWPS Uniwersytecie Humanistyczno­
społecznym, Filia we Wrocławiu. Zajmuje się kulturowymi 
kontekstami polityki, koncepcjami demokracji i etyką 
polityki. Interesuje się filozofią kultury, współczesną 
kulturą i sztuką. Prowadził badania i wykłady na wielu 
uczelniach zagranicznych, w tym na Uniwersytecie 
Columbia, Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, 
Uniwersytecie w Buffalo i Uniwersytecie Oksfordzkim 
oraz w Helsińskim Kolegium Studiów Zaawansowanych 
(HCAS).  Autor wielu książek, m. in. Wspólnota i eman-
cypacje. Spór o społeczeństwo postkonwencjonalne (2005), 
Politics of Time. Dynamics of Identity in Post-Communist 
Poland (2008), Lęk nowoczesny. Eseje o demokracji i jej adwer-
sarzach (2011), Politics of Dialogue: Non-Consensual Democ-
racy and Critical Community (2015) i Democracy, Dialogue, 
Memory: Expression and Affect Beyond Consensus (2019 z Idit 
Alphandary). Niniejsza książka ukaże się w wersji angiel­
skiej w wydawnictwie Routledge, pt. Anxiety and Lucidity: 
Reflections on Culture in Times of Unrest. 
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