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Przede wszystkim trzeba tu odrdznié, co jest twoja
myslg, a co moja.
Stanistaw Wyspianski, Wyzwolenie

Nowy si¢ wiek po $cianach rozptomienit switem,
A w katach cienia zawist pajak, kazuistal...
Cyprian Norwid, Vade-Mecum LIx
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Wstep

Co nam si¢ przydarzyto? Co znaczy to, co nam si¢ przydarzyto?

Zdziwienie jest chyba najczestszg i adekwatnag reakcjg na fenomen
nowoczesnosci. Emocja lezy u podstaw najbardziej nawet uczonych
refleksji nad tg epoka. Wszelkie proby uchwycenia jej definitywnych
cech konczyly sie jak dotad niepowodzeniem. Odkrywane sg nowe,
wcigz inne nowoczesnosci. Schematy, ktore miaty uchwycic¢ jej istote,
nakladajg si¢ na siebie, znikaja i pojawiaja si¢ w nowych wcieleniach.
Podobnie jak w stynnym eksperymencie Gestaltpsychologie z kalejdo-
skopem, obraz materializuje si¢ jedynie na moment, aby przeksztatci¢
si¢ w inny w kolejnym obrocie urzadzenia.

Migotliwos¢ nowoczesnosci oddajg ponizsze eseje, ktore na rozne
sposoby ujawniajg jeden z gtownych rysow tej epoki — lek. Wiasnie ta
kategoria wylania si¢ z kalejdoskopowego obrazu jako organizujaca
Gestalt, posta¢ nowoczesnosci. Odwotujgc sie jeszcze raz do psycholo-
gii postaci po to, by uzasadnic stosowang strategi¢ badawcza, nalezy
wspomnie¢ o drugiej, oprocz kalejdoskopu, metaforze, jaka jest me-
lodia sktadajgca si¢ z poszczegolnych dzwiekow, ale niedajgca sie do
nich sprowadzié¢. Lek jest lejtmotywem ksigzki, a poszczegolne eseje
powtarzajg ten sam motyw, za kazdym razem wzbogacajac go o nowe
tonacje. Jest to, jak sadze, jedyny sposob na to, by odstoni¢ lek kry-
jacy sie nieuchronnie w epoce nowoczesnej. W odroznieniu bowiem
od przerazenia, a tego uczucia az nadto doznawano w tym okresie,
lek jest skryty, niemozliwy do zbadania ani zdiagnozowania wprost.
Wynika to zarowno z jego powszechnosci — a tego, co powszechne,
nie da si¢ uchwycié, gdyz nie mozna znalez¢ porownania, fragmentu
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rzeczywistosci, ktory stanowitby punkt oporu dla rozumowania - jak
izjego skrytosci. Powstaje ona z determinanty bardzo dobrze roz-
poznanej przez psychoanalize. Gleboki, fundamentalny lek, ktorego
zrodet szuka¢ mozna badz w naturze ludzkiej, badz w traumatycznie
dostepnych doswiadczeniach, manifestowac sie bedzie jedynie po-
przez symptomy. Symptomy te czesto myla tropy, kieruja uwage na
pozornie nieistotne obszary, ukrywajac zasadniczy mechanizm prob-
lemu. Zadaniem terapeuty jest pokazaé ich wzajemne powigzania, kto-
re $wiadczg o strukturze samego problemu psychicznego.

Eseje umieszczone w tej ksigzce maja pelni¢ prawie taka sama
funkcje dla analiz kultury. Pokazujg przestrzenie kultury nowoczes-
nosci, w ktorych przesgcza sie lek. Lek kultury przejawia sie zawsze
jako stan psychiczny jednostki. Stad w wielu esejach odwotuje si¢ do
zakodowanego w literaturze i sztuce doswiadczenia indywidualnego,
ale tez do swojego wlasnego doswiadczenia, wspomnien i przezyc.
Zestawienie takich doznan z teoriami nauk spotecznych i humani-
stycznych pozwala mi na wskazanie pryzmatycznego charakteru
doswiadczenia, na przechodzenie od jego spolecznej kumulacji do
jednostkowych odczué.

Lek kulturowy, endemiczny w nowoczesnosci, jest niemozliwy do
bezposredniego odczytania, ale niewatpliwie jego obecnos¢ dostrze-
gana byla w wielu koncepcjach filozoficznych. Warto przywotaé tu
choc¢by dwa nazwiska. Blaise Pascal u progu nowoczesnosci odnoto-
wal ten wymiar nienazwanej jeszcze epoki jako podstawe egzystencji
czlowieka. Podobnie Seren Kierkegaard, obserwujac postepy nowo-
czesnosci z perspektywy prowincjonalnej Kopenhagi, opart swojg
koncepcje natury ludzkiej na wszechobecnosci leku. Obecnie, u konca
nowoczesnosci, eksploracje leku przejeli socjologowie. Koncepcje
»Spoleczenstwa ryzyka” Ulricha Becka czy ,,nowego ducha kapitalizmu”
Luca Boltanskiego i Eve Chiapello zawieraja w sobie komponent leku
implicite (Beck) lub explicite (Boltanski, Chiapello) jako niezbywalng
czes$¢ maszynerii nowoczesnego spoteczenstwa.

W ksigzce pisze o przepowiedniach upadku i radykalnej zmiany jako
ukrytym sposobie wyrazania rudymentarnego lgku. Ol$nienie, ktdre
zapowiada ostateczny zmierzch, jest drugg dominantg ksigzki. Oba
motywy lgczy idea, ze to skumulowany lek otwiera droge do gnozy,
samopoznania. Przekonanie o tym, Ze epoka si¢ konczy, nie musi by¢
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pesymistyczne, cz¢sto bywa sprze¢zone z jasng wizja nowego otwarcia
lub idei, ze nic istotnego nas juz nie spotka. JesteSmy na szczycie, czas
historyczny si¢ wypelnit i stangl w miejscu. Nowoczesnos¢ pragnie
i leka si¢ jasnowidzenia, chce ujrzeé siebie sama w szeregu przesu-
wajgcych sie faz kulturowych i spotecznych, ale jednoczesnie boi sie
0 utrate¢ swej tozsamosci, nieuchronnie powigzanej z wyjatkowoscig.
Olsnienia odgrywaja wigc podwojna role w kulturze nowoczesnosci.
Stanowig swoistg autointerpretacje, negocjowanie symptomow leku,
wigzanie ich w syndrom, ktory pozwoli zdiagnozowac chorobe poza
jej prawdziwym zrédiem. Kiedy syndrom zostal opisany, a diagnoza
postawiona, stajg si¢ one nowym, autonomicznym powodem leku.
Leku wtornego, ale przez to moze i bardziej dotkliwego niz to, co
promieniuje z jego pierwotnego usytuowania. Przechodzenie od leku
do ol$nienia i od ol$nienia do leku jest jedna z gier, ktore konstytuuja
samoswiadomos¢ nowoczesnosci.

Obraz ten jednak nie jest jedynym, jaki moze si¢ wyloni¢ z esejow
zawartych w tej ksigzce. Ostatecznie o tym, jaki on bedzie, zdecyduja
czytelnicy.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, — Hypocrite lecteur, — mon
semblable, — mon frére! (Charles Baudelaire).

http://rcin.org.pl
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1 Angor animi, czyli kultura leku

Oblicza lgku: angor animi

»Jakaz dziwna musi to by¢ sila, ktdra moze pobudzic, i to z niezwyklg
intensywnoscig, sSwiadomos$¢ bliskosci zdarzenia, jakiego wczesniej
nigdy sie jeszcze nie doswiadczylo, a jednak tak czesto bezradna wobec
nadchodzacej $mierci”t. Tymi stowami wybitny lekarz i epidemiolog
John A. Ryle opisywal niezwykly syndrom, ktory charakteryzuje poczu-
cie umierania: pacjent twierdzi, ze teraz, w tej chwili umiera. Osiowym
symptomem owego syndromu jest wtasnie glebokie przekonanie, ze
to, co si¢ dzieje, to proces umierania. To przekonanie odroznia angor
animi od leku przed $miercig czy pragnienia §mierci. Angor animi w cza-
sach, kiedy medycyna nie dysponowata tyloma co teraz mozliwo$ciami
diagnostycznymi i musiata w duzo wigkszym stopniu opiera¢ si¢ na
subiektywnych odczuciach pacjentow, byt waznym wskaznikiem, kto-
rego w zadnym przypadku nie mozna byto lekcewazy¢. Przegladajac
czasopisma medyczne z pierwszej polowy xx wieku, bez trudu mozna
sie natknaé na listy lekarzy, ktorzy opisujg swe doswiadczenia z angor
animi. S3 one dowodem zmagania si¢ z fenomenem, ktory trudno byto
wyjasnic¢ na podstawie owczesnej wiedzy medycznej.

Przytocze kilka takich opisow. Dr J. C. Baker pisze:

Jakies 10 lat temu bylem lekarzem przyjmujacym w szpitalu klinicz-
nym w Londynie. Wezwano mnie, zebym badal me¢zczyzne lat okoto 60

1 ].A.Ryle, ,,Guy’s Hospital: Reports”, 1928, nr 78, s. 371, cyt. za: Angor Animi, ,,The
Lancet”, 21 kwietnia 1951, s. 898. Jesli nie zaznaczono inaczej, cytaty z publi-
kacji obcojezycznych w ttumaczeniu autora — L. K.

13

http://rcin.org.pl



z historig wysitkowej choroby wiencowej, ktora nasilita si¢ w ostatnich
tygodniach. Siedzial wyprostowany w 16zku, palgc papierosa za papie-
rosem, i wydawat si¢ skrajnie napiety. Pytalem go o charakter i roz-
ktad bolu oraz jego zwigzek z wysitkiem, a jego odpowiedzi byly jasne
i dawaly klasyczny obraz angina pectoris. Wtedy bez zastanowienia
zapytalem go, czy kiedykolwiek czul, ze umiera podczas wczesniejszych
atakow. Nie odpowiedzial na to pytanie, ale jego nastawienie zmienito
sie natychmiast. Wydawat sie coraz bardziej zaniepokojony i patrzyt
na mnie nieruchomymi, uwaznymi oczami. Umarl minute pdzniej,
podczas gdy ostuchiwatem jego serce.?2

Doktor Baker konkluduje swoj list stwierdzeniem: ,,W rezultacie tego
dramatycznego i niezapomnianego zdarzenia zawsze powstrzymywa-
lem sie od pytania pacjentow z chorobg wienicows o ich symptomy”3.

W rok pdzniej ten sam lekarz opisal inny przypadek angor animi,
w ktorym poczucie ,,nadchodzgcego rozkladu” bylo niezwykle wy-
razne:

Dobrze pamietam innego pacjenta w wieku okoto 4o lat, ktorego ba-
dalem w 1952. Przewidziat on jakos swoj bliski zgon. Podczas przyjecia

do szpitala byl on skrajnie podniecony, z trudem tapat oddech i wyda-
watlo sig, ze cierpi z powodu astmy sercowe;j. Nie bylo zadnej znaczgcej

historii medycznej. Siedzial wyprostowany w 10zku, caly czas walczac

o oddech, trzymajac kurczowo mnie i innego lekarza, krzyczat: ,,dok-
torze umieram, umieram, prosz¢, nie pozwol mi umrzec, nie pozwol

mi umrze¢, proszg, prosze...” Powtarzat to raz po raz, powodujgc spore

zamieszanie w izolatce. Z duzymi trudnosciami podaliSmy mu tlen

i dozylnie aminofiline, ale by¢ moze btednie wycofaliSmy morfine,
bojac si¢, ze moglaby utrudni¢ mu oddychanie. Potem odsuneli$my si¢

i patrzyliSmy bezradnie na niego, gdy krzyczal. Nagle przestat i osunat

sie w t0zku. Byl martwy pot godziny po przyjeciu do szpitala. Co dziwne,
najbardziej doktadne badanie posmiertne nie ujawnito zadnych anoma-
lii i nie byto tez zadnych dowodow obrzeku ptuc. Wszyscy uwazalismy,
ze umarl z przerazenia.

2 J.C. Baker, Angor Animi, ,,The British Medical Journal”, 12 wrze$nia 1964, s. 688.
3 Tamze.
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Tym razem dr Baker w konkluzji posuwa si¢ do $miatej spekula-
cji: ,,By¢ moze granice zachodniej psychiatrii powinny obecnie by¢
rozciagnigte tak, by wigczy¢ niektore fenomeny pozazmystowej per-
cepcji?”4.

Niecelowe bytoby tu mnozenie przyktadow angor animi, chciatbym
jednak przytoczy¢ jeszcze opis przezycia wspomnianego na poczatku
badacza owego syndromu. Dr Ryle, jak czytamy w przywolywanym
artykule z ,,The Lancet”,

byl w stanie opisa¢ dokladnie odczucie umierania i symptomy z nim
zwigzane. Najczesciej wystepowaly, kiedy zapadal w przyjemny sen
po tym, jak pracowat ze zbyt duzym wysitkiem i podwyzszalo sie¢ jego
ci$nienie krwi. Budzilo go w takich przypadkach gwaltowne odczucie
pojawiajace si¢ poza mostkiem, rozprzestrzeniajace sie do glowy i szyi
oraz w dot do ramion, powigzane z trudnym do opisania przekona-
niem, ze wiasnie umiera. Nie wystepowalo uczucie omdlewania czy
utraty swiadomosci ani zadne dajgce si¢ stwierdzi¢ zmiany w tetnie
czy kolorze skory.3

John A.Ryle wyjasnial sensacje, ktorych doznawat, w kategoriach
medycznych i biologicznych: ,Serce, sugerowal, w czasie anoksji
miegénia objawia zagrozenie poprzez bdl i przez wtorne zatrzymanie
ruchow ciala, a takze moze indukowac¢ odruchowe zahamowanie
oddychania. Biologicznym celem tego epizodu byloby ostrzeganie
i ochrona organizmu”s.

Wspolczesny nam medyk w podobny sposob, choé¢ nieco bardziej
precyzyjnie, okresla znaczenie tego syndromu:

Od Kartezjusza mamy sktonnosé¢, by wierzyé¢, ze od podbrodka w dot
jestesmy jedynie migsem i kanalizacjg. Angor animi sugeruje, ze jest
w nas cos$ wiecej, ze w jakis sposob stajemy sie swiadomi tego, kiedy
zastawka przestala dziala¢ lub ze szczelina czy ,tetniak” rozwijaja
sie w obrebie aorty. Jako odczucie ma ono znaczng moc predyktywna,

4 J.C.Baker, Scared to Death, ,,The British Medical Journal”, 4 wrze$nia 1965,

S.591.
5 J. C.Baker, Angor Animi, s. 898. 6 Tamze.
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zarzadzam pilna tomografi¢ klatki piersiowej z powodu przekonania
pacjenta, ze prawie umart.”

Jezeli zdecydowatem sie przytoczyc¢ szczegdtowe opisy medyczne
angor animi, to uczynitem tak dlatego, ze zjawisko to jest dla mnie
wyraznym emblematem stanu pewnej osobliwej odmiany leku. Samo
stowo angor, jak podaje Wielki stownik tacinski, ma swe dostowne, pier-
wotne znaczenie. Jest to ‘dusznos¢, dlawienie w gardle’, jednak to
fizyczne odczucie przeniesione zostaje na ‘strapienie, zgryzote, nie-
pokdj, tesknote, strach’ W angielskim ttumaczeniu angor animi jest
czesto oddawane jako anguish of the soul. Wyrazenie to oddaje pola-
czenie cielesnych doznan z duchowym cierpieniem. Stownik angielski
wskazuje, ze stowo anguish pochodzi od starofrancuskiego angustia,
oznaczajgcego ‘ciasnosc’, ‘cie$nina’ (warto jednak zwroci¢ uwage, ze
angielskie straits frazeologicznie tworzy wyrazenia oznaczajgce ci¢zkie
problemy, sytuacje prawie bez wyjscia, jak dire straits), ‘smutek’, ‘lek’,
‘bol’, bo takie sg konotacje stowa distress. W koncu stownik odsyta
do tacinskiego stowa angustus, czyli ‘waski’. To, bardzo juz fizyczne,
odniesienie wydaje si¢ przywolywaé sytuacje nacisku, dyskomfortu,
moze nawet wymuszonego bezruchu.

Jezeli angor animi oderwiemy od kontekstu medycznego, przenie-
siemy na kontekst spoleczny, to staje si¢ ono metafora szczegdlnej
sytuacji spotecznej, przekonania o bliskim unicestwieniu. Takg pew-
no$¢ $mierci moga mie¢ nie tylko jednostki, ale cate kultury, cate
spoteczenstwa i wspdlnoty. W nich réwniez moze wystepowac to
przejmujace uczucie dlawienia, ciasnosci, napiecia, z ktdrych nie ma
wyjscia innego niz przez $mier¢.

Oblicza lgku: bestia
Opowiadanie Bestia w dzungli jest powszechnie uwazane za jed-
no z najwickszych osiggnie¢ Henry’ego Jamesas. Jak pisze autorka

7 G.Francis, Diary: Listening to the Heart, ,,London Review of Books”, 6 marca
2014, S. 38.

8 Zob. H.James, Bestia w dzungli, w: H.James, Daisy Miller, przet. J. Oledzka, Czy-
telnik, Warszawa 1986.
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kompetentnej monografii jego tworczosci, ,,Bestia w dzungli moze
by¢ najbardziej radykalnym w tworczosci Jamesa przedstawieniem
tematu natury ludzkiej jako potencjalnosci, ktora nie moze przejawic
sie w $wiecie dzialania i nigdy tego nie dokona”?. Nic wiec dziw-
nego, ze opowiadanie to obroslto interpretacjami przede wszystkim
psychoanalitycznymi. Prowokuja do nich charakterystyki postaci —
egotyczny bohater John Marcher i oddana mu kobieta May Bartram.
Prowokuja do nich tez eluzywne powigzania miedzy opowiadaniem
a skomplikowanym i tajemniczym zyciem Henry’ego Jamesal®. In-
terpretacje te jednak dotyczg raczej subtelnej analizy stanow psy-
chicznych bohaterdw i czesto stanowig probe odkrycia tajemnicy,
ktorag ukrywa gtowny bohater. Interpretatorzy zgadzajg sie na ogot,
ze Marcher jest poruszajacym przyktadem ,nieprzezytego zycia”, ale
rdznig sie w podawaniu przyczyn, dlaczego tak sie stalo. Tu spek-
trum interpretacji jest znaczne, od skrywanego i nieuswiadomionego
homoerotyzmu??, poprzez etyczne odniesienie, do powinnosci zycia
i rozkladu narracyjnej wladzy miedzy bohaterami?, az do stwier-
dzenia, ze opowiadanie to jest w tworczosci Jamesa ,,najbardziej zna-
czacym, krotkim opowiadaniem na temat seksualnej i matzenskiej
bezczynnosci, zaburzonej tozsamosci piciowej i ulotnego osobistego
samooszustwa” 3. Dla mnie jednak tekst ten jest emblematem innego
rodzaju leku niz angor animi. Leku, ktory sprawia, ze tak jesteSmy
skoncentrowani na samym jego przedmiocie, ze niczego poza nim nie
zauwazamy, nawet wlasnej $mierci. Zanim jednak szerzej spojrzymy
na te perspektywe, cheiatbym choé w kilku zdaniach przypomnieé
tres$¢ tego utworu.

9 M. Bell, Meaning in Henry James, Harvard University Press, Cambridge 1991,
S.256.

10 Zob. B.Young, The Beast in the Jungle: Henry James 1843-1916, ,,International
Journal of Applied Psychoanalitic Studies” 2008, nr 4, s. 225-237.

11 Zob. E. Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, University of California
Press, Berkeley — Los Angeles 1990, szczegolnie s. 182-212 (rozdz. 4 ,The Be-
ast in the Closet. James and the Writing of Homosexual Panic”).

12 Zob. M.W.Heyns, The Double Narrative of “The Beast in the Jungle”: Ethical Plot,
Ironical Plot, and the Play of Power, w: Enacting History in Henry James. Narrative,
Power, and Ethics, red. G. Buelens, Cambridge University Press, Cambridge 1997.

13 F.Kaplan, Henry James: The Imagination of Genius, A Biography, Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1999, s. 456.
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Bestii w dzungli nie da si¢ oczywiscie stresci¢, gdyz unikalnoscé tego
opowiadania polega na tym, Ze nic si¢ w nim nie dzieje. Jego substan-
cja sg ulotne stany psychiczne, niedokonczone rozmowy, niejasne
przezycia. Bohater opowiadania John Marcher spotyka przypadkiem
kobiete, z ktorg zetknat sie juz wiele lat przedtem. Nie za bardzo
pamieta ich pierwsze spotkanie i przezywa szok, kiedy May Bartram
przypomina mu, ze zwierzy! si¢ jej z najglebiej skrywanej tajemnicy.
May jest jedyng osobg, ktora o niej wie:

Jak pan to wtedy opisal? No to bylo bardzo proste. Powiedzial pan,
ze od najmtodszych lat byt pan najmocniej przekonany, iz czeka na
pana w zyciu cos niezwyklego i dziwnego, co$ strasznego moze i nie-
pojetego, co wezedniej czy pdzniej przytrafi si¢ panu, ze ma pan co
do tego najglebsze przeswiadczenie i przeczucie, i ze to moze pana
zmiazdzyc¢.14

Od tego momentu nawigzuje si¢ miedzy nimi wiez, ktora pozwala
Marcherowi cho¢ na moment przezwyciezyc lek, ktory jest jadrem jego
zycia. Wigz ta jednak jest szczegdlna, nie daje si¢ skonwencjonalizowac,
musi pozostac niedookreslona.

Cos$ czyhato na niego w perspektywie zawilych, pogmatwanych mie-
siecyilat — jak czajaca si¢ w dzungli bestia. Bylo rzecza bez wigkszego
znaczenia, czy bestia ta miata go zabic, czy tez sama zosta¢ zabita.
Zasadniczg rzecza byl nieuchronny skok bestii; a stad ptynal tez zasad-
niczy wniosek, zZe subtelny mezczyzna nie pozwala, by na polowaniu na
tygrysa towarzyszyta mu dama. Tak ostatecznie widzial w wyobrazni
swoje zycie.15

Lata mijajg, Marcher i Bartram spotykajg sie czesto, ale nic wias-
ciwie si¢ miedzy nimi nie zmienia. ,,Bestia” jest osia ich wspolnego
zycia, ktore jest dla nich jedynym ,,prawdziwym” zyciem. Wszystko,
co dzieje si¢ na zewnatrz, James zbywa kilkoma zdaniami. Pewien
ruch nast¢puje wtedy, gdy May Bartram jest cigzko chora, prawie bli-
ska smierci. W kilku relacjonowanych przez narratora rozmowach

14 H.James, Bestia w dzungli, s. 196. 15 Tamze, S.202.
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wspomina, ze wie, co si¢ stalo, wie, ze bestia skoczyla. Marcher jest
bezradny wobec tych wyznan, nie jest w stanie zrozumie¢ swej wielo-
letniej przyjaciotki. W ostatniej ich rozmowie mowi mu ona:

Nie jestem pewna, czy pan zrozumial. Nie ma pan juz na co czekac.
To sie stato... — Sadzi pani, Ze to przyszlo jako pozytywne okreslone
wydarzenie o okreslonej nazwie i w okreslonym czasie? — Pozytywne.
Okreslone. Nie potrafi¢ go nazwac, ale czas znam, o, tak! Poczut si¢
znow zupelnie bezradny, zbity z tropu. — Czy to przyszto niepostrzeze-
nie? Przyszlo i przeszto obok mnie? Na wargach May Bartram pojawil
sie dziwny usmieszek. — O nie, to nie przeszto obok pana. — Ale jesli
tego nie dostrzeglem, jesli to mnie nie dotknelo... — Ach, to, Ze pan
tego nie dostrzegl...Zdawala si¢ waha¢ chwile, czy mowi¢ dalej. — To, ze
pan tego nie dostrzegl, to najdziwniejsze w tej dziwnej sprawie. To co$
najbardziej niezwyklego wsrod niezwyktosci...16

W tym momencie wlasciwie konczy sie opowiadanie, zostaje jeszcze
bolesna epifania bohatera, ktory w czas jakis po $mierci May Bartram
dostrzega sens, czy raczej brak sensu, swego zycia.

Ale niczyjego losu nie mozna zwyciezy¢ i w dniu, w ktorym powie-
dziala, ze jego los si¢ spelnil, ujrzala, jak nie zareagowal na jej stowa,
wpatrujac si¢ jedynie glupio w droge ucieczki, ktorg mu ofiarowata.
Ucieczka bytoby pokochac¢ jg. Wtedy, wtedy by zyl. Ona zyta, kt6z mogt
stwierdzi¢ teraz z jaka pasja? — bo kochata go dla niego samego, pod-
czas gdy on nigdy nie myslat o niej (och, jak potwornie przyttaczata go
teraz ta prawda) inaczej, jak z chtodnym egoizmem ijedynie pod katem
jej uzytecznosci... Bestia skoczyla, a on tego nie spostrzegl; skoczyla,
kiedy ona w rozpaczy odwrdcita si¢ od niego, a slad jej, gdy opuszczat
May, pozostal tam, gdzie miatl pozostac.1?

Chcialtbym tu jednak oderwac sie od psychologizowania bohaterow,
czy raczej potraktowac ich kondycje psychiczng jako wyraz pewnej
szerszej tendencji nowoczesnosci. Henry James byt jednym z tych pi-

sarzy, ktorzy najpelniej chyba rozpoznali wczesna faze¢ nowoczesnosci

16 Tamze, s.206—207. 17 Tamze, S.236-237.
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i potrafili ukazaé jej konstytutywne cechy. Jezeli w ten sposdb czytaé
Bestig w dzungli, to ujawnia ona jedng z najbardziej charakterystycz-
nych niedyspozycji nowoczesnosci. Jest nig pusty, nieokreslony lek,
ktory sprawia, ze zycie zmienia si¢ w czyste oczekiwanie na cos, co
i tak nadejsc¢ nie moze. Marcher staje sie ikoniczng postacig nowo-
czesnosci w swej niemoznosci zycia prawdziwym zyciem, rozpoznania
tego, co wazne i co moze staé¢ si¢ prawdziwym sensem jego istnienia.
Fantazmatyczny lek, ktory staje sie sensem zycia, przyttacza bohatera,
ale jednoczesnie jest fundamentem jego tozsamosci. Taka alienacja
jazni, bezradno$¢ wobec wlasnych fantazmatow moze by¢ znakiem
nowoczesnosci.

Warto tu od razu uprzedzi¢ mozliwe nieporozumienie. Marcher
nie jest czlowiekiem, ktory ucieka w codzienno$¢ przed zetknigciem
z autentyczno$cig wlasnego istnienia. Wrecz przeciwnie, jego zycie jest
wlasnie cigglg ucieczkg przed codziennoscig, jest skoncentrowane na
leku przed wydarzeniem, ktdre musi nastapic, przed bestig. To odnie-
sienie do tajemnicy sprawia tez, Ze czuje on swoja wyjatkowosé, jego
zycie jest inne niz zycie tych, ktorzy sg dookotla, inne nawet niz zycie
May Bartram. W tym sensie jego zycie jest autentycznym przezyciem,
autentycznym, a jednak falszywym, bo uniemozliwia mu nawigzanie
wiezi z kims, kto go kocha. Uswiadomienie sobie, jakg pomytks byto
jego zycie, jest jednoczes$nie jego koncem, jego angor animi.

Angor animi staje si¢ wtedy momentem prawdy, zderzeniem z rzeczy-
wistoscig, ktore dokonuje si¢ za cen¢ unicestwienia. W gruncie rzeczy
zakonczenie opowiadania Jamesa sugeruje takg wlasnie sekwencje.
Plyta grobowa May Bartram przemawia do Marchera dobitniej niz
kiedykolwiek ona sama byla w stanie to zrobic. Poczatkiem jednak
ostatecznej porazki Marchera jest widok twarzy mezczyzny prze-
chodzgcego przez cmentarz, twarzy, na ktorej maluje sie bezbrzezny
smutek i rozpacz. To zetkniecie z autentycznym cierpieniem buduje
moment prawdy, ktory jest jednoczesnie momentem kleski. Kleska ta
wynika z rozpoznania swej prawdziwej sytuacji.
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Hamartia i codziennos¢,
czyli miedzy samotnoscig a solidarnoscia

W Poetyce, w rozdziale o zasadach tragicznosci, Arystoteles wprowadza
kategorie ,,hamartii”:

Skoro wiec struktura najpigkniejszej tragedii nie moze by¢ prosta, lecz
zawiklana, i skoro musi by¢ ona nasladowczym przedstawieniem zda-
rzen budzgcych litos¢ i trwoge [...] jasny stad wniosek, ze nie nalezy
pokazywa¢ ani ludzi nieposzlakowanych, popadajgcych ze szczescia
w nieszczescie, ani tez zmiany losu ludzi niegodziwych z nieszczes-
cia w szczescie, bo nic nie jest bardziej obce duchowi tragedii niz taka
wlasnie struktura; nie spelnia ona warunkow tragicznosci, skoro nie
sprawia ani przyjemnosci, ani nie wzbudza litosci i trwogi. Podob-
nie tez czlowiek zbyt niegodziwy nie powinien popadac ze szczescia
w nieszczescie [...]. Los cztowieka niegodziwego nie moze wigc budzié¢
ani litosci, ani trwogi. Pozostaje zatem wybor kogos posredniego mig-
dzy nimi. Takim bohaterem jest wiec czlowiek, ktory nie wyroznia sie
osobliwoscig ani dzielnoscig i sprawiedliwoscig, ani tez popada w nie-
szczescie przez swa podlosé i nikczemnosé, lecz ze wzgledu na jakies
zbladzenie [hamartia — L.K.]. Nalezy on przy tym do ludzi cieszacych
sie wielkim szacunkiem i powodzeniem, jak np. Edyp, Tiestes czy inni
mezowie z takich rodow.

Pigknie utozona fabuta dramatyczna musi posiada¢ jedno rozwig-
zanie, a nie dwa, jak niektorzy sadzg. Zmiana losu nie powinna w niej
przebiegac z nieszczescia w szczgs$cie, lecz przeciwnie, ze szczg$cia
w nieszczescie, 1 to nie z powodu nikczemnosci, lecz ze wzgledu na
jakies wielkie zbladzenie (hamartia), takiego bohatera, o jakim byta
mowa, i raczej lepszego niz gorszego.18

Pojecie hamartii jest przedmiotem wielu interpretacji, ktore rdznia
sie przede wszystkim w ocenie stopnia, w jakim wina tragiczna jest
zawiniona, a w jakim jest zrzadzeniem losu®. W interpretacji Nancy

18 Arystoteles, Poetyka, 1452b-1453a, przel. H. Podbielski, w: Arystoteles, Dziela
wszystkie, t. 6, przel. L. Piotrowicz i in., Wydawnictwo Naukowe PwN, Warsza-
wa 2001, 8.5921n.

19 Zob. N. Sherman, Hamartia and Virtue, w: Aristotle’s Poetics, red. A. Oksenberg
Rorty, Princeton University Press, Princeton, New Jersey 1992, s. 177-196.
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Sherman hamartia jest bledem czy nawet wing, ktorg popetni¢ moze
kazdy z nas ze wzgledu na to wlasnie, ze jestesmy istotami ludzkimi.

Na pewno wystepek lub zlo nie s3 zaktadane w hamartii w odniesieniach,
ktore badalismy. Wszystkie sg zgodne w przyznaniu, zZe protagonista
tragedii moze btadzi¢ z powodu niewiedzy, ktorej jest w jakims stopniu
winny. Jezeli tylko Fedra bylaby bardziej ostrozna w tym, kogo wybiera
jako powiernika, Dejanira mniej zazdrosna o Heraklesa, Kreon nie tak
bardzo przywigzany do niezmiennych zasad politycznych. Taka jest
nasza reakcja na te postacie. Reakcje takie jednak nie muszg sklaniaé
nas do mniejszej litosci. Sa one raczej przyznaniem protagonistom
ludzkiego charakteru i naturalnosci, choc tez niedoskonatosci pewnych
sktonnosci i wyborow. Nie sg to pot¢pienia.2°

Zycie Marchera to wtasnie przyklad hamartii w nierozpoznaniu
swej sytuacji, swego prawdziwego zycia. Jednoczesnie jednak hamartia
jest jakos wpisana w jego los, staje sie znakiem jego egzystencji. Jezeli
Marcher jest ikoniczng postacia nowoczesnosci, to hamartia stanowi
ikone zycia nowoczesnego. Hamartia w nowoczesnosci ulega demo-
kratyzacji, staje si¢ udziatem setek tysiecy, milionow ludzi.

Wynika to z samej struktury nowoczesnosci. Jednym z gtownych
odkry¢ jej dotyczacych bylo bowiem ujawnienie codziennosci jako
szczegolnej sfery ludzkiej egzystencji2l. Odkrycie codziennosci miato
daleko idace konsekwencje dla funkcjonowania jednostek. W momen-
cie, w ktorym miejscem ich egzystencji staje si¢ codziennosé, musza
odpowiedzie¢ sobie na zasadnicze pytanie, czy mozna wies¢ zycie
jedynie w obrebie codzienno$ci, czy codziennos¢ jest jedynym wymia-
rem $wiata egzystencji, czy tez jest ,,co$” poza nig, cos, co mogloby
by¢ odpowiedzig na pytanie o nature codziennos$ci. Aby zdac¢ relacje
ze sposobow radzenia sobie z tymi pytaniami, musimy najpierw za-
stanowi¢ sie nad specyfika/charakterem codziennosci.

Badacze codziennosci wskazujg, ze w pojeciu tym zawarta jest pew-
na ambiwalencja. Zycie codzienne

20 Tamze, s. 189.
21 Zob. L. Koczanowicz, Wspdlnota i emancypacje. Spor o spoteczenstwo postkonwen-
cjonalne, Wydawnictwo Naukowe DSWE TwP, Wroctaw 2005, S. 74—94.
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odnosi si¢ do tych najczesciej powtarzanych dziatan, tych podrdzy,
ktore sg najczesciej odbywane, najczesciej wykorzystywanych prze-
strzeni mieszkania, ktore sktadaja sie, dostownie, na zycie z dnia na
dzien. Jest to krajobraz najblizszy nam, swiat najbardziej bezposred-
ni. Za tym ilosciowym znaczeniem kryje sie inne, nigdy zbyt odleg-
te: codzienne jako wartosc i jakos¢ — codziennosé. Tutaj najczesciej
odbywane podroze mogg stac si¢ $miertelnym ci¢zarem nudy, prze-
strzenie pomieszczen najczesciej wykorzystywanych wiezieniem, naj-
czesciej powtarzane dziatania opresyjng rutyng. Tak oto codzienno$é
codziennego zycia moze by¢ doswiadczana jako sanktuarium, moze
wprawia¢ w zaklopotanie czy dawac przyjemnosc, moze zachwy-
cac lub przygnebiac. Ale tez jej szczegolng jakoscig mogiby by¢ brak
w niej jakosci. Moglaby by¢, doktadnie rzecz biorac, niezauwazalna,
dyskretna, skromna.22

Ta ambiwalencja codziennosci sprawia, ze istnie¢ moga i istniejg
rozne sposoby ,,zamieszkiwania” codzienno$ci, ktore powtarzaja
sposoby jej istnienia-dla-nas. Mysle, ze wyjatkowo interesujacym
sposrdd nich jest jej przezroczystosc. Wiele powiedziono o tym, ze
przezroczystosc ta jest jedynie pozorna, ze pod nig kryje si¢ glebia

»innej rzeczywistosci”, ktora domaga sie od nas okreslenia naszej
drogi zycia.

Przez wieki kultura Zachodu, jego filozofia, probowaly uchwycié¢
to, co dzieje si¢ pod powierzchnig zjawisk. Uwazano, ze chaos wielu
glosow kryje glebsze sensy, ktore dostrzec mogg jedynie wybrani.
Na dzieje kultury mozna patrze¢ zatem jako na nieustanng konfron-
tacje glebi z powierzchnig. Nigdy nie udato si¢ uzgodnic¢ wspolnego
stanowiska dotyczacego opisu tego, co kryje sie w owej glebi, poda-
wano rozne, na ogot sprzeczne diagnozy. Wspotczesnie dokonat sie
zwrot w traktowaniu tego problemu. Wiele mozna by mowi¢ o jego
podlozu i przyczynach, jednak pewny jest tu jego wynik: istnieje jedy-
nie powierzchnia, glebi nie ma, a jej poszukiwanie nie tylko oznacza
pogon za iluzja, ale jest tez niebezpieczne spolecznie, bo prowadzi¢
moze do takiej czy innej ideologii wykluczenia. Filozofia Ludwiga

22 B.Highmore, Everyday Life and Cultural Theory. An Introduction, Routledge, Lon-
don - New York 2002, s. 1.
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Wittgensteina jest najbardziej chyba znana eksplikacja tego stano-
wiska. W stynnym fragmencie Dociekan filozoficznych wskazuje on, ze
w jakim$ momencie musimy zatrzymac si¢ w probach poszukiwa-
nia uzasadnien dla naszego dziatania: ,Wyczerpawszy uzasadnienia,
docieram do litej skaly i moj rydel zwija sie. Wtedy jestem sklonny
rzec: «Po prostu tak wlasnie postepuje»”’23. , Po prostu tak wlasnie
postepuje” - te stowa moglyby by¢ wyzwaniem dla tych, ktorzy za
wszelka cene szukaja wyjasnien zakorzenionych w czym innym niz
dostepna nam w dziataniu rzeczywistosc. Filozofia Wittgensteina jest
terapia, jedna z wielu kuracji, jakie na przestrzeni dziejow filozofowie
proponowali ludzkim istotom. Terapie te na 0got mialy na celu pomoc
W opanowaniu swego zycia, pozbycie si¢ falszywych przekonan, ktore
utrudniajg zrozumienie prawdziwej sytuacji. Terapia proponowana
przez Wittgensteina jest szczegdlnym przypadkiem w tym szeregu.
Nie kieruje ona naszego wzroku w strone ukrytych wymiarow rzeczy-
wistosci, ale raczej proponuje pozbycie si¢ problemow, ktore narzuca
nam klasyczna filozofia24.

Jezeli patrzymy na nowoczesng codziennos$¢ z perspektywy tej filo-
zofii, to moze si¢ nam ona jawi¢ jako platanina niepowigzanych ze sobg
gier jezykowych, w ktdre jestesmy uwiklani, starajgc si¢ bezskutecz-
nie zrozumie¢ to, co moze sta¢ za nimi. To pragnienie zrozumienia
wlasnej sytuacji w ambiwalencji codziennosci jest wlasnie wyzwaniem
nowoczesnej hamartii. Dobitnym jej przykladem jest opowiadanie
Alberta Camusa Jonas albo artysta przy pracy z tomu Wygnanie i kro-
lestwo25. Opowiadanie jest historig zycia Gilberta Jonasa, wzietego
malarza, ktory wierzy w swg szczesliwg gwiazde. Obserwujemy jego
zycie, ktore zdaje si¢ potwierdza¢ to przekonanie: kariera, uznanie,
szczesliwa rodzina. W jakim$ momencie jednak wszystko zaczyna si¢
niepostrzezenie zmienia¢, zalamuje sie artystyczna kariera, rodzina
zajmuje si¢ sobg, nie ma w niej dla niego miejsca. Jonas wycofuje sie
na ciemng antresolg, gdzie, jak z uporem twierdzi, pracuje nad nowym

28 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, § 217, przel. B. Wolniewicz, Panstwowe
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 2000, s. 125.

24 Zob. P. Dehnel, Ludwig Wittgenstein: teoria a terapia. Od ,Traktatu” do ,,Dociekan
filozoficznych” — studia, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014.

25 Zob. A.Camus, Jonas albo artysta przy pracy, w: tegoz, Wygnanie i krolestwo,
przetl. J. Guze, Wyd. Krag, Warszawa 1992, S. 79-113.
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obrazem. W koncu zaniepokojona jego stanem zona wzywa lekarza,
ktory stwierdza, ze artysta przyjdzie wkrotce do siebie, Ze jego choroba
to jedynie efekt przepracowania. Najblizszy mu czlowiek, przyjaciel
z dziecinstwa o imieniu Rateau patrzy na obraz, ktory Jonas malowat
podczas swego trwajacego latami odosobnienia. ,,W drugim pokoju
Rateau patrzyl na plotno catkowicie biale, posrodku ktorego Jonas
napisal matymi literami jedno stowo; mozna je bylo odcyfrowac, ale
nie wiadomo, jak nalezalo je czytac: «solitaire» czy «solidaire»”26,

Samotnos¢ i solidarnos¢ — miedzy tymi biegunami oscyluje nowo-
czesna hamartia. Jonas, bohater opowiadania Camusa, angazowat si¢
w wiele akeji politycznych, podpisujac niezliczone protesty przeciw
tamaniu praw cztowieka, pomagajac przesladowanym. Mozna sadzic,
ze jego wina tragiczna tkwila w tym, iz nie byl w stanie dostrzec, jak
bardzo pozorna byla ta solidarno$¢, jak bardzo nie rozpoznawal swej
sytuacji, jak bardzo potrzebowal samotnosci, ktorej tez straszliwie
sie bal. Marcher, gtowna posta¢ w opowiadaniu Jamesa, pieczolowi-
cie buduje swa samotnos¢, ale jego wina tragiczna jest nie mniejsza.
Calkowite odciecie sie od $wiata zewng¢trznego prowadzi do bolesnej,
nieodwracalnej porazki, ktorej zrodiem jest lek przed elementarng
solidarno$cia. Zbyt pdzno orientuje si¢, ze nie dostrzegl w niej szansy
na odmiang swego losu. Obaj, Jonas i Marcher, nie sa ztymi ludzmi,
»chca dobrze”, ale gdzies w ich zyciu tkwi bad.

Jezeli pytamy teraz, skad wzigl si¢ ten btad, ale tez o to, czym jest
ten btad, czy jest bledem, czy wing, czy zaniedbaniem, a moze nawet
nieuwaga, to musimy zndéw wrocic¢ do natury nowoczesnej codzienno-
$ci. Ben Highmore, autor przywolywanej juz wczesniej ksigzki o co-
dziennosci, powoluje si¢ na posta¢ stynnego detektywa Sherlocka
Holmesa jako wybitnego badacza codziennosci, odstaniajacego jej
tajemnice?’. Ow wybitny detektyw, jak wszyscy pamietamy, jest znu-
dzony zyciem, ucieka od niego w narkotyki i rozwigzywanie zagadek
kryminalnych, ktore stanowig wyzwanie dla jego inteligencji, sttam-
szonej przez przerazajaca nude codziennosci. Jednak, jak podkresla
Highmore, to w codziennosci wtasnie zawiazujg si¢ wszystkie te in-
trygi, ktore prowadzg do zbrodni. W samym centrum nuzgcego swiata

26 Tamze, S. 101.
27 B.Highmore, Everyday Life and Cultural Theory, s. 2-5.
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zycia codziennego Holmes odkrywa niezwykle wydarzenia, rozszy-
frowuje przerazajace tajemnice. Paradoks polega jednak na tym, ze
genialny detektyw w ostatecznym rachunku wraca znow do banalne;j
codziennosci, ujawnia, ze to, co wydawato si¢ cudowne, tajemnicze,
jest — jezeli prawidlowo rozszyfrowac — po prostu rozszerzeniem zy-
cia codziennego. Narzedziem tej operacji jest metoda, ktorg Holmes
stosuje w prowadzonych sledztwach.

Metoda ta powinna by¢ opisana we wlasciwych traktatach naukowych,
a nie we frywolnej i melodramatycznej powiesci kryminalnej. Hol-
mes przyklada racjonalistyczne odczarowanie $wiata do tajemnicy
codziennosci. Jego ,,dar” jest ni mniej, ni wigcej zastosowaniem ra-
cjonalistycznych i naukowych zasad do pozornie nierozwigzywalnych
przepadkow, ktore bada. Jezeli zachwyca si¢ dziwna i tajemnicza
strong codziennosci, to zachwyca go nawet bardziej jej odczarowanie
dzigki racjonalizmowi. Ale to wiasnie 6w racjonalizm przeksztalca
nieznaczace i codzienne w szyfry niezwyklosci. Podejscie Holmesa
do codziennosci tworzy tajemnice, ale w tym samym czasie demi-
styfikuje ja.28

Jezeli popatrzymy na codzienne zycie z tej perspektywy, to jawi sie
ono jako miejsce szczegdlne. Miejsce, w ktorym naktada si¢ i przenika
to, co zwykle i przewidywalne, z tym, co tajemnicze i wymykajace si¢
racjonalnemu ujeciu. Bezpieczenstwo codziennosci jawi si¢ wtedy jako
pozor, czy nawet iluzja, ktora w kazdej chwili moze zniknac i otworzy¢
wrota katastrofie.

Zycie na krawedzi otchtani:

spoteczenstwo ryzyka i kultura leku

Charles Baudelaire bywa czesto nazywany poeta nowoczesnosci.
W jego utworach nowoczesnos$¢ nabiera dramatycznego wymiaru,
poprzez jej codzienno$é przeziera inna rzeczywistosc, ktora w swym

momentalnym istnieniu ujawnia tajemnice i ukryte mozliwosci.

28 Tamze, S. 4.
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Stynna fraza Un éclair... puis la nuit2° z wiersza Do przechodzgcej w naj-
bardziej skondensowany sposob przedstawia dramat nowoczesnosci.
Spotkana na ulicach Paryza piekna i tajemnicza kobieta jest kontra-
punktem dla codziennosci, stanowi obietnice innego zycia, ktora
znika przestonieta mrokiem codziennosci. Tworczosc¢ Baudelaire’a
odnosi sie do stosunkowo wczesnej fazy nowoczesnosci, w ktorej
jednak wyraznie ukazato si¢ wiele z jej sprzecznosci i ambiwalencji.
Przeczucie katastrofy wpisane, jak wskazuje wyzej, w samo pojecie
nowoczesnosci znalazto swg poetycka transformacje w wierszu Ot-
chtan (Le Gouffre). Przytaczam go tutaj w ttumaczeniu Mieczystawa
Jastruna:

Pascal mial swojg otchtan, szta z nim nieprzerwanie.
Biada! Wszystko — przepascia, czyn, zagdza, marzenie,
Stowo! I nieraz czuj¢, gdy mi Przerazenie

Podnosi wlos na glowie, jej wichru powianie.

W gorze i w dole, zewszad pustka i milczenie,
Przestrzen straszliwa, w ktorej czujemy spetanie...
Bog palcem madrym w nocy mych mglistym tumanie
Kresli wieloksztaltnego koszmaru widzenie.

Boje si¢ snu, jak mozna bac si¢ wielkiej dziury,

Pelnej trwdg, prowadzgcej w swiat nie wiedzie¢ ktory.
Juz tylko nieskonczonosé widze z wszystkich okien,

I mdj duch nawiedzany cigglymi zawroty

Zazdrosnie teskni za nicosci snem glebokim.

Ach! Nigdy nie wyjs¢ poza Liczby i Istoty!3°

Baudelaire z genialng intuicja odnosi postaé¢ Blaise’a Pascala do
problemow, z ktorymi zmaga si¢ nowoczesnosc. Pascal w swoich
pismach, przede wszystkim w Myslach, dotyka tego, co potem sta-
1o si¢ gldownym problemem nowoczesnosci, a zatem pytania, czym
jest racjonalizm i jakie sg jego ograniczenia. Biograficzna anegdota
o przepasci, ktdrej obecnos¢ Pascal czul caly czas obok siebie, taczy

22 Ch. Baudelaire, Do przechodzqcej, przel. M. Jastrun, w: tegoz, Kwiaty zta, przel.
M.Jastrun i in., Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1991, s. 89.
30 Ch. Baudelaire, Otchtan, przel. M. Jastrun, w: tegoz, Kwiaty zta, s. 116.
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sie z metaforyks egzystencjalnej przepasci i prdzni zycia czlowieka
bez boga, by stworzy¢ sugestywny obraz. Ten alegoryczny obraz przy-
nosi gorzka wiedzg, ze pragnienie pozostania w bezpiecznym swiecie
policzalnych przedmiotdéw nigdy nie zostanie zaspokojone, a sama ta
potrzeba staje sie zrodtem nieustannego leku.

Podobnie jak hamartia, odczucia skrystalizowane w poetyckich
obrazach Baudelaire’a demokratyzuja sig¢, a otchtan Pascala staje si¢
zjawiskiem spotecznym odkrywanym i po wielokro¢ opisywanym
przez socjologow. Luc Boltanski w ksigzce o powiesciach detektywi-
stycznych stawia tezg, ze samo powstanie tego gatunku literackiego
byto mozliwe jedynie dzigki odstonieciu niestabilnej natury nowoczes-
nej rzeczywistosci. Rzeczywisto$¢ jest przez francuskiego socjologa
definiowana jako poczucie, ze mozna liczy¢ na istnienie pewnych
regularnosci, ktore przejawiajg si¢ niezaleznie od pojedynczych i nie-
powtarzalnych sytuacji czy zdarzen3!. Nowoczesna rzeczywistosc,
stwierdza Boltanski, charakteryzuje si¢ szczegolng ambiwalencja,
polegajaca na tym, ze z jednej strony nigdy wczesniej rzeczywisto$é
nie byla przedstawiana jako tak wydajna, zorganizowana i przewidy-
walna, z drugiej za$ krucho$¢ rzeczywistosci staje si¢ oczywista dla
wszystkich. Ta ambiwalencja jest zrodtem leku, ktory nigdy weze$niej
nie wystepowal tak intensywnie i na taka skale. Socjolog konklu-
duje, ze ten lgk, ta niepewnosé co do realnosci rzeczywistosci jest
podstawg sukcesu kryminatu, ktory leki te transformuje i w jakims
sensie oswaja. Boltanski przywotluje wiec powies¢ kryminalng po
to, by przez jej pryzmat ujawni¢ leki nowoczesnosci, szczegolnie te,
ktore s3 ukryte w pozornie neutralnej i niewzruszonej codziennosci.
Z jego perspektywy mozna bowiem bez trudu utozsami¢ rzeczywistosc¢
z codziennoscig, z jej regularnoscia i przewidywalnoscig. Powie$é
kryminalna ujawnia pozornos¢ tej struktury codziennosci, ale jedno-
cze$nie w finale zwykle normalizuje ja na nowo. Ujawnia tez obawe,
ktora jest powszechnym doswiadczeniem, ze zycie codzienne kryje
w sobie nieprzewidywalne obszary, ale jednoczes$nie tagodzi ten lek
poprzez przywotlanie instytucji, ktore stoja na strazy prawidlowego
przebiegu zdarzen. Funkcje te powie$¢ kryminalna petnita juz na

31 Zob. L. Boltanski, Enigmes et complots: Une enquéte a propos d’'enquétes, Gallimard,
Paris 2012 (rozdz. 1).

28

http://rcin.org.pl



poczatku nowoczesnosci. Nieprzypadkowo chyba ulubionym pisarzem
Baudelaire’a byt Edgar Allan Poe, ktory $mialo moze by¢ uwazany za
ojca nowoczesnej powiesci kryminalne;j.

Najbardziej jednak systematycznym opisem niestabilnej natury
nowoczesnosci sg prace niemieckiego socjologa Ulricha Becka, w tym
szczegolnie jego Spoteczenstwo ryzyka32. W rozdziale przedstawiajacym
0g0llng charakterystyke tytutowej formacji Beck pisze:

w spoleczenstwie ryzyka, stopniowo albo skokowo [...] powstaje po-
lityczny potencjat katastrof. Obrona przed nimiisprawowanie

kontroli moga obejmowac reorganizacje wtadzyikompetencji.
Spoleczenstwo ryzyka jest spoteczenstwem katastrof. Zagraza mu

to, ze stany wyjatkowe staja si¢ normalnymi.33

W cytowanej ksigzce, ale tez w innych pracach Beck wskazuje, jakie
znaczenie zycie w cieniu katastrofy ma dla relacji wladzy w spote-
czenstwie demokratycznym, ale tez dla relacji miedzy ludzmi w zy-
ciu codziennym34. Spoleczenstwo ryzyka, jego zdaniem, moze mie¢
ozywcze skutki dla relacji intymnych, gdyz uwalnia je od serwitutow
narzucanych w poprzednich epokach przez strukture spoteczng i sy-
stemy wartosci w niej obowigzujgce. Stwarza to warunki dla pojawia-
nia sie ,,czystych relacji”, zeby uzy¢ kategorii wprowadzonej przez
bliskiego Beckowi Anthony’ego Giddensas3s. Czyste relacje oparte
na uczuciu po raz pierwszy stwarzaja mozliwos¢ demokratyzacji
zycia codziennego, w ktorym bedziemy mogli realizowaé swe au-
tentyczne pasje i potrzeby. Zycie na krawedzi otchtani ukazuje swe
niespodziewanie pozytywne oblicze. Staje si¢ szansg na ujawnienie

32 Zob. U. Beck, Spoteczenistwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesnosci, przet. S. Cies-
la, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2002.

33 Tamze, s. 33.

34 Zob. U.Beck, E.Beck-Gernsheim, Milos¢ na odlegtosc: modele zycia w epoce glo-
balnej, przel. M. Sutowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2013; tych-
ze, Catkiem normalny chaos mitosci, przel. T. Dominiak, Wydawnictwo Naukowe
DSW, Wroctaw 2013.

35 Zob. A. Giddens, Przemiany intymnosci. Seksualnosc¢, mitosc, erotyzm we wspotczes-
nych spoteczenstwach, przet. A. Szulzycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2006.
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sie potencjatu emancypacyjnego, na odnowg relacji miedzyludzkich.
Giddens konczy swe rozwazania o przemianach intymnosci w ostroz-
nie optymistycznym tonie:

Nie wiadomo, czy instytucje demokratyczne rozwing si¢ na poziomie
globalnym, czy tez $wiat polityki bedzie zmierza¢ w kierunku groz-
nej dla catej planety autodestrukcji. Nie wiadomo, czy relacje sek-
sualne stang sie ziemig jatlowg przelotnych znajomosci, naznaczona
tylez mitoscig, co antypatig, i napietnowang przemocg. W obu kwe-
stiach sg zasadne podstawy do optymizmu, ale nalezymy do kultu-
ry, ktora odrzucita koncepcje przeznaczenia, gdzie na przyszlosc¢
trzeba pracowac, majgc swiadomos¢ ryzyka, jakie niosg nasze wy-
bory. Wynik globalnego eksperymentu nowoczesnosci jest uzalez-
niony od naszych codziennych eksperymentow, ktore byty przed-
miotem tej ksigzki.36

Filozoficzne analizy tego samego zjawiska sg na ogot znacznie
bardziej dramatyczne i nie pozostawiaja watpliwosci, ze katastro-
fa juz si¢ dokonata i zyjemy w spoleczenstwie stanu wyjatkowego.
Najbardziej znanym zwolennikiem takiej tezy jest Giorgio Agamben,
ktory stwierdza wrecz, ze ,,0b0z, a nie panstwo, jest dzi$ biopo-
litycznym paradygmatem Zachodu”3”. Nie ma watpliwosci, na co
zresztg zwracajg uwage krytycy, ze teza ta wzieta dostownie jest
absurdalna3s. Sgdze¢ jednak, ze znaczenie tej wypowiedzi ujawnia
raczej skondensowany lek, jaki stal si¢ udziatem ludzi w pdznej nowo-
czesnosci, niz realng ocene stanu polityki. Kultura leku, kultura angor
animi musi znalez¢ swoj wyraz nie tylko w rozproszonych analizach
zycia codziennego, ale tez w dramatycznych, wszechobejmujacych
konstatacjach.

Obie wizje terazniejszosci i przyszlosci, nawet jezeli sg tak samo
motywowane, roznig si¢ znacznie w sposobach ekspresji leku. Nie ma
jednak przepasci miedzy ostroznym optymizmem Becka czy Giddensa

36 Tamze, s.231.

37 G.Agamben, Homo sacer. Suwerenna wladza i nagie zycie, przet. M. Salwa, Pro-
szynski i S-ka, Warszawa 2008, s. 24.

38 E.Laclau, Bare Life or Social Indeterminacy?, w: Giorgio Agamben. Sovereignty & Life,
red. M. Calarco, S. DeCaroli, Stanford University Press, Stanford 2007, s. 22.
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a apokaliptycznym katastrofizmem Agambena. W obu przypadkach
mamy wszak do czynienia z obaws, ze $wiat, ktory znaliSmy, skonczyt
sie, a przyszlosé jest ,,bestia w dzungli”, by siegna¢ po metaforyke
opowiadania Jamesa. Jezeli opowiadanie to ma jaki$ morat, jest nim
odwotanie do straconej dla bohatera szansy na solidarno$¢ na najbar-
dziej elementarnym poziomie. Sparalizowany lekiem Marcher nie jest
w stanie wykorzystac tej szansy, ale czytelnik wcigz moze by¢ zdolny
do zmiany zycia.
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11 Tozsamosc jako niewygoda.
Dwie genealogie nowoczesnej hamartii

Jasnowidzenia nowoczesnosci

W maju 1871 roku niespelna siedemnastoletni Artur Rimbaud pisze
dwa listy, w ktorych wyklada swojg koncepcje poezjil. Mysla prze-
wodnig obu listow jest wyrazne przekonanie ich autora, ze ,,JA to ktos
inny” (JE est un autre). W liscie do Pawla Demeny to jasne poczucie
nieuchronnej obcoscijazni wigze sie z radykalng krytyka kultury ja:

Bo 1A to ktos inny. Jesli miedz budzi si¢ jako trgbka, nie ma w tym jej
winy. To dla mnie oczywiste: jestem obecny przy wykluwaniu si¢ mojej
mysli: ogladam jg, stucham jej; pociggam smyczkiem: symfonia zaczyna
drgac w glebiach lub jednym skokiem zjawia si¢ na scenie.

Gdyby starzy durnie nie znalezli jedynie falszywego znaczenia ja,
nie musieliby$my wymiataé¢ tych milionow kosciotrupow, ktore od
nieogarnionych czasow gromadzily wytwory swojej podejrzanej inte-
ligencji, obwieszczajac si¢ autorami.?

Rimbaud jest pewien, ze jedyna droga, by sta¢ sie poeta (jasno-
widzem, bo oba okreslenia sa dla niego tozsame) wiedzie poprzez
samounicestwienie wlasnego ja, poprzez wyjscie naprzeciw sile, ktora
je ksztaltuje poza s$wiadomoscig.

Chce by¢ poeta i pracuje nad tym, aby sta¢ sie jasnowidzem: Pan
tego nie rozumie, a ja niemal nie umiatbym Panu wytlumaczy¢. Idzie
1 A.Rimbaud, Do Jerzego Izambard i Do Pawta Demeny’ego, w: Ja to kto$ inny: Ko-

respondencja Artura Rimbaud, wybor, przel. i oprac. J. Hartwig, A. Miedzyrzecki,
Czytelnik, Warszawa 1970, s. 55-66. 2 Tamze, S. 59.
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o to, by dojs¢ do niewiadomego poprzez rozprezenie wszystkich
zmystow. Cierpienia sa ogromne, ale trzeba by¢ silnym, trzeba uro-
dzié si¢ poets, ja zas uznatem si¢ za poete. Nie ponosze za to bynajmniej
winy. Niestusznie jest mowic: ja mysle. Nalezaloby powiedzieé: Mnie
myslg. Przepraszam za gre stow.3

On me pense, co$ bezosobowego przynosi cierpienia, ale daje tez
niezwykle poznanie i (by¢ moze) wielkos$¢. ,,Poeta jest wiec naprawde
ztodziejem ognia”4. Poeta, prawdziwy poeta, jest jednak zawsze nie na
swoim miejscu, bo sama juz idea miejsca, czy miejscobrazu (placescape),
by uzy¢ wyrazenia wybitnego fenomenologa Edwarda Caseya, zawiera
juz w sobie zakorzenienie, blisko$¢, intymnos¢ relacji miedzy cialem
a przestrzenia®. Bycie poza miejscem, bycie poza sobg jest dla Rimbau-
da osiowym doswiadczeniem tych, ktdrzy zostali wybrani, bo ,,Poezja
nie bedzie juz rytmizowatla dzialania; bedzie wyprzedzata”s.

Czy jednak zawsze wyj$cie poza ja, poza swe miejsce sprawia, ze
prometejski sen staje si¢ rzeczywistoscig? Czego nauczyl sie z prze-
miany bohater stynnego opowiadania Franza Kafki, Gregor Samsa,
kiedy przebudzit si¢ ze snu?

Gdy Gregor Samsa obudzit si¢ pewnego rana z niespokojnych snow,
stwierdzil, ze zmienit sie w 16zku w potwornego robaka. Lezal na
grzbiecie twardym jak pancerz, a kiedy uniost nieco glowe, widziat
swoj sklepiony, podzielony sztywnymi tukami brzuch, na ktorym ledwo
mogta utrzymac si¢ catkiem juz zeslizgujaca si¢ kotdra.”

Przemiana, jakiej doswiadcza Samsa, bliska jest doswiadczeniu
Rimbauda, przynajmniej w tym sensie, ze rowniez on zdaje sobie
sprawe, ze jest kim$ innym, ze jaka$ zewnetrzna sita zdecydowata,
Ze nie jest juz na swoim miejscu. On rowniez poznaje nowe obszary

3 A.Rimbaud, Do Jerzego Izambard, s. 57.

4 A.Rimbaud, Do Pawta Demeny’ego, s. 61.

5 Zob. E.S. Casey, Getting Back into Place Toward Renewed Understanding of the Pla-
ce-World, Indiana University Press, Bloomington, Indianapolis 1993, s. 17-18.

6 A.Rimbaud, Do Pawta Demeny’ego, s. 62.

7 F.Kafka, Przemiana, przel.J. Kydrynski, w: F.Kafka, Opowiesci i przypowiesci,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016, s. 127-186, cyt. s.127.
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rzeczywistosci z perspektywy owada, rOwniez zmaga si¢ z bolem, ale
w odrdznieniu od poety-jasnowidza nie moze liczy¢ na wielko$¢. Jest
odwrocong figurg Prometeusza. Tak traktuje go Leszek Kotakowski,
ktory w zakonczeniu pierwszego tomu swych monumentalnych Gtéw-
nych nurtow marksizmu pisze: ,Tak to Prometeusz budzi sie ze snu
o potedze jako kafkowski Grzegorz Samsa”8.

Ta efektowna, cho¢ nieco zagadkowa formuta, jezeli nie jest tylko
figura stylistyczng, zdaje sie zwraca¢ uwage na jeszcze jeden aspekt
poczucia radykalnej alienacji tozsamosci. Zaréwno dla Rimbauda, jak
i dla Samsy przemiana w ,,innego” jest naznaczona cierpieniem. Cier-
pienie to ma jednak charakter egzystencjalny, dotyka wylgcznie tego,
kto tej przemianie podlega, lub co najwyzej waskiego kregu bliskich
mu osob. Kotakowski przytoczonym wyzej zdaniem zamyka rozwaza-
nia dotyczace odpowiedzialnosci Marksa za ekscesy Lenina i Stalina.
W argumentacji stwierdza, ze cho¢ trudno wini¢ Marksa bezposrednio
za tyrani¢ realnego komunizmu, to jednak w swej teorii nie zablokowat
on takiej mozliwos$ci. Marzenia o jednosci, zniesieniu alienacji
prowadzi¢ muszg w praktyce politycznej do likwidacji wolnosci.

Jedno$¢ doskonata realizuje si¢ jako zniesienie wszystkich instytucji

mediacji spolecznej, to znaczy zniesienie demokracji przedstawiciel-
skiej oraz prawa jako samodzielnego narzedzia regulacji konfliktow.
Pojecie wolnosci negatywnej zaklada rzeczywiscie spoteczenstwo kon-
fliktowe. Przy zalozeniu, ze spoleczenstwo konfliktowe to tyle, co spo-
teczenstwo klasowe, a spoteczenstwo klasowe to tyle, co spoteczenstwo,
gdzie jest wlasnos¢ prywatna — nie ma nic razgcego w twierdzeniu, ze

akt przemocy, ktory znosi wlasno$¢ prywatng, znosi zarazem potrzebe

wolnos$ci negatywnej, czyli wolnosci po prostu.®

Tesknota za niepodzielng catoscis, iluzja przezwyciezenia alienacji,
przynajmniej w wymiarze spolecznym, sg wstgpem do totalitaryzmu.
Samsa zamieniony w ohydnego robaka reprezentuje dla Kotakowskie-
go wlasnie to totalitarne marzenie o jednosci, ktore paradoksalnie

8 L. Kotakowski, Glowne nurty marksizmu, t.1: Powstanie, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2009, S. 450.
° Tamze.
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staje si¢ prawdziwym spelnieniem prometejskiego snu. Jezeli dla
Rimbauda poeta-jasnowidz jest ztodziejem ognia, zapowiedzig no-
wego czltowieczenstwa, chocby tylko (na czas jakis) dla wybranych,
to dla Kotakowskiego kazde zniesienie wyobcowania niesie za sobg
grozbe przemocy.

Pierwsza genealogia: hamartia jako wyobcowanie

Hamartia jako jeden z tropow literackich oddaje sytuacje, w ktorej
bohater utworu nie jest winny biegowi wypadkow prowadzacych do
tragicznego konca. Nie jest winien, bo nie zdaje sobie sprawy ze swej
prawdziwej sytuacji, nie wie, Ze jest nie na swoim miejscu. Tragedia
nie wynika wiec — przypomnijmy - ze starcia dwoch przeciwnych,
niemozliwych do uzgodnienia stanowisk etycznych czy swiadomej
transgresji norm moralnych, ale z nierozpoznania tego, kim sie jest
naprawde. Los tragiczny spelnia sie mimochodem, poza mozliwo$cig
sprawczg tego, kogo tragedia dotyka. W sztuce Sofoklesa Edyp wyraza
to dobitnie: ,,Biada mi, straszng rzucitem ja klatwe, / Jak sie wydaje,
nieswiadom na siebie”°.

Ten rodzaj biegu wydarzen zarezerwowany byl jednak dla postaci
wybitnych, ktdre musialy sie zmagaé z oddzieleniem swojego losu od
pragnien i dziatan. Nowoczesno$¢ natomiast ,,demokratyzuje” ha-
martie¢. Staje sie ona udzialem miliondw ludzi, ktorzy doznajg doj-
mujacego poczucia, ze s3 kim$ innym, ze znajduja si¢ nie na swoim
miejscu. O ile jednak odczucie takie jest powszechne i, mozna by rzec,
zbanalizowane jako nieodlaczna przypadlos¢ nowoczesnosci, to jego
zrodla i konsekwencje wymagajg szczegotowego namystu. Co, jezeli
cokolwiek, kryje sie pod powierzchnig codziennosci?

Tu niezb¢dne bedzie opisanie zawilych drog genealogii dwoch no-
woczesnych hamartii. Obydwie te drogi wioda do tego samego celu,
ktorym okazuje sie fenomen poczucia bycia nie na swoim miejscu.
Kazda z nich jednak rozpoczyna sie¢ w innym miejscu i cho¢ czasami
przecinajg sie, to przebiegaja przez odlegte okolice.

10 Sofokles, Krdl Edyp, przel. K. Morawski, wolnelektury.pl/media/book/pdf/krol-
-edyp.pdf, s. 32.
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Paradoksalnie, nowoczesna hamartia pojawia si¢ wkrotce po kul-
turowym ukonstytuowaniu silnego, odpowiedzialnego, sprawczego
i jednolitego podmiotu. Niemiecka reformacja i wloski renesans sta-
nowig filary zachodniego indywidualizmu. Przekonanie o tym, ze to
my sami odpowiadamy za nasze decyzje zyciowe, wybory moralne
i skutecznos¢ naszego dzialania, byto niezwykle mocne w obu tych
kregach ideowo-kulturowych. Autonomiczne i sprawcze ,,ja” staje sie,
by uzy¢ spopularyzowanego przez Charlesa Taylora wyrazenia, czescia
powszechnego imaginarium spotecznego. Prawie rownoczes$nie jednak
rozwija sie przekonanie, ze realne ludzkie istnienie nie moze nigdy
by¢ catkowicie spelnione, gdyz zawiera w sobie nieuchronnie elementy
(samo)alienacji. Czltowiek zawsze stoi w niewlasciwym miejscu i nie
jest to przez niego zawinione!

Polem, w ktorym pojawiaty sie wcigz nowe watpliwos$ci co do pelnej
autonomii jednostki, byta polityka. Nowozytna koncepcja polityki,
ktorej najbardziej znaczacym, choé nie najbardziej charakterystycz-
nym przykladem jest Ksigze Niccolo Machiavellego, zaktada wiasnie
autonomiczny, dzialajgcy i wolny podmiot. Jak argumentuje Mauri-
zio Viroli, ksiaze jest wybawicielem, ktory prowadzi ludzi do pelnej
emancypacji. We wspolczesnym Machiavellemu kontekscie wloskim
chodzito o emancypacje narodows, ale — jak pokazuje interpretacja
Antonio Gramsciego — koncepcje te da si¢ bez trudu rozszerzy¢ na
kwestie spotecznell. Polityka jest obszarem, na ktorym ludzie sa
w stanie realizowac¢ nie tylko idee, ale takze realizowac siebie, spel-
niaé¢ swe egzystencjalne przeznaczenie. W napisanym prawie sto lat
pozniej Lewiatanie Thomasa Hobbesa mamy juz do czynienia z kon-
cepcja polityki, ktorej kamieniem wegielnym jest nie egzystencjalna
swoboda, ale ograniczenie. Kontrakt lezacy u podstaw powstania
panstwa: oddanie wolnosci za bezpieczenstwo, zmienia tez egzysten-
cjalng sytuacje czltowieka. (Samo)narzucone ograniczenie sprawia,
ze jednostka musi si¢ odnalezé we wrogim jej panstwie, w ktorym
poddana jest woli suwerena. Nie wchodzac w zawitosci i komplika-
cje traktatu Hobbesa, mozemy powiedzie¢, ze wskazuje on na alie-
nacje jednostki jako podstawe polityki i ogdlnie zycia spotecznego.

11 Zob. M. Viroli, Redeeming the Prince. The Meaning of Machiavelli Masterpiece, Prin-
ceton University Press, Princeton, New Jersey 2014, S. 23-66 (rozdz. 1).
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Spoteczenstwo staje si¢ sfera bycia-poza-soba dla wszystkich z wy-
jatkiem, by¢ moze, suwerena.

Jednak myslicielem, ktéry dowiodt, ze (samo)alienacja spoteczen-
stwa jest podstawg nowoczesnosci, byl bez watpienia Jean-Jacques
Rousseau. Wedlug niego, nie na swoim miejscu jestesmy nie tylko
w polityce, ale tez w kulturze. Jednostka pozostaje nieuchronnie w kre-
gu antynomii, ktorych nie jest w stanie przekroczy¢: miedzy stanem
natury a obcg nam, cho¢ przez nas ukonstytuowana, kulturg i wtadza.
Konsekwencja tego jest zachwianie poczucia tozsamosci. Bronistaw
Baczko w monumentalnej monografii o twdrczosci Rousseau zauwaza:

Cztowiek, ktory istnieje nie ,sam dla siebie”, ale ze wzgledu na in-
nych, ze wzgledu na ,,0opini¢”, ze wzgledu na to, co inni o nim sadza,
oddaje si¢ we wtadze cudzych pogladow i cudzych przesadow. Im bar-
dziej komplikuja si¢ stosunki zewnetrzne, tym bardziej deprawuje sie
wnetrze cztowieka, i na odwrot — zaleznosc jest tu wzajemna. W tym
skazonym s$wiecie jednostka czerpie z zewnatrz, z opinii innych nie
tylko racje, ale i poczucie wlasnego istnienia, szczescia, zadowolenia,
wlasnej godnosci. 12

W Emilu Rousseau pisze: ,,Wlasna nasza osoba jest dla nas najnie-
znaczniejszg czgstkg nas samych”13.

Mysl autora Umowy spotecznej, ktory byl bystrym obserwatorem
pojawiajgcych sie dopiero co trenddw nowoczesnosci, lezy u podstaw
takiego o niej myslenia, ktore na plan pierwszy wysuwa nieuchronng
alienacje. Oprocz wymiaru jednostkowego pojawia si¢ tu tez wymiar
polityczny. Dla Rousseau jedna z najbardziej dotkliwych bolaczek no-
woczesnosci jest chroniczna nieprzejrzystosc polityki, ktdra poglebia
i radykalizuje hamartie jednostki. Odpowiedz autora Emila na obie
dolegliwosci jest wewnetrznie sprzeczna. Lekarstwem na alienacje jed-
nostki jest samotnos¢, a na nieprzejrzystosé polityki — wola powszech-
na. Uciec od swej wspolnoty badz utozsamic¢ si¢ z nig: kazda z tych drog

12 B. Baczko, Rousseau: samotnosc¢ i wspdlnota, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe,
Warszawa 1964, s. 29.

13 J.-J. Rousseau, Emil czyli o wychowaniu, t. 1, przet. W. Husarski, Zaktad Narodo-
wy im. Ossolinskich, Wroclaw 19535, s.74, cyt. za: B. Baczko, Rousseau: samot-
no$¢ i wspolnota, s. 29.
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wiedzie w innym kierunku, cho¢ na ich koncu czeka podobna nagroda,
mozliwo$¢ zniesienia alienacji, staniecia wreszcie na swoim miejscu.
Rousseau bez watpienia nadat wigc ton mysleniu o tozsamosci jako
istnieniu podzielonym na autentyczne i nieautentyczne, przy czym
to pierwsze jest jedynie postulatem rozumu, a drugie rzeczywistoscia
realnych spoteczenstw. Realna tozsamos¢ jest wiec wrogiem, z ktorym
nalezy si¢ zmagadé, gdyz zakrywa mozliwos¢ egzystencji niesktamane;.

Kolejnym ogniwem w tym genealogicznym tancuchu jest pokazanie,
ze opozycja ta moze by¢ przezwyci¢zona w perspektywie filozofii
dziejow, czego dokonat Georg W.F. Hegel. Alexandre Kojéve w swej
wplywowej interpretacji Fenomenologii ducha podkresla, ze zdaniem
Hegla walka o uznanie, walka o czysty prestiz jest cecha prawdziwe-
go czlowieczenstwa. Innymi stowy, mamy raz jeszcze do czynienia
z rozpoznawaniem si¢ w oczach Innego. Tym razem to rozpoznanie
przybiera dramatyczng forme, jest walkg o przetrwanie, ktora ma
jednak swoje ograniczenia, poniewaz ,,gdyby wszyscy ludzie byli tacy,
jak wtasnie powiedzialem, kazda walka o prestiz konczytaby si¢ $mier-
cig przynajmniej jednego z przeciwnikow. Tzn. ostatecznie zostalby
na $wiecie tylko jeden czlowiek i — wedlug Hegla — nie bylby on
juz istota ludzkg, poniewaz rzeczywisto$¢ ludzka nie jest niczym
innym niz tym, ze jeden czlowiek uznany jest przez drugiego
czlowieka”14. Stad rozpoczyna sie¢ droga do powszechnego uznania,
dzieki ktoremu ,,Czlowiek moze sie w pelni urzeczywistni¢ i objawic,
tzn. w sposob ostateczny zaspokoi¢ [...]”15. Droga ta jednak wiedzie
przez rozszczepienie Swiadomosci na Pana i Niewolnika, co — zdaniem
francuskiego mysliciela, zarowno konstytuuje proces historyczny, jak
i antycypuje jego kres.

Czlowiek narodzil sie, a Historia zaczela si¢ wraz z pierwszg Walka,
ktora doprowadzita do pojawienia si¢ Pana i Niewolnika. Tzn. — w swym
poczatku — Czlowiek — jest zawsze badz Panem, badz niewolnikiem;
i prawdziwy Czlowiek jest tylko tam, gdzie jest Pan i Niewolnik. (Trzeba
przynajmniej dwoch, zeby mozna bylo by¢ istotg ludzka.) I historia po-
wszechna, historia interakeji miedzy ludzmi i ich interakeji z Przyroda,

14 A Kojeve, Wstgp do wyktadéw o Heglu, przet. $. F. Nowicki, Wyd. Aletheia, War-
szawa 1999, S. 192. 15 Tamze.
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jest historig interakcji migdzy Panami wojownikami a Niewolnikami
pracownikami. W rezultacie Historia zatrzymuje si¢ w momencie, gdy
Pan przestanie by¢ Panem, poniewaz nie bedzie miat juz Niewolnika,
a Niewolnik przestanie by¢ Niewolnikiem, poniewaz nie bedzie mial
juz Pana, nie stajac sie zresztg z kolei sam Panem, poniewaz nie bedzie
mial Niewolnika. 16

W tej interpretacji heglowska wizja rozwoju historii jest wiec
w gruncie rzeczy rozpoznaniem hamartycznej natury nowoczesnosci.
Jej znaczenie jednak polega na tym, ze Hegel jest w stanie pokazac, iz
bycie nie na swoim miejscu moze by¢ ostatecznie zniesione. Nie jest
wiec ono nieuchronng koniecznos$cig wynikajaca z relacji jednostki
z kultura jako totalnoscia, ale sprowadza si¢ do stosunkow panowania,
ktore majg historyczny charakter i mogg by¢ zlikwidowane.

Ta zhistoryzowana hamartyczna antropologia zostala nasycona
konkretna polityczng i ekonomiczna tre$cig w pracach Karola Marksa.
Autor Ideologii niemieckiej obsesyjnie wrecz tropi wszystkie przejawy
iaspekty, ktore decydujg o powszechnym poczuciu pozostawania poza
swoim miejscem. Konstatacja, jakoby wyobcowanie (Entfremdung) byto
nieodlgczne od kapitalizmu, stala sie dla Marksa jednym z punktow
wyjscia dla druzgocacej krytyki tego systemu. We wczesnych pismach
krytyka ta ma raczej charakter etyczny. Marks szczegotowo rozpatruje
rozne rodzaje i aspekty alienacji: produktu pracy, aktu produkeji, pracy
wyobcowanej. Ten ostatni wymiar lezy u podstaw wyobcowania czto-
wieka ze swej istoty gatunkowej, gdyz wlasnie praca stanowi czynnik
decydujacy o tym, ze cztowiek jest czlowiekiem. Jezeli praca pozostaje
poza nim, poza jego empirycznym bytowaniem, to nieuchronna jest
zdecydowana konkluzja: ,,cztowiek (robotnik) odczuwa jako nieprzy-
muszone tylko swe funkcje zewnetrzne, jedzenie, picie i ptodzenie,
co najwyzej jeszcze mieszkanie, ubieranie sie itd., i w swych ludzkich
funkcjach czuje sie tylko zwierzgciem. To, co zwierzece, staje si¢ ludz-
kie, a to, co ludzkie, zwierzece”1?. Trudno chyba o bardziej radykalne
okreslenie nowoczesnej hamartii. W wizji Marksa nie tylko znajdujemy

16 Tamze, S. 194.
17 K. Marks, Rekopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 r., w: K. Marks, F. Engels, Dzie-
ta, t. 1, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1976, s. 551.
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si¢ nie na swoim miejscu, ale wrecz wychodzimy poza cztowieczenstwo.
Nie jest to jednak nasza wina, ale konsekwencja usytuowania jednostki
w okreslonym spoleczenstwie i na okreslonej pozycji.

W pdzniejszych pracach Marksa tematyka ta pojawia sie jednak
w nowej formie, tzw. fetyszyzmu towarowego. W stynnym fragmencie
Kapitatu poswigconym temu zjawisku dwa watki uznaje za wyjatkowo
wazne dla moich rozwazans. Po pierwsze, zjawisko to jest wigza-
ne ze stosunkami kapitalistycznymi; w spoteczenstwie feudalnym,
przy calym jego okrutnym wyzysku jednych klas przez inne, relacje
miedzyludzkie maja jednak charakter personalny, wiadomo zarow-
no, przez kogo towar zostal wytworzony, jak tez komu si¢ on nalezy.
Po drugie, Marks porownuje zmistyfikowane stosunki towarowe do
religii, a ten aspekt fetyszyzmu towarowego nabiera szczegolne;j tresci
W nowoczesnosci:

Dla spoteczenstwa wytworcow towarow, ktorych ogdlnospoteczny sto-
sunek produkeyjny polega na tym, ze odnoszg si¢ oni do swych pro-
duktow jako do towarow, czyli do wartosci, i w tej rzeczowej formie
porownujg swe prywatne prace jako jednakows prace ludzka, dla takie-
go spoteczenstwa chrzescijanstwo z jego kultem abstrakcyjnego czlo-
wieka, zwlaszcza w jego burzuazyjnych odmianach rozwojowych, jak
protestantyzm, deizm itd. — stanowi najodpowiedniejszg forme religii.®®

Tutaj winne hamartii sg nie tyle stosunki panowania i podporzad-
kowania, ile bardziej abstrakcyjny charakter produkeji kapitalistyczne;.

Sadze, ze istnieje pewien rozdzwiek miedzy przywolywanymi wyzej
pogladami Marksa z dwdch okresow tworczosci. W pierwszym z nich
nacisk potozony jest na gatunkows nature ludzkg, ktora zostaje wy-
alienowana w rzeczywistos$ci kapitalistycznej. W Kapitale watek ten
znika, a pojawia si¢ perspektywa mowigca o sprzecznosci miedzy
abstrakcyjnie pojmowanym towarem a pracq konkretng, czego wyni-
kiem jest proces alienacji.

Rozdzwigk ten obrazuje trudnosci, jakie napotykajg ci, ktorzy sta-
raja si¢ nie tylko opisa¢ nowoczesng hamartie, ale tez intepretowac ja

18 Zob. K. Marks, Kapital. Krytyka ekonomii politycznej, t. 1: Proces wytwarzania ka-
pitatu, w: K. Marks, F.Engels, Dziela, t.1, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1968,
s.82-96. 19 Tamze, S. 91.
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w perspektywie teoretycznej. Mozna bowiem odwotaé si¢ do ogdlnie
pojmowanej natury ludzkiej, ale oznacza to przyjecie silnych zatozen
ontologicznych lub - by uniknaé takich deklaracji — interpretowanie
hamartii jako wyniku wewnetrznej gry sit w obrebie nowoczesnosci.
W tym drugim przypadku jednak mozna co prawda skonstatowaé
dotkliwe poczucia bycia nie na swoim miejscu, ale trudno okresli¢
»wlasciwe miejsce”, do ktdrego nalezaloby powroci¢. W pierwszym
przypadku odwolujemy sie do tak czy inaczej definiowanego ,,au-
tentycznego istnienia”, od ktorego odejscie jest miarg wyobcowania.
W drugim przypadku natomiast samo to wyobcowanie stanowi pew-
na konstrukeje i jego miarg jest przede wszystkim sita odczuwanych
i wyrazanych emocji, a nie odejscie od idealnego wzorca autentyzmu.

Emblematem pierwszego podejscia jest Fryderyk Nietzsche, ktory
w Z genealogii moralnosci demaskuje dominujgcg moralnosé jako zbu-
dowang na resentymencie:

Gdy wszelka dostojna moralno$¢ wyrasta z tryumfujgcego potwierdze-
nia siebie samej, moralnos¢ niewolnicza mowi z gory ,,nie” wszystkie-
mu, co ,,poza nig”, co ,,inne”, co nie jest ,,nig samy™: i to ,,nie” jest jej
tworczym czynem. To odwrocenie ustanawiajacego wartosci spojrze-
nia — ten konieczny kierunek na zewnatrz, miast wstecz ku samemu
sobie — jest wlasnie wlasciwe uczuciu ressentiment. 20

Moralno$¢ niewolnicza jest wiec nieuchronnie skazana na niesa-
modzielnosé, jej tres¢ maskuje rzeczywiste jej znaczenie. Tak skon-
struowana kultura wymusza dotkliwie odczuwane nieautentyczne
istnienie. Narracja Nietzschego jest wigc paralelna w stosunku do tej,
ktora stworzyt Marks, nie tylko w tym, uzywajac okreslenia Ricoeura,
ze obaj sg ,,mistrzami podejrzen”, ale rowniez dlatego, ze obaj opisuja
konsekwencje przemocy, zdominowania spoleczenstwa przez jedng
grupe, ktora podporzadkowata je sobie w imi¢ wlasnych celow. Roznica
polega jednak na tym, ze o ile Marks dostrzega perspektywe zmiany
tego stanu rzeczy za sprawg zmierzchu formacji kapitalistycznej i na-
dejscia komunizmu, to u Nietzschego w Z genealogii moralnosci szansa
taka sie nie pojawia.

20 F, Nietzsche, Z genealogii moralnosci. Pismo polemiczne, przel. L. Staff, Wydaw-
nictwo Jakub Mortkowicz, Warszawa 1904, S. 31.

41

http://rcin.org.pl



Drugie podejscie reprezentuja przede wszystkim przedstawicie-
le nauk spolecznych, szczegolnie socjologii, analizujacy powstajace
spoteczenstwa nowoczesne i starajgcy sie zrozumie¢ nowg sytuacje
jednostki, ktora tracac wiez ze wspolnota, musi stawaé si¢ coraz
bardziej autonomiczna i wolna. Zaleznos¢ t¢ sformutowat dobitnie
Emile Durkheim: ,,Rozwdj osobowosci indywidualnej i wzrost po-
dzialu pracy zaleza wiec od tej samej przyczyny. Nie mozna zatem
pragnac pierwszego, nie pragnac drugiego. Zresztg dzisiaj nikt
nie zaprzecza, ze obowigzuje nas zasada, ktoranakazuje
nambyé wcoraz wigkszej mierze sobg”2 Liczni krytycy no-
woczesnosci wskazujg, ze dylemat sformutowany przez francuskiego
socjologa jest jedng z osiowych cech tej epoki. Ludzie muszg, cho¢
bardzo czesto nie chcg, stawaé si¢ autonomicznymi i wolnymi jed-
nostkami, nie jest to jednak konsekwencja ich wewnetrznego rozwoju,
ale zewnetrznych uwarunkowan, przede wszystkim podziatu pracy.
Ich wolno$¢ jest konsekwencja przymusu. Rezultatem tej sytuacji jest
traktowanie siebie, wlasnej osobowosci jako czegos obcego, wymuszo-
nego przez okolicznosci i dlatego ,,nienaturalnego”.

Co wiecej, ta wewnetrzna gra sit w obrebie nowoczesnosci sprawia,
ze nie ma szans na odzyskanie ,,autentycznego” istnienia, pozostaje
ono jedynie iluzorycznym punktem odniesienia; w realnym zyciu
skazani jestesmy na taka czy inng narzucona nam forme, by uzy¢ okre-
$lenia Witolda Gombrowicza, ktdry chyba w najbardziej sugestywny
sposob opisal to doswiadczenie naszej epoki.

Lecz w Rzeczywisto$ci sprawa przedstawia sig, jak nastepuje: ze
istota ludzka nie wyraza si¢ w sposob bezposredni i zgodny ze swo-
ja naturg, ale zawsze w jakiej$ okreslonej formie i ze forma owa, 0w
styl, sposob bycia nie jest tylko z nas, lecz jest nam narzucony z ze-
wnatrz - i oto dlaczego ten sam czltowiek moze objawiac sie na ze-
wnatrz madrze albo gltupio, krwawo albo anielsko, dojrzale albo nie-
dojrzale, zaleznie od tego, jaki styl mu si¢ napatoczy ijak uzalezniony
jest od innych ludzi.22

21 £ Durkheim, O podziale pracy spotecznej, przet. K. Wakar, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2011, S. 509.
22 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1987, s. 78.
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Doswiadczenie formy niemozliwej do uniknigcia, doswiadczenie
zalezno$ci od innych ludzi, od ,,cudzego spojrzenia”, utrata rousseau-
istycznej autentycznosci jest stratg nie do odrobienia. Jedynym sposo-
bem radzenia sobie z t3 przypadioscig jest ironia: podwazanie formy
inng formg lub autoironiczna refleksja nad wiasng formga.

Druga genealogia: hamartia jako cnota

W Krytyce wladzy sqdzenia Immanuel Kant wigze pojawienie si¢ sensus
communis ze zdolnoscig stawiania si¢ w miejscu innego:

Przez sensus communis nalezy jednak rozumie¢ ide¢ zmystu wspolne-
go, tzn. takg wladze wydawania o czyms sadow, ktora w swej refleksji
uwzglednia w myslach (a priori) sposob przedstawienia wlasciwy tez
kazdemu innemu cztowiekowi, by przez to niejako skonfrontowac
sw0j sad z calym rozumem ludzkim i unikngé¢ dzigki temu zludzen
[wyptywajacych z] subiektywnych warunkow indywidualnych, ktore
mog3 tatwo by¢ uwazane za obiektywne i wywrze¢ ujemny wplyw na
sad. Odbywa si¢ to w ten sposob, ze konfrontujemy swoj sad nie tyle
z rzeczywistymi, ile raczej z mozliwymi tylko sagdami innych [ludzi],
wstawiamy siebie w miejsce kazdego innego [czlowieka].23

Uzywajac frazy sich in die Stelle jedes anderen versetzen, filozof z Kro-
lewca wskazuje na mozliwo$¢ traktowania nowoczesnej hamartii nie
jako wady, ktora badz jest nieusuwalna, bgdz moze by¢ zniesiona
w odleglej perspektywie przez radykalng zmiane spoleczng, ale jako
cnoty, jako wartos$ci, do ktorej nalezy dazy¢. Bycie nie w swoim miejscu,
stawianie si¢ w miejscu innego czlowieka jest krokiem decydujacym
w osigganiu stanu pelni czlowieczenstwa.

Niemniej to nie Kant, a dzialajacy wezesniej od niego szkocki filozof
Adam Smith jako pierwszy chyba sformulowat teze o wadze ,innego

23 1. Kant, Krytyka wladzy sqdzenia, przel. J. Galecki, Panstwowe Wydawnictwo Na-
ukowe, Warszawa 1986, s. 209—210 (podkresl. L.K.). Por. S.Jonsson, Dialog, walka,
uniwersalnos$c. Uwagi o historycznosci demokracji, w: Miedzy rozumieniem a poro-
zumieniem: eseje 0 demokracji niekonsensualnej, red. L. Koczanowicz, K. Liszka,
R.Wlodarczyk, Wydawnictwo Naukowe PwN, Warszawa 2015, S. 21-36.
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spojrzenia” w ksztaltowaniu relacji migdzyludzkich. Znawcy tworczo-
$ci Smitha podkreslaja, ze mysl ta zostala rozwinieta w Teorii uczuc
moralnych w polemice z Rousseau dotyczacej komercyjnego spole-
czenstwa24. Dla Rousseau, jak pisalem powyzej, patrzenie na siebie
oczami innych, stawianie si¢ w ich miejscu jest jaskrawym przejawem
nieautentycznosci egzystencji w spoleczenstwie nowoczesnego po-
dzialu pracy. Smith zgadza si¢ z francuskim myslicielem, przyznajac,
ze taka sytuacja jest nieuchronna we wspolczesnej im epoce, ale —
przeciwnie niz Rousseau — uwaza, ze stanowi ona podstawe uczucia
sympatii, bez ktdrego niemozliwa jest wiez spoteczna. Juz na pierw-
szych stronach swego dziela pisze o znaczeniu umiejetnosci stawiania
sie w polozeniu innego: ,,Skoro nie doswiadczamy bezposrednio, co
czujg inni ludzie, jedynym sposobem przedstawienia sobie, co oni
przezywaja, jest wyobrazenie, co my sami czuliby$my w takiej samej
sytuacji”25. Ta zdolnos¢ do stawiania sie w sytuacji innego czlowieka
wspolgra z koniecznoscig spostrzegania siebie oczami innych, dzigki
czemu uzyskujemy obiektywny oglad naszej wlasnej sytuacji moralnej,
co Smith uogolnit w figurze ,,bezstronnego obserwatora”. Uzywajac
metafory zwierciadla, szkocki filozof pisze:

Gdyby to byto mozliwe, ze istota ludzka dorastataby do wieku dojrza-
tego w odludnym miejscu, bez kontaktow z przedstawicielami swego
gatunku, to o swoim wlasnym charakterze, stusznosci czy niestusznosci
wlasnych uczué i postgpowania, o zaletach czy utomnosci swego umy-
stu nie moglaby bardziej mysle¢ niz o zaletach i utomnosciach wlasne;j
twarzy [...]. Gdy [czlowiek] stanie si¢ czltonkiem spoteczenstwa, na-
tychmiast zyskuje zwierciadlo, ktdrego przedtem pragnat. Zwierciadto
to znajduje sie w wyrazie twarzy i zachowaniu zyjacych z nim ludzi,
ktore zawsze odbijajg to, czy ludzie wlaczaja si¢ w jego uczucia, czy je
dezaprobujg. I wlasnie tu widzi on najpierw, czy uczucia jego sg wias-
ciwe, czy niewlasciwe, widzi zalety czy ulomnosci swego charakteru. 26

24 Zob. D. C. Rasmussen, The Problems and Promise of Commercial Society. Adam
Smith’s Response to Rousseau, The Pennsylvania State University Press, Univer-
sity Park, Pennsylvania 2008, s. 77.

25 A.Smith, Teoria uczuc moralnych, przet. D. Petsch, Panstwowe Wydawnictwo Na-
ukowe, Warszawa 1989, s. 5-6.

26 Tamze, S.163-164.
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Cho¢ jako zasada moralna sympatia, wylaniajgca si¢ z cudzego
spojrzenia, ma wymiar uniwersalny, to jasne jest rowniez, ze Smith
jej rozwoj widzi przede wszystkim w nowoczesnym spoleczenstwie
kapitalistycznym. Zorganizowane jest ono wokdt wymiany handlo-
wej, a jego osiowa ceche stanowi podziat pracy. W obu przypadkach
mamy do czynienia z ekonomiczng wrecz koniecznoscia stawiania
sie w miejscu innego, patrzenia na siebie jego oczyma. Tak si¢ dzie-
je podczas negocjacji kupna i sprzedazy, ale tez podczas kooperacji
w procesie produkcji. Mozna sadzié, ze im bardziej ztozone sg procesy
ekonomiczne, tym wig¢cej bedzie roznorodnych okazji, by spojrzec na
siebie ,,z zewnatrz”, oczami innych.

Prace szkockiego filozofa legly u podstaw socjologicznej teorii
»jazni odzwierciedlonej”, ktorej gtowne zatozenie glosi, ze jesteSmy
czy stajemy sie tacy, jakimi postrzegaja nas inni ludzie. Dzig¢ki zdol-
nosci odnajdywania sie w cudzym spojrzeniu dokonuje si¢ nasza
socjalizacja. Konsekwencjg tych zalozen jest odrzucenie podziatu na
»autentyczne ja” i,,spoteczne ja” jako odrebne i czesto przeciwstawne
sfery osobowosci, z wyraznym faworyzowaniem tej pierwszej sfery.
W zamian teoretycy jazni odzwierciedlonej proponuja taki obraz
czlowieka, w ktorym nieuchronne wyobcowanie jest warunkiem jego
istnienia jako istoty spotecznej, a przez to i ludzkiej. Koncepcja taka,
obecna w pracach psychologicznych Williama Jamesa i rozwinig¢ta
przez socjologa Hortona Cooleya, znalazta swe optymalne sformu-
lowanie w koncepcji George’a Herberta Meada i za sprawg jego prac
przenikneta do etnometodologii i symbolicznego interakcjonizmu.

Mead, taczgc rozne watki mysli nowoczesnej, stworzyl oryginalng
koncepcje jazni jako procesu, ktdrego kluczowym momentem jest to,
co zostato przez niego okreslone jako ,,przyjmowanie roli innego”. Nie
jest to oczywiscie ani introjekcja, ani internalizacja cudzych przeko-
nan, ale aktywna zdolnos¢ do widzenia siebie samego oczami innych
i zgodnego z tym dzialania. Mead, mozna by rzec, tak przeksztalcit
pojecie ,wczucia” swego nauczyciela Wilhelma Diltheya, by nabrato
ono obiektywnego charakteru. Postuzyl sie przy tym pojeciem gestu,
popularnym w owczesnej psychologii ewolucyjnej, ktory dla ame-
rykanskiego pragmatysty oznacza podstawowy i pierwotny sposob
reagowania na dzialania innych i dostosowywania naszych wlasnych
dzialan do ich postrzeganych intencji. Przejscie od komunikacji za
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pomocg gestow do komunikacji symbolicznej to oczywiscie ogromna,
jako$ciowa zmiana, ale pozostaje wspolne podtoze, dzigki ktoremu
zapewniona jest intersubiektywna natura jezyka. Znaczenia konsty-
tuowane s3 w wyniku wymiany dzialan, czy to w postaci gestow, czy
symboli. Ksztaltowanie umystu i jazni dokonuje sie wiec poprzez
postawienie si¢ w miejscu kogo$ innego. W poczatkowych okresach
rozwoju konfrontujemy si¢ z konkretnym innym, realnym czy wyob-
razonym, a nastepnie z innym uogolnionym?27.

Przyjmujac role¢ coraz bardziej uogolnionego innego, jeste$my tez
w stanie w coraz wigkszym stopniu uniwersalizowaé wlasng perspek-
tywe, az do momentu przyjecia perspektywy catej ludzkosci. Trzeba
jednak podkresli¢, ze ta uniwersalnos¢ nie ma charakteru apriorycz-
nego, jest efektem zlozonego procesu stawania w cudzym miejscu
i patrzenia na siebie oczami innego. Filozoficznie rzecz ujmujac, Mead
przedstawit radykalnie antyrousseauistyczng koncepcje antropolo-
giczna, w ktdrej nie ma miejsca na autentyczne istnienie przeciwsta-
wione sztucznej konstrukeji kulturowej i spotecznej. Mead, ale tez
jego kolega i wspolpracownik John Dewey otworzyli w ten sposob
droge do ujmowania uspotecznienia nie jako uwewnetrznienia norm,
ale jako aktywnego procesu przechodzenia od swej wtasnej pozycji do
perspektywy kogos innego. Ta zdolnos¢ patrzenia na siebie oczami
innych, zwana w psychologii decentracjg, ma kluczowe znaczenie dla
polityki, umozliwia powstanie i rozwoj systemu demokratycznego.
Okazuje si¢ on bowiem konsekwencjg coraz bardziej ztozonych inter-
akcji, w ktdrych cztowiek stawia si¢ w pozycji innego. Dwie linie tych
interakcji to handel i religia. W obu przypadkach mamy do czynienia
ze $wiadomym spogladaniem na siebie oczami innego. W pierwszym
przypadku jest to akt wymiany, w drugim umiejetno$¢ odniesienia
sie do innego jako swego drugiego ja (,,kochaj blizniego jak siebie
samego”). Ostatecznie to demokracja staje si¢ systemem politycznym
i spotecznym, w ktdrym obie linie zostaja zuniwersalizowane: spo-
leczenstwo demokratyczne okazuje sie¢ spoleczenstwem, w ktorym
moze nastepowac pelna wymiana pozycji podmiotowych.

27 Koncepcje jazni Meada szczegolowo omawiam w ksigzce: L. Koczanowicz,
Jednostka — dziatanie — spoteczenstwo. Koncepcje jazni w filozofii amerykanskie-
go pragmatyzmu, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1994.
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Poprawa systemu demokratycznego jest tez celem Richarda
Rorty’ego, filozofa w duzej mierze nawigzujgcego do tradycji prag-
matycznej. Rorty zaproponowatl koncepcje liberalizmu, w ktorej za-
sadniczg sprawg jest odrzucenie wszelkich metafizycznych pogladow.
Koncepcja ta znajduje swdj wyraz w postaci ironistki, ktora jest w sta-
nie dystansowac sie od wszelkich utrwalonych przekonan:

Ludzi tego rodzaju nazywam ,,ironistkami”, poniewaz $wiadomosé¢,
Ze poprzez nowy opis sprawi¢ mozna, iz kazda rzecz bedzie wygladac
dobrze badz zle, oraz wyrzeczenie si¢ prob sformutowania kryteriow
wyboru pomie¢dzy finalnymi stownikami stawia ich w pozycji, ktora
Sartre nazwatl ,,meta-stabilng”: nigdy nie sa do konca w stanie trak-
towac siebie powaznie, caly czas majg bowiem swiadomosé¢, ze stowa,
za pomocg ktorych opisujg siebie, podlegaja zmianie, stale pamigtaja
o przygodnosci i kruchosci swych finalnych stownikow, a przeto i swo-
ich jazni.?8

Rorty nie buduje wigc koncepcji antropologicznej, ale raczej taczy
pewien typ przekonan epistemologicznych z pogladami i dziataniami
politycznymi. Swoisty agnostycyzm epistemologiczny wigze z po-
czuciem politycznego wyobcowania: ,,Ironisci nie potrafia si¢ oby¢
bez czegos, w co by powatpiewali, od czego byliby wyobcowani”2°.
To wyobcowanie z kolei przektada si¢ na zdolno$¢ do bezposredniego
odczuwania cierpienia i solidarnosci.

Uwaza [ironistka — L.K.], ze tym, co jednoczy ja z pozostalymi przed-
stawicielami gatunku, jest nie wspolny jezyk, lecz jedynie podatnosé
na bdl, a zwlaszcza na 0w szczegolny rodzaj bolu, ktorego nie dziela
z ludzmi zwierzeta — na upokorzenie. W jej ujeciu solidarnosé ludzka
nie polega na dzieleniu wspolnej prawdy albo wspolnego celu, lecz na
dzieleniu wspolnej samolubnej nadziei, nadziei, ze nasz swiat, owe
drobne rzeczy wokot nas, ktore wpletlismy w nasz stownik finalny, nie
ulegng zniszczeniu. 3°

28 R.Rorty, Przygodnosc, ironia i solidarno$¢, przel. W. J. Popowski, W.A.B., Warsza-
wa 20009, S. 141.
2% Tamze, s.168. 30 Tamze, s.178.
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Rorty zdaje sie mowié, ze nieposiadanie wiasnego miejsca, ciagly
dystans do wlasnych pogladow uniemozliwia nam eskamotowanie
cierpienia innych przez jezyk. Posiadanie swojego miejsca jest dla
amerykanskiego filozofa tozsame z catkowitg akceptacja pewnej per-
spektywy widzenia $wiata, co moze prowadzi¢ do checi zniszczenia
tych, ktorzy takiego obrazu swiata nie podzielajg. Ironistka przez to,
ze owego wlasnego miejsca nie ma, pozbawiona jest tez takich pokus.
Swiat wiec, w ktdrym spoleczenstwo bytoby spoleczenstwem ironistek,
bylby swiatem lepszym, a przynajmniej bezpieczniejszym.

Marzenia (po)nowoczesnosci: teorie i strategie

W obu genealogiach nowoczesnej hamartii znajdujemy te samg klu-
czowg figure: rozszczepiong jednostke, oddzielong od samej siebie
i pragngcg powrdci¢ do wlasnego ja. Niezaleznie bowiem od tego, jak
to rozszczepienie jest waloryzowane, pozostaje ono albo powazna
usterka antropologiczng, albo etapem w doskonaleniu jazni i jej relacji
ze $wiatem zewnetrznym. Jednak nawet ta bardziej optymistyczna
wersja nie uniewaznia pytania o zycie w $wiecie hamartii. Na pytanie
to musimy odpowiada¢ tu i teraz, jezeli chcemy nada¢ sens naszej
egzystencji. Histori¢ mys$li nowoczesnej mozna wigc traktowac jako
cigg odpowiedzi na to wlasnie pytanie. Mozemy znalez¢ w niej liczne
proby normalizowania rozszczepienia i strategie jego oswajania.
Jedna ze strategii jest uznanie rozszczepienia na ja i ja-jako-ktos-
-inny za niezbywalny rys natury ludzkiej. Jaskrawym przykladem takiej
strategii jest psychoanaliza. Michel Foucault w swym odczytaniu no-
woczesnej mysli humanistycznej wymienia trzy cechy, ktore decyduja
o wadze tej teorii. Po pierwsze, psychoanaliza ,,Usitujac sprawié, by
przez $wiadomos$¢ przemowit dyskurs nieswiadomosci [...] zmierza
w stron¢ fundamentalnego regionu, w ktorym rozgrywajg sie relacje
reprezentacji i skoniczonos$ci”3L. Po drugie, w psychoanalizie ,,mamy
przed soba skonczonos¢, dzigki ktorej jestesmy, myslimy i wiemy — to
egzystencja realna i zarazem niemozliwa, to mysl, ktdrej nie mozemy

31 M. Foucault, Stowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przet. T. Komen-
dant, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2006, s. 335-336.
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mysled, to przedmiot naszej wiedzy, ktory zawsze jej sie wymyka” 32,
Po trzecie, ,,analityczna wiedza jest [...] nieuchronnie zwigzana z prak-
tyka, z owym zacie$nianiem relacji miedzy dwiema osobami, z ktorych
jedna stucha jezyka drugiej, uwalniajgc jej pragnienie od utraconego
przedmiotu (kazac jej ustyszed, ze go utracila) i wybawiajgc od nie-
ustannie powtarzalnego sgsiedztwa $mierci (kazgc ustyszec, ze kto-
regos dnia umrze)”33. Kazda z wymienionych wyzej charakterystyk
mozna sprowadzi¢ do konfrontacji z innoscig, czy to reprezentacji, czy
wiedzy, czy wreszcie terapeuty. Kazda z tych konfrontacji prowadzi
do porazki podmiotu, ktory nie jest w stanie ukonstytuowac¢ si¢ jako
podmiot pelny i zamkniety, ktory nie wymaga zewnetrznego ogladu.
Jedyne, co psychoanaliza moze nam obiecaé, to ,,zrozumienie” i akcep-
tacje takiego stanu jako nieuniknionej kondycji ludzkiej egzystencji.

Trzecia z tych charakterystyk psychoanalizy, wskazujac na wage
relacji z inng osobg, prowadzi nas do kolejnej strategii, ktora mozna
nazwa¢ dialogiczng. Nieprzypadkowo ujecia dialogiczne stanowia
jeden z gléownych emblematow nowoczesnosci. Oczywiscie dialog
od starozytnos$ci mial specjalne znaczenie i zawsze jedna z jego naj-
wazniejszych funkcji bylo umozliwienie samorozumienia poprzez
wymiane mysli z realnym czy wyobrazonym interlokutorem34. To jed-
nak wlasnie nowoczesnos$¢ uczynita z dialogu gtownag zasade zarowno
antropologii, jak tez epistemologii. Ujecia dialogiczne, w swych roz-
nych postaciach, pozwalaja, w wyobrazni czy w mysli, znies¢, a przy-
najmniej oswoic granice¢ miedzy ja a ja-jako-inny. Tym samym kazda
koncepcja dialogiczna zaklada nieuchronnos¢ tego rozszczepienia, ale
jednoczesnie pokazuje, ze ono moze by¢ wzbogacajace, szczegdlnie
dlatego, ze nasza wlasna jazn nieuniknienie staje si¢ ruchem, procesem
przesuwania si¢ miedzy obydwoma biegunami.

Takie ujecie prowadzi nas z kolei do trzeciej strategii, jaka bylaby
reformulacja samego pojecia podmiotu. Moze ona prowadzi¢ albo
do catkowitej dekonstrukeji podmiotu, albo do zmiany jego tresci.
Jean-Luc Nancy w przedmowie do redagowanej przez siebie ksigzki
Who Comes after the Subject broni tezy, ze nie powinno si¢ mowi¢ ani

32 Tamze, s. 336. 33 Tamze, s.338.
34 Por. D. Nikulin, Dialectic and Dialogue, Stanford University Press, Stanford 2010,
S.119-152.
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o catkowitej dekonstrukeji podmiotu, ani tez o powrocie do silnego
podmiotu. Strategia, ktorg preferuje, jest szukanie tego, kto moze
zastgpi¢ tradycyjnie pojmowany podmiot Kartezjusza, Hegla czy nawet
Husserla3s. Roznym odpowiedziom na tak postawione pytanie wspolne
jest, ze zrywajg one ze schematem, w ktorym, jak wyrazita to Sylviane
Agacinski, ,,podmiot wierzy, ze moze zaczac¢ od samego siebie, od
wlasnej jednosci i wolnosci, czyli ze musi takze stworzy¢ podwaliny
pod wszelkie mozliwe sposoby dzielenia si¢ [z innym]”36. Inaczej rzecz
ujmujac, strategia ta zmierza do takiego okreslenia podmiotu, w kto-
rym zaniklyby podzialy na ,ja” i ,,my”, czyli — odwotajmy si¢ raz jeszcze
do Nancy’ego — mozliwe by sig¢ stalo ,,bycie pojedynczo mnogie” (étre
singulier pluriel ), ktore bytoby podstawa nowej politycznej wspolnoty:

uznatem, ze warto zaryzykowac¢ wyrazenie communauté désoeuvrée —
‘rozdzielona wspolnota’ do okreslenia sposobu, w jakim moglibysmy
ukierunkowa¢ nasze myslenie o byciu-razem, nie ulegajac przy tym
pragnieniu, by uczyni¢ dzietem ,,wspolnote” lub to, co ,,wspolne” jako
takie. Bycie-wspolnie nie jest ,,dzietem” i nie moze tworzyc¢ ,,dzieta”
calosci osiggajacej doskonals postac i zyskujacej ostateczne znaczenie.
Bycie-wspolnie jest bowiem z istoty otwarte i mnogie, chociaz mnogosé
ta nie sprowadza si¢ do indywidualistycznego atomizmu.3”

Ruchku wyobrazonejwspodlnocie przyszlos$ci jestjednak
kontrowany przez ruchku wyobrazonejwspdlnocie przeszto-
§ci. W tej strategii, ktora mozna okresli¢ jako defensywng (obroncza)
nowoczesnos¢, mamy do czynienia z iluzja powrotu do siebie same-
go via komunia ze wspolnotg, na przyklad religijng czy narodows,
ktora jest wtedy ekstatyczng jednoscig. Ekstaza takiej wspolnoty, jej
zachwyt, a nie cierpienie, staje si¢ zrodtem jednosci ja, podmiotu,
ktory w dziataniu, we wspolnym celebrowaniu wartosci odzyskuje swa
podmiotowos$¢. Oczywiste sg polityczne konsekwencje takiej strategii.

35 Zob.J.-L. Nancy, Introduction, w: Who Comes after the Subject, red. E. Cadava,
P.Connor, J.-L. Nancy, Routledge, London 1991, s. 5.

36 S. Agacinski, Another Experience of the Question, or Experiencing the Question Other-
-Wise, w: Who Comes after the Subject, s. 14.

37 J.-L. Nancy, Rozdzielona wspdlnota, przet. M. Gusin, T.Zaluski, Wydawnictwo
Naukowe pDsw, Wroclaw 2010, s. 5.
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Otwiera ona przestrzen takiej transformacji tego, co polityczne, ktora
w politycznym dziataniu prowadzi¢ ma do ukonstytuowania
catosciowego podmiotu.

W koncu wspomniec¢ nalezy o najbardziej rozpowszechnionej, ale
przez to najtrudniejszej do filozoficznego ujecia strategii, ktora jest
konsekwencja technologii, internetu i wirtualnej rzeczywistosci. W in-
terakcjach i grach komputerowych, w nierzeczywistej rzeczywistosci
wirtualnych gogli dokonuje si¢ normalizacja rozszczepionego ja. Nie
jest ono ani przedmiotem celebracji, ani przerazenia, ale staje sie
zabawag, gra, ktorg mozna rozpoczac i przerwac. Jezeli stanie si¢ to
nawykiem, a wiemy, zZe nasze kategorie teoretyczne z nawyku si¢ wy-
wodz3, to trudno sobie bedzie wyobrazic przemiany pojecia podmiotu,
ktore zawdzigczaé bedziemy technologii.

Leki ponowoczesnosci

Giles Deleuze w wielu miejscach powtarza znamienng fraze: si vous
étes pris dans le réve de l'autre, vous étes foutu...
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111 Kartka z mieczykami:
pamig¢c¢ 1 komunikacja

...nawet poprzez lodowe tafle pamieci
Mozna zjednoczy¢ sie ze wspomnieniem?

Guillaume Apollinaire, Dom umarlych

Lezy przede mng kartka wystana przez Mame 4 czerwca 1982 roku.
Na kartce zdjecie kwiatow: czerwone gozdziki z bladorézowymi mie-
czykami. Na odwrocie widnieje nawet sygnatura z nazwiskiem autora:
»fot. M. Zaleski” i znak zamierzchlej epoki, nazwa wydawcy — ,,Krajowa
Agencja Wydawnicza”, ktora nie omieszkala zaznaczy¢, ze ,wszelkie
prawa zastrzezone”. W adresie pojawia si¢ ulica Przodownikow Pracy,
ktorej prozno by teraz szukaé na planie miasta. Kartka zostala wystana
z okazji moich imienin. ,, Kochany Leszku! Z okazji imienin najserdecz-
niejsze zyczenia wszelkiej pomyslnosci oraz sukcesow w pracy zawo-
dowej zyczy Mama”, a w postscriptum dopisek: ,,Wkrotce napisze parg
stow”. W nagtowku odniesienie: ,,Polanica 2 v1 1982”. Mama byta wtedy
zapewne w sanatorium. Czerwiec 1982 — moglbym powiedzie¢, Ze nic
sie wtedy nie zdarzyto, mimo tej kartki miesigc ten wcigz pozostaje
pusta strong w mojej pamieci. Rok 1982 dla mego pokolenia pewnie
bedzie na zawsze rokiem-po-stanie-wojennym, ktorego atmosfere,
poczucie zawieszenia i gniewu pamig¢ta si¢ bardziej niz dwczesne
zdarzenia. Kiedy teraz patrze na te kartke, nie moge nie mysle¢, ze
prawie dokladnie dwa lata pozniej Mama miala umrzeé¢. Nie wiem
nawet, czy napisala wtedy tych kilka stow, jezeli nawet tak si¢ stato,
nie ma po nich sladu w moich papierach.

Czytamy listy umarlych jak bezradni bogowie,
ale jednak bogowie, bo znamy pozniejsze daty.>2

1 Przet. J. Rogozinski.

2 W. Szymborska, Listy umarlych, w: tejze, Poezje, Panstwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1977.
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Dla Jacques’a Derridy kartka pocztowa jest emblematem paradok-
sow jezyka i komunikacji. Jak pisze Christopher Norris, motyw kartki
pocztowej pozwala francuskiemu filozofowi wskazac, ze ,, komunika-
cja nie jest (lub nie zawsze jest) tym, co wyobrazaja sobie o niej filozo-
fowie, a szczegolnie teoretycy aktow mowy: zamknietym kotem wy-
miany, w ktorym nigdy nie ma pomytek co do intencji”3. Osobliwoscig
kartki jest podwojny charakter jej przestania, wiadomosci, ktorg prze-
kazuje. Z jednej strony wiadomos¢ jest otwarta, ujawniona wszystkim
ciekawskim, z drugiej jednak pozostaje przekazem zaszyfrowanym,
przeznaczonym jedynie dla oczu odbiorcy: ,,To, co lubie w kartkach
pocztowych, to wlasnie to, Ze, nawet w kopercie, s3 wykonane po to,
by krazy¢ jako otwarty, cho¢ nieczytelny list”4. Kartka pocztowa nie-
sie wiec w sobie przestanie, ktdre nieuchronnie wigze znaczenie ze
specyficzng sytuacjg, z kontekstem, przeciwstawiajac si¢ w ten sposob
tak drogiej filozofom tyranii uniwersalnosci. W samym tytule ksigzki
Derridy, La carte postale. De Socrate a Freud et au-dela® zawarta jest idea
swobodnego przenikania si¢ tematow i znaczen, urwanych konwersa-
cji i gwaru nakladajacych si¢ glosow, ktore zaprzeczajg idei racjonal-
nej i uporzadkowanej ,,.konwersacji ludzkosci”. Motywem przewodnim
kluczowego rozdziatu La carte postale, zatytulowanego Envois, jest kart-
ka pocztowa, ktorg Derrida nabyl w Oxfordzie, bedgca reprodukcja
obrazka z trzynastowiecznego manuskryptu o wrozbiarstwie. Przed-
stawia siedzgcego Sokratesa, ktory pisze tekst pod dyktando Platona.
Dla francuskiego filozofa kartka ta jest sama w sobie przyktadem od-
wrocenia i zametu znaczen. Sokrates, ktory pisze, Platon, ktory mu
dyktuje, wszystko to staje sie punktem wyjscia do namystu nad
relacja mowy do pisma, jak tez nad odwracalnos$cig ustalonych zna-
czen, czy raczej nad niemoznoscig okreslenia definitywnego znaczenia.

Kartka pocztowa nie jest w tym wypadku przypadkowym obiektem,
jest wlasnie z ,,istoty” takim chaosem znaczenia: ,,Tym, co preferuje
w kartach pocztowych, jest wlasnie to, ze nie wiadomo, co jest z przodu,
co z tytu, co jest tu czy tam, blisko czy daleko, Platon czy Sokrates, recto
czy verso. Ani tez, co jest najwazniejsze, tekst czy obraz, a w samym

3 Ch. Norris, Derrida, Harvard University Press, Cambridge 1987, s. 186.

4 J.Derrida, The Post Card: From Socrates to Freud and Beyond, przel. A. Bass, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 1987, s. 12.

5 Zob.J.Derrida, La carte postale. De Socrate a Freud et au-dela, Flammarion, Paris
1980.
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tekscie, czy wiadomosé, czy podpis, czy adres”6. Ta ambiwalencja
przekazu, z jakg mamy do czynienia w pocztowce, multiplikuje sie,
gdy myslimy o catosci systemu komunikacji, o poczcie z jej Scistymi
przepisami, ktore reguluja przekaz informacji i znaczen od nadawcy
do adresata. Poczta, system pocztowy eliminuje przypadkowosé, jest,
jak zwykle u Derridy, spietrzong metaforg, ktora ujmuje zarowno
przekaz informacji, jak i jej znaczenie. Le facteur de la vérité, tytul
eseju z La carte postale, znaczy ,listonosz prawdy”, ale oznaczac tez
moze ,,czynnik” czy ,,wspolczynnik” prawdy, i oba te zakresy lgczg
sie w krytyce koncepcji znaczacego Jacques’a Lacana, ze list dociera
zawsze do miejsca swego przeznaczenia?. Derrida, jak pisze Norris,

operuje dwiema odmiennymi metaforami systemu pocztowego, odno-
szacymi si¢ do dwadch ,,epok” w kontekscie jezyka i prawdy. Z jednej

strony mamy do czynienia z prawomocnym kanalem regularnej wy-
miany, gdzie wiadomosci sg wysylane ,,z prawidtlowym podpisem do

prawidtowego odbiorcy”. System ten jest regulowany i utrzymywany
przez te same prawa, ktore gwarantujg prawde samoobecnych znaczen,
zasad prawidlowej interpretacji i ogolnej ,,ograniczonej ekonomii”
jezyka. Istnieje jednak inny, bardziej swobodny aspekt ,,poczty”, gdzie

system — mowigc stowami Derridy — ,,dokonuje skoku” i sugeruje, jakie

mozliwosci moglyby sie ujawnic, jezeli reguly te bylyby postrzegane

jako jedynie konwencje normatywne. 8

W swej ksigzce, ktora w duzej czesci jest rodzajem powiesci pocz-
towej, tworzonej przez wymiane kartek miedzy bohaterem (Derri-
da?) a tajemniczg kobietg, autor-bohater sledzi, mozna by powiedzie¢

6 J.Derrida, The Post Card, s.13.
7 Zob. tamze, s. 413—-496. Derrida nawigzuje do seminarium Jacques’a Lacana
,»On Purloined Letter”, ktore konczy si¢ frazg: ,,Byto zatozone implicite i fatwo
wywnioskowa¢ z tytutu naszej opowiesci, zgodnie z formuls, ktora przedkia-
dali$my twojej uwadze, w ktorej nadawca, mowimy tobie, otrzymuje od odbior-
cy jego wilasne przestanie w odwroconej formie. Dlatego to, co «zgubiony list»,
ba nawet «list wymuszony» znaczy, jest to, ze list zawsze dociera do miejsca
swego przeznaczenia” (J. Lacan, Seminar on ,The Purloined Letter”, przel. J. Mehl-
man, ,,Yale French Studies” 1972, nr 48, s. 38-72, cyt. s.72).
8 Ch. Norris, Derrida, s.192-193.
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wrecz obsesyjnie, historie systemu pocztowego, systemu, ktory jest
warunkiem wymiany i ktory tym samym narzuca tej wymianie granice.
Wysytajac kartke, bohater Envois chce znac genez¢ (genealogi¢?) idei
kartki wpisanej w system poczty. Pisze do ukochane;j:

w 1837 Rowland Hill publikuje swa ksigzke Post-Office Reform: Its Im-
portance and Practicability. Jest on edukatorem i reformatorem systemu
fiskalnego. Coz proponuje? Znaczki, kochanie, co bysmy bez nich zro-
bili? Klejone znaczki, to jest uniformizacje optaty, ogolny odpowiednik
podatku i przede wszystkim rachunek, zanim si¢ wysle list, oplate z gory
(jednolitg tabelg optat i system przedptaty, ktore byly przyjete w 1840 roku
po powszechnej agitacji, stynna bitwa o pp, popular agitation for the
‘penny post’). Zastrzegajac dalsze badania, sadzg, ze kartki pocztowe
dotarly stamtad bardzo niedawno (z Australii 1869 do Anglii 1870, ale
prywatne kartki obrazkowe byly autoryzowane dopiero w 1894).°

Genealogia systemu zawiera w sobie mozliwos¢ jego przezwycie-
Zenia, a przynajmniej rozluznienia. Kartka pocztowa, jak mozemy sie
domyslaé, inaczej niz list, zawiera w sobie t¢ mozliwa do realizacji
potencjalno$¢ wiasnie przez swoj ambiwalentny charakter, ktory prze-
ciwstawia si¢ rygoryzmowi zasad ,,poczty”. Tak wtasnie odczytywana
jest ksigzka Derridy - jako wezwanie do rozluznienia systemu znaczen,
do powigzania znaczen z kontekstami historycznymi i kulturowymi,
jako postulat takiego zmodyfikowania komunikacji, by jej reguly zosta-
1y uznane za konwencje, ktore moga by¢ podwazone, zmodyfikowane,
albo i zniszczone. Oczywiscie nie da si¢ zniszczy¢ ,,poczty”, system
bedzie tak czy owak dzialal, ale swiadomosé jego przygodnosci pozwoli
spojrzec na koncepcje i pojecia filozoficzne jako na teksty ulotne, jako
na kartki pocztowe wlasnie, z ich ambiwalencjg prywatnego przekazu
i otwartoscig dla wszystkich oczu, ktore moga odczytac przestanie.

Na ile jednak te, ciekawe dla mnie profesjonalnie, rozwazania fran-
cuskiego filozofa moga by¢ odniesione do kartki, o ktorej pisalem
w poczatkowym fragmencie? Tym, czego brakuje mi w tekscie Derridy,
jest wlasnie zanurzenie kartki pocztowej w pamigci, znow specyficznej,
znow niepoddajacej sie tatwej rekonstrukcji, bardziej moze nawet niz

9 J.Derrida, The Post Card, s.139.
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reguly interpretacji. Bedac wlasciwie czystym przekazem pamigci, za-
rowno poprzez to, ze wysylana jest zwykle jako jej wyraz, jak tez dzieki

temu, ze odnosi si¢ do konkretnego miejsca i konkretnej daty, kartka

pocztowa latwo wyrywa sie z tancucha takich powigzan, jej konkretne

odniesienie staje sie ledwo czytelnym hieroglifem, nieostrym zdjeciem,
ktorego tres¢ trzeba mozolnie odszyfrowywacé. To, ze znamy daty,
W niczym nam nie pomaga.

Zwodzony okiem toni mrocznej, tropi¢ kwiaty

Z uwigzanego czolna! Krotkie rece! Ani

Nie dostane zdltego, ktéry mnie tumani

O, tam! - ni biekitnego w wodzie popielate;j.

Ach, pyl z wierzby niech skrzydlo otrzasnie w trzepocie!
Roze - z krzewow, od dawna pozerane! W todzi

Weigz nieruchomo siedze, gdy tancuch jej schodzi

W glab oka wody - w jakim unurzany blocie?10

Jak zauwaza w Ionie Platon:

Wiesz ty, ze ten widz to ostatni z pierscionkow, o ktorych ci mowi-
tem, ze pod wplywem kamienia Heraklejskiego jeden od drugiego sit¢
bierze. Posrednie ogniwo to ty, $piewak i aktor, a pierwsze sam poe-
ta. A bog przez nich wszystkich wlecze ludzkie dusze, dokad zechce:
zaszczepil site jednych u drugich. Ijak od owego kamienia, tak
od tych ludzi zwisa diugi tanicuch chorzystow i nauczycieli i mtodszych
nauczycieli; ci przyczepiaja si¢ z boku do tych pierscionkow, ktore
muza prosto trzyma. I jeden poeta u tej muzy wisi, a drugi u innej.?

Wspolczesna interpretatorka dzieta greckiego filozofa Aleksandra
Burek odnosi sie do tego fragmentu:

Pamie¢ otwarta jednym bodzcem czg¢sto wydaje z siebie lawine przy-
pomnien. Metaforg pamieci moze byc opis kamienia Heraklejskiego,

10 A Rimbaud, Pamigé, przel. A.Wazyk, w: tegoz, Poezje, Panstwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1969, S. 109.

11 Platon, Ion, 536, przel. W.Witwicki, w: tegoz, Ion, Charmides, Lizys, Wydawnic-
two Antyk Marek Derewiecki, Kety 2002, s. 5-28.
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chociaz sam Platon tego opisu nie stosuje do zilustrowania zagadnienia
pamieci [...] Przypomnienia sa jak tancuch kamieni. Jedno zaszczepia
site w drugim. Taki tancuch jest naturalng wlasciwoscia psychiki czto-
wieka. Jedno przypomnienie moze by¢ bodzcem nastepnego, moze
otwiera¢ pamigé¢ zdarzen pozornie niepamigtanych, niekojarzonych
jako istotne.?

Obecnie neurologia dostarcza wielu dowodow, ktore wskazuja, ze
pamie¢ jest niezwykle skomplikowanym procesem, ktory taczy liczne
funkcje mozgowe. Ujawniajg si¢ one w stanach pourazowych, kiedy
zostajg zniszczone normalne polaczenia neuronalne i to, co wydawato
sie w sposob oczywisty zespolone, rozsypuje si¢, ujawniajac szwy,
z ktorych istnienia nie zdawaliSmy sobie sprawy. Chyba najbardziej
przejmujacym tego przykladem jest syndrom Capgrasa, nazwany tak
od nazwiska lekarza, ktdry go pierwszy opisal. Oddajmy na chwilg
glos badaczowi mozgu:

Dawid byt studentem na jednych z moich zajec, zanim ulegt wypadkowi
samochodowemu, po ktdrym lezal w komie przez dwa tygodnie. Kiedy
obudzit si¢ z komy, stan jego znaczgco si¢ poprawil w ciggu kilku mie-
siecy. Jasno myslal, byt pobudzony i uwazny, rozumiat to, co do niego
mowiono. Mowil, pisal i czytal ptynnie, cho¢ jego mowa byta nieco
betkotliwa [...] nie mial problemow z rozpoznawaniem przedmiotow
i ludzi. Jednak pojawialo si¢ u niego glebokie urojenie. Kiedykolwiek
widzial swa matke, mowil: ,,Doktorze, kobieta ta wyglada doktadnie jak
moja matka, ale ona nig nie jest, jest oszustka udajaca mojg matke”.13

Ten sam omam dotyczy! tez ojca, ale juz nikogo wiecej, ,,0szusta-
mi” byli jedynie cztonkowie najblizszej rodziny. Wyjasnieniem tego
niezwyktego syndromu jest skomplikowany system rozpoznawania
1 pamieci istniejgcy w naszym madzgu. Informacje wizualne docieraja
do zakretu wrzecionowatego, ktory odpowiada za rozpoznawanie
twarzy, ale tez za specyficzne funkcje leksykalne. Stamtgd przesylane

12 A.Burek, Zakryta przez ciato. O refleksach platonskiej idei pamieci w kulturze wspol-
czesnej, Zaktad Wydawniczy NoMOs, Krakow 2008, s. 62.

13 V.S.Ramachandran, The Tell-Tale Brain. A Neuroscientist’s Quest for What Makes
Us Human, W.W. Norton & Company, New York - London 2011, s. 68.
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sg do ciata migdalowatego, w ktdrym dokonuje si¢ emocjonalna ocena
informacji. Uszkodzenie tej drogi prowadzi wiasnie do opisanego
wyzej zaburzenia. Nie wchodzgc w dalsze szczegoly anatomii mozgu,
przytocze¢ jedynie konkluzje:

Powigzanie mi¢dzy percepcja i emocjg zostalo zerwane, wi¢c twarz mat-
ki nie wywotywata w nim oczekiwanego odczucia serdecznosci. Innymi
slowy, pozostaje rozpoznanie, ale bez oczekiwanego emocjonalnego
wstrzgsu. Przypuszczalnie jedynym sposobem, w jaki mdzg Dawida
mogt poradzi¢ sobie z tym dylematem, bylo jego racjonalizowanie
poprzez stwierdzenie, ze jest ona oszustka.4

Dla Platona, jak wiemy, anamneza byla w zasadzie poznaniem,
przypominaniem sobie tego, co widzieli$my, istniejac poza cia-
tem. Oczywiscie docieranie do tej wiedzy nie jest latwe ani banalne,
a w pelni mozliwe staje si¢, wedle Platona, jedynie po smierci. Filozof
nie poprzestal na tego rodzaju stwierdzeniach, starat sie uchwycié¢
mechanizmy pamigci. Przywolywana juz Aleksandra Burek pisze,
ze pamie¢ u Platona opisywana jest metaforycznie jako tabliczka
woskowa 1 golebnik. W pierwszym przypadku mamy do czynienia
z odciskaniem wspomnien na miekkim podtozu, w drugim z umiesz-
czaniem wspomnien w pamieci tak, jak wklada si¢ ptaki do goteb-
nikal5. Koncepcje Platona, jak stusznie pisze autorka Zakrytej przez
ciato, mozna bez trudu potaczy¢ z psychologicznymi koncepcjami
pamigci, z dominujgca w nich ideg engramow, sladow pamieciowych,
ktore wlasciwie nie ulegaja zatarciu, cho¢ mogg zosta¢ zagubione
w plataninie nowych informacji. Zewnetrzny slad pamieciowy, jak
choéby kartka pocztowa, staje si¢ wtedy poczatkiem lancucha
rozpoznan, ktore prowadzg nas w glab naszej pamieci, ujawniaja
coraz wiecej z tego, co przezylismy, staje si¢ drzwiami prowadzgcymi
do zaginionych §wiatow.

Z przywolywanych wyzej badan neurologicznych wylania si¢ za-
sadniczo inny obraz pamigci, ktorego konsekwencje wciaz pozostaja
do przemyslenia. To, co w analizie fenomenologicznej uchodzi¢ moze
uwadze, tu ujawnia si¢ w calej swej ztozonosci. Pamie¢ okazuje sie

14 Tamze, S.70. 15 Zob. A. Burek, Zakryta przez ciato, s.139.
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zlozonym procesem, ktorego fazy pojawiajg si¢ jedynie na moment,
w takich przypadkach jak syndrom Capgrasa. Kazde rozpoznanie jest
raczej weztem, efektem napigcia przeciwstawnych sil,
anie sieganiem przez umyst po ukryte wrazenia, jak sigga sie po ptaki
schowane w golebniku. Kartka pocztowa, szczegolnie taka, o ja-
kiej pisze, jest raczej osrodkiem krystalizacji, soczewka skupiajacg
W sobie rozpoznanie, uczucie, historie i wspolczesnos$é. Jest w swej
banalnosci znakiem wskazujgcym kierunek naszego, mojego istnienia.

Ktos podniost oczy — pojat ze stowem - zdziwiony:
»Kazdy kwiat jest nagrobny. To si¢ stalo”.

Azeby zapamietad, jedno drzewo starczy,

Swiecace pod ich skatg.

I blady usmiech optakanej wiosny:

Nienaturalnie pdzny, wymuszony narcyz.16

Pamie¢ i komunikacja. Te dwa pojecia okre$lajg samo istnienie
i znaczenie kartki pocztowej. Wysyla si¢ jg po to, by da¢ swiadectwo
pamigci, ten czysty przekaz, a nie zaproszenie do rozmowy,
jest tym, co w wyslanej pocztowce wydaje sie najwazniejsze. Warto
jeszcze raz podkresli¢: §wiadectwo pamieci, anie pamigéjest
w niej najbardziej istotne. Kiedy wiec czytam, czy raczej ,,spogladam
na” przystana mi prawie czterdziesci lat temu pocztowke, to nie po to,
byja rozumied, nie po to tez, by ja kontemplowac. Obcowanie,
kontakt z przystana mi kiedys, w zamierzchtych juz dla mnie czasach,
wiadomoscig, jest pokrzepieniem, ze nie wszystko skonczone.

»WKkrotce napisze pare stow”.

16 J. Przybos, Kwiat nieznany, w: tegoz, Sytuacje liryczne. Wybor poezji, Zaktad Na-
rodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1989, s. 332.
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1v Wspomnienia z dziecinstwa
w widmowym swiecie

Prolog: duchy w trzecim swiecie

Obcujac z cialami, poznajemy upiory. Austriacko-brytyjski filozof
Karl Popper mowit o trzech swiatach wiedzy, w ktorych przebiega
nasze zycie. Pierwszy swiat to $wiat rzeczy, solidnych przedmiotow
niezaleznych od nas, ktorymi staramy si¢ manipulowaé, przeksztat-
cac je dlanaszych celow. Drugi $wiat to nasze subiektywne odczucia,
to, jak odbieramy i przezywamy, obraz wszystkiego, co nas otacza.
Najciekawszy jest jednak swiat trzeci, $wiat naszych wartosci, sym-
boli, tego wszystkiego, co mozna nazwa¢ obiektywng wiedzg. Nie
jest on duchowy, ale tez nie jest fizyczny. Moze istnie¢ w ksigzkach,
przedmiotach, ktdre majg warto$¢ symboliczng, istnieje we wszyst-
kim, co zawiera i przenosi nasza wiedze. Popper twierdzi, ze ludzie
tworzg trzeci $wiat instynktownie, tak jak ptaki, ktore od wiekow
buduja gniazda, trwajace czesto dtugo po ich $mierci. Aby wyjasnic
te zawilg teorie, warto przeprowadzi¢, pisze filozof, eksperyment
myslowy:

Wszystkie maszyny i narzedzia ulegly destrukeji, jak rowniez nasza
wiedza subiektywna wraz z subiektywna wiedza o maszynach i narze-
dziach oraz metodach postugiwania si¢ nimi. Ale biblioteki oraz nasza
umiejetnos¢ uczenia si¢ z nich przetrwata. Oczywiscie, po wielu
cierpieniach [podkr. L.K.] odbudowalibysmy nasz $wiat.1

1 K.R. Popper, Wiedza obiektywna: ewolucyjna teoria epistemologiczna, przel. A. Chmie-
lewski, Wydawnictwo Naukowe PwN, Warszawa 2002, s.150.

60

http://rcin.org.pl



W takim eksperymencie po 11 wojnie $wiatowej braty udziat miliony
ludzi, ktorzy przybywali na obce tereny i zasiedlali je, mieszajac swoje
zycie z fragmentami zycia nieobecnych poprzednikow. Stykali sie
z elementami $wiata trzeciego uciele$nionymi w przedmiotach $wiata
pierwszego. Zyli wérdd sprzetéw i mebli nalezgcych do poprzednich
gospodarzy tych ziem. Oprocz zabudowan i przedmiotow zostaly pub-
liczne i domowe biblioteki z ksigzkami zawierajacymi wiedze. Nowi
przybysze mogli tez obcowac z dzietami sztuki, ktore zgromadzili ich
poprzednicy. Ale odbudowac $wiat mozna, jak przewidziat to filozof,
tylko po wielu cierpieniach.

Popper, zwolennik istnienia bezcielesnej duszy, przekonany, ze
nasza jazn uwarunkowana jest przede wszystkim przez $wiat trzeci2,
nie wzigl pod uwage, ze $wiat trzeci to nie tylko obiekty fizyczne czy
symboliczne, ze zamieszkany jest tez przez widma, ze aura emocjo-
nalna, jaka nasycone sg przedmioty tego §wiata, przyciaga i odpycha
jednoczes$nie. Wchodzenie w czyje$ zycie musi budzi¢ lek i wiele jest
opowiesci o tym, jak probowano oswoi¢ to uczucie niepokoju i nie-
pewnosci ludzi zasiedlajacych nowe swiaty, ktorzy usitowali przekonac
samych siebie, ze s3 ich prawowitymi dziedzicami. W wielu miejscach
Europy Wschodniej styszatem te samg opowiesc o tym, ze nowi ludzie
wkraczaja do domu, w ktorym nie ma juz nikogo, ale unosi si¢ para
wrzacej wody z czajnika. Opowies¢ ta daje iluzje cigglosci, a nawet
intymne;j bliskosci z nieobecnymi juz mieszkancami opuszczonych
miejsc. Widmowa para staje si¢ mostem mi¢dzy nowymi a starymi
czasami, pozwala myslec tym, ktdrzy przybyli, ze sq na swoim miejscu,
stali sie prawowitymi dziedzicami jego przeszlosci. Co jednak dzieje
sie z pamiecig, ktora traci swoj naturalny punkt odniesienia — miej-
sce? Pamiecig, ktdra nie obejmuje tego tu, ale siega gdzie$ w odlegle
obszary? Pamigcig, ktora musi si¢ zderzy¢ z bezcielesng pamiecia
tego miejsca?

2 Zob. K.R.Popper, J.C.Eccles, The Self and its Brain. An Argument for Interactio-
nism, Springer International, New York 1977, s. 109-112.

61

http://rcin.org.pl



Zyli$my wéréd duchow

Dziecinstwo spedzitem w swiecie duchow. Nie bylo w tym nic dziwnego,
tak zyli wszyscy z mojego pokolenia, duchy otaczaly nas codziennie.
W starej kamienicy, w mieszkaniu, ktore zajmowalismy, moja Mama
wielokrotnie widziata ducha Niemca, ktory podobno powiesit si¢ na
klamce od drzwi pokoju, gdzie byta moja sypialnia. Nie wydawata sie
tym szczegolnie przerazona, traktowala to troche, tak teraz o tym
mysle, jak normalny bieg spraw. Duchy manifestowaly si¢ czasem
prawie bezposrednio. Juz bedgc we Wroclawiu, styszalem opowies¢
o domu, w ktorym mieszkal moj kolega. Mowil, ze zostala tam bru-
talnie zamordowana rodzina niemiecka i od tego czasu w piwnicy
pojawiaja si¢ krwawe plamy. Zamalowywali$my je wiele razy — mo-
wil — ale i tak na nowo sie ujawnialy. Trwaly jako nieme swiadectwo
ludzkiej niegodziwosci.

Takie historie styszalo si¢ czesto w rdznych zakatkach Ziem Odzy-
skanych. Miron Biatoszewski jedng z nich poetycko przetransformo-
wal w wierszu Poniemiecka ballada sopocka, opowiadajagcym o domu,
w ktorym dzialy si¢ dziwne rzeczy:

Garnki na zimnej kuchni
Podskakiwaty poufnie.
Zsuwaly sie¢ same drzwi.
Bez osoby kroki szly.

Noc, z pieterka pisk:

Na gzymsie bialy lis,

O, spadt jak worek maki.
[...]

A dzialy si¢ moze od tego,
Ze roku 45-go,

Kiedy zwyci¢zajgcy mieli wejsé,
Sedzia Niemiec, pan willi,
Podobno niewinny,

Pani, dzieci, nianka,
Kuzyni, stuzaca, ogrodnik,
Razem jedenascioro,
Zebrali sie w stotowej Sali
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I siedzac, jedzac, polykali
Cyjanek.

Tak ich zastali
Siedzacych

Niezywych.

Nawet struty pies.

[...]3

Nie dziwily mnie i nie przerazaly takie opowiesci, gdyz makabryczne
rzeczy zdarzaly sie codziennie, dzieci wykopaly na podworku szkielet
zolierza niemieckiego w resztkach munduru i w hetmie. Nikt si¢
tym specjalnie nie zainteresowal, nie wiem nawet, co stato sie z tymi
szczatkami, bo na cmentarzach poniemieckich ciagle widzieliSmy
rozbite grobowce i walajace si¢ kosci. Niektore z cmentarzy pozostaly
niemieckie, nie ruszano ich i powoli niszczaly, az zostaly zlikwidowane
w latach siedemdziesiatych pod pretekstem, ze od dawna nie odbywaty
sie na nich pochowki. Inne jednak, jak ten w Legnicy, gdzie spoczy-
waja moi rodzice, pozostaty, i Polacy byli grzebani nad sprochniatymi
trumnami niemieckimi. Ta wspolnota umartych trwata jako jedyna,
w ktorej starzy mieszkancy i nowi przybysze zgodnie lezeli obok siebie,
nie niepokojgc sie chyba nawzajem.

Codziennoscig byto jednak zycie w Popperowskiej metaforze, gdzie
nowi przybysze mieszkali w ruinach martwej cywilizacji. Na kazdym
kroku napotykalismy tajemnicze slady: inskrypcje w kosciotach, ksigz-
ki pisane zagadkowym alfabetem, niby tym samym, a jednak innym.
Byly naczynia kuchenne z napisami Salz, Pfeffer, Zucker, napisy w ob -
cym jezyku lekcewazono. Jedna z moich ciotek wsypywata cukier do
pojemnika Pfeffer, a pieprz do tego oznaczonego Zucker. W moim domu
byla piekna porcelanowa cukiernica, ktora nie pasowata do innych
sprzetow przynaleznych do zgrzebnego PRL-u. Mowilo si¢ o niej, uzy-
wajac stowa-klucza wyszabrowana, nie odnosilo si¢ ono jednak do
realnej sytuacji, gdyz moi rodzice przybyli na Dolny Slgsk zbyt pdzno,
aby naprawde co$ szabrowadc. Pojecie wyszabrowane okreslato
raczej status ontologiczny rzeczy, jej istnienie jako czego$ obcego, ale

3 M. Biatoszewski, Poniemiecka ballada sopocka, w: tegoz, Sprawdzone sobg. Wybor
wierszy, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2013, s. 384-385.
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w jakis$ sposob zawlaszczonego, moze oswojonego. Wyszabrowane
znaczylo ,,prawie moje”. Cukiernice Mama sprzedala w czasie biedy
i ten dziwny, hybrydyczny przedmiot zniknat na zawsze z moich oczu.

Byly przedmioty, ale nie bylo tych, ktdrzy je tworzyli, nie byto
Niemcow. Dla mojego pokolenia, urodzonych w latach piecdziesig-
tych xx wieku, Niemiec to byta abstrakcyjna kategoria. Byly co praw-
da nieszczesliwe kobiety, glownie sprzataczki, o ktorych mowiono,
ze sg Niemkami. Zostaly, bo urodzily dzieci, czesto pewnie poczete
z gwaltow, a byly zbyt niezaradne, zeby zorganizowaé sobie wyjazd.
Powoli jednak znikaly, stopniowo przenoszac si¢ do ktoregos z panstw
niemieckich. Moja mtodsza siostra miata w szkole kolezanke, ktora
nosila niepasujgce do jej polskiego imienia wielocztonowe, arystokra-
tyczne nazwisko niemieckie. Méwiono, Ze jej ojca rodzina zostawila
z opiekunkg, obiecujac, ze wrdcg, co nigdy si¢ nie spelnito. Pozostat
wiec osamotniony w Legnicy i tam utozyt sobie zycie.

Teraz, z perspektywy czasu, moge domysla¢ sie, ze jednak nie do
konca rozumiatem te sprawy. Nie byly przeciez tak proste, jak mi si¢
wydawalo. Mdj kolega, wybitny socjolog niemiecki, opowiadal mi, jak
poruszylo go, ze podczas wizyty w Polsce w jednym z matych miast
dolnoslaskich spotkat cztowieka, ktory ze zami w oczach powiedziat
mu, ze po latach po raz pierwszy ustyszat jezyk niemiecki. Styszalem
potem opowiesci o meandrach losu, ktore pozwolily niektorym po-
zostaé na tych juz polskich ziemiach.

Wychowywalem sie w Legnicy

»Nierzeczywiste miasto” (unreal city) — kiedy w liceum poznalem t¢
fraze z poematu T. S. Eliota, uderzyto mnie, jak bardzo pasuje ona do
miejsca, w ktorym zyje. Lejb Fogelman, z ktdrym minatem si¢ w Legni-
cy, bo pieé lat starszy wyjechatl z miasta, kiedy ja w nim zamieszkatem,
na uwage Michata Komara: ,,Mowi sig, ze w tamtych latach w Legnicy
powstat ostatni sztetl Rzeczypospolitej”, dopowiada:

To bylo cos$ wiecej. Saloniki nad rzeka Kaczawg. Nie liczac garstki
Niemcoéw, tylko nowi ludzie, czyli przybysze. Polacy zza Buga, Zydzi,
Grecy, Macedonczycy, osiedli Cyganie, cz¢$¢ miasta zajeta przez Armie
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Czerwona, wiec Rosjanie, Gruzini, Kazachowie, Kalmucy, Czukcze,
wszystkie narodowosci ZsSRR. Pamietam, jak w zimowe poranki zol-
nierze biegali z nagimi torsami, a z ich ust dobywaly si¢ kieby pary.
Kazdy mial w kieszeni czerwone gwiazdki, wigc dzieci biegly za nimi
z prosbg: — Diadia, daj zwiezdoczku.*

Rowniez Adam, anonimowy rozmowca Joanny Wiszniewicz, opo-
wiada o tym, jak w latach czterdziestych: ,Na plocie oddzielajgcym
naszg szkole od garnizonu radzieckiego wysiadywalem wrzeszczac:
«diadia daj zwiezdoczku», i oni mi dawali pigcioramienne gwiazdy,
a dla matego chlopca to jest wielka rzecz!”5. Taka Legnica zostala tez
w moich wspomnieniach. Pamigtam ludzi roznych narodow, w tym tez
niewymienionych przez Fogelmana — Ukraincow i Eemkow. Zdarzato
mi sie prosi¢ zolnierzy radzieckich o piekne gwiazdki z czerwong
emalig w srodku i zlotymi promieniami.

Pamigtam tez przysmak sprzedawany przez stare kobiety na kaz-
dym rogu, w tutkach zrobionych z gazety, czyli palone pestki stonecz-
nika, ktorymi byla zastana podtoga po kazdym filmowym seansie
oraz ulice po kazdym $wigcie. Przynosilismy je do szkoty, jedzgc na
przerwach, a czasem w trakcie lekcji. Jedna z moich nauczycielek,
zirytowana zasmiecaniem szkoly tupinami z pestek, krzyczata na
nas: ,,Zachowujecie si¢ jak rosyjscy zotdacy”, co byto wyrazem naj-
wyzszego pot¢pienia.

Ludzie, ktorzy przybywali na Dolny Slask z réznych stron dwczes-
nego swiata, przynosili ze sobg tajemnice, cz¢sto pamie¢ o krwawych
dramatach. Paralelne, a na ogot i sprzeczne wspomnienia roznych
grup: Polakow, Ukraincow, Zydow, kryta zastona milczenia. Niejedno-
krotnie przybycie tu okazywato si¢ wstgpieniem do Hadesu, wymagato
napicia si¢ wody z Lety, rzeki zapomnienia. Uciekinierzy od wspo-
mnien tworzyli swoje zycie na nowo, a czgstki ich tajemnic ujawniaty
si¢ czasem w szczelinach niepamieci. Pewnego razu moj ojciec pokazat
mi na ulicy czltowieka, mowigc, ze ten wykonat wyrok na konfidencie
gestapo w matym miasteczku galicyjskim, z ktorego obaj pochodzili.

4 L.Fogelman, Warto zyc. Rozmawia Michat Komar, Wydawnictwo Czerwone i Czar-
ne, Warszawa 2018 (epub), s. 486.

5 J. Wiszniewicz, Zycie przecigte. Opowiesci pokolenia marca, Wydawnictwo Czarne,
Wolowiec 2008, s.163.
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Patrzytem z przerazeniem na kogos, kto zabil cztowieka. Ile jed-
nak takich, zapewne duzo bardziej dramatycznych, historii krylo si¢
w najblizszym moim otoczeniu?

Tak, Legnica byta niezwyklym miejscem w poréwnaniu z resztg ko-
munistycznego, w wiekszosci zhomogenizowanego narodowo i religij-
nie kraju. Jak to wyrazita Anda Rottenberg, piszac o swych legnickich
latach: ,,Wszyscy mieli dzieci w podobnym wieku i wszyscy najlepiej si¢
czuli w Legnicy, gdzie nie zwracano uwagi na akcent ani narodowos$¢
i gdzie wszyscy nalezeli do jednej klasy spolecznej — osadnikow”s.

Ja jednak czulem, ze rzeczywistos¢ miasta byta krucha, prawie nie-
realna. Nie potrafilem tego nazwac i nikt do tego nie byt zdolny, gdyz
nie mozna zy¢ zyciem, ktore swiadomie uwaza si¢ za iluzoryczne.
Czulo sie¢ jednak, ze miasto jest dekoracjg, wielkim filmowym planem
nieznanego i nieobecnego rezysera. Planem filmowym, ktory w kazdej
chwili moze by¢ zwinigty i przeniesiony w inne miejsce. Moze powinno
sie powiedziec¢ inaczej, ze miasto bylo wielkim ¢wiczeniem w ciaglosci
i niecigglosci, kondensujacym w sobie los Ziem Odzyskanych, ale tez
bedacym prefiguracja tego, co nazwano potem postmodernizmem. Nic
nie pasowalo tu do niczego. To poczucie zdziwienia ksztaltem rzeczy-
wistosci ujawnialo sie juz na poziomie politycznym. Komunistyczne
panstwo, w ktorym w kazda niedziele koscioly zapelnialy si¢ po brzegi,
a dzieci partyjnego dostojnika witaty kwiatami biskupa, za co z pracy
wyrzucono ich ojca. Panstwo, w ktdrym oficjalna ideologia stawata sie
coraz bardziej odlegly od codziennego zycia retoryka czy rytuatem,
w ktorg prawie nikt juz nie wierzyl. Podwodjne zycie, sugestywnie
opisywane w wielu opracowaniach i powie$ciach, bylo normg, prawie
automatycznie przez wszystkich wypelniang, na ktorg nie zwracano
juz uwagi, tak musiato by¢.

Ludzie, ktorzy znikneli i ktorzy zostali
Jednak w Legnicy, oprdocz ogolnego nastroju poodwilzowego komu-
nizmu, nostalgia nietrwalo$ci miala swoje wlasne korzenie, choé¢

splecione silnie z politycznymi wydarzeniami. W kraju, w ktorym

6 A.Rottenberg, Prosz¢ bardzo, W.A.B., Warszawa 2009 (epub), s. 349.
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powtarzanym do znudzenia przez propagande¢ dogmatem byta duma
z etnicznej homogenicznosci, Legnica stala sie wyjatkiem, ostoja wielo-
kulturowosci, cho¢ samego tego terminu wowczas nie znaliSmy. Rozne
grupy zyly obok siebie, czasem wchodzgc w relacje, a czasem ignorujac
si¢ zupetnie. Kazda z nich przybyta z bagazem wspomnien, najczesciej
traumatycznych, resentymentow i ukrytych pragnien. Cienki 16d ko-
munistycznej propagandy i opresji nie pozwalal wydoby¢ si¢ im w pelni
na powierzchnie zbiorowej $wiadomosci, ale przebijaty w prywatnych
rozmowach i czasem stawaly si¢ zarzewiem sporow mi¢dzy grupami.

Juz sama struktura przestrzenna miasta, naznaczona obecnoscig
Rosjan, stanowita synekdoche niecigglosci. W jego srodku miescilo sie
»Zakazane Miasto”, nazywane powszechnie Kwadratem, odgrodzone
wysokim plotem i czujng strazg. W tym niedostgpnym dla miesz-
kancow obszarze zyli wysokiej rangi oficerowie, byly tam podobno
szkoly, szpital i jeden Bog wie, co jeszcze. Az do lat siedemdziesigtych
Rosjanie zarzadzali tez najlepszymi budynkami wokdt Rynku, a do
najatrakcyjniejszej czesci pieknego parku, dokad Mama zabierala
mnie w dziecinstwie na spacery, sprzedawali bilety.

Nizsi rangg oficerowie mieszkali w domach, ktore czesto sgsiado-
waly przez $ciane z domami polskimi. Ja mieszkatem wlasnie w takim
domu, gdzie bylo wspolne podworko. Kontaktow miedzy nami i Rosja-
nami praktycznie nie bylo. Jesli byly, to raczej nie w stylu mitologizo-
wanych historii mitosnych czy przyjacielskich, ale przede wszystkim
brutalnych zwigzkow biznesowych w 0wczesnym rozumieniu, czyli
ciemnych interesow, przede wszystkim handlu ztotem. Czasem
tylko te niejasne konszachty wypelzaly na swiatto dzienne, jak w przy-
padku najscia zolierza radzieckiego na mieszkanie lekarki, w ktorym
zginela ona i dwoch milicjantow. Zohierz ostrzeliwat sie czas jakis, az
przybylo specjalne komando rosyjskie i wtedy popelnit samobdjstwo.
Oczywiscie opowiadano o tym wiele niedorzecznosci, ale nie ulegato
watpliwosci handlowe tlo tego tragicznego zdarzenia. Obok kamienicy,
w ktorej mieszkalem, wydarzyla sie podobnie dramatyczna historia,
ale jej tlo bylo juz zupelnie inne. Oficer radziecki strzelat do, jak mo-
wiono, wiarolomnej zony, ktéra w trakcie ucieczki skoczyla ranna
na balkon nizej i tam lezala, nie bedgc w stanie si¢ ruszy¢. Jej maz
ostrzeliwatl caly czas balkon, az polski ormowiec skoczyt z balkonu
wyzej, obezwladniajgc go.
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Oprodcz podobnych, szeroko komentowanych, szczegolnych przy-
padkow, a Legnica w tym czasie byla najbardziej kryminogennym
miastem w Polsce, jej spotecznosci ignorowaly si¢ nawzajem. Obserwo-
walis$my Rosjan jak jaka$ inng, obcg cywilizacje, z pewnym poczuciem
wyzszosci. Do dzi$ pamietam intensywno$¢ tego poczucia i dlatego
trudno mi zaakceptowa¢ wizje Polski jako kraju postkolonialnego,
w ktdrym dominuje kompleks nizszosci wobec centrum i starania, by
mu doréwnaé. W naszym przypadku bylo doktadnie odwrotnie, pe-
ryferia Imperium przesuni¢te ku mitycznemu Zachodowi, cywilizacja
acinska zderzona z barbarzynstwem Wschodu. Duch ulegajacy, na
chwilg, to byto pewne, sile org¢za.

Czy to poczucie bylto uzasadnione, czy nie, to inna sprawa, ale zbie-
ralismy mimochodem skrupulatne dowody, ktore mialy je potwierdzac.
,»Polska” czes¢ kamienicy byla jako tako zadbana, ,,rosyjska” komplet-
nie zrujnowana. Okna byly zastoniete gazetami i ztosliwie mowiono,
ze zmieniajg je tylko na rocznice rewolucji pazdziernikowej. Na ba-
sen czy nad rzeke rodziny rosyjskie przychodzity ze wszechobecnymi
czemodanikami, tekturowymi walizeczkami, z ktdrych ich cztonkowie
wyjmowali swe rzeczy do kapieli. Nawet na tle zgrzebnych lat szes¢-
dziesigtych, czasow malej stabilizacji, rosyjski styl zycia wydawat sie
jakby zywcem przeniesiony z pierwszych lat powojennych, nastawiony

przede wszystkim na to, by przetrwac.

Dorosli na ogot nie spotykali si¢ ze sobg, ale dzieci czasem bawily sie
wspolnie i rozmawiaty o swych sprawach w jakims dziwnym polsko-ro-
syjskim wolapiku. Byly to zwykle proste komunikaty potrzebne w zaba-
wie, ale kiedys moja mtodsza siostra, ktdra przygotowywala sie wiasnie
do pierwszej komunii, wrocita do domu wstrzgsnigta rozmows z rosyj-
ska rowiesniczky. Rozmawialy o religii i od swej cudzoziemskiej towa-
rzyszki zabaw siostra dowiedziala si¢, ze Walentina Tierieszkowa byta
w niebie i zadnego Boga nie widziala. Ten empiryczny argument nie za-
chwiat co prawda wiarg mojej siostry, ale poglebit poczucie obcosci wo-
bec Rosjan, gdyz chyba nie znaliémy dziecka, ktore bytoby niewierzace.

Lata pobytu wojsk radzieckich w Legnicy nie zostawily wiec wiek-
szych $ladow, moze gar$¢ zapamigtanych szczegotdw, jak smak cukier-
kow bietki, kupowanych pod koniec lat szesé¢dziesigtych w radzieckich
sklepach, tych nielicznie dostepnych dla Polakow. Z tej samej kategorii
wspomnien gastronomicznych pochodzi historia o zakazie uzywania
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nazwy pierogi ruskie. Legnica byla jedynym miejscem, gdzie nazy-
wano je pierogamilegnickimi. Zostaly mitez w pamieci rzadkie
wyprawy do radzieckiego kina, w ktorym wyswietlano gtéwnie filmy
o rewolucji lub wojnie, i widok przerazajacych dla chtopca otwartych
trumien ze zwlokami mlodych zolnierzy wiezionych cig¢zarowkami
na cmentarz.

Te przezroczystos¢ obcej obecnosci potwierdza rowniez prawie
bezproblemowe znikniecie Rosjan; zajmowane przez nich przestrzenie
zostaly stosunkowo szybko wigczone do tkanki miasta. Natomiast, jak
to zwykle bywa, realna nieobecnosé przeksztalca si¢ w mitologizowang
egzystencje, projektowang wstecz w sztuce i w opowie$ciach ludzi,
1 to ona staje sie wyrdznikiem swoisto$ci miasta. Rosjanie, ktorych
dziwne istnienie w mies$cie zostalo przerwane ostatecznie w 1993 roku,
pozostang juz na zawsze czescig historii Legnicy.

Przez jakgs$ ironie¢ historii, w ktorej ,,wszystko powtarza si¢ dwa
razy”, powojenna obecnosé¢ zotnierzy rosyjskich nalozyla si¢ na te
sprzed ponad 100 lat, kiedy Rosjanie postepowali za bedaca w od-
wrocie francusky armig napoleonska. W miejscowosci Bunzlau, pol-
skim Bolestawcu, w roku 1813 umart feldmarszatek Michait Kutuzow,
unie$miertelniony w epopei Lwa Tolstoja Wojna i pokdj jako wcielenie
ducha narodu rosyjskiego. Zaraz po zajeciu Bunzlau Armia Radziecka
zaczela organizowaé¢ w domu, w ktorym umarl, muzeum poswieco-
ne jego pamieci?. Pod pomnikiem wzniesionym na jego czes¢ usta-
wiono honorowg warte, a w rocznice Smierci generata 28 kwietnia
1945 roku dowddca radziecki Iwan Koniew zorganizowal defilades.
Te pospieszne dzialania wygladajg na efekt skomplikowanej gry mo-
tywow politycznych, ale tez emocjonalnych. Pragnienie pokazania
kontinuum obecnosci zolnierzy rosyjskich na tych ziemiach, ale i jaka$
forma uzasadnienia czy moze nawet usprawiedliwienia ich pobytu —
wszystkie te czynniki wydaja si¢ wspolbrzmie¢ w podejmowaniu tych
symbolicznych dziatan.

Do Bolestawca jezdzilem rowerem. Pamietam mgliscie rosyjska
obstuge muzeum, ktore mialo status eksterytorialny, jak ambasada.

7 Informacje na temat muzeum czerpalem ze strony: www.muzeum.boleslawiec.
net/pl/editorials/338 (dostep 21.12.2018).
8 istotne.pl/boleslawiec/wiadomosc/efs/pomnik-kutuzowa (dostep 21.12.2018).

69

http://rcin.org.pl



Zapamigtatem tez falszywa, jak si¢ okazalo, legendeg, ze serce Kutu-
zowa zostalo na jego zyczenie pochowane pod monumentem - byt to
pewnie kolejny element dowodzenia prawomocnos$ci pobytu Armii
Czerwonej na tym terenie. Do tej mieszaniny kulturalno-historycz-
nej, w ktorej chwata imperium carskiego taczyla sie z obecnoscia
komunistycznych wojsk na dawnych niemieckich terenach, dotaczyt
w latach siedemdziesiatych nowy, popkulturowy element. Do mu-
zeum dobudowano sale kinowg, w ktorej wyswietlano gtownie
kreskowke Wilk i zajgc, jeden z niewielu produktow kultury radzie-
ckiej cieszacy si¢ autentyczna popularnoscia w Polsce. Muzeum
zniknelo tak nagle, jak si¢ pojawito. W 1991 roku, kiedy Armia
Radziecka opuszczata Polske, okazato sig¢, ze cate wyposazenie mu-
zeum wyjechalo razem z nig. Nie mozna bylo zatrzymacé eksponatow
ze wzgledu na jego eksterytorialny status, ale po miescie krazyty
pogtloski, ze na czarnym rynku prawie za bezcen sprzedano wiele
historycznych pamigtek.

Polityka w xx wieku, nazywanym czasem mylaco wiekiem indy-
widualizmu, dziala z przerazajaca dokladnoscig automatu, ktory
realizuje zadane cele ponad ludzkimi pragnieniami i cierpieniami.
Pstryk i miliony ludzi opuszczajg swe od wiekow zamieszkate miejsca,
kolejny pstryk i zaczynaja zycie w innych, niewyobrazalnych wczes-
niej okolicznosciach. Rosjanie, czy Radzianie, jak sic mowito wtedy
w legnickim zargonie na obywateli Zwigzku Radzieckiego, przybyli
i znikneli na mocy tej logiki dzialania automatu.

Inaczej bylo z grupa, ktdrej znikniecie dane mi bylo obserwowaé
z bliskiej perspektywy, z Zydami. Henryk Grynberg w ksigzce Memor-
buch datuje ustanowienie gminy zydowskiej w Legnicy na poczatek
x1v wieku, w sto lat pdzniej Zydzi zostali wygnani. Po kilku stuleciach,
w trakcie wojen napoleonskich, wrocili. Gmina, rozwijajaca sie do lat
trzydziestych xx wieku, zostala zniszczona ostatecznie w 1941 roku.
Po 11 wojnie Legnica stala si¢ jednym z centréw odnawiajacego sie
zycia zydowskiego w Polsce. Jak przypomina Grynberg:

W 1946 zamieszkalo w Legnicy 3657 Zydoéw, ktorzy ocaleli w Rosji.
W latach 1956-1960 przybylo jeszcze kilka tysiecy tych, ktorych przed-

tem z Rosji wypuszczono. Za pienigdze z Jointu prowadzili $wiecka
szkole zydowska, przedszkole, biblioteke, zbudowali teatr i zalozyli
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piec¢ spotdzielni rzemies$lniczych. Jedna z nich, imienia Gerszona Dua,
produkowata mace, ktore sprzedawano jako ,,ptatki dietetyczne”.?

Bylo tez zydowskie Liceum, o ktorym przywolywany wcze$niej
Adam mowil:

Bylto najmniejsze z trzech licedw w Legnicy — ale nie najstabsze. Wy-
grywalismy nieraz olimpiady matematyczne — byliSmy mocni w historii,
geografii i biologii — roznicy wielkiej miedzy naszg szkotg a normalng
polska szkota nie byto.1°

Pamietam, ze w latach szes$édziesigtych mowiono, ze ma ono prob-
lemy z naborem, gdyz wigkszos$¢ dzieci zydowskich chodzita do szkdt
polskich. Zresztg pod wzgledem edukacyjnym Legnica rowniez stano-
wila wyjatek, byly w niej cztery licea, dwa oznaczone jako LO11LO I1
oraz Liceum Ukrainskie i wlasnie Zydowskie.

Wszystko to jednak zmienil rok 1968. Legnica byla jednym z nie-
licznych os$rodkow nieakademickich, gdzie doszto do demonstracji.
Wydaje mi sig¢, a z bardzo odleglej perspektywy czasu trudno odroznié
wlasne wspomnienia od tego, co opowiadano, ze widzialem demon-
stracje idaca jedng z gtownych arterii miasta, ulicg Lenina. Wsrod
uczestnikow widzialem swego starszego kolege, zresztg syna prywa-
ciarza, ktory niost transparent ,,Precz z Moczarem”. Zgromadzenie
zostato brutalnie rozpedzone, styszalem potem rozmowy dorostych,
ze wladze robily wszystko, zeby miasto o znaczeniu strategicznym,
siedziba Armii Czerwonej, byto spokojne. W jednym z nast¢pnych dni
nauczycielka powiedziala, ze wzywa nas do spokoju, bo tak kazaly jej
zrobi¢ wladze szkolne. Najgorsze jednak bylo to, co nastgpito potem.
MJ¢j najlepszy wowczas kolega pochodzit z rodziny polsko-zydowskiej.
Matka ratowata Zydow w czasie Zagtady (ma swoje drzewko w Yad
Vashem), a jego ojciec byt jednym z tych, ktérym pomagata. Nie roz-
mawialiSmy oczywiscie o tych sprawach, az w lokalnej prasie ukazat
sie artykut ,,demaskujgcy” znaczgcego obywatela Legnicy, ktory miat
cale zycie oszukiwaé Parti¢ i Narod. Jak na to reagowac...? Wszystko

9 H.Grynberg, Memorbuch, W.A.B., Warszawa 2000, S. 344-
10 J, Wiszniewicz, Zycie przecigte, s. 165.
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to bylo zbyt ciezkie i w zaden sposdb nie przystawato do naszego do-
$wiadczenia czternastolatkow. W rok pozniej kolega z calg rodzina,
jedna z ostatnich pozostalych zydowskich rodzin, wyjechat za granice

i cata nasza licealna klasa odprowadzata go na dworzec. Zydzi po raz

kolejny znikneli z miasta.

Kolejng grupg, ktora pojawita si¢ 1 znikneta jako efekt pstrykniecia
historii, byli Grecy czy Macedonczycy, uchodzcy po wojnie domowe;.
Osiedlano ich w odlegtych miejscach, w Bieszczadach, ale przede
wszystkim na Dolnym Slgsku, wigcznie z najwiekszym skupiskiem
w Zgorzelcu. W Legnicy nie byto ich wielu, ale oczywiscie wyrdzniali
sie swojg egzotyka. Niektorzy kultywowali styl zycia przeniesiony
z ojczyzny: pamietam niewielkie stado owiec pasgcych sie niedaleko
mojego domu, widok raczej ekscentryczny w tym miejscu. Inni za$
kontynuowali komunistyczng dzialalnosé polityczna. Na cmentarzu,
gdzie lezg pochowani moi rodzice, sg groby w Alei Zasluzonych, na
ktorych wypisano skrupulatnie zyciorys: Komunistyczna Partia Grecji,
udzial w wojnie domowej, praca w komitetach partyjnych w Polsce.
Po upadku junty czarnych putkownikow diaspora grecka radykalnie
stopniala, a jej historia ciagle czeka na opowiedzenie...

Kto zostal? Zostali oczywiscie Polacy, ale tez Ukraincy i Eemkowie
przywiezieni na Ziemie Zachodnie w ramach akgcji ,,Wisla”. Niewiele
na ten temat mowiono, ale podobnie jak w innych przypadkach, wi-
sialo w powietrzu jakie$ grozne niedopowiedzenie. Ojciec czytal mi
na glos Ogniem i mieczem, cala szkota chodziliSmy na film Ogniomistrz
Kalen, a by¢ moze znatem tez ksigzke Jana Gerharda Euny w Bieszcza-
dach, ktora byla literackg podstawg jego scenariusza. Moja rodzina
nie pochodzita z tych obszardw i nie styszalem bezposrednich
opowiesci o straszliwych rzeczach, ktore tam si¢ rozgrywaly. Takie
narracje jednak do mnie dochodzily, przesaczaly si¢ moze z podstu-
chanych rozmow dorostych, moze z rozmow z kolegami, ktorzy styszeli
je od swoich rodzin. Wylaniat si¢ z tego jaki$ mroczny, cho¢ niejasny
obraz, ktory trudno bylo zapetni¢ szczegotami. Czasy analizy i dyskus;ji
konfliktu mialy dopiero nadejs¢. A jednak mielismy kolezanki
i kolegow, ktorzy byli Eemkami, tych bylo najwiecej, i Ukraincami,
i nie przykladalismy do tego wagi. Byly to raczej sprawy dorostych.
Na studiach wszystkie wakacje spedzalem w Beskidzie Niskim. We-
drujac przez opuszczone wsie temkowskie, z ktorych zwykle pozostaty
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resztki kamiennych fundamentéw i §lady ogrodow z dziczejacymi
roslinami, myslatem o ich mieszkancach, ktdrzy starali odnalez¢ sie
w widmowym $wiecie Zachodnich Ziem.

Lek — polityka widma

»len czas jest ko$cig wytamang w stawie” (time is out of joint) — mowi
Hamlet po spotkaniu z duchem Ojca®. Fraza ta jest znakiem pojawie-
nia si¢ widma. Obecnos¢ ducha narusza linearny przebieg czasu, ktory
nagle zapetla sie, jego meandry budza najpierw zdziwienie, a potem I¢k,
zmienia si¢ cala struktura §wiata. Jacques Derrida w ksiazce Widma
Marksa analizuje ten dziwny rodzaj istnienia-nieistnienia, ktore cho¢
nieobecne, jak najbardziej nas dotyczy:

ten widmowy ktos$ inny patrzy na nas, czujemy si¢ przez niego
obserwowani, poza wszelka synchronig, przed i poza wszelkim spojrze-
niem z naszej strony, czujemy, ze ten ktos$ inny nas dotyczy w swej
absolutnej uprzedniosci (ktora moze by¢ z porzadku pokoleniowego,
z porzadku wielu pokolen) oraz asymetrii, w swej dysproporcji, nad
ktora nie mozna w zaden sposob zapanowac. Prawo [la loi] stanowi tu
achronia. Efekt wizjera, za sprawa ktdrego dziedziczymy to prawo,
polega wiec na tym, ze czujemy, Ze jestesmy obserwowani przez spoj-
rzenie, z ktorym nasze nigdy sie nie skrzyzuje.12

Francuski filozof proponuje, aby dla analizy tak znieksztatconej
rzeczywistosci uzywac kategorii 'hauntologie, co dostownie ttumaczy¢
mozna by jako ,nawiedzeniologia”, ale, jak argumentuje ttumacz, lep-
szy bylby neologizm ,,widmontologia”13.

Nie ma watpliwosci, ze widmontologia pozwalataby zrozumie¢ wiele
z tego, co si¢ dzialo na Dolnym S$lasku po wojnie, a przede wszyst-
kim dojmujacy, cho¢ starannie skrywany, lek. Lek, ktory jest chyba

11 W. Shakespeare, Hamlet, ksigz¢ Danii, przel. S. Baranczak, Wydawnictwo ,,W dro-
dze”, Poznan 1990, s. 52.

12 J. Derrida, Widma Marksa. Stan dtugu, praca zatoby i nowa Migdzynarodowka,
przel. T. Zaluski, Wydawnictwo Naukowe PwWN, Warszawa 2016, s. 26.

13 Zob. T. Zatuski, Nota ttumacza, w: Jacques Derrida, Widma Marksa, s. 284.
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nieuchronny w zetknigciu z widmami. Derrida, odwolujac si¢ do
Hamleta, pisze o prawie, nakazie, ale przeciez pierwsza reakcjg jest
lek. Cos (porzadek rzeczy?) zostalo naruszone, swiat jest inny, niz si¢
wydawat, ale nie tylko to. Widmo nie moze wszak wejs¢ w normalny
porzadek rzeczy, ale jednoczesnie ujawnia sie jako sila sprawcza, jako
moc czystej perswazji. Widmo nakazuje, ale tylko w mocy zyjacych
jest wykonanie nakazu, moga go zawsze bezkarnie zignorowac. Czego
domagaly si¢ od nowych przybyszow widma dawnych mieszkancow?
Pamieci? Uznania? Nie wiedzieliSmy tego, ale to, co znali$my, to byta
ztozona geopolityczna sytuacja, to byl lek.

Ujawniat sie on na réznych poziomach, poczawszy od elementar-
nych obaw, Ze jest to stan przejSciowy, ze to wyjatkowy moment hi-
storyczny, kaprys Kairosa, ktdry moze tak samo szybko mina¢, jak si¢
pojawil. Ludzie bali sie powrotu Niemcow, styszalem, ze stawali noca
w oknach i wypatrywali, czy juz si¢ to nie dzieje. Nowoczesna hamartia,
poczucie bycia-nie-na-swoim-miejscu tak charakterystyczne dla no-
woczesnosci, tu, na Dolnym Slgsku, nabieralo pozornie konkretnego
wymiaru, pozornie, bo za obawami stata konfrontacja z widmami.
Oczywista reakcjg jest cheé ucieczki, schronienia si¢ w miejscu, gdzie
nie siega obecnos¢ widma, powrot do tego, co Luc Boltanski nazwat
rzeczywisto$cig rzeczywistosci, czyli do przewidywalnych
sekwencji wydarzen4.

Ci, ktorzy mieszkali poza dawng polska granicg, marzyli wiec
o przeprowadzeniu si¢ w ,,bezpieczne” okolice, ktore do Polski na-
lezaly. Lek taki kierowat tez postepowaniem wladz, ktore oficjalnie
gloszgc nieodwracalnos¢ zmian, nie inwestowaly w Ziemie Zachodnie.
Ich historyczna tkanka niszczala i jeszcze w latach siedemdziesigtych,
kiedy jako student bylem na spotkaniu z dostojnikiem owczesnych
wladz, ten ttumaczyl, ze nie ma sensu wyrzuca¢ pieniedzy na te nie-
mieckie zabytki. Widmontologia stala tez za uporczywym przeko-
nywaniem, ze tu byla zawsze polska ziemia, ze wplywy niemieckie
byly jedynie akcydentalne i stosunkowo pozne. Nie byla to na pewno
prosta propaganda, czesto rozumowania takie przedstawiali wybitni
historycy z niepodwazalnym dorobkiem naukowym. Ale juz w latach

14 Zob. L. Boltanski, Mysteries and Conspiracies, Detective Stories, Spy Novels and The
Making of Modern Societies, przel. C. Porter, Polity Press, Cambridge 2014, s. 107.
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siedemdziesigtych pojawialy si¢ watpliwosci co do prawomocnosci
tej narracji. Kolega studiujacy historie opowiedzial mi wtedy o sen-
sacyjnym odkryciu archeologdéw. Odkopali podobno ulice, ktdra byta
krzywa, co stanowi¢ miato dowod polskosci miasta, bo Niemcy budo-
wali zawsze po liniach prostych. Nie wiem, czy byl to zart, czy prawda
historyczna, ale na pewno byl to wyraz dystansu do obowigzujacej
narracji. Oczywiscie miata ona pewne pokrycie w faktach, w ztozonych
dziejach tych ziem, z ktorych mozna bylto wybra¢ taka wiasnie narra-
cje (a przeciez historia w swej istocie jest wlasnie opowiescig). Takg
interpretacj¢ podawano w szkotach, w dzielach sztuki, nie zauwazajac
jej jednostronnosci, ktdra czesto byta jaskrawo widoczna z zewnagtrz.

Max Frisch, ktdry byt uczestnikiem Swiatowego Kongresu Intelek-
tualistow w Obronie Pokoju, zanotowat pod datg 24 sierpnia 1948 roku
wrazenia ze swej rozmowy z polska przewodniczkg:

Rozmowa z mila Polka, ktora ttumaczyta mi napisy na wystawie o no-
wych terenach wlaczonych teraz do Polski... Dowody na to, ze Slask
jest kraing polska... Takie same mogtaby przytaczac wobec nas Austria,
zadajac, zebysmy po siedmiuset latach wrocili pod jej panowanie. Mita
Polka, ktora mieszka we Wroctawiu od trzech miesiecy, odbiera moje
zastrzezenia jako wrogos$¢.1s

Frisch, ktory dobrze, jak mysle, zdiagnozowat problem, nie za bar-
dzo wiedzial, jak go mozna rozwiazac. Pisze o tym, ze lepszg narracja
byloby przywotywanie krzywd, jakich Polska doznata od Niemiec,
i traktowanie tych ziem jako rekompensaty. W koncu jednak konsta-
tuje: ,,Co maja robic¢? Tragedig Polakow jest geografia...”1s.

Pisarz kontrastuje postawe poznanej przelotnie Polki z tg, jaka
uderzyta go u rolnika w pewnej wsi na Dolnym Slasku, ktérego gospo-
darstwo wyrozniato sie na tle powszechnej ruiny tych ziem:

Gospodarz opowiada o wszystkim szczerze i otwarcie. To pierwszy rok,
kiedy zadne pole nie lezy odlogiem, bo ma juz traktor. Pokazuje nam
ksiegi, ktore sumiennie prowadzi. Dla kogo?... Na nasze pytanie, kto

15 M. Frisch, Dziennik 1946-1949, 19661971, przel. J. Ekier, K. Jachimczak, W.A.B.,
Warszawa 20135, s. 228. 16 Tamze.
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taki ktorego$ dnia przyjdzie, ze $Smiechem wzrusza ciezkimi ramionami,
przynosi piwo, kawat chleba i surowej szynki, pozniej jabika i sliwki,
wreszcie wodke.1?

Po roku, kiedy jest juz w Niemczech, Frischowi znowu jawia si¢
widma z Dolnego $laska. Tym razem s3 to uchodzcy, ktérych nedze ob-
serwuje z bliska, ludzie, ktorzy zyja ,,na zupelnym uboczu, jak w $red-
niowiecznych leprozoriach”. Widok ten sktania go do gorzkiej refleks;ji:

Nikt o nich nie mowi. Jedyne, co styszalem dotychczas, to, ze — znowu
ukradli kure! A obok ludzie w kolorowych plaszczach kapielowych,
I$nigce limuzyny... Mysle tez o polskim rolniku, ktory goscit nas rok
temu, tym porzadnym, ktory teraz orze ich pola, bo i on zostal wype-
dzony z wlasnych, i ktory prowadzi dokladny dziennik swojej pracy,
takze pracy dzisiejszego dnia, dziennik zasiewow i zbiorow — Komu go
bedzie musiat kiedys pokazaé? Tym, co jezdza limuzyna?18

Pewnym wariantem tej strategii oswajania widm bylo przypo-
minanie polskiej obecnosci, choc¢by i bardzo ulotnej. W roku 1968
ukonczylem Szkote Podstawowa nr 18, tak zwang Tysiaclatke, czyli
wybudowang w ramach obchodéw Millenium Panstwa Polskiego. Ob-
chody, czego nie dalo si¢ ukry¢, byly zwigzane z chrztem Polski, ale
wladze rozpaczliwie staraly si¢ nada¢ im charakter $wiecki, czego
akcja 1000 szkot na tysigclecie byta sztandarowym przyktadem. Pa-
mietam meandry polityki wobec Ko$ciola, na poczatku mojej nauki
lekcje religii w szkole, potem wyprowadzone do pobliskiego kosciota.
Najbardziej jednak impresywne byly obchody Bozego Ciala, wolnego
czwartku w czerwcu. Byt to jedyny dzien, kiedy w telewizji leciaty caty
czas amerykanskie westerny, a w szkole urzadzano nieobowigzkowy,
ale atrakcyjny ,,dzien sportu”. Oczywiscie wszyscy byliSmy nieugieci
i szlismy do kosciota, a potem na procesje.

Rodzice wystali mnie do 11 LO im. Stanistawa Wyspianskiego. Szkota
ta miata opini¢ gorszej w porownaniu do elitarnego 1 LO prowadzone-
go twarda reka przez bylego andersowca Franciszka Patke1®. Rodzice

17 Tamze, s. 231. 18 Tamze, s. 313.
12 Pisze o tym A. Rottenberg, Prosz¢ bardzo, S. 502.
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uznali jednak, ze jestem zbyt wrazliwy na taki rezim i postanowili mi

go oszczedzi¢. Liceum przechodzilem bezproblemowo, dzigki cierpli-
wosci nauczycieli i pewnym sukcesom w olimpiadzie jezyka polskiego,
ale nie to jest tu wazne. Istotne jest, ze co roku szliSmy calg szkotg do

kosciota luteranskiego w srodku miasta, aby ztozy¢ wieniec z kwiatow.
Powodem tej pielgrzymki byla wizyta Stanistawa Wyspianskiego, ktory
w 1890 roku odwiedzil miasto, wracajac ze swej pierwszej podrozy
zagranicznej. Wiemy o jego pierwszych wrazeniach z listu napisanego

do Tadeusza Stryjenskiego:

W nocy dojezdzalem do miasta. Wicher byt wielki, zdawato sig, ze
bedzie burza. Dokota wida¢ bylo szerokie rowniny — puste, jakby na
nich zycie wygasto. Na horyzoncie pod ci¢zarem czarnych pasem chmur
jakis$ czerwieniejgcy blask sttumiony... Przypominaja sie czasy najazdow
tatarskich hord. Przychodzi na mysl Henryk i pobojowisko. Wschod
stonca czerwony.2°

Opisywal w liscie koscioty, gdzie niemiecki renesans sgsiaduje
z polskimi ortami piastowskimi. Efektem artystycznym podrdzy
byty szkice wnetrz kosciolow w Legnicy, ale tez rapsod Henryk Po-
bozny pod Legnicg. Wyspianski namalowal rowniez projekt witraza
dla prezbiterium Katedry na Wawelu przedstawiajacy widmo boha-
terskiego ksiecia2l. Jednak w tej wyprawie pod kosciot wazne byly
nie tyle osiggniecia artystyczne wielkiego pisarza i malarza, ile jego
tu obecnos$é. Obecnosé, ktora jakos oswajala te ziemie, wigczata
je w tancuch wydarzen zwigzanych z polskoscia, czymkolwiek by
ona byla. Tej polskosci, nawet tak kruchej i ulotnej, jak jednodniowa
wizyta poety, oddawalismy hold i nie potrafi¢ wciaz powiedzieé, czy
stusznie?

20 List cytuje za strong internetowg: pobozny.pl/wp-content/uploads/Wyspian-
ski-wprowadzenie-sap.pdf (dostep 18.12.2018).

21 Por. W. Milewska, Henryk Pobozny w bitwie pod Legnicq. Projekt witraza dla prezbi-
terium katedry krakowskiej, na stronie Muzeum Narodowego w Krakowie: www.
imnk.pl/gallerybox.php?dir=xx075 (dostep 20.12.2018).
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Powroty i dialogi

Jedng z obsesji mysli zachodniej, siegajaca zapewne odkry¢ geogra-
ficznych i podbojow kolonialnych, jest problem spotkania z innym.
Nie byla to nigdy jedynie sprawa teorii, ale przede wszystkim brutal-
nej praktyki politycznej, a w konsekwencji tez przedmiot rozwazan
etycznych. Bez trudu mozna opisaé rozwdj nowoczesnej humanistyki
jako wcigz ponawiang probe poradzenia sobie z zagadka Innego. Filo-
zofia dialogu, koncepcja dialogu Michaila Bachtina, etyka Emmanuela
Levinasa, rozne nurty spoteczno-kulturowej antropologii i antropo-
logii filozoficznej, fenomenologiczne rozwazania Edmunda Husserla
i Bernharda Waldenfelsa to tylko niektore z watkow wielkiej debaty
o0 innosci i obcosci. Rozgrywa sie ona w ramach trzech kluczowych
pojec: rozumienia, odpowiedzialnosci i sprawiedliwosci.

Rozumie¢ Innego, by¢ odpowiedzialnym za Innego i wymierzaé
sprawiedliwo$¢ Innemu to trzy wezly, ktore konstytuuja trojkat etycz-
ny spotkania z Innym. Wkraczajac na ten obszar, trafiamy od razu
na sprzeczne odniesienia. Jacques Derrida w swej rozprawie o sile
prawa pisze:

Rozmawiac z innym w jezyku innego stanowi, jak sie wydaje, warunek
wszelkiej mozliwej sprawiedliwosci, jednak co oczywiste, w kazdym ry-
gorze jest to nie tylko niemozliwe (poniewaz nie moge mowi¢ jezykiem

innego, chyba ze przejme go i zasymiluj¢ zgodnie z zasada istniejacego

implicite trzeciego), ale tez wykluczone przez sprawiedliwos¢ jako

prawo (droit), o tyle, o ile wydaje si¢ ona implikowac element uniwer-
salnosci, odniesienie do trzeciej strony, ktore zawiesza wyjatkowo$¢

i unikalno$¢ idiomu. 22

Ta, zdaniem francuskiego filozofa, nieuchronna aporia sprawiedli-
wosci jest jeszcze bardziej dolegliwa w $wiecie widm. Nie ma watp-
liwosci — odwotajmy sie znow do Derridianskiej widmontologii — ze
nasze widma domagaja si¢ sprawiedliwej pamieci, ale ich unikal-
ny idiom wydaje si¢ catkowicie dla nas niedost¢pny. Dostepne sa

22 J, Derrida, Force de loi. Le ,,fondement mystique de autorité”, Editions Galilée, Pa-
ris 1994, s. 40.
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oczywiscie uniwersalne jezyki odpowiedzialnosci za przejete dziedzic-
two czy sprawiedliwej odplaty za doznane krzywdy, co sugerowal Max
Frisch. Wystarcza one by¢ moze do dyskusji o nakazach, ale nie
pozwalajg rozumiec¢ intymnego §wiata widm, ich unikalnego idiomu,
nie pozwalajg wejs¢ z nimi w bezposredni dialog.

Czy szanse na taki dialog dawaly bezposrednie spotkania tych,
ktorzy odeszli, z tymi, ktorzy przybyli? Ubocznym efektem czystek
etnicznych stata si¢ nostalgiczna turystyka (tourism of homesickness,
Heimweh Tourismus), czyli powroty do miejsc dawnego zamieszka-
nia23. Nostalgiczna turystyka jest dziwng wersjg powtarzajacej sie
w roznych folklorach opowiesci o kims, kto zasnat i zbudziwszy sie
po latach, nie rozpoznal swego miasta i prawie przez nikogo nie zo-
stal rozpoznany. Chyba najstarsza jej wersja jest przytoczona przez
Diogenesa Laertiosa historia Epimenidesa z Krety, ktory w jaskini
przespatl 57 lat, a nastepnie

Obudziwszy si¢ szukat swojej trzody, przekonany, ze przed chwila
zasnal. Gdy jej nie znalazl, pobiegl znow na pastwisko, ale widzac, ze
wszystko tam juz sie zmienilo i ze jest inny wiasciciel, podazyt do miasta,
wszedt do swego domu, gdzie zastat obcych ludzi, ktorzy go pytali, kim
jest... Stal sie przez to stawny w Grecji i uznano go za ulubienca bogow.24

Niewatpliwie doswiadczenie wej$cia po latach do swego domu i za-
stania tam obcych ludzi, ktorzy pytaja: ,.kim jestes$?”, zdemokratyzo-
walo sie, stato si¢ udzialem milionéw ludzi po 11 wojnie $wiatowej,
niemniej jest jedna réznica — nie mozna ich nazwac ulubiencami
bogdw. Wracali po latach, po co? Moze by potwierdzi¢ realno$¢ wspo-
mnien; moze by odzyska¢ cigglos¢ pamieci; moze by odgonic¢ upor-
czywe sny?

Wiele osob opowiadato mi, ze $nily im sie utracone krajobrazy i ze
sny te minely, kiedy wrocili w dawne strony. Sam miatem okazje
oprowadzac¢ po Wroclawiu wybitnego filozofa z Berlina. Mowil mi, ze

23 Zob. A. Demshuk, Reinscribing Schlesien as Slgsk. Memory and Mythology in a Post-
war German-Polish Borderland, ,,History & Memory” 2012, nr 1 (24), S.39-86,

PrzZyp.s. 43-
24 Diogenes Laertios, Zywoty i poglgdy stynnych filozofow, przet. 1. Kroniska, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004, S. 66—67.
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przez lata miat uporczywy sen: chodzi po jakim$ dziwnym mie$cie
ipyta: ,gdzie jestem?”. Pada odpowiedz: ,,w Breslau”, i w tym momen-
cie zawsze si¢ budzit. Nie wiem, czy sny zniknetly, ale na pewno mogt
odzyskac cigglos¢ pamieci. Jego ojciec byl pastorem metodystow, od-
nalezli$my kosciot, wcigz tego samego wyznania, rozmawiali$my z jego
polskim nastepcg, ktory znal nazwisko poprzednika. Filozof opuscit
Wroctaw w wieku o$miu lat, niewiele wigc pamietal z zZycia miasta.

Inaczej bylo z innym moim gosciem, ktory byl profesorem psycho-
logii w matym miasteczku w Stanach Zjednoczonych. Po przyjezdzie
opowiedzial mi niezwykla historie swej mtodosci. Jego ojciec byt
Zydem, a matka Niemka, ktdra oparta sie probom sklonienia jej do
rozwodu. Trwali wigc calkowicie osamotnieni, ciggle na krawedzi
tragedii. Moj go$¢ mogt jednak chodzi¢ do liceum, gdzie, jak opo-
wiadal, wszyscy go unikali, nie miat prawie zadnych kontaktow z rd-
wie$nikami. Ocalito go to, ze jako pot-Zyd nie mial prawa pdjsé na
studia ani wstapi¢ do armii, nie byt godny tego, by zginaé¢ za Hitlera.
Z catej klasy ocalat tylko on i jeszcze jeden chlopiec, ktory nie miat
nogi. Uciekl wraz z matka tuz przed ogloszeniem Wroclawia twierdzg
i zatrzymaniem wszystkich cywildw, ktorzy mieli petni¢ funkcje zy-
wych tarcz przed nadciagajgca Armia Radziecky. Matka byta lekarks,
miala wiec specjalny przydzial benzyny, dzicki czemu wydostali sie
z pulapki, ktorg stal sie Wroctaw. Po wojnie skonczyt w Niemczech
psychologie, a potem wyjechal na state do usa. OdnalezliSmy dom,
w ktorym mieszkali, gdzie pozostal wyblakly slad po szyldzie lekar-
skim jego matki. Weszlismy tez na podworko, gdzie nie znalezli$my juz
stawu, na ktorym wtedy dzieci zimg $lizgaly si¢ na tyzwach. Zostat
podobno zasypany tuz po wojnie.

Opowiesci tego typu dalo sie styszeé coraz wiecej, w miare jak ozy-
wialy si¢ kontakty z Niemcami po 1989 roku. Pojawiaty si¢ wspolne ini-
cjatywy, ktore wigzaly ze soba dwie spotecznosci potgczone miejscem,
dla jednej miejscem zycia, dla drugiej — pamieci. Opowiesci, dziatania
tworzg palimpsest, w ktorym staramy sie odczyta¢ kody pamieci miej-
sca. Moze zresztg nie tyle o miejsce chodzi, ale stawka jest zrozumienie
Innego, postawienie si¢ w jego sytuacji, zdolnos¢ wyobrazenia sobie,
ze jestesmy kims$ innym, pozostajac jednoczesnie sobag.

Na to, ze taka uniwersalizacja jest mozliwa, wskazywat moj kolejny
wroctawski gos¢ Johannes Fabian, wybitny antropolog specjalizujacy
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sie w kulturze popularnej Afryki. Mialem okazje uczestniczy¢ w jego
sentymentalnej podrozy do kraju dziecinstwa. Odwiedzilismy Ka-
mieniec Zgbkowicki z niezwyklym patacem krolewny niderlandzkiej
Marianny Oranskiej, ktory Fabian pamigtal z dziecinstwa. Opowiadat
o dziecinstwie na pograniczu polsko-niemieckim na Slgsku Opolskim
we wsi Pietrzykowice Wielkie, o tym, jak umozliwito mu ono zrozu-
mienie kultury popularnej w jezyku swahili. W artykule, ktory wyrdst
ze wspomnianych przez niego wowczas doswiadczen, wskazuje na
podobienstwa miedzy Katanga, gdzie prowadzil badania, a Slaskiem,
gdzie spedzit dziecinstwo:

W Katandze, podobnie jak na Slasku, ludzie zyli w rezimie imperialnym
i byli poddani kolonizacji, cho¢ w odmienny sposob. W obu przypad-
kach chtopi stawali si¢ robotnikami i dla wielu z nich oznaczalo to
migracje do miejsko-industrialnych regiondéw. Rowniez w obu przy-
padkach Kosciot rzymskokatolicki odgrywal ogromna role nie tylko
jako zrodlo tozsamosci religijnej, ale takze, poprzez instytucje misyjne,
jako kanat postepu spotecznego. 25

Na te zasadnicze podobienstwa nakladaly sie jednak tozsamosci
lokalne, umykajace wszelkim generalizacjom. W Pietrzykowicach
Wielkich méwiono po polsku i po niemiecku, lecz przede wszystkim
po naSemu, czyli w ,Judowej” odmianie jezyka morawskiego; byt
to tez glowny jezyk rodzicow Fabiana. Odpowiednikiem po naSemu
w Katandze jest kikwetu, przez purystow jezykowych uwazany za
zdegenerowany swabhili.

Uzywanie lokalnych jezykow daje poczucie wej$cia w intymna relacje
z interlokutorami, ktorej nie zapewnia porozumiewanie si¢ w jezykach
oficjalnych:

Pamietam, ze kiedy jako dziecko mieszkalem w miescie niemieckoje-
zycznym, bylo wiele sytuacji, w ktorych rodzice przechodzili na po

nasemu nie tylko po to, by ukry¢ co$ przed nami, dzie¢mi, ale by
dyskutowaé sprawy, ktore byly ,ich” (wlgczajac w to trudne kwestie

25 J.Fabian, Silesian Memories. On Recognizing Contemporary African Culture, ,,Pai-
deuma” 2010, nr 56, S. 33-40, Cyt. S. 35.
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polityczne). Jako etnograf mialem wiele mozliwosci, by sie przekonaé,
ze kikwetu, czymkolwiek by byl, nie jest neutralnym kodem komuni-
kacji. Z wieloma moimi interlokutorami moglem rozmawia¢ rownie
latwo po francusku, ale nigdy tak znaczaco czy produktywnie (ani,
czasami, tak bezpiecznie).26

Dziecinstwo na Slgsku uczulito wiec Fabiana na wazno$¢ nie tylko
lokalnych jezykow, ale tez opartych na nich lokalnych sposobow zycia
ilokalnych tozsamosci.

Punktem wyjscia rozwazen Fabiana jest szczegolna sytuacja wielo-
etnicznosci i wielokulturowosci, ktora charakteryzowata pogranicze
Gornego i Opolskiego Slaska, ale refleksja, ktora im towarzyszy,
prowadzi do rewizji pojg¢cia tozsamosci jako wyrastajgcego z prze-
konania o waznosci uniwersalnych mechanizmow uruchamianych
przez ideologiczne aparaty panstw narodowych. Konkludujgc, Fa-
bian pisze:

Obecnie jestem przekonany, ze moja rodzina $lgska nie byta ,,chtopami”,
a moi afrykanscy interlokutorzy nie byli ,,Afrykanami”. Obiektywna
trudnosc ich polozenia byta definiowana przez historyczne i spotecz-
ne realia, ktore nie byly identyczne, lub zderzata si¢ z wyobrazonymi
tozsamosciami, ktore uformowalem w swej pamieci i swych oczekiwa-
niach jako afrykanista. Oba pojecia: autentyczny chlop i autentyczny
Afrykanin, sg projekcjami na spoteczno-historyczng rzeczywisto$é
przeprowadzanymi z ideologicznej perspektywy, w ktorej trudno od-
dzieli¢ osobiste i profesjonalne uwarunkowania.2?

Jezeli rozszerzymy to pojecie lokalnosci jako kulturowo-jezykowo-
-emocjonalnej calosci sposobow zycia, to wracamy dokladnie do
problemu, ktory postawitem na poczatku tego tekstu, przywolujac
Poppera koncepcje swiata trzeciego. Dziedziczgc miejsce z calym
jego cywilizacyjnym wyposazeniem, zmagac sie musimy z czyms$
nieuchwytnym, z aurg, z widmami. Uzywajgc kategorii, ktore wpro-
wadzitem w ksigzce Polityka dialogu: niekonsensualna demokracja

26 Tamze, S. 37. 27 Tamze, s. 39.
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i wspolnota krytyczna28, musimy odpowiedzie¢ na pytanie o mozli-
wos¢ dialogu z tradycja, ktora nie jest ,,nasza”, ktora stanowi wy-
zwanie nie tylko dla wladz poznawczych, ale tez dla naszych zdol-
nosci empatycznych. Odwotujgc si¢ do koncepcji Michaita Bachtina,
dialog definiowatem w przywolywanej pracy nie jako wehikut po-
rozumienia, ale jako medium rozumienia. Rozumienia, ktore — by
znow nawigza¢ do rosyjskiego semiotyka — jest zdolnoscig do wia-
czania glosu Innego w nasz wtasny aparat pojeciowy, dzigki czemu
powstaje hybryda, ktora z kolei stuzy do komunikacji z interloku-
torem. Proces dialogicznego, refleksyjnego rozumienia jest zawsze
spirala. Jej poszczegolne zakola oznaczaja kolejne stadia rozumienia,
ale jest ona ciggle otwarta, proces komunikacji nigdy nie jest skon-
czony, cho¢ oczywiscie w okreslonych sytuacjach spotecznych, ta-
kich jak decyzje polityczne czy wyroki sagdowe, zostaje dookreslony
na dtuzszy lub krotszy czas.

Takie rozumienie dialogu pozwala spojrze¢ na pamigc jako kon-
strukcje wyrastajgca z rozmowy z widmami. Przy calym szacunku dla
Poppera, nie wydaje mi si¢, zeby mozliwe bylo odtworzenie zaginionej
cywilizacji, nawet gdybysmy mieli dostep do wszystkich jej artefaktow.
Mozliwy jest natomiast dialog, w ktorym nie tracgc swej tozsamosci,
mozemy w jakim$ przynajmniej stopniu przesunac si¢ w kierunku
tych, ktorzy owa cywilizacje tworzyli. Nie jest to proces tatwy, nie tyle
z powodow poznawczych, ale przede wszystkim dlatego, ze wymaga
rezygnacji z przekonania, ze mamy prawo dziala¢ wylacznie zgodnie
z naszymi pragnieniami i przesagdami. Wchodzac w dialog, musimy
zaakceptowac glos Innego, choc¢by byt on widmowy. Jest to jednak
jedyny sposob na ztagodzenie lgku pamieci.

28 Zob. L. Koczanowicz, Polityka dialogu: niekonsensualna demokracja i wspolnota
krytyczna, przet. K. Liszka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2015.
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v Lek intymnosci, czyli mowienie prawdy
w dobie internetu

Dwa typy swiata fantastyki i wymiary intymnosci

W profetycznej, opublikowanej w 1957 roku powiesci Nagie storice
amerykanski pisarz science fiction Isaac Asimov opisuje pozaziemskie
spoteczenstwo przysztosci, w ktorym najwigkszym tabu jest kontakt
osobisty. Mieszkancy planety Solaria, niezwykle zaawansowanej pod
wzgledem technologicznym, spotykaja si¢ jedynie dzigki projekcjom
3D, podczas ktorych nie przejmuja sie eksponowaniem swych nagich
cial, nie maja tez problemdw z tym, zeby mowi¢ o sobie. Kontakty
twarza w twarz natomiast sg niezwykle wstydliwe i ograniczaja si¢
do koniecznej prokreacji, o ktorej nalezy jak najszybciej zapomniec?.
Zycie w takim $wiecie jest mozliwe jedynie dzicki temu, ze cata obstuga
codziennych czynno$ci organizowana jest przez roboty, na jednego
mieszkanca planety przypada dziesie¢ tysiecy maszyn. Asimov, ktory
sformutowal m.in. etyczne prawa robotyki, w powiesciach zastanawia
sie nad konsekwencjami zycia w $wiecie sztucznej inteligencji. Trzeba
jakos na nig reagowac, oswoic jg, chocby przez to, zZe pozornie sie¢ jej
nie zauwaza. Trajektorie takiego wspdlistnienia muszg zmieniaé spo-
soby ludzkiej egzystencji, co Asimov starat sie sobie wyobrazié¢. Co to
jednak znaczy, wyobrazi¢ sobie przysztos¢?

Z punktu widzenia powie$ci Asimova to wiasnie my zyjemy w wy-
obrazonej przysztosci, w swiecie powiesci fantastyczno-naukowe;.
Nie mamy co prawda jeszcze do dyspozycji setek czy tysigcy osobi-
stych robotdw, ale pewne jest, ze bezposrednie relacje miedzyludzkie

1 Zob. 1. Asimov, Nagie stonce, przel. M. Wroczynski, Dom Wydawniczy ,,Rebis”,
Poznan 2013.
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ulegly znacznej zmianie pod wplywem nowych technologii. Kiedys

odwiedzato si¢ po prostu znajomych, potem przyjelo si¢, zZe najpierw
dzwonimy, by ustali¢ mozliwe spotkanie, obecnie coraz cz¢sciej mej-
lujemy do przyjaciot, pytajac, czy mozemy do nich zadzwonic, bo to

juz jest uwazane za inwazje w sfere prywatnosci. Kolejnym krokiem

w kierunku rezygnacji z osobistych spotkan moze by¢ ,,ludzki Uber”,
technologia Chameleon Mask proponowana przez jedna z japonskich

firm. Polega ona na tym, ze we wskazane miejsce wysyla sie postanca

z ekranem (rodzaj iPoda) nalozonym na twarz; na tym ekranie wy-
$wietla si¢ twarz ,,nadawcy”. Jednoczesnie urzgdzenie transmituje

do wysytajacego przekaz sytuacji. Mozna wigc, nie opuszczajac swego

pokoju, uczestniczy¢ w wydarzeniach towarzyskich czy spotecznych?.
Ci sami ludzie, ktorzy odczuwajg potrzebe izolacji, potencjalni klienci

»ludzkiego Ubera”, mogg na Facebooku opisywac¢ swoje najintymniejsze

doznania i przygody.

W tym rozdziale chcialbym przedmiotem rozwazan uczynic¢ in-
tymnos$¢ w jej najwazniejszym wymiarze: to, co mamy odwage o sobie
i $wiecie powiedzie¢. Wybratem ten watek, poniewaz w takich wypo-
wiedziach jak w soczewce odbija sie caloksztalt zwigzkow spolecz-
nych. Odstaniamy w nich przed innymi ukryte poklady naszej psychiki
inaszych opinii o $wiecie. Mojg strategia badania jest przedstawienie
tradycyjnych ekspozycji problemu i okreslenie tego, na ile nowe tech-
nologie zmieniaja trajektorie relacji migdzyludzkich.

Parezja, czyli mowi¢ innym o sobie

Blaise Pascal w Myslach, piszac o nienawisci, jaka ludzie zywia do
mowienia prawdy o sobie, przytacza przyklad, ktory, jak zaznacza,
budzi w nim groze:

Religia katolicka nie kaze odstania¢ swoich grzechow po rowni wo-
bec calego $wiata; pozwala kry¢ sie wobec wszystkich innych ludzi,

2 Zob. ChameleonMask: Embodied Physical and Social Telepresence using Human Sur-
rogates, Rekimoto Lab, lab.rekimoto.org/projects/chameleonmask/ (dostep
17.04.2018); E. Wiseman, ‘Human Uber’ — Can You Think of Anything Better?, ,,The
Guardian”, 11 lutego 2018.
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wyjawszy jednego, przed ktorym nakazuje odstoni¢ dno serca iukazaé
sie, jakimi jestesmy. Tego jedynego cztowieka nakazuje nam wywie$é¢
z bledu i zobowigzuje go do nieztomnej tajemnicy, ktdra sprawia, iz
ta wiedza jest w nim, jakoby nie byta. Czy mozna sobie wyobrazi¢ co$
bardziej mitosiernego i taskawego? A mimo to zepsucie czlowieka
jest takie, ze jeszcze to prawo wydaje mu si¢ twarde; i to jest jedna
z glownych przyczyn, ktora zbuntowata przeciw Kosciotowi znaczna
czesc Europy.3

Ta nienawi$¢ do prawdy o sobie, mowi francuski filozof, wynika
z natury mitosci wlasnej, gldownego motywu dziatan ludzi. Kochaja
siebie, ale jednocze$nie musza sobie zdawaé sprawg z tego, jak licz-
nymi wadami obcigzony jest przedmiot ich mitosci. Nie mogac tego
zmieni¢, ludzie starajg si¢ owa prawde ukry¢ przed sobg i innymi.

Przy calej oryginalnosci swej filozofii Pascal w tym momencie sytu-
uje si¢ oczywiscie w dtugiej tradycji kultury zachodniej, podkreslajacej
znaczenie mowienia prawdy dla jednostki i spoteczenstwa. Prawda
bowiem to nie tylko kwestia uczciwosci wobec siebie, ale tez wobec
swego otoczenia. I wobec tego aspektu Pascal jest rownie krytyczny:

Cztowiek jest tedy jeno maska, jeno ktamstwem i obtuda; i w sobie,
i wobec drugich. Nie chce, aby mu moéwiono prawde, stara si¢ jej nie
mowi¢ innym; a wszystkie te sktonnosci, tak odlegle od sprawiedliwosci
irozumu, posiadaja korzenie w jego sercu.*

Ta nienawi$¢ do prawdy jest jednym z objawow ludzkiej pychy, ktdra
sprawia, ze to, co przezywamy, ma dla nas znaczenie jedynie wtedy,
gdy mozemy si¢ tym pochwali¢ innym:

Ciekawosc jest jedynie proznoscig: najczesciej chcemy wiedzie¢ jedy-
nie po to, aby mowic o tym. Nikt by si¢ nie puszczal na morze, gdyby

nie mial nigdy méwié¢ o tym, dla samej przyjemnosci widzenia — bez
nadziei udzielenia tego.®

3 B.Pascal, Mysli, przel. T. Zelenski (Boy), Instytut Wydawniczy ,,Pax”, Warszawa
1972, S.76. 4 Tamze, s.78. 5 Tamze, s. 81.
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Pascal uwaza za oczywiste, ze poznanie i bezinteresowne gloszenie
prawdy zaréwno o sobie, jak i o $wiecie jest wartoscig samg w sobie.
Nie jest w tym oczywiscie odosobniony, przekonanie to jest waznym
elementem zachodniej kultury, obecnym zaréwno w mysli starozyt-
nych, jak i w chrzescijanstwie. Michel Foucault w poznej fazie swej
tworczosci naukowej poswiecil wiele uwagi temu zagadnieniu. Pa-
rezja (mappnoia), jak Grecy nazywali zdolnos¢ do szczerej i otwartej
wypowiedzi, byla dla niego wazna jako jeden z najbardziej istotnych
sposobow upodmiotawiania jednostki. W swoich wyktadach na Uni-
wersytecie w Berkeley wyglaszanych w 1983 roku podaje definicje
parezji:

Podsumowujgc: parezja jest rodzajem aktywnosci werbalnej, gdzie mo-
wigcy jest w specyficznej relacji do prawdy poprzez szczerosc, w pew-
nej relacji do swego zycia poprzez niebezpieczenstwo, pewnej relacji
do siebie samego i innych poprzez krytyke (samokrytyke lub krytyke
innych ludzi) oraz specyficznej relacji do prawa moralnego poprzez
wolnos$¢ i obowigzek [...]. W parezji mowigcy uzywa swej wolnosci
i wybiera szczero$¢ zamiast perswazji, prawde zamiast falszu czy mil-
czenia, krytyke zamiast pochlebstwa oraz moralny obowiazek zamiast
wlasnego interesu czy moralnej apatii.®

Oczywiscie te okreslenia parezji podporzadkowane sg naczelnemu
zadaniu, jakie stawial sobie francuski filozof, czyli pokazaniu gene-
alogii podmiotu, co pozwala na ujecie teoretyczne jego nowoczesnej
koncepcji, poza sama filozofia podmiotu czy swiadomosci. Genea-
logiczne badanie skupia sie na ukazywaniu r6znych historycznych
form przejawiania si¢ hermeneutyki podmiotu, czyli zasad i regul,
ktore pozwalajg podmiotowi zarowno zrozumie¢ swe wlasne mysli,
jak tez je wyrazic. Z tej perspektywy sposoby mowienia prawdy sg
wazng, moze kluczowg czescig tego, co Foucault nazywa technikami
siebie.

6 M.Foucault, Discourse and Truth: the Problematization of Parrhesia, 6 lectures gi-
ven by Michel Foucault at the University of California at Berkeley, Oct—Nov. 1983, s. 5,
foucault.info/documents/parrhesia/ (dostep 9.04.2018).
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Pomiedzy tymi technikami w dziedzinie technologii siebie, mysle, ze
techniki skierowane ku odkryciu i formutowaniu prawdy o sobie sg nie-
zwykle wazne; 1jezeli dla rzgdzenia ludzmi w naszych spoteczenstwach
kazdy musi nie tylko by¢ postusznym, ale tez produkowac i publikowa¢
prawde o sobie, to badanie sumienia i spowiedz s3 jednymi z najwaz-
niejszych procedur.?

Z tego tez powodu korzenie nowoczesnej hermeneutyki podmiotu
tkwig w chrzes$cijanstwie. Przywolujac wezesnochrzescijanskiego mys-
liciela Jana Kasjana, Foucault stwierdza, ze w jego koncepcji, po raz
pierwszy w dziejach Zachodu, mysli s3 pojmowane jako przedmioty
analizy, co wiecej, muszg one by¢ nieustannie analizowane, jezeli
cztowiek nie ma by¢ ich ofiarg. ,,Funkcja tej hermeneutyki ma by¢
odkrycie rzeczywistosci ukrytej wewngtrz mysli”8. W tej perspektywie
ow3 ukryta rzeczywistoscig jest ktos, kto jest we mnie, czyli diabel.
W konsekwencji:

Ta konstytucja mysli jako dziedziny subiektywnych danych potrze-
bujacych interpretacyjnej analizy po to, by odkry¢ wiadze innego
we mnie, jak mysle, jezeli pordwnamy to do stoickich technik sie-
bie, jest catkowicie nowym sposobem organizowania relacji miedzy
prawdg a podmiotowoscig. Uwazam, ze hermeneutyka podmiotu tu
sie zaczyna.®

Parezja kreuje wiec zwigzek podmiotu z wiedzg, ktora jest niezbed-
nym warunkiem poznania siebie po to, by o tym otwarcie mowic, ale
tez z wladzg. W wyktadach z Berkeley francuski mysliciel wrecz mowi
o zwigzkach miedzy demokracja atenska a parezja:

Mozemy ogolnie powiedziec, ze parezja byta wytyczna dla demokracji,
jak rowniez etyczng i osobistg postawg charakterystyczng dla dobre-
go obywatela. Atenska demokracja byla definiowana wyraznie jako
konstytucja (politeja), w ktorej ludzie czerpia satysfakcje z demokratia,

7 M. Foucault, Subjectivity and Truth, w: tegoz, The Politics of Truth, przel. L.Ho-
chroth, MIT Press, New York 2007, s. 155.

8 M. Foucault, Christianity and Confession, w: tegoz, The Politics of Truth, s.183.

° Tamze, s.183-184.
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isegoria (rowne prawo do przemawiania), isonomia (rowne uczestnictwo
wszystkich obywateli w wykonywaniu wtadzy) i parrhesia.10

Forma parezji zmienia si¢ wtedy, gdy demokracja zostaje zastapio-
na przez monarchi¢. Wtedy parezja dotyczy nie agory, a dworu, i jest
przede wszystkim relacjg miedzy krolem a jego doradcami, od ktorych
oczekuje si¢ odwagi, by mowi¢ prawde wiadcy.

Foucault przekonywajaco wskazuje, ze zdolno$¢ mowienia prawdy
jest jednym z najwazniejszych czynnikow konstytuowania podmiotu,
a sposoby pozwalajgce osiggnac ten cel sg kluczowymi elementami
technik siebie. Niemniej jednak, co zrozumiale, zainteresowany jest on
przede wszystkim pewnymi modelami dyskursow o mowieniu prawdy
i opisami technik stuzacych zrealizowaniu tego dgzenia. Krag filozo-
fow stoickich, zamkniete spotecznosci monastyczne to srodowiska,
ktorych dotycza opisy analizowane przez francuskiego filozofa. Nie
ma watpliwosci, ze byly one modelami dla zachowan szerszych grup,
ale nie jesteSmy w stanie powiedziec¢, na ile byly rozpowszechnione.
Pascal natomiast, w swych gorzkich konstatacjach o niecheci ludzi
do mowienia prawdy o sobie, odwotuje si¢ do empirycznego faktu —
wojen religijnych, gdzie wsrod przyczyn jednym z punktow sporu
byta spowiedz indywidualna. Niemniej oczywiste jest, ze zarowno dla
Pascala, jak i myslicieli przywolywanych przez Foucaulta parezja jest
ogromnym wyzwaniem etycznym, ale i szansg na lepsze, pelniejsze
zycie. Mowienie prawdy o sobie wymaga przetamania tak mocnego
w kulturze Zachodu podziatu na sfere prywatnych mysli i publicznego
obrazu siebie na uzytek innych. Jednak zaréwno w kontekscie kultury
starozytnej Grecji, jak i chrzescijanstwa oczywiste wydajg si¢ korzysci
z takiej postawy. Wszak zarowno prowadzi ona do doskonalszych
relacji z innymi, jak i daje obietnic¢ niesmiertelnosci. W sferze spo-
tecznej niebezpieczenstwa parezji sa rownie oczywiste, klasycznym
przykladem jest tu los Sokratesa ukaranego za mowienie prawdy oby-
watelom. Ale i w tej sferze odwaga mowienia prawdy, wlasnie przez
to, ze jest czyms$ rzadkim, przynosi satysfakcje nie tylko parezjascie,
ale tez calej spotecznosci.

10 M. Foucault, Discourse and Truth, s. 6.
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Rousseau i spowiedz na Facebooku

W naszej zrealizowanej rzeczywisto$ci powiesci fantastycznej prima
facie wida¢, ze dokonala si¢ gleboka przemiana znaczenia mowienia
prawdy o sobie i $wiecie. Parezja zdemokratyzowala sie, parezja-
stow jest legion, wydaje sie, ze miliony ludzi chcg przedstawié¢ praw-
de o sobie i zapozna¢ innych z tym, co jest w nich najintymniejsze.
Podobnie jest z drugim wymiarem parezji, czyli prawda w $wiecie
polityki. Miliony postéw na réznych portalach spotecznosciowych
ujawniajg rzeczywiste i rzekome tajemnice, przedstawiajg recepty
na wszelkie zlo $wiata, a przede wszystkim krytykuja rzadzace eli-
ty. Jezeli wezmiemy pod uwage deklaracje blogerdw, to speiniaja oni
prawie wszystkie elementy definicji parezji podanej przez Foucaulta,
ktorg cytuje wyzej. Sytuujg sie w relacji do prawdy, jaka jest szcze-
ros¢, poprzez mowienie o swym zyciu i myslach, przytaczajgc nie
tylko pozytywne momenty, ale tez te $mieszne czy kompromitujace,
ujawniajac swoje intymne zwiazki jako a priori wypowiedzi poprzez
zaznaczanie w profilu, czy sa samotni (single), czy w zwigzku, i na
ogot wskazujac jeszcze z kim. Czesto tez narazaja si¢ na niebezpie-
czenstwo, ujawniajgc rozne tajemnice swojego zycia, co nierzadko
sprowadza na nich potepienie innych uzytkownikow sieci. Nieob-
cy jest im tez moralny obowigzek — wlasciwie kazdy, kto w interne-
cie pisze o polityce, podkresla, ze czyni tak z przekonania, a nie po
to, by realizowac jakikolwiek swoj interes. Niemniej, trudno byloby
uznad, ze internet jest wspotczesnie idealnym miejscem dla parezji
w takim wlasnie sensie.

Zanim jednak zajmiemy si¢ bardziej szczegotowym rozwazaniem
internetowej parezji, chcialbym na moment wroci¢ do odksztatcenia,
jakiemu w nowoczesnosci ulega starozytny i chrze$cijanski wymaog
mowienia prawdy. Jezeli chodzi o szczeros$¢ co do wiasnej osoby, wy-
daje sig, ze przelomem byly Wyznania Jeana-Jacques’a Rousseau, ktdre
rozpoczynaja sie stynng deklaracja:

Imam sie przedsiewziecia, ktore dotychczas nie miato przyktadu i nie
bedzie miato nasladowcy. Chce pokazaé¢ moim bliznim czlowieka w calej

prawdzie jego natury; a tym czltowiekiem bede ja. Ja sam. Czuje moje
serce i znam ludzi. Nie jestem podobny do zadnego z tych, ktorych
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widzialem; $miem twierdzi¢, iz nie jestem podobny do zadnego z ist-
niejacych. Jesli nie lepszy, w kazdym razie jestem inny.

I dodaje: ,Wyznatem dobre i zte rownie szczerze” 2. Sadze, ze te sto-
wa francuskiego mysliciela odrdzniajg go od parezjastow opisywanych
ianalizowanych przez Foucaulta, natomiast zblizajg do wspotczesnych
uzytkownikow mediow spotecznosciowych. W starozytnosci parezja
taczy si¢ z umiarkowaniem i panowaniem nad soba: ,,Bez odniesien do
prawdy owa wolno$é-wladza, charakteryzujgca sposob bycia umiarko-
wanego mezczyzny, obejsé sie nie moze”13. W chrze$cijanstwie nato-
miast odkrycie prawdy o naszych myslach pozwala, jak wspomniatem
wyZzej, ujawnic¢ obecnos¢ innego w nas samych.

Rousseau w inwokacji podkresla wiasng wyjatkowosé, ktorg cheiatby
ujawnic w dziele. Ci, ktorzy mowig o nowoczesnym narcyzmie czy egoi-
zmie, mogliby bez trudu uznac autora Wyznan za protoplaste takiej po-
stawy. Mowienie prawdy, spowiedz publiczna w tym przypadku nie ma
na celu osiggniecia panowania nad sobg czy analizy mysli, by wygnaé
z nich szatana, ale jest niejako celem samym w sobie, rodzajem daru
dla ludzkosci. Czytelnicy ksigzki beda mieli wglad w nature ludzka,
ale poprzez unikalng postacé, ktora szczegotowo opowie o swym zyciu,
nie ukrywajac niczego. Rousseau zwierza sie z rdznych wstydliwych
sytuacji, jak chocby epizody ekshibicjonizmu, opowiada o oddaniu
dzieci do anonimowej adopcji, nie szczedzi szczegotow chorob, ktore
mu doskwieraly, ale tez pokazuje siebie w momentach triumfu, kiedy
przez chwile miat poczucie spelnienia.

Jego wynurzenia majg wiec rys, ktory znowu znajdzie swoje spelnie-
nie dopiero w epoce Facebooka - lgku, Ze co$ nie zostanie pokazane,
wypowiedziane, przedstawione. Takg postawe nazwatbym lekiem in-
tymnosci, obawg, ze co$ zatrzymane tylko dla siebie nie jest w pelni
warto$ciowe, ze jezeli czego$ wszystkim nie ujawnimy, to stracimy
szanse na pelne zaistnienie w $wiecie. Nowoczesna technologia jest
w stanie sprawi¢, ze kazdy prawie bezproblemowo ma takg szanse.
Nawet jezeli nie jest zdolny do werbalnego przedstawienia epizodow

11 J..J. Rousseau, Wyznania, przel. T. Boy-Zelenski, Wydawnictwo Zielona Sowa,
Krakow 2003, s. 21. 12 Tamze.

13 M. Foucault, Historia seksualnosci, przel. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matu-
szewski, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 225.
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ze swego zycia, moze to uczyni¢ w formie obrazkowej, z czego, jak
sadze, wynika oszatamiajgca kariera selfie14.

Mozliwos¢ opowiadania o sobie wlasciwie bez ograniczen, czyli
demokratyzacja wyznania, stwarza jednak sytuacje, w ktorej dylematy
statusu, wlasciwe kiedys tylko osobom wybranym, stajg sie udziatem
prawie wszystkich. Dzieje si¢ tak dlatego, ze mozna przekazywac
epizody ze swojego zycia bezposrednio do mediéw spotecznoscio-
wych, tworzac splatang mieszanke internetowej utudy i rzeczywistosci.
Wszystko to stwarza unikalng mozliwosé pokazania swego niezwy-
klego zycia — a kazde zycie jest w jaki$ sposob niezwyklte — calemu
$wiatu. Rana Dasgupta w przenikliwej analizie pierwszego samobgj-
stwa przekazanego na zywo w mediach spotecznosciowych pokazuje
trudne wybory, jakie wigza si¢ z t3 mozliwoscia:

Dla pokolenia tak gteboko zanurzonego w mediach spotecznosciowych
celebryta nie jest kim$ odleglym czy nietypowym. Jest on potencjalnie
obecny w kazdym. Dziewczeta w szkole rozmawiajg o tym, jak beda
radzi¢ sobie z cigzarem bycia celebrytka, jak tylko dorosng — paparazzi,
wielkie bogactwo, narzeczeni gwiazd filmowych. Nie ma w tym nic
niespodziewanego. Media spoleczne dostarczaja maszynerii rozglo-
su z zasiegiem i silg dostepnymi wcze$niej tylko naprawde stawnym
ludziom, co sprawia, ze obecnie bycie celebrytg jest dostepne dla kaz-
dego. Nagle okazatlo sig, ze kazdy moze transmitowac swoje zycie na
zywo do catego swiata i mierzy¢ swg wartos¢ w oparciu o powracajgce
libidynalne rytmy tak, jak poprzednio mogli czynic¢ jedynie celebryci.
Nagle tez kazdy odczuwa obawe celebryty przed utratg prywatnosci
i kazdy jest doswiadczony przez jego odczucie niepewnosci: co bedzie,
jezeliludzie zdadza sobie sprawe, ze nie ma nic poza nim, z wyjgtkiem
wlasnej stabosci i rozczarowujacego cztowieczenstwa? 1%

Pojawienie si¢ celebrytow, zanim zaistnialy media spolecznoscio-
we, siega poczgtkow X1x wiekulé i jest zwigzane z przemianami, jakim

14 Zob. Selfie is Oxford Dictionaries Word of the Year, ,The Guardian”, 19 listopada
2013.

15 R. Dasgupta, The First Social Media Suicide, ,,The Guardian”, 29 sierpnia 2017.

16 Por. W. Godzic, Znani z tego, ze sq znani. Celebryci w kulturze tabloidow, Wydaw-
nictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007, s. 35-39.
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ulega parezja w nowoczesnos$ci. Media spoleczno$ciowe ujawnily jedy-
nie to, co stalo si¢ juz wczesniej. Przedmiotem mowienia prawdy jest

nie tylko wierne przedstawienie swych mysli czy emocji, ale samego

zycia. Juz na poczatku x1x wieku lord Byron byt nasladowany nie tyl-
ko ze wzgledu na swojg tworczos$¢, ale tez tryb zycia i nawyki zywie-
niowe. Oskarzano go nawet, ze doprowadzil wielu mtodych ludzi do

$mierci z niedozywienial?. Celebryci, ktorzy s3 znani z tego, ze

sg znani, swym zyciem wilasnie zaswiadczajg o swym statusie. Stad

wynika pojawienie si¢ podwojnego mechanizmu ujawniania i zakry-
wania, ktdry zostaje przeniesiony na miliony ludzi zyjacych obecnie

zyciem celebryckim. Z jednej strony, jezeli przedmiotem szczerosci

jest samo zycie, to oczywiscie nic nie powinno by¢ zastonie¢te, najbar-
dziej intymne jego szczegoly musza zostaé¢ ujawnione. Z drugiej jed-
nak w zyciu najbardziej otwartego na innych czltowieka s3 momen-
ty, ktore publicznie nie powinny badz nie moga zostac ujawnione, sg
tez sfery, przed ujawnianiem ktorych moze si¢ wzdragac¢ najbardziej

nawet zadny uznania celebryta. Powstaje wtedy klasyczny problem

ucznia czarnoksi¢znika — jak zatrzymac machine, ktora sie samemu

uruchomito i ktdra jest niezbedna do otwartego zycia.

Sprzecznos¢ ta jest nieusuwalnie konstytuujacym momentem
wszystkich mediow spolecznosciowych, cho¢ najbardziej dostrzegalna
jest w obrebie Facebooka. Wszystkie one dgzg do tego, zeby dostar-
czy¢ ludziom jak najlepszych narzedzi do ujawniania swojego zycia,
do mowienia prawdy o sobie. Jednocze$nie toczy sie coraz bardziej
dramatyczna walka o to, by mozna bylo ukry¢ swa prawdziwa tozsa-
mosc¢ albo zeby uzyskaé prawo do bycia zapomnianym. Uzytkownicy
sieci pragng wiec potaczenia dwoch wykluczajgcych si¢ zasad: prawa
do ujawniania prawdy o sobie i prawa do jej zakrywania. Legislatorzy
i etycy glowig sie, jak pogodzi¢ te sprzeczne zgdania.

Sprawa jest dodatkowo skomplikowana przez istnienie w internecie
»clemniej sieci”, ktora, jak pisze ekspert,

jest bardziej ideq niz szczegolnym miejscem: osobny podziemny swiat,
lecz powiazany z internetem, ktdry zamieszkujemy, swiat catkowitej

17 Zob. L. Foxcroft, Calories and Corsets. A History of Dieting over 2000 years, Profile
Books, London 2011, s.105-108.
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wolnosci i anonimowosci, nieuregulowany i poza normami spotecz-
nymi. Jest to swiat rownie szokujacy i niepokojacy, jak innowacyjny
i kreatywny, swiat, ktory jest duzo blizej, niz myslimy.18

Internet amplifikuje wiec dylemat moéwienia prawdy, zawsze chy-
ba towarzyszacy parezji, z ktorym zmagac sie tez musi demokracja
liberalna oparta na zasadzie wolnosci stowa. Trudno bowiem wskazaé
moment, w ktorym szczero$¢ staje si¢ grozna nie tyle dla samego pa-
rezjasty, ile tez, czy przede wszystkim, dla innych. Ciemna sie¢ intryg
i przestepstw jest konsekwencjg i przedltuzeniem wolnosci, ktorg daje
internet. Stad wynika skomplikowanie dyskusji o ograniczeniach swo-
body wypowiedzi. Kazde jej ograniczenie moze bowiem spowodowac
zalamanie si¢ zasad, na ktorych oparte jest funkcjonowanie sieci.

Ostatnio jednak pojawil sie jeszcze jeden aspekt internetowej pa-
rezji, wyrosly na internetowej kulturze postintymnosci — okazato sie,
ze prawda moze staé¢ si¢ towarem. Oczywiscie, zawsze ujawnienie
prawdy moglo przekladac si¢ na korzysci materialne czy polityczne.
Zwykle jednak byly to wyznania, ktore mialy charakter ujawniania
sekretow, tajemnic panstwa czy handlu. Istnienie internetu zmienito
te sytuacje o tyle, ze wlasciwie kazde wyznanie moze zamieniac¢
sie w towar. Dobitnie pokazala to afera Cambridge Analytical®. Firma
ta, uzywajgc wyrafinowanych algorytmow, byla w stanie analizowaé
miliony kont na Facebooku i zbiera¢ z nich informacje, ktore mogly
sta¢ si¢ uzyteczne dla marketingu, ale przede wszystkim dla przepro-
wadzania kampanii politycznych. Szczegolnie interesujacym aspektem
dziatalnosci Cambridge Analytica jest zmiana trajektorii relacji miedzy
mowieniem prawdy a wolnoscig. Tradycyjnie obie te wartosci byly ze
soba powigzane w stosunkowo prostym zwigzku: im wiecej wolnosci,
tym wiecej szans na mowienie prawdy, a z drugiej strony, parezja jest
potwierdzeniem wolnosci zarowno wobec zewngetrznego przymusu, jak
wobec wlasnych wewnetrznych impulséw. Obecnie relacje te znacznie
sie komplikujg - rezultaty mowienia prawdy moga by¢ wykorzystane,
by ograniczy¢ naszg wolnos¢. Niczym innym jest bowiem zbieranie
okruchdw naszych zwierzen po to, by wykorzystaé je do ograniczania

18 . Bartlett, The Dark Net. Inside the Digital Underworld, William Heineman, Lon-
don 2014, S.13.

19 Zob. N. Confessore, Cambridge Analytica and Facebook: The Scandal and the Fall-
out So Far, ,,The New York Times”, 4 kwietnia 2018.
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wolnosci poprzez manipulacj¢ naszymi emocjami czy postawami. Kon-
sekwencja takiego ograniczania wolnosci jest z kolei transformacja
pojecia polityki.

Polityka (nie)prawdy, czyli parezja bota

Podobnie jak parezja indywidualna, parezja polityczna w internecie
ma swe zrodla w poczatkach nowoczesnosci, kiedy polityka demo-
kratyzuje sie, przestaje by¢ gra prowadzong przez mniej lub bardziej
oswiecone elity, a staje sie wlasnos$cig wszystkich obywateli. Proces
ten, wielokrotnie opisywany i analizowany, pocigga za sobg rozne
nieprzywidziane konsekwencje. Jedna z nich jest pojawienie si¢ ,,pa-
ranoicznego stylu w polityce”, jak zjawisko to okres$lat Richard J. Hof-
stadter, ktory pierwszy je zdiagnozowal2°. Jego ,,Centralnym obrazem
jest rozlegla i ztowieszcza konspiracja, gigantyczna, cho¢ subtelna
maszyna uruchomiona po to, by ostabié i zniszczy¢ pewien sposob
zycia”21, W konsekwencji dla zwolennika tej wizji:

Historia jest konspiracjg, uruchamiang przez demoniczne sily o pra-
wie transcendentnej sile, ma si¢ zatem wyrazne poczucie, ze aby ja po-
kona¢, nie wystarczy uzywac¢ zwyklych metod politycznych, polegaja-
cych na wzajemnych ustepstwach, ale musi to by¢ wszechogarniajaca
krucjata. Rzecznik takiego paranoicznego stylu postrzega t¢ konspira-
cje w apokaliptycznych kategoriach — odnosi jg do narodzin i $mierci
calych swiatow, porzadkow politycznych czy systemow wartosci. Nie-
zmiennie czuje, ze stoi na barykadach cywilizacji. Ciggle zyje w punk-
cie zwrotnym: albo teraz oprzemy sie tej konspiracji, albo nigdy.22

Amerykanski historyk przekonujgco pokazuje, jak wazng role od-
grywajg teorie spiskowe w polityce demokratycznej; s one czgsto
krzykiem rozpaczy, 1aczg si¢ z przekonaniem, ze kilku odwaznych ma
odwage powiedzie¢ prawde o tym, ku czemu zmierza §wiat, narazajac
si¢ przy tym na zemste ze strony tych, ktdrzy posiadaja wladze czy

20 Zob. R.J. Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics, Harvard University
Press, Cambridge 1963.
21 Tamze, S. 29. 22 Tamze, s.29-30.
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bogactwo. Przekonania tego rodzaju spelniaja starozytng definicje
parezji, o ktorej tak pisze Foucault:

Parezja polega wigc na czyms$ takim: mamy moznego, ktory dopuscit
sie wystepku; wystepek ten oznacza krzywde kogos stabego, kto nie
posiada zadnej wladzy, nie dysponuje zadnymi srodkami odwetu, nie
moze podjg¢ realnej walki i zemscic si¢, kogos, kto znajduje si¢ w sy-
tuacji skrajnie nieegalitarnej.23

W nowoczesnos$ci w teoriach spiskowych nastepuje uniwersalizacja
tej krzywdy, parezjasci wystepuja w imieniu wszystkich poszkodowa-
nych i ostrzegaja przed dalszym podgzaniem ta drogg. Oczywiste jest,
ze teorie spiskowe niewgtpliwie przynosza uproszczony, biato-czarny
obraz $wiata, o czym $wiadczg wyniki badan psychologicznych, ktore
wskazuja, ze preferujg je ludzie, ktorzy maja sktonnos¢ do monologicz-
nego przerabiania naptywajacych informacji. Co wigcej, wykazano, ze
ci, ktorzy chocby raz zaakceptowali teorie spiskows, sa duzo bardziej
podatni na ich kolejne inkarnacje24.

Internet okazatl si¢ idealnym narzedziem dla parezji, ktora ujaw-
nia niegodziwos$ci moznych tego swiata. Anonimowos¢ zapewnia
bezpieczenstwo parezjastom, szybkos¢ przepltywu informacji po-
zwala na dotarcie przestania do tysiecy czy setek tysiecy w stosun-
kowo krotkim czasie. Wszystko to wydaje sie¢ wyrownywac szanse
tych bedgcych w posiadaniu wladzy i pieniedzy oraz tych, ktorzy
sg od nich zalezni. Przykladem moze by¢ sukces WikiLeaks, dzie-
ki ktorej stworzono archiwum zawierajgce ponad 10 milionow do-
kumentow. W efekcie, jak pisze jeden z twircow tej witryny: ,spra-
wiamy, ze potezne ugrupowania i chronigce tajemnice instytucje
stajg sie transparentne, nie stajemy po zadnej stronie, z wyjgtkiem
prawdy. Wierzymy w demokratyzacje informacji i sile, jaka wiedza
daje ludziom, dzigki czemu propagujemy pokoj, odpowiedzialnosé

23 M. Foucault, Rzgdzenie sobg i innymi, przel. M. Herer, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2018, s.152-153.

24 Zob. V. Swami, R. Coles, S. Stieger, J. Pietschnig, A. Furnham, S. Rehimand, M. Vo-
racek, Conspiracist Ideation in Britain and Austria: Evidence of a Monological Belief
System and Associations Between Individual Psychological Differences and Real-world
and Fictitious Conspiracy Theories, ,,British Journal of Psychology” 2011, nr 102,
S.443-463.
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i niezalezno$¢”25. Jednak istnieje tez druga strona medalu: internet
staje si¢ polem, na ktorym pojawiajq sie i sq rozpowszechniane naj-
bardziej radykalne i falszywe teorie spiskowe, zwykle o zabarwieniu
nacjonalistycznym i antyelitystycznym. Pretenduja one do tego, by
przedstawia¢ glos zwyktych ludzi, ktory jest rugowany z mediow tra-
dycyjnych. Konsekwencja sg przemiany we wspotczesnej demokra-
cji przebiegajace w kierunku demokracji nieliberalnej, ktdre czes-
ciowo moga by¢ wyjasnione wiasnie oddzialywaniem internetu jako
ulubionego medium ruchow populistycznych. Internet powiela wigc
starozytny podzial na dobrg i zlg parezje2¢, z tg jednak roznica, ze
zasady jego funkcjonowania nie pozwalajg obu tych stron rozdzieli¢.

Niezaleznie jednak od tre$ci przekazu, internet, wlasnie przez swe
paretyczne nastawienie, promuje styl uprawiania polityki, ktory jest
bardzo emocjonalny i osobisty: ,,Wszystko musi by¢ powiedziane, bo
japragne prawdy!” — takie mogtoby by¢ motto politycznych blogerow.
To ujecie polityki promuje bezkompromisowo$¢ i hegemoniczne poj-
mowanie walki politycznej. Jezeli glosi sie prawde objawiong o swiecie,
to — jak pisalem wcze$niej, cytujac Hofstadtera — nie mozna zgodzié¢
sie na zadne ustgpstwa, trzeba walczy¢ do konca o zwycigstwo swoich
przekonan. Internetowej polityce blizej jest zatem do religii niz handlu,
zeby uzy¢ rozroznienia wprowadzonego przez Avishaia Margalita2”.

Poczatkowo internetowa polityka wprowadza przesuniecia pewnych
akcentow oraz paradoksy parezji nieznane starozytnym, ale nie naru-
sza jej ogolnych regul. Zmienia si¢ to jednak, kiedy w pole polityczne
wkracza sztuczna inteligencja w postaci robotow spotecznych, czyli
botow. Jak piszg eksperci w tej dziedzinie, ,,Bot spoteczny to kompute-
rowy algorytm, ktory automatycznie produkuje tresci i wchodzi w in-
terakcje z ludzmi w mediach spotecznosciowych, probujac nasladowacd i,
w miare moznosci, zmieni¢ ich zachowanie”28. W cytowanym artykule
Harrison, napisanym w 2016 roku, podane sg przyklady ingerencji
botéw w lokalne wybory w usa w roku 2010. Byly to jednak chyba tylko

28 S.Harrison, Why the World Needs WikiLeaks, ,,New York Times”, 17 listopada 2016.

26 Zob. M. Foucault, Rzgdzenie sobq i innymi, s. 187-200.

27 Zob. A. Margalit, On Compromise and Rotten Compromise, Princeton University
Press, Princeton, New Jersey 2010, s.147-148.

28 E.Ferrara, O.Varol, C.Davis, F. Menczer, A. Flammini, The Rise of Social Bots,
»,Communications of the ACM” 2016, nr 7, s. 96-104, Cyt. S. 96.
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przymiarki do zmasowanych kampanii z uzyciem robotow spotecznos-
ciowych w licznych glosowaniach, z wyborami prezydenckimi w Sta-
nach Zjednoczonych w 2016 roku na czele. W wielu dziennikarskich
sledztwach ujawniono ciemny $wiat manipulacji w internecie, gdzie
firmy o niejasnych powigzaniach, rowniez z rzagdami, sprzedaja i kupu-
jainformacje o setkach tysiecy kont uzytkownikow mediow spotecznos-
ciowych, a takze czesto stosuja boty jako symulacje zachowan realnych
ludzi, dla tych, ktorzy pragng pochwalic¢ si¢ poparciem spotecznym2°,

W konsekwencji dyskusja polityczna w internecie zmienia si¢ w mie-
szanine zludzen i realnosci, gdzie, by¢ moze, jedynym elementem
stalym zostang wlasnie boty. Boty s3 stosunkowo prostymi (wcigz jesz-
cze, nalezatoby dodaé) programami, ktore powinny speinia¢ zadane
im przez ludzi funkcje, ale z badan nad ich zachowaniem wynika, ze
posiadaja swa kulture i zycie spoteczne. Pokazuje to badanie przepro-
wadzone przez grupe angielskich uczonych, ktorzy badali boty redagu-
jace Wikipedie3°. Boty te sg dobrotliwe, nie majg zaprogramowanych
zadnych ztosliwych funkcji, sg tatwe do zidentyfikowania i musza by¢
zaakceptowane przez redaktorow Wikipedii. Okazato si¢ jednak, ze
walczg one ze soba zaciekle o takie czy inne sformulowania hasetl. Au-
torzy konkluduja wiec: ,,Nasze wyniki wskazuja, ze [...] boty na Wikipe-
dii zachowuja sie i wchodza w interakcje tak samo nieprzewidywalnie
inieefektywnie jak ludzie”31. Mozna spekulowa¢, pisza w zakonczeniu
artykulu autorzy, jak skomplikowane i agresywne muszg by¢ dziala-
nia ztosliwych botow nastawionych na walke, ale badania nad nimi
utrudnia albo wrecez uniemozliwia to, Ze nie mozna ich zidentyfikowac.

Koda: w jakim swiecie zyjemy i skad w nim lgk?

We wstepnej czesci eseju postawilem pytanie o role intymnosci, ro-
zumianej jako parezja, mowienie prawdy o sobie i o §wiecie, w kto-
rym zyjemy. Tradycyjnie momenty szczerosci zarezerwowane byly

29 Zob. E.Winstead, Faked: The Headquarters. The Followers. The Influence?, ,,New
York Times”, 27 stycznia 2018.

30 Zob. M. Tsvetkova, R. Garcia-Gavilanes, L. Floridi, T. Yasseri, Even Good Bots Fight:
The Case of Wikipedia, ,PlosOne”, journals.plos.org/plosone/articlerid=10.1371/
journal.pone.0171774 (dostgp 23.04.2018). 31 Tamze, s. 11.
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na specjalne okazje i dla szczegolnych ludzi z naszego otoczenia. Tak
rozumiana intymno$¢ jest kamieniem probierczym, pokazujgcym,
jak daleko odeszlismy od zrodetl naszej kultury, na ile jg i nas prze-
ksztalcila rewolucja technologiczna. Konkluzja jest tu jasna: demo-
kratyzacja parezji jest konsekwencja nowoczesnosci, a szczegolnie
ustanowienia jednostki jako samodzielnego i autonomicznego pod-
miotu. Lek intymnosci, obawa, Ze nie wszystko zostanie powiedziane,
jest wynikiem przelomu antropologicznego. Internet — rewolucja
technologiczna — wzmocnit radykalnie te tendencje, dajac jednostce
narzedzia do mowienia o sobie prawie bez wysiltku, niemal mimo-
chodem. W podobny sposob dziata parezja polityczna, ktora dzieki
sieci zdemokratyzowala sig, ale pozostaje kontynuacja i wariantem
odkrytej w nowoczesnosci polityki odwolywania si¢ bezposrednio do
mas. Oba modusy parezji nieuchronnie muszg jednak generowac lek,
gdyz nigdy nie mozna powiedzie¢ wszystkiego o sobie i o $wiecie, tak
by co$ nie zostato niedopowiedziane. Ta szczelina niedopowiedzenia
jest wlasnie miejscem, gdzie pojawia sie lek.

Pomimo catej dramatyzacji naszego zycia na roznych forach spo-
lecznosciowych, ciggle zyjemy w $wiecie, gdzie wynalazki sa przediu-
zeniem tego, co juz kiedys istniato. Wychodzimy z niego wtedy, kiedy
dochodzi do spotkania albo konfrontacji ze sztuczng inteligencja. Lek,
ktory si¢ pojawia, nie wynika z obawy, ze SI moze nas przerosngé i w
ten sposob stac si¢ zagrozeniem?32. Jest on raczej wynikiem tego, ze
spoleczna robotyka wymaga przepracowania zaréwno konwencjo-
nalnej, jak i naukowej wiedzy o nas samych. Aspekt ten podkreslaja
autorzy ksigzki Zyjgc z robotami, wskazujac, ze najwazniejszg kwestig
robotyki spotecznej jest ,,to, czego uczy nas ona o tym, czym jestesmy
i jak razem zyjemy”33. Swiat sztucznej inteligencji staje sie lustrem,
w ktorym sie przegladamy, i to moze by¢ zrodlem narastajacego leku.

32 Filozof Hubert Dreyfus przekonywajaco pokazal, ze komputery nie moga mysle¢
w taki sposob jak ludzie (por. H. Dreyfus, What Computers Still Can’t Do. A Criti-
que of Artificial Reason, MIT Press, Cambridge 1992).

33 p. Dumouchel, L. Damiano, Living with Robots, przel. M. DeBevoise, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge 2017, s.13.
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v1 Lek polityki

Co mozna wyrazic?

Swiety Augustyn w Wyznaniach pisze o czasie: ,,Czymze wiec jest czas?
Jesli nikt mnie o to nie pyta, wiem. Jesli pytajacemu usituje wyttuma-
czy¢, nie wiem”1. Czas nie jest tu wyjatkiem, wiele z naszych codzien-
nych pojeé, ktorymi postugujemy sie bez zastanowienia, rozmywa si¢
w momencie, w ktorym probujemy je sprecyzowaé. Odnosi si¢ to bez
watpienia do polityki, ktora we wspotczesnych spoteczenstwach jest
wlasciwie liczmanem odmienianym przez wszystkie przypadki i po-
jawiajacym si¢ w najbardziej niespodziewanych kontekstach. Polityka
W ten sposob obecna w naszym zyciu traktowana jest jednoczesnie
jako co$ wobec niego zewnetrznego. Niejednokrotnie styszy sie fra-
zy: ,hie interesuje si¢ polityky”, ,,polityka jest mi obojetna”, ,,musze
odpoczac od polityki”. To, od czego musimy odpoczgé, czym sie nie
interesujemy, nie jest jasne. Mozna si¢ oczywiscie domyslaé, ze cho-
dzi o przepychanki w parlamencie, o wypowiedzi politykow, relacje
rozgoraczkowanych dziennikarzy, ale czy chodzi rowniez o polityczne
regulacje naszego zycia codziennego? Od nich przeciez nie mozemy
odpoczac, scigajg nas w kazdym momencie.

Stowo polityka jest wigec pewnie jednym z tych stow, do ktorych
odnosi si¢ stwierdzenie Ludwiga Wittgensteina z Traktatu logiczno-
-filozoficznego: ,,Ciche umowy co do rozumienia jezyka potocznego
sg niebywale skomplikowane”2. Austriak w swej ,,drugiej filozofii”

1 Sw. Augustyn, Wyznania, przet. Z. Kubiak, Instytut Wydawniczy ,,Pax”, Warsza-
wa 1987, Ksiega X1, 14, s. 283.

2 L.Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przel. B. Wolniewicz, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 2002, teza 4.002.
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rozluznia jednak rygoryzm Traktatu przez wprowadzenie pojecia ,,gry
jezykowej”, do ktorej odnoszg sie znaczenia uzywanych w niej pojec:

S3 one w mniejszym lub wigkszym stopniu pokrewne temu, co nazy-
wamy grami w zwyklym jezyku [...]. Nie traktujemy jednak gier jezy-
kowych, ktore opisujemy, jako niepetnych fragmentow jakiegos jezyka,
ale jako kompletne jezyki same w sobie, kompletne systemy ludzkiej

komunikacji. 3

By¢ moze droga do wyrazenia tego, czym jest polityka, wiedzie przez
ukazanie gier jezykowych, w ktorych sie ona pojawia?

Jak sam Wittgenstein rozumiat polityke? Jego student Norman
Malcolm opisuje znamienng dyskusje ze swym mistrzem. Podczas
wspolnego spaceru w Oksfordzie w 1939 roku Malcolm zwrocit uwage
na naglowek w gazecie, informujacy, ze rzad niemiecki oskarzyt Bry-
tyjezykow o planowanie zabodjstwa Hitlera. Wittgenstein stwierdzit,
ze jest to catkiem prawdopodobne, na co Malcolm odpowiedzial, ze
absolutnie sie z tym nie zgadza, ze Brytyjczycy sq zbyt uczciwi i cywi-
lizowani, zeby cos takiego zrobic i, co wigcej, jest to niezgodne z naro-
dowym charakterem brytyjskim. Austriacki filozof zareagowat na te
stowa wsciekloscig, oskarzyt Malcolma, Ze nic nie zrozumiat z filozo-
ficznych nauk, ktorych mu udzielat. Kiedy Malcolm nie chciat przyzna¢
sie do swej glupoty, Wittgenstein odwrdcit sie na piecie, odszedl i na
dtugo zerwat kontakty ze swym ulubionym wtedy uczniem<. Irytacja
Wittgensteina mogta wynikaé¢ z tego, ze Malcolm pomieszat dwie
zupelnie rozne gry jezykowe: polityczng i etyczng, i nie zrozumial, ze
polityka rzadzg inne zupetnie zasady niz moralnoscia. Co gorsza, uzyt
pojecia charakteru narodowego, ktdre samo jest hipostazg, typowym
pojeciem, ktore wprowadza myslicieli w putapke. Moze wiec zgodnie
ze wskazaniem autora Dociekan filozoficznych powinnismy zrezygnowacé
z pragnienia generalizacji i szuka¢ konkretnych przejawow tego, co
rozumie sie przez polityke w okreslonych okolicznosciach spotecznych.

3 L.Wittgenstein, Niebieski i brgzowy zeszyt. Szkice do ,Dociekan filozoficznych”,
przel. A. Lipszyc, E. Sommer, Wydawnictwo Spacja, Warszawa 1998, s. 133.

4 Zob. N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein. A Memoir, Clarendon Press, Oxford 2001,
s. 30 [polski przekiad: N.Malcolm, Ludwik Wittgenstein. Wspomnienie, przel.
M. Szczubiatka, Wyd. KR, Warszawa 2000].
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To, co mozemy wtedy 0siaggnaé, jest najwyzej seria ,,rodzinnych podo-
bienstw” roznych znaczen tej kategorii. Idgc tym tropem, zobaczmy
wiec, jak w roznych kontekstach rozumiana jest polityka.

Polityka mi¢dzy swietem i codziennoscig

Polityke mozna rozumieé¢ przez przeciwstawienie jej zyciu codzien-
nemu. Wtedy pojawia si¢ rowniez ostra opozycja miedzy ,wielkg
polityka a zmudng pracg administratora. W skrajnych przypadkach,
szczegolnie w ustabilizowanych systemach politycznych, mozna po-
strzegac¢ cala polityke jako dziatalno$é, ktora polega po prostu na
sprawnym zarzadzaniu i dlatego nie ma nic wspolnego z rzeczywi-
stymi problemami ludzkiej egzystencji. Robert Musil w pochodzacym
z 1913 roku eseju Polityczne wyznania miodego cztowieka przekonywajaco
okreslil taka perspektywe:

”»

Nigdy nie bylem zainteresowany polityka. Polityk, czy to cztonek par-
lamentu, czy minister w rzadzie, wydawat mi si¢ czyms$ jak stuzacy
w moim domu, ktorego zadaniem jest zajmowac si¢ obojetnymi spra-
wami zycia: zeby kurz nie zalegat zbyt gleboko, a positki byly gotowe
na czas. Oczywiscie, wykonuje on swe obowiazki zle, ale tak dtugo, jak
wykonuje je znosnie, nie mam zamiaru si¢ tym zajmowac.5s

Ta sugestywna wizja polityki jako mato interesujacej stuzby wywodzi
sie, jak przekonuje francuski historyk Paulin Ismard, bezposrednio
ze starozytnej Grecji. Demokracja atenska z jej koncepcjg udziatu
wszystkich obywateli w rzadach programowo lekcewazyta wszystko
to, co odnosi sie do administracji, pozostawiajac te sfere w rekach
niewolnikow panstwowych — demosioiS. Ismard pisze, ze w greckich
pismach prawie nie ma wzmianek o administracji. Jeden z niewielu
wyjatkow znajdujemy w dialogu Platona Polityk, w ktorym

5 R.Musil, Politisches Bekenntnis eines jungen Mannes. Ein Fragment, ,,Die Weissen
Blitter” 1913, nr 3 (1), S. 237-244, Cyt. S.238.

6 Zob. P.Ismard, Democracy’s Slave. A Political History of Ancient Greece, przel.
J.M.Todd, Harvard University Press, Cambridge 2017.
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Mtodszy Sokrates i Go$¢ z Elei sami ujawniaja powod tego milcze-
nia, rysujac wyrazng lini¢ dzielgcg dwa porzadki etyczne: politycz-
ny, czyli szlachetna dziatalnos¢ warta ludzi wolnych i stuzby, oraz
administracja. Autentyczna polityka nie moze naleze¢ do dziedziny
ekspertyz administracyjnych, niezaleznie od tego, jak bardzo bytyby
Suniwersalne”.?

Antyczne rozgraniczenie polityki i administracji pobrzmiewa we
wspolczesnych koncepcjach filozofii politycznej. Polityka w wielu
z nich traktowana jest jako rodzaj $wieta, zwolnienia od zwyklych obo-
wigzkow, jako miejsce egzystencjalnych wyborow, ktore transcendujg
zycie codzienne. Tak rozumiana polityka jest tez miejscem, w ktorym
realizuje si¢ wolnos¢ przez heroizm niczym nieuwarunkowanych decy-
zji. Charakterystyczne jest, ze to egzystencjalno-heroiczne rozumienie
polityki przekracza granice sympatii do okreslonych opcji politycz-
nych i, szczegolnie w okresie miedzywojennym, bylo powszechnym
idiomem ruchdéw politycznych zarowno na skrajnie prawicowym, jak
i skrajnie lewicowym krancu spektrum. Rewolucyjni konserwatysci
w Niemczech zgodni byli z komunistami w tym, ze rewolucyjna wola
jednostek tworzacych masy moze zmieni¢ kurs historii. Ernst Jiinger,
konserwatywny rewolucjonista i jeden z najbardziej przenikliwych
obserwatorow nowoczesnosci, pisal w swej programowe;j ksigzce Ro-
botnik w nieco egzaltowanym, poetyckim stylu o pojawianiu si¢ nowej
konfiguracji sit spotecznych:

Wolnosci nie mozna odczuwaé¢ w momentach cierpienia, ale w obsza-
rach czynu, sprawczej przemiany swiata. Niezaleznie od tego, gdzie
znajduja sie podmioty prawdziwej sity, kazdy z nich musi tymczasem
odczuwaé pewnos¢, ze poza stosunkami do$wiadczenia, poza intere-
sami wigze si¢ jak najglebiej z wtasng przestrzenig i z wtasnym czasem.
Tego rodzaju uczestnictwo, to osobliwe i bolesne szczescie, ktdre staje
si¢ udziatem bytu przez kilka chwil, swiadczy o tym, ze 6w nalezy nie
tylko do materii natury, ale takze do substancji dziejow — ze uznaje
wlasne zadanie. Taka przynaleznos¢ do dziela ociera sig, rzecz jasna,
tak ostro o granice, tak ostro o krawedzie, na ktorych tworcza sita

7 Tamze, s. 36.
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wlewa si¢ w czasoprzestrzenne struktury, ze da si¢ pokazac jedynie
z ogromnego dystansu.8

Prawie w tym samym czasie wloski komunista Antonio Gramsci
dostrzegl w klasie robotniczej i jej partii nowe wcielenia Machia-
vellowskiego ksiecia, ktory bedzie w stanie narzuci¢ spoleczenstwu
swg wolg: ,, Trzeba zdefiniowaé¢ wolg zbiorows oraz wol¢ polityczng
w ogolnosci w znaczeniu nowoczesnym; trzeba zdefiniowac ja jako
czynna swiadomos¢ koniecznosci dziejowej, jako gtowna sprezyne
rzeczywistego, faktycznie dziejacego si¢ dramatu historycznego”®.
Przy oczywistych roznicach swiatopogladowych wspolne obu autorom
jest przekonanie, ze historia nie tworzy si¢ sama, ze wymaga ona
$wiadomej aktywnosci ludzi, ktdrzy sa w stanie dzigki niej potwierdzi¢
swa wolnosc. Takie egzystencjalne rozumienie polityki wymaga jednak
powiazania przezycia politycznego z czyms glebszym, co pozwala
nadaé¢ doswiadczeniu dziatania ostateczny sens. Moze to by¢ intymny
kontakt z duchem narodu czy raczej ludu (Volk), ale tez odczytanie
koniecznosci historycznej. Jednak w kazdym przypadku zanurzenie
sie w polityke pozwala na powiazanie, cho¢by chwilowe, jednostko-
wego losu z glebszymi instancjami egzystencji, kultury czy historii.
Aczkolwiek w tle zawsze jest przemoc, ktora — cho¢ milczaca - stoi
za wszystkimi ruchami procesu historycznego.

Czy mozna uciec od takiego powigzania egzystencji i sensu historii?
Probe taka w eseju Existential Monday and the Sunday of History (Egzy-
stencjalny poniedziatek i niedziela historii)1° podjal zydowsko-rumunsko-
-francuski filozof, poeta i krytyk Benjamin Fondane, nazwany przez
jednego z historykow ,,najbardziej niedocenionym intelektualistg lat
trzydziestych”1. Esej ten, ukonczony tuz przed jego aresztowaniem

8 E.Jiinger, Robotnik, panowanie i forma bytu. Maksima-minima, przet. W. Kunicki,
Wydawnictwo Naukowe PwWN, Warszawa 2010, s. 61.

2 A.Gramsci, Nowoczesny ksigze, w: tegoz, Pisma wybrane, t. 1, przel. B. Sieroszew-
ska, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1961, s. 493.

10 Zob. B. Fondane, Existential Monday and the Sunday of History, w: tegoz, Existen-
tial Monday. Philosophical Essays, przel. B. Baugh, New York Review Books Clas-
sics, New York 2016.

11 B. Baugh, Introduction, w: B. Fondane, Existential Monday. Philosophical Essays,
S. vii.
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i $miercig w obozie koncentracyjnym w 1944 roku, opatrzony jest
mottem z Dziennikow Franza Kafki ,,«Jeste$ przeznaczony na Wielki
Poniedziatek!». «kadnie powiedziane, ale niedziela nie konczy sie
nigdy»”12. Esej Fondane’a jest napisang z pasja obrong charakterystyki
egzystencji ludzkiej jako odmowy zaakceptowania jakiegokolwiek na-
rzuconego z zewnatrz sensu. Rozwazania autora pozostaja zasadniczo
w kregu filozofii egzystencjalnej (esej byl prezentowany na sympozjum
poswieconym tej filozofii w 1944 roku), jednak radykalizuje on jej
przestanie. Dzieje sg $wigtem, Swietem racjonalnosci, uniwersalnosci
i rozumu, a przeciwstawi¢ moze si¢ im czyste istnienie, ktdre nalezy
do zupelnie innego obszaru. Fondane, odnoszac si¢ do dopiero co
wydanego eseju Alberta Camusa Mit Syzyfa, a szczegolnie do jego
ostatniej linijki: ,,Trzeba wyobrazi¢ sobie Syzyfa szczesliwym”13, pisze:

Ale na tym wiasnie polega caly problem! I wlasnie z tego problemu naro-
dzila si¢ mysl egzystencjalna. To, ze Syzyf wyobraza siebie szczes-
liwym, jest wszystkim, czego zada mysl platonska, stoicka, heglowska:

to, ze zgadza si¢ ,wyobrazic siebie” szczesliwym jest wszystkim, czego

nous, Duch lub uniwersalny rozum - cokolwiek zadaja od niego. Syzyf
przez to udowadnia, ze nie jest mizologiem, oszczerca umystu. Odrzuca

on absurd [...] usuwa si¢ na rzecz uniwersalnego rozumu. 4

Fondane odrzuca wigc jakakolwiek kolaboracje z uniwersalnym
rozumem, z jakimkolwiek sensem narzucanym z zewnatrz.

Zdaje on sobie jednak sprawe z trudnosci tej postawy. Niedziela
historii ma ogromna przewage nad naga egzystencja. Po jej stronie jest
jezyk — tatwo wyrazi¢ powtarzalny sens historii, a przeciwstawiona
mu egzystencja jest niema w swej szczegdlnosci i niepowtarzalnosci.
Co wiecej, historia ma po swojej stronie wladze, brutalng site prze-
mocy. Oba te czynniki dzialajg razem. Przez caly esej przewijaja sie
odniesienia do dosadnego cytatu z Georga W. F. Hegla:

12 F. Kafka, Dzienniki 1910-1923, przel.]J. Werter, ,,Puls”, London 1993, wpis
z 2 listopada 1921.

13 A.Camus, Mit Syzyfa, w: tegoz, Eseje, przel.J. Guze, Panstwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1971, S. 194.

14 B.Fondane, Existential Monday and the Sunday of History, s. 15.
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Tyle slyszymy z ambon kazan o niepewnosci, marnosci i niestatosci
rzeczy ziemskich, ale kazdy, cho¢by nie wiadomo jak sie przy tym wzru-
szal, mysli sobie, ze swoj majatek jednak zachowa. Kiedy jednak ta nie-
pewnos$¢ dochodzi do glosu w postaci huzarow z obnazonymi szablami
i kiedy sprawa staje si¢ powazna, to owo wzruszone moralizatorstwo,
ktore wszystko przewidziato, przechodzi do rzucania przeklenstw na
zdobywcow. Mimo wszystko wojny wybuchaja tam, gdzie lezy to w na-
turze rzeczy. Zasiewy wschodza na nowo, a gadanina milknie, kiedy
dochodzi do powaznych powtorzen historii. 15

Fondane doskonale wiedzial, jak to jest, gdy po $wiecie grasuja
»yhuzarzy z wyciggnietymi szablami”, ale wcigz zywil nadzieje na na-
dejscie egzystencjalnego poniedziatku. W zakonczeniu swego eseju
podkresla, ze jego mozliwos¢, nawet niespelniona, jest cigglym wy-
zwaniem dla niedzieli historii: ,Walka si¢ nie skonczyla; czy kiedy-
kolwiek sie skonczy? Jednak to wlasnie idea, obsesja, dziwny glos
«Wielkiego Poniedziatku» sprawiajg, ze Niedziela Historii jest tak
mroczna, tak lekliwa, tak niecierpliwa, zeby oglaszac swg «solennosé»
i zeby wysytaé huzaréw przeciw tym wszystkim, ktorzy czuja, ze
jest jedynie - i jedynie moze by¢ — nicos$c” 16,

Gadanina milknie, gdy huzarzy wyruszaja z koszar, ale mowa zata-
muje sie wtedy, gdy ofiary odmawiajg udziatu w swiecie historii; ich
odmowa nie moze by¢ wyrazona stowami, ale pozostaje $wiadectwem
sity nico$ci, ktora nie pozwoli zasiewom wzej$¢ na nowo.

Polityka mi¢dzy deliberacja a uwodzeniem

Zwykle polityka demokratyczna okreslana jest jako sztuka przeko-
nywania i konsensu, ktory pojawia sie w wyniku dyskusji opartej na
racjonalnej argumentacji. Polityka bytaby w takim ujeciu blisko powia-
zana z retorykg, jako ze umiejetnos¢ formutowania mysli w taki sposob,
zeby nasze racje przemawialy do interlokutora, staje si¢ kluczows

15 G. W.F. Hegel, Zasady filozofii prawa, przel. A. Landman, Panstwowe Wydawnic-
two Naukowe, Warszawa 1969, S. 434-435.
16 B.Fondane, Existential Monday and the Sunday of History, s. 32.
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umiejetnoscig polityka. Tzvetan Todorov w swej koncepcji retoryki
podkresla wlasnie te jej ceche: rozkwita ona w systemach demokra-
tycznych, natomiast w polityce niedemokratycznej degeneruje si¢ do
zaledwie ,,pigknej mowy”17. Jednak kluczowg sprawsa, ktora moze
zdecydowa¢ o tym, co nazywamy polityks, jest natura tej interakcji
jezykowej. Moze ona przybiera¢ dwie ekstremalne formy: deliberacji
i uwodzenia.

W pierwszym przypadku mamy do czynienia z modelem demokra-
tycznej dyskusji, ktora bardziej przypomina seminarium naukowe.
Problemy rozwazane sg z roznych perspektyw, wysuwane sg argumen-
ty, ktore przynajmniej czeSciowo mozna zweryfikowaé empirycznie,
i starannie unika si¢ nieuczciwych chwytow erystycznych. Ostatecz-
nym celem takiej dysputy jest konwergencja punktdw widzenia, ktora
musi prowadzi¢ do ,,demokratycznego kompromisu” czy ,,demokra-
tycznego konsensu”. Takie ujecie demokracji jest konsekwencja pro-
cesow, jakie doprowadzity do wyltonienia si¢ jej jako nowego systemu
politycznego. Demokracja miata by¢ odpowiedzig na irracjonalizm
dotychczasowego zycia politycznego, z jego fantazmatami, przesg-
dami i idiosynkrazjami. Immanuel Kant jasno sformutowat zasade,
na ktorej musi si¢ opiera¢ funkcjonowanie ludzi w sferze publiczne;j:
»Do wejscia na droge oswiecenia nie potrzeba niczego procz wolno-
$ci: 1 to wolnosci najnieszkodliwszej sposrod wszystkiego, co nazwaé
mozna wolnoscig, mianowicie wolnosci czynienia wszechstronnego,
publicznego uzytku ze swego rozumu”18,

Polgczenie wolnosci i rozumu konstytuuje demokracje. Cechy te mu-
szg wystepowac tgcznie, gdyz sama wolno$¢ prowadzitaby do anarchii
i chaosu. Oswieceniowa, liberalna demokracja odrzucita zasady, na
ktorych opierat sie tad spoteczenstwa feudalnego, czyli podporzad-
kowanie jednostki jednolitej koncepcji wltadzy legitymizowanej przez
religie. W demokracji jednostka staje si¢ wolna i autonomiczna, ale
pojawia sie potrzeba wprowadzania mechanizmoéw, ktore umozliwi-
tyby harmonizowanie dziatan takich podmiotow. Jedng z mozliwosci
rozwiazania tego problemu jest przekonanie, ze istnieje ekskluzywna

17 Zob. T.Todorov, Theories of the Symbol, przel. C. Porter, Cornell University Press,
Ithaca — New York 1982, s. 62-66.

18 I. Kant, Co to jest Oswiecenie?, przel. A. Landman, w: Z. Kuderowicz, Kant, Wie-
dza Powszechna, Warszawa 2000, S. 95.
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racjonalnos¢ potencjalnie podzielana przez wszystkie istoty rozumne.
Jesli tak jest, to rozum powinien prowadzic¢ do tych samych przekonan
i do tych samych dzialan w sferze publiczne;j.

Wsrod wielu sformutowan tej zasady warto si¢ zatrzymac nad
koncepcja dziatania komunikacyjnego Jiirgena Habermasa, ktory
potaczyl dwie dotychczas odseparowane zasady: rozumu publicz-
nego i dialogu. Rozum publiczny znajduje swg inkarnacj¢ w jezyku,
ktorego struktura zapewnia dojscie do konsensu, jezeli speinione sg
warunki konwersacji okreslane jako ,,idealna sytuacja komunikacyj-
na”. Ostatecznie niemiecki uczony wprowadza pojgcie utopijnego
spoteczenstwa niezakloconej komunikacji, ktore moze stuzy¢ jako
miernik istniejacych realnie systemow demokratycznych. Utopia ta
»stuzy mianowicie rekonstrukcji niezaburzonej intersubiektywnosci,
dzieki ktorej mozliwe jest dochodzenie jednostek do wzajemnego
porozumienia w sposob pozbawiony przymusu, podobnie jak moz-
liwa dzieki niej tozsamo$¢ jednostki, ktora w sposob niewymuszony
dochodzi do porozumienia sama z sobg”1°. O polityce mozna wigc
mowi¢ w dwoch sensach. Po pierwsze, bedzie to dgzenie do kon-
sensu w ramach istniejacego rezimu komunikacyjnego; po drugie,
walka o przyblizenie si¢ do ideatu utopii niezakldconej komunikacji.
Co wigcej, w obu przypadkach nie tylko wiemy, jak mowic o polityce,
ale tez uprawiamy polityke przez mowienie, na tym wszak polega
idea dziatania komunikacyjnego.

Nie ulega watpliwosci, ze koncepcja Habermasa wnosi wiele nowego
do naszego rozumienia polityki, przede wszystkim polityki demokra-
tycznej, dookresla bowiem idee dialogu, ktory zawsze uwazany byt
za rdzen demokracji, ale nigdy nie dookreslono samego tego pojecia.
Co wazniejsze jednak, tworzy polgczenie migdzy dialogiem a konsen-
sem via reguly uzywania jezyka, czyli — w jezyku Habermasa — reguty
pragmatyki transcendentalnej. Jednak przeciwko tej elokwentnej
i racjonalnej koncepcji mozna wysunaé¢ powazne obiekcje, ktore do-
tyczg obu jej cech. Historia polityki, nawet polityki demokratycznej,
wskazuje, ze ludzie dzialajg w wielu przypadkach nieracjonalnie i, co
wiecej, w wielu przypadkach nie sg w stanie zwerbalizowa¢ motywow,

19 J.Habermas, Teoria dziatania komunikacyjnego, t.2, przel. A. M. Kaniowski,
Wydawnictwo Naukowe PwWN, Warszawa 2002, S. 4.
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ktore nimi kieruja. Jezyk stuzy wtedy nie tyle do racjonalnego porow-
nywania stanowisk, ile raczej do ekspresji wlasnych stanow emocjo-
nalnych i narzucania ich innym, czyli do uwodzenia.

To potaczenie mitosnej namowy i politycznego przekonywania bylo
w starozytnosci personifikowane przez boginie Pejto (ITelBw) zwang
przez Rzymian Sueda lub Suadela. Pejto jest przedstawiana jako stuzka
Afrodyty, ale znajdujemy ja tez pod postacig Retoryki czy Elokwencji,
kiedy wzbogaca mowy metaforami i stylistycznymi ozdobami.

Poezja grecka dostarcza wielu przykladow personifikowania Pejto,
w kregu Afrodyty i w malarstwie wazowym ma ona zdecydowanie ero-
tyczny charakter, ale trzeba podkresli¢, ze nasze dane s3 jednostronne.
Rownie znaczgca rola Pejto w zyciu publicznym jest poswiadczona
przez wiele literackich zrodet, jak tez inskrypcji, ktore odnosza sie
do jej kultu w Atenach i innych miastach greckich. Byla niezwykle
istotna w panstwach demokratycznych, w ktorych ideat stanowita
perswazja, a nie przemoc. Przemowy polityczne i sgdowe zalezaty
od Pejto, podobnie jak harmonijne funkcjonowanie spoteczenstwa
we wszystkich jego aspektach.2°

Perswazja zastepuje przemoc, ale w wielu przypadkach perswazja-
-uwodzenie moze by¢ destrukeyjna. Ajschylos w Agamemnonie nazywa
ja nieodrodng corka Ate (Atn) — bogini ruin, deluzji, szalenstwa i bla-
dzenia?21. Dlatego Pejto przedstawiana jest cz¢sto w orszaku Pandory.

Obie twarze Pejto obecne s3 w teorii politycznej, ale pozostaja w niej
catkowicie rozdzielone. Perswazja jako retoryka i elokwencja nalezy
do debaty demokratycznej, a uwodzenie do irracjonalnej strony poli-
tyki, emocji, nierozumnego tlumu, ktory ulega demagogom. Istnieje
ogromna literatura dotyczgca kazdego z tych aspektow, ale mato pisa-
no o ich zazegbianiu si¢ w demokratycznej polityce. Wiekszosc¢ tej lite-
ratury dotyczy mechanizmow spotecznych i psychologicznych, ktore

20 H.F. North, Emblems of Eloquence, ,,Proceedings of the American Philosophical
Society” 1993, nr 3 (137), S. 406-430, Cyt. S. 408.

21 Tamze. W przekladzie Stefana Srebrnego odnosny fragment brzmi: ,,Zwycieza
szept zgubnej, ztej pokusy,/ opetan ztud, ciemnych pragnien cory...” (Ajschy-
los, Agamnemnon, 395-396, w: tegoz, Tragedie, przel. S. Srebrny, Wyd. Homini,
Krakow 2005).
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umozliwily zniszczenie demokracji i ustanowienie w jej miejsce sy-
stemow totalitarnych. Innymi stowy, polityka w tej perspektywie jest
rozpieta miedzy racjonalng dyskusja w klubie dzentelmenow a skiebio-
nymi emocjami mas ulegajacych efekciarskim argumentom. Co wig-
cej, z tego, ze pewna doza emocji jest w polityce niezbedna, wysnuto

wniosek, ze rdzeniem polityki jest konflikt, Ze poza antagonizmem

niemozliwa jest prawdziwa polityka. Ergo, niemozliwa jest demokracja

liberalna, ktorej rdzen stanowi konsens; w najlepszym razie jest ona

jedynie iluzja ukrywajgca rzeczywistg gre sit politycznych. Takie rozu-
mienie polityki sprz¢zone jest z uyjmowaniem jej jako $wieta historii.
Staje sie ona miejscem, w ktorym potwierdza sie autentycznosc¢ egzy-
stencji, triumfem woli, ktora podporzgdkowuje sobie rzeczywistosc¢

spoteczna. W tle tego ujecia czai si¢ zasada wodzostwa z postacia cha-
ryzmatycznego lidera, ktory inkarnuje dazenia wspdlnoty narodowej

czy wrecz, jak twierdzi Giorgio Agamben, moze by¢ utozsamiany z jej

biologicznym cialem. ,Fiihrer naprawde jest — zgodnie z pitagorejska

definicja prawa — nomos empsychon, zyjacym prawem”22.

Uwodzenie nie musi jednak mie¢ personalnego charakteru, moze
by¢ czym$ w rodzaju gry kategorii. Dzieje si¢ tak w dyskursywnych
koncepcjach wladzy inspirowanych strukturalistyczng psychoanali-
z3 Jacques’a Lacana. Najbardziej chyba znana koncepcja z tego kre-
gu zostata przedstawiona przez Ernesto Laclaua i Chantal Mouffe
w ksiazce Hegemonia i socjalistyczna strategia23. Polityka wedlug nich
to walka o narzucenie przez okreslone grupy polityczne swej interpre-
tacji ,pustych znaczgcych”, czyli pojec¢ na tyle ogolnych, ze musza by¢
wypelnione konkretng trescig spoteczng. ,,Demokracja”, ,,porzadek”,
»zady prawa” - to pojecia na tyle atrakcyjne, ze mogg by¢ akceptowane
przez wigkszo$¢ spoteczenstwa, ale jednoczesnie na tyle nieostre, ze
mozna im przypisac rozne, czesto skrajnie odmienne sensy polityczne.
Ta z grup, ktdra jest w stanie narzuci¢ calemu spoteczenstwu swoje
rozumienie tych kategorii, sprawuje hegemonie, ktora jednak zawsze
ma charakter przygodny i czasowy. Koncepcja Laclaua i Mouffe jest

22 G.Agamben, Homo sacer. Suwerenna wladza i nagie zycie, przel. M. Salwa, Pro-
szynski i S-ka, Warszawa 2008, s. 237.

23 Zob. E. Laclau, C. Mouffe, Hegemonia i socjalistyczna strategia. Przyczynek do pro-
Jjektu radykalnej polityki demokratycznej, przel. S. Krolak, Wydawnictwo Nauko-
we DSwW, Wroclaw 2007.
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oryginalng wariacja na tematy znane z filozofii Hegla, ale przede
wszystkim kulturalistycznego marksizmu Antonio Gramsciego. Hu-
zarow z wyciggnietymi szablami zastepuja intelektualisci, ktorzy sg
w stanie wytworzy¢ idee zdolne przyciagnaé¢ wielkie grupy ludzi i na-
rzuci¢ im pewng okreslong wizje ,,naturalnego” porzadku spotecznego.
Takie ujecie polityki, mimo ze zachowuje sporo z marksowskiego
schematu konfliktu i narzucania hegemonii, daje jednak mozliwosé
przejscia do pewnej wizji demokracji. Jest ona wtedy uregulowans,
bezkrwawsg wojng, w ktorej bitwy zastepowane sg przez wybory. Ina-
czej rzecz ujmujac, nie mozna wypracowac¢ kompromisu, ale mozna
przekona¢ wiekszos¢ do naszej wizji spoleczenstwa.

W polityce rozumianej jako uwodzenie szczegolng role maja do
odegrania artysci. Sztuka moze by¢ elementem mobilizowania mas
i wtedy oddzialuje wprost na emocje, dowartosciowujac bezposrednio
pewne grupy spoteczne. Wiasciwie kazdy system oparty na uwodzeniu
potrzebuje takiej sztuki, ktora odgrywa role analogiczna do retoryki
w systemach niedemokratycznych, czyli upiekszania rzeczywisto$ci
spolecznej. Sztuka taka jest czesto krytykowana jako proste prze-
dtuzenie ideologii, ale wiele niewatpliwie wybitnych dziet, jak Straz
nocna Rembrandta czy prace konstruktywistow radzieckich, da sie
podciggng¢ pod te kategorie. Wazniejsza jest jednak subwersywna
rola sztuki, ktora podwazajac utarte znaczenia, moze prowadzi¢ do
zmiany perspektywy patrzenia na spoleczenstwo i w konsekwencji
do zmiany politycznej. Jak pisze Jacques Ranciére: ,Praktyki arty-
styczne sg «sposobami dzialania», ktore ingerujg w ogolny podziat
sposobow dziatania i w ich relacje ze sposobami bycia i formami
widzialno$ci”24. Sztuka odgrywa taka role w kazdym systemie poli-
tycznym, ale w demokracji jej funkcja jest szczegdlna. System ten jest
¢wiczeniem w wyobrazni spolecznej i dlatego wszystkie oczywisto$ci
muszg tu by¢ nieustannie podwazane i kwestionowane, dziatalnos¢
artystyczna jest wigc esencjg demokratycznej polityki.

Nowoczesna demokracja jest, jak wiadomo, $cisle zespolona z roz-
wojem kapitalizmu, stad podwdjna rola krytyki artystycznej, ktora —
historycznie rzecz biorac - skierowana jest przeciw wszelkim formom

24 J Ranciere, Dzielenie postrzeganego. Estetyka i polityka, przel. M. Kropiwnicki,
J.Sowa, Korporacja Halart, Warszawa 2007, s. 70.
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opresji politycznej, ale tez formom zycia narzucanym przez utowaro-
wione spoteczenstwo. Jednak, jak zwraca uwage przenikliwy analityk
wspolczesnego kapitalizmu Luc Boltanski, sztuka nie byta w stanie
rozwina¢ narzedzi krytyki odpowiednich dla najnowszych form pro-
dukcji kapitalistycznej. Hasla rewolucji kulturowej lat szes¢dziesig-
tych — autentycznosci, autokreacji czy wyzwolenia, ktore staly sie
podstawg krytyki artystycznej, zostaly przechwycone przez kapitalizm
ilegly u podstaw nowego, kapitalistycznego typu relacji spotecznych.

W swiecie sieci zycie spoteczne sktada sie z wielu spotkan i czasowych,
ale mozliwych do odtworzenia, zwigzkow z roznymi grupami, dziataja-
cymi w znaczacym dystansie: spotecznym, geograficznym, zawodowym

ikulturowym. Projekt jest sposobnoscia i powodem dla formowania

tych zwigzkow. Wiaze on bardzo zroznicowang grupe ludzi i staje sie

wysoce aktywng cze$cig sieci w czasie relatywnie krotkim, ale

pozwalajacym na tworzenie bardziej trwatych zwigzkow, ktore zostajg

zawieszone, ale wcigz pozostaja dostgpne.2°

Takie ujecie rzeczywistosci spotecznej jest kluczowe dla nowego
pojecia polityki, ktora staje sie coraz bardziej przygodna zarowno
w swych formach (nowe ruchy spoleczne), jak i tresciach (rdznego
rodzaju populistyczne manifesty), ale rowniez znaczgce dla sztuki.
Boltanski uwaza, ze kapitalizm byl w stanie przeja¢ powazng czesc¢
postulatow krytyki artystyczne;j:

Bedgc pomocna w obaleniu konwencji zwigzanych ze starym uporzad-
kowanym $wiatem, a takze w przekroczeniu sztywnych regut industrial-
nego porzadku - biurokratycznej hierarchii i standardowej produkeji —
krytyka artystyczna stworzyta kapitalizmowi mozliwo$¢ oparcia sie¢ na
nowych formach kontroli utowarowienia nowych, bardziej zindywidu-
alizowanych i ,,autentycznych” dobr. 26

Zatem sztuka, zdaniem francuskiego socjologa, musi szukac sposo-
bow krytyki tych form opresji, ktore sama niechcacy pomogta stworzyc.

25 L.Boltanski, E. Chiapello, The New Spirit of Capitalism, przel. G. Elliott, Verso,
London - New York 2007, s. 104. 26 Tamze, S. 467.
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Kairos, Ananke ilek

Blaise Pascal w Trzech rozprawach o kondycji moznych proponuje swemu
stluchaczowi eksperyment myslowy:

Aby osiggng¢ prawdziwg s$wiadomos¢ swego stanu, rozwaz go w takim
obrazie. Burza rzucila jakiego$ cztowieka na nieznang wyspe, gdzie
mieszkancy silili si¢ wtasnie odnalezé swego krola, ktory zagingt. Ze ow
czlowiek z ciata i oblicza podobny byt wielce do tego krola, wzieli go
za niego i za takiego uznat go tez caty lud. Ow zrazu nie wiedzial, co
poczaé, ale w koncu zgodzil si¢ ze swym dobrym losem. Przyjat honory,
jakie mu oddawano, i pozwolit siebie traktowac jak krola.2?

W konsekwencji cztowiek 6w

mial podwdjna $wiadomos¢, jedng, moca ktorej dziatat jak krol; druga,
w ktorej uznawat swdj stan istotny oraz to, ze jedynie przypadek dat mu
miejsce, ktore zajmowatl. Ukrywat te druga mysl, a objawial pierwsza.
Za pomocg pierwszej porozumiewal sie z ludem, za pomoca drugiej
z samym sobg. 28

Dla Pascala celem tekstu jest oczywiscie pokazanie konsekwencji
moralnych, ktore wynikaja z tego, ze pozycja zajmowana przez nas
w spoleczenstwie jest zawsze przypadkowa, ale mysle, ze jego roz-
wazania maja rdwniez odniesienie do polityki. Z jednej strony, przy-
godnos¢ polityki, jej kontyngentny charakter jest zmora wszystkich
koncepcji, ktore chciatyby nadac jej jakis transcendentny sens. Z dru-
giej strony jednak trudno sie pogodzi¢ z mysla, ze wszystkie drama-
tyczne wydarzenia, ktore mozna podciggngé pod okreslenie ,,polity-
ka”, sg tylko ciggiem chaotycznych epizodow, niedajgcych sie utozy¢
w zaden wzdr.

Ta nieuchronna przypadkowos¢ dzialania politycznego moze
by¢ rozpatrywana w dwoch powigzanych ze soba znaczeniach: jako

27 B, Pascal, Trzy rozprawy o kondycji moznych, w: tegoz, Rozprawy i listy, przel. T. Ze-
lenski-Boy, M. Tazbir, Instytut Wydawniczy ,,Pax”, Warszawa 1962, s. 227-236,
Cyt. s.229. 28 Tamze.
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przypadkowos¢ samej polityki, jej ,istoty”, i jako przypadkowos$é
osobowosci 1 $wiadomosci jej aktorow oraz rezultatow ich dziatan.
Pierwsze z tych znaczen odnosi si¢ do tego, co w teorii polityki demo-
kratycznej okresla sie jako ,,roznice polityczng”. Drugie natomiast
odnosi sie do podziatu na sfere publiczng i prywatng, ktdry jest w cen-
trum liberalnej koncepcji polityki. W obu przypadkach podstawowym
pytaniem jest kwestia mozliwosci istnienia demokracji.
Francusko-grecki filozof Cornelius Castoriadis pisze, ze demokracja

dla starozytnych Grekow byla przede wszystkim projektem autonomii:

Jednym z wielkich momentdw mysli greckiej i bardziej specyficznym dla
tej mysli, niz jakikolwiek inny, jest rozrdznienie oraz opozycja miedzy
physis i nomos. Physis: napor wewnetrzny, spontaniczny rozrost rzeczy,
ale jednoczesnie zrodto porzadku. Nomos: stowo zwykle ttumaczone
jako ‘prawo’, znaczylto w oryginale dzielenie, podziat (le partage), prawo
podzialu, a zatem instytucje, uzycie (zwyczaje), konwencje, a ostatecz-
nie czysta i prostg konwencje. To, ze co$ nalezy do nomos, a nie do physis,
znaczylo dla starozytnych Grekow, ze zalezy od ludzkiej konwencji,
a nie natury rzeczy.>?°

Oczywiscie podstawg demokracji atenskiej byt nomos: ,,To wtasnie
pojecie nomos nadaje pelne znaczenie projektowi autonomii. Posia-
danie autonomii nie oznacza dla jednostki czy kolektywu robienia
«tego, co sie chce», ale nadanie sobie samym wlasnych praw”3°. Pro-
jekt demokracji jako autonomii atakowany byl z wielu stron, ale za-
sadniczo wysuwano przeciwko niemu dwa argumenty. Po pierwsze,
ze wprowadza do polityki, czy szerzej — zycia spotecznego element
przypadkowosci, wzmacniajac w ten sposob i tak znaczna nieprze-
widywalnos¢ zycia spotecznego. Po drugie, ze przecenia mozliwo$é¢
autonomii jednostki ludzkiej, ktora zawsze tkwi w okreslonej tradycji
spolecznej i kulturowe;.

Znana jest tez odpowiedz liberalow na te zarzuty; przedstawilem jg
wyzej, przypomne wiec jedynie, ze uwazajg oni, iz ludzie, uczestniczac

29 C. Castoriadis, Physis, création, autonomie, w: tegoz, Fait et a faire, Editions du
Seuil, Paris 1997, s. 236-249, cyt. s.236.
30 Tamze, s.237.
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w sferze publicznej, potrafia si¢ postugiwac racjonalnym rozumowa-
niem. Co wiecej, ich funkcjonowanie w tej sferze pozwala bra¢ w na-
wias przygodne okolicznosci ich narodzin, czyli tradycje, zwyczaje,
nawyki spotecznosci, z ktorych pochodzg. Przypadkowosé polityki jest
wiec znacznie redukowana przez racjonalnos¢ umystu publicznego,
zeby uzy¢ wyrazenia Johna Rawlsa.

Chociaz spor o demokracje liberalng toczy si¢ od poczatkow nowo-
czesnosci, to szczegdlnego dramatyzmu nabrat w latach dwudziestych
i trzydziestych poprzedniego wieku. Wigzato sie to z ogolnym kryzy-
sem demokracji i pojawieniem si¢ rezimow autorytarnych i totalitar-
nych. Mimo zasadniczych réznic ideologicznych zaroéwno lewicowe,
jak i prawicowe, faszystowskie rezimy uznaly liberalng demokracje
za iluzje, radykalizujac jej dziewigtnastowieczng krytyke. Co cieka-
we, radykalizacja ta prowadzita do dziwnego polaczenia skrajnego
determinizmu z prawie catkowitym woluntaryzmem, powigzania
Kairosa z Ananke. Carl Schmitt 1gczy nieuchronno$é podziatu na
wroga i przyjaciela ze skrajnym decyzjonizmem, w ktorym wszelkie
decyzje podejmowane sa przez suwerena nieliczacego si¢ z zadnymi
regutami: , Kazde prawo ma charakter sytuacyjny. Suweren tworzy
sytuacje jako calos¢ i zapewnia jej trwaly charakter. To on zachowuje
monopol na podejmowanie ostatecznych decyzji”31. Z drugiej strony
spektrum politycznego Wiodzimierz Lenin dokonuje rewizji marksi-
zmu, podkreslajac, mimo jego deterministycznego charakteru, wo-
luntarystyczny charakter zmiany spotecznej. Mamy wiec do czynienia
z koncepcja polityki bedaca apologig konfliktu, ktory moze sie prze-
jawia¢ w kazdej sferze zycia spolecznego. Antydemokratyczne rezimy
dazyly do polityzacji kazdej dziedziny zycia, wlaczajac w to najbardziej
intymne relacje. Przykladem moga by¢ toczone w latach dwudziestych
w Zwigzku Radzieckim diugie i zaciekle dyskusje o powigzaniach
milosci i matzenstwa z walkg klas32, cho¢ rezimy faszystowskie nie
pozostawaly w tyle w tym wzgledzie33.

31 C. Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, przel. M. A. Cichocki, Znak, Krakow
2000, S. 39.

32 Zob.Y. Slezkine, The House of Government. A Saga of the Russian Revolution, Prin-
ceton University Press, Princeton — Oxford 2017, s. 230.

33 Por. Ch. Duggan, Fascist Voices: An Intimate History of Mussolini’s Italy, Oxford
University Press, New York 2013.
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Niezwykle interesujacym komentarzem do sytuacji politycznej w la-
tach trzydziestych jest artykul Emmanuela Levinasa Refleksje o filozofii
hitleryzmu, po raz pierwszy opublikowany w katolickim pi$mie ,,Esprit”
w 1934 roku, niedtugo po dojsciu Hitlera do wtadzy34. Dla francuskiego
filozofa polityka jest wyrazem glebszych warstw ludzkiej egzystencji.
Niebezpieczenstwo hitleryzmu polega na tym, ze odwotluje si¢ on do
elementarnych odczu¢ duszy ludzkiej, a jednocze$nie kwestionuje
zasady cywilizacji, przede wszystkim idee ludzkiej wolnosci. Levinas
wyraznie pisze, jak rozumie t¢ wolnos¢:

Swobody polityczne nie wyczerpuja ducha wolnosci, ktory w cywilizacji
europejskiej wyznacza koncepcje ludzkiego przeznaczenia. Polega ono
na poczuciu absolutnej wolnosci cztowieka wobec swiata i stojacych
otworem mozliwosci, ktore pobudzaja go do dziatania. Czlowiek wiecz-
nie odradza si¢ wobec Wszechswiata. MOwigc bez ogrodek — cztowiek
nie ma historii.>3s

W tym sensie, argumentuje Levinas, liberalizm jest dziedzicem
mysli religijnej judaizmu i chrzescijanstwa, nawet jesli jego prominen-
tni przedstawiciele przeciwstawiajg sie religijnej eschatologii. Marks
co prawda zmienit te perspektywe, pokazal ograniczenia ludzkiej
wolnosci w determinujacych jednostke warunkach ekonomicznych,
ale w koncu doszedt do wniosku, zZe uswiadomienie sobie ograniczen
oznacza wyzwolenie si¢ od nich, wiec de facto zaakceptowal ducha
wolnosci. Natomiast filozofia hitleryzmu wigze ducha, swiadomosé¢,
tozsamosc z biologicznie rozumianym ciatem. Wowczas, upraszcza-
jac nieco rozumowanie, jedyne mozliwe zwigzki miedzyludzkie sg
zwigzkami krwi. ,,] wobec tego — jesli nawet rasa nie istnieje — trzeba
ja wymyslic¢!” 36, Niebezpieczenstwo tej filozofii i w konsekwencji po-
twornej polityki, ktora za nig idzie, polega wiec na tym, ze odwotuje sie
ona do niezaprzeczalnego fundamentu ludzkiej egzystencji: powiaza-
nia ciata i ducha. Co wiecej, daje ona poczucie szczerosci i autentycz-
nosci, tak potrzebne wspolczesnej kulturze, w ktorej duch wolnosci

34 Zob. E. Levinas, Kilka mysli o filozofii hitleryzmu, przel.J. Migasinski, ,Literatu-
ra na Swiecie” 2004, nr 1-2, s. 5-13.
35 Tamze, s. 6. 36 Tamze, S.11.
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doprowadzit do traktowania prawdy jako gry idei. Dlatego tez, pisze
Levinas, filozofia faszyzmu nie jest po prostu opozycyjna w stosunku
do takich czy innych pogladow chrzescijanstwa i liberalizmu. ,,To nie
taki czy inny dogmat demokracji, parlamentaryzmu, dyktatorskiego
ustroju lub polityki religijnej staje si¢ tu przedmiotem debaty. W gre
wchodzi samo czlowieczenstwo czlowieka”37.

W nocie do angielskiego przekiadu swojego tekstu Levinas pod-
kresla, ze pierwotne zto, ktorego hitleryzm byt przejawem, nie
jest czyms akcydentalnym, ale jest ,,Mozliwoscig bytu troszczacego sie
0 samo bycie-bytu, dem es in seinem Sein um dieses Sein selbst geht, jak
to wyraza Heidegger”38. Z tego powodu liberalizm polityczny nie jest
wystarczajacq odpowiedzig na zagrozenie.

Musimy zadac¢ sobie pytanie, czy liberalizm wystarczy dla podtrzyma-
nia autentycznej godnosci ludzkiego podmiotu. Czy podmiot osigga
wlasciwg ludzka kondycje, zanim wezmie na siebie odpowiedzialnosé
za innego cztowieka w akcie bycia wybranym, ktdry wynosi go na ten
poziom? Bycie wybranym — pochodzgce od jakiego$ boga — lub Boga —
ktory nan patrzy w twarzy innego czlowieka, jego blizniego, bedacego
pierwotnym ,,miejscem” Objawienia.3?

Tekst Levinasa jest oczywiscie zwigzany z okreslonym czasem i sy-
tuacjg polityczng, ale ma tez znaczenie uniwersalne. Upatruj¢ go po
pierwsze w tym, ze pokazuje, iz niezwykle niebezpieczne, determini-
styczne pojecie polityki nie jest czyms$ przygodnym, ale zakorzenione
jest gteboko w egzystencji. Po drugie, ze polityka nie moze by¢ sprowa-
dzana jedynie do gry sil, ale musi zawiera¢ w sobie pierwiastek etyczny.
Nie sprowadza si¢ on oczywiscie do ,etyki polityki”, rozwazania tego,
jakie chwyty polityczne mozna stosowac, a jakie juz przekraczaja
granice moralnosci, ale siega do podstawy bytu. Inna sprawa, czy po-
lityka w obu rozumieniach: politycznosci i polityki w wezszym sensie,
jest w stanie ciezar ten udzwignac.

37 Tamze, S.11-12.

38 Tamze, s.12. W polskim przekladzie cytat z Bycia i czasu Martina Heideggera
brzmi: ,temu bytowi w jego byciu chodzi 0 samo to bycie” (por. M. Heidegger,
Bycie i czas, przel. B. Baran, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1994,
S.17). 3% Tamze, S.13.
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Odpowiedzig na to pytanie moze by¢ wplywowy esej Paula Ricoeu-
ra Paradoks polityczny, napisany tuz po radzieckiej inwazji na Wegry
w 1956 roku<°. Gléwnym zagadnieniem tego artykutu jest problem
zta w polityce i tego, jak moze by¢ ono jesli nie wykorzenione, to
przynajmniej opanowane. Francuski filozof uwaza, ze u egzysten-
cjalnych podstaw polityki lezy ,,polityczna alienacja”, ktdra ,,nie moze
by¢ zredukowana do zadnej innej, ale jest elementem konstytutyw-
nym ludzkiej egzystencji i, w tym sensie, polityczny sposob istnienia
pocigga za soba zerwanie mig¢dzy abstrakcyjnym zyciem obywatela
i konkretnym zyciem w rodzinie i w pracy”4L. Z tego wzgledu zawsze
istnieje napiecie miedzy akceptowana przez wszystkich cztonkow
spotecznosci percepcjg wspolnego dobra i sprawiedliwosci a walka
o wladze. To pierwsze nazywa Ricoeur politycznoscia (le politique), to
drugie polityka (la politique). Oba czynniki sg potrzebne w funkcjono-
waniu spoleczenstwa, chociaz prowadzg w przeciwnych kierunkach;
na tym wlasnie polega paradoks polityczny.

Konieczne jest powstrzymanie si¢ od pokusy przeciwstawienia sobie

dwoch stylow refleksji politycznej, jednego, ktory podkresla racjonal-
nos¢ politycznosci (le politique), odwotujgc si¢ do Arystotelesa, Rousseau

i Hegla, oraz drugiego, ktore ktadzie nacisk na przemoc, ktamstwa wia-
dzy, podazajac za platonska krytyka ,tyrana”, apologig ,ksigcia” Ma-
chiavellego i marksistowska krytyka ,,alienacji politycznej”. Paradoks

ten musi by¢ zachowany: to, ze najwieksze zto przylega do najwigkszej

racjonalnosci, ze wystepuje alienacja polityczna, wynika z tego, ze po-
litycznosc¢ (le politique) jest wzglednie autonomiczna. 42

U Ricoeura zlo, przemoc w zyciu spotecznym wynikaja wigc z samej
istoty polityki, ale jednoczesnie istnieja w nim mechanizmy, ktore to
zto moga zniwelowac lub ograniczy¢. Francuski filozof wskazuje na
dwa powiazane ze soba czynniki, ktore s kluczowe w tym wzgledzie:
wolnos¢ i dyskusje. Dyskusja miedzy grupami spolecznymi pozwala
na podejmowanie racjonalnych decyzji, w ktorych uwzgledniane sg

40 Zob. P.Ricoeur, The Political Paradox, w: tegoz, History and Truth, przel. Ch. A. Kel-
bley, Northwestern University Press, Evanston, Illinois 2007.
41 Tamze, s. 260. 42 Tamze, S.248-249.
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rozne perspektywy. Bez dyskusji nie ma demokracji. Jednak by taka
dyskusja byla mozliwa, potrzebna jest wolno$¢ obywateli. Dlatego,
konkluduje Ricoeur, wolnos$¢ jest podstawowym problemem polityki
niezaleznie od tego, ,,czy to panstwo ustanawia wolnos¢ na mocy
swej racjonalnosci, czy tez wolno$¢ ogranicza ekscesy wladzy przez
SWO0j opOr” 43,

Czy jednak takie konstatacje prowadzg do rozwigzania problemu
postawionego na poczatku niniejszego tekstu? Czy potrafimy po-
wiedzie¢, czym jest polityka, ktora moze mie¢ posta¢ huzarow z ob-
nazonymi szablami, ale tez rzeczowej dyskusji w legislatywie? Jezeli
polityka jest domeng wolnosci, to na pewno nie jestesmy w stanie
jej zdefiniowaé. Kairos dominuje nad Ananke, mamy do czynienia
z nieprzeliczonymi formami dziatan politycznych, ktdre zmieniaja
sie w czasie 1 s3 zalezne od kultury, w jakiej zyjemy. Jezeli polityka
staje sie domeng Ananke, czy to fatalizmu zwigzkow krwi, czy tez
determinizmu ekonomicznego, to wlasciwie przestaje istnie¢. Traci
samoistny byt, jest cieniem ,,prawdziwej” rzeczywistosci, sprowadza
sie albo do intryg patacowych, albo buntu mas przeciw tyranii. Poli-
tyka umyka wigc jasnym konceptualizacjom, jest tym, co ludzie chca
w niej widzie¢. W tym tkwi zrodto leku polityki, bowiem to, czego nie
potrafimy nazwac, jest szczegodlnie niepokojace, a nawet przerazajace.
Nie potrafiac jej nazwa¢, musimy o niej mowié, bo polityki nie da
sie pominad, jest jedna z fundamentalnych cech ludzkiej egzystencji.

43 Tamze, S. 270.
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vil Leki wspolnoty

Indywidualizm i wspodlnota

Nowoczesno$¢ ksztattowaly dwa zwalczajace si¢ kregi myslowe. Z jed-
nej strony, bylo to o$wiecenie, z drugiej zas, reakcja na nie, nazywana
czesto kontroswieceniem. Osia sporu miedzy tymi dwoma kregami
myslowymi byla i wcigz jest relacja migdzy jednostka a wspolnotg —
przede wszystkim, cho¢ nie tylko, narodows. Relacja ta ksztaltowata
wlasciwie calg polityczng rzeczywisto$¢ nowoczesnosci, od Wielkiej
Rewolucji Francuskiej do naszych dni.

Oswiecenie zaproponowalo wizje cztowieka, ktory jest autono-
miczny, potrafi wzigé¢ odpowiedzialnosé¢ za swe czyny i, co najwaz-
niejsze, jest dojrzaly, kieruje si¢ wtasnym rozumem. Immanuel Kant,
jeden z wielkich myslicieli oswiecenia, w programowym eseju Co to
Jjest Oswiecenie? znakomicie sformutowat stan ducha, ktory poprzedza
oswiecenie i ktory moze by¢ zrodlem oporu przeciw niemu:

Lenistwo i tchorzostwo to przyczyny, dla ktorych tak wielka czesc ludzi,
mimo wyzwolenia ich przez nature z obcego kierownictwa, pozostaje
chetnie niepeinoletnimi przez cate swoje zycie. Te same przyczyny
sprawiajg, ze inni moga tak latwo narzucic si¢ im jako opiekunowie.
To bardzo wygodne by¢ niepelnoletnim. Jesli posiadam ksigzke, ktora
zastepuje mi rozum, opiekuna duchowego, ktory zamiast mnie posiada
sumienie, lekarza, ktory zamiast mnie ustala diete, itd. — nie musze sam
o nic si¢ troszczy¢. Nie potrzebuje mysled, jesli tylko moge za wszystko
zaplacié; inni juz zamiast mnie zajma sie ta ktopotliwg sprawg.®

1 I.Kant, Co to jest Oswiecenie?, przet. A.Landman, w: Z. Kuderowicz, Kant, Wie-
dza Powszechna, Warszawa 2000, s. 95.
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Kant przeciwstawia tej postawie czlowieka, ktory jest dojrzaty i wol-
ny: ,,Do wejscia na droge oswiecenia nie potrzeba niczego procz wol-
nosci: i to wolnosci najnieszkodliwszej sposrod wszystkiego, co nazwac
mozna wolnoscig, mianowicie wolnosci czynienia wszechstronnego,
publicznego uzytku ze swego rozumu”?2.

Jak wiadomo, dwie wielkie rewolucje xviiI wieku (francuska i ame-
rykanska) oraz w duzej mierze nasza Konstytucja 3 maja byly efektem
wprowadzania w zycie mysli oswieceniowej. Wywotaly one, a przede
wszystkim rewolucja francuska, prawie natychmiastowg reakcje, ktorej
paradygmatycznym przykladem jest stynny esej Edmunda Burke’a Roz-
wazania o rewolucji we Francji, w ktorym znajdujemy znaczacy fragment
poswigcony obronie tradycji:

W wieku o$wiecenia mam wystarczajaco odwagi, by wyznaé, ze jestesSmy
istotami z niewyksztalconymi uczuciami: zamiast odrzuci¢ wszelkie
uprzedzenia, czcimy je, a im dluzej one trwajg, im powszechniej sa
wyznawane, tym bardziej je hotubimy. Obawiamy sie pozwoli¢ ludziom
zy¢ i traktowac kazdego wedlug jego prywatnych zasobow rozumowych,
poniewaz podejrzewamy, ze te zasoby sa w kazdym cztowieku zbyt
matle i ze jednostki postuzg sie zasobami banku i kapitalu wszystkich
narodow i wiekow [...]. Uprzedzenia sg przez caly czas gotowe do uzycia
w razie naglej potrzeby, kieruja one umyst na jednostajny kurs madrosci
i cnoty, nie pozostawiajac miejsca na wahanie w momencie decyzji, na
sceptycyzm, zaklopotanie, brak rozstrzygniecia.3

Uprzedzenia, ktore sa w tym fragmencie synonimem tradycji,
pozwalaja, zdaniem brytyjskiego filozofa, orientowac si¢ w §wiecie,
ktorego sam ludzki umyst nie jest w stanie opanowac. Innymi stowy,
tradycji powinnismy bronic nie tyle i nie tylko dlatego, ze jest ona
tradycja, ale poniewaz daje nam zasoby, ktorych sam rozum nie jest
w stanie dostarczy¢. Znaczacg konsekwencjg tej obrony tradycji jest
podwazenie uroszczen rozumu do uniwersalnosci. Jak pisat inny wielki
przedstawiciel konserwatyzmu Joseph de Maistre, nie ma czlowieka
w ogole — jest Szkot, Francuz, Anglik, kazdy z nich zanurzony we
wlasnych zwyczajach i wlasnej tradycji.

2 Tamze.
3 E.Burke, Rozwazania o rewolucji we Francji, przel. D. Lachowska, Znak, Krakow

1994, S.55-
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Burke’a krytyka oswiecenia byta motywowana wzgledami politycz-
nymi. Jako punkt wyjscia przyjat on co$ w rodzaju ,,zasady ostroznosci”,
uznajgc, ze lepiej trzymac si¢ tradycji, niz porywac na niepewne co
do wyniku eksperymentowanie. Jego krytyka uniwersalnosci rozu-
mu zbiegla sie jednak z wynalezieniem wspolnoty, czego dokonat
w swych pismach Johann Gottfried Herder. Wspolnota, a $cislej mo-
wigc ,,lud”, jest zrédlem tozsamosci jednostki, jej punktem odniesienia.
Z tej perspektywy wspolnote przeciwstawia si¢ panstwu. Wspolnota
jest gorgca, panstwo — zimne; wspolnota jest zrodlem tozsamosci,
a panstwo — zrodlem alienacji. Najbardziej brutalnie t¢ dychotomig
sformutowat prominentny przedstawiciel kontro$wiecenia Friedrich
Nietzsche, piszac:

Panstwo? COz to jest? Baczno$¢! Uszy mi roztworzcie, abym wam stowo
rzekl o $mierci ludow. Panstwem zwie si¢ najzimniejszy ze wszystkich
zimnych potworow. Zimny klam glosi ono, i ta oto tez pelznie z jego
ust: ,,Ja, panstwo, jestem narodem”. Lez to! Tworcy to byli, co stworzyli
narody i zawiesili ponad nimi wiare i mitosc: i tak oto zyciu stuzyli.
Niszczyciele to sg, co sidla na wielu nastawili i przezwali je panstwem,;
miecz zawiesili oni ponad nimi wraz z tysigcem zadz. Gdzie jeszcze
istnieje narod, tam nie pojmuje on panstwa i nienawidzi go jako zlego
spojrzenia i grzechu w obyczajach i prawach. Tenci znak daje¢ ja wam:
kazdy narod mowi swoim jezykiem dobra i zta: nie rozumie sgsiad mowy
tej. Wlasng mowe wynalazt sobie nardd kazdy w prawach i obyczajach.
Panstwo wszakze 1ze we wszystkich jezykach dobra i zla; cokolwiek
rzeknie — sktamie, a cokolwiek posiada — skradzione to jest. Wszystko
w niem jest falszem; kradzionymi zeby kasa, ukasliwe. Falszywe sg
nawet trzewia jego. Pomieszanie jezykow dobra i zla: tenci znak daje
wam jako znak panstwa. Zaprawde, wol¢ $mierci znamionuje znak ten!
Zaprawde, kaznodziei $mierci nawoluje on! Az nazbyt wielu rodzi sie:
dla tych zbytecznych wynaleziono panstwo! Spojrzyjcie mi, jak ono ich
przyneca, tych nader licznych! Jak ono ich chlonie, zZuje i przezuwal
,»Nie masz na ziemi nic wigkszego nade mnie: jam palec Boga radzacy” —
tako ryczy potwor ten.4

4 F.Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Ksigzka dla wszystkich i dla nikogo, przel. W. Be-
rent, Zysk i S-ka, Poznan 2000, S. 42—43.
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Trudno o bardziej dewastujaca krytyke panstwa liberalnego, ktore
jest dla niemieckiego filozofa synonimem powszechnego egoizmu.

Odpowiedz liberalow na te zarzuty jest jednak rownie dobitna.
Wolna, autonomiczna jednostka kierujaca si¢ $wiattem rozumu nie
moze ulega¢ chocby najszlachetniejszym pokusom odwotania si¢ do
tradycji. Co wigcej, istota nowoczesnego panstwa jest tolerancja, ktora
oznacza spychanie wickszosci tradycyjnych przekonan i wartosci do
sfery prywatnej, pozostawiajgc w sferze publicznej jedynie zdolnosé
do konstruktywnej wspolpracy z innymi obywatelami. W tym sensie
nadmiar wspolnotowos$ci moze prowadzic¢ do utrudnien lub catkowitej
blokady funkcjonowania demokratycznych procedur. Moglo by sie staé
tak dlatego, ze silna wspolnotowos¢ zaktada pewien rodzaj jednomysl-
nosci, a demokracja z natury swej jest regulowanym procedurami kon-
fliktem i zinstytucjonalizowanym eksperymentowaniem spotecznym.

Demokracja zaklada wigc zmiane, ewolucje, podczas gdy wspdlnota
oscyluje wokot konserwatyzmu. Spor ten zaostrza si¢, kiedy wroga
pierwotnie panstwu wspolnota zaczyna sie z nim zrastac, jak to sie
dzieje w koncowych dekadach x1x wieku. Powstaje nowoczesny nacjo-
nalizm, oparty na idei panstwa jako wspolnoty nie tylko kulturowej,
ale tez etnicznej. Wybitny historyk izraelski Zeev Sternhell w swej
monumentalnej historii kontroswiecenia tak widzi t¢ przemiane:

U Herdera i jego zwolennikdow, nie tylko w Niemczech, ale rowniez we
Francji 1 Wloszech, wylonit sie nacjonalizm kulturowy i jego wytwor,
nacjonalizm polityczny. Oba nacjonalizmy wkroczyly w wiek dwudzie-
sty, stajac si¢ coraz bardziej radykalnymi i agresywnymi. Nacjonalizm
kulturowy bardzo wcze$nie dat poczatek idei panstwa narodowego oraz
jej duplikatowi, idei wszechwladzy panstwa i koncepcji demokracji
jako wroga ludu.®

Sternhell stawia znak rownosci miedzy nacjonalizmem kulturowym
anowoczesnym nacjonalizmem etnicznym, ktory z kolei jest zrodtem
faszyzmu. Liberalizm przeciwstawia tej koncepcji ide¢ wolnej, au-

tonomicznej jednostki, ktora potrafi oprzeé¢ si¢ wszelkim pokusom

5 Z.Sternhell, The Anti-Enlightenment Tradition, przel. D. Maisel, Yale University
Press, New Haven, CT 2010, S. 101.
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identyfikacji z nacjonalizmem. Stawka w tym sporze jest wolnos¢ —
najwyzsza wartos$¢ w aksjologii liberalizmu. Kontrowersje te znakomi-
cie pokazal Tomasz Mann w opisie walki, ktorg Naphta i Settembrini
tocza o dusze Hansa Castorpa. Po pochwale wspdlnotowosci wygto-
szonej przez Naphte Settembrini odpowiada mu dytyrambem na cze$é
wolnosci: ,,W ciggu rozmowy powiedzial pan to i owo o godnosci ludz-
kiej. A jednoczes$nie broni pan takiej moralnosci gospodarczej, ktora
pocigga za sobg brak wolnosci 1 brak godnosci jednostki ludzkiej”s.

Klopoty ze wspolnota

Zarysowany wyzej spor liberalizmu z my$la wspolnotows, odwotujgca
sie do wartosci narodowych i religijnych, nie wyczerpuje calosci obrazu
z trzech przynajmniej powodow. Po pierwsze, intuicyjnie czujemy, ze
trudno wyzby¢ si¢ wszelkich odniesien do rodzimej kultury i Ze stano-
wi ona zrodlo znacznej czesci naszej tozsamosci. Po drugie, teoretycy
liberalnej demokracji zauwazyli, ze samo poleganie na formalnych pro-
cedurach ustanawiania wladzy, bez brania pod uwage kultury, w ktorej
procedury owe sg realizowane, nie zapewnia w pelni harmonijnego
przebiegu dziatan politycznych. Jak sformutowatl to wybitny filozof
amerykanski John Dewey, demokracja to nie tyle i nie tylko system
instytucji, ale przede wszystkim system nawykow dnia codziennego.
Po trzecie, samo pojecie wspolnoty nie jest jednoznaczne. Wspolnota
narodowa jest najbardziej oczywistym przykladem wspolnoty, ale
istniejg wspolnoty, ktore takiego charakteru nie majg, a ktore rownie
silnie ksztaltuja tozsamos$¢ swych cztonkow.

W tym krotkim eseju nie jestem naturalnie w stanie przeanalizowaé
czy nawet przedstawic stanowisk w tej ztozonej dyskusji, moge tylko
odestac do swych wezesniejszych prac po pelniejsza jej charakterysty-
ke?. Chcialbym tutaj jedynie nieco obszerniej omowic¢ dwa przykiady,

6 T.Mann, Czarodziejska gora, przel. J. Kramsztyk, J. Lukowski, Muza, Warszawa
2007, S. 461.

7 Zob. L. Koczanowicz, Wspdlnota i emancypacje. Spor o spoteczenistwo postkonwen-
cjonalne, Wydawnictwo Naukowe DSWE TwP, Wroclaw 2005; tegoz, Lek no-
woczesny: eseje o demokracji i jej adwersarzach, Universitas, Krakow 2011; tegoz,
Polityka dialogu. Demokracja niekonsensualna i wspélnota krytyczna, przel. K. Lisz-
ka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2015.
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ktére moga rzucaé swiatto na réznorodnosé¢ uje¢ wspdlnotowosci
we wspolczesnej filozofii. Pierwszy z nich dotyczy komunitaryzmu
(inaczej: komunitarianizmu), czyli pogladu gloszacego, ze sama pro-
ceduralna demokracja nie wystarcza, ze oprocz procedur potrzebne
sa jeszcze ,,nawyki serca”, ktore pozwalajg demokracji na sprawne
funkcjonowanie. Kluczem do zrozumienia wptywu kultury na polityke
jest dla komunitarystow kwestia tozsamosci. Tozsamos¢ indywidual-
na, jak twierdzi Charles Taylor, bodaj najwybitniejszy przedstawiciel
tego nurtu, nie ksztaltuje sie w prézni — zawsze wymaga odniesienia
do wiekszej kulturowej catosci. Taylor, ktdrego poglady mieszcza si¢
w tradycji hermeneutycznej, rozumie tozsamos$¢ jako pewng opowiesc¢
0 sobie samym, jako narracje, ktora musi by¢ wlaczona w szerszg nar-
racje wspolnoty. W odroznieniu jednak od klasycznych ujeé ,,silnej”,
narodowej wspolnoty uwaza on, ze nowoczesnos¢ stwarza szanse na
odnoszenie wlasnej tozsamosci do roznych wspdlnot, ktore wyznacza-
ja »,horyzonty znaczen” czy ,,ramy pojeciowe” dla narracji jednosteks.
Oczywiste jest, ze jednostka przenosi uksztaltowane kulturowe wzorce
takze w sfere polityczng. Decyzje polityczne sg wiec w takiej czy innej
mierze motywowane przez histori¢ wspolnoty, do ktdrej nalezymy.

Wybitny przedstawiciel komunitaryzmu Michael Sandel twierdzi,
ze dla liberalizmu:

nigdy nie jestem okreslony przez cele, ktdre realizujg, i swe powigza-
nia, ale zawsze jestem zdolny do staniecia z boku po to, by je zbadaé¢,
oceni¢ i ewentualnie zmienié. Znaczy to wlasnie, Ze jestem wolnym
i niezaleznym podmiotem (self) zdolnym do wyborow. Ta wizja pod-
miotu znalazta swoj wyraz w ideale panstwa jako neutralnej ramy [...].
Komunitarianscy krytycy opartego na prawach liberalizmu mowia, ze
nie pojmujemy swej niezaleznosci w taki sposob, nie traktujemy sie-
bie jako posiadaczy podmiotow catkowicie oddzielonych od naszych
celow i powiazan. Twierdza oni, Ze niektore z naszych rol czesciowo
konstytuujg osoby, ktorymi jestesmy — jako obywatele kraju, cztonko-
wie jakiegos ruchu lub zwolennicy jakiejs sprawy. Jezeli wigc jesteSmy
czesciowo definiowani przez wspolnoty, ktore zamieszkujemy, musimy
rowniez by¢ wigczeni w cele i dgzenia tych wspolnot.?

8 Zob. Ch. Taylor, Etyka autentycznosci, przel. A. Pawelec, Znak, Krakow 2002.
9 M.J.Sandel, Introduction, w: Liberalism and Its Critics, red. M. J. Sandel, New York
University Press, New York 1984, s. 5-6.
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Komunitaryzm stanowi istotng korekte liberalizmu, ale tatwo moz-
na wysunac przeciwko niemu powazne obiekcje. Po pierwsze, komu-
nitarysci zakladaja, jak napisatem wyzej, Ze relacje migdzy wspolnota
a jednostka majg charakter narracyjny, wi¢c rozgrywaja sie przede
wszystkim w jezyku, ktory przenosi warto$ci danej kultury. Jednak od
razu powstaje pytanie, co ze wspdlnotami opartymi na podzielanym
przez ich cztonkéw doswiadczeniu, ktore nie musi mie¢ jednolitego
rdzenia jezykowego? Argument ten podniosty feministki, mowiac
o wspolnym doswiadczeniu kobiet z roznych kultur, ale mozna go bez
trudu rozszerzy¢ na doswiadczenia wojny czy przezytych okrucienstw.
Konstytuujg one wspolnote nawet wtedy, gdy sg skonceptualizowane
w roznych jezykach i odnoszone do odmiennych wartos$ci kultury.
Po drugie, zakotwiczenie wspolnoty w wartosciach i znaczeniach pro-
wadzi do trudnosci w ujeciu tego, co mozna by nazwac temporalnymi,
przygodnymi wspolnotami. Ich istnienie jest jednym z najbardziej
charakterystycznych znakéw (po)nowoczesnosci. Z punktu widzenia
komunitaryzmu takie ad hoc powstajace wspolnoty s praktycznie
niedostrzegalne. W koncu, i to wydaje mi si¢ najwazniejsze, perspek-
tywa komunitaryzmu nie pozwala na traktowanie wspolnoty jako
»zlej”, zagrazajacej i zniewalajacej. OczywiScie, komunitarianie sg
przeciwni wszelkiego rodzaju nacjonalizmom czy szowinizmowi, ale
traktuja je raczej jako przejaw degeneracji czy choroby zdrowej z na-
tury wspolnoty.

Czyjednak w ogdle mozliwe jest inne pojgcie wspolnoty niz to, ktore
wynika z tradycji herderianskiej, przyswojonej i przeksztalconej przez
wspolczesnych komunitarystow? Sadze, ze co najmniej proby takiej
koncepcji pojawily sie¢ w mysli francuskiej u Georges’a Bataille’a i
Maurice’a Blanchota, a najpelniej rozwinat je Jean-Luc Nancy w swojej
inspirujacej ksigzce Rozdzielona wspdlnota®, do ktorej nawigzywa-
lem juz w jednym z poprzednich szkicow. Jego idea wspolnoty zrywa
z takim uje¢ciem, ktore kaze widzie¢ w niej pewien projekt polityczny,
podstawe tadu spotecznego. We wstepie do polskiego wydania autor
tak wyjasnia swe intencje:

10 Zob. J.-L. Nancy, Rozdzielona wspolnota, przet. M. Gusin, T. Zatuski, Wydawnic-
two Naukowe Dsw, Wroctaw 2010.
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probowaltem uchwyci¢ miare zjawiska, ktore gleboko naznaczylo pe-
wien aspekt kultury europejskiej: chodzi o pragnienie, aby spoleczen-
stwo [...] przybrato posta¢ dzieta, to znaczy realnosci, ktora osiggneta
swoj docelowy i doskonaly ksztatt, realno$ci wypelnionej znaczeniem
ostatecznym. W petni [...] wyrazito si¢ ono w formie tego, co okresla
sie mianem dwudziestowiecznych totalitaryzmow [...]. Totalitaryzmy
reprezentowaly wole stworzenia integralnego i totalnego dzieta z ,,tego
$wiata”, w ktorym mialyby si¢ wspotksztaltowaé wszystkie formy eg-
zystencji. 11

Odrzucenie takiego traktowania wspolnoty, ktore zdaniem
Nancy’ego podzielane jest zarowno przez liberalizm, jak i komuni-
tarianizm, zaowocowalo wlasnie innym podejsciem do wspolnoty:

uznatem, ze warto zaryzykowaé¢ wyrazenie communauté désceuvree,
»rozdzielona wspolnota”, do okreslenia sposobu, w jaki moglibysmy
ukierunkowaé¢ nasze myslenie o byciu-razem, nie ulegajgc przy tym
pragnieniu, by uczyni¢ dzietem ,,wspolnote” lub to, co ,,wspolne” jako
takie. Bycie-wspolnie nie jest ,,dzietem” i nie moze tworzy¢ ,dzieta”
calosci osiggajgcej doskonalg postac i zyskujacej ostateczne znaczenie.
Bycie-wspolnie jest bowiem z istoty otwarte i mnogie, chociaz mnogos¢
ta nie sprowadza si¢ do indywidualistycznego atomizmu. 2

Inspirowana przez kategori¢ Heideggera bycie-z (Mitsein) wspolnota
postulowana przez Nancy’ego nie tyle laczy swych cztonkow w okre-
$lonym celu, ile jej fundamentem jest przekonanie o koniecznosci, ale
tez niemozliwosci wigzi. W kolejnej eksplikacji swojej teorii wspolnoty
pod znaczacym tytutem Etre singulier pluriel '3 francuski filozof jeszcze
wyrazniej podkresla ten aspekt wspolnotowosci, ktory sprawia, ze
wspolnota nie jest projektem, lecz raczej poczuciem pewnego braku,
porzucenia — powoduje ono, zZe mozemy by¢ cze$cia wielosci, nie
rezygnujac ze swej pojedynczej odrebnosci. Oczywistym powodem,
ktory umozliwia niemoznosc wspolnoty, jest Smierc.

11 Tamze, S. 4-5.
12 Tamze, s. 5.
13 Zob. J.-L. Nancy, Etre singulier pluriel, Editions Galilée, Paris 1996.
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Wspolnota jest podporzadkowana $mierci jako czemus, z czego nie moz-
na wlasnie zrobi¢ dziela (z wyjatkiem dzieta $mierci, ktorym smier¢
sie staje, gdy tylko probuje si¢ z niej zrobi¢ dzielo [...]). Wspolnota jest
tutaj po to, aby uznac i wziac na siebie t¢ niemoznos¢, a $cislej — nie ma
tu bowiem ani funkcji, ani celowosci — ta sama niemoznos¢ przeksztat-
cenia $mierci w dzieto zaznacza si¢ i afirmuje w formie ,,wspolnoty”. 14

Dlatego spelnienie polityczne wspolnoty postulowanej przez
Nancy’ego: ,,bytoby zarysem jednostkowosci, jej komunikacji, jej eks-
tazy. «Politycznos$é» oznaczataby wspolnote podporzadkowujacy si¢
rozdzieleniu swej komunikacji lub oddang temu rozdzieleniu i czy-
niacy je swym celem: wspolnote swiadomie doswiadczajacg swego
dzielenia” 15,

Koncepcja Nancy’ego to bez watpienia wazny wkiad w rozumienie
wspolnoty — moze by¢ istotnym instrumentem przy analizach do-
$wiadczenia wspdlnotowosci, szczegdlnie w sytuacjach ekstremalnych,
kiedy p¢kajg ,,normalne” sposoby jego konstytuowania. Trudno jg
jednak przetozy¢ na polityczne analizy spolteczenstwa demokratycz-
nego. Bardziej uzyteczne wydaje mi si¢ inne ujgcie wspdlnoty, ktdre
nazwalem ,,wspolnotg krytyczng”1, Jest ona wspodlnotg dialogu, ale
dialogu rozumianego za Michailem Bachtinem jako wartos¢ sama
w sobie, a nie jako narze¢dzie do osiggania zewnetrznych celow, nawet
tak waznych jak konsens, porozumienie. Decyzja wejscia w dialog,
ktora zawsze ma charakter etyczny, zaklada che¢é rozumienia drugiej
strony, cho¢ nie zawsze dojscia do zgody. Jezeli t¢ koncepcje dialogu
odniesiemy do wspdlnoty, uzyskamy wtasnie koncepcje wspolnoty
dialogicznej, otwartej na tradycje, ale jednoczesnie wobec niej kry-
tycznej. Nie tyle chodzi wigc w niej o wpisanie indywidualnej tozsa-
mosci w narracje wspolnoty, ile o prowadzenie krytycznego dialogu
z t3 narracjg. W tym sensie wspolnota krytyczna nie musi by¢ wroga
liberalnym koncepcjom wolnosci i autonomii jednostki. Jednostka
ustanawia swg autonomi¢ wobec tradycji nie przez zanegowanie jej
znaczenia, ale przez umiejetnos$é cigglej z nig dyskusji, ktora pozwala

14 J.-L. Nancy, Rozdzielona wspdlnota, s. 24-25. 15 Tamze, S. 56.
16 Zob. L.Koczanowicz, Polityka dialogu, s.115-178 (rozdz. 3 ,Wspdlnota kry-
tyczna”).
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na zrozumienie tkwigcych w niej wartosci, nawet jezeli w skrajnym
przypadku prowadzi do jej odrzucenia.

Dialog poetow, dialog wspolnot

Michail Bachtin tak pisat o jezyku poezji: ,,poeta oczyszcza stowo z cu-
dzych intencji, uzywa tylko takich stow i form, i tylko tak ich uzywa,
ze tracg one swoj zwigzek z okreslonymi intencjonalnymi warstwami

jezyka i okreslonymi kontekstami”?. Nie znaczy to oczywiscie, ze

poeta tworzy ponad kontekstem spolecznym czy kulturowym, rosyjski

mysliciel zwraca nam jednak uwage, ze w samym stosunku do jezyka

poeta jest w innej sytuacji niz prozaik, w duzo wigkszym stopniu, pra-
wie dowolnie, mogac modyfikowaé znaczenia stow. Bachtin wyrazit

te ceche poezji dosadnie: ,,Wszystko, co wchodzi do utworu, musi

sie skapa¢ w rzece zapomnienia”18. Ta osobliwo$¢ poezji umozliwia

starcie poety z jego wlasng kulturg, to, co Harold Bloom w swej ksigzce

okreslit jako ,,lek przed wplywem”1°. Dlatego trzeba by¢ niezwykle

ostroznym w przypisywaniu utworom poetyckim konkretnych sensow

spotecznych i odczytywaniu poprzez nie ideologii epoki.

To powiedziawszy, nie mozemy jednak nie przyznac, ze istnieje tez
druga strona poezji, o ktorej zreszta pisze przywoltany amerykanski
literaturoznawca. Poeta nie tyle rezonuje glos wspodlnoty, ile potrafi go
przeksztalcaé¢, nada¢ mu forme — 1 w tym sensie poezja jest by¢ moze
najlepszym zrodlem do zrozumienia tego, co wspolne dla danej spo-
tecznosci. W naszym kraju nie trzeba chyba nikogo przekonywac, ze to
wlasnie romantyzm stworzyl idiom, ktorym podzielony i zniewolony
narod porozumiewat si¢ przez lata niewoli i ktdry wciaz stuzy temu
celowi. W tym sensie narod polski jest wtasnie ,,wyobrazona wspolno-
t3” — zeby uzy¢ stynnego okreslenia Benedicta Andersona — dla ktorej
osnowe¢ wyobrazni stanowi tradycja romantyczna?2°.

17 M. Bachtin, Stowo w powiesci, w: tegoz, Problemy literatury i estetyki, przet. W. Gra-
jewski, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 127. 18 Tamze.

19 Zob. H. Bloom, L¢k przed wptywem. Teoria poezji, przel. A. Bielik-Robson, M. Szu-
ster, Universitas, Krakow 2002.

20 Zob. B. Anderson, Wspdlnoty wyobrazone: rozwazania o zrodtach i rozprzestrzenia-
niu sig nacjonalizmu, przel. S. Amsterdamski, Znak, Krakow 1997.
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Jednak dla filozofa politycznego, ktory stara si¢ zrozumieé kultu-
rowe konteksty czy wrecz kulturowe fundamenty polityki, problem
stanowi to, ze dominujgcy idiom romantyczny przektadac si¢ moze
na wiele programow stricte politycznych. Wiele poje¢ tworzonych
przez romantykow i odgrywajacych wazng role w komunikacji mie-
dzypokoleniowej ma charakter tego, co w teorii politycznej okresla
sie jako ,,puste znaczgce” 21, Jak juz pisalem o tym wczesniej, chodzi
tu o kategorie (przykladem mogg by¢ stowa takie jak: ,,demokracja”
»porzadek”), ktore majg tak ogolny charakter, zZe toczy si¢ nieustanna
walka o nadanie im konkretnych tresci, ktore odpowiadalyby okre-
$lonym programom politycznym. Niemniej jednak to, jakie kategorie
odgrywaja gldwna rol¢ w programach politycznych, nie jest catkowicie
obojetne. Romantycy, a szczegdlnie Adam Mickiewicz, narzucili takie
ujecie wspolnoty, w ktorym centralne jest pojecie narodu, wartosci
narodowych. Andrzej Walicki w swej analizie Prelekcji paryskich cytuje
z aprobatg mys$l Marii Janion, ktora swiatopoglad wielkiego romantyka
okreslita jako: ,,rewolucyjny tradycjonalizm” polskiego szlacheckiego
ruchu rewolucyjno-niepodleglosciowego, zmierzajacego do restytucji
dawnej, bo niepodleglej Polski, ale zarazem do zbudowania Polski
nowej — ,,w styksowym wykapanej mule”, ,,odrodzonej przez smier¢”22,
I dodaje: ,,Caty Mickiewiczowski system wartosci, bezkompromisowo
odrzucajgcy idealy mieszczanskie i drobnomieszczanskie oraz prze-
ciwstawiajgcy im «ducha poswigcenia», bezinteresownos¢, chrystia-
nizm sprz¢zony z «duchem wojskowyms byl typowsg, wrecz klasyczng
sublimacja warto$ci szlacheckich”23.

Romantyczne imaginarium pojeciowe moze by¢ oczywiscie — i jest
w biezacej polityce — wykorzystywane w bardzo zroznicowany spo-
sOb: od subtelnych rozwazan o odrgbnosci polskiej kultury, a wigc
i polskiej polityki demokratycznej, po okrzyki narodowcow postu-
lujgce Polske dla Polakdw. Jednak niezaleznie od poziomu zaangazo-
wania intelektu wprowadza ono pewna restrykcje w to, jaki moze by¢

21 Zob. E. Laclau, Ch. Mouffe, Hegemonia i socjalistyczna strategia. Przyczynek do pro-
Jjektu radykalnej polityki demokratycznej, przet. S. Krolak, Wydawnictwo Nauko-
we DSW, Wroclaw 2007.

22 M.Janion, Romantyzm. Studia o ideach i stylu, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1969, s. 7.

23 A.Walicki, Adama Mickiewicza Prelekcje Paryskie, w: Polska mysl filozoficzna i spo-
teczna, t.1:1831-1863, red. A. Walicki, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1978, s. 254.
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program polityczny. Trudno sobie wyobrazi¢ demokracje liberalna
oparta na konflikcie, dialogu i konsensusie jako realizacje postulatu
romantycznej wspolnoty narodowej. Czy jednak silna herderiansko-
-komunitarystyczna wspdlnota romantykow jest jedyna mozliwo$cia
budowania wspodlnoty narodowej w naszym kraju, poza ktorg skazani
jestesmy na (neo)liberalny egoizm? Mysle, Ze nie jest to jedyna droga,
ze zgodnie z postulatem wspolnoty krytycznej powinnismy szukaé
innych, alternatywnych koncepcji wspolnoty, ktore moglyby wejsé
w dialog ze wspolnota romantyczna.

Tadeusz Rozewicz w swej tworczosci, w odroznieniu od romantykow,
nigdy nie formutowatl programow czy postulatow politycznych. W jego
utworach z rzadka tylko pojawia sie stowo ,,narod” i nigdy w patetycz-
nym kontekscie. Niemniej jednak nieustanny dialog z Mickiewiczem,
ciggla lektura wielkiego romantyka wskazujg, ze Rozewicz poruszat
sie po paralelnej trajektorii w rozumieniu roli poety24. Dla mnie twor-
czos¢ autora tomu Niepokdj ukierunkowana jest na badanie mozliwosci
zaistnienia wspolnoty po wielkiej katastrofie. Mysle, ze w duzej mierze
byto to udane przedsiewziecie; poeta przynajmniej wskazal miejsca,
w ktorych wspolnota taka moze si¢ narodzi¢. Wspolnota, ktora wyta-
nia sie z poezji Rozewicza, jest, jak sadze, bliska postulowanej przez
Jeana-Luca Nancy’ego wspolnocie rozdzielonej, sSwiadomej swego roz-
dzielenia, ale jednoczes$nie pewnej swej koniecznos$ci. Rozewiczowska
wspolnota nie jest oczywiscie projektem, wizja, jaka byta bez watpienia
wspolnota romantyczna — to raczej ukazanie niemozliwosci stworze-
nia takiego totalnego programu w $wiecie, ktory musi zmagacé sie z od-
budowaniem podstawowych wartosci. Rozewicz nie ignoruje jednak
tej romantycznej wizji, wchodzi z nig w dialog, pokazujac, jak bardzo
zalamuje si¢ ona, kiedy podlega probie codziennego zycia. Mickiewicz
pojawia sie w tworczosci Rozewicza jako postaé tragiczna, wewnetrz-
nie rozdarta, pozbawiona pancerza romantycznego patosu. To roz-
dzielenie jest moze wazniejsze i wigcej mowi o ludzkiej egzystencji
niz sama wizja. Stad fascynacja Rozewicza Lirykami lozaniskimi, w kto-
rych bezposrednio ujawnia si¢ ta strona zycia wielkiego romantyka.

24 O stosunku Rdzewicza do Mickiewicza interesujaco i kompetentnie pisze An-
drzej Skrendo we wstepie do wyboru wierszy poety: zob. A. Skrendo, Wstep,
w: T.ROzewicz, Wybir poezji, oprac. A. Skrendo, Zaktad Narodowy im. Ossolin-
skich, Wroclaw 2016.

131

http://rcin.org.pl



Idea wspolnoty, ktorg moglibysmy wywies¢ z tworczosci wielkiego
poety, implikuje inny rodzaj wi¢zi, a wigc 1 inny rodzaj patriotyzmu
niz utopia romantyczna. Mysle, ze kluczows roznicg jest ucieczka od
abstrakcji. Rozewicz w swych utworach koncentruje si¢ na bezposred-
nich relacjach miedzy ludzmi. To, jacy jesteSmy w takich sytuacjach,
okazuje si¢ decydujace dla moralnej oceny. Czy taka wspolnota moze
sta¢ sie podstawg programu politycznego? Uwazam, ze tak, ale aby
tak sie stato, musi zmieni¢ si¢ pojecie tego, co polityczne. Polityka
musi uciekaé¢ od abstrakcyjnych podziatow, na ktorych jest obecnie
ukonstytuowana, a w zamian zacza¢ wstuchiwaé sie w glos cztowieka.

milczalo niebo

milczata ziemia

jesli ustyszat gtos

ktory ptynat

z ziemi wody i nieba

to byt glos drugiego czlowieka. 25

25 T.ROzewicz, W srodku zycia, w: tegoz, Wybor poezji, s.174.
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viil ,Niech si¢ nie gniewa szczgscie,
ze biore je jak swoje...” Szczescie
w dobie demokratyzacji

Odmiany szcz¢s$cia

Agnes Martin, jedna z najwybitniejszych malarek abstrakcyjnych na-
szych czasow, miata swiadomos¢, ze jej obrazy moga w niezwykly
sposob wplywaé na widzow:

Wartos¢ sztuki zalezy od widza. Kiedy odkryjesz, co lubisz, odkryjesz
jednoczesnie co$ o sobie. Muzyka Beethovena jest radosna. Jezeli lubisz
te muzyke, wiesz, ze lubisz by¢ radosnym. Ludzie, ktorzy patrza na
moje obrazy, mowig, ze sprawiaja one, ze sa szcz¢sliwi. Podobnie jak
uczucie, ktore sie ma, budzac si¢ o poranku. A szczes$cie jest przeciez
celem, nieprawdaz??

Jednoczes$nie w tym samym wywiadzie podkreslata, ze jej tworczosc¢
jest ciaglym poszukiwaniem doskonatosci, doskonalosci, ktorej nie
mozna znalez¢ w widzialnym swiecie:

Celem sztuki jest ,,przypominanie nam o doskonalosci istniejacej
w umysle”. Grecy wiedzieli, ze w umysle mozesz narysowa¢ doskonate
koto, ale ze w rzeczywisto$ci nie mozesz narysowac doskonatego okre-
gu. Czy nie jest tak, ze kazdy ma wizj¢ doskonalosci? Nawet gospodyni
domowa chce mie¢ doskonaty dom.?2

1 H. Cotter, Like Her Paintings, Quiet, Unchanging and Revered, ,,New York Times”,
19 stycznia 1997, S. 1.
2 Tamze.
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Odwotujgc si¢ do starozytnych Grekow, Martin w jednym kregu
wigzata piekno, doskonalo$¢ i szczescie, wiedzac, ze wszystkie te po-
jecia oznaczajg w zasadzie idealy, ktore pragniemy osiggnac. Jej ce-
lem bylo przekazanie w sztuce idealow, a nie przedstawianie swiata
takiego, jakim jest:

Bardzo zalezy mi na tym, zeby nie odnosi¢ si¢ do obiektywnej rzeczy-
wistosci, nic w tym $wiecie nie odnosi si¢ do mojej sztuki. Jest ona
poza swiatem. Moje malarstwo jest o szczesciu, niewinnosci i pigknie. 3

W ,,New York Timesie” z 31 marca 2015 roku ukazat si¢ nekrolog
Gary’ego Dahla, autora jednego z najwigkszych sukcesow komer-
cyjnych w powojennej historii usa. W 1975 roku zaczal sprzedawac
»Skalnych Ulubiencow” (Pet Rock), kawalki opakowanej w kartonowe
pudetko skaty, jakg mozna znalez¢ wlasciwie wszedzie. Jak pisze au-
torka nekrologu:

Jego geniusz wyrazal si¢ w opakowaniu. Kazdy Skalny Ulubieniec, ktd-
ry znajdowal si¢ w kartonowym pudetku z otworami na powietrze,
umieszczony byt na podtozu ze styropianu. Mistrzowskim posunieciem
Mr. Dahla byt podrecznik, jak zajmowac sie Skalnym Ulubiencem, jak
go karmi¢ i trenowac.4

W 1975 roku sprzedano okoto pottora miliona takich pakunkow,
co sprawilo, ze ich ,wynalazca” stal si¢ milionerem. Swoj sukces ttu-
maczyt tym, ze: ,,Ludzie s3 tak piekielnie znudzeni, zme¢czeni swymi
problemami [...] To, co wymyslitlem, zabiera ich na niecodzienng wy-
prawe — mozna by powiedzieé, ze opakowywatem poczucie humoru”s.
Nie wiemy, co ludziom w tym czasie dawatl zakup Pet Rock, pewne jest
jednak, ze samemu wynalazcy nie przyniost on szczescia. ,,Czasem
patrz¢ wstecz i zastanawiam sie, czy zycie moje nie bytoby prostsze,
gdybym nie zrobil tego wszystkiego”s.

Dwie wyzej przytoczone historie wskazujg na zagmatwane $ciezki
szcze$cia w naszej skomplikowanej epoce. Pierwsza z nich ewokuje

3 Tamze.
4 M. Fox, Gary Dahl, Inventor of the Pet Rock, Dies at 78, ,,New York Times”, 31 mar-
ca 2015. 5 Tamze. 6 Tamze.
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pojecie szcze$cia jako ideatu rozkoszowania sie momentalnymi wra-
zeniami. Ideal ten obecny jest w starozytnej filozofii greckiej i rzym-
skiej (carpe diem!), ale tez oczywiscie w filozofiach czy ich odpowiedni-
kach w innych kregach kulturowych. Nie zanika on w nowoczesnosci,
wrecz przeciwnie — ulotna i migotliwa jego natura zmusza nas do
doskonalenia tej umiejetnosci. Charles Baudelaire, jeden z najprze-
nikliwszych znawcow nowoczesnosci, pisze: Je sais lart d'évoquer les
minutes heureuses! Sztuka przywotywania chwil szczescia moze mieé¢
dwa odniesienia. Skoncentrowanie si¢ na terazniejszosci pozwa-
la uwolnié si¢ zarowno od nierealistycznych oczekiwan, jak tez od
upiorow przeszlosci.

Podejscie takie stato si¢ podstawg wielu psychologicznych inter-
wengcji o roznym stopniu wyrafinowania. By¢ moze do najciekawszych
nalezy inspirowana buddyzmem terapia, ktorg opracowat japonski
psychiatra Shoma Morita, gdzie ,,Zamiast wzmacniania afektyw-
nych ruminacji, klienci otrzymuja alternatywne, skoncentrowane
na dziatalnosci instrukcje co do tego, jak odwroci¢ uwage od tych
afektywnych ruminacji ku zewnetrznym zdarzeniom i koniecznym
dzialaniom [...]”7. Po drugie, skoncentrowanie na terazniejszosci,
na les minutes heureuses moze zmieniac calg strukture pola percep-
cyjnego osoby terapeutyzowanej. Takie zatozenie stato si¢ podstawa
terapii skoncentrowanej na kliencie (client-centered therapy) opraco-
wanej przez Carla Rogersa. Jednak w obu przypadkach najwazniejsze
jest zaakceptowanie takiej sytuacji, w ktorej jestesmy w stanie uznac
nieuchronno$é¢ zycia chwilg. Taka akceptacja zmienia nasze zyciowe
nastawienie, czyni nas pogodzonymi ze soba, a wiec i szczesliwszymi.
Jednak ideal, ktory stoi za taka postawg, zaklada gle¢bokie przeobra-
zenie naszego rozumienia rzeczywistosci, a nie tylko zaakceptowanie
na poziomie emocjonalnym nieuchronnosci przemijania. Chyba we
wszystkich systemach filozoficznych starozytnego swiata postawa
akceptacji rzeczywistos$ci taka, ,,jaka ona jest”, wymaga glebokich stu-
diow nad naturg $wiata i dlugich ¢wiczen, ktore studia te przetworza
na codzienng postawe. Jak pisze Yuval Noah Harari, takie podejscie
odrdznia wspolczesne rozumienie szczescia od tradycyjnego:

7 F.1.Ishiyama, A Bending Willow Tree: A Japanese (Morita Therapy). Model of Hu-
man Nature and Client Change, ,,Canadian Journal of Counselling / Revue cana-
dienne de counseling” 2003, nr 3 (37), S. 210—220, Cyt. 8. 218.
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subiektywne kwestionariusze dobrostanu utozsamiajg nasz dobro-
stan z subiektywnymi odczuciami i utozsamiajg poszukiwanie szczes-
cia z poszukiwaniem szczegolnych stanow emocjonalnych. Inaczej
jest w wielu tradycyjnych filozofiach i religiach, takich jak buddyzm,
kluczem do szczgscia jest znajomos$é prawdy o sobie — rozumienie tego,
kim lub czym naprawde jestes.8

Drugi przyklad dotyczy szczescia z innego obszaru, obszaru relacji
spotecznych. Znow mozna powiedzieé¢, ze w wielu systemach etycz-
nych i politycznych jednym z gtéwnych odniesien do tego, czym jest
»dobre zycie”, sa wlasnie takie relacje. W tradycji filozofii zachodniej
takg wizje szczescia wigze si¢ zwykle z Arystotelesem i jego rozwa-
zaniami zawartymi w Etyce nikomachejskiej i Polityce o tym, co sprawia,
ze nasze zycie jest dobre. Grecki filozof szczegolowo opisuje zarowno
dobre wspolnoty, jak tez, co zreszta w greckiej tradycji $cisle wigze
sie z polityka, relacje przyjacielskie. Co prawda, Arystoteles nie wig-
cza w pojecie szczescia stosunkow z ulubionymi zwierzetami, ale
w $wietle wielu wspotczesnych badan psychologicznych §miato mozna
powiedzieé, ze zwierzgcy przyjaciele odgrywaja niezwykle wazng role
w naszym poczuciu dobrobytu.

W badaniu przeprowadzonym przez Associated Press na duzej
probcee, wigkszej niz 1000 wiascicieli zwierzat, okazatlo sie, ze 50
proc. spostrzega swoich ulubiencow jako ,,takich samych cztonkow
rodziny, jak inni”, 30 proc. §pi z nimi w t6zku, 35 proc. umieszcza
je na rodzinnych portretach, a 25 proc. bedacych w statych zwigz-
kach stwierdza, ze ich ulubieniec jest ,lepszym stuchaczem niz
wspotmatzonek”.?

Na tym tle nie dziwi popularnos¢ ,,skalnego ulubienca”, nawet jezeli
byla to przelotna moda. Pragnienie bliskosci z inng osobg w dziwny
sposob 1gczy sie w tej modzie z przekonaniem, ze bliskos$¢ te mozna

8 Y.N. Harari, Sapiens. A Brief History of Humankind, Harper, New York 2015,
S.600-601.

2 A.R.McConnell, Ch. M.Brown, T. M. Shoda, L. E. Stayton, C.E. Martin, Friends
With Benefits: On the Positive Consequences of Pet Ownership, ,,Journal of Perso-
nality and Social Psychology” 2011, nr 101 (6), 5. 1239-1252, Cyt. 5. 1240.
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miec bez tego, co w tradycji zawsze bylo wigzane z autentyczng wiezia
miedzyludzka: poczucia odpowiedzialnosci, szacunku, uczucia.

We wspotczesnych dyskusjach dotyczacych szczescia wyroznia si¢
zwykle dwa zasadnicze podejscia: hedonistyczne i eudajmonistyczne.

W hedonistycznym podejsciu szczescie jest rezultatem unikania

bolu i poszukiwania przyjemnosci; w podejsciu eudajmonistycz-
nym szczescie pojawia si¢ jako ludzkie zwigzki i dzialania w obrebie

spoleczenstwa, jest to podejscie, w ktorym nacisk potozony jest na

dazenia niematerialne takie jak prawdziwe relacje interpersonalne

1 wewnetrzna motywacja.10

OczywiScie w oba te obszary teorii szczescia wigczyé mozna caly
szereg roznych elementow, ktore sg szeroko dyskutowane przez spe-
cjalistow zajmujacych sie ta dziedzing.

Zadanie, ktore stawiam przed sobg w tym eseju, jest jednak nieco
inne. Chcialbym zastanowi¢ sie nad specyfikg koncepcji szczescia
W nowoczesnosci i tym, jak koncepcja taka moze by¢ odniesiona do
psychologii, ktdra zajmuje sie specyfika sytuacji egzystencjalne;j czlo-
wieka. Aby zrealizowac ten cel, przeprowadze krytyczny przeglad
roznych koncepcji szczescia, ktore pojawiaja sie we wspotczesnych
naukach spotecznych i humanistycznych, a takze sprobuje, opierajac
sie na filozofii pragmatyzmu, przedstawi¢ szkic pozytywnego roz-
wigzania problemu, czym jest szcz¢$cie w naszej niespokojnej epoce.

Szczescie jako produkt

W tytule eseju zacytowalem wers z wiersza Wistawy Szymborskiej
Pod jedng gwiazdkg ™.

Przepraszam przypadek, ze nazywam go koniecznoscig.
Przepraszam koniecznos¢, jesli jednak sie myle.

10 I, Bruni, P.L.Porta, Introduction, w: Handbook on the Economics of Happiness,
red. L.Bruni, P.L. Porta, Edward Elgar, Cheltenham 2007, s. xviii.

11 W. Szymborska, Pod jedng gwiazdkq, w: tejze, Poezje, Panstwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1977, s.183.
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Niech sie nie gniewa szczescie, ze biore je jak swoje.

Niech mi zapomng umarli, ze ledwie tlg si¢ w pamieci.
Przepraszam czas za mnogo$¢ przeoczonego $wiata na sekunde.
Przepraszam dawng miltos¢, Ze nowa uwazam za pierwszg.
Wybaczcie mi, dalekie wojny, ze nosz¢ kwiaty do domu.
Wybaczcie, otwarte rany, ze kluje sie w palec.
Przepraszam wolajacych z otchlani za plyte z menuetem.
Przepraszam ludzi na dworcach za sen o piatej rano.
Daruj, szczuta nadziejo, Ze Smieje¢ sie czasem.

Darujcie mi, pustynie, ze z tyzka wody nie biegne.

I ty, jastrzebiu, od lat ten sam, w tej samej klatce,
zapatrzony bez ruchu zawsze w ten sam punkt,

odpusc¢ mi, nawet gdybys byt ptakiem wypchanym.
Przepraszam Sci¢te drzewo za cztery nogi stotowe.
Przepraszam wielkie pytania za mate odpowiedzi.
Prawdo, nie zwracaj na mnie zbyt bacznej uwagi.

Powago, okaz mi wspanialomyslnosc.

Scierp, tajemnico bytu, ze nie moge by¢ wszedzie.
Przepraszam wszystkich, ze nie moge byc¢ kazdym i kazda.
Wiem, ze poki zyj¢, nic mnie nie usprawiedliwia,
poniewaz sama sobie stoje na przeszkodzie.

Nie miej mi za zle, mowo, ze pozyczam patetycznych stow,
a potem trudu doktadam, zeby wydaly si¢ lekkie.

Wiersz Szymborskiej, jak kazda wielka poezja, ma podwdjne od-
niesienie. Z jednej strony jest rozpoznaniem sytuacji niepogodzenia
z egzystencjs, ale z drugiej stanowi specyficzny opis zycia w nowo-
czesnosci z jego wszystkimi mozliwosciami i pewnoscia, ze nie da
sie ich w pelni zrealizowac. W wersie o szczesciu naktadajg sie dwie
perspektywy patrzenia na ten fenomen. Jedna wigze si¢ z mocnym
przekonaniem obecnym w filozofii antycznej i pozniej w chrzesci-
janstwie, ze co prawda wszyscy pragniemy szczescia, ale osiggnac je
mozemy tylko po spelieniu okreslonych warunkow. W starozytno-
$ci, mowige skrotowo, uwazano, ze szczescie mozemy osiggnac jedy-
nie dzieki poznaniu natury $wiata i postepowaniu zgodnie z tg wie-
dzg. Chrzes$cijanskie doktryny szczescia w rozny sposob rozwigzuja
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problem znalezienia rOwnowagi ,,pomiedzy Scyllg samolubstwa i Cha-
rybda nienawisci do siebie”12.

Druga perspektywa wiaze si¢ z tym, ze wspdlczesnie nie traktujemy
szcze$cia jako stanu czy poczucia, ktore mozemy osiggnaé¢ jedynie
droga wysitku intelektualnego, ¢wiczen duchowych lub swiadomego
ksztattowania swych relacji z innymi ludzmi. Uwazamy, ze szczgScie
mozemy ,brac jak swoje”. Fraza ta dobrze opisuje to, co mozna by
nazwa¢ demokratyzacja szczescia. W wysoko rozwinietych spote-
czenstwach konsumpcyjnych szczescie jest dla kazdego dostepne,
jest na wyciggnigcie reki. Co wiecej, szczescie jest nie tylko dostepne
dla kazdego, ale staje sie wrecz jednym z praw czlowieka. U podstaw
takiej demokratyzacji szczescia lezg fundamentalne tendencje roz-
WOju Nowoczesnosci.

Po pierwsze, zapewnienie szczescia jednostki staje si¢ jednym z za-
sadniczych zadan panstwa. Michel Foucault w The Political Technology
of Individuals wskazuje, ze z poczatkiem nowoczesnosci pojawia si¢
intymna wiez migdzy panstwem a szcze¢$ciem jednostek:

Obecnie szcz¢scie nie jest jedynie prostym wynikiem. Szczescie jednost-
ki jest wymogiem przetrwania i rozwoju panstwa. Jest jego warunkiem,
jest narzedziem, a nie po prostu konsekwencjg. Szczescie ludzi staje
si¢ elementem sily panstwa.3

Analizy nowoczesnego panstwa prowadzone zar6wno przez samego
Foucaulta, jak i jego nastepcow pokazuja, ze dzialania panstwa nakie-
rowane na zapewnienie dobrobytu jednostkom stajg sie zrodtem nie-
widzialnej wladzy nad caltymi populacjami. Zwigzek miedzy panstwem
a szczesciem stat sie nawet bardziej istotny po 11 wojnie $wiatowej wraz
z powstaniem panstwa dobrobytu. Panstwa, szczegolnie w Europie
Zachodniej, zaczely dbac nie tylko o materialny dobrostan obywateli,
lecz takze o poprawe jakosci ich zycia w sferze spolecznej i psychiczne;j.

12 E.T. Chary, God and the Art of Happiness, William B. Eerdmans Publishing Com-
pany, Grand Rapids 2010, s. 132.

13 M. Foucault, The Political Technology of Individuals, w: tegoz, Power. Essential
Works of Foucault 1954-1984, t. 3, red.J.D.Faubion, Penguin Books, London
2002, 8. 410-416, cyt. s. 414 (przeklad polski: M. Foucault, Polityczne techno-
logie jednostki, przel. S. Magala, ,,Odra” 1995, s. 55-60).
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Po drugie, zdemokratyzowane szczescie staje si¢ elementem kultury
masowej, prowadzac do dylematu wyjatkowosci i powszechnosci. Przy-
toczona wyzej historia ,,skalnego przyjaciela” moze by¢ przyktadem
takiego fetyszyzmu, ktory laczy w iluzorycznej formie to, co wyjatkowe,
ito, co powszechnie dostepne.

Po trzecie, szcze$cie jako fenomen masowy przestaje by¢ wytacznie
obiektem rozwazan filozofow i teologdw, a staje si¢ przedmiotem na-
ukowych badan empirycznych. Proby takie oczywiscie sg duzo wczes-
niejsze, zapoczatkowane przez Jeremy’ego Benthama w pierwszych
fazach konsolidowania si¢ nowoczesnosci4. Jednak burzliwy rozwdj
ilosciowych metod badawczych (mozna by je nazwac felicytometrig)
dokonat si¢ w ostatnich dekadach xx wieku. Prowadzone sg badania
dotyczace tego, w jakich warunkach ludzie czuja sie szczesliwi i jak
ich jako$¢ zycia moze by¢ opisana, a w konsekwencji poprawiona. Naj-
bardziej oczywistym wymiarem egzystencji, ktory moze byc poddany
takiemu badaniu, jest zdrowie. Pewna koncepcja jakosci zycia zawsze
byta przyjmowana implicite przez lekarzy. Jednak dopiero wprowadze-
nie obiektywnych testow ja mierzacych pozwolilo na zobiektywizo-
wanie praktyki medycznej w trzech zasadniczych wymiarach: ,,badania,
monitorowania i podejmowania decyzji”15. Dyskusje nad jakoscia
zycia w medycynie szczegolne znaczenie mialy dla psychiatrii, ktorej
praktycy codziennie spotykaja si¢ w swej pracy z problemem szczgscia,
cho¢ zwykle od jego negatywnej strony: depres;ji i leku. Badania nad
biochemicznymi podstawami szcze$cia 1 pdzniejsze pojawienie sie
lekow poprawiajacych nastroj (prozac i pochodne) postawito przed
lekarzami pytanie, na ile mogg interweniowa¢ w poczucie szczescia

w,hormalnych” ludzi?s.

Prawie rownolegle rozwija sie psychologia pozytywna, ktorej gtow-
nym punktem jest znalezienie mechanizmow psychicznych sprawiaja-
cych, ze ludzie sg szczesliwi i optymistyczni. Podejscie psychiatryczne,
czy wrecz coraz czesciej obecnie neurobiologiczne, z psychologicznym

14 Zob. M. E.L.Guidi, Jeremy Bentham’s Quantitative Analysis of Happiness and its
Asymmetries, w: Handbook on the Economics of Happiness.

15 R.Faden, A.Leplege, Assessing Quality of Life. Moral Implications for Clinical Pra-
ctice, ,,Medical Care” 1992, nr 30 (5), S. 120-132, Cyt. S. 127.

16 Zob. J. Hansen, Affectivity, Depression, and Mania, w: The Philosophy of Psychiatry.
A Companion, red. J. Radden, Oxford University Press, Oxford 2004.
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1gczy przekonanie dobitnie sformutowane przez Jonathana Haidta,
ze po pierwsze, szczescie nie jest kwestig dzialania w zewnetrznym
$wiecie: ,,pragnienie osiggniecia dobr i celow w §wiecie zewnetrznym
nie moze przynie$¢ nam wiecej niz chwilowe szczescie. Musimy pra-
cowac nad naszym $wiatem wewnetrznym”17. Po drugie: ,,Kolejnym
najwazniejszym odkryciem w badaniach nad szczes$ciem jest, ze poza
silnym wplywem gendw na przecig¢tny poziom szczescia, wplyw czyn-
nikow z otoczenia ma bardzo matly na nie wplyw” 18,

Takie podejscie do szczescia czy dobrostanu cztowieka kioci sie
jednak z utrwalong w mysli zachodniej tradycja ujmowania ich jako
pochodnej warunkow spotecznych i ekonomicznych. W sposob rady-
kalny ujawniala si¢ ona w wielkich utopiach socjalistycznych, w kto-
rych idaca w parze przemiana relacji ekonomicznych i spotecznych
miata umozliwi¢ skok z ,,krolestwa koniecznosci do krolestwa wolno-
$ci”. Z drugiej strony sceny politycznej pojawia si¢ utopia liberalow
o0 prawie automatycznym przektadaniu si¢ wzrostu gospodarczego na
szczescie 1 jakos¢ zycia obywateli. Ze wspolczesnej perspektywy jasne
jest, ze zadne z uje¢ zafascynowanych czysto ekonomicznym podej-
$ciem do szczegscia nie jest w stanie wskazaé, jak szcze$cie jednostki
mogloby zaleze¢ od samego wzrostu gospodarczego. W konsekwencji
podejscie czysto ekonomiczne zastgpione zostaje przez podejscie
uwzgledniajace zwigzki migdzy ekonomia a potencjalem rozwoju
jednostek (Capability Approach, ca).

Ostatecznie, zwolennicy CA twierdzg, ze autonomia i Sprawstwo sa
waznymi elementami dla dobrostanu. Poj¢cia te stanowig teoretyczne
fundamenty dla paradygmatu rozwoju cztowieka, w ktorym istoty ludz-
kie sg celami rozwoju a dzialalno$¢ ekonomiczna po prostu srodkiem
do osiagniecia tych celow.®

Capability Approach moze by¢ skontrastowane z podejsciem kia-
dacym nacisk raczej na subiektywne przezycie szczescia (Happiness
Approach, HA) niz obiektywne jego uwarunkowania:

17 J. Haidt, The Happiness Hypothesis. Putting Ancient Wisdom and Philosophy to the
Test of Modern Science, Arrow Books, London 2006, s. 87. 18 Tamze.

19 Capabilities and Happiness, red. L. Bruni, F. Comim, M. Pugno, Oxford Universi-
ty Press, New York 2008, s. 2.
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Podczas gdy zwolennicy ca ktada nacisk na dobrostan jako wymiar my-
$lenia moralnego i filozofii politycznej, zwolennicy Ha podkreslajg role
psychologicznych (a nawet neurologicznych) aspektow w rozumieniu
deskryptywnych cech zachowania. 20

Osiggniecia nauki o szczes$ciu we wszystkich jej odmianach odgrywa-
ja ogromna role we wszystkich prawie dziedzinach zycia spolecznego,
ale jednoczesnie poddana ona zostaje zasadniczej krytyce jako jedno
z narzedzi stuzgcych utrwalaniu istniejacego systemu politycznego
i spotecznego. Krytyka ta dotyczy, jak si¢ wydaje, przede wszystkim
psychologicznych koncepcji zycia szczesliwego, upowszechnionych
w konglomeracie mediow kultury popularne;j. Przytocze tutaj pokrdtce
dwa niedawne przyklady takiej krytyki, ktore cho¢ wychodzg z réznych
przestanek teoretycznych, to staraja sie wskazac, Ze istnieje pewien
przymus czy, zeby uzy¢ terminologii Foucaulta, ,,rezim” szczg$cia,
eufunkcjonalny w stosunku do istniejacych systemow dominacji. Sam
Binkley w swej ksigzce Happiness as Enterprise. An Essay on Neoliberal
Life21, wychodzac od przytoczonych wyzej obserwacji Foucaulta, po-
kazuje, jak neoliberalny system ekonomiczny wymusza traktowanie
szczescia jako swoistego produktu:

Szczescie staje si¢ wiec figura przedsigbiorczosci: jest czyms, czego
poszukujemy w duchu przedsigbiorczosci i mozliwosci, podczas gdy
samopoznanie osiggane w relacjach z innymi wydaje si¢ nie tyle celem,
co cechg srodowiska, ktore jest zasobem organizacji mozliwym do wy-
korzystania. A scislej, jako projekt przedsiebiorczosci, szczescie pelni
odpowiednie, szczegdlne funkcje, dostarczajac pewnego oddzwieku
emocjonalnemu i osobistemu zyciu tej formy zarzadzania, tym razem
rozgrywanej w dziedzinie zachowan ekonomicznych. 22

Ross Abbinnett w swej ksiazce idzie jeszcze dalej. Kontynuujac
uwagi Theodora W. Adorno o szczesciu, przedstawia wspotczesny dys-
kurs o szczesciu jako szczegolng forme upodmiotowienia, ktdra de-
cyduje o losach polityki:

20 Tamze.
21 Zob. S. Binkley, Happiness as Enterprise. An Essay on Neoliberal Life, SUNY Press,
Albany 2014. 22 Tamze, s. 8.
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Zamiast potwierdza¢d, ze przeznaczeniem szczescia jest bycie stanem
indywidualnym, ktory lezy poza sfera polityki, bede dowodzi¢, ze
egoizm nowoczesnych podmiotow byt wzmacniany przez polityczne
narracje dobrostanu, spelnienia i obowigzkow spotecznych. Po utracie
greckiego ideatu Sittlichkeit i Oswieceniowej racjonalizacji spolecznego
$wiata, to wlasnie walka wokot szczescia miata okresli¢ los zachodniej
nowoczesnosci.??

Jedna z gtownych przestanek takich krytyk wspotczesnych kon-
cepcji szczescia jest odrzucenie przekonania o niezmienno$ci natury
ludzkiej. W zamian mozemy raczej mowic o ,wytwarzaniu” natury
cztowieka czy historycznie zdeterminowanych sposobach upodmio-
towienia (Foucault). Krytyka taka wychodzi wigc poza konstatacje
zaleznosci koncepcji szczescia od kultury. W tym zakresie badania
psychologiczne i socjologiczne wyraznie pokazuja, ze nawet sam
jezyk, ktorym si¢ postugujemy w opisywaniu naszych standw we-
wnetrznych, zalezy od okreslonych norm kulturowych. Przyktadowo
Dariusz Dolinski w swoich badaniach pytat polskich studentow, jak
w danym dniu si¢ czuja w stosunku do przeci¢tnego nastroju. Oka-
zalo sie, ze nikt tego przecietnego stanu nie osiaggngt. Wynik ten,
niemozliwy z punktu widzenia statystyki, autor badania przypisuje
dominujacej w Polsce kulturze narzekania24. Ten i wiele podobnych
przykladow wskazujg, ze normy kulturowe okreslaja nasze sposoby
przezywania rzeczywistosci. Jezeli jednak na serio wzig¢ koncep-
cje Foucaulta i innych podobnych myslicieli, to problemem nie jest
samo przezywanie rzeczywistosci, ale raczej to, ze ,,rezimy szczes$-
cia” tworzg odpowiadajace im ,,podmioty szczescia”. Z zupelnie in-
nej perspektywy teoretycznej podobng sugestie przedstawia Hara-
ri w swej ksigzce Sapiens. A Brief History of Humankind, kiedy pisze:

»przypuszczalnie szczescie jest synchronizowaniem czyich$ osobi-
stych ztudzen znaczenia z przewazajacymi wspolnymi ztudzenia-
mi. Tak dlugo, jak moja osobista narracja jest zgodna z narracjami

23 R.Abbinnett, Politics of Happiness: Connecting the Philosophical Ideas of Hegel, Nie-
tzsche and Derrida to the Political Ideologies of Happiness, Bloomsbury, London
2013, S. 14.

24 Zob. D. Dolinski, The Mystery of Polish Soul. B. W. Johnson’s Effect a rebours, ,,Eu-
ropean Journal of Social Psychology” 1996, vol. 26, s. 1001-1005.
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ludzi wokot mnie, mogg siebie przekonaé, ze moje zycie jest znacza-
ce, 1znalez¢ szczescie w tym przekonaniu”2s,

Szczescie jako harmonia

Przytoczone powyzej rozwazania dotyczace pojgcia szczescia w naszej
niespokojnej epoce wskazywa¢ moga na to, jak bardzo ludzie pragna
szczescia ijak wielkie trudno$ci maja z jego osiggnieciem. Wiemy duzo
wiecej niz starozytni Grecy o mechanizmach kulturowych, spotecz-
nych czy nawet neurologicznych i ekonomicznych lezacych u podstaw
poczucia bycia szcze$liwym, ale musimy przyznac im racje w tym, ze
szczescie jest efektem glebokiej harmonii egzystencji cztowieka — czy
to jej wewnetrznego aspektu, czy strony zewnetrznej, ktora wyraza
sie w stosunkach z Innym.

Wspolczesna filozofia oferuje rozne definicje szczescia i pokazuje
rozne drogi do osiggnigcia tego stanu. Ja jednak chciatbym ponownie
zatrzymac si¢ na rozwazaniach amerykanskich pragmatystow, ktorych
poglady wydaja si¢ tutaj kluczowe z kilku przynajmniej wzgledow.
Po pierwsze, pragmatyczna koncepcja jazni (self) umozliwia uchwy-
cenie jazni nie jako struktury czy utrwalonych cech, ale jako rodzaju
aktywnosci. Dewey juz we wezesnym swoim artykule taka koncepcje
powigzal z samorealizacja: ,,Zamierzam skrytykowaé pojecie jazni
jako z gory zalozonego schematu czy zarysu, jazni, ktora spetnia sie
w realizacji tego schematu. Pojecie, ktore ja proponuje, to jazn jako
zawsze konkretne i specyficzne dziatanie, i dlatego pojecie to zawiera
(antycypowang) jednos¢ jazni i wyniku jej dzialania2é. Dlatego tez
samorealizacja powigzana jest przede wszystkim z konkretnym dzia-
laniem, a nie ze spelnianiem abstrakcyjnych warunkow.

Dlatego zrealizowanie zdolnosci nie oznacza dziatania polegajacego
na wypelnieniu jakiego$ z gory zatozonego ideatu jazni. Oznacza ono
dzialanie o najwyzszym potencjale, ktore pozwala osiggngc¢ jej peine
znaczenie. Dziecko realizuje swe zdolnosci, kiedy dziata, wykorzystujac
calg pozostajacg w jego dyspozycji site.2?

25 Y. N. Harari, Sapiens, S. 595.

26 J. Dewey, Self-Realization as a Moral Ideal, ,,The Philosophical Review” 1893,
nr 2 (6), s. 652-664, cyt. s.653. 27 Tamze.
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Dewey i George Herbert Mead rozwingli pozniej koncepcje jaz-
ni jako dzialania, wykazujgc, Ze nasze doswiadczenia powigzane s3
$cisle z dziataniami, a te sg z kolei wynikiem interakcji z otoczeniem
spotecznym.

Po drugie, podejscie pragmatyczne mogloby potaczy¢ dwa podejscia
do szczescia: od strony doswiadczen przyjemnosci i od strony po-
tencjatu (capacity). Tendencja ta jest wyraznie zaznaczona w znanym
fragmencie z What I Believe Deweya:

Niemozliwym jest, jak mysle, nawet zaczgé wyobrazaé¢ sobie zmiang,
ktora zasztaby w zyciu — zbiorowym ijednostkowym, gdyby idea wielo-
$ciznaczen i celow zastgpila ide¢ jednego znaczenia i celu. [...] Szczescie,
jakie jeste$my zdolni osiggnac¢ w naszym zyciu, plynie z uczestnictwa
wszelkich naszych sit w wysitku wycisniecia z kazdej zmieniajacej sig
sytuacji jej pelnego i unikalnego znaczenia. Wiara w wielo$¢ mozliwosci
zlozonego doswiadczenia gczy sie z radoscig z ciaglego odkrywania
i cigglego rozwoju. Rados¢ taka jest mozliwa nawet wtedy, gdy mamy
problemy i doznajemy porazki, jezeli doswiadczenia zyciowe sg trak-
towane jako potencjalne odstanianie znaczen i wartosci, ktdre moga
by¢ uzyte jako srodki do pelniejszego i bardziej znaczacego przysziego
doswiadczenia. 28

Nasze doznania i doswiadczenia w duzej mierze zaleza od tego,
jak podejmowane dzialania umozliwiajg nam ciagly rozwdj zdolno-
$ci do radzenia sobie z sytuacjami, ale tez do wchodzenia w coraz to
nowe sytuacje i interakcje spoteczne. Dewey wydaje si¢ nawiazywaé
do antycznych idealow szczescia, gdzie osigganie go potaczone byto
z wiedza o rzeczywistosci. Zasadniczg roznica w stosunku do antyku
jest jednak to, ze wiedza tez jest efektem dziatania, a nie tylko kon-
templacji. Co wiecej, szczesliwe zycie jest w jakie$ mierze zalezne od
edukacji, w tym przynajmniej sensie, ze umozliwia ona wi¢kszg par-
tycypacje w roznorodnych sytuacjach spolecznych.

Po trzecie, wydaje sig, ze pragmatyzm umozliwia powigzanie szczes-
cia z cialem. Bezsprzecznie w naszej kulturze wspolczesnej obietnica
szczescia powigzana jest w znacznym stopniu z wygladem. Mozna

28 J. Dewey, The Later Works, 1925-1953, red. J. A. Boydston, Southern Illinois Uni-
versity Press, Carbondale 2008, s. 272.
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bez wielkiej przesady stwierdzi¢, ze zyjemy w czasach, ktore cechuja
si¢ obsesyjnym zainteresowaniem cialem. Obsesja ta przejawia si¢
na kazdym kroku - od popularnosci roznego rodzaju diet, poprzez
powszechnos¢ ¢éwiczen fizycznych, do operacji plastycznych. Oczy-
wiscie funkcjonowanie ciata jest nieodtacznym elementem roznych
kwestionariuszy jakosci zycia, z ktorych wiele powstawato na potrzeby
badan medycznych. Jednak maja one raczej charakter ,negatywny”,
czesto badaja stopien powrotu do normalnego funkcjonowania po
roznego rodzaju chorobach i urazach. Paradoksalnie wigc ciato pozo-
staje nieobecne w dyskursie szczgscia, jako ze pojawia sie w nim tylko
w momentach, w ktorych doszto do zaburzenia jego dziatlania2®. Prag-
matyczne koncepcje ciata, zapoczatkowane przez Deweya i rozwijane
wspolczesnie przez Richarda Shustermana, pozwalajg ujaé role ciata
w rozwoju zdolnosci cztowieka.

Zorientowanie naszego myslenia o szcze¢sciu w tych kierunkach
mogtoby, jak sadze, pozwoli¢ wydosta¢ si¢ z waskich granic wspot-
czesnej refleksji o szcze$ciu, ktore z jednej strony ograniczone sg
przez liczne koncepcje ,,satysfakcji z zycia”, a z drugiej — przez wa-
sko praktyczne konstatacje wigzgce szczescie z uwarunkowaniami
ekonomicznymi. Oczywiscie nie chodzi o to, zeby negowac znaczacy
dorobek badan empirycznych wykonanych w ramach kazdego z tych
paradygmatow. Niemniej jednak powinny by¢ one w wiekszym stop-
niu wlaczone w refleksje egzystencjalng, ktora pozwala na bardziej
catosciowe ujecie fenomenu szczescia.

29 Zob. D.Leder, The Absent Body, University of Chicago Press, Chicago 1990.
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1X ,Pokolenia smiertelne”. Refleksje wokot
dwoch fenomenologii starzenia sie:
Cyceron i Ameéry

Preludium: staros¢, wiecznos¢
1 paradoksy nowoczesnosci

Rozne sg oblicza nowoczesnosci i ciagle odkrywamy jej utajone aspekty,
ale oczywistg jej cechg jest co$, co mozna by nazwaé rozedrganiem,
ukrytym niepokojem, ktory przenika wszystkie wlasciwie obszary
zycia. Lek ten jest drugg strona kultu witalnosci i pragnienia zmiany,
przekonania o tym, ze wszelkie problemy moga zosta¢ rozwigzane,
a raczej ze znikng w cyklu postepujacych przemian. Filozofia zycia,
ktora najlepiej oddaje ducha dojrzalej nowoczesnosci, wskazywala,
ze zycie spoteczne jest w swej ostatniej instancji uprawomocnione
przez biologie. Kwestig zasadnicza pozostaje jednak, czy zycie moze
by¢ sprowadzone wylgcznie do nieustannych przeistoczen, ktorym ta
sama biologia wyznacza kres.

W stynnym wierszu Zeglujgc do Bizancjum William Butler Yeats
uchwycil owg antynomieg:

I

To nie jest kraj dla starych ludzi. Migdzy drzewa
Mtodzi idg w uscisku, ptak leci w zieleni,
Generacje smiertelne, a kazda z nich $piewa,
Skoki tososi, w morzach tawice makreli,

Cate lato wystawiac bedg chory ziemi

Wszystko, co jest poczete, rodzi si¢, umiera.
Nikt nie dba, tg zmystowg muzyka objety

O intelekt i trwate jego monumenty.
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11
Nedzng rzeczg jest cztowiek na staros¢, nie wiecej
Niz tachmanem wiszacym na kiju, i chyba,

Ze dusza pieéni sktada¢ umie, klasnie w rece,

A od cielesnych zniszczen piesni jej przybywa.

Tej wiedzy w zadnej szkole $piewu nie nabedzie,
W pomnikach wlasnej chwaly tylko ja odkrywa.
Dlatego ja morzami zeglujac przybylem

Do $wietego miasta Bizancjum.

11
O medrey gorejacy w $wigtym boskim ogniu

Jak na mozaice u $cian pelnych zlota,

Wyjdzcie z ptomienia, co zarem was oblokt,
Nauczcie, jak mam $piewac, podyktujcie stowa.
Przepalcie moje serce. Chore jest, pozada,

I kiedy zwierze z nim spetane kona,

Serce nic nie pojmuje. Zabierzcie mnie z wami

W wiecznos¢, ktdra kunsztownie zmysliliscie sami.

v
A kiedy za natury kraing juz bede,

Nigdy formy z natury wzietej nie przybiore.
Jak u greckich zlotnikow, tak forme wyprzede
Wplatajacych w emalig lis¢ i ztota kore,
Azeby senny cesarz budzit si¢ ze dworem,
Albo tg, jaka w ztotej wykuli gestwinie,

Zeby $piewata panom i damom Bizancjum

O tym, co juz mingeto, czy mija, czy minie.

(Przektad Czestaw Milosz)

Wiersz Yeatsa czytany w kontekscie klimatu intelektualnego epoki
przynosi niezwykle ztozong analize relacji miedzy cielesnoscia a prag-
nieniem wiecznosci. Rozdarcie to, nieuchronnie obecne w samej na-
turze ludzkiej egzystencji, staje sic osnowq nowoczesnosci. Jej glowny
problem rozpoznany jest w wierszu wiasnie jako problem biologii.
Kruchosci ludzkiego ciata, ujawnionej najmocniej w starosci, ktora
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nieuchronnie kazdego z nas dotyka, przeciwstawiona jest iluzoryczna
nadzieja wiecznosci i doskonalos$ci zobrazowana transformacjg poety
w zlotego ptaka na dworze cesarza. W Odzie do stowika Johna Keatsa,
do ktorej nawiazuje w swym wierszu Yeats, spiew stowika jest figurg
nie$miertelnosci skontrastowang z ludzkg skonczonoscia. W Zeglujgc
do Bizancjum otwarte pozostaje pytanie o to, jakie gwarancje wiecznej
transcendencji daje $piew ptaka, ktory jest wytworem ludzkich rak,
a nie natury?®.

Coz wiec zrobic ze staro$cig? Pytanie to, stawiane od starozytno-
$ci, nabiera nowego sensu w naszym (post)technologicznym $wiecie.
Im bardziej precyzyjne stajg si¢ rozpoznania starosci i $mierci, ktora
starosci nieodwolalnie towarzyszy, tym bardziej rosnie sprzeciw wobec
jej nieuchronnosci. Przerazenie, ktore ogarnia nas na mysl o starosci,
nie daje si¢ juz zredukowac racjonalnymi argumentami, tak drogimi
starozytnym.

Jednak nowoczesnos$¢ odstania jeszcze jeden aspekt starosci, taki,
ktory nie byt znany starozytnym. Staros¢ jest nie tylko egzystencjal-
nym stanem jednostki, czy to osiggnieciem wieku madrosci, czy tez
przedsionkiem $mierci, ale staje si¢ rowniez osobnym etapem w zyciu,
z wlasnymi regutami i normami niesprowadzalnymi do innych etapow.
W tym sensie staros¢ okazuje sie odkryciem nowoczesnosci, tak jak
jej odkryciem jest dziecinstwo i mtodosc. Odkrycie tych stadiow zycia
nie pozostaje tez calkiem bezinteresowne. Kapitalizm, ktory - jak
pisal Marks, podporzgdkowuje sobie wszystko, co staje mu na drodze,
musi poradzié¢ sobie tez z problemem starosci, wples¢ ja (podobnie jak
$mier¢) w swe wlasne tryby?2.

Interesujace jest wigc przyjrzenie si¢ dwom refleksjom nad staros-
cig, zapowiedzianym w tytule tego eseju. Jedno $wiadectwo pocho-
dzi ze starozytnosci, drugie z lat sze$¢dziesigtych ubiegltego wieku.
Poréwnanie obu wiwisekeji wieku podeszitego moze da¢ nam wglad
w to, jak starzenie sie, ktore jest wszak przede wszystkim procesem
biologicznym, staje sie pryzmatem, w ktorym indywidualne przezy-
cia przetamujg sie przez spoteczne uwarunkowania. Innymi stowy,

1 Zob. D.A.Ross, Critical Companion to William Butler Yeats: a Literary Reference to
His Life and Work, Fact on File Inc., New York 2009, s. 214-217.
2 Zob. J.Vincent, Old Age, Routledge, New York 2003, s. 6-25.
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sprawg osobistych decyzji jest nadawanie sensu naszemu istnieniu,
ale robigc to, uzywamy jezyka, ktory jest nam spotecznie dostepny
i ktdrego uzywamy w takich warunkach, w jakich zyjemy. Jak wykazano
w wielu badaniach i teoriach z zakresu studiow genderowych, to, co
sktonni byliSmy uwaza¢ za ufundowane jedynie biologicznie, okazuje
sie skomplikowang gra wielu czynnikow kulturowych, spotecznych
i psychologicznych, w ktorych dopiero formowany jest biologiczny
substrat. Jesli popatrzymy z tej perspektywy na studia nad staroscig,
to mozemy dostrzec nie tyle ,,przeklenstwo podesztego wieku”, ile
rozne sposoby ,,odgrywania” starosci, ktore zaleza w duzej mierze od
miejsca i czasu, w ktorych przyszto nam zy¢.

Aby ukazac te cechy starzenia sie, odwotam sie do dwoch traktatow
filozoficznych, ktore mozna bez trudu uznaé za fenomenologiczne
w takim sensie, w jakim okresla te strategie filozoficzna finska filo-
zofka Sara Heindmaa w artykule poswieconym koncepcji starosci
wedlug Simone de Beauvoir:

To podejscie do zywego i intencjonalnego doswiadczenia moze najlepiej
by¢ scharakteryzowane przez klasyczne pojecia fenomenologiczne:
filozof zaczyna od doswiadczen pojedynczych, a zmierza do uchwycenia
danego doswiadczenia z perspektywy pierwszej osoby. Jego zadaniem
nie jest zatrzymanie si¢ nad partykularnymi cechami czy generali-
zowanie w oparciu o nie, ale przystgpienie do badania koniecznych
strukturalnych cech wszelkich doswiadczen.3

Dwie fenomenologie starosci: Cyceron i Amery

Bo tez, kiedy sie zastanawiam nad staroscig, cztery widz¢ przyczyny,
dla ktorych staros¢ zwykliSmy uwazac za nieszczesliwy okres zycia:
oddala nas ona od zycia czynnego, ostabia sily fizyczne, pozbawia nas
wszystkich zmystowych przyjemnosci, bliska jest $mierci. 4

3 S.Heindmaa, Transformations of Old Age: Selfhood, Normativity, and Time, w: Si-
mone de Beauvoir’s Philosophy of Age. Gender, Ethics, and Time, red. S. Stoller, Wal-
ter de Gruyter & Co, Berlin — Boston 2014, s.168.

4 Marek Tulliusz Cyceron, O starosci, w: tegoz, Pisma filozoficzne, t. 4, przel. Z. Cier-
niakowa, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1963, s. 19.
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Tymi stowami, wlozonymi w usta Katona Starszego, wyktada Cy-
ceron potoczne w jego czasach przekonanie o nieszczesciach, jakie
nieuchronnie wigzg si¢ ze staro$cig. Przytacza je jednak jedynie po
to, by zaraz dokona¢ ich refutacji.

Katon wyjasnia swym rozmowcom, stosujac erudycyjne ilogicznie
wyrafinowane argumenty, dlaczego wiek starczy moze by¢ okresem
najwigkszej szczesliwosci w zyciu. Rozumowanie Cycerona powtarza-
ne bylo przez wieki w roznych wariantach, ale warto je sumarycznie
przedstawic raz jeszcze, jako ze wspolczesnie nabiera niespodziewanej
aktualnosci.

Pierwsza z plag staro$ci nie wydaje si¢ taka straszna, jesli uswia-
domimy sobie, ze zycie czynne nie tylko wymaga sily fizycznej, ale
przede wszystkim rozwagi i umiejetnosci podejmowania racjonalnych
decyzji, a te kompetencje sq wlasciwe w wiekszym stopniu starszym
niz mtodym. Rzeczy bowiem prawdziwie wielkich nie dokonuje sie
silg fizyczng, szybkoscia czy zrecznoscia, wymagajg one rozsad-
ku i powaznej, dojrzatej decyzji. Staros¢ zwykle odznacza sie tymi
wlasnie zaletami. Wzrastajg one raczej, a nie malejg z uplywem czasu®.

Te cechy umystu nie musza zanikaé¢ wraz z wiekiem, o ile nie zanie-
dbuje si¢ cwiczen umystowych:

»Ale z wiekiem pamie¢ stabnie”. Owszem, lecz tylko wtedy, gdy jej nie
¢wiczymy lub jesli z natury mamy umyst mniej zywy [...]. Nie slysza-
tem tez, by jakis stary cztowiek zapomnial, gdzie swoj skarb zakopat.
Pamigta doskonale to, na czym mu zalezy: terminy sagdowe, nazwiska
swoich dluznikow i wierzycieli.®

Oczywistym wnioskiem jest, ze nie mozemy nigdy zaprzesta¢ na-
uki. Tylko dzigki temu, Ze poznajemy nowe obszary wiedzy, jestesmy
w stanie przezwyciezy¢ wlasciwg starosci stabos¢ pamieci. W tej kwe-
stii Katon stawia siebie za przyklad: ,,Juz przeciez w starosci zajalem
sie literaturg grecks, na ktorg rzucilem si¢ tak chciwie, jak cztowiek,
ktory chce ugasi¢ dlugotrwale pragnienie””.

Stabosci ciata nie mozna zaprzeczy¢, ale po pierwsze, wynika ona
czesto z lekkomyslnego zycia w mlodosci, a po drugie, utrate sit

5 Tamze, s. 21. 6 Tamze, s.22. 7 Tamze, s. 25.
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fizycznych zrownowazy¢ moze przyjemno$¢ obcowania z filozofia,
ktora jest najwieksza z przyjemnosci, naprawde doceniang dopiero
w poznym wieku.

To prowadzi nas do trzeciego z mniemanych nieszczes$c starosci —
utraty wszelkich przyjemnosci zyciowych. W tym przypadku Cyceron
rowniez nie neguje, ze rzeczywiscie takie ostabienie poczucia przy-
jemnosci, szczegolnie seksualnej, nastepuje w starszym wieku, jednak
przedstawia rozumowanie, w ktorym pokazuje, Ze jest to raczej szansa
na lepsze zycie, a nie jedno z nieszcz¢sé starosci:

natura nie data cztowiekowi nic bardziej niebezpiecznego i zgubnego

nad zmystowosc¢, ktorej chciwe zadze w sposob bezmyslny i niepowsciag-
liwy szukajg zaspokojenia. Dla nich to zdradza si¢ ojczyzng, dokonuje

przewrotow politycznych, tajemnie knowa z wrogiem, nie ma w ogole

zadnej zbrodni, zadnego przestepstwa, do ktdrych popelnienia nie

pobudzitaby zadza rozkoszy; gwatty, cudzoldstwa i wszelkie tego ro-
dzaju czyny haniebne wywotane sg jedynie tylko jej ponetami. Rozum

natomiast jest najwspanialszym darem i blogostawienstwem udzielo-
nym nam przez jakiego$ boga czy nature — zmystowos¢ najwigkszym

i najgrozniejszym wrogiem tego boskiego daru. Gdzie zmysly panuja,
tam nie moze by¢ mowy o panowaniu nad sobg — w krolestwie rozkoszy
bowiem nie ma w ogole miejsca na cnote.3

Tak naprawdg¢ nie ma wiec czego zatowac, rozkosze zmystowe po-
woduja zaciemnienie umystu i utrudniaja droge do tego, co najwaz-
niejsze: studiowania filozofii i poszukiwania prawdy. Zanik pragnien
zmyslowych jest wiec darem, a nie przeklenstwem.

Waga ostatniego nieszczescia starosci, blisko$ci $mierci, rowniez
moze tatwo zosta¢ podana w watpliwosé. Cyceron przedstawia w tej
kwestii standardowa odpowiedz stoikow: albo $mier¢ jest ostatecznym
kresem, albo jest poczatkiem zycia wiecznego. W pierwszym przypadku
jest ona dla zycia oboje¢tna, w drugim — powinno si¢ jej wrecz pragnac.
Cyceron/Katon nie przeczy, ze w pewnym wieku mozna mie¢ do$¢ zycia,
niemniej jednak nie posuwa sie¢ tak daleko, jak Seneka, ktory rozwigza-
nie tego dylematu widzial w przemyslanym samobdjstwie. Cyceron, idgc

8 Tamze, s. 32.
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sladem Sokratesa i Platona, pocieszenie dostrzega w obietnicy zycia
wiecznego, w zlgczeniu si¢ z uniwersalnym rozumem Wszechswiata.
Co wiecej, w $mierci upatruje koniecznego stadium zycia:

Owo zas naturalne poczucie, ze do$¢ juz zyliémy, powstaje — wedlug
mnie — wtedy, kiedy nasze upodobania i sktonnosci zaspokajaja sie ko-
lejne i wyczerpuja. Mlodzieniec nie zajmuje si¢ juz tym, czym zajmowat
si¢ i cieszyl jak dziecko. Ma 1 wiek ustalony, ktory nazywamy $rednim,
swoje inne niz mtodosc¢ upodobania. Ma je w koncu i starosé¢. Zanikaja
one i gasng jak poprzednie. Wtedy zycie traci swoj urok, a cztowiek
dojrzat juz do $mierci.®

Nie ulega watpliwosci, ze rozwazania Cycerona nie s bezstron-
nym opisem starzenia si¢ ani pochwatg tego stanu; sg przede wszyst-
kim pocieszeniem (consolatio)°. Cycero, kiedy pisat O starosci, miat
62 lata i wchodzit w okres zycia trudny nie tylko ze wzgledu na wiek.
Rok przedtem zmarta jego corka Tulia, z ktora byt niezwykle zwigzany.
Traktat zostat ukonczony tuz przed idami marcowymi w 44 roku p.n.e.,
rozpoczynajacymi okres wojen domowych, w ktorych Cyceron miat
zginac z rak siepaczy Marka Antoniusza, ale juz wtedy bylo wiadomo,
ze droga mu res publica przezywa swoj schytkowy okres. W tym kon-
tekscie mozemy sie domyslaé, ze obrona starosci, tak elokwentnie
przez niego przeprowadzona, jest w gruncie rzeczy pewnym Sposo-
bem nadania sensu wszystkim tym zdarzeniom, ktore go przytlaczaly.

Staros¢ jest wiec dla niego wyzwaniem etycznym, ale tez politycz-
nym. W spoleczenstwie starozytnego Rzymu nietatwo bylo by¢ sta-
rym czlowiekiem, na starych ludzi naktadano liczne ograniczenia,
nie mogli na przyklad zajmowaé pewnych waznych stanowisk pub-
licznych. Jak wskazuja historycy, stosunek do starosci byl niezwykle
ambiwalentny, z jednej strony podkreslano znaczenie doswiadczenia
nabywanego wraz z wiekiem, z drugiej jednak starcy byli stalym przed-
miotem czesto brutalnych zartow, w ktorych wysmiewano rzekome
przywary tego wieku. Cycero pragnie udowodnic, ze i w podesztym

9 Tamze, s. 52.
10 Zob. T. G. Parkin, Ageing in Antiquity: Status and Participation, w: Old Age from
Antiquity to Post-modernity, red. P.Johnson, P.Thane, Routledge, London 2003,
S.19—42.
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wieku mozna wcigz zachowaé godnos¢. W zaden wigc sposob rzymski
filozof nie przekonuje, Ze samo osiggniecie wieku starszego sprawi,
ze staniemy si¢ madrzy, ale nie twierdzi tez, wbrew przesagdom swych
czasow, ze staro$¢ nieuchronnie musi oznaczac upadek sit fizycznych
i duchowych. Staros¢ jest raczej zadaniem do wykonania, zadaniem,
do ktorego przygotowujemy si¢ calym swym zyciem, jak w starosci
przygotowujemy si¢ do $mierci. Etyka starosci przeksztalca si¢ w tym
momencie w pedagogike starosci scisle powigzang z etyka dobrego
zycia, ktorego wiek podeszly powinien by¢ ukoronowaniem.

Czy etyka i pedagogika starosci, ktora proponowat Cyceron, moga
odnosi¢ si¢ tez do naszych czasow? Nowoczesnosé, jak juz wyzej
wspomniatem, odkryla starosc¢ jako osobny etap kulturowo-spoteczny,
chocby przez banalny fakt wprowadzania powszechnych ubezpieczen
spotecznych i emerytalnych. Krok ten wymagat oczywiscie zdefinio-
wania starosci nie jako problemu egzystencjalnego, ale raczej jako
pewnej instytucji, potwierdzonej autorytetem panstwa.

Wroce jeszcze do tego watku, ale w tej chwili interesuje nas przede
wszystkim to, jak ta instytucjonalizacja starosci odzwierciedlita si¢
W przezywaniu i postrzeganiu starosci, w jej egzystencjalnej fenome-
nologii. Zauwazono zdumiewajgce milczenie, ktorym filozofia wspot-
czesna pomija problem starzenia sie, szczegolnie uderzajacy u tych
filozofow, ktorzy — jak Martin Heidegger — czas uczynili gldwnym
przedmiotem swych rozwazan, czy — jak Maurice Merleau-Ponty —
skupili si¢ na fenomenologii ciata. Nie rozstrzygajac przyczyn po-
wstania tej znaczacej lakuny, chcialbym sie zwroci¢ ku pracy Jeana
Ameéry’ego O starzeniu sig, najbardziej moze poruszajacemu $wiadec-
twu wspolczesnej staroscil2. W tej ksigzce, inaczej niz w traktacie Cy-
cerona, punktem wyjscia nie s sady czy obiegowe mniemania o sta-
rosci, ale przezycia i odczucia konkretnej jednostki A., ktora pojawia
sie w roznych inkarnacjach, przede wszystkim, cho¢ nie tylko, jako
porte-parole autora. Postugujac sie figurg A., autor prowadzi wiwisek-
cje doswiadczania starosci w $wiecie wspolczesnym.

11 Zob. E. Barry, The Ageing Body, w: The Cambridge Companion to the Body in Lite-
rature, red. D. Hillman, U. Maude, Cambridge University Press, New York 2015,

$.135.
12 Zob. J.Améry, O starzeniu sig, w: tegoz, O starzeniu sig. Podnies¢ na siebie reke,
przel. B. Baran, Czytelnik, Warszawa 2007.
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Ksigzka wydana byla w 1968 roku, ale mysle, ze oddaje ona
(po)nowoczesng groze starosci, cho¢ obecnie musielibySmy wpro-
wadzi¢ jedng wazng poprawke, o ktorej wspomne nizej. Ksigzka ma
charakter autobiograficzny, pisana byla w okresie, w ktdrym autor
dobiegal 55 lat. Mial juz wtedy za soba zycie pelne radykalnych
wyzwan. Aktywny czlonek ruchu oporu, aresztowany i torturowany
przez gestapo, zostal w koncu wystany do obozu koncentracyjnego
Auschwitz. Snut wiec swg opowies¢ o starosci z perspektywy juz
przezytego, dramatycznego zycia. Genre, do ktorego jego dzielo na-
lezy, zarezerwowany jest chyba wylacznie dla ludzi w pewnym wieku,
trudno byloby pisa¢ o egzystencjalnym doswiadczeniu starosci tym,
ktorzy nie poczuli chocby jej mus$niecia. I tak Améry wyznaje we
wstepie do czwartego wydania, napisanego dziesig¢ lat po ukazaniu
sie ksigzki, ze zarzucano mu, iz jest zbyt mlody na podjecie takiej
tematyki, ale dodaje tez z satysfakcjg, ze obecnie moze potwierdzi¢
wszystkie swe intuicje z czasu jej pisania.

Nie jest latwo streszczaé traktat mowigcy o przezyciach egzy-
stencjalnych, tym bardziej ze intuicje autora wyrazone sg cz¢sto
jezykiem metaforycznym. Oczywiste jest jednak, ze lejtmotyw roz-
wazan stanowi skrajna alienacja, do ktorej nieuchronnie prowadzi
staro$¢. Améry precyzyjnie pokazuje wszystkie punkty, w ktorych
$wiat starego czlowieka rozni si¢ ontologicznie od $wiata czlowie-
ka mlodego. Dzieli ich juz odniesienie do podstawowych kategorii:
staro$¢ nieuchronnie prowadzi do utraty przestrzeni. Oznacza ona
zycie w czasie, podczas gdy mtodosc zyje w przestrzeni. ,,Byé starym
lub tylko sie starzeé, czuc siebie, oznacza: mie¢ czas w ciele i w tym,
co dla krotkosci mozna nazwac duszg. By¢ mtodym to rzucac ciato
w czas, ktory nie jest czasem, lecz zyciem, $wiatem i przestrzenia”13.
Bycie w czasie nieuchronnie zmienia naszg relacje do przysztosci.
Dla mlodych jest ona oczekiwaniem, oczekiwaniem zmiany, nadziejg,
dla starych oznacza zas jedynie prdznig, a-nihilacje:

czeka mlody cztowiek: na kobiete, ktorg kocha, na krajobraz, ktory
chcialby zobaczy¢, na dzieto, ktore chciatby podjgé. Tam jednak, gdzie

jako cel oczekiwania wkracza do gry smier¢, tam, gdzie dla starzejacego

13 Tamze, S. 35.
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sie ta Smier¢ jako spodziewana nabiera z dnia na dzien wiecej realnosci
imarnieja w jej obliczu nagrody z innych oczekiwarn, tam nie powinno
sie juz mowic o czasie-w-przysztos¢. Oczekiwana przez nas $mier¢ nie
jest bowiem czyms. Jest negacjg wszelkiego czegos.4

Ta przegrana przestrzeni z czasem zmienia tez nasza relacje do
wlasnego ciala — czlowiek staje si¢ ,,Obcy samemu sobie”, jak brzmi
tytut drugiego rozdziatu ksigzki. W swej filozoficznej ontologii Améry
podwaza kartezjanski podzial na res cogitans i res extensal®, ale wlasnie
przepasé, ktdra staros¢ wprowadza miedzy oba te porzadki, moze para-
doksalnie uwydatnié ich pierwotna jednosc¢, od ktorej nie mozemy uciec.

Mozna powiedzie¢ [...] jestem swoim ja podczas starzenia si¢ dzigki
swojemu ciatu i wbrew niemu; w mtodosci bytem swoim ja bez swe-
go cialai z nim. Gdy przebede etap starzenia si¢ i wstapie do armii
starcow, bede tylko cialem i niczym poza tym cialem, ciatem jako po-
stepujgca utratg energii i przyrostem substancji, az w konicu nie bede ja
ani niczym innym, jako zZe i substancja rozpada si¢ na swoje elementy. 16

Cialo, czyli to, co wydaje si¢ najbardziej nasze z naszych rzeczy,
zdradza nas, staje sie zrodlem ciaglej alienacji, ktorej nie da si¢ prze-
zwyciezy¢ zadnymi dzialaniami politycznymi czy ekonomicznymi.
W ksiazce przywolywane sg pamietniki Simone de Beauvoir, w kto-
rych pisze ona, ze juz w wieku czterdziestu lat wiedziala, ze staros¢
dopadnie ja z glebi zwierciadta:

Kiedy miatam czterdziesci lat, powiedziatam sobie pewnego dnia:
staros$¢ czyha na mnie z glebi zwierciadla i dopadnie mnie kiedys
nieodwracalnie. Dopadta mnie. Czgsto zatrzymuje si¢ przed lustrem
i w zdumieniu przyglagdam si¢ tej niewiarygodnej rzeczy, ktora stuzy
mi za twarz.17

14 Tamze, s. 36.

15 E. Goebel, The One-Way Road of Aging: On Jean Améry’s Essay, ,Uber das Altern,
The Germanic Review” 2014, nr 89, s. 202-211, Cyt. S. 204.

16 J. Améry, O starzeniu sig, S. 57.

17 S. de Beauvoir, Sitq rzeczy, przel. J. Panski, Wydawnictwo Czarna Owca, War-
$zawa 20009, S. 742.
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Zwierciadlo, w ktorym z przerazeniem przeglada si¢ Simone de Be-
auvoir, jest rzeczywiste i konfrontacji z nim mozna unikng¢. Bardziej
jednak bolesne i trudniejsze do unikniecia jest zwierciadto cudzego
spojrzenia. Améry mierzy sie z dojmujgcym przekonaniem, ze mozna
sie broni¢ przed staroscig i nie czuc sie starym, ale nie mozna uciec
przed klasyfikujgcymi spojrzeniami innych. Ono narzuca nam ,,wiek
spoleczny”, jak nazywa go autor, od ktorego nie ma ucieczki, nieza-
leznie od tego, jak bardzo bysmy przekonywali siebie samych, ze nie
jest prawdziwy. Nasze wewnetrzne ja musi ustgpic¢ przed presjg ja
spolecznego, by¢ moze nawet owo ja wewng¢trzne w ogole nie istnieje,
jest urojeniem, ktore pozwala nam zmagac sie z dominujacym nacis-
kiem cudzych spojrzen. Wiek spoteczny wyznacza granice, w ktorych
bedziemy si¢ poruszac:

W zyciu kazdego czlowieka istnieje punkt czasowy lub, aby wyrazi¢
sie z matematyczna precyzja, otoczenie pewnego punktu, otoczenie,
w ktorym czlowiek ow odkrywa, ze jest tylko tym, czym jest. Nagle
stwierdza on, ze $wiat cofa mu kredyt swojej przysztosci, nie chce juz
widzie¢ tym, kim mdégtby on by¢.18

Odpowiednikiem ulegania cudzemu spojrzeniu, ktore narzuca nam
wiek spoteczny, jest stopniowe oddalanie si¢ od biezacego biegu wy-
darzen. Ten brak rozumienia nie jest oczywiscie czyms bezwzglednym
i absolutnym. Améry opisuje go na swoim przyktadzie, cztowieka
wyksztalconego, wcigz zadnego nowosci intelektualnych, ktory oczy-
wiScie nie przestaje czytac i zna wszystko, co jest nowe w literaturze
1 humanistyce. Zdaje on jednak sobie sprawe, ze coraz bardziej ten
$wiat nie jest jego, ze $wiat jego wczesnych lektur, fascynacji w jakis
niejasny sposob ogranicza jego zdolno$¢ percepcji, czy raczej mozli-
wosci wezucia sie w pojawiajace sie weigz nowe idee.

Ten aspekt spolecznego starzenia sie: wchodzenie w okres starosci
w najszerszym sensie kulturalne, ukazuje si¢ zwykle w dos¢ powol-
nym, niedramatycznym procesie sukcesywnych doswiadczen. Czesto

najpierw pojawia sie gtuche poczucie niecheci do tego, co starzejacy

18 J. Améry, O starzeniu sig, S. 70.
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sie nazywa na wlasny uzytek ,,zargonem kulturalnym” epoki, przy
czym nie bierze pod uwagg, czy aby sam tez nim nie mowi, tyle ze
nadrzednym, a nie jak mniema, czystym jezykiem, zwykla mowa po
prostu. Potem podczas lektury pewnych czasopism i ksiazek towarzyszy
mu lekkie poczucie dyskomfortu; bedzie mial sktonnos¢ do mowienia
o modzie, snobizmie, izmach, pustym werbalizmie z wyrazajacym od-
rzucenie zrezygnowanym wzruszeniem ramion, od czego jednak czgsto
sie powstrzymuje, bo przeciez nikt nie lubi sta¢ z boku jako wsteczny
kontestator.®

Co wiecej, dodaje, ze ta nieadekwatnos¢ rozcigga sie na prawie
wszystkie dziedziny zycia: ,,Opor starzejgcego sie nie ogranicza sie
przy tym tylko do tych zjawisk kulturalnych, ktdre wymagajg oden
intelektualnego nakladu sil, przestawienia swojej wrazliwos$ci, lecz
obejmuje rzeczy poboczne, na przyktad mode odziezowg”20. Wszyst-
kie te zjawiska skladaja sie na owo poczucie odstawania od $wia-
ta. Poczucie, ktore zdaniem autora nie jest jedynie subiektywne, ale
wynika z samej natury naszego kontaktu z kulturg, w ktdrej zyjemy
i w ktorej szukamy znakow orientacyjnych dla tego, co nam si¢ w zy-
ciu wydarza. Zawsze to okreslona w czasie kultura tworzy nasze ja,
i cho¢ mozemy adaptowac si¢ do zmieniajacego si¢ jezyka kultury, to
zawsze pozostaje on jakos zewnetrzny, obcy naszemu najglebszemu
doswiadczeniu tozsamosci. W koncu wigc pozostaje przyjac heroicz-
na postawe rezygnacji.

Nie rozumie juz tego $wiata; Swiata, ktory rozumie, juz nie ma. Presja,
by rozumial rzeczy niezrozumiale, nie niesie mu ulgi, tak samo jak
trzymanie sie rzeczy minionych. Nie jest bohaterem, lecz kimkolwiek:
tak bohaterskim jak kazdy, kto si¢ starzeje i ktoregos dnia umrze.?!

Konicowy rozdzial ksiazki, ,,Zy¢ z umieraniem”, jest do pewnego
stopnia syntezg rozwazan o starosci. Smiertelno$¢ pojawia sie bowiem
w kazdym rozdziale jako nieunikniony horyzont, ku ktoremu si¢ zwra-

camy w roznych aspektach starzenia si¢. W rozdziale tym w najbardziej
moze otwarty sposob pojawiaja si¢ reminiscencje dramatycznego

19 Tamze, S. 90. 20 Tamze, S.91. 21 Tamze, S.111.
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zycia autora, pojawiajg si¢ jednak w niespodziewany sposdb. Améry
przywotuje marsze $mierci:

Strach, angor, angustiae, ograniczenie, brak tchu. Wiele mysle o zasnie-
zonych drogach z 1944 roku i dobrej $mierci wskutek mordu, ktora
nie zechciala si¢ mng zainteresowac. Istotnie, trudno o piekniejsza
$mier¢ — nie kazdy ma taka szanse.?2

Jak jednak zauwaza Paolo Virno, oczywiste jest powigzanie mig-
dzy zyciorysem autora a jego pogladami na staro$¢. Fenomenologia
wygnania, emigracji pokrywa si¢ wlasnie z fenomenologia starosci.
Wykorzenienie jest okrutne szczegdlnie dla tych, ktdrzy nie sg religijni
(poniewaz nabozno$¢ jest drugim Heimat i co wigcej przenosnym) lub
nie majg pieniedzy (poniewaz pienigdze mogg sprawié, ze pojawig sie
nowe korzenie), lub nie ciesza si¢ wielkg stawg. Emigracja pod wieloma
wzgledami przypomina przyspieszony proces starzenia si¢. Jest ona
projekcja w skali spotecznej typowych cech upadku czlowieka, roz-
poczynajacego si¢ od odczucia, Ze ,nie jest si¢ w stanie juz rozumie¢
$wiata”23, Smier¢ to z tej perspektywy wyraz radykalnej alienacji, ale
jednoczesnie nicos¢, ktora jest jej esencjg, nie pozwala wlgczy¢ jej
w horyzont zycia. Dlatego smierc heroiczna, $mier¢ niejako ,,z wybo-
ru”, ktora miata staé si¢ rowniez udziatem samego pisarza, jest wciaz
w horyzoncie zycia jako wyzwanie, a $mier¢, do ktorej prostg droga
prowadzi nas starosc, taka by¢ nie moze.

Ksigzka Améry’ego, jak zauwazono, wpisuje si¢ w obecny w sta-
rozytnosci i chrze$cijanstwie nurt, ktorego przykladem jest chocby
analizowany wyzej traktat Cycerona zogniskowany wokot pogladu, ze
zycie jest przygotowaniem do $mierci. Niemniej jednak rozni si¢ od in-
nych traktatow ukazaniem, ze przygotowanie to nigdy nie jest w petni
mozliwe. Jedyne, co mozemy osiagnaé, to kompromis ze $miercig, zly
kompromis, zdaniem Améry’ego. Polega on na odsuwaniu momentu
$mierci, na pozornym pogodzeniu si¢ z wlasng skonczonoscia, ale
tez odsuwaniu jej w czasie. Améry konczy swoj traktat wezwaniem
do zerwania tego ztego kompromisu:

22 Tamze.
23 p.Virno, Familiar Horror, przel. A. Ricciardi, ,,Grey Room” 2005, nr 21, 5. 13-16,
Ccyt. 8. 14.
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Czy A. co$ zrobil, by naruszy¢ rownowagg, zerwa¢ kompromis, znisz-
czy¢ obrazek rodzajowy, odpedzi¢ pocieche? Ma nadzieje, ze tak. Dni
kurczg sie i wysychaja, poczut wiec pragnienie, by powiedzie¢ prawde.24

Fenomenologia i gerontologia

Obraz starosci, ktory wylania si¢ z dwoch fenomenologicznych jej
opisow, nie jest, by wyrazic sie ostroznie, zbyt optymistyczny. Nawet
pochwatla wieku podesztego Cycerona ma raczej, jak wspomnialtem,
charakter pocieszenia przez wskazanie, ze mozna widzie¢ ,,dobra
strone” starosci, ktdrej nie dostrzega powszechne przekonanie. Oczy-
wiscie mozna pyta¢é, czy takie radykalne konstatacje nie zniechecaja
do podejmowania wysitkow na rzecz poprawienia losu ludzi starych
w naszych spoteczenstwach. Zanim przejde do odpowiedzi na to pyta-
nie, chcialbym przywotac jeszcze jednego swiadka, Hendrika Groena,
apokryficznego autora pamietnika Male eksperymenty ze szczgsciem.
Sekretny dziennik Hendrika Groena lat 83 i ¥425. Ksiazka, ktora stala
sie $wiatowym bestsellerem, opisuje przygody tytulowego bohatera
we wzorowym domu opieki w Holandii, gdzie — jak stwierdza jeden
z bohaterow — opieka nad starszymi osobami jest najlepsza na $wie-
cie (obok krajow skandynawskich). Bez watpienia wskazana pozycja
nie jest ksigzka filozoficzng, jest opisem zabawnych sytuacji, w kto-
rych humor przebija przez trudnosci zycia starych ludzi i pozwala
oswoi¢ to, co nieuchronnie musi nastapié. Pordwnywano t¢ ksiazke
do stynnego filmu (i powiesci) Lot nad kukutczym gniazdem, choc
personel w holenderskim domu opieki jest raczej groteskowy, a nie
grozny. Niemniej w obu utworach najwazniejsza dla bohaterow jest
podmiotowos¢. Walka o to, aby jej nie stracié, pozostaje ich moty-
wem przewodnim. Uzywajac jezyka Améry’ego, mozna powiedzieé,
ze bohater zyje w kompromisie, w jakim$ sensie akceptuje go i stara
sie znalez¢ w nim swojg nisze¢, co nie znaczy, ze nie jest go swiadomy.

Mozna wysuna¢ hipotezg, ze o ile traktat Ameéry’ego jest w jakims
sensie inspirowany ,starg”, ,solidng” nowoczesnoscia z jej wyraznymi

24 J. Améry, O starzeniu sig, S. 134.
25 Zob. H. Groen, Mate eksperymenty ze szczesciem. Sekretny dziennik Hendrika Gro-
ena lat 83 i ¥4, przetl. R. Turczyn, Wydawnictwo Albatros, Warszawa 2016.
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regulami, to pamietnik Groena stanowi poklosie nowej fazy nowoczes-
nosci, czy nazwiemy ja ptynna, czy refleksyjng. Fazy, w ktorej musimy
zmagac si¢ z niepewnoscia co do najbardziej wydawaloby si¢ funda-
mentalnych regul, ale jednoczesnie dajgcej nadzieje na przetamywanie
ograniczen, wydawatoby sie, nie do przekroczenia. Fenomenologiczna
analiza ujawnia gleboka strukture doswiadczenia i wskazuje na jej
konsekwencje, ktorych nie da si¢ uniknaé. Jezeli jednak chcemy za-
chowa¢ jaki$ optymizm, to wlasnie wychodzgc temu doswiadczeniu
naprzeciw, a nie lekcewazgc je. Ksigzka Groena pokazuje, ze w nie-
ktorych sytuacjach humor i ironia moga dziata¢ prawie w ten sam
sposob, co samobdjstwo, zresztg perspektywa eutanazji jest jednym
z tematow tej ksigzki.

Staros$¢ jest zjawiskiem spotecznym i doswiadczeniem egzysten-
cjalnym. Pokazanie tej drugiej strony wymaga odwolania, konstruk-
cji, ktora ociera si¢ o literacka narracje, pozwalajac obiektywizowac
indywidualne doswiadczenie. Zabieg ten umozliwia stanigcie z boku,
spojrzenie na siebie samego z pewnej perspektywy. Cyceron kryje si¢
za Katonem Starszym, Améry powotuje do zycia A., przez ktorego
opowiada o lekach starosci.

Idac za nimi, warto odda¢é glos K., ktory przekroczyt wlasnie magiczna
granice 65 lat, wiek, w ktorym w kraju jego zamieszkania nabiera si¢
yuprawnien emerytalnych”. Jeszcze niedawno jednak granica ta byla
dwa lata wyzsza. K. byl swiadkiem politycznej batalii o wiek emery-
talny, ktora okazala sie starciem dwoch perspektyw ujmowania zycia
spolecznego. Jedna, ktorg okreslat jako perspektywe ekonomicznej
efektywnosci, na plan pierwszy wysuwala argumenty gospodarcze:
oto przy coraz bardziej wzrastajgcej dlugosci zycia i starzeniu si¢
spoteczenstwa podwyzszenie wieku emerytalnego jest niezbedne. Zwo-
lennicy drugiej, ktora nazwat tradycjonalng lub opiekunczg, a kraj
K. jest do$¢ konserwatywny, na plan pierwszy wysuwali koniecznosé
dania ludziom szansy na wygodny wypoczynek w ostatnich latach
zycia, ale tez wskazywali, ze w tradycyjnej rodzinie to babcie opiekujg
sie potomstwem, wigc choc¢by z tego wzgledu uzasadniony jest wiek
emerytalny 60 lat dla kobiet.

K. sledzit te dyskusje, czytajac Améry’ego, i zastanawiat sig, jak
takie czy inne ustalenie wieku emerytalnego ma sie w ogole do tego,
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czym jest staro$¢ jako doswiadczenie. Zapewne nijak, myslat, ale za-
raz przyszedl mu do glowy Michel Foucault, ktorego wiele lat wczes-
niej czytal z wypiekami na twarzy, i jego idea, ze system witadzy
spotecznej przenika wszystkie relacje, dlaczego wiec nie te, ktora
decyduje, czy ktos$ jest stary? K. przypomina sobie niedawng lektu-
re Dostojewskiego; zaczalt znow czytac jego powiesci, aby dokladniej
odczytaé wizje nowoczesnosci, jaka sie z nich wylania, ale szybko
wciggnely go okreslenia wieku bohaterow: mily staruszek lat 53,
trzydziestoletnia babina, $wiety starzec Zosima, mtodszy od K. albo
w tym samym wieku. Wiadomo - mysli K., oswojony z zargonem
humanistyki swych czasow - konstruktywizm, zmiana spoteczna,
relatywizm historyczny, moze i posthumanizm i cyborg jako roz-
wigzanie problemu staros$ci. Nikt chyba jednak nie zastanawia sie,
czy cyborgi sie starzeja, znow wykluczenie jakiego$ dyskursu nawet
na gruncie najnowszej humanistyki.

Moze wiec zwrdcié si¢ do filozofii. K. jest filozofem z zawodu, czyta
ksigzki filozoficzne, mysli wiec o starym motywie: przygotowaniu do
$mierci. Ma na pdtce Fedona Platona, dziela stoikow, Boecjusza O po-
cieszeniu, jakie daje filozofia. Czyta je i zazdrosci, tez chcialby, by - jak
przed Boecjuszem - stanela przed nim lekarka-filozofia:

rozpierzchly si¢ chmury smutku, a ja chtonglem w siebie widoki nieba
i odzyskalem z powrotem przytomnos¢ umystu, tak ze rozpoznalem
oblicze mojej lekarki. Gdy wiec zwrdcilem ku niej oczy i w niej utkwi-
tem spojrzenie, rozpoznatem swa karmicielke, przy ktorej ognisku od
mtlodosci przebywatem - Filozofie. 26

K. nie sadzi jednak, ze takie spotkanie jest mozliwe w naszym post-
filozoficznym $wiecie, zwraca si¢ wiec ku innym obszarom kultury.
Prawie od dziecka byl namietnym czytelnikiem pism codziennych.
Nawyk ten, z ktdrym walczy od lat, towarzyszy mu i dzisiaj. Czytajac
owe pisma codzienne, napotyka co rusz recenzje ksigzek o starosci
oraz wywiady z ich autorami. Orientuje si¢, Ze oto pojawila sie ,,inte-
lektualna moda” na pisanie o swej staro$ci, na 0got z cyceronskim lub

26 A. M. S. Boethius, O pocieszeniu, jakie daje filozofia, przet. W. Olszewski, Panstwo-
we Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1962, s. 7.
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quasi-cyceronskim przestaniem o pozytkach z niej ptynacych. Autorzy,
jak sie zdaje, nie szczedzg czytelnikom opisow przykrych fizjologicz-
nych objawow starzenia sig, ale ,,trudny optymizm” przebija wszystko:

nie ma w nich miejsca na rozpacz bez nadziei, tak sugestywnie przed-
stawiong przez Améry’ego. K. cieszy sig, ze koledzy produktywnie

przezywajg starosc, ale jako$ nie ma ochoty na czytanie ich tekstow,
obawia sie, cho¢ nie wie dlaczego, ze bylyby dla niego irytujace.

Przypadkiem znajduje w jednej z gazet wywiad o starosci z filozo-
fem z Sasiedniego Kraju, ktdry jest prawie doktadnie w jego wieku.
Przedstawiany jest jako wybitny autor bodajze 30 ksigzek nadzwy-
czaj popularnych w owym Sasiednim Kraju, ale tez na catym $wiecie.
Uczony 6w daje rozne dobre rady polskim kolegom, zeby si¢ nie prze-
pracowywali dydaktycznie, zeby zamiast dwoch ksigzek rocznie pisali
jedng na dwa lata itd. K. nie moze si¢ powstrzymac, zeby nie mysle¢
o naukach, ktore styszat w mlodosci, ze wszystkie przejawy ducha
zalezne sg od bazy ekonomicznej. Sgsiedni Kraj, mimo ze sgsiedni,
ma nieporownywalnie wiekszy dochod narodowy na glowe cztowieka,
a ,,stopa zastgpienia”, czyli procent emerytury do ostatniej pensji, kto-
ra w kraju K. straszy si¢ emerytow, u sgsiadow nie wzbudza zadnych
trudnych emocji. Dlaczego filozof z Sasiedniego Kraju nie bierze pod
uwage takich roznic? Czy jest to wynik arogancji, z ktorej znani sg
mieszkancy Sgsiedniego Kraju? — mysli K. 1 zaraz wstydzi si¢ za siebie.
K. uwaza, ze wstyd jest najbardziej ludzkim z ludzkich uczué i z ca-
tych sil popiera pedagogike wstydu, stosujac ja tez na wlasny uzytek.
Nie powinienem byt tak mysle¢, powtarza sobie, i moj kraj przeciez
mozna tak okresli¢, i ja moge nie wyczu¢ zroznicowania i cos nie tak
powiedzie¢, bedac w Sgsiednich Krajach, o ich mieszkancach. Lepiej
wiec tlumaczy¢ sobie, ze kolega pozostaje wcigz w nieprzezwycie-
zonej putapce antynomii filozofii $wiadomosci, ktora tak wspaniale
rozkwitla i przekwitlta w Sgsiednim Kraju.

Tak czy inaczej lektury te prowadzg K. zndéw w kierunku refleks;ji
nad rozdzwiekiem miedzy dwoma perspektywami na staros¢. K., ktory
jest tez psychologiem, zna wielu psychologow, lekarzy, nawet fizjote-
rapeutdw z ogromna pasja angazujacych sie w poprawe sytuacji ludzi
starych czy seniordw, jak sie czesto obecnie mowi, tak jakby stowo
staro$¢ nie miescilo si¢ w poprawnosci politycznej. Czy warto bytoby
z nimi przedyskutowac ksiazke Ameéry’ego, choéby po to, by zobaczyli
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ograniczenia swojej perspektywy? Czy jednak da im to cokolwiek?
Czy punkt widzenia Améry’ego, mimo swej sugestywnosci, nie jest po
prostu banalny? Czy nie sprowadza si¢ do retoryki rozpaczy, ktora —
nawet jezeli sugestywnie oddaje stan duszy autora O starzeniu si¢ — to
ma jednak ograniczony zasieg?

Po chwili zamyslenia K. spoglada na wyswietlacz telefonu. Kolejny
raz w ciggu paru dni zaskakuje go nieodebrane polaczenie od syna.
A moze to K. do niego dzwonil? Syn przebywa czasowo w jeszcze innym
Sasiednim Kraju, w ktorym starzejgce sie spoleczenstwo przezywa
co rusz rosnacy deficyt funduszu emerytalnego, i w zwiazku z tym
zawczasu rozwaza celowo$¢ podejmowania w przysziosci drobnych
zajec¢ zarobkowych. K. przez moment zastanawia si¢ nad mozliwg fraza
»Przyszlosé starzejgcego si¢ spoleczenstwa”. Trzeba bedzie zadzwonié,
ale chyba nie teraz.

Tymczasem sigga po artykul prezentujacy wyniki duzych badan
przeprowadzonych w Stanach Zjednoczonych nad zaleznoscia do-
brostanu od wieku?2?. Zaleznos¢ ta ma charakter krzywoliniowy. Wy-
kres przypomina litere ,,u”. Poczatkowo w okresie 18—-20 lat poziom
dobrostanu jest wysoki, by z wiekiem stopniowo spadac, osiggajac
najnizszy stan okoto pieédziesigtki, kiedy to zaczyna sie znaczgco
podnosic i najwyzszy okazuje si¢ w wieku 85 lat! Potem zndw zaczyna
spadac, co moze by¢ spowodowane pojawieniem sie wielu zagrazajg-
cych zyciu chorob.

K. cieszy si¢ z tych wynikow. Jezeli mozna je przeniesc na grunt jego
kraju i kultury, to - statystycznie rzecz biorac — ma przed sobg szanse
na sporo lat zadowolenia z zycia. Intryguje go jednak wyjasnienie,
ktore przedstawiajg autorzy artykutu:

Dlaczego starsi ludzie sg na ogot szczesliwsi i mniej zestresowani niz
mtodzi? Rezultaty s w zasadzie zgodne z teorig Baltes o rosnacej wraz
z wiekiem (przynajmniej od wieku sredniego) ,,madrosci” i emocjo-
nalnej inteligencji, w ktorej obnizenie negatywnych stanow afektyw-
nych moze by¢ rezultatem rosnacej madrosci, i z teorig Carstensen

27 A.A.Stone, J.E. Schwartz, J. E. Broderick, A. Deaton, A Snapshot of the Age Distri-
bution of Psychological Well-being in the United States, PNAS 2010, vol. 107, nr 22,
8.9985-9990.
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o0 socjoemocjonalnej wybiorczosci, w ktorej starsi ludzie majg rosnacg
zdolnos¢ do samoregulacji swych emocji i widzenia swej sytuacji w po-
zytywnym $wietle. Zgodne s3 one tez z ,efektem pozytywnym”, w kto-
rym starsi ludzie przypominajg sobie mniej negatywnych zdarzen niz
mtodzi, i z mozliwoscig, ze starsi ludzie sg bardziej efektywni w regu-
lowaniu swych emocji niz mtodzi. 28

K. uderza, ze obudowane odniesieniami i teoriami wyjasnienie
wynikow badan jest wlasciwie przytoczeniem cyceronskiej pochwaty
starosci i doktadnie powtarza argumentacje starozytnego filozofa. Jak
to jest mozliwe, ze w dwdch tak odlegltych historycznie i kulturowo
spoteczenstwach powtarzajg si¢ prawie dostownie te same okreslenia
staro$ci? Czy perspektywa Cycerona na staros¢ jest bardziej ugrun-
towana niz ta, ktorg opisuje Amery? K. zdaje sobie sprawe, ze rozwa-
zania te prowadza do fundamentalnej kwestii epistemologicznej: czy
wyniki badan empirycznych moga potwierdzaé¢ lub refutowaé tezy
filozoficzne?

Nadchodzi wieczdr upalnego dnia. K., zmeczony rozwazaniami,
siada z zong do kolacji na balkonie swego mieszkania, potozonego tuz
nad brzegiem wielkiej rzeki plynacej przez jego miasto, z widokiem
na stare koscioly i barokowy gmach Uniwersytetu. Popijajgc wino,
rozmawiaja o wielkich i blahych sprawach. Potem, juz lezac w 1dzku,
K. nie moze przez chwile zasnac, dreczg go pytania, ktorymi zajmo-
watl si¢ przez caly dzien. Powtarza sobie fragment wiersza Szymbor-
skiej: ,,Wole nie pytac jak dtugo jeszcze i kiedy” 2. Wreszcie znuzony
rozmyslaniami, stuchajgc rownego oddechu $piacej zony, K. powoli,
spokojnie osuwa si¢ w ciemnos¢.

28 Tamze, S. 9988.
29 W. Szymborska, Mozliwosci, w: tejze, Ludzie na moscie, Znak, Krakow 1986.
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X Lek jasnowidzenia: terminalne olsnienie
1 kres kultury

Nawigzaé tgcznosé z Marsem, rozmawiac z duchami,
Opisywac zwyczaje morskiego potwora,

Stawia¢ horoskop, wrozyc z trzewi lub ze szklanej kuli;
Ujrze¢ w podpisie chorobe, odczytac

Sciezki zywota z linii dtoni,

A tragedie z palcow; wywotywaé wrozebne znaki
Losy rzucajac lub listki herbaty, odgadywacé
Nieuniknione z kart, igra¢ z pentagramami

Lub z kwasami barbiturowymi, wypreparowaé

Z natretnych wizji podswiadome leki,

By zglebic tono, grob lub sny; to zwykle

Rozrywki i lekarstwa, i nowinki z gazet:

I zawsze bedg, niektodre z nich zwlaszcza,

Gdy narody ogarnia niedola i zamet

Czy na wybrzezach Azji, czy na Edgware Road.
Ludzka ciekawosc¢ bada i przesztosé, i przysztosé

I lgnie do tego wymiaru.1

T.S.Eliot, Dry Salvages [fragment]

1 Th. S.Eliot, Dry Salvages, przel. K. Boczkowski, w: T. S. Eliot, Wybor poezji, Zaktad
Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1990, s. 296-297.
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Prolog: terminalne olsnienie i zagadka
nowoczesnosci

Ostatnio w pismach medycznych pojawilo nieco artykutdéw dotycza-
cych opisywanego od 250 lat fenomenu, ktdry jednak w minionym
wieku zniknatl z pola uwagi nauki. Mowa o sytuacji, w ktorej, jak pi-
szg autorzy jednego z artykutow, dochodzi do ,,Niespodziewanego
powrotu jasno$ci umystowej i pamieci tuz przed $miercig u pacjentow
cierpigcych z powodu cigzkich psychiatrycznych i neurologicznych
zaburzen, ktory nazwalismy «terminalnym ol$nieniem» (terminal luci-
dity) [...]”2. W swym teks$cie autorzy zbierajg przypadki, kiedy pacjenci
z chorobg Alzheimera, po udarach, uszkodzeniach moézgu lub w naj-
ciezszych postaciach schizofrenii na krotki czas odzyskiwali pelng
$wiadomos¢ i byli w stanie nawigzac¢ normalny kontakt z otoczeniem.
Zjawisko to objawia sie¢ w dwoch postaciach: odzyskiwanie swiado-
mosci moze postepowac stopniowo wraz z zanikaniem sit zyciowych
ciata, ale tez moze pojawic sie¢ nagle i nieoczekiwanie, co zdarza si¢
szczegollnie w przypadkach ci¢zkiej demencji. Znaczenie badan nad
tym fenomenem jest oczywiste — umozliwiajg one zrozumienie moz-
liwo$ci mozgu, ale tez relacji miedzy mozgiem a umystem.

W artykule, ktorego tematem jest szczegolnie sugestywny przyktad
terminalnego ol$nienia, pojawia si¢ jeszcze jedno interesujace od-
niesienie3. W tekscie analizowany jest przypadek z lat dwudziestych
ubieglego wieku, dotyczacy Anny Kathariny Ehmer, ktora

powszechnie nazywano Kithe. Byla cigzko uposledzong kobieta, ktora
nie wypowiedziala ani jednego stowa w swoim zyciu. Co wiecej, mo-
wiono, ze cierpiala na powtarzajgce si¢ ostre ataki zapalenia opon
mozgowych, co, jak sadzono, zniszczylo wiekszos¢ tkanki mozgo-
wej, niezbednej dla inteligentnego rozumowania. Jednak pomimo tak

2 M.Nahm, B.Greyson, E.W. Kelly, E. Haraldsson, Terminal Lucidity: A Review
and a Case Collection, ,,Archives of Gerontology and Geriatrics” 2012, nr 55,
S.138-142.

3 Zob. M. Nahm, B.Greyson, The Death of Anna Katharina Ehmer: A Case Study in
Terminal Lucidity, ,,Omega — Journal of Death and Dying” 2013-2014, nr 1 (68),

s.77-87.
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cigzkiej diagnozy, umierajac, Kithe podobno $piewala dajgce si¢ zro-
zumie¢ piesni na okoto pot godziny przed swa $miercig.4

Autorzy artykulu krotko przedstawiajg biografie dwoch najwaz-
niejszych swiadkow wydarzenia. Byli to: Friedrich Happich, pastor
i dyrektor protestanckiego szpitala, oraz Wilhelm Wittneben, za-
trudniony tam jako gtdwny lekarz. Obaj, niezaleznie od siebie, choé¢
oczywiscie przyjaznili si¢ ze soba, opublikowali w pismach nauko-
wych swiadectwa tego niezwyklego wydarzenia. Oprdcz czysto me-
dycznych aspektow (Wittneben odwotywat sie do tego przypadku
dla poparcia swej metody leczenia chordb mozgu), powotywali sie na
historie Kithe po to, by podwazy¢ ideologie przymusowe;j eutanazji
propagowang w latach trzydziestych przez nazistow. W 1932 roku
Happich w dyskusji o wymuszonej eutanazji dramatycznie podsu-
mowal swe doswiadczenia:

Dla mnie nawet najbardziej oblgkany idiota nie jest, w najgltebszym sen-
sie, gorszy od normalnych osob. Doznatem w zyciu wielu poruszajgcych

doswiadczen [...]. Doswiadczenia te pokazaly mi, ze nawet najbardziej

godny pozalowania imbecyl prowadzi ukryte zycie wewnetrzne, ktore

jest tak samo wartosciowe, jak moje wiasne zycie wewnetrzne. To tylko

zniszczona powierzchnia uniemozliwia mu ukazanie tego na zewnatrz.
Czesto w ostatnich godzinach przed $miercig wszystkie patologiczne

przeszkody znikajg i ujawnia si¢ zycie wewnetrzne o takim pigknie, ze

mozemy jedynie stana¢ wobec niego poruszeni do glebi.s

W tym ujeciu terminalne ol$nienie nabiera nowego spotecznego
i etycznego znaczenia jako argument za mozliwosciami poznawczymi
czlowieka, ktore staja sie znakiem jego godnosci. Paradoksem jest
oczywiscie to, zZe ujawniajg si¢ one w momencie terminalnym, tuz
przed $miercig, nie maja wiec moznosci, aby si¢ rozwingc i staé sie za-
czatkiem innej egzystencji. Co by si¢ stalo jednak, gdyby zastosowac te
metafore do sposobow przezywania i opisu kultury? Uzywanie metafor

4 Tamze, s.78.
5 M.Trost, Friedrich Happich, 1983, cyt. za: M. Nahm, B. Greyson, The Death of Anna
Katharina Ehmer, s. 82.
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z jednej nauki w innej jest zawsze ryzykownym przedsiewzigciem, ale
operacja taka umozliwia nam uzyskanie nowej perspektywy ogladu
analizowanych zjawisk.

Przekonanie o koncu epoki, czy wrecz koncu swiata, w ktdrym sie
zyje, jest nieodlaczna czescig zachodniej swiadomosci w tej mierze,
w jakiej uksztaltowatlo jg judeochrzescijanstwo. Wspolnym rysem
wielu ruchow millenarystycznych jest

niezadowolenie z obecnego porzadku rzeczy, ktore w wielu przypad-
kach rozwija si¢ jako rezultat kontaktu miedzykulturowego. (Podobnie
narastajace uzywanie apokaliptycznego jezyka we wspotczesnych wypo-
wiedziach podczas spotkan partyjnych czy w kampaniach wyborczych
moze by¢ cecha modnej manipulacji, ale moze mimowolnie odstaniaé¢
rosnaca swiadomos$¢ bycia uposledzonym czy marginalizowanym). ¢

Ten rys chiliastycznego zaangazowania wydaje si¢ wskazywad,
ze u jego podstaw lezg rozpacz i lek. Rozpacz spowodowana tym, ze
nie da si¢ zy¢ tak, jak si¢ dotychczas zylo. Lek, ze kultura spotecz-
na nie jest juz w stanie unie$¢ zastanego sposobu zycia i wymaga
przemian. Otwarcie si¢ na zmiane nigdy nie jest fatwe. Wrecz prze-
ciwnie, to bolesny proces, ktory zaktada porzucenie dotychczasowe;j
wizji $wiata. Proces ten moze by¢ ztagodzony przez obietnice lepszej
przysztosci, wiecznej szczesliwosci czy choc¢by iluzoryczng wiedze
o mechanizmach historii.

Punktem wyjscia dla kazdej z tych konstatacji jest jednak na ogdt
terminalne ol$nienie, ktore przejawia si¢ jako diagnoza nieuleczal-
nej choroby. Peter Burke w swym artykule o idei upadku w kulturze
europejskiej pisze o powszechnym uzywaniu terminologii medycz-
nej: Jan Hus opisuje Ko$ciot jako instytucje zarazong tragdem, inni
mowig o spoteczenstwach catkowicie zatrutych czy porownujg je do
martwych cial?. Wydaje sig, ze rozpowszechnienie tej metaforyki jest
konsekwencja tego, ze diagnozy takie nie sg nigdy neutralne, ze zawsze
zawieraja odniesienie do wlasnego czy zbiorowego doswiadczenia,

6 J.M. Court, Approaching the Apocalypse: A Short History of Christian Millenaria-
nism, . B.Tauris, London — New York 2008, s. 7.

7 Zob. P.Burke, Tradition and Experience: The Idea of Decline from Bruni to Gibbon,
»Daedalus” 1976, nr 3 (105), s.138.
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a nie s3 jedynie repetycjg istniejgcych juz w literaturze tropow. Jak
pisze Burke: ,,Na pewno byloby bledem wyjasnianie pewnych stereo-
typow pisania o upadku po prostu przez odwotanie sie do sily inercji,
to byloby zbyt proste, zbyt mechaniczne wyjasnienie. Idee na pewno
trwajg — i powstaja — w odpowiedzi na sytuacje, na doswiadczenie”s.

Terminalne ol$nienie obecne w kulturze moze wiec by¢ rozpatry-
wane jako moment jasnosci pojawiajgcy si¢ tuz przed ostatecznym
rozpadem. Oczywiscie istnieja w kulturze Zachodu tradycyjne, zrytu-
alizowane sposoby przedstawiania upadku, czerpane z tradycji judeo-
chrzescijanskiej i antycznej, podobnie jak w przypadkach klinicznych
mamy do czynienia z rytualnym recytowaniem psalmow czy opisami
harmonii duchowej osigganej tuz przed zgonem. Duch nowoczesno-
$ci spowodowal, ze repertuar apokaliptycznych przepowiedni nabrat
systematycznego i cz¢sto scjentycznego charakteru. Tendencja ta daje
sie zauwazyc, jak pisze Burke, juz od xvii1 wieku:

Niezaleznie od tego, czy przejmowanie si¢ kosmicznym upadkiem
osiggneto [...] sw0j ,,szczyt” miedzy 1570 a 1630, na pewno staje si¢
»stabsze” w osiemnastym wieku. Odtad ekonomiczny i kulturowy upa-
dek jest dyskutowany duzo cze¢sciej i bardziej szczegotowo od pdzne-
go wieku siedemnastego [...]. Z mniejszym naciskiem wskazuje si¢ na
boska interwencje, a i gwiazdy powoli znikaja [...]. Nacisk na czynni-
ki moralne upadku jest stopniowo zastepowany przez nacisk na czyn-
niki spoleczne.®

Nowoczesnos$¢, epoka, w ktorg wpisana jest ciggla zmiana, stanowi
podatny grunt dla rdznego rodzaju apokaliptycznych przepowiedni.
Przemijanie postaci $wiata jest prawie codziennym doswiadczeniem
milionow ludzi, czesto niestety przybierajacym dramatycznie okrutne
formy. Nic wigc dziwnego, ze powstaja liczne teorie porzgdkujace
i wyjasniajace te zmiennos¢ czy nawet upadek i ze znajduja one po-
wszechny oddzwiek. Teorie te czesto sg niezwykle wyrafinowanymi
konstrukcjami intelektualnymi, ktore daja poczucie intelektualne-
go opanowania zmiennos$ci. Nawet jezeli jest ono iluzoryczne, to
umyst ludzki jest tak skonstruowany, ze wlgczenie tragedii w pewien

8 Tamze, s.146. ° Tamze, s.147.
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sensowny schemat daje pocieszenie. Niemniej jednak niezaleznie od
tego, jakie maski przybierajg diagnozy upadku okreslonego porzadku
$wiata, ich sita wynika z tego, Ze harmonizuja one z doswiadczeniem
podzielanym przez wigkszos¢, jesli nie wszystkich, ludzi danej epoki.
Konstrukcje intelektualne wyrazajgce to doswiadczenie s3 sposobem
przelamania dlugo trwajacej niemoty, szczelinami, przez ktore na
moment ujawnia si¢ rezydualny lek nowoczesnosci, aby po chwili
rozplyna¢ si¢ w codziennosci.

Terminalne ol$nienie, jasnowidzenie, ma jednakze ambiwalentny
status w nowoczesnym spoleczenstwie. Przyzwyczajone jest ono do
cigglych cudownych zmian — w technologii, w kulturze, w zyciu spo-
tecznym. To, co bylo oczywiste i modne w jednym roku, staje si¢ prze-
starzale i zapomniane w nastgpnym. Zmiany zaskakuja i niepokoja, ale
sa tez oczekiwane i pozadane, trudno juz zy¢ bez poczucia, ze tuz za
rogiem czajg si¢ nowe cuda technologii i nowe trendy kultury. Pragnie
sie wigc przyspieszy¢ ich pojawienie sig, zajrze¢ za zaslone przy-
sztosci, ale kazda taka proba rodzi obawe przed nieprzewidywalnym,
uaktualnia lek przed upadkiem. Nowoczesnos¢ to przeciez nie tylko
cigg cudow technologii, ale tez cigg powtarzajacych sie periodycznie
kryzysow. Globalny kryzys finansowy lat 2007-2008, ktory catkowi-
cie przebudowat relacje ekonomiczne, ale tez wplynal na radykalny
zwrot w polityce i bez watpienia oddziatat na kulture, jest jedynie og-
niwem w calym tancuchu podobnych wydarzen. Jednak jezeli kryzysy
s3 nieuniknione, przynajmniej w takiej organizacji spoleczenstwa,
jaka uksztaltowala si¢ w nowoczesnosci, to powstaje pytanie o etyke
przepowiedni, etyke jasnowidzenia. Wracajgc na moment do kwestii
medycznych, mozemy snu¢ analogie miedzy spotecznym jasnowidze-
niem upadku a badaniami, ktore pozwalajg zdiagnozowac wczesne
stadia Alzheimera, a jednoczes$nie nie dajg zadnych szans na prewencje
czy wyleczenie tej choroby1°. W obu przypadkach mamy do czynienia
z tym samym dylematem: czy nalezy mowi¢ ludziom o strasznych
rzeczach, ktorych i tak nie mozna zmienic?

Oczywiscie, historycznie rzecz biorac, prorocy glosili swe przesta-
nie nie tyle po to, by uswiadomi¢ ludziom, co si¢ stanie w przysztosci,

10 Zob. G.Kolata, Tests Detect Alzheimer’s Risks, but Should Patients Be Told?, ,,New
York Times”, 18 grudnia 2010, s. A1.
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ale po to, by sie¢ poprawili tu i teraz. Prorok byt zarazem, i przede
wszystkim, krytykiem spotecznym1. Krytyka spoleczna jest bez wat-
pienia waznym komponentem kazdej koncepcji upadku czy kryzysu,
ale nowoczesne ol$nienia bardziej przypominaja trzezwe konstatacje
naukowych faktow niz pelne pasji kazania moralne. Autor by¢ moze
najbardziej rozbudowanej i wptywowej koncepcji profetyzmu spotecz-
nego, Karol Marks, dobitnie wyrazil swoje stanowisko, ktore mozna
uzna¢ za paradygmatyczny przyklad scjentycznego jasnowidzenia:

Nawet gdy jakie$ spoleczenstwo wpadnie na trop prawa natury, rzadza-
cego jego ruchem — a wykrycie ekonomicznych praw ruchu
nowoczesnego spoteczenstwa jest wtasnie ostatecznym
celem niniejszego dzieta — nawet wowczas nie moze ono ani
przeskoczy¢ przez naturalne fazy swego rozwoju, ani usunac ich de-
kretami. Moze jednak skrocic i ztagodzi¢ meki porodowe. 12

Profeta nowoczesny ma do zaoferowania naukowa wiedze o tym,
jak bedzie wygladac przysztosc, ale wiedza ta niczemu nie stuzy, ma
by¢ jedynie intelektualng przygoda czy nawet zabawks. Ostateczne
olsnienie, przekonanie o koncu formacji, w ktdrej sie zyje, chodzi
w parze z bezradnoscig co do mozliwosci odwleczenia jej konca. Przy-
szto$¢, podobnie jak w przypadku ludzi przezywajacych przedsmiertne
olsnienie, obiecuje harmonijng, ale nowa forme, nieporownywalng
z tym, czym sie bylo, ani ze $wiatem, ktory odchodzi w nicosc.

Zmierzch i upadek.
Sprzecznosci wizji swiata Edwarda Gibbona

Peter Burke w cytowanym artykule podkresla, ze wsrod wielu prac
nowozytnych myslicieli poswigconych upadkowi na plan pierwszy
wysuwa si¢ klasyczna ksigzka Edwarda Gibbona, majgca za temat
zmierzch Cesarstwa Rzymskiego. Dzielo to jest czytane do dzi$ nie

11 Zob. M. Walzer, Interpretacja i krytyka spoteczna, przet. M. Rakusa-Suszczewski,
M. Szuster, Fundacja Aletheia, Warszawa 2002.

12 K. Marks, Przedmowa do wydania pierwszego, w: tegoz, Kapital, t. 1, przel. P. Hoff-
man, B. Minc, E. Lipinski, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1951, s. 6.
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tylko ze wzgledu na potoczystg narracje, ale tez dlatego, ze analizuje
proces upadku z subtelnoscia nieznang poprzednikom.

W trzydziestu o$miu rozdziatach poswieconych upadkowi Zachodniego

Cesarstwa Gibbon dyskutuje rozne rodzaje upadku, z ktorych kazdy
postepuje z inng szybkoscig. Jest to utrata wolnosci zapoczatkowana juz

od panowania Augusta, upadek wyksztalcenia w epoce Antoniusza [...]

rozklad dyscypliny militarnej w czasach Konstantyna [...] upadek rol-
nictwa.13

Ta zlozonos¢ analizy sprawia, ze dzielo brytyjskiego historyka stato
sie polem licznych i czesto rozbieznych interpretacji. Nie ma watpli-
wosci, ze dla autora historia potegi i upadku Cesarstwa Rzymskiego
jest analogiczna do tego, co sie zdarza lub moze si¢ zdarzy¢ we wspot-
czesnej autorowi Europie. W swych Ogdlnych spostrzezeniach o schytku
i upadku Cesarstwa Rzymskiego na Zachodzie zamieszczonych w vI tomie
dzieta Gibbon zwraca uwage na role chrzescijanstwa w upadku Cesar-
stwa, ale w odniesieniu do swych czasow podkresla przede wszystkim
role, jakg w tym wzgledzie odegraly najazdy barbarzyncow4. Jak pod-
kresla J. G.A. Pocock, obie te przyczyny sg ze sobg powigzane, jako ze
religia chrzescijanska, zdaniem Gibbona, po swym sukcesie szybko
zamienita si¢ w przesad, przywracajac w kulcie swigtych politeizm
poganstwa. Natomiast dominacja monastycyzmu prowadzita do roz-
powszechnienia aspotecznych tendencji, co w sumie skladato sie¢ na
ostabienie spoistosci Cesarstwa Zachodniorzymskiego15.

Jednak zlozonos¢ Zmierzchu Cesarstwa Rzymskiego polega przede
wszystkim na tym, ze historia umozliwia ogolna refleksje nad naturg
ludzka, wtadzg i podporzadkowaniem, cnotami moralnymi i politycz-
nymi. Podkresla sie, ze sposob uprawiania historii przez jego autora
ma raczej charakter normatywny niz genetyczny. ,,Musi on osadza¢
osoby, idee lub instytucje przez pryzmat tego, jak bardzo zgadzaja si¢

13 p. Burke, Tradition and Experience, s.149.

14 Zob. E. Gibbon, General Observations on the Fall of the Roman Empire in the West,
w: tegoz, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, red.]. B. Bury,
F.de Fau and Co., New York 1906, s.125-130.

15 Zob.J. G.A.Pocock, Gibbon’s Decline and Fall and the World View of the Late En-
lightenment, ,,Eighteenth-Century Studies” 1977, nr 3 (10), s. 300.
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z jego utopijnymi zasadami. Gibbon uznaje zasade gloszong przez Lor-
da Bolingbroke’a, ze «historia to filozofia wyciggana z przyktadow»"16,
Powstaje jednak problem, co jest tym punktem odniesienia autora
Zmierzchu Cesarstwa Rzymskiego, jego utopijng wizja spoleczenstwa
czy natury ludzkiej, ktora stuzy jako miara postepujacego upadku.
Najczesciej chyba cytowanym fragmentem tego dziela jest opis szczgs-
liwego stanu ludzkosci:

Gdyby kto musial wskaza¢ w historii $wiata okres, w ktorym ludzkos¢
cieszyla sie najwigkszg szczesliwoscig i dobrobytem, bez wahania wy-
mienitby okres od smierci Domicjana do wstapienia na tron Kommo-
dusa. Rozleglym obszarem Cesarstwa Rzymskiego rzadzila wowczas
wladza nieograniczona pod przewodem cnoty i rozumu [...]. Nerwa,
Trajan, Hadrian i obaj Antoninowie starannie przestrzegali form rzg-
dzenia panstwem i rozkoszowali si¢ ideg wolnosci, samych siebie raczac
uwazac tylko za odpowiedzialne stugi prawa. Tacy wiadcy zastugiwali na
to, by przypadt im zaszczyt przywrocenia Rzeczypospolitej, gdyby ow-
cze$ni Rzymianie byli zdolni cieszy¢ si¢ wolnoscig zgodng z rozumem.1?

Dostowne odczytanie tego fragmentu sugerowatoby, ze Gibbonowi
najblizsza byla jakas koncepcja oswieconej wiadzy autorytarnej, ale
zastrzezenie, ktore pojawia si¢ na koncu, wskazuje na inny aspekt
utopii. Wolno$¢ zgodna z rozumem i wladza, ktora jest w stanie taka
wolnosc¢ uszanowac, wydaja sie idealnym rozwigzaniem. Jednak w tym
konkretnym przypadku bylo to niemozliwe, gdyz 0wcze$ni Rzymianie
nie sprostaliby temu zadaniu. Szansa pozostata wi¢c niezrealizowana
czy tez zawieszona. Gibbon, co podkreslaja wszyscy jego komentato-
rzy jako jeden z gldwnych powodow niestabngcej popularnosci jego
dzieta, zachowuje w swej narracji postawe sceptyczng, dystansuje sie
wobec wydarzen i postaci, ktore opisuje. Postawe te przejat od swego
mentora Davida Hume’a, podobnie jak wiele pogladow filozoficznych,
w tym przede wszystkim ocene religii i wagi, jaka dla spoleczenstwa

16 S.B.Barnes, Edward Gibbon’s Utopia, ,The Classical Journal” 1953, nr 1 (49), s. 13—
16, Cyt. s. 15.

17 E. Gibbon, Zmierzch Cesarstwa Rzymskiego, t. 1, przel. S. Krynski, Panstwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 19935, s. 69.
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ma wolnos$¢ jednosteks. Utopii tej zagrazaja przede wszystkim fa-
natyzm, despotyzm i partykularyzm wartosci. Z tej tez perspektywy
nalezy rozpatrywac jego krytyke chrzescijanstwa, tak mocno wyraza-
na w Zmierzchu Cesarstwa Rzymskiego. Jak wskazuja nowsze badania,
nie miala ona na celu negacji religii jako takiej, a raczej wyrazala
obawe przed fanatyzmem religijnym, ktory musialby si¢ okazac sitg
niszczaca jego utopi¢ ponadczasowych wartosci. ,,Powinnismy raczej
rozpatrywac krytyke religii dokonang przez Gibbona jako mieszczaca
sie w linii zyczliwego krytycyzmu tradycyjnego chrze$cijanstwa, niz
widzie¢ w nim angielska wersje latwego nowoczesnego poganstwa
filozoficznego®. Konstatacja ta nie zmienia jednak generalnej oceny,
ze religia chrzescijanska mogta by¢ tatwg pozywka dla fanatyzmu,
ktory zagraza jego utopijnemu spoleczenstwu. Obserwacja historii
sktania wiec Gibbona do pesymizmu, potwierdza bowiem, Ze na ogot
nie mozna bylo zrealizowaé¢ ponadczasowych wartosci, tak bliskich
jego sercu. Jak ocenia Sherman B.Barnes, ,,W historii tysigca lat do-
strzegatl on ze smutkiem, jak ludzkie pasje, barbarzynstwo i religia
powodujg, ze ponadczasowe wartos$ci siegaja dna i sg niszczone” 20,

Eagodzony ironia, dystansem i sceptycyzmem pesymizm Gibbona
ma by¢ moze inng przyczyne niz jedynie rozwazania historiozoficzne.
Dla psychoanalitycznej interpretacji kluczowa jest jego reminiscen-
cja momentu, w ktorym powstal pomyst napisania dzieta. W swych
Pamigtnikach wspomina, jak pierwszy raz znalazt si¢ w Rzymie: ,,Po
bezsennej nocy wkroczytem uroczystym krokiem w ruiny Forum, kaz-
de pamigtne miejsce, gdzie stat Romulus, Cyceron przemawial, Cezar
upadl, ukazalo si¢ wreszcie moim oczom, i stracitem kilka dni odurze-
nia lub zachwytu, zanim moglem znizy¢ si¢ do chtodnych i szczegd-
towych badan”21. Ta dostojna wizja Rzymu zderzona jest kilka stron
dalej z jego obecng rzeczywistoscig, gdzie w ruinach powtarzane sg
puste, z punktu widzenia Gibbona, rytualy: ,, To wlasnie w Rzymie

18 Zob. S. P. Foster, Melancholy Duty. The Hume—Gibbon Attack on Christianity, Sprin-
ger Science +Business Media, Dordrecht 1997, s. 1-54.

19 P.Turnbull, The ‘Supposed Infidelity’ of Edward Gibbon, ,,The Historical Journal”
1982, nr 1 (25), S. 41.

20 S.B.Barnes, Edward Gibbon’s Utopia, s. 15.

21 E. Gibbon, Memoirs of my Life and Writings, red. B. Radice, Penguin Books, New
York 2006, s. 271.
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15 pazdziernika 1764 roku, kiedy siedzialem wsérod ruin Kapitolu,
a bosonodzy bracia zakonni $piewali nieszpory w $wigtyni Jupitera,
po raz pierwszy przyszedl mi do glowy pomyst opisania zmierzchu
i upadku miasta”22.

Harry Trosman w psychologicznej analizie tworczosci autora
Zmierzchu Cesarstwa Rzymskiego wigze te sytuacje z jego relacja z ojcem:

Mozna czytaé te scene jego oczyma w kategoriach figury ojcowskiej, na
ktora patrzylo sie jako na potezng i godng zachwytu, a stala si¢ teraz
przedmiotem drwin i potepienia. Gibbon jednak nie byl juz przerazo-
nym dzieckiem postawionym w pozycji wymuszonego postuszenstwa,
ktore musi poradzié¢ sobie z sytuacjg, jakiej nie jest w stanie przyswoic.
Teraz jako dorosty mogt opisaé¢ i wyjasni¢ przyczyny, ktore doprowa-
dzily do upadku calej cywilizacji.23

W takiej perspektywie dzielo Gibbona jest rodzajem autoterapii
natozonej na pewna wizje historiozoficzna. Uzywane przez niego
chwyty stylistyczne, jak ironia czy sceptycyzm, pozwalajg w jakis spo-
sOb oswoi¢ poczucie oderwania (detachment), ale jednoczesnie stuza
jako $rodki stanowigce remedium na kazdy fanatyzm, ktorego tak sie
obawial. Trosman widzi w tym konsekwencj¢ jego sytuacji w dzie-
cinstwie: wezesna $mier¢ matki, nieodpowiedzialny ojciec, wyjazd
w wieku 14 lat na studia, a nastepnie do Szwajcarii. Poczuciem osa-
motnienia i szukaniem zakorzenienia ttumaczy tez decyzje Gibbona
o konwersji na katolicyzm podczas pobytu w Szwajcarii i powrdt do
protestantyzmu po powrocie do kraju. Podobnie intepretowano watek
uczuciowy, zareczyny w trakcie pobytu w Szwajcarii i ich zerwanie
na zadanie ojca po powrocie do Anglii. Gibbon juz nigdy potem nie
wyrazil zainteresowania zwigzkiem, co sklania autora omawianego
artykulu do spekulacji na temat jego mozliwego homoseksualizmu.

Jak zawsze jednak, kiedy stajemy w obliczu ztozonej osobowosci
autora monumentalnego dzieta, mozna zadawac pytania o motywy i cel
podjecia tak wielkiego wysitku. Jeszcze wyrazniej rysujg si¢ te pytania,

22 Tamze, s. 275.
23 H.Trosman, The Ironic Detachment of Edward Gibbon, ,,The International Jour-
nal of Psychoanalysis” 2009, nr 90, s. 581-593, cyt. s. 586.

176

http://rcin.org.pl



gdy stajemy w obliczu idei, ktora ma uporzadkowac dzieje i w jakims
przynajmniej stopniu pokazaé ich ukierunkowanie. Historiozoficzny
pesymizm Gibbona laczy sie w nietypowy sposob z jego akceptacjg
cywilizacji angielskiej, wiarg w system jej instytucji potwierdzona
osobistym udziatem w pracach parlamentu. Widzac wady demokracji
liberalnej, gotow byl je zaakceptowaé, gdyz uwazal, ze jest ona zapora
przeciw fanatyzmowi. W podobnym duchu jak Burke Gibbon wyrazat
obawy co do narastajacego radykalizmu rewolucji francuskiej, ale tez
»,demokratycznego fanatyzmu, o ktorym oni i wielu innych sadzili,
ze byl latentny w angielskim radykalnym protestantyzmie (English
Dissent)”24. Jezeli do tych rozwazan z zakresu historii idei dodamy
psychoanalityczne analizy osobowosci autora Zmierzchu Cesarstwa
Rzymskiego, to otrzymamy portret czlowieka starajacego si¢ opanowacé
chaos, pograzonego w sprzecznosci $wiata poprzez ironiczng narracje,
dajacg iluzoryczng pocieche kontroli.

Roza na krzyzowej drodze terazniejszosci.
Przepowiednie G.W.F. Hegla oraz inkarnacje
ducha Karola Marksa

Georg W.F. Hegel jest autorem by¢ moze najbardziej znanego w no-
woczesnosci stwierdzenia o zdolnosci do jasnowidzenia. W Zasadach
filozofii prawa znalaz? si¢ stynny fragment:

Aby powiedziec jeszcze stowo o pouczaniu o tym, jakim $wiat by¢
powinien, to poza wszystkim stwierdzi¢ trzeba, ze filozofia przychodzi
zawsze za pozno. Jako mysl o swiecie pojawia si¢ ona dopiero wtedy,
kiedy rzeczywistos¢ zakonczyta juz swoj proces ksztaltowania i stata sie
czyms$ gotowym. To, czego uczy pojecie, wykazuje nieuchronnie rowniez
historia, to mianowicie, ze idealnos$¢ wystepuje jako przeciwstawna
realnos$ci dopiero wtedy, gdy rzeczywisto$¢ osiggneta swa dojrzatose,
i ze idealnos¢ buduje sobie w postaci krolestwa intelektualnego ten

24 J. G.A.Pocock, Gibbon’s Decline and Fall and the World View of the Late Enlighten-
ment, s.302.
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sam $wiat ujety w jego substancji. Kiedy filozofia o szarej godzinie
maluje swdj swit, wtedy pewne uksztaltowanie zycia juz sie zestarzalo,
a szaros$cig o zmroku nie mozna niczego odmiodzi¢; mozna tylko cos
poznac. Sowa Minerwy wylatuje dopiero z zapadajgcym zmierzchem. 25

»-.-filozofia przychodzi zawsze za pozno” - ale jednak przychodzi,
zjawia sie jako madros¢ spelnionego juz czasu. Musi to by¢ jednak
madros¢ gorzka, przekonana z gory o swej niemocy, o zdolnosci jedy-
nie do ogladu dziejow. Ogladu, ktory nawet jesli pozwala nada¢ sens
pozornie przypadkowym i chaotycznym zdarzeniom, jest bezradny
wobec ich biegu, nie moze ich zatrzymac ani przyspieszy¢. Mozna je
jednak zrozumiec, jezeli jesteSmy w stanie, jesli filozof jest w stanie
uchwycié istote rzeczywistosci, jej rozumny wymiar spoza zastony
pOZorow.

W cytowanej juz Przedmowie do Zasad filozofii prawa Hegel prze-
ksztalca greckie powiedzenie ,,Hic Rhodus, hic saltus” na ,,Tu jest
roza, tutaj tancz”, ostrzegajac w ten sposob mysl przed zbyt pospiesz-
nym wycigganiem wnioskow co do natury rzeczywistosci, w ktorej
sie poruszamy, ale tez podkreslajac, ze mamy dostep tylko do naszej
terazniejszo$ci, w ktorej odkry¢ musimy jej rozumng istote. Stawia
on przed mysla, czy jej nosicielem, nietatwe zadanie:

Rozpoznaé rozum jako roz¢ na krzyzowej drodze terazniejszoscii dzie-
ki temu moc si¢ nig radowac — takie rozumowe poznanie oznacza

pojednanie z rzeczywistoscig, pojednanie, ktdrego filozofia uzycza

tym, ktorzy raz poddali si¢ wewnetrznemu postulatowi, by ujmowac

[rzeczy] pojeciowo i by zarowno zachowac w tym, co substancjalne,
swq wlasng podmiotowg wolnosc, jak i pozostawac ze swa podmiotowa
wolnoscig nie w tym, co szczegotowe i1 przypadkowe, lecz w tym, co

samo w sobie i dla siebie. 26

Cata wielka i niemozliwa prawie do opisania maszyna mysli Hegla
zmierza, w roznych wymiarach, do znalezienia narzedzi odczytywania
znakow koniecznosci w chaotycznej na pozdr i przypadkowej teraz-

niejszos$ci. Jasnowidzeniem, ale prawie dokladnie etymologicznym

25 G. W.F. Hegel, Zasady filozofii prawa, s. 21. 26 Tamze, S. 20.
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jasnym widzeniem, jest rozumne rozpoznanie sytuacji, ujrzenie
etapu ducha, na ktorym sie znajdujemy.

Jest to jednak zadanie prawie niewykonalne, a nawet czesciowe
i chwilowe utozsamienie si¢ z duchem dziejow prowadzi¢ musi tych,
ktorzy tego dokonali, do tragedii. W stynnym fragmencie o wielkich
ludziach Hegel wyraznie pisze o cenie, ktorg placi sie za jasnowidzenie.

Jesli rzucimy okiem na los tych wielkich postaci historycznych, ktore
powotane byly na wykonawcow woli ducha swiata, to zobaczymy, ze
los ten nie byl szczesliwy. Nie osiaggneli spokoju i zadowolenia, cate ich
zycie byto pracg i mozotem, cata ich istota jedna namigtnoscia. Kiedy
cel zostal osiggniety, odpadajg niby prozna tupina od jadra owocu.
Umieraja miodo jak Aleksander, ging zamordowani, jak Cezar, zsylani
sg na $w. Helene, jak Napoleon.2?

Zbyt wezesne odczytanie intencji, kierunku, w ktorym podaza duch
dziejow, stanowi wiec o wzniosto$ci jednostki, ktora tego dokonala,
ale tez warunkuje jej nieuchronng porazke. Duch obiektywny jest
procesem, jego niespelnienie determinuje jego rozwoj, za ktorym
jednostka nie jest w stanie ciggle podazac. To stanowi granice jasnowi-
dzenia przynajmniej w ramach ,,normalnego” procesu historycznego.
Jasnowidzenie wedlug niemieckiego filozofa ma zawsze charakter
retrospektywny, pozwala odkry¢ sens tego, co juz sie dokonalo, ale
tylko w niejasny i intuicyjny sposob przewidziec to, co bedzie.

Jednak nawet jezeli nie mozna przewidzie¢ tego, co bedzie, to i tak
wiedza o tym, co si¢ ,prawdziwie” stalo, pozwala nam wyciggna¢
nauke moralng co do tego, jak powinnismy postepowac w przyszlosci,
a przynajmniej o tym, jak powinni$my podchodzi¢ do procesu histo-
rycznego, ktory przetacza si¢ nad naszymi glowami. Mozemy wiedziec,
ze co$ w tym pozornym chaosie zdarzen i przypadkow jest konieczne,
ale nie zdajemy sobie sprawy z tego, co konkretnie okresla ruch ducha
w kierunku samowiedzy. To pozostaje enigma.

Hegel za podstawowa zasade dziejow, rozwoju ducha obiektywne-
go, uznal postepujacy rozwoj pojecia wolnosci czy raczej $wiadomosci

27 G. W.F. Hegel, Wyktady z filozofii dziejow, t.1, przel.J. Grabowski, A. Landman,
Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1958, s. 46—47.
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wolnosci. Pochod wolnosci polega na tym, ze coraz mniej jestesSmy
uzaleznieni od tego, co jest na zewngtrz nas. Mowiac jezykiem Heg-
la: ,,Duch odnalazt swa jednie¢, nie ma jej zewnatrz siebie; istnieje

w sobie samym i u samego siebie. Materia ma swojg substancje poza

sobg; duchjest bytem u samego siebie (das Bei-sich-selbst-sein)” 8.
W procesie historycznym zasada ta przeklada si¢ na kolejne stopnie

uswiadomienia sobie wolnosci, ktorym odpowiadajg okreslone okresy
historyczne: ,,ludy Wschodu wiedzialy tylko, ze jeden cztowiek jest
wolny, Grecy i Rzymianie, ze niektdrzy ludzie sg wolni, a ze my
natomiast wiemy, iz wolni sg wszyscy ludzie sami w sobie, to znaczy,
ze wolny jest cztowiek jako cztowiek [...]”2°. Oczywiste jest, ze wie-
dza o wolnosci, ktorg mieli Grecy i ludy Wschodu, nam si¢ odstania,
natomiast dla nich byla niedost¢pna. Zamknieci w swej kulturowej

1 spotecznej wiedzy, jak pszczola w grudce bursztynu, nie byli w sta-
nie przewidziec tego, co moze si¢ pojawic¢. Co wigcej, nie byli w stanie

nawet wyobrazic¢ sobie, ze co$ si¢ moze nowego, albo innego, po-
jawic¢. Retrospektywnie jedynie dostrzec mozemy prawdziwe zna-
czenie zarowno ich wiedzy, jak rowniez tego, do czego musiata ona

doprowadzi¢. Aby tak si¢ stato, musi istnie¢ szczegolny punkt ogla-
du, w ktorym zbiegnie si¢ wolnos¢ i konieczno$¢. Taki punkt widziat

Hegel w panstwie:

Skoro panstwo, ojczyzna stanowi wspolnote istnienia, skoro podmioto-
wa wola cztowieka podporzgdkowuje si¢ prawom, znika przeciwienstwo
wolnosci i koniecznosci. To, co rozumne, jest konieczne jako substan-
cjalne, my zas jestesmy wolni, o ile uznajemy je za prawo i stosujemy
sie do niego jako do substancji naszej wlasnej istoty; wola subiektywna
i obiektywna zostaly w ten sposob pogodzone i utworzyly jedng nie-
zmacong calosé.30

Niemiecki filozof rozjasnia t¢ zasade przykladem: ,,Obywatel aten-
ski czynil to, co do niego nalezalo, niejako instynktownie; ja nato-
miast, gdy zastanawiam si¢ nad przedmiotem swego dzialania, mu-
sze mie¢ swiadomos¢, ze spelnia si¢ akt mojej woli”31. Nieco dalej

28 Tamze, S. 27. 2% Tamze, S. 29.
30 Tamze, s. 59—60. 31 Tamze, S. 60.
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doktadnie wyjasnia swa intencje¢: ,,Reasumujac to, co powiedzielismy
dotad o panstwie, mozemy stwierdzi¢, ze przez etyczno$¢ rozumie-
my zywotnos¢ panstwa w jednostkach indywidualnych”32. Konicowe
fragmenty Wyktadow z filozofii dziejow wskazuja, ze panstwem, ktore
zrealizowato ide¢ potaczenia koniecznosci i wolnosci, jest panstwo
pruskie. Wymieniwszy jego zalety, Hegel konkluduje:

Taki jest szczebel, na ktory wzniosta si¢ swiadomosc, i takie sg gtowne
momenty formy, w ktorej urzeczywistnila si¢ zasada wolnosci. Dzie-
je powszechne nie s3 bowiem niczym innym, jak rozwojem pojecia
wolnosci.33

To krotkie résumé historiozofii Hegla pozwala uchwyci¢ charaktery-
styczne cechy retrospektywnego jasnowidzenia, dostrzec wewnetrzng
logike rozwoju historii i powigzania migedzy roznymi elementami
procesu historycznego, cho¢ nie umozliwia przewidzenia przyszlo-
$ci. Niemniej jednak jasnowidzenie nasze jest mozliwe jedynie przy
zalozeniu, Ze stoimy u szczytu procesu historycznego, co rowna sie
przekonaniu, ze w tym momencie wtasnie dochodzi do paralizu cza-
su, ze dalszy postep nie ma juz sensu dziejowego. Przewidywanie
przysztosci oznacza wigc jej unicestwienie i tylko w tym znaczeniu
mozemy mowic¢ o jasnowidzeniu prospektywnym u niemieckiego
filozofa. Nasza epoka jest epoka, w ktorej dzieje osiggnely swoj kres,
oczywiscie nie w tym sensie, ze juz nic nie bedzie si¢ w nich dziato,
ale w tym, ze nic nowego nie moze pojawi¢ si¢ w $wiecie pojec, gdyz
zakonczyt sie rozwdj samowiedzy ducha. Wizja taka jest kuszgca nie
tylko intelektualnie, ale tez emocjonalnie, gdyz daje poczucie zycia
w wyrdznionej epoce, co pozwala na osiagniecie wiedzy niedostepnej
ludziom zyjacym w innych czasach.

Postheglowska refleksja nad przysztoscia jest jednak swiadectwem
cigglej rewizji pogladow niemieckiego filozofa. Tym, co zostaje z ory-
ginalnej koncepcji, jest przede wszystkim przekonanie o rozumo-
wym charakterze dziejow, o mozliwosci znalezienia rozy rozumu na

32 Tamze, s.78.
33 G. W.F. Hegel, Wyktady z filozofii dziejow, t. 2, przet. J. Grabowski, A. Landman,
Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1958, s. 358.
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krzyzowej drodze terazniejszosci. Krytyka zas dotyczy konca historii,
paralizu przyszlosci. Odrzucenie tej czesci systemu Hegla, przy za-
chowaniu zatozenia o racjonalnosci dziejow, skutkuje, jak wiadomo,
powstaniem calego szeregu koncepcji historiozoficznych, ktdre zmie-
rzaly do uchylenia zastony przysztosci, ekstrapolowania terazniejszo-
$ci na przyszte wydarzenia. Wymagato to jednak z kolei znalezienia
punktu widzenia, ktory dawatby unikalna perspektywe na przesztosc
i przysztosc, ale zarazem, inaczej niz u Hegla, nie stanowilby konco-
wej stacji procesu historycznego. Najbardziej znana i jednoczesnie
najbardziej kontrowersyjna proba takiego przeksztalcenia systemu
heglowskiego jest oczywiscie marksizm.

Karol Marks dokonat dwoch zasadniczych ingerencji w system
heglowski, ktore prawie catkowicie go zmienily. Po pierwsze, ,,0t-
worzyl” system, ale w specyficzny sposdb. Moment terazniejszy nie
jest koncem dziejow, niemniej stanowi wyjatkowa epoke w dziejach
ludzkosci, bo otwiera dwie nakladajace si¢ perspektywy. Pozwala
zrozumie¢ przeszlo$é, uporzadkowac ja zgodnie z zasadami rozumu,
ale tez umozliwia dostrzezenie przysztosci. Kapitalizm, zdefiniowany
przez autora Kapitatu, to zwornik czy zawias, ktdry pozwala przecho-
dzi¢ od przesziosci do przysztosci, definiujgc w ten sposob terazniej-
szo$¢ jako ulotng i podatng na zniszczenie. Jego smiertelne drgawki
unaoczniaja calg nedze¢ dotychczasowych spoleczenstw, ale tez za-
wierajg obietnice, czy raczej pewnos¢, nadejscia nowej, doskonalszej
formy. Aby jednak rozpoznanie takie stato si¢ czescig Swiadomosci
ludzkosci, musi istnie¢ aktywnie poznajgcy podmiot, ktory bedzie
w stanie spojrze¢ na proces historyczny z punktu widzenia catosci,
niezakldconej przez partykularne interesy. Podmiotem takim jest
oczywiscie klasa robotnicza, proletariat i ci, ktdrzy go reprezentuja
w teorii. Wprowadzajac do systemu filozoficznego wyrozniong klase,
Marks domknat logike systemu, wigzac ja z ekonomiczng podstawg
spoleczenstwa, co Hegel raczej ignorowat. Bedgc kumulacjg rozwoju
ludzkosci, najbardziej efektywnym systemem produkcyjnym w dzie-
jach, kapitalizm prowadzi jednocze$nie do radykalnego urzeczo-
wienia relacji miedzyludzkich. Cztowiek zostaje oddzielony od tego,
co stanowi jego gatunkowg istote — od procesu pracy. Kapitalizm
tworzy proletariat, klase, ktorej wyzysk jest podstawa jego sukcesu
ekonomicznego. Proletariat, spychany w coraz wigksza nedze, jest

182

http://rcin.org.pl



jednoczes$nie jedyng w dziejach klasg niezainteresowang w utrwale-
niu swego panowania; jego misjg jest catkowite zniesienie wyzysku
i stworzenie spoteczenstwa bezklasowego.

Ta historyczna misja daje proletariatowi swoistg pozycj¢ epistemo-
logiczng, bezstronny oglad rzeczywisto$ci spotecznej z przesztoscii —
co wazniejsze — wglad w dalszy rozwdj dziejow. W ten sposob poznanie
splata sie $cisle z dzialaniem. Skrotowo tu ukazane powigzanie $wia-
domosci i aktywnosci proletariatu najpelniej zostato przedstawione
przez Gyorgiego Lukacsa w Historii 1 $wiadomosci klasowej34, w eseju

»Urzeczowienie i Swiadomo$¢ proletariatu”. Wegierski filozof dowodzi
w nim, ze skrajne urzeczowienie robotnika i jego pracy w systemie
kapitalistycznym niejako wymusza uswiadomienie sobie przez robot-
nika jego prawdziwej sytuacji. Klasa robotnicza, w przeciwienstwie do
burzuazji, jest wiec w stanie przejs¢ od bezposredniosci swej sytuacji
do pojmowania jej jako systemu zaposredniczen. Zmienia to catkowi-
cie odniesienie robotnika do systemu, ktoremu jest podporzadkowany:

Otoz gdy ta bezposrednios¢ zaczyna si¢ okazywac nastepstwem wielo-
rakich zaposredniczen i gdy zaczyna stawac sie jasne wszystko to, co
bezposredniosc ta zaktada, wtedy tez fetyszystyczne formy struktury
towarowej zaczynaja sie rozpadac: robotnik poznaje samego siebie
i swe wlasne odniesienie do kapitatu w towarze. I jesli jest on jeszcze
praktycznie niezdolny do wzniesienia si¢ ponad t¢ przedmiotowa
role, to jego swiadomosc jest samoswiadomoscia towaru: albo tez,
modwigc inaczej, jest samopoznaniem, samoodsloni¢ciem si¢ opartego
na produkcji towarowej i na wymianie towarow kapitalistycznego
spoteczenstwa.3s

Marks dokonatl zatem znaczgcego przesuniecia epistemologicz-
nego. Heglowskiego filozofa odczytujacego wyroki rozumu zastapit
podmiotem zbiorowym, ktorego potozenie w systemie spoteczno-
-ekonomicznym kapitalizmu umozliwia odczytanie prawdziwej natury
tego systemu, a wigc pozwala tez przewidzie¢ jego upadek, a co wigcej,

34 Zob. G. Lukacs, Historia i Swiadomos¢ klasowa. Studia o marksistowskiej dialektyce,
przet. M. J. Siemek, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1988.
35 Tamze, s. 348.
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takze to, co po nim nastapi. Zbiorowy profeta, jasnowidz nie tylko
jest w stanie dostrzec roze na krzyzowej drodze terazniejszosci, ale
niejako, poprzez swa aktywno$¢ samg te droge przeksztatca, wyznacza
kierunek, ku ktoremu ona zdaza.

Konstrukcja taka nie rozwiazuje jednak kluczowego problemu, kto
jest w stanie odczyta¢ znaki czasu, kierunek, w ktorym zmierzajg
dzieje. Absurdem byloby mniemaé, ze klasa robotnicza jako cato$é
wypowiada sie w tych kwestiach. Zbiorowy podmiot poznania wyma-
ga jednak jakiego$ mechanizmu ekspresji. Kto$ musi formulowac
poglady, ktos$ musi formulowaé programy polityczne i konkretne
posuniecia spoleczne. Problem ma wymiar nie tylko epistemologicz-
ny, ale tez, i przede wszystkim, polityczny. Sprowadzi¢ go mozna do
pytania, kto ma taki wglad w obiektywna, czy — uzywajac jezyka
Luciena Goldmanna — potencjalna $wiadomo$¢ (conscience possible)36
klasy robotniczej, ze jego wykladnia moze by¢ legimityzowana jako
autorytatywna. W dziejach marksizmu pojawily si¢ dwie zasadni-
cze odpowiedzi na to pytanie. Jedna z nich, udzielona przez Lenina
i Lukacsa, wskazywatla na parti¢ komunistyczng jako zbiorowy pod-
miot zardwno polityczny, jak i epistemologiczny; druga zas, propo-
nowana przez Antonio Gramsciego i Goldmanna, odwotywala sie do
intelektualistow, ktdrzy s w stanie przyjac catosciowy punkt widzenia
proletariatu. Z perspektywy czasu (jasnowidzenie retrospektywne)
mozemy zreasumowac konsekwencje obu odpowiedzi.

Pierwsza z nich okazala sie niezwykle efektywna politycznie. W du-
zej mierze dzigki polgczeniu autorytaryzmu politycznego i epistemo-
logicznego partiom komunistycznym udalo sie przeja¢ wladze w Rosji
i innych krajach. Oczywistg jednak ceng tego monopolu na jasnowi-
dzenie byl system totalitarny czy, w pozniejszym okresie, autory-
tarny. Kontrola przekonan i zachowan jednostek, ograniczenie lub
nawet zlikwidowanie dyskusji w spoteczenstwach byty konsekwencja
tej odpowiedzi, a przynajmniej potozyla ona fundamenty pod stwo-
rzenie panstwa totalitarnego. Rozmontowanie totalitaryzmu ozna-
czalo jednocze$nie przelamanie tego podwdjnego monopolu. Jezeli
nawet w panstwach postkomunistycznych wciaz istnieje tendencja

36 Por. M. Cohen, The Wager of Lucien Goldmann. Tragedy, Dialectics, and the Hidden
God, Princeton University Press, Princeton, New Jersey 1994, s.148-149.
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do podwazania demokracji, to nie jest ona na ogot sprzezona z wy-
Iacznoscig na przewidywanie przysztoscis?.

Druga odpowiedz okazata si¢ bardziej prospektywna zardwno
w sensie teoretycznym, jak i politycznym. Gramsci sformutowat dwie
koncepcje, ktore staly si¢ podwalinami demokratycznej polityki lewi-
cowej. Wskazal on na rol¢ intelektualistow, ktorzy bedg w stanie orga-
nizowac¢ masy przez dostarczanie im wiedzy teoretycznej, odbijajacej
ich realne polozenie spoteczne. Jak stwierdzat,

Samowiedza krytyczna oznacza pod wzgledem historycznym i politycz-
nym powstanie ,,elity” intelektualnej: masa ludzka nie ,,wyroznia si¢”
i staje si¢ niezalezna ,,sama przez si¢”, bez organizowania si¢ (w naj-
szerszym znaczeniu tego stowa), a nie ma organizacji bez intelektuali-
stow, czyli bez organizatorow i kierownikow, to znaczy bez tego, zeby
teoretyczny punkt widzenia w dziedzinie powigzania teorii z praktyka
wyodrebniat si¢ konkretnie w kregu 0sob ,,wyspecjalizowanych” w pracy
koncepcyjnej i filozoficzne;. 38

Intelektualisci odgrywaja kluczowa role w ustanowieniu hege-
monii robotniczych mas, przy czym hegemonia ta ma charakter
przede wszystkim kulturowy. Nie mozna jej wykreowa¢ jedynie
przy uzyciu sily, politycznego nacisku, musi zawsze odnosic sie do
sfery filozoficzno-etycznej, proponowac okreslona koncepcje tadu
spotecznego:

Mozna powiedzie¢, ze filozofia praktyki nie tylko nie odrzuca histo-
rii polityczno-etycznej, ale wprost przeciwnie: ostatnia faza rozwo-
ju tej filozofii polega wtasnie na uznaniu momentu hegemonii jako
momentu zasadniczego w jej koncepcji panstwa oraz na ,,upelnowar-
tosciowieniu” faktow kulturalnych, dziatalnosci kulturalnej, frontu
kulturalnego, jako elementdéw koniecznych obok czynnikow czysto
ekonomicznych i politycznych.3?

37 Zob. G. Pop-Eleches, J. A. Tucker, Communism’s Shadows. Historical Legacies and
Contemporary Political Attitudes, Princeton University Press, Princeton, Oxford

2017, 5.99-135.
38 A.Gramsci, Pisma wybrane, t.1, s. 16. 39 Tamze, S.184.
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Taka koncepcja zwieksza oczywiscie liczbe stopni swobody w obre-
bie doktryny. Intelektualisci, wyrazajgc zadania mas, muszg wchodzié¢
w dialog ze zdrowym rozsadkiem, ktory jest zywiolowa ideologia ludu,
przez coisama teoria musi si¢ zmienia¢, cho¢by poprzez dostosowanie
do lokalnej kultury. W sama koncepcje dokonania zmiany spoteczne;j
wpisany jest juz odpowiedni poziom kultury, bez ktorego masy nie sg
w stanie przejac wladzy:

z tg przestanka ,,materialng” taczy¢ sie musi nierozerwalnie pewien
poziom kultury, to znaczy pewien zespot aktow rozumowych, a takze
(jako ich wytwor i konsekwencja) pewien zespot gwaltownych namiet-
nosciiuczué, dostatecznie silnych, aby mogly sktoni¢ do dziatania ,,za
wszelka ceng”.40

Gramsci dal pierwszy impuls, stopniowo uwarunkowania mate-
rialne jako motor koniecznosci historycznej znikaja z marksizmu.
Kombinatoryka powigzan spotecznych, w mniejszym lub wiekszym
stopniu uwarunkowanych historycznie, zastepuje twarde kategorie
ekonomiczne, tak cenione przez teoretykow 11 Migdzynarodowki. Wraz
z nimi znika tez jasnowidzenie, przewidywanie przyszlosci jest tylko
iluzjg, zeby nie powiedzie¢ oszustwem.

Dobitnie wyrazil to Walter Benjamin w stynnym tekscie O pojeciu
historii, w ktorym opisuje automat szachowy, niezawodnie wygrywa-
jacy kazda partie.

Przed szachownicg, utozona na obszernym stole, siedziata kukla w tu-
reckim stroju z wodng fajkg w ustach. System luster stwarzat iluzje, ze

stol z kazdej strony jest widoczny. W rzeczywistosci w srodku siedziat

garbaty karzet, mistrz szachowy, ktory sterowat reka kukly, pociggajac

za sznurki. Wyobrazmy sobie odpowiednik tej aparatury w postaci

filozofii. Wygrywa¢ powinna zawsze kukla, ktora zwie si¢ materiali-
zmem historycznym. Moze ona bez ryzyka podja¢ walke z kazdym, jesli

wezmie na stuzbe teologie, ktora dzis, jak wiadomo, jest kartowata,
brzydka i lepiej, by jej nie byto widaé.41

40 Tamze, S. 84.
41 W. Benjamin, O pojeciu historii, w: tegoz, Aniot historii. Eseje, szkice, fragmenty,
przel. K. Krzemieniowa, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1996, s. 413.
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Opowies$¢ ta jest wzmocniona metafora zainspirowang obrazem
Paula Klee Angelus Novus. Aniot historii patrzy w przesztosc, unoszo-
ny jest wichrem, ktory ,,pedzi go niepowstrzymanie w przysztosc, do
ktorej zwrocony jest plecami, podczas gdy przed nim rosnie stos ruin.
Tym wichrem jest to, co nazywamy postgpem”42.

Od tragicznego 1940 roku, kiedy Benjamin pisal swoj tekst, dokonat
si¢ prawie catkowity demontaz automatu do gry w szachy. Znajduje si¢
on obecnie w muzeum historii idei. To nie strata, bo karla zastgpita
atrakcyjna panna nazywana Przypadek, Traf, Przygodnosc, ktora nie
musi sie kry¢ w skrzyni automatu, wszak i tak wszyscy o nig zabiegaja
i ulegaja jej kaprysom, a wicher juz dawno przestat wiac.

Nie miejsce tu na dyskusje tego, jak dokonata si¢ ta zamiana i jakim
meandrom ona podlegata. Na pewno przyczynita sie do niej dokonana
przez Ernsta Blocha reinterpretacja marksizmu jako ,,futurystycznej
gnozy”, zeby uzy¢ okreslenia Leszka Kotakowskiego43. Bloch w swym
monumentalnym dziele Das Prinzip Hoffnung (Zasada nadziei) dopro-
wadzil do skrajnosci obecng juz wcze$niej w marksizmie tendencje
do czytania tej filozofii jako pewnej formy egzystencjalnego mesjani-
zmu44. Po drugiej stronie filozoficznego spektrum strukturalistyczne
odczytanie filozofii marksizmu przez Louisa Althussera rowniez przy-
czynito sie do egzorcyzmowania ducha profetycznego determinizmu
z tej filozofii, mimo deklarowanej ortodoksji. Rozne poziomy praktyk,
rzadzace si¢ swoimi wlasnymi prawami, skomplikowane schematy
determinacji zbiegajace si¢ w pojeciu naddeterminacji pozwalaja co
prawda odzwierciedli¢ skomplikowane relacje nauki, technologii i spo-
teczenstwa, ale za cene znaczgcego ostabienia eschatologicznego prze-
stania Marksa, ktore zostaje odestane do pojemnej kategorii Marksa
sprzed cigcia epistemologicznego. Marks z tego okresu, zreszta dosé
dowolnie definiowanego przez francuskiego uczonego, byt myslicie-
lem, ktory nie wyzwolil si¢ spod wpltywu humanizmu i wcigz operowat
kategoriami wzietymi z filozofii swych poprzednikow i nauczycieli,
Hegla przede wszystkim. Marks ,,prawdziwy” jest uczonym wolnym
od ideologii humanizmu, ktérego Kapitat

42 Tamze, S. 418.
43 Zob. L. Kotakowski, Gléwne nurty marksizmu, t. 3: Rozklad, Wydawnictwo Na-

ukowe PWN, Warszawa 2009, S. 420-4438.
44 Zob. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, t.13, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1985.
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to prawdziwy przewrdt epistemologiczny, ustanowienie pewnej nauki —
ktora tak klasyczna ekonomie polityczng, jak i ideologie heglowska
i feuerbachowskg sprowadza do roli elementow swej wlasnej prehistorii,
jednym stowem - [...] absolutny poczgtek dziejow pewnej nowej nauki. 45

We wspotczesnych koncepcjach postmarksizmu najwazniejszg kwe-
stig staje si¢ odstonigcie ram spotecznych, ktore generuja podzia-
ly klasowe, a z deterministycznego schematu marksizmu ostaje si¢
przekonanie o nieuchronnosci konfliktu i panowania jednych grup
nad innymi, czyli nieuchronnosci walki, cho¢ nikt prawie nie wierzy,
ze jej wynik jest z gory przesgdzony. Ernesto Laclau, prominentny
przedstawiciel tej tendencji, w swym krotkim podsumowaniu histo-
rii marksizmu wymienia trzy zasadnicze proby przeksztalcenia jego
klasycznej wersji. W pierwszej z nich najwazniejszy jest wymiar onto-
logiczny: ,,Nie zachodzi tu reagregacja zbiorowych woli (sprawca re-
wolucji jest klasa robotnicza), a emancypacja czlowieka jest co do swej
tresci okreslona przez w pelni rozbudowang eschatologie” 6. Druga
opcja to rdzne formy etycznego socjalizmu. Jak stwierdza, ,,Ontolo-
giczny wymiar zostaje tu oslabiony: «konieczne prawa historii» sta-
ja sie bardziej nieobliczalne, a sila sprawcza emancypacji — bardziej
nieprzewidywalna i mniej okreslona”4?. W trzeciej wreszcie wersji,
ktora jest najblizsza jego pogladom, dokonuje si¢ zasadnicza zmiana:

Dopiero w tradycji Gramsciego i Sorela wymiar fantazmatyczny zdoby-
wa przewage. Zakotwiczenie reprezentacji spotecznych w ontologicz-
nym podlozu obiektywnej historii zaczyna stabng¢ [...]. Historia staje
sie otwartym i przygodnym procesem, w ktorym nie odbija si¢ zadna
glebsza, lezaca u jej podloza rzeczywistosé. 48

Koncepcja zaprezentowana przez Laclaua i Chantal Mouffe w fun-
damentalnej ksigzce Hegemonia i strategia socjalistyczna jest moze

45 L. Althusser, E. Balibar, Czytanie ,,Kapitatu”, przel. W. Diuski, Panstwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1975, S. 32.

46 E.Laclau, Zwichniety czas, przel. L. Koczanowicz, K. Liszka, w: tegoz, Emancy-
pacje, przet. L. Koczanowicz i in., Wydawnictwo Naukowe DSWE TwWp, Wroclaw
2004, S.116. 47 Tamze. 48 Tamze.
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najbardziej dobitnym przykladem takiej rewizji marksizmu4®. Rdze-
niem jej jest takie rozumienie gry uniwersalizmu i partykularyzmu,
ktore nie pozwala na to, by uniwersalizm stat si¢ faktem ontologicz-
nym, jak to jest w przypadku klasycznej interpretacji mysli Marksa.
Niektore partykularyzmy mogg staé sie przygodnie i czasowo uni-
wersalne, stanowigc podstawe organizacji spoteczenstwa przez swa
hegemoniczng pozycje, ale zawsze moga by¢ zastapione przez inne
zuniwersalizowane partykularyzmy. Znika wi¢c wyjatkowa pozycja
proletariatu, ktora pozwalata na szczegdlny dostep do wiedzy. Re-
zygnacja z eschatologicznego przestania marksizmu otwiera polityke
lewicowgq na dialog z liberatami, gdyz demokracja jest wlasnie poko-
jowym sposobem przechodzenia od jednej do drugiej hegemonii. Ak-
ceptacja demokracji oznacza jednoczesnie dazenie do jej radykalizacji,
poniewaz w jej idealnym modelu glosy wszystkich grup spotecznych
sg slyszalne i konkuruja o przejecie pozycji hegemonicznej. W takim
ujeciu emancypacyjny projekt, ktory jest podstawa klasycznego mar-
ksizmu i podstawg jego roszczen do uniwersalnosci, ulega zasadni-
czym zmianom. Laclau pisze o nim:

Nie tylko duchy Marksa wciaz nas odwiedzajg. To aniol Benjamina
powinien sta¢ si¢ symbolem, ktory stale przypominalby nam nasza
skomplikowang i wielowarstwowg tradycje. Pamietam, ze w czasach
mojego dziecinstwa w Argentynie w otwartych cala dobe kinach wid-
nial komunikat ,,seans rozpocznie si¢ w chwili twego przyjscia”. Coz,
wydaje mi sig, Ze z emancypacjq jest przeciwnie: to seans, na ktory
zawsze si¢ spozniamy, ktory zmusza nas, by zgadywac jego mityczne
i niemozliwe poczatki. Niemniej trzeba sie podjac tego niemozliwego
zadania, co posrdd innych spraw, nadaje dekonstrukeji jej znaczenie.5°

Duchy Marksa..., aniol Benjamina..., filozof Hegla, ktory zawsze
przychodzi za pdzno..., emancypacja, na ktorg si¢ spozniamy... —
wszystkie te figury nowoczesnosci sg $wiadectwem tego, jak trudno
tej epoce poradzi¢ sobie z samg sobg. Poczucie, ze Zyje si¢ w epoce
tranzytywnej, epoce upadku, ale i wzniostosci, ktora otwiera droge

49 Zob. E. Laclau, Ch. Mouffe, Hegemonia i socjalistyczna strategia.
50 E.Laclau, Zwichniety czas, s. 118.
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do ostatecznej emancypacji ludzkosci, wspotgra z wizja konca histo-
rii, paralizu czasu historycznego i retrospektywnego jasnowidzenia.
Kazde z tych wyobrazen jest do podwazenia, ale ich nakladanie sie
na siebie ujawnia to, co stanowi rdzen koncepcji Laclaua, czyli nie-
istnienie podstawy spoleczenstwa. Zostaje czysty proces stawania sie,
zmaterializowany jedynie dzieki zbiorowej aktywnosci, gramscianskiej
»woli zbiorowej”. Punkty widzenia, perspektywy na spoleczenstwo
powstaja dopiero wtedy, gdy gotowe jest ono do przeksztalcenia sie
w inng forme, tak nieprzewidywalng i niemozliwg, jak samo jego
istnienie. Cigg katastrof, ktore widzi aniot Benjamina, jest po pro-
stu ksztaltem i osnowa kazdej formy zycia zbiorowego, a ostateczne
ol$nienie jedynym mozliwym sposobem poznania.

Kontrapunkt: cudowny niespeiniony los
Kaspara Hausera

Dla ludzi nowoczesnosci, wrecz opetanych pragnieniem wyjasnienia
i rozumienia, to, co temu pragnieniu nie ulega, staje si¢ wyzwaniem,
cigglg traumg i proba. To, ze rozum moze by¢ bezradny wobec zagadki,
jest skandalem, ktory wymaga systematycznych powrotow do zrodla,
tam, gdzie wszystko sie zaczeto. Tajemnicza postac ilos Kaspara Hau-
sera jest wlasnie emblematem tego rozchwiania nowoczesnosci: lek
budzony przez to, co niewyjasnione, musi by¢ sttumiony natltokiem
hipotez lub przynajmniej ubrany w takie metafory, ktore pomoga
go oswoi¢ i zneutralizowac. Dlatego historia tajemniczego chlopca
z Norymbergi wciaz wraca w pracach naukowych, ale tez i w dzietach
sztuki, ciggle zakldcajac spokdj i zmuszajac do wymyslanych weigz
na nowo interpretacji.

Historia ta byla wielokrotnie opisywana, dlatego przypomne tutaj
jedynie podstawowe fakty. Kaspar Hauser pojawil sic w Norymberdze
w poniedziatek Zielonych Swiatek 26 maja 1828 roku5t. Hegel w tym
czasie mial przed sobg nieco ponad dwa lata zycia jako rektor i profesor

51 Zob. A. von Feuerbach, Caspar Hauser. An Account of an Individual Kept in Dun-
geon, Separated from All Comunication with the World from Early Childhood to About
the Age of Seventeen, przel. H. G. Linberg, Allen and Tickner, Boston 1832, s. 11.
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Uniwersytetu w Berlinie®2. Filozof nie byl bezposrednio zaangazowany
w histori¢ Kaspara Hausera, ale uwikiani w nig byli jego powino-
waci i byli uczniowie z czasow, gdy byt on dyrektorem gimnazjum
w Norymberdze. Prawnym opiekunem Hausera byt Christoph Karl
Gottlieb von Tucher, uczen, a nastepnie szwagier Hegla, a jednym
z jego nauczycieli Georg Friedrich Daumer, uczen autora Fenomenologii
ducha, ktore to dzieto byto obowigzkows lekturg ucznidw w gimnazjum
kierowanym przez Heglas3. Marks natomiast byt dzieckiem w Trewi-
rze, gdzie powoli narastal sprzeciw wobec pruskiego absolutyzmu?54.
W pdzniejszym jednak okresie krytykowat poglady Daumera na reli-
gie i przede wszystkim filozofi¢ Ludwiga Feuerbacha, ktorego ojciec,
wybitny prawnik, Paul Johann Anselm von Feuerbach, byl niezwykle
zainteresowany sprawg Kaspara Hausera i napisat o nim ksigzke5s.
Nie od razu jednak sprawa Hausera wzbudzila zainteresowanie
szerokiej publicznosci. Stato sie tak dopiero wtedy, gdy 0wczesny bur-
mistrz Norymbergi oglosit komunikat o pojawieniu si¢ niezwyklego
chlopcasé. W jego postaci krzyzowaly sie dwie mityczne i niezwykle
wtedy popularne narracje. Pierwsza z nich dotyczyla ,,dzikich” czy
»wilczych” dzieci, wychowywanych poza cywilizacja i kulturg, ktore
mogly potwierdzi¢ jedng z dyskutowanych wowczas teorii dotycza-
cych natury ludzkiej — pochodzenia jezyka i znaczenia kultury dla
rozwoju ludzkosci. Druga wigzala sie z faktem, ze chlopiec wykazywat
cechy pochodzenia z rodziny arystokratycznej. Swiadczyé mogty o tym
chocby slady po szczepieniach, ktore dostepne byly w tym czasie tylko
dzieciom pochodzgcym z rodzin o najwyzszym statusie spolecznyms?.
Oba te watki spowodowaly, ze chlopiec zaczal przyciggac¢ uwage zna-
czacych osob, ktdre staraly si¢ rozwigzac zagadke jego pochodzenia,

52 Zob. T. Pinkard, Hegel. A Biography, Cambridge University Press, Cambridge
2000, S. 605-666.

53 Zob. M. Kitchen, Kaspar Hauser: Europe’s Child, Palgrave Macmillan, New York
2001, S. 32-34-

54 Zob. G.Stedman Jones, Karl Marx: Greatness and Illusion, Penguin Books, Lon-
don 2017, s. 24-26.

55 Zob. M. Kitchen, Kaspar Hauser, s. 53—54, 69—70.

56 Zob. U. Struve, A Myth Becomes Reality’: Kaspar Hauser as Messianic Wild Child,
»Studies in 20th & 21st Century Literature” 1998, nr 2 (22), s. 274.

57 Zob. tamze, s. 275.
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ale tez dzieki niemu zrozumie¢ powiklane watki relacji miedzy natura
a kultura. Poszlaki, ktore mogly prowadzi¢ do rozwigzania pierwszej
z tych zagadek, byly bardzo watle. Jedyne, co Kaspar byl w stanie
powiedzieé, to kilka zdan: ,,Chcialbym by¢ Zolnierzem jak moj ojciec”,
,,Chcialbym by¢ jezdzcem jak mdj ojciec”, poza tym powtarzat ,,was nit”,
czyli ,,nie wiem” 8. Nieduzo tez wyjasnialy dwa listy, ktore chlopiec
mial przy sobie. Mozna si¢ bylo z nich dowiedzie¢, ze wychowywali
go przybrani rodzice, ktorzy nie byli w stanie go dluzej utrzymy-
wac, ze chce by¢ zolnierzem i ze odebrat gruntowng edukacje, co
bylo oczywistym myleniem tropow. Niewiele wigcej udato sie¢ ustali¢
w nastepnych latach. Kaspar przyciggnal zainteresowanie wielu po-
waznych i1 wptywowych ludzi, rozpoczat tez prace nad swa edukacja.
W 1829 roku ktos probowat go zamordowaé, ale chtopiec przezyt atak.
Jego zycie unormowalo sie. Hauser pracowal w sadzie jako skryba az
do 14 grudnia 1833 roku, kiedy dokonano drugiej proby morderstwa,
tym razem udanej — raniony w piers chiopiec zmart po trzech dniach®.
Opinie jego wspolczesnych o zagadce Kaspara Hausera oscyluja
wokot dwoch wykluczajgcych si¢ hipotez: byt porzuconym z jakiegos
powodu czlonkiem rodziny ksiazat badenskich, ofiarg dworskiej
i dynastycznej intrygi lub sprytnym oszustem, ktory cheial wykorzy-
stac litos¢ mieszkancow Bawarii, aby zapewni¢ sobie dostatnie i wy-
godne zycie. Z pierwszg hipoteza wigzato si¢ przekonanie, ze chlopcu
wyrzgdzono nieuleczalng krzywde. Polegata ona nie tylko na tym,
ze utracil prawo do tronu ksigzecego, ale takze na tym, ze pozba-
wiono go waznych cech intelektualnych i emocjonalnych. Wspomi-
nany prawnik von Feuerbach, zwolennik teorii o arystokratycznym
pochodzeniu Kaspara, w oryginalnym niemieckim podtytule swej
ksigzki o Hauserze pisze dobitne o ,,przestepstwie przeciwko zyciu
duszy (Verbrechens am Seeleben)” ¢°. Innymi stowy, dziecko trzymane
w zamknigciu, prawie bez zadnych kontaktow spolecznych zatracito
cz¢$¢ czlowieczenstwa. Jak pisze Martin Kitchen, von Feuerbach
twierdzil, ze ,,Jego [Kaspara Hausera — L.K.] umyst byl tabula rasa,
poniewaz [...] prowadzil zZycie ostrygi w muszli bez zadnej wiedzy

58 Zob. A. von Feuerbach, Caspar Hauser, s. 13-15.
59 Zob. U. Struve, ‘A Myth Becomes Reality’, s. 276.
60 F. Lieber, Preface, w: A. von Feuerbach, Caspar Hauser, s. viii.
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o zewnetrznym $wiecie i bez zadnych odczué z wyjatkiem gtodu” 6.

Jednak czes$¢ osob, ktore stykaty sie z chtopcem, szukata dowodow
na to, ze jest on oszustem, ktory probuje sciagnac¢ na siebie uwage
jedynie po to, aby zapewni¢ sobie $rodki do zycia. Juz w 1830 roku
dziennikarz i kryminolog Friedrich Karl Merker, ktory nigdy oso-
biscie nie zetknat sie z Kasparem, napisat broszure, w ktorej wy-
sunal argumenty na rzecz tej tezy%2. Ostatecznie przychylit sie tez
do niej Philip Henry Lord Stanhope, ktory zajmowat si¢ chtopcem
w ostatnich latach jego zycia i nawet obiecywat zabrac¢ go do Anglii.
Niemniej jednak stopniowo rozczarowywat si¢ do niego (lub udawat,
ze sie rozczarowuje, jak podejrzewali ci, ktorzy uwazali Stanhope’a
za uczestnika spisku przeciw Kasparowi) i w koncu z wyjazdu do
Anglii nic nie wyszlo. Co wigcej, zeznajac w sledztwie po $mierci
chiopca, sugerowal, ze rzekomy napad byl w istocie nieumyslnym
samobdjstwem. Zgodnie z tg teorig, Kaspar staral si¢ na nowo wzbu-
dzi¢ zainteresowanie swojg osobga, pozorujac atakes,

Obie strony mialy argumenty na rzecz swoich wersji i cho¢ wyda-
walo sie, ze szala sporu przechyla si¢ na strone tych, ktorzy uzna-
wali Kaspara za dziedzica tronu badenskiego, to nastapil, jak zwykle
w takiej historii, niespodziewany zwrot. Badania porownawcze DNA
przeprowadzone przez Instytut Medycyny Sadowej w Monachium
w 1998 roku wykazaly, ze chlopiec jednak nie pochodzil z rodziny
ksiazecejs4. Czy to definitywny werdykt? Nie wiemy, jakie w przyszlo-
$ci czeka¢ nas mogg niespodzianki dotyczace tej niezwyktej historii.
Mimo bowiem setek stron opublikowanych materialow w samym jej
rdzeniu pojawia sie tajemnica, do ktorej nie mamy dostepu. Tajem-
nica, ktora sktania wielu obserwatorow do stawiania hipotez juz nie
o pochodzeniu chtopca, ale o znaczeniu, jakie mialo jego pojawienie
sie w poniedziatek Zielonych Swigtek w Norymberdze. Oczywiscie,
jest wiele wyjasnien dotyczacych charakteru chtopca. Niektore opie-
raja si¢ na psychoanalitycznych teoriach o fantazjach, ze rodzice nie

61 M. Kitchen, Kaspar Hauser, S. 34.

62 Zob. tamze, s.123.

63 Zob. tamze, s.123-125.

64 Zob. G.M.Weichhold, J. E. Bark, W. Korte, W. Eisenmenger, K. M. Sullivan, DNA
Analysis in the Case of Kaspar Hauser, ,,International Journal of Legal Medicine”
1998, nr 111 (6), S. 287-291.
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sg naszymi prawdziwymi rodzicami. W innych natomiast zwraca si¢
uwage na w zasadzie normalny poziom umystowy chiopca i jego hi-
stori¢ traktuje si¢ jako studium przypadku, ktore zadaje ktam teoriom
o decydujacym wplywie wczesnej deprywacji kontaktow spotecznych
na zatrzymanie rozwoju umystowego®?. Jednak w kontekscie moich
rozwazan bardziej interesujace sg koncepcje, ktore postac i historie
Kaspara Hausera umieszczajg w szerszej perspektywie, jako pewien
znak czy symbol epoki, a jednoczesnie zwiastun nadejscia nowej ery.

Kaspar Hauser jest profetg czy jasnowidzem nie przez to, co mowi,
ale przez to, co przez niego mowi. W pewnym sensie perspekty-
wa taka wyrasta z osobliwosci psychiki i intelektu chtopca, ktore daty
0 sobie znac¢ juz przy pierwszym spotkaniu.

Ku zdziwieniu policjanta, byl on w stanie napisa¢ swe nazwisko wy-
raznie i czytelnie, ale nie byt zdolny do napisania czegokolwiek innego.
Mogt wiec napisa¢ swe nazwisko, zanim wypowiedzial spojne zdanie.
Pisanie sprawialo mu czysta przyjemnosé, mimo ze nie wiedzial, czym
jest to, co napisal. W jego umysle nie byto zadnego zwigzku miedzy
znaczgcym a znaczonym [...]. Napisane stowo stuzyto zaprzeczeniu, ze
podmiot kryt si¢ pod kazdym zdaniem, a $wiadomos¢ za kazda wypo-
wiedzig, podobnie jak zaprzeczeniem podmiotu byta nieche¢ Kaspara
Hausera do uzywania zaimkow zwrotnych. 66

Mozna powiedziec, ze chlopiec instynktownie odrzucat dominujgca
logike nowoczesnosci, przejawiajgca si¢ rownie wyraznie w wyma-
ganiu trwalej, jednoznacznej tozsamosci, jak logiki wewnetrznych
zwigzkow w systemie jezyka, a przez to tez myslenia. Jego istnienie
i cala historia, ktora sie z nim wiaze, byty obcym wtretem w schematy
nowoczesnego spoleczenstwa, wtretem, ktory przez swa negatywnosé
ujawnial w wyolbrzymionej formie wszelkie ich wady i iluzje. Z tego
tez powodu Kaspar skazany byl na tragiczny los, nie tyle dlatego, ze
przejrzat zamiary ducha dziejow, ile ze wzgledu na swg odmowe.

Literackie przedstawienia postaci Hausera kraza wokot tego wlasnie

65 Zob. N. Simon, Kaspar Hauser’s Recovery and Autopsy: A Perspective on Neurologi-
cal and Sociological Requirements for Language Development, ,,Journal of Autism
and Childhood Schizophrenia” 1978, nr 2 (8).

66 M. Kitchen, Kaspar Hauser, s. 29.
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motywu, cho¢ z oczywistych powodow koncentruja si¢ na psycholo-
gicznym kontrascie zepsutego $wiata i naiwnego, czystego chlopca.
Dychotomia ta, ktorej zrodla siegajg cytowanej ksigzki von Feuer-
bacha, pojawia si¢ w pigknym wierszu Paula Verlaine’a, napisanym
w wiezieniu, w ktorym poeta odbywat kare za postrzelenie Arthura
Rimbauda. W Kaspar Hauser $piewa (Gaspard Hauser chante) chlopiec
przedstawiony jest jako wyrzutek spoleczenstwa, ktory nie moze zna-
lez¢ sobie w nim miejsca®?.

Najwiekszy jednak wptyw miata wydana w 1908 roku powie$¢ Jakoba
Wassermana Dziecig Europy, czyli Kacper Hauser¢8. Oryginalny tytul
ksigzki Wassermana brzmi Kaspar Hauser oder Die Trigheit des Herzens,
czyli inercja lub, jak niektorzy ttumacza, letarg serca, i fraza ta sta-
nowi, jak pisze Kitchen, klucz do interpretacji historii chtopca. Zabit
go nie sztylet mordercy, a przede wszystkim bezduszno$¢ srodowiska.
Otaczajacy go ludzie, nawet ci, ktorzy wykazywali dobrg wolg, szukali
w nim potwierdzenia swych teorii, Hauser nie interesowat ich jako
samodzielny podmiot®®. Ta niezwykle popularna powies¢ sprawita,
ze postac¢ Kaspara stala sie ikong niepokoju, alienacji od normalnego
spoleczenstwa, przeczuciem katastrofy, ktora musi nastgpi¢. Pod jej
wplywem, ale tez inspirowany przez utwor Verlaine’a, Georg Trakl
rok przed swa samobdjcza $§miercig napisal wiersz Piosenka o Kasparze
Hauserze, najbardziej chyba znany utwor literacki poswigcony tej po-
staci. Wiersz jest dedykowany Bessie Loos, partnerce Trakla — stynnego
architekta, promotora modernizmu, autora stynnego powiedzenia, ze
ornament to zbrodnia.

Naprawde kochat stonce, co purpurg schodzi ze wzgorza,
Sciezki w lesie, czarnego $piewajacego ptaka

I radosc¢ zieleni.

Dostojne mial mieszkanie w cieniu drzewa

I jasne czotlo.

Bog przemawiatl do jego serca jako ptomien cichy i wolny:
Czlowiecze!

67 Zob. tamze, s.177.

68 Zob. J. Wasserman, Dziecig Europy, czyli Kacper Hauser, przel. L. Belmont, Wydaw-
nictwo Ethos, Warszawa 1999.

62 Zob. M. Kitchen, Kaspar Hauser, s. 180.
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Pod wieczor nogi cicho wiodly go ku miastu,
Z ciemna skarga na ustach:

Chce by¢ jezdzcem.

A szedl za nim ggszcz i zwierz,

Dom i o zmroku ogrod biatych ludzi

I morderca szedt za nim trop w trop.
Wiosna i lato i pogodna jesien
Sprawiedliwego, lekkie stgpanie jego nog
$réd ciemnych izb, tych, co $nia.

Noca pozostawal sam ze swg gwiazda;
Widziat snieg, co okrywa nagie galezie,

I w zmroku sieni cien mordercy.

Srebrna opada glowa nienarodzonego.7°

Wedlug przyjetej interpretacji wiersza Kaspar pojawia sie jako
istota zyjgca w zgodzie z naturg, cho¢ przywotany w utworze motyw
czarnego ptaka zapowiada smiertelne niebezpieczenstwo, istniejace
juz w stanie natury. Bdg, nazywajgc go czltowiekiem, wyroznia go,
indywidualizuje, ze stanu natury chlopiec przechodzi do cywilizacji,
idzie do miasta. Co wigcej, jego pragnienie, by by¢ jezdzcem, to wrecz
cheé podporzadkowania sobie przyrody. Jednak Trakl dokonuje w tym
miejscu niespodziewanego zwrotu, Kaspar nie zostaje oddzielony
od przyrody, wraca ona do niego, towarzyszy mu takze w mie$cie:
»A szedl za nim ggszcz i zwierz”. Czystos$¢ chlopca zostaje ocalona,
nazwany jest ,sprawiedliwym”. Nawet jego tragiczna $mier¢ zostaje
opisana jako apoteoza $wietego, a nie brutalne, krwawe morderstwo:
»Srebrna opada glowa nienarodzonego” 7. Jednak poza tg interpretacja
pozostaje niepokojgce pytanie, dlaczego chlopcu caly czas towarzyszy
morderca, dlaczego musi zging¢, co juz jest zapowiedziane w pierwszej,
idyllicznej cze$ci wiersza. Oczywiscie, meczenska $mierc jest czescia
$wietosci 1 by¢ moze przywolywany motyw nie wymaga dalszego ttu-
maczenia. Niemniej jezeli pytamy o profetyczny czy odczytywany jako
profetyczny sens historii Hausera, musimy probowac¢ odpowiedziec¢

70 G.Trakl, Piosenka o Kasparze Hauserze, W: tegoz, Sebastian we $nie i inne wiersze,
przel. A.Pomorski, Oficyna Literacka, Krakow 2001, s. 175.
71 Zob. U. Struve, A Myth Becomes Reality’, s. 280-283.
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na to pytanie. Charakterystyczne jest, ze morderca pojawia si¢ w tej
strofie, w ktorej chltopcu towarzyszy przyroda, co jest znakiem jego
czystosci, nawet w obliczu wejscia do miasta i akceptacji nowoczesnej
cywilizacji. Morderca jest jego nieodlacznym cieniem, zapowiedzig
porazki, nieuniknionej kary za cheé zachowania niewinnosci. Smier¢
chlopca odstania korupcje spoteczenstwa, ale zawieszona jest kwestia
mozliwosci zmiany, powrotu do idylli zycia w zgodzie z natura.

Zycie Kaspara Hausera bylo nieodlgcznie zwigzane z przestaniem,
co dobitnie wyrazone jest w wierszu Trakla, jego posmiertna apoteo-
za dotyczy jednoczesnie i postaci, i przestania. Niewielki krok dzieli
jednak uznanie chtopca za proroka-jasnowidza od przyznania mu
statusu mesjanskiego. Krok ten zostal dokonany przez antropozofa
Rudolfa Steinera i jego oddanych nastepcow.

Steiner zywo interesowal sie postacig Kaspara. Cho¢ nie poswiecit
mu zadnego pisanego tekstu, to jego uwagi zostaly zanotowane i prze-
kazane przez ucznidw72. Widzial on w Kasparze Hauserze ,figure
podobng do Chrystusa, czlowieka z niezwykle znaczgcg misjg, ktorego
Golgota byly ogrody patacowe w Ansbach”73. Skale oryginalnosci Ka-
spara podkreslalo to, ze nie byt on reinkarnacja istniejgcej uprzednio
postaci, pelnil natomiast niezwykle wazna misje jako obronca du-
chowosci i w pozniejszych fantazjach uczniow Steinera jawit sie jako
osoba, ktore odmienita losy swiata.

Steinerowska interpretacja domyka koto tej niezwyktej historii
milczgcego jasnowidzenia. Od psychologicznej refleksji nad krzywda
wyrzadzong duszy, argumentu w dyskusji o wplywie srodowiska na
psychike, przechodzimy do coraz bardziej skomplikowanych odczytan
postaci Kaspara. Pojawia si¢ on jako niemy wyrzut sumienia calego
spoteczenstwa, ale tez w jakims stopniu $wiadek jego upadku, jako
$wiety, ktory swym zyciem zaswiadcza prawde. W koncu okazuje sie,
ze miat on 1 wcigz ma do wypelnienia misje¢ soteriologiczng, kluczows
dla przysztosci ludzkosci?4. Milczenie Kaspara Hausera okazuje si¢
niezwykle wazne dla przestania, ktore niesie jego postac i historia. Zaj-
mujac sie nig, trudno nie odnie$¢ wrazenia, ze wszelkie interpretacje

72 Zob. M. Kitchen, Kaspar Hauser, s. 180-183.

73 Zob. tamze, s.182.

74 Zob. P.Tradowsky, Kaspar Hauser. The Struggle for the Spirit, przet. J. M. Wood,
Temple Lodge Publishing, Forest Row 1997.
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jedynie zaciemniajg to, co jest naprawde wazne i nie moze by¢ do
konca wypowiedziane.

Zmierzch i triumf: dwie narracje o losach Zachodu

Opowiesci o zmierzchu i upadku cywilizacji, jak juz pisalem, stanowia
jeden z wazniejszych elementow intelektualnego imaginarium spo-
lecznego Zachodu. Jak nieuchronny cien towarzysza triumfalizmowi,
przekonaniu o wyzszosci kulturowej i technologicznej. W sensie mi-
litarnym triumf Zachodu wydawat sie oczywisty, podboje kolonialne
spowodowaty, ze wiekszo$¢ swiata podporzadkowana zostata krajom
europejskim. Jednak w tej perspektywie dzieto Gibbona, niezwykle
popularne w x1x wieku w Anglii, wieku sukcesow imperializmu, zdaje
sie stanowi¢ ostrzezenie. Cesarstwo Rzymskie tez wydawatlo sie nie-
zwyciezone, a jednak upadio. Nie tyle pod ciosami barbarzyncow, ile
przez wlasng inercje i lekkomyslno$¢. Historia staje si¢ zwierciadlem,
w ktorym z przerazeniem przeglada si¢ wspotczesnosé. Wieszczy ono
bowiem kres wszelkich ustalonych form zycia spotecznego, przypomi-
na ten prosty i w pewnym sensie banalny fakt, ze w dziejach nie ma nic
wiecznego, ze upadek najwickszego nawet imperium jest zapowiedzia
powstania nowego. Mozna bez wielkiej przesady powiedziec, ze cala
Europa powstata na gruzach Imperium Rzymskiego, i sSwiadomos¢ ta
sprawia, ze — w odroznieniu od innych wielkich kregéw kulturowych,
ktore przez wieleset lat zachowaly cigglo$é — narracja o upadku wydaje
sie w tej czesci $wiata najbardziej naturalna.

Drugim zwierciadtem mysli europejskiej byto doswiadczenie ko-
lonialne, pamigc¢ o zniszczonych, czesto wysoko rozwinietych kultu-
rach, ktora musiata podsyca¢ odczucie nietrwatosci wszelkich form
spotecznych. Los zgotowany innym moze si¢ sta¢ naszym wilasnym
losem. Co wiecej, kolonializm wprowadzal wewnetrzng sprzecznosc¢
w racjonalng ideologie liberalizmu. Jaskrawym tego przyktadem jest
stanowisko wielkiego mysliciela liberalizmu Alexisa de Tocqueville’a
w kwestii podboju Algierii, ktore zawiera oczywiste niespdjnosci?s.
Inkoherencje takie podwazaly prawomocnos¢ uniwersalnej narracji

78 Zob.J. W.P.Veugelers, Tocqueville on the Conquest and Colonization of Algeria,
»Journal of Classical Sociology” 2010, nr 10 (4), S. 350—351.
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o wyzwoleniu i autonomii, ktore obiecywala demokracja liberalna.
Kolonializm stanowil ogromny w niej wytom, ktory wraz z rosngca
$wiadomoscia jego potwornosci trudno bylo ad hoc zasypaé. Oczywi-
$cie nie tylko kolonializm moze podwazy¢ prawomocnos$¢ dziedzictwa
Zachodu jako przyktadu dla catego swiata. Korzenie jego potegi siegaja
tego, co Marks nazywat ,,pierwotng akumulacjg kapitatu”, a co wigzato
si¢ z niczym prawie niekontrolowanym wyzyskiem. Sukces Zachodu
mial co najmniej watpliwe moralnie zrodta.

Upadek jest wiec niejako wpisany w triumf. Oba sposoby interpre-
tacji dziedzictwa Zachodu wydaja si¢ pozostawa¢ w nierozerwalnym
zwigzku ze sobg i oba pewnie oddajg jaka$ czes¢ prawdy o jego dzie-
jach i przestaniu, ktore z nich wynikajg. Kazda z nich daje tez inng
perspektywe na przysztosé, inne przewidywania i inne jasnowidzenia.
Nie mozna powiedzie¢, zeby wiek xx cierpial na ubdstwo réznego
rodzaju przepowiedni. Dramatyzm , krdtkiego wieku dwudziestego”
uzasadnia bez watpienia okres$lenie, ze byt to ,,wiek skrajnosci”7s.
Skrajnosci i dramatyzm prowokowaly w oczywisty sposob proby nie
tylko rozumienia tego, co si¢ dzieje, ale tez przewidzenia biegu zda-
rzen. Z tego nattoku mysli, idei, planow i kategorii wybralem dwie
ksigzki, ktore — jak sadze, najpelniej oddaja dwa bieguny przepowied-
ni: upadek i triumf, czyli Oswalda Spenglera Zmierzch Zachodu’” oraz
Francisa Fukuyamy Koniec historii’8. Mimo tej biegunowej roznicy
oba dzieta majg sporo podobienstw. Przede wszystkim sg pomyslane
jako autorefleksja i samopoznanie nowoczesnosci. Pokazujg jej ruch
i w swoim czasie kazde z nich wskazywato na kumulacje tego ruchu,
ktora zapowiada kres epoki. Oba dziela sg zwigzane ze wstrzgsami po-
litycznymi i spotecznymi, ktore byty udziatem ich autorow. Ale oba tez,
w jakims$ sensie, wstrzasy te uniwersalizuja przez wlgczenie wydarzen
politycznych w szerszy schemat rozwojowy. Schemat, ktory istniat
juz przed historycznymi przetomami, ale ktory historia zdawatla si¢
potwierdzaé, z czego oczywiscie mozna bylo bez wielkiego naduzycia

76 Zob. E. Hobsbawm, Wiek skrajnosci. Spojrzenie na krotkie xx stulecie, przet.J. Ka-
linowska-Krol, M. Krol, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2018.

77 Zob. O. Spengler, Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej,
przel.J. Marzecki, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001.

78 Zob. F. Fukuyama, Koniec historii i ostatni cztowiek, przel. T. Bieron, M. Wichrow-
ski, Wydawnictwo Znak, Krakow 2017.
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wycigga¢ wnioski co do jej przysztego biegu. Zastanawiajgce jest jed-
nak, zZe obaj mysliciele nawigzywali w wielu miejscach swych koncepcji
do tych samych zrdodet, wsrod ktorych wyrozniaja si¢ idee stworzone
przez Hegla i Friedricha Nietzschego. Ich idee z kolei zdominowaly
nasze rozumienie nowoczesnosci zarowno bezposrednio, jak tez po-
przez roznego rodzaju komentatorow i kontynuatorow. O ile jednak,
jak wskazywalem wyzej, w najwazniejszym chyba nurcie kontynuacji
idei autora Fenomenologii ducha, czyli w marksizmie, dostrzec mozna
wyrazny odwrot od profetycznego jasnowidzenia, to zarowno Spengler,
jaki - w wiekszym moze stopniu — Fukuyama wracaja do zasadniczej
idei niemieckiego filozofa, zgodnie z ktorg historia ma sens i cel i, co
wiecej, cel ten jest juz widoczny lub nawet zostat osiggniety.
Wspolne jest im tez to, ze obie przepowiednie co do losu Zachodu

sg wysoce kontrowersyjne i czesto krytykowane. Krytyka ich nie jest
szczegolnie trudnym zadaniem. W przypadku Spenglera tatwo wyka-
zac abstrakcyjny i schematyczny charakter jego koncepcji spotecznej,
opartej na nieuchronnych cyklach przechodzenia od kultury do cy-
wilizacjiiw konsekwencji do stadium upadku?®. Fukuyama moze by¢
poddany krytyce w gruncie rzeczy z podobnego wzgledu. Konstrukeja
jego teorii oparta jest na heglowskim schemacie rozwoju rozumu
w dziejach, uzupelnionym o interpretacje dang przez Alexandre’a
Kojeve’a. Prawica zarzuca mu, z jednej strony, bledy w interpretacji
mysli niemieckiego filozofa, ktory nie byt az takim entuzjasta rozumu
wcielonego w rewolucje francuskas?, a z drugiej niedocenianie kry-
tyki mieszczanskiego spoteczenstwa dokonanej przez Nietzschego.
Nietzscheanski ,,ostatni czlowiek” jedynie z trudem moze by¢ uznany
za podstawe nowej polityki demokratycznej8l. Generalnie rzecz bio-
rac, krytyka prawicowa sprowadza si¢ do oskarzania autora Konca
historii o niedocenianie irracjonalnych elementow zycia spotecznego.
Lewicowa krytyka Fukuyamy jest rownie przewidywalna, glowny
zarzut to niedocenianie nierownosci spotecznych i przecenianie

79 T.D. Campbell, Oswald Spengler. The Approaching Death of Western Civilization,
»HFutures” 1976, s. 438-443.

80 Zob. G. Himmelfarb, Response to Fukuyama, ,,The National Interest” 1989, nr 16,
S.24-26.

81 Zob. P. Hassner, Response to Fukuyama, ,,The National Interest” 1989, nr 16,
S.22-24.
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»bezklasowego” charakteru spoleczenstwa amerykanskiego, opar-
tego na klasie $redniej. Lekcewazgc konkretne sprzecznosci klasowe,
Fukuyama musi si¢ uciekac do abstrakcyjnych schematow rozwojus2.
Niewatpliwie wszystkie te krytyczne uwagi zawieraja spora doze
stusznosci.

Niemniej zauwaza si¢ tez, ze niebezpieczne jest lekcewazenie tych
prognoz. Theodor Adorno, piszac krytyczny esej o Spenglerze, ostrze-
ga jednak: ,,Zapomniany Spengler msci sie, ostrzegajac nas, ze moze
mie¢ racj¢” 83. Podobnie pisze o Fukuyamie Jan-Werner Miiller w swej
ksigzce o populizmie:

Przez dilugi czas sposobem ludzi leniwych na wykazanie swego in-
telektualnego wyrafinowania bylo stwierdzanie z ironig w glosie, ze
najwidoczniej historia nie zakonczyta sie wraz z koncem zimnej wojny.
Tyle ze Fukuyama wcale nie przewidywat konca wszelkich konfliktow.
Zatozyljedynie, ze nie bedzie juz wigcej rywali dla liberalnej demokracji
na poziomie idei. Przyznawal, ze gdzieniegdzie inne ideologie moga zy-
skaé poparcie, ale twierdzit zarazem, ze zadna z nich nie bedzie w stanie
konkurowac¢ z liberalng demokracjg (i rynkowym kapitalizmem), gdy
chodzi o atrakcyjnos¢ na globalnym poziomie.84

Nie mozna oczywiscie sprowadzaé tego zestawienia krytyki i ostrze-
zen przed lekcewazeniem do banalnego stwierdzenia, ze w kazdej pro-
fetycznej wizji jest jakie$ ziarno prawdy. Przewidywanie przyszlosci
jest zawsze zajeciem ryzykownym, trzeba bowiem przewidziec to, co
nieprzewidywalne: pojawienie si¢ nowych technologii, ale co moze
itrudniejsze — cho¢ $cisle powigzane z pierwszym — nowych ideologii,
poje¢ i pomyslow na urzadzenie ludzkiego swiata.

Koncepcje Spenglera i Fukuyamy wychodzg wilasciwie od tej sa-
mej przestanki — konca istniejgcego Swiata, Swiata, ktory pierwszy
z nich nazywa kulturs, a drugi mowi o megalotymii. Mozna o tym

82 Zob. R. Peet, Reading Fukuyama: Politics at the End of History, ,,Political Geograp-
hy” 1993, nr 1 (12), s. 64-78.

83 Th. W.Adorno, Prisms, przel. S. Weber, Sh. Weber Nicholsen, MIT Press, Camb-
ridge 1983, s. 53.

84 J.-W. Miiller, Co to jest populizm?, przet. M. Sutowski, Wydawnictwo Krytyki Po-
litycznej, Warszawa 2018, s. 21.
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swiecie opowiada¢ na rozne sposoby, jako ze jest barwnym miejscem
heroicznej walki o odcisniecie swego miejsca w dziejach, narzucenie
swego $ladu wszystkim ludziom. Swiat ten ustepuje miejsca innemu,
ktory jest szary, ptaski, pozbawiony honoru, przynajmniej w tym
rozumieniu, jakie temu pojeciu nadawala poprzedzajaca go epoka.
Spengler przeciwienstwo miedzy kultura a cywilizacjg wielokrotnie
opisuje w dramatycznych stowach.

Przejscie od kultury do cywilizacji dokonato si¢ w Starozytnosci w 1v,
na Zachodzie za$ w X1x wieku [...]. Zamiast swiata — miasto, punkt,
w ktorym skupia sie cate zycie szerszych regionow, podczas gdy reszta
usycha; zamiast typowego, zrosnietego z ziemig ludu — nowy nomada,
pasozyt, mieszkaniec wielkiego miasta, 6w wyzbyty tradycji, wystepu-
jacy w bezksztaltnej ptynnej masie cztowiek czystych faktow, irreligijny,
inteligentny, nieptodny, czujacy ogromng nieche¢ do chtopstwa [...] —
a zatem ogromny krok ku temu, co nieorganiczne, ku ostatecznemu
koncowi. 85

Swiat wspotczesny, $wiat cywilizacji zostaje praktycznie odciety od
kultury, od, mozna powiedzie¢, swych symbolicznych zrodel. Zaczy-
na dominowa¢ czlowiek masowy, ktory jest nieuchronnie zwigzany
z anonimowg metropolia. Spengler pisze, ze pojecie

ludu, populus, demos... zastaje cywilizacja i po swojemu je unicestwia

poprzez pojecie [...] mas, ktdre w istocie odrzuca kulture z jej rozwi-
nietymi formami. Jest to absolutna bezforemnosé¢, ktora przesladuje

z nienawiscig wszelki rodzaj formy, wszelkie roznice rangi, uporzad-
kowang wiedze [...] czwarty stan staje si¢ wyrazem konca historii,
ktdra przechodzi w bezhistorycznos¢. Masy sa koncem, radykalnym

nicestwem. 8¢

Z tego punktu widzenia Spengler opisuje zarowno kulture swej epo-
ki, jak tez przede wszystkim upadek polityki, w ktorej skorumpowana
demokracja zmaga si¢ z cezaryzmem:

85 O.Spengler, Zmierzch Zachodu, s. 49. 8 Tamze, S. 390.
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Demokracja niszczy sama siebie poprzez pieniadz, po tym, jak pieniagdz
zniszczyl juz intelekt. Cezaryzm wyrasta na glebie demokracji, ale ko-
rzeniami tkwi gteboko w podglebiu krwi i tradycji [...]. [ dlatego wiasnie
wzbiera teraz koncowa walka miedzy demokracja a cezaryzmem, mie-
dzy gtownymi potegami dyktatorskiej gospodarki pieni¢znej a czysto
polityczng, zaprowadzajacg tad wola cezarow. 87

Adorno w przywolywanym juz eseju widzi w koncepcji krachu
partyjnej demokracji, a przede wszystkim w idei cezaryzmu, przenik-
liwos¢ Spenglera, ktory przewidzial nadejscie ery dyktatorow ma-
nipulujacych masami poddanymi przemoznemu wplywowi kultury
popularnej. Niemniej jednak Adorno zarzuca mu fascynacje domi-
nacja, przemocy, ktora posuwa si¢ wrecz do kultu:

U Spenglera tendencja niemieckich idealistow, by fetyszyzowacé sze-
rokie, ogolne kategorie w swych teoriach i nastgpnie beznamigtnie
poswieca¢ dla nich istnienie jednostek ludzkich - tendencja, ktorg
Schopenhauer, Kierkegaard i Marks krytykowali u Hegla — staje sie
nieskrywang radoscig z rzeczywistej ludzkiej ofiary. 88

Z tej perspektywy Zmierzch Zachodu staje si¢ ideologicznym przesta-
niem panstwa totalitarnego, pochwatg dyktatury i podporzadkowania
jednostki panstwu. W konsekwencji Adorno wydaje surowy wyrok
na calg koncepcje Spenglera, przy okazji krytykujgc tez samg idee
przewidywania przyszlosci:

Prognozy jako takie zaktadaja manipulacje, ludzka spontaniczno$é jest
pominigta. Teoria, ktora spostrzega ludzi i ich dziatania jako decydu-
jacy czynnik, ktora nie mysli w kategoriach ,,stosunkow wladzy”, ale
raczej chcialaby, zeby sily te przestaty dziata¢, nie przedstawia zadnych
proroctw. Spengler powiada, ze niezbednym jest, by kalkulowa¢ to,
co nieznane w historii na tyle, na ile jest to mozliwe. Ale dokladnie
to, co nieznane w historii, nie moze by¢ obliczone. Historia nie jest
rownaniem, sagdem analitycznym. Mysle¢ o niej w ten sposob znaczy
wykluczac¢ od samego poczatku mozliwosci czegos jakosciowo roznego,

87 Tamze, S. 426—427. 88 Th. W.Adorno, Prisms, s. 60.
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przewidywania Spenglera dotyczace historii sa reminiscencjami mi-
tow o Tantalu i Syzyfie i stow wyroczni, ktora zawsze zapowiada zto.
Jest on bardziej wrozbiarzem niz prorokiem. W jego gigantycznym
1 destruktywnym wrozbiarstwie drobny burzua celebruje swdj inte-
lektualny triumf.8?

Krytyka ta moze by¢ przesadna, ale trudno broni¢ pogardy dla
zwyklego, ,,masowego” cztowieka, ktora przebija z prac Spenglera
i jego jednostronnego ujecia nowoczesnosci. Wydaje si¢ bowiem,
ze 0 nowoczesnos¢ toczy si¢ zasadniczy spor. Te elementy narracji
w Zmierzchu Zachodu, ktore przywolywane sg przez obroncow Spen-
glera, czyli jego zdolnos¢ do migdzykulturowych poréwnan, nawet
w zakresie nauki®, czy wyprzedzajace Heideggera wyczucie spolecz-
nego podglebia i konsekwencji techniki®l, s3 wtorne wobec zasadni-
czej kwestii, ktorg jest nowoczesnosc¢ jako epoka upadku Zachodu.
To ostateczne ol$nienie w obliczu upadku jest doswiadczeniem, ktore
staje sie zwornikiem zawartych w ksigZzce rozwazan teoretycznych. Jest
ono rowniez niezalezne od ograniczonej skali proroctwa Spenglera,
wszak ten wieszczy nie totalng apokalipsg, ale upadek pewnej forma-
¢ji kulturowo-cywilizacyjnej®2. Koncepcja Fukuyamy w duzej mierze
wychodzi od podobnych zalozen jak idea Spenglera, ale bezsprzecznie
stoi za nig inne do$wiadczenie epoki. Fukuyama, piszac artykul, a na-
stepnie ksigzke o koncu historii, byt swiadkiem powrotu systemu de-
mokratycznego w wielu krajach, na czele z krajami komunistycznymi.

Jednakze sprowadzanie roznic w ich przewidywaniach jedynie do od-
miennosci doswiadczenia byloby zaroéwno trywialne, jak i niesprawied-
liwe. Przeciwstawnosc ich pogladow wynika, jak sadze, z odmiennej
wizji nowoczesnosci, ktdra z kolei generuje inne ujecie historiozoficz-
ne. Co wigcej, bez trudu mozna dostrzec, zZe te przeciwstawne wizje
nowoczesnosci: jako zagrozenia i jako wyzwolenia, przeplataja sie
w wielu narracjach oswieceniowych i kontroswieceniowych, jak w swej

8 Tamze, s. 65.

90 Zob. A. Turanli, Wittgenstein and Spengler vis-a-vis Frazer, ,,Philosophy & Social
Criticism” 2005, nr 1 (31), s. 69—-88.

91 Zob.1.J.Kidd, Oswald Spengler, Technology, and Human Nature, ,,The European
Legacy” 2012, nr 1 (17), S. 19-31.

92 Zob. T.D. Campbell, Oswald Spengler, s. 443.
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znakomitej ksigzce pokazal Zeev Sternhell®3. O ile jednak Spengler
w swojej pracy przedstawia raczej standardowsg krytyke nowoczesnosci,
a 0 jej oryginalnosci stanowi kontekst historiozoficzny, to Fukuyama
podchodzi do nowoczesnos$ci w duzo bardziej wycieniowany sposob.

Centralna dla jego rozwazan kwestia jest tez bez watpienia kluczo-
wym problemem politycznej nowoczesnosci. Krotko mozna sformuto-
wac ja nastepujgco: jak pogodzi¢ uniwersalng réwnos¢ wobec prawa,
podleganie uniwersalnym i abstrakcyjnym wartosciom z zanurzeniem
w tradycji kulturowe;j i religijnej oraz dazeniem wbudowanym w nature
ludzka, jak sgdza niektorzy, by dominowaé innych, a przynajmniej wy-
rozniac sie na ich tle®4? Fukuyama wskazuje, ze demokracja liberalna
dostarcza takich ram instytucjonalnych, ktdre umozliwiajg usuniecie
lub przynajmniej znaczne zlagodzenie tej sprzecznosci. Bezsprzeczna
zaletg jego ksiazki jest wskazanie, ze sam rozwoj kapitalizmu i sukcesy
gospodarcze, ktore system ten generuje, nie prowadza do powstania
spoteczenstwa demokratycznego. Oczywiste jest, ze przyczynily si¢
one do upadku systemu komunistycznego, w ktorym gospodarka pla-
nowa okazala sie znaczaco nieefektywna, Fukuyama jednak stusznie,
jak mysle, zwraca uwagg, ze rozwoj gospodarczy moze znakomicie
przebiegac takze w panstwach autorytarnych. Dlatego tez potrzebny
jest mechanizm wyjasniajacy walke o demokracje. Jak pisze,

zwigzek miedzy rozwojem gospodarczym a demokracja jest daleki od
przypadkowosci, lecz powody, dla ktorych dany kraj wybiera demo-
kracje, nie majg charakteru ekonomicznego. Biorg si¢ z innego zrodia,
a uprzemyslowienie ulatwia podjecie takiego wyboru, lecz nie czyni
go koniecznym.®s

Ksigzka Fukuyamy poswiecona jest wlasnie szukaniu tego innego
zrodia demokracji. Generalnie rzecz biorac, sam pomyst nie jest az
tak bardzo oryginalny, gdyz dla wigkszosci teoretykow demokracji
jasne bylo, ze rozwoj ekonomiczny nie prowadzi wprost do systemu

93 Z.Sternhell, Les anti-Lumiéres: Du xViIiie siécle a la guerre froide, Fayard, Paris 2006.

94 Pisalem o tym obszernie w ksigzce: L. Koczanowicz, Polityka dialogu: niekonsen-
sualna demokracja i wspolnota krytyczna, przet. K. Liszka, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2015.

95 F.Fukuyama, Koniec historii i ostatni cztowiek, s. 357-358.
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demokratycznego, a wzrost bogactwa narodu nie musi wigza¢ si¢
z jego dazeniem do demokracji. Nie jest tez oryginalna teza, ze demo-
kracja wigze si¢ z pewng koncepcja antropologiczna funkcjonowania
jednostki. We wspotczesnej filozofii najdobitniej teze te¢ uzasadniat
Cornelius Castoriadis, ktory pisal, ze demokracja jest projektem au-
tonomii jednostki®s. Jednak na tle anglosaskiego liberalizmu koncep-
cja Fukuyamy pozostaje bez watpienia oryginalna, jako ze pokazuje
jego zasadniczg sprzecznos¢. Z jednej strony zaklada on, ze w sferze
publicznej jednostki wystepuja jako istoty racjonalne, pozbawione
w zasadzie emocji, a z drugiej, ze dgzg do rownosci, co jest poklosiem
uznania godnosci i respektowania kazdej istoty ludzkiej:

Stajemy zatem w obliczu wyraznej sprzeczno$ci. Zalozyciele anglo-
saskiej tradycji nowozytnego liberalizmu dazyli do usunigcia thymos
z zycia politycznego, a jednak pragnienie uznania szerzy si¢ wokot nas
pod postacig izotymii. Czy ten nieoczekiwany rezultat wynikt z faktu,
ze podjeto probe stlumienia tego, czego w ludzkiej naturze niepodob-
na do konca sttumi¢? Czy tez istnieje lepsza doktryna nowozytnego
liberalizmu, ktora usituje ocali¢ sfer¢ tymotejskg ludzkiej osobowosci,
zamiast skazywac jg na wygnanie z krolestwa polityki?®?

W przytoczonym wyzej fragmencie pojawia sie¢ kategoria thymos,
ktora jest kluczowa dla calej koncepcji Fukuyamy. Thymos jest daze-
niem do uznania, do bycia respektowanym i docenianym. Wprowadze-
nie tej kategorii pozwala Fukuyamie na polgczenie teorii demokracji
z koncepcjami rozwoju historii Hegla, gdzie walka o uznanie jest
jednym z gléwnych motorow dziejow.

Mamy wiec w Koricu historii do czynienia ze zlozonym schematem,
ktorego elementami sg: rozwdj nauk przyrodniczych napedzajgcych
ekonomig, ktora najlepiej wzmacnia si¢ w ramach kapitalizmu; roz-
wdj historii globalnej, ktora zmierza do coraz bardziej powszechnego
uznania, oraz demokracje liberalng, ktora taczy w sobie oba wymie-
nione powyzej elementy.

96 Zob. C. Castoriadis, Philosophy, Politics, Autonomy: Essays in Political Philosophy,
red. D.A. Curtis, Oxford University Press, New York 1991.
97 F.Fukuyama, Koniec historii i ostatni cztowiek, s. 570—571.
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Demokracja liberalna potencjalnie stanowi metode¢ osiagniecia wiel-
kiej obfitosci dobr materialnych, lecz wskazuje nam takze droge do
catkowicie niematerialnego celu, jakim jest nasza wolnos¢. Panstwo
liberalno-demokratyczne ceni nas wspoimiernie do naszego poczucia
wlasnej wartosci, dzigki czemu procz czesci pozadliwej takze czesc
tymotejska duszy znajduje zaspokojenie. 8

Fukuyama rozroznia dwa rodzaje realizacji thymosu: izotymia,
czyli pragnienie powszechnego uznania, i megatymia, czyli dgzenie
do wyroznienia sie, w skrajnej postaci przejawiajgce sie tendencja do
dominacji.

Dzieje panstwa liberalnego, i w tej kwestii Fukuyama ma bezsprzecz-
nie racj¢, s wlasnie historig walki o coraz bardziej powszechne uzna-
nie, postepujacg izotymie, ktora przekracza granice myslenia o spo-
teczenstwie jedynie w kategoriach uprawnien: ,Fakt, ze zatozyciele
Ameryki nie uzywali termindw «uznanie» i «godnos$é», nie przeszko-
dzit temu, ze Locke’owski jezyk uprawnien przedzierzgnat si¢ bez wy-
sitku i niepostrzezenie w Heglowski jezyk uznania” . Nie ma watpli-
wosci, ze sama formalna rowno$¢ wszystkich ludzi, obywateli panstwa
liberalnej demokracji, nie jest wystarczajacym warunkiem dla jego
sukcesu, nawet jesli jest warunkiem koniecznym. Podobnie, warun-
kiem wystarczajacym dla jego sukcesu nie jest sam rozwoj gospodar-
czy, cho¢ trudno wyobrazi¢ sobie takie panstwo bez pewnego stopnia
ekonomicznego dobrobytu. Stanowisko to jest podzielane przez wielu,
cho¢ oczywiscie nie wszystkich, teoretykdw demokracji, ktdrzy szukaja
dodatkowych czynnikow etycznych, ktdre moglyby wzmocnic i niejako
domkng¢ spoleczenstwo demokracji liberalnej. Godnos¢ czy respekt
dla kazdej jednostki ludzkiej jest oczywiscie najczesciej wymienianym
kryterium, cho¢ nie zawsze zostaje tak wprost nazwany. Przyktadowo
Avishai Margalit przedstawil koncepcje ,,porzadnego spoleczenstwa”,
w ktorym instytucje nie upokarzaja ludzi, co tatwo przettumaczy¢
na szanowanie i respektowanie godnosci kazdego cztonka takiego
spoteczenstwal?, Bez trudu mozna sobie wyobrazi¢ spoleczenstwo

%8 Tamze, S. 601. 99 Tamze, s. 610.
100 Zob. A. Margalit, The Decent Society, przel. N. Goldblum, Harvard University
Press, Cambridge — London 1998.
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liberalne, w ktdrym jednostce beda przyznane wszelkie uprawnienia,
ale nie bedzie to spoteczenstwo porzadne w rozumieniu Margalita.

Podobne odréznienie formalnych uprawnien od przyznania god-
nosci lezy u podstaw koncepcji Fukuyamy, ale wybiera on jezyk Hegla,
w ktorym docenienie godnosci potaczone jest z uznaniem. Jak pisze:

Mozna zatem przyjaé, ze uniwersalne panstwo homogeniczne, ktdre
powstaje u kresu historii, opiera si¢ na dwoch filarach: gospodarce
i uznaniu. Proces historii ludzkiej, ktory do tego panstwa prowadzi,
napedzany jest zarowno logika rozwoju nowozytnego przyrodoznaw-
stwa, jak i walka o uznanie. 101

Wprowadzenie jezyka uznania i godnosci jest wazne dla Fukuyamy,
gdyz pozwala odrzuci¢ krytyke, ktdra pod adresem systemu demo-
kratycznego wysunat Nietzsche. W stynnym fragmencie z Tako rzecze
Zaratustra demokratyczne spoleczenstwo nowoczesne sportretowane
jest jako spoteczenstwo ,ostatnich ludzi”, ktdrzy pograzeni w wygo-
dzie i konsumpcji zapominajg calkowicie o heroicznym, godnoscio-
wym wymiarze egzystencjilo2. Walka o uznanie pozwala pokazaé, ze
demokracja liberalna jest nie tylko systemem wygodnym do zycia,
ale tez takim, ktdry najbardziej sprzyja walce o godnos¢ i ktory na
najwyzszym poziomie swego rozwoju taka godnos¢ w postaci izotymii
zapewnia.

Pozostaje jeszcze problem megalotymii, dgzenia do wywyzszania
sie, do dominacji. Megalotymia bardzo dobrze wpisuje si¢ w nietzsche-
anski ideat ,,przyswojenia sobie arystokratycznego ducha starozytnej
Grecji czy wloskiego renesansu”103, Trudno jednak byltoby ideat taki
powigzac ze wspolczesng demokracjg liberalng. Fukuyama zdaje sobie
z tego sprawe, podkreslajac, ze

zdrowie i stabilno$¢ demokracji na dluzszg mete zaleza od tego, czy
obywatele znajduja w niej wystarczajgce ujscia dla swej megalotymii.
Ujscia te nie tylko pozwalaja z pozytkiem wykorzystac ukryta w thymos

101 E, Fukuyama, Koniec historii i ostatni cztowiek, s. 610.

102 Zob. F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, s.13-15.

103 S Rosen, The Mask of Enlightenment: Nietzsche’s Zarathustra, Yale University Press,
New Haven 2004, S. 5.
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energie, ale takze stuzg za odgromniki dla nadmiaru tej energii, ktora
inaczej zniszczylaby spoteczenstwo.104

Jednak, twierdzi autor Kofica historii, istniejg mozliwosci bezpiecz-
nego kanalizowania megalotymii w spoleczenstwie demokracji libe-
ralnej - sukces ekonomiczny, sukces naukowy, sukces sportowy itd.
Megalotymia moze tez realizowac si¢ w sztuce, ale z zastrzezeniem, ze
sztuka bedzie miata wylacznie formalny charakter, a nie bedzie niosta
ze sobg zadnych spotecznych tresci. Generalnie rzecz biorac, ,,We
wspotczesnych demokracjach zakazane sg w zasadzie tylko te formy
megalotymii, ktore prowadzg do politycznej tyranii”10s,

Nie jest tatwo komentowa¢ poglady Fukuyamy, gdyz stanowia one
sugestywny amalgamat roznych, wydawatoby si¢ niemozliwych do
powigzania sktadnikow. Paradoksalnie, najlatwiejsza do obrony jest
progresywna wizja historii o proweniencji heglowskiej. Zaskakujgce
jest jedynie, ze wizje¢ takg przedstawil ktos, kto uwazatl si¢ w tym
okresie za neokonserwatyste, gdyz na ogot odwolywali sie do niej le-
wicowcy czy liberatowie. Szczegolnie interesujaca z mojej perspektywy
jest koncepcja demokracji jako uniwersalizacji ludzkich interakcji
w zakresie ekonomii, religii i polityki, ktora przedstawit amerykanski
pragmatysta George Herbert Mead. Uwazat on, ze w kazdej z tych sfer
demokracja jest akumulacjg ludzkiego dorobku, ktéra w najpetniejszy
sposob pozwala nam utozsamiac si¢ z coraz bardziej uniwersalnym
»uogolnionym innym”. Mead w odrdznieniu od Fukuyamy nie sadzit
jednak, ze proces ten kiedykolwiek si¢ zakonczy, ale widzial w demo-
kracji potencjat rozwojowy prowadzacy do spoleczenstwa, w ktorym
bedziemy zdolni do przyjmowania roli kazdego innego, czyli spote-
czenstwa uniwersalnej i niezakldconej komunikacji, zeby uzy¢ frazy,
za pomocq ktorej Habermas okres$lal utopie stworzong przez amery-
kanskiego pragmatyste 196,

U Fukuyamy mozemy mowié¢ o spoleczenstwie pelnego uzna-
nia (izotymia), w ktorym godno$¢ kazdej jednostki jest szanowana.
Spoteczenstwo to jest takze w stanie zapewni¢ dobrobyt materialny

104 F, Fukuyama, Koniec historii i ostatni cztowiek, s. 892-893.
105 Tamze, S. 904.
106 Pisze o tym obszernie w ksigzce: L. Koczanowicz, Polityka dialogu, s. 26—38.
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swoim obywatelom. Zatem dzigki politycznej ramie, jaka jest de-
mokracja liberalna, spelnione s3, jego zdaniem, dwa podstawowe
warunki osiggniecia pelni czltowieczenstwa. Oczywiscie mozna bez
trudu dostrzec, ze przeslizguje si¢ on nad licznymi sprzecznosciami
demokracji, ktdre notowane s3 przez ekspertow. Na przyklad, jesli
mowimy o megalotymii zwigzanej z przedsiebiorczoscig, to mamy do
czynienia z mozliwo$cig wickszego wplywu na polityke osob bardzo
zamoznych, co moze wypaczaé procedury demokratyczne07, Nie-
mniej autora Korica historii mozna bronié¢, wskazujac, ze takie czy inne
problemy spoteczenstwa demokratycznego nie zmieniajg zasadnicze-
go osiggniecia, ktorym jest stworzenie dobrze dzialajacej koncepcji
demokracji, stanowigcej horyzont trudny do przekroczenia. Nawet
wspolczesne problemy z demokracjg nie podwazaja tej argumentacji.
Mozna krytykowaé¢ populizm i uwazaé, ze prowadzi on do nowej
formy autorytaryzmu1°8, mozna go bronic, pokazujac, ze artykutuje
on interesy, ktore nie mogly zosta¢ zrealizowane w istniejgcym mo-
delu demokracjil®®, ale w najlepszym przypadku bylby on korekta
systemu, a w najgorszym cofni¢ciem si¢ do formy go poprzedzajace;.
Mozna wiec zgodzié¢ si¢ z tym, ze formalnie rzecz biorac, system de-
mokratyczny daje najwieksze mozliwosci utrwalenia godnosci czto-
wieka oraz stwarza najlepsze warunki dla jego rozwoju. Co wigcej,
argumentuje Fukuyama, pierwszy raz w dziejach demokracja nie ma
intelektualnych przeciwnikow. Nawet ci, ktorzy de facto podwazaja
porzadek demokratyczny, deklarujg, ze czynig to w imieniu lepszej
i petniejszej demokracji. W swym stynnym aforyzmie Francois de la
Rochefoucauld pisat, ze ,,Obtuda jest holdem, jaki wystepek oddaje
cnocie” 110, Powszechne akceptowanie demokracji, nawet przez jej
przeciwnikow, swiadczy o konceptualnej sile, jaka posiada ta kategoria,
co jest oczywiscie potwierdzeniem teorii Fukuyamy. Pojawia si¢ tu
jednak pewna trudnos¢ interpretacyjna. System demokratyczny ze

107 Zob. A. Przeworski, Democracy and the Limits of Self-Government, Cambridge Uni-
versity Press, New York 2010, s. 66-98.

108 Zob. F. Zakaria, The Future of Freedom: Illiberal Democracy at Home and Abroad,
W.W. Norton & Company, New York — London 2007.

109 Zob. Ch. Mouffe, For a Left Populism, Verso, London — New York 2018.

110 F, de la Rochefoucauld, Maksymy i rozwazania moralne, przet. T. Boy-Zeleniski,
Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakow 2004, s. 54.
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swej natury jest zmienny, jest wielkim spolecznym eksperymentem
1 to jego immanentna cecha. Jezeli wiec uznamy, ze ,,koniec historii”
oznacza akceptacje takiego wiecznego eksperymentowania, to trudno
si¢ z tym nie zgodzié. Watpliwe natomiast bytoby uznanie istniejgcego
ksztaltu demokracji liberalnej za ostateczny wyraz rozwoju spoteczne-
go i politycznego ludzkosci. W tej drugiej interpretacji pobrzmiewaja
raczej nuty leku przed zmiang i doswiadczeniem ostatecznego ol$nie-
nia, ktore — chocby iluzorycznie — moze obecng sytuacje stabilizowac.

Koda: w jakich czasach zyjemy?

Proby zagladania poza zastone przyszlosci sa pewnie tak stare, jak
ludzkos¢, ale nowoczesnos¢ nadata im nowe znaczenie. Moralny
aspekt, ktory zawsze dominowat w proroctwach, zostat wzmocniony
przez rozwoj nauki, szczegolnie nauk spotecznych, jednak te naukowe
przepowiednie zawsze obarczone byly wadami. Nie udalo si¢ chyba
nigdy pogodzi¢ obu aspektow i tatwo dostrzec w przepowiedniach
tego typu, jak zmienia si¢ ich ton, kiedy przechodza od konstatacji
faktow 1 ich znaczenia dla przysztosci do nauk moralnych. Jednak
z samg naukowoscig tez wigza si¢ znaczace ktopoty. Wdziecznym
przykladem pokazujacym te problemy jest zamknigta juz w zasadzie
historia roznego rodzaju wyjasnien i analiz systemu komunistyczne-
go, w tym jego upadku, ktory stal sie punktem wyjscia przepowiedni
Fukuyamy.

W interesujacym artykule z 1958 roku Dziesig¢ teorii w poszukiwaniu
rzeczywistosci Daniel Bell odwotuje si¢ do sztuki Luigiego Pirandellego,
aby wskaza¢, ze zadna z konkurujacych ze soba teorii wyjasniajacych
dziatanie Zwigzku Radzieckiego nie ma uprzywilejowanego dostepu
do rzeczywistosci. Co wigcej, Bell widzi ograniczenia mozliwosci prze-
widywania wbudowane niejako w samg strukture nauk spotecznych.
Przywoluje on rozroznienie wprowadzone przez socjologa Grahama
Sumnera miedzy spontanicznymi (crescive) i narzuconymi (enacted)
zmianami. O ile da si¢, przynajmniej w jakims zakresie, przewidzieé¢
zmiany pierwszego typu, ktore zachodzg niejako poza ludzkimi de-
cyzjami, to drugi typ zmian wymyka si¢ czesto analizie nauk spo-
lecznych; sg zbyt kaprys$ne, zbytnio zalezg od przypadkowych decyz;ji
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lideréw politycznych 111, z tego wzgledu czesto politycy czy dziennika-
rze sa w stanie lepiej niz uczeni przewidzie¢ przyszly bieg wydarzen.
Bell konczy wiec swoj artykul napomnieniem: ,,niezaleznie od tego,
jak bardzo wyrafinowane beda nauki spoteczne, nie mogg one zastg-
pi¢ praktycznej elastycznosci, ktora jest wymogiem dwoch typow po-
kory: $wiadomosci ograniczen naszej wiedzy i otwartosci historii” 112,

Autorzy artykutu o porazce nauk spotecznych niepotrafigcych prze-
widzie¢ upadku systemu komunistycznego w ZSRR uwazaja, ze przy-
toczona wyzej uwaga Bella moze w jakie$ mierze t¢ porazke wyjasnic.
Z dokonanego przez nich przegladu literatury wynika, ze to wlasnie
dziennikarze i politycy sformutowali przypuszczenia o wysokim praw-
dopodobienstwie upadku systemu, podczas gdy analitycy i uczeni byli
w tym zakresie duzo bardziej powsciagliwi. Inng spraws jest, ze — na
co rowniez zwraca sie uwage — czesto byli oni zamknieci w systemie
swych wlasnych ideologicznych przekonan i rzeczywistos¢ Zwigzku
Radzieckiego interpretowali zgodnie z nimi. Szczegolnie interesujgce
jest przywolywanie modelu totalitaryzmu jako wyjasniajgcego poli-
tyke obozu socjalistycznego. Model najpierw dominowal, nastepnie
zostal zastapiony przez bardziej zniuansowane podejscie gry miedzy
panstwem a obywatelami, a nastepnie znowu wrocil w zmienionej
wersji pod wplywem teoretycznej refleksji dysydentow, ktorzy wat-
pili w mozliwos¢ zmian systemu od wewnatrz. Ostateczna konkluzja
artykulu w kontekscie mocy predykcyjnej nauk spotecznych jest wiec
raczej pesymistyczna:

Zatoczylismy pelne koto, rozpoczynajac od klasycznego modelu tota-
litaryzmu, przechodzgc przez pluralistyczny rewizjonizm, doszlismy
w koncu do innej wersji modelu totalitarnego. Kazdy z tych modeli, cho¢
w odmienny sposob i w rdznym stopniu, dostarczat waznych danych do-
tyczacych mozliwo$ci mniej lub bardziej radykalnych zmian wewnatrz
systemu komunistycznego. Wszystkie jednak stwarzaly wrazenie, ze
system nie moze by¢ wkrotce zmieniony. Jezeli jednak wyjdziemy poza
ten krag i rozwazymy nie tylko teorie, ktore byly rozwijane w celu
szybkiego zrozumienia systemu totalitarnego, obraz staje si¢ mniej

111 Zob. D. Bell, Ten Theories in Search of Reality: The Prediction of Soviet Behavior in
the Social Sciences, ,,World Politics” 1958, nr 10, s. 327-365.
112 Tamze, s. 365.

212

http://rcin.org.pl



zniechecajacy. Mozna pokusié sie o stwierdzenie, ze porazka sowie-
tologii byta cz¢$ciowo spowodowana faktem, ze stracita ona kontakt
z klasyczna tradycja w socjologii. 113

Oczywiscie zdaniem autorow tekstu wielkie teorie socjologiczne
dostarczajg raczej ram interpretacyjnych, pozwalajacych zrozumie¢
wydarzenia, a nie s wehikutami przepowiedni o przysztosci.

Jednak pojawia si¢ wtedy nastepne pytanie: czy zrozumienie swej
wlasnej epoki daje nam uprzywilejowany wglad w przysztosc¢? Na pew-
no w tym zakresie, w ktorym jestesmy w stanie przysztosc¢ kontrolo-
wacé. Takie stanowisko zajmuje Fukuyama w ksigzce o politycznym
znaczeniu rewolucji biologicznej. Pisze w niej o niebezpieczenstwie
radykalnej zmiany politycznej, ktora wyniknie z zanegowania dotych-
czasowego rozumienia istoty cztowieczenstwa, i niebezpieczenstwach,
ktore z takg zmiang sie wigzg. Dlatego ksigzke swg konczy wezwaniem
do kontroli postepu technicznego:

Nie musimy pod falszywym sztandarem wolnosci przyjmowac zad-
nego z tych przysztych swiatow [...]. Nie musimy postrzegac siebie
jako niewolnikow nieuchronnego postepu technicznego, jesli postep
ten nie stuzy ludzkim celom. Prawdziwa wolnos¢ oznacza wolnosé¢
spolecznosci do chronienia tych wartosci, ktore uwazaja za najwaz-
niejsze - 1 wlasnie z tej wolno$ci musimy skorzystac dzis, w obliczu
rewolucji biotechnologicznej.114

Takie stanowisko jest oczywi$cie kompatybilne z koncepcja ,,konca
historii”. Zmiany technologiczne moglyby rozsadzi¢ antropologicz-
na baze, na ktorej opiera si¢ historia, wigc musza zostac zatrzymane.
Mozna zatem wnosic, ze ,,pojemno$¢ pojeciowa” demokracji, tak jak
ja rozumie Fukuyama, nie wytrzymataby naporu nowej biotechno-
logii. Wtedy moglibysmy mowi¢ nie tyle o koncu Zachodu, ile wrecz
o calkowitej apokalipsie, koncu znanego nam $wiata. Koniec historii
musialtby zosta¢ odwotany!

113 §. M. Lipset, G. Bence, Anticipations of the Failure of Communism, ,,Theory and So-
ciety” 1994, nr 2 (23) (numer specjalny), s. 169-210, cyt. s.193.

114 F, Fukuyama, Koniec cztowieka. Konsekwencji rewolucji biotechnologicznej, przel.
B. Pietrzyk, Wydawnictwo Znak, Krakow 2004, s. 286.
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Obawa, ze nie jestesmy w stanie kontrolowa¢ wielu procesow tech-
nologicznych, ktore prowadzg do nieprzewidywalnej katastrofy, towa-
rzyszy nam od dluzszego czasu. Koniec Zachodu, ktory pociagnie za
sobg koniec ludzkosci, nie jest juz efektem wyspekulowanych cyklow
rozwoju kultury, ale realnos$cia, ktorej postepy mozemy obserwowaé
prawie gotym okiem. Antropocen jest jednoczesnie dowodem wielkosci
gatunku ludzkiego, ktdry stat si¢ silg formujaca geologig, ale tez jest
dowodem jego stabosci, niezdolnosci do poradzenia sobie z konse-
kwencjami wlasnych dziatan115. Ramy pojeciowe, ktore organizowaty
ludzkie spoteczenstwa, imaginarium spoleczne wypracowane przez
stulecia, zdaje si¢ obecnie coraz bardziej bezuzyteczne, jak wskazuje
cho¢by Dipesh Chakrabarty. Otwiera on swoj tekst o konsekwencjach
kryzysu klimatycznego przywolaniem eksperymentu myslowego Ala-
na Weismana, ktory proponuje wyobrazi¢ sobie swiat bez ludzkosci.
Taka sytuacja zmienia trajektorie naszego myslenia o przysziosci: do
wyobrazenia sobie przyszlo$ci wykorzystujemy wiec te same zdolno-
$ci, ktdre umozliwiaja nam przedstawianie przesztosci. Eksperyment
myslowy Weismana oddaje paradoks historyzmu, charakteryzujacy
wspolczesng

atmosfere niepewnosci oraz lek przed nadchodzgcym koncem ludzko-
$ci. Biorac udzial w tym eksperymencie, musimy umiesci¢ si¢ w przy-
szlosci ,,bez nas”, zeby by¢ w stanie ja sobie wyobrazi¢. Typowe dla
historii praktyki wizualizowania przeszlych i przysztych czasow, cza-
sow niedostepnych nam osobiscie — bedace w zasadzie ¢wiczeniem
z rozumienia historycznego — stajg si¢ tym samym gleboko sprzeczne
1 zagmatwane.116

Chakrabarty pisze glownie o zmianie rozumienia pojecia historii,
ale jego uwagi przekraczajg granice dyscyplinarne i odnosz3 si¢ tez
do polityki, o czym zresztg wspomina w zakonczeniu. To, czego po-
trzebujemy, to nie nowa uniwersalna historia w stylu heglowskich
spekulacji, ale

115 Por. E. Binczyk, Epoka cztowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2018.

116 D, Chakrabarty, Klimat historii. Cztery tezy, przel. M. Szczesniak, ,,Teksty Dru-
gie” 2014, nr 5 (168), s. 169.
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cos uniwersalnego, co wynika ze wspolnego odczucia katastrofy. W tej
sytuacji niezbedne jest takie globalne podejscie do polityki, ktore bedzie
pozbawione mitu globalnej tozsamosci, poniewaz, w odroznieniu od
Heglowskiej uniwersalnosci, nie moze ono niwelowac partykularyzmow.
Tymczasowo mozemy je nazwac ,negatywna historig uniwersalng”. 117

Stowa te mozna czytaé¢ jako prawie bezposrednig polemike z Fu-
kuyamag, jako ze obaj uczeni odwotuja sie do mysli Hegla, ale oczy-
wiscie z innej perspektywy. Mozna je jednak czyta¢ takze jako dopel-
nienie koncepcji autora Korica historii. W jednym i drugim przypadku
mamy opis dramatycznej sytuacji, ktora wymusza okreslone dziatania.

Jednak w przypadku Fukuyamy sytuacja ta jest kumulacja rozwoju
historii Zachodu, jej zwienczeniem. Natomiast w artykule Chakra-
barty’ego jest ona, z jednej strony, kumulacja technologicznego
rozwoju, ale z drugiej — politycznie wskazuje na nieadekwatnos$¢ do-
tychczasowych fundamentow zachodniej polityki. Muszg by¢ one prze-
pracowane na nowo. Koniec historii nastgpit, ale okazat si¢ nieistotny,
bo byl odpowiedzig na zasadnicze pytania, ktore zdazyly stracic¢ swa
wazno$¢. Jednak demokratyczny dyskurs nie stracit na znaczeniu, na-
wet jezeli wydaje sig, ze niektore jego formy nie odpowiadajg juz na
nowe wyzwania. Wrecz przeciwnie, powazna czesc leku, ktory zawsze
przenikal nowoczesnosc, a nasilit sie w obliczu katastrofy, spowodo-
wana jest przez obawe utraty kontroli nad wtadzg, ktorg jednostkom
daje demokracja.

Sporo w tym rozdziale napisalem o réznego rodzaju przepowied-
niach motywowanych takim czy innym przezyciem ostatecznego
olsnienia. Mozna i trzeba by¢ wobec nich sceptycznym i tatwo pod-
wazy¢ ich naukowy wymiar. Na ogot jednak ich przestanie moralne jest
jasne. Stanowia one, zarOwno te optymistyczne, jak i pesymistyczne,
ostrzezenie, ze sprawy wymykajg sie nam spod kontroli. Nie sadze,
zeby otwieraly okno, przez ktore dojrze¢ mozna skrawki przysztosci.
Stanowig jednak wyzwanie, zeby stangc¢ oko w oko z lekiem czasow,
w ktorych zyjemy. Inng sprawg jest jednak to, czy jesteSmy w stanie
temu wyzwaniu sprosta¢. Na to pytanie nie da odpowiedzi zadna
przepowiednia.

117 Tamze, S.199.
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Podziekowania

Ksigzka jest moim projektem autorskim i oczywiscie ponosze pelng
odpowiedzialno$¢ za wszystkie tezy w niej zawarte, ale na jej tresc od-
dziataly lektury, rozmowy czy informacje medialne. Nie jestem w sta-
nie podzigkowaé wszystkim tym, ktorych poglady na mnie wplynely,
jednak chcialbym wymienié¢ przynajmniej tych, ktdrzy bezposrednio
zawazyli na ksztatcie ksigzki:

Dr hab. Rafal Wlodarczyk napisat wnikliwa recenzje wydawnicza,
ktora sklonita mnie do przemyslenia wielu argumentow i tez;

Agnieszka Rosner zredagowala niektore eseje i jej uwagi znaczaco
podniosly poziom tych tekstow;

Dr Patrycja Poniatowska zasugerowata sporo zmian i rozszerzen
w roznych miejscach ksigzki;

Wadzieczny jestem tez Oldze Tokarczuk, Martinowi Jayowi i Stefa-
nowi Jonssonowi za przeczytanie manuskryptu i wsparcie, jakiego
mi udzielili.

Jak zwykle dziekuje Dorocie, cho¢ niezwykle jest wszystko to, co
jej zawdzieczam!
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Summary

Anxiety and Lucidity:
Essays on culture in times of unrest

The book explores the nature of modern culture as a culture of anxiety,
analyzing the modes in which such anxiety presents itself. The thesis
that modern culture is a culture of anxiety draws on sociological and
philosophical concepts of modernity. Though in some ways referring
to the strategy of exposing culture’s latent meanings, the book has
a different goal and relies on another method. It focuses on socio-
logical and cultural accounts of late modernity as an incurably and
inexorably volatile and precarious society. As any cultural formation,
modern anxiety culture conceals whatever could undercut its stabi-
lity. Integral to post-modern society, risk disappears in the culture
of anxiety. What remains is anxiety, which comes to light only at
certain points — the rifts of this culture. My aim is to reveal such
places. The book explores the horizontal fissures in the stabilizing
layers of modern anxiety culture in order to describe and analyze this
culture. These fissures are not directly manifest; they are disclosed
only through the analysis of discrepancies between the layers that
make up this culture. Often a rift is only momentary, and is revealed
when an extraordinary event ruptures the texture of the everyday.
The chapters of the book show how various figures of modern anxiety
guide us toward discursive interpretations, which, in turn, contribute
to our knowledge of modern anxiety culture. Thus the book paints
a panorama of contemporary culture and its genealogy in terms of its
essential anxiety. In order to capture the complexity of the modern
culture of anxiety, the book integrates a broad array of resources from
several disciplines. The explorations are principally underpinned by
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literary works and philosophical concepts that express the spirit of
modernity but they refer also to sociology and anthropology as well,
and additionally employ selected medical concepts. There are also
places where the author refers to his autobiographical experiences,
which are weaved into a general cultural narrative. This structurally
varied narrative helps to show the overlapping layers of the modern
culture of anxiety.
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Martin Jay, University of California, Berkeley
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ktore oprocz przyjemnosci czytania daja poczucie cierpliwe-
go przesuwania dalej granic mroku i odwaznego mierzenia si¢
z tym, co nieoczywiste.

Olga Tokarczuk

W ostatnich latach endemicznos¢ ryzyka i leku w naszym nowo-
czesnym spoleczenstwie stala si¢ oczywista, my sami za$ z ros-
nacym trudem staramy si¢ zrozumie¢ porzadek spoteczny, ktory
wydaje si¢ jednoczesnie trwaly i kruchy - zarzadzany i kontrolo-
wany przez niezmienne struktury wladzy, a jednak narazony na
btyskawiczne unicestwienie czy to przez chorobe wirusows, mi-
gracje, zmianeg klimatyczna lub terroryzm, czy to przez nieznane
nam jeszcze wrogie sity. Wraz z blyskotliwg ksigzka Leszka Ko-
czanowicza otrzymujemy wyczekiwang diagnoze, ktora uwzgled-
nia te wlasnie konstytutywne przeciwienstwa kulturowe, a takze
pomaga je zrozumie¢. W wachlarzu sugestywnych rozdziatow
z rozmachem prowadzacych czytelnika przez historie, psycho-
logie, socjologie i filozofi¢ Koczanowicz kresli mape labiryntu
nowoczesnosci, ktory idealistyczny zachodni podmiot od dawna
usiltuje ostatecznie przenikng¢, zarazem desperacko probujgc sie
zen wyrwac.
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