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Przedmiotem badania nie jest fakt historyczny, ale sposób 
jego językowej bądź wizualnej reprezentacji. Całość owych 
reprezentacji składa się na wirtualny świat, który oddziela 
nas od rzeczywistości zewnętrznej. O ile historyk stara się 
dotrzeć do owej rzeczywistości zewnętrznej, o tyle zadaniem 
literaturoznawcy jest analizowanie sposobu jej zapośredniczenia 
poprzez reprezentacje. Przedmiotem badania nie jest zatem 
historia PRL, ale sposoby reprezentowania owej historii 
w różnych formach gatunkowych, w różnych mediach 
i na różnych nośnikach, w rozmaitych rejestrach i stylach. 
Metody literaturoznawstwa i badań kulturowych zostały 
zastosowane tu do analizy przekazów niefikcjonalnych.

Krzysztof Gajewski, dr, polonista i filozof zatrudniony 
w Instytucie Badań Literackich PAN. Opublikował książkę 
„Umysł wobec świata. Intencjonalność w filozofii Johna 
Searle’a” oraz kilkadziesiąt rozpraw i artykułów rozproszo-
nych. Jego obecne zainteresowania badawcze skupiają się 
wokół krytyki dyskursu oraz antropologii mediów, wkracza-
jąc na tereny kulturowych studiów nad komunizmem, teorii 
postkolonialnej i krytyki mitograficznej.
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Podziękowania

Książkę podpisuje swym nazwiskiem autor, ale faktycznie jest on tylko 
jedną z grupy osób, których wysiłku i pracy owocem jest ta książka. 
Do tego, choć jest ona owocem ducha, materialna baza również jest 
niezbędna do jej powstania. Za jej dostarczenie chciałbym wyrazić 
wdzięczność Instytutowi Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, 
którego mam zaszczyt i przyjemność być pracownikiem. Wydawnic-
twu IBL PAN należą się gorące podziękowania za publikację książki 
oraz anielską cierpliwość wobec autorów. Większość tekstów składa-
jących się na tę publikację powstała w ramach grantów. Są to: grant 
NCN nr NN103450240 „Opowiedzieć PRL”, zrealizowany w latach 
2011–2013 pod kierownictwem prof. dr. hab. Michała Głowińskiego 
w Instytucie Badań Literackich PAN; grant NPRH0064 „Komunizm – 
dzieje pojęcia w Polsce w latach 1944–1989. Interpretacje i sposoby 
użycia: literatura, kultura, społeczeństwo”, również pod przewodem 
prof. dr. hab. Michała Głowińskiego, będący w toku w trakcie zamy-
kania książki, oraz grant NCN DEC-2015/17/B/HS3/00170 „Listy do 
władz jako źródło do badań historii społecznej PRL”, realizowany pod 
kierownictwem prof. dr. hab. Dariusza Jarosza w Instytucie Historii 
im. Tadeusza Manteuffla PAN. Chciałbym podziękować Panu Prof. dr. 
hab. Michałowi Głowińskiemu oraz Panu Prof. dr. hab. Dariuszowi 
Jaroszowi za zaangażowanie mnie do prac nad ich grantami. Naro-
dowemu Centrum Nauki oraz Narodowemu Programowi Rozwoju 
Humanistyki chciałbym wyrazić wdzięczność za wsparcie finansowe. 

Za uwagi i komentarze, które wpłynęły w  istotny sposób na 
końcową postać tekstu, pragnąłbym przede wszystkim złożyć 
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podziękowania na ręce Koleżanek i  Kolegów z  Ośrodka Kultu-
rowych i Literackich Badań nad Komunizmem Instytutu Badań 
Literackich: prof. dr hab. Annie Artwińskiej, dr Aranczy Calderón 
Puerta, mgr. Michałowi Czai, dr Dorocie Jareckiej, dr Agnieszce 
Mrozik, dr. Kajetanowi Mojsakowi, mgr. Pawłowi Ramsowi, dr 
Aleksandrze Sekule, mgr. Bartłomiejowi Starnawskiemu, prof. dr 
hab. Annie Sobieskiej, dr Elizie Szybowicz, dr Annie Zawadzkiej 
oraz dr. Tomaszowi Żukowskiemu. Osobno chciałbym serdecznie 
podziękować dr Katarzynie Chmielewskiej oraz dr. Grzegorzowi 
Wołowcowi, animatorom naszego Ośrodka, zawsze pomocnym 
w trudnych sytuacjach, w jakie obfituje praca naukowa. Inspirująca 
intelektualnie atmosfera, panująca w OSKiLK-u, stwarza znakomite 
warunki do pogłębionej refleksji badawczej oraz zmusza do bezustan-
nego doskonalenia warsztatu naukowego. Wymienione tu osoby na 
dobrą sprawę powinny zostać dopisane jako współautorzy książki, 
w tak znacznym stopniu ich uwagi i sugestie wpłynęły na mój ogląd 
badanych zagadnień. 

Dziękuję za rozmowy i pomoc w nowym dla mnie świecie archi-
wów zespołowi grantu „Listy do władz jako źródło do badań historii 
społecznej PRL”, realizowanego w Instytucie Historii im. Tadeusza 
Manteuffla PAN: dr Annie Marii Adamus, dr Ewelinie Szpak oraz 
prof. dr. hab. Grzegorzowi Miernikowi. 

Chciałbym gorąco podziękować prof. dr. hab. Marcinowi Kuli za 
komentarze do jednego z tekstów oraz pomocne wskazówki doty-
czące badań nad historią PRL. 

Rozdział wstępny „Historiografia jako praktyka dyskursywna” 
został napisany niejako „na zamówienie” Pani dr Dobrochny Kałwy 
z Instytut Historycznego UW. Chciałbym wyrazić wdzięczność za 
położone we mnie zaufanie. Pozostaję w nadziei, że realizuje on 
to „zamówienie” choćby częściowo. Dziękuję Pani Prof. dr hab. 
Elżbiecie Sarnowskiej-Temeriusz za udostępnienie łam czasopisma 

„Nauka” dla pierwodruku tego tekstu. 
Dziękuję Panu Tomaszowi Ostromęckiemu z Wydawnictwa IBL 

PAN za nadzorowanie przebiegu procesu wydawniczego, a Pani 
Annie Tłuchowskiej za wnikliwą redakcję maszynopisu wzbogaconą 
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o cenne uwagi merytoryczne, które pozwoliły uchronić się od nie-
jednego poważnego uchybienia. Dziękuję Panu Adamowi Jastrzęb-
skiemu za projekt okładki.

Najserdeczniejsze podziękowania zechce przyjąć Pani mgr Irena 
Szewczenko z Uniwersytetu w Białymstoku za przekłady i konsulta-
cje z zakresu języka rosyjskiego i ukraińskiego oraz za światłe porady 
i wsparcie podczas pracy nad książką. 

Oczywiście na mnie jedynie spoczywa odpowiedzialność za 
wszelkie usterki, błędy i przekłamania, które się niewątpliwie w pre-
zentowanej rozprawie znaleźć muszą. 

Krzysztof Gajewski
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Wstęp. Komunizm – puste znaczące? 

Czytelnik zerkający na spis treści niniejszej książki może odnieść 
wrażenie, że – poza tematyką PRL oraz komunizmu – składające się 
na nią rozdziały nie mają ze sobą wiele wspólnego, a całość przypo-
mina raczej groch z kapustą, aniżeli przemyślaną konstrukcję. Ów 
prima facie chaos być może spowodowany jest faktem, że teksty skła-
dające się na książkę powstały na przestrzeni lat ośmiu (2011–2018), 
a większa część z nich została „zamówiona”, głównie na potrzeby 
grantów. Tym niemniej stoi za nimi pewna wspólna idea, która 
uzasadnia zebranie ich razem. Cóż może łączyć rozprawy na temat 
historiografii, korespondencji chłopów, Polskiej Kroniki Filmowej, 
wydawnictw podziemnych, czasopism kulturalnych, współczesnej 
beletrystyki, blogów i stron www? 

Jest to perspektywa metodologiczna, którą prowizorycznie nazy-
wam teorią mediów czy studiami nad mediami, szerzej jednak rozu-
mianej niż potocznie – jako badania nad prasą, radiem, telewizją czy 
internetem. W centrum zainteresowania teorii mediów znajduje się 
nie treść przekazu i jego odniesienie, nie jego struktura formalna, 
lecz jego korelat przedmiotowy, jakim jest medium, środek przekazu 
(przekaźnik) czy nośnik. Tradycja badawcza wyznaczana nazwiskami 
Milmana Parry’ego i Alberta Lorda, Marshalla McLuhana i Waltera 
Jacksona Onga zostaje uzupełniona koncepcjami Michaiła Bach-
tina, Reinharta Kosellecka i innych badaczy dyskursu literackiego 
i pozaliterackiego. Teoria dyskursu ufundowana na teorii mediów 
pyta, w jaki sposób semantyka komunikatu uwarunkowana jest 
sposobem utrwalenia komunikatu, czyli co sprawia, że faktycznym 
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przekazem jest przekaźnik, a konkretna treść komunikatu pełni 
rolę drugorzędną. McLuhanowski aksjomat można pojmować na 
różne sposoby, mniej lub bardziej radykalnie. Ja przyjmuję go jako 
regułę heurystyczną, służącą do odkrywania nowych faktów, a nieko-
niecznie rozumianą w sposób dosłowny. Pozwala to na odkrywania 
kolejnych odsłon dziejów PRL, ukazujących się za pośrednictwem 
różnorodnych przekaźników: listu, ekranu kinowego, bibuły, książki, 
ekranu komputerowego. 

Materiał zawarty w książce rozpada się na pięć działów. Rozdział 
„Historiografia jako praktyka dyskursywna” ma charakter propedeu-
tyczny i stanowi prezentację metody, przy której pomocy badam opra-
cowywane teksty kultury. Kolejne trzy rozdziały zawierają rezultaty 
badania listów, jakie chłopi nadsyłali do władz centralnych Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej, głównie w latach pięćdziesiątych i siedem-
dziesiątych Kolejne dwa rozdziały wprowadzają tematykę sposobu 
prezentowania w Polskiej Kronice Filmowej obchodów uroczystości 
państwowych. Dalsze trzy rozdziały za swój przedmiot biorą teksty 
o rosnącej niejako „literackości”: publikację podziemną o charakterze 
użytkowym, czasopismo literacko-kulturalne oraz prozę literacką. 
I wreszcie dwa rozdziały końcowe przynoszą omówienie zagadnień 
dotyczących tekstu elektronicznego. Jeden z nich ma charakter synte-
tyczny, stanowiąc próbę badawczego ujęcia tematycznej grupy stron 
www. Drugi to studium przypadku blogu historycznego. Szerokie 
spektrum mediów, omawianych w rozprawie (manuskrypt, maszy-
nopis, ekran kinowy i telewizyjny, druk podziemny, druk oficjalny, 
ekran komputerowy), pozwala prześledzić przemiany formalne i tre-
ściowe, jakim ulega opis PRL w zależności do medium, na którym 
go utrwalono. 

Do jakiej dziedziny badawczej należy publikacja, którą czytelnik 
trzyma w ręku? W kręgu tradycyjnie rozumianego literaturoznaw-
stwa mieści się może jeden, góra dwa z zebranych tu tekstów. Przed-
miotem pozostałych są komunikaty nieliterackie i niefikcjonalne, 
należące do różnych gatunków mowy, również o charakterze audio-
wizualnym, jak filmy wyprodukowane przez Polską Kronikę Filmową. 
Tym niemniej badane są one przy użyciu metod wywodzących się 
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z literaturoznawstwa, bądź blisko z nimi spokrewnionych, jak analiza 
dyskursu. Dodatkowo, werystyczność badanych komunikatów nie 
odgrywa w tym wypadku żadnej roli. Przedmiotem badania nie jest 
bowiem fakt historyczny, ale sposób językowej bądź wizualnej repre-
zentacji tego faktu. Reprezentacje składają się na wirtualny świat, 
który oddziela nas od rzeczywistości zewnętrznej. O ile historyk 
stara się dotrzeć do owej rzeczywistości zewnętrznej, o tyle zadaniem 
literaturoznawcy jest analizowanie sposobu reprezentacji. Przedmio-
tem badania nie jest zatem historia PRL, ale sposoby reprezentowania 
owej historii w różnych formach gatunkowych, na różnych mediach 
i nośnikach, w rozmaitych rejestrach i stylach. Metody literaturoznaw-
stwa i w pewnym zakresie badań kulturowych zostały zastosowane 
tu do przekazów niefikcjonalnych. 

Wnioski, jakie płyną z przeprowadzonych badań, skłaniają do 
zastosowania do pojęcia „komunizm” terminu „płynne” czy też 

„puste znaczące” (signifiant flottant), wprowadzonego niegdyś przez 
Lévi-Straussa do sfery zjawisk magicznych i religijnych.

Sądzimy, że pojęcia typu mana, mimo całej ich różnorodności, 
jeśli ujmuje się ich funkcję najbardziej ogólną […], reprezentują 
właśnie to płynne znaczenie (signifiant flottant), które jest udzia-
łem wszelkiej myśli skończonej (ale również warunkiem wszelkiej 
sztuki, wszelkiej poezji, wszelkiej inwencji mitycznej i estetycznej), 
chociaż poznanie naukowe jest w stanie jeśli nie skanalizować je, 
to przynajmniej częściowo zdyscyplinować1.

W polskim dyskursie publicznym, którego przykłady posłużyły jako 
przedmiot badawczy, komunizm i PRL funkcjonują jako „puste zna-
czące”, gdyż ich znaczenie ulega dowolnej niemal zmianie w zależno-
ści od pragmatyki aktu komunikacyjnego, czyli od tego, kto mówi, do 
kogo i w jakich okolicznościach. Komunizm jest niby mana: wypełnia 

1	 C. Lévi-Strauss, Wprowadzenie do twórczości Marcela Maussa, przeł. 
K. Pomian, w: M. Mauss, Socjologia i antropologia, przeł. M. Król, K. Pomian, 
J. Szacki, Warszawa 1973, s. LV.
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całą zdominowaną przez siebie rzeczywistość i cechuje się przy tym 
właściwościami sprzecznymi, można przypisać mu dowolne zbrod-
nicze bądź zbawienne działanie, dowolną cechę lub jej brak. Swym 
dotknięciem sprawia, że rzeczywistość nabiera innej konsystencji 
i przeobraża się w swe przeciwieństwo. Lévi-Strauss jest poznawczym 
optymistą i zakłada, że nauka jest w stanie sobie z takimi „pustymi 
znaczącymi” radzić. Choć Ernesto Laclau uważa, że „nieokreśloność 
i niezdeterminowanie nie są słabościami dyskursu dotyczącego rze-
czywistości społecznej, lecz, w pewnych okolicznościach, są wpisane 
w rzeczywistość jako taką”2, to jednak pokazuje, że puste znaczące 
staje się miejscem narodzin władzy hegemona.

Gdyby pokusić się o diagnozę, która mogłaby mieć jakieś odnie-
sienie do rzeczywistości, można by zauważyć, że komunizm nie jest 
kwestią nazwy, ale społecznej samoorganizacji. Władza klas pracu-
jących w stabilnym systemie politycznym egzekwowana jest przede 
wszystkim za pomocą obywatelskiego nieposłuszeństwa, przybiera-
jącego przede wszystkim formę strajku. Można chyba zaryzykować 
hipotezę, że strajki w powojennej Polsce nie należały nigdy do nor-
malnego sposobu funkcjonowania rynku pracy. Jeśli już się zdarzały, 
nabierały natychmiast wymiaru monumentalnego i historycznego, 
i kończyły się na ogół zastosowaniem przez władze siły, a w konse-
kwencji przemianami społecznymi i politycznymi. Odbywało się 
to jednak kosztem cierpienia i rozlewu krwi. Pracownicy w Pol-
sce „chcą” strajkować, „grożą strajkiem”, ale niemal nieznane są im 
doświadczenia Francuzów, nękanych na przykład comiesięcznymi 
strajkami komunikacji miejskiej. Do dziś chyba aktualność zacho-
wuje scena strajku z filmu Miś Stanisława Barei, rozgrywająca się 
w londyńskim banku. W naszym kraju to rzecz nie do pomyśle-
nia zarówno w czasach produkcji filmu, jak i dziś. Nie bez kozery 
w wierszu Ojczyzna Rafał Wojaczek pisze o „Matce mądrej jak wieża 
kościoła” i „prawdziwej jak gumowa pałka”. 

2	 E. Laclau, Rozum populistyczny, przeł. A. Achimowicz et alii, Wrocław 
2009, s. 63.
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Pamiętać wszakże należy, że nawet jeśli pod reprezentacjami 
gdzieś głęboko znajduje się rzeczywistość zewnętrzna i twarde fakty, 
nie da się jej percypować inaczej niż poprzez reprezentacje, które 
stanowią więc błogosławieństwo i przekleństwo jednocześnie, Pla-
toński farmakon, lekarstwo i truciznę naraz. Nie pozwalają ujrzeć 
samej rzeczywistości, ale umożliwiają w ogóle przepływ informacji. 
Dlatego tak istotne jest „dyscyplinowanie” pustych znaczących, skru-
pulatne i odpowiedzialne badanie reprezentacji, uważne obserwo-
wanie kontekstów, które ewokują, strategii, których są narzędziem 
i praktyk, przy których pomocy wpływają na rzeczywistość. Czy cel 
ten w niniejszej książce został osiągnięty choć częściowo, pozosta-
wiam osądowi czytelnika. 

Warszawa, sierpień 2018
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Historiografia jako praktyka dyskursywna

W pierwszych dekadach trzeciego millenium nauki humanistyczne 
uległy głębokim i gwałtownym przemianom, a diagnozowany kryzys 
humanistyki przerodził się w festiwal kolejnej „nowej humanistyki”. 
Aspiruje ona do niespotykanego do tej pory w historii miana post-
-humanistyki. Wraz ze zmianą przyjętego około XV wieku kursu 
antropocentrycznego sięgnęła po tematy, które zdają się wykraczać 
poza etymologiczny sens jej nazwy. Konsekwentne bowiem odrzuce-
nie Protagorasowskiego aksjomatu „Anthropos metron” („Człowiek 
miarą wszystkich rzeczy”) prowadzi do negacji twierdzenia Karte-
zjusza, że zwierzęta są pozbawionymi świadomości i czucia żywymi 
maszynami. Pojęcie podmiotu zmonopolizowane przez samozwań-
czego homo sapiens zostaje uwolnione i nabiera nowych form. Bada-
nia z zakresu socjologii i historii kultury, w szczególności dotyczące 
środków przekazu typowych dla danej formacji kulturowo-histo-
rycznej i ich roli kulturotwórczej, prowadzą do wniosku, że podmio-
towość transcenduje biologię, a zdolność do aktywnego działania 
może być sensownie przypisywana przedmiotom nieożywionym 
czy nawet pewnym konfiguracjom przedmiotowo-symbolicznym1. 

Podobna ewolucja dokonała się w dziedzinie nauk o literaturze. 
Ich przedmiot ulegał coraz dalej idącemu poszerzeniu. Tradycyjnie 
rozumiane teksty literackie przestawały zaspokajać nieposkromione 

1	 B. Latour, Przedmioty także posiadają sprawczość, przeł. A. Derra, w: Teo-
ria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 
2010, s. 519–554.
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apetyty teoretyków literatury. W kręgu ich zainteresowań poza lite-
raturą wysokoartystyczną znalazły się folklor, literatura popularna, 
wreszcie media audiowizualne: fotografia, film, telewizja i Inter-
net. Zaproponowane przez formalistów rosyjskich w latach dwu-
dziestych XX wieku pojęcie języka poetyckiego (działali oni m.in. 
w grupie OPOJAZ-u, Towarzystwa Badania Języka Poetyckiego; 
Obszestwo Izuczenija Poeticzeskogo Jazyka) w ujęciu strukturalistów 
praskich traci na znaczeniu na rzecz funkcji estetycznej, która może 
cechować również komunikaty pozbawione aspiracji poetyckich 
i artystycznych. Semiotycy tartuscy również nie ograniczali swo-
ich zainteresowań badawczych do sztuki. Zdefiniowane przez nich 
wtórne systemy modelujące jako nadbudowane nad pierwotnym 
systemem językowym były konstrukcją pojęciową zdolną do wzięcia 
na siebie ciężaru opisu wszelkich przejawów ludzkiej kultury, a więc 
nie tylko literatury i sztuki, ale także architektury i budownictwa, 
systemów religijnych i astrologii, nauki, filozofii i innych dziedzin 
ludzkiej aktywności, zarówno praktycznej, jak i teoretycznej. Jurij 
Łotman sięga po pojęcie tekstu artystycznego, które pozwala opisy-
wać i interpretować metodami semiotyczno-strukturalnymi zarówno 
poezję, jak i film2. Spopularyzowane za sprawą Stefana Żółkiewskiego 
pojęcie tekstu kultury miało obejmować szerokie spektrum zjawisk 
kulturowych i społecznych tworzących złożone systemy semiotyczne3. 

Dekonstrukcjonistyczna krytyka założeń strukturalizmu dopro-
wadziła do rewizji programu semiotyki strukturalnej. Znaczenie, 
które wedle założeń lingwistyki Ferdinanda de Saussure’a miało spro-
wadzać się do miejsca znaku w systemie, wychodzi poza strukturę 
i w procesie semiozy doprowadza do rozkładu pojęcia tekstu w jego 
klasycznym rozumieniu. Granice tekstu ulegają zatarciu, a przy 
bliższym zbadaniu rozpływają się ukazując holistyczną naturę tek-
stu i innych podstawowych przedmiotów zainteresowania poetyki, 
takich jak dzieło, autor, gatunek czy słowo. Tym samym tekst nie 

2	 J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego, przeł. A. Tanalska, Warszawa 
1984.

3	 S. Żółkiewski, Teksty kultury, Warszawa 1988. 
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może dalej pełnić funkcji jednostki badawczej, a właściwie wyod-
rębnioną jednostką taksonomiczną staje się, wedle Michela Foucault, 
dyskurs, stanowiący ramy pojęciowe, w których obrębie zamyka się 
uniwersum tekstualne. Zgodnie z prognozami de Saussure’a, lingwi-
styka strukturalna, uległszy przeobrażeniu w uniwersalną semiologię 
niczym niemowlę w zafascynowanego bogactwem świata młodzieńca, 
w dalszym swym rozwoju osobniczym przemienia się w dorosłego – 
czyli analizę dyskursu, która jako złudzenia młodości odrzuca wiarę 
w możliwość bezpośredniego odniesienia i w paranoicznym lęku tropi 
dookoła siebie niewidzialne sieci mikrowładz. Przekaz dosłowny 
wypowiedzi zostaje wzięty w nawias, a praca hermeneutyczna kon-
centruje się na tym, co ukryte i niewysłowione stanowi fundamen-
talne i bezkrytycznie akceptowane prawdy. Badanie dyskursu ma 
na celu wyraźnie artykułować milcząco przyjęte światopoglądowe 
aksjomaty i wydobywać na jaw ukryte presupozycje, niewidoczne 
w „normalnej” lekturze tak jak niewidoczne jest powietrze, którym 
oddychamy: 

Trzeba by znaleźć prawo rządzące owymi wszystkimi wypowie-
dziami oraz miejsca, z którego padają4. 

Pytania, jakie Foucault zaleca stawiać wypowiedziom, brzmią: 
kto mówi, jakie jest miejsce instytucjonalne wypowiedzi oraz jakie 
są sytuacje, w które podmiot wypowiedzi pozostaje zaangażowany 
i które łączą go z innymi grupami podmiotów5. To dyskurs determi-
nuje w znacznym stopniu proces formowania pojęć, jest skorelowany, 
jak powiada Foucault, z „systemem formacyjnym”. Lapidarnie filozof 
definiuje dyskurs jako „zbiór wypowiedzi należących do jednego 
systemu formacyjnego”6. To formacja dyskursywna, niczym arbiter 
elegantiarum, dyktuje reguły i konwencje, wedle których tworzone 

4	 M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 77.
5	 Tamże, s. 77–82.
6	 Tamże, s. 140.
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są akceptowalne dla danego czasu i miejsca wypowiedzi7. Wreszcie 
jako praktykę dyskursywną określa francuski filozof 

zbiór anonimowych, historycznych, zawsze określonych w czasie 
i przestrzeni reguł, które determinowały w danej epoce i dla danego 
obszaru społecznego, ekonomicznego, geograficznego lub języko-
wego warunki działania funkcji wypowiedzeniowej.8

Przedmiotem zainteresowania analizy dyskursywnej będą reguły 
składające się na repertuar dyskursywny danej epoki lub pewnej 
wspólnoty językowej i określające zasady funkcjonowania wypo-
wiedzi w procesie komunikacji. Pojedynczy przedmiot tekstualny 
zawiera jedynie niektóre z tych reguł, ale też nie ma innego sposobu 
ich odkrywania niż praca interpretacyjna z konkretnymi tekstami. 

Można wskazać szereg dziedzin, w których analiza dyskursu 
o literaturoznawczej proweniencji ma szanse okazać się pożyteczna 
dla historiografii. Po pierwsze, może ona zaproponować nowe podej-
ścia do badania tradycyjnych źródeł historiograficznych, jakimi są 
dokumenty z epoki, prasa, listy, pamiętniki, wszelkie druki ulotne, 
określane mianem świadectw życia społecznego i  inne artefakty 
tekstualne, z którymi ma do czynienia w swojej pracy historyk. Owe 
materiały źródłowe pozbawione są w zasadzie funkcji artystycz-
nej, nie należą na ogół do dziedziny sztuki (przykładowe wyjątki 
to plakaty, listy i pamiętniki czy dzienniki odznaczające się war-
tościami artystycznymi). Tym niemniej wypowiedzi te stanowią 
doskonały materiał badawczy do badań nad światopoglądowymi 
aksjomatami przyjmowanymi przez ich nadawców i  adresatów. 
Dla badacza dyskursu owo uniwersum tekstualne, określane nieco 
lekceważącym mianem „piśmiennictwa”, zasługuje na zaintereso-
wanie samo w sobie. Niczym „aktorzy drugoplanowi” czy nawet 

„statyści” danej epoki mogą okazać się pierwszoplanowym źródłem 
wiedzy na temat jej historii i kultury. Umożliwiają poznanie narracji 

7	 Tamże, s. 150.
8	 Tamze, s. 151.

2018 - Gajewski - Reprezentacje komunizmu.indd   20 17.01.2019   13:34:53

http://rcin.org.pl



21

historiograficznych z zapoznanej do tej pory perspektywy, usłyszenie 
głosów wykluczonych i marginalizowanych mniejszości (takich jak 
skolonizowani, kobiety czy chłopi), jak również tzw. zwyczajnych 
ludzi w ich codziennym życiu, jak w przypadku nurtu mikrohi-
storii, historii mentalności, historii „długiego trwania” czy historii 
mówionej. Tu także należałyby nienapisane jeszcze historie zwierząt. 

Innym pożytkiem, jaki przynosi badaniom historycznym ana-
liza dyskursywna, jest poszerzenie zakresu materiałów badawczych 
w stosunku do tradycyjnej historii. Mogą należeć do nich bowiem 
nie tylko źródła historyczne w tradycyjnym sensie, ale również prze-
kazy artystyczne i literackie, i to niekoniecznie wysoko artystyczne. 
Mogą to być powieści, poezja liryczna i kino autorskie, ale również 
popularne seriale, socrealistyczne powieści produkcyjne i muzyka 
rozrywkowa. Owe twory artystyczne nie są prostodusznie, na modłę 
pozytywizmu traktowane jako źródło wiedzy na temat przeszłości 
(powieść jako zwierciadło przechadzające się po gościńcu), ale jako 
korpus wypowiedzi umożliwiający rekonstrukcję podstawowych 
założeń pojęciowych dyskursu danego czasu, kręgu społecznego 
czy środowiska politycznego. Przykładem mogą być tu żywo roz-
wijające się w ostatnich latach kulturowe i literackie badania nad 
komunizmem9.

Nieunikniona jest również konfrontacja analizy dyskursywnej 
z dyskursem historiograficznym jako takim. Tekst dzieła historycz-
nego może stać się przedmiotem analizy retorycznej, która pokazuje, 
w jaki sposób konwencje gatunkowe piśmiennictwa historiograficz-
nego interferują z sensami implikowanymi przez materiał źródłowy. 
Na historiografię pada nawet podejrzenie o daleko idącą fabulary-
zację, wymuszoną być może wymogami konwencji tekstualnych, 
które są niezbędne do wytworzenia oraz odczytania wypowiedzi 

9	 Zob. np. Popkomunizm. Doświadczenie komunizmu a kultura popularna, 
red. M. Bogusławska, Z. Grębecka, Kraków 2010, bądź publikacje z serii „Ko-
munizm. Idee – dyskursy – praktyki”: PRL. Życie po życiu, red. K. Chmielew-
ska, A. Mrozik, G. Wołowiec, Warszawa 2012: Rok 1966. PRL na zakręcie, red. 
K. Chmielewska, G. Wołowiec, T. Żukowski, Warszawa 2014. 
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pisanej danego gatunku10. Do pewnego stopnia prawdą staje się w tym 
kontekście dewiza Marshalla McLuhana o tym, że środek przekazu 
sam jest przekazem („The medium is the message”)11. Hayden White, 
Frank Ankersmit czy Reinhart Koselleck wskazują na uwarunkowa-
nia genologiczne, retoryczne i pojęciowe, jakim podlega historiogra-
fia. Metahistoryczna refleksja tego rodzaju może budzić daleko idący 
sceptycyzm wobec rezultatów prac historyków, jednak reprezentanci 
tego nurtu dalecy są od podważania poznawczego autorytetu historii, 
a jedynie starają się określić specyfikę wiedzy przez nią dostarczanej 
i w efekcie funkcję społeczną samej historii. 

Dyskurs historiograficzny i jego krytycy 

Zaczątki teoretycznej refleksji nad tekstem historiograficznym 
w postaci próby opisania różnicy między poezją a historią można 
odnaleźć już u Arystotelesa. Ustalenia Stagiryty sprzed dwóch i pół 
tysiąca lat, jak się okazuje, do dziś dominują nasze pojmowanie świata, 
czego przykładem może być nasze myślenie o historii. Choć odrzu-
ciliśmy Arystotelesowską metafizykę i model świata oparty na Nie-
ruchomym Poruszycielu napędzającym świat siłą miłości, to relikty 
myśli starożytnej pozostały w metodologii nauk humanistycznych, 
w naszym pojmowaniu historii i jej funkcji. Przypomnijmy ów słynny 
passus z Arystotelesa (1451b): 

Historyk i poeta różnią się przecież nie tym, że jeden posługuje się 
prozą, a drugi wierszem, bo dzieło Herodota można by ułożyć wier-
szem i tym niemniej pozostałoby ono historią, jak jest nią w prozie. 
Różnią się oni natomiast tym, że jeden mówi o wydarzeniach, które 

10	 Można by tu zaliczyć casus Ryszarda Kapuścińskiego i analizy jego dorob-
ku dokonanej przez Artura Domosławskiego, zob. A. Domosławski, Kapuściński 
non-fiction, Warszawa 2010.

11	 M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, przeł. N. Szczuc-
ka, Warszawa 2004.
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miały miejsce w rzeczywistości, a drugi o takich, które mogą się 
wydarzyć. Dlatego też poezja jest bardziej filozoficzna i poważna niż 
historia; poezja wyraża przecież to, co ogólne, historia natomiast 
to, co jednostkowe.12

Filozof wyraża tu szereg przekonań odnoszących się do piśmien-
nictwa historiograficznego: 
1.	 forma podawcza (proza, wiersz) nie jest relewantna dla tożsamości 

genologicznej tekstu historiograficznego, jest tylko zewnętrznym 
kostiumem faktów, istniejących niezależnie od ich językowego 
wyrażenia; 

2.	 historyk opowiada o faktach (wydarzeniach rzeczywistych), poeta 
o wyobrażeniach na temat faktów (wydarzeniach możliwych);

3.	 poezja traktuje o ogólnikach, historia zaś o konkretach;
4.	 poezja jest bardziej „filozoficzna i poważna” niż historia. 

Przekonania tu wyrażone nie stracą na doniosłości, nawet jeśli 
niektóre lub wszystkie z nich zostaną zanegowane przez nowoczesną 
metodologię historii. W szczególności pierwszy z wymienionych 
sądów został poważnie osłabiony wskutek tzw. zwrotu językowego, 
którego zwolennicy wskazywali na aktywną rolę języka w kształ-
towaniu świata przeżywanego  – na „światotwórczą” siłę mowy. 
W szczególności reprezentanci krytyki narratywistycznej podnieśli 
zarzuty utrzymane w duchu konstruktywistycznym. Podkreślali oni 
wagę schematu fabularnego w procesie wyjaśnienia historycznego. 
Po przeprowadzeniu gruntownej analizy dyskursywno-retorycz-
nej klasycznych dzieł XIX-wiecznej historiografii Hayden White 
zauważa, że: 

różne rodzaje historycznych interpretacji odnoszących się do tego 
samego zespołu wydarzeń, jak na przykład interpretacje Rewolu-
cji Francuskiej dokonane przez Micheleta, Tocqueville’a, Taine’a 
i innych to niewiele więcej niż projekcje językowych matryc, jakich 
historycy ci użyli do wstępnej retorycznej obróbki rewolucyjnych 

12	 Arystoteles, Poetyka, przeł. H. Podbielski, Wrocław 1983, s. 26. 

2018 - Gajewski - Reprezentacje komunizmu.indd   23 17.01.2019   13:34:53

http://rcin.org.pl



24

wypadków, zanim jeszcze rozpoczęli ich spisywanie w  postaci 
narracji.13

White pokazuje w odniesieniu do piśmiennictwa historiogra-
ficznego to, co dla prozy fabularnej rosyjscy formaliści wskazali pół 
wieku wcześniej. Zauważyli oni mianowicie, że do każdego materiału 
dramatycznego w postaci ciągu zdarzeń fabularnych można zaapli-
kować szereg najrozmaitszych chwytów, a na podstawie jednej fabuły 
rozumianej jako zespół faktycznych lub fikcyjnych zdarzeń można 
sporządzić wiele różnych sjużetów-opowieści, w zależności do tego, 
jaką motywację przypiszemy działającym postaciom14. W efekcie 
fabularyzacji jednego splotu zdarzeń mogą więc powstać narracje 
utrzymane w różnorodnych kategoriach estetycznych i odmiennych 
formach podawczych. 

żaden zespół przypadkowo odnotowanych wydarzeń historycznych 
nie może sam z siebie ułożyć się w opowieść; w najlepszym razie 
może on dostarczyć historykowi elementów do jej budowy. Wyda-
rzenia przekształcane są w opowieść przez przemilczenie lub pod-
porządkowanie niektórych z nich innym, które z kolei wysuwają się 
na plan pierwszy poprzez nadanie im określonej charakterystyki, 
powtarzalność motywów, zmienność tonacji i punktu widzenia, 
alternatywne strategie opisu i inne tym podobne zabiegi – krótko 
mówiąc, dzięki technikom, służącym zazwyczaj fabularyzacji 
powieści lub dramatu.15

Biografię Kennedy’ego, twierdzi White, można by bez więk-
szego trudu sfabularyzować w postaci romansu, tragedii czy satyry, 
choć odnośnie formuły komedii żywi pewne wątpliwości. Jakaś 

13	 H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, przeł. M. Wil-
czyński, w: H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, przeł. E. Domańska et alii, 
Kraków 2000, s. 101. 

14	 R. Zimand, „Sjużet” – co to za zwierz?, „Teksty” 1972 nr 6.
15	 H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, dz. cyt., s. 83.
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fabularyzacja, choć zawsze prowadzi do nieuniknionej deformacji 
poznawczej, jest niezbędna, gdyż to właśnie fabularyzacja stanowi 
istotę wyjaśnienia historycznego. Absolutna wierność faktom byłaby 
chaosem, doskonałą kopią świata w skali 1:1. Fabuła historyczna 
powstaje wskutek powiązania nicią związku przyczynowo-skutkowego 
ciągu wydarzeń, zanotowanych w kronice rejestrującej fakty w sposób 
mechaniczny. O ile w tej ostatniej wydarzenia po prostu następują po 
sobie w czasie, o tyle w historii fabularnej, a taka jest właśnie klasyczna 
formuła rozprawy historiograficznej, wydarzenia wiąże stalowa nić 
przyczynowości. 

Każdy tekst musi reprezentować jakiś gatunek, a każda narracja 
musi spełniać konwencje określonego z góry wzorca genologicznego. 
White wyróżnia cztery wzorce fabularyzacji, które wiążą się z ustalo-
nymi sposobami argumentowania oraz implikacjami ideologicznymi. 
Są to: romans, tragedia, komedia i satyra. Wybór narracji romansowej 
zdradzać by miał poglądy anarchiczne, tragediowej – radykalne, 
komediowej – konserwatywne, a satyrycznej – światopogląd liberalny. 
Niezależnie od zasadności takich właśnie ideowo-estetycznych kore-
lacji nie sposób się nie zgodzić z tym, że sposób prezentacji materiału 
źródłowego nie pozostaje bez wpływu na określenie wymowy i sensu 
zdarzeń historycznych. A więc Arystoteles się mylił – White nie ma 
co do tego żadnych wątpliwości. Pisze: 

sięgające Arystotelesa rozróżnienie pomiędzy historią a poezją oka-
zuje się dla rozważań nad obiema formami dyskursu tyleż poży-
teczne, co szkodliwe […] Dawniejsze rozróżnienie między fikcją 
a historią, w myśl którego pierwszą z nich pojmowana jako przed-
stawienie tego, co wyobrażalne, drugą zaś tego, co rzeczywiste, musi 
ustąpić świadomości, iż to, co rzeczywiste, daje się poznać tylko 
poprzez kontrast lub porównanie z tym, co wyobrażalne.16

Literackość historiografii jest zatem nieusuwalna, tak jak lite-
rackość każdej wypowiedzi językowej odwołującej się do metody 

16	 Tamże, s. 105.
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fabularyzacji, która nosi na sobie nieusuwalne znamię literackości. 
Nie oznacza to, że nie istnieje historia niefabularna. Owszem – należą 
do niej choćby wspomniane już badania prowadzone przez szkołę 

„długiego trwania”, dotyczące historii społecznej, ekonomicznej, dzie-
jów obyczajów i sfery życia codziennego. 

Jednak zadania historyka, a o tych zadaniach wypowiada się 
White niejednokrotnie, wymagają, aby brał on na swe barki cię-
żar odpowiedzialności za dobór właściwego, skutecznego schematu 
fabularnego. Kryterium stosowności schematu jest tu bowiem nie 
prostoduszna „odpowiedniość słów do rzeczy”, ale performatywna 
efektywność w zakresie działań, które historycy powinni podejmo-
wać dziś. Owe powinności historyków są bowiem zmienne i ewoluują 
w czasie. W pierwszej połowie XIX w., jak powiada White, zadaniem 
historii było „dostarczenie ludzkiej samoświadomości specyficznego 
wymiaru czasowego”17. Hegel, Balzac, Tocqueville 

zgadzali się, że zadaniem historyka było nie tyle przypominanie 
człowiekowi o jego zobowiązaniach w stosunku do przeszłości, ile 
uświadamianie mu, jak można wykorzystać przeszłość do doko-
nania moralnie odpowiedzialnego przejścia od teraźniejszości 
do przyszłości.18

I tu napotykamy negację drugiego z aksjomatów Arystotelesow-
skiej metodologii historii. Okazuje się, że historyk wcale nie jest 
powołany do mówienia o wydarzeniach, które zdarzyły się w świecie 
realnym. Jego rola jest terapeutyczna – oddziaływanie na ludzką 
świadomość („dostarczanie wymiaru czasowego”), bądź praktyczna – 
pomoc w „wykorzystywania przeszłości” w celu racjonalnego i odpo-
wiedzialnego planowania przyszłości. Funkcją historiografii nie jest 
zatem bezstronne informowanie, lecz performatywne kształtowanie 
postaw wobec upływającego czasu i przeobrażeń kulturowych. 

17	 H. White, Brzemię historii, przeł. E. Domańska, w: H. White, Poetyka 
pisarstwa historycznego, dz. cyt., s. 73. 

18	 Tamże.
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O poezji Arystoteles sądzi, że powinna przedstawiać wydarzenia, 
które mogą się wydarzyć, nie zaś takie, które się wydarzyły:

[…] zadanie poety polega nie na przedstawieniu wydarzeń rzeczywi-
stych, lecz takich, które mogłyby się wydarzyć, przy czym możliwość 
ta opiera się na prawdopodobieństwie i konieczności.19

Zwraca uwagę fakt, że sformułowany tu postulat ma charakter 
negatywny i formę zakazu: poeta nie powinien przedstawiać wyda-
rzeń rzeczywistych. Prowadzi to zatem do ograniczenia zdawałoby się 
nieograniczonej swobody twórczej poety. Arystoteles nie posuwa się 
do takiej skrajności i explicite przyznaje poecie prawo przedstawiania 
zdarzeń rzeczywistych:

A gdyby nawet przypadkiem przedstawił wydarzenia rzeczywiste, 
nie przestanie z tej racji być poetą, bo przecież nic nie stoi na prze-
szkodzie, aby niektóre z tego rodzaju zdarzeń przebiegały zgodnie 
z prawdopodobieństwem.20

Pojęcie prawdopodobieństwa jest tu rozumiane jako typowość, 
przeciwieństwo wyjątkowości i zbiegu okoliczności. Jest ono raczej 
możliwością znalezienia racjonalnego wytłumaczenia aniżeli kwestią 
szansy na konkretne zdarzenie – ślepą Fortuną. Poezja nie może 
być jarmarkiem dziwów, powinna unikać epatowania niezwykło-
ścią, zdaje się przekonywać Stagiryta. Poezja powinna obrazować 
to, co uniwersalne, uśrednione, uogólnione i typowe. Drobiazgowe 
i mozolne kronikarstwo może pozostawić historii, która, jako niewol-
nica konkretu i faktów, ustępuje poezji pod względem „filozoficzności 
i powagi”, ograniczając się do mechanicznej, kronikarskiej rejestracji 
nawleczonych na łańcuch czasu atomów zdarzeń. 

Metahistoria w wydaniu White’a i jemu podobnych staje po prze-
ciwnej stronie paradygmatu arystotelesowskiego. Historia w wieku 

19	 Arystoteles, Poetyka, dz. cyt., s. 26.
20	 Tamże, s. 28.
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XX stanowi ciężkie brzemię, a historiografia to rozpaczliwa próba 
uwolnienia się od niego. Coś może nawet na kształt terapii psycho-
analitycznej, której pacjentem nie miałaby być jednostka ludzka, lecz 
cywilizacja jako taka – cała, globalna lub przynajmniej ta lokalna, 
ograniczająca się do najbliższego otoczenia kulturowo-społecznego. 

Problem polega na skłonieniu go [pacjenta] do „przefabularyzowa-
nia” całego życia tak, aby zmienił się dla niego sens wydarzeń oraz 
ich znaczenie w kontekście ekonomii wszystkich faktów, jakie się 
na nie składają.21

W tej właśnie perspektywie White widzi pracę i powinności 
historyka. Jego wykształcenie pozwala mu wesprzeć wspólnotę 
w poradzeniu sobie z „brzemieniem historii”. Jest to zatem raczej 
działalność terapeutyczna aniżeli poznawcza, aby odwołać się do pary 
pojęć zaproponowanych niegdyś przez Marię Janion22. Dla Haydena 
White’a bowiem, podobnie jak dla Stefana Dedalusa, jednego z boha-
terów Joyce’owskiego Ulissesa, historia to „nocna zmora”: 

– Niech pan zakarbuje sobie moje słowa, panie Dedalus, Anglia jest 
w rękach żydów. […] 

– Historia, powiedział Stefan, jest nocną zmorą, z której staram się 
przebudzić.23

Czy remedium na upiory historii może stać się odpowiedzialna 
i funkcjonalna historiografia? Farmakon, które Derrida – za Platoń-
skim Tamuzem – dostrzegał w piśmie, to jednocześnie lekarstwo 
i trucizna24. Tą paradoksalną właściwością odznacza się również 
historiografia, czego White ma doskonałą świadomość: 

21	 H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, dz. cyt., s. 87–88.
22	 M. Janion, Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1982.
23	 J. Joyce, Ulisses, przeł. M. Słomczyński, Warszawa 1969, s. 39–40.
24	 J. Derrida, Farmakon, w: J. Derrida, Pismo filozofii, przeł. B. Banasiak 

et alii, Kraków 1992.
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[…] na współczesnym historyku ciąży zadanie przywrócenia bada-
niom historycznym ich godności na podstawach, które pogodzą jego 
cele z celami intelektualnej społeczności, tzn. które przekształcą 
studia historyczne tak, iż pozwoli to historykowi wnieść pozytywny 
wkład w uwalnianie teraźniejszości od brzemienia historii.25

Historiografia może stać się narzędziem opresji i kulturowej hege-
monii. Pismo, jak i jego skutek, piśmienna historia, miały świad-
czyć o wyższości cywilizacyjnej Europy nad kulturami pozbawio-
nymi pisemnych źródeł historycznych i legitymizować jej nad nimi 
panowanie. Opisywanie historii w sposób nieunikniony skażone 
jest praktycznymi celami, zewnętrznymi wobec samej ciekawości 
przeszłości. Historyk nie powinien jednak temu się poddawać, lecz 
wykorzystać je do własnych celów. Nasze podejście do opisywania 
przeszłości powinno odznaczać się charakterem pragmatycznym. 
White przywołuje w tym kontekście określenie „przeszłość prak-
tyczna”26. Ta ostatnia jest zespołem

przekonań na temat przeszłości, jakie każdy z nas niesie z sobą 
w codziennym życiu i z których – po omacku, ale najlepiej, jak się 
da – czerpiemy informacje, idee, modele i strategie rozwiązywania 
problemów praktycznych, od spraw osobistych, po wielkie programy 
polityczne, na jakie natykamy się w swojej obecnej, jak to widzimy, 
sytuacji. Jest to w takim samym stopniu przeszłość pamięci, marze-
nia i pragnień, jak rozwiązywania problemów, strategii i taktyki. 
I dotyczy na równi życia osobistego i wspólnotowego.27

Pragmatyczny i performatywny charakter tak rozumianej prze-
szłości wymaga stosownego sposobu jej opisywania. White sugeruje 
odważniejsze sięganie przez historyków po estetyki awangardowe. Za 

25	 H. White, Brzemię historii, dz. cyt., s. 60. 
26	 Przypisuje je M. Oakeshottowi. 
27	 H. White, Przeszłość praktyczna, przeł. A. Czarnacka, w: H. White, Prze-

szłość praktyczna, red. E. Domańska, Kraków 2014, s. 52.
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wzór podaje Jacoba Burckhardta, który swą Kulturę Odrodzenia we 
Włoszech skomponował w stylu impresjonistycznym, White porów-
nuje jego styl pisania do pejzaży Cézanne’a28. Przeszłość praktyczna 
zostaje przeciwstawiona przeszłości historycznej – 

przeszłości konstruowanej przez nowoczesnych zawodowych histo-
ryków jako poprawiona i zorganizowana wersja części pewnej prze-
szłościowej całości.29

Akademicka proweniencja tej ostatniej pozostawia na niej nieusu-
walną skazę w postaci braku mocy performatywnej w świecie życia 
społecznego. Aby tego uniknąć, historyk powinien zrezygnować 
z aspiracji bycia uczonym gabinetowym, odizolowanym od świata 
ścianami zakurzonych foliałów, i uczynić krok w kierunku sceny, 
z której będzie mógł zwrócić się do publiczności jako artysta – poeta 
lub malarz przeszłości. 

Świadectwo nie jest szkłem powiększającym, za pomocą którego 
możemy badać przeszłość. Jest raczej jak pociągnięcie pędzlem 
przez malarza w celu wywołania określonego efektu30

– uważa Frank Ankersmit, kontynuator myśli White’a. Za pomocą 
środków wypracowanych przez sztukę historycy mogą prowadzić 
między sobą twórcze negocjacje na temat wizji przeszłości, która 
przyniesie ulgę pokrzywdzonym i przywróci godność wszystkim 
jej aktorom.

Ową praktyczność historiografii i jej specyficzną relację do wła-
snej teraźniejszości, którą relatywizuje przez sam fakt swego istnienia, 
Frank Ankersmit uważa za przejaw „wrodzonej” jej „postmoderni-
styczności”. Niderlandzki badacz spostrzega, że 

28	 H. White, Brzemię historii, dz. cyt., s. 65–66. 
29	 Tamże.
30	 F.R. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, przeł. E. Domańska, 

w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1996, s. 160.
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pisarstwo historyczne w dużej mierze zawsze miało w sobie coś 
postmodernistycznego […] [w postmodernizmie] Nauka jest „desta-
bilizowana”, przenoszona poza swoje własne centrum, podkreśla się 
podważalność sposobów i kategorii myślenia, nie proponując jednak 
żadnej alternatywy […] uświadamiamy sobie, że każdy pogląd poza 
swoim naukowo zatwierdzonym wnętrzem ma warstwę zewnętrzną, 
nie dostrzeganą przez naukę.31

Ankersmit odnosi się tu właściwie nie do czego innego, jak do 
głęboko przeżytej świadomości historycznego relatywizmu, tej wła-
śnie, która wiek XIX uczyniła wiekiem narodzin nowoczesnej świa-
domości historycznej, wiekiem historyzmu w architekturze, wiekiem 
pierwszych wielkich syntez w historii literatury i innych sztuk i nauk, 
słowem – wiekiem klasycznych dzieł historiografii. Nie przypad-
kiem była to również epoka ewolucjonizmu. Wraz z romantycznym 
światopoglądem pojawia się w świadomości europejskiej historyczna 
przeszłość jako obecność w teraźniejszości: czy to w postaci ruin śre-
dniowiecznego zamku jako scenografii powieściowej czy w nowym 
zwyczaju wykonywania utworów muzyki dawnej na salach koncer-
towych, gdzie do tej pory, podobnie jak w świątyniach, wykonywano 
jedynie dzieła współczesne. 

W filozofii historyczność po raz pierwszy w pełni wyrażona 
w Heglowskim pojęciu ducha dziejów (Zeitgeist) w sposób nieunik-
niony pociąga za sobą relatywizm kulturowy, gdyż uświadamia 
nam, że nasze obyczaje, wartości, normy moralne, życiowe cele 
i sposoby radzenia sobie z trudnościami na drodze do ich realizacji 
zmieniają się nie do poznania w trakcie historycznej ewolucji spo-
łeczeństwa. Antropologia kulturowa powstała poprzez rzutowanie 
diachronicznego wymiaru ewolucji historycznej na horyzontalną 
płaszczyznę geograficzną, a świeżo nabyty zmysł historyczny wyko-
rzystała do wykształcenia poczucia relatywizmu kulturowego. Cha-
rakteryzując istotę wyobraźni antropologicznej Andrzej Mencwel 
stwierdza aforystycznie: 

31	 Tamze, s. 153.
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Etnologia czy też antropologia kultury jest filozofią, która udała się 
w  podróż, a  poznawanie człowieka uprawia przez poznawanie 
i n n o z i e m c ó w.32

Myśliciele identyfikujący  się z  dekonstrukcją i  postmoderni-
zmem zaproponowali teoretyczne modele kultury, które wyjaśniały 
niedające się zbagatelizować różnice wzorów kultury i pozwalały 
je racjonalnie tłumaczyć. Jacques Derrida demaskuje i odrzuca poję-
cie centrum fundującego strukturę, a w szczególności logocentryzm 
i zachodnią metafizykę obecności33. Michel Foucault opisuje kulturę 
przy pomocy terminów takich, jak epistema oraz formacje dyskur-
sywne, czyniąc z poszczególnych formacji kulturowych nieprzekła-
dalne wzajem autonomiczne systemy. Jean-François Lyotard wskazuje 
na istnienie wielkich metanarracji, legitymizujących nasz ogląd świata 
i innych ludzi34. Wszystkie te koncepcje podważają istnienie ostatecz-
nego ugruntowania ludzkiej wiedzy i skazują nas na rozstrzygnięcia 
partykularne, zrelatywizowane do kontekstu działania, do danej 
epoki, miejsca bądź wspólnoty. Jeśli zgodzić się na to, że w gatunko-
wym przekazie piśmiennictwa historiograficznego tkwi in nuce idea 
wyobraźni antropologicznej i program antropologii kulturowej jako 
praktyczna realizacja teoretycznych postulatów postmodernizmu, 
to nie można już dalej odmawiać historii filozoficzności, gdyż z tej 
perspektywy jawi się ona bardziej filozoficzna od samej filozofii, nada-
jąc jej trzeci wymiar – przestrzenny i geograficzny. Frank Ankersmit 
podejmuje śmiałą i ciekawą próbę udokumentowania immanentnej 
perspektywiczności historiografii z punktu widzenia logiki. Sięga 
on po należące do zagadnień semantyki językowej pojęcie kontek-
stów intensjonalnych. Wprowadzana przez nie nieprzezroczystość 

32	 A. Mencwel, Wstęp: wyobraźnia antropologiczna, w: Antropologia kultury. 
Zagadnienia i wybór tekstów, red. A. Mencwel, Warszawa 1997, s. 10. 

33	 J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, przeł. 
M. Adamczyk, „Pamiętnik Literacki” 1986 z. 2. 

34	 J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o  stanie wiedzy, przeł. 
M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 1997.
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odniesień ujawnia subiektywny punkt widzenia i partykularne uję-
cie intersubiektywnie egzystującego przedmiotu. W naukach ści-
słych i przyrodniczych, operujących formalizmem matematycznym, 
konteksty intensjonalne nie są spotykane często. W logice klasycz-
nej operuje się ekstensjonalnymi funktorami prawdziwościowymi, 
czyli takimi, których wartość logiczna zależy wyłącznie od war-
tości logicznej ich argumentów, w żadnym zaś razie od ich treści. 

Kiedy wgląd, umożliwiany przez daną dyscyplinę, ma charakter 
bardziej syntaktyczny niż semantyczny – jak to jest w przypadku 
nauk ścisłych – stosunkowo mało miejsca pozostaje na konteksty 
intensjonalne35, 

tymczasem 

Z powodu relacji między wizją historyczną i językiem używanym 
przez historyka w celu jej przedstawienia – relacji, która nigdy nie 
krzyżuje się z samą przeszłością – pisarstwo historyczne posiada 
taką samą nieprzezroczystość i wymiar intensjonalny jak sztuka.36

Dyskurs historiograficzny zawsze jest czyjś, a więc jego prawdzi-
wość nabiera charakteru podmiotowego i subiektywnego. Rozumo-
wania prowadzone na gruncie nauk humanistycznych, pracujących 
z tekstami w językach naturalnych, nie podlegają formalizacji, a do 
ich przetwarzania niezbędne jest odwołanie się do sfery semantyki – 
do znaczeń, sensów i pojęć. Nauki przyrodnicze, jak mówi Ankersmit, 
poprzestają na usystematyzowaniu relacji między wyidealizowanymi 
obiektami przestrzennymi i opisaniu ich w kategoriach formalnych, 
nie odwołując się do ich treści. Uzyskują dzięki temu ścisłość i pre-
cyzję, która wiąże się z używaniem pojęć jednoznacznych i unika-
niem synonimów, a więc definiowaniem terminów przez ekstensję 
i w sposób odniesieniowo przezroczysty. Tymczasem w naukach 

35	 F.R. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, dz. cyt., s. 159.
36	 Tamże, s. 158.
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humanistycznych, których narzędziem i przedmiotem jednocześnie 
jest język naturalny, używany przez konkretne osoby, odniesienie 
wyznaczane jest zwykle za pośrednictwem intensji i w sposób per-
spektywiczny. Treść pojęcia umieszcza swe odniesienie przedmio-
towe w zindywidualizowanej wizji świata, której kreacja posiada 
wszelkie cechy dzieła sztuki. Intensja daje pełną swobodę w sposobie 
odniesienia się do swej denotacji. 

Jedną z konsekwencji tego faktu jest rozpowszechnienie w dys-
kursie historiograficznym przeciwstawnych pojęć asymetrycznych. 
Termin ten został wprowadzony przez Reinhardta Kosellecka. Aby 
zilustrować to pojęcie, niemiecki badacz przywołuje takie pary okre-
śleń jak „pracodawcy” i „pracobiorcy” oraz „wyzyskiwacze” i „mate-
riał ludzki”. Komentuje je następująco:

W jednym wypadku samookreślenie oraz samookreślenie perspek-
tywiczne danej osoby pokrywają się ze sobą, w drugim wypadku 
istnieje rozbieżność między samookreśleniem a określeniem per-
spektywicznym tej samej osoby. W pierwszym wypadku nazwa 
implikuje językowe uznanie, w drugim do określenia wchodzi zna-
czenie deprecjonujące, stąd „obcy” wie, że ktoś się do niego zwraca, 
ale nie czuje się oceniony stosownie do własnej wartości. Takie, 
stosowane tylko jednostronnie, w nierówny sposób kontrastujące 
ze sobą przyporządkowania będą tu nazywane „asymetrycznymi”.37

W dalszej części swej rozprawy Koselleck zajmuje się takimi asy-
metrycznymi parami pojęć przeciwstawnych jak Hellenowie i barba-
rzyńcy, chrześcijanie i poganie czy nadczłowiek i podczłowiek. Tego 
typu określenia wprowadzają konteksty odniesieniowo nieprzezro-
czyste, gdyż swoje odniesienie wskazują w sposób, który ujawnia 
ich indywidualne uwarunkowania aksjologiczne. Jako funktory 
intensjonalne reprezentują one określony sposób oświetlenia swego 

37	 R. Koselleck, O historyczno-politycznej semantyce przeciwstawnych pojęć 
asymetrycznych, w: R. Koselleck, Semantyka historyczna, przeł. W. Kunicki, Po-
znań 2012, s. 227.
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odniesienia, a więc odzwierciedlają światopogląd i interesy jednej 
z dwóch antagonistycznych stron. Narracja historiograficzna, zbu-
dowana przy użyciu funktorów odniesieniowo nieprzezroczystych, 
pozbawiona jest z pewnością wymiaru wyobraźni antropologicznej, 
a jej retoryka utrudnia, jeśli wręcz nie uniemożliwia, wielostron-
ność oglądu i dialog kultur, redukując swą rolę do narzędzia walki 
o hegemonię i ideologiczny prymat. 

Literaturoznawstwo a badanie źródeł

Obok analizy dyskursu historiograficznego przedmiotem zaintereso-
wania literaturoznawcy mogą stać się źródła historyczne. Przyciągają 
one jego uwagę nie jako środki do celu, jakim jest poznanie przeszłości, 
ale jako artefakty – autonomiczne wypowiedzi, które mogą stanowić 
przedmiot osobnego namysłu. Reprezentacje skrywające się w źródle 
historycznym składają się na całe światy przedstawione, dające się 
ujmować metodami fenomenologii literatury. Zaleca ona podcho-
dzić do źródła historycznego bez uprzednich założeń i  starać się 
rekonstruować świat przez owe źródło reprezentowany, jemu dać 
niejako głos przed czynnikami i uwarunkowaniami zewnętrznymi. 

Roman Ingarden w swej fenomenologicznej filozofii literatury, 
a w szczególności w wykładzie ontologii dzieła literackiego oraz teorii 
odbioru dzieła literackiego, zwraca uwagę na kwestię miejsca nie-
dookreślenia, które odnajdujemy w każdym dziele sztuki literackiej. 
Występowanie miejsc niedookreślenia wiąże się ze schematycznością 
tekstu dzieła literackiego, a w istocie każdego tekstu. Jak powiada 
Ingarden, przedmioty w tekście 

naszkicowane są zaledwie kilku najniezbędniejszymi rysami. Całej 
reszty trzeba się tylko domyślać.38

38	 R. Ingarden, Z teorii dzieła literackiego. Dwuwymiarowa budowa dzieła 
sztuki literackiej, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, 
M.P. Markowski, Kraków 2007, s. 56. 
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Można bez trudu rozszerzyć rozważania fenomenologa na 
dowolną wypowiedź językową, która będzie implikować zawsze 
jakiś świat przedstawiony, składany pracowicie przez czytelnika 
z kolejnych określeń padających w tekście, z którymi czytelnik zapo-
znaje się w procesie lektury. Sama wyobraźniowa konstrukcja, której 
w swoim umyśle dokonuje odbiorca podczas wypełniania miejsc 
niedookreślenia i procesu konkretyzacji, wykracza jednak już poza to, 
co jest zawarte w samym tekście. W ten sposób powstają przedmioty 
zapełniające świat przedstawiony dzieła literackiego39. Metodyczna 
rekonstrukcja świata przedstawionego źródła historycznego prowa-
dzi do ujawnienia sensów implikowanych przez samo źródło i jeszcze 
nie zdeformowanych wiedzą uprzednią i zewnętrzną, a poza samo 
owo źródło wykraczającą. Autentyczność źródła zostaje na okres 
procesu lektury „wzięta w nawias” – zgodnie z zaleceniami redukcji 
fenomenologicznej. Istotna jest jedynie wewnętrzna prawda źródła. 

Głos źródła zostaje w ten sposób wzmocniony, otrzymuje ono 
prawo do autonomii ontycznej. Dokonywana w ten sposób rekon-
strukcja świata przedstawionego listów pisanych przez chłopów do 
władz centralnych PRL (czego podejmę się w jednym z kolejnych 
rozdziałów książki) pozwala dotrzeć do wizji świata alternatywnej 
wobec dziejów oficjalnych, opracowywanych na podstawie insty-
tucjonalnych źródeł państwowych – do mikrohistorii chłopskiej 
codzienności czasów „demokracji ludowej”. 

Inną koncepcją, a raczej całym zespołem modeli, teorii i pojęć od 
dziesiątków lat oddającym nieocenione przysługi w analizie wypo-
wiedzi tekstowych, zarówno fikcjonalnych, jak i niefikcjonalnych, jest 
myśl Michaiła Bachtina, przede wszystkim jego rozważania z zakresu 
genologii (koncepcja gatunków mowy) oraz pojęcie chronotopu. 
Bachtin zauważa, że każda wypowiedź odzwierciedla pewien gatunek 
mowy, który jest „względnie trwałym typem”40 wypowiedzi. Cechy 
odróżniające gatunku przejawiają się „zawartości tematycznej, stylu 

39	 Tamże, s. 47. 
40	 M. Bachtin, Problem gatunków mowy, w: Teorie literatury XX wieku. 

Antologia, dz. cyt., s. 185.
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i budowie kompozycyjnej”41. Gatunki mowy są tworami żywymi 
i bezustannie ewoluują: stare giną, a zamiast nich powstają następne. 
Na naszych oczach zaginął gatunek telegramu i pogawędki przez 
telefon stacjonarny, a narodził się list elektroniczny, krótka wiado-
mość tekstowa czy pogawędka przez telefon mobilny. Istotne jest to, 
że nie istnieje wypowiedź poza gatunkiem. Warunkiem koniecznym 
osiągnięcia progu zrozumiałości jest możliwość zaklasyfikowania 
wypowiedzi do jednego z gatunków mowy, należących do repertu-
aru składającego się na kompetencje komunikacyjne niezbędne do 
komunikacji językowej. Fakt ten można ująć aforystycznie, mówiąc, 
że język bez reguł nie istnieje. Źródła historyczne również reprezen-
tują swoiste gatunki wypowiedzi, być może niespotykane i ciekawe, 
w specyficzny sposób opowiadające o czasach swego powstania, jak 
zobaczymy w rozdziale niniejszej książki, traktującym o poetyce 
listu chłopskiego do władz państwowych. 

Chronotop, czyli czasoprzestrzeń, to pojęcie, do którego stwo-
rzenia miała zainspirować Bachtina fizyka Einsteinowska, wpro-
wadzająca względność czasu i zależność wymiaru temporalnego od 
usytuowania przestrzennego42. Podobnie bowiem dostrzega Bach-
tin zależność czasu i przestrzeni w świecie przedstawionym dzieła 
literackiego. Występuje tu ścisła korelacja między rodzajem czasu 
(mityczny, historyczny) a fabułą opowieści i przestrzenią rozgry-
wania się zdarzeń (abstrakcyjna, geograficzna). Wykrywanie tego 
rodzaju korelacji możliwe jest również w świecie przedstawionym 
źródła historycznego, np. listu, pamiętnika czy nawet sprawozdania 
i podania, jeśli tylko badacz ma dostęp do reprezentatywnej próbki 
przykładów piśmiennictwa danego typu. Genologiczny opis źródeł 
historycznych pozwala odnieść je do ich literackich, urzędowych 
bądź religijnych pierwowzorów, a tym samym wskazać zastosowane, 
świadomie bądź nie, mechanizmy retoryczne i perswazyjne. 

41	 Tamże.
42	 M. Bachtin, Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści, w: M. Bachtin, 

Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 278.
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Badania interdyscyplinarne stanowią zwykle działalność wyso-
kiego ryzyka, gdyż wiążą się z możliwą krytyką z każdej ze stron, do 
której próbują aspirować. Historiografia i literaturoznawstwo, jak 
również wywodząca się zeń krytyka dyskursu, to dziedziny, które 
wiele sobie zawdzięczają, a owocna wymiana zdaje się w ostatnich 
latach intensyfikować, jak gdyby literatura sama zbliżyła się do życia, 
a życie – do literatury. Dzieła literackie, muzyczne, filmowe, malar-
skie i wszelkie inne przejawy sztuki stanowią cenny materiał badaw-
czy dla historii kulturowej i historycznie ukierunkowanej antropolo-
gii kultury. Pojęcia z zakresu literaturoznawstwa, badań nad teatrem 
czy liryką stają się użyteczne w badaniach źródeł historycznych 
i wszelkiego typu materiałów o charakterze prymarnie użytkowym, 
będących tradycyjnie punktem wyjścia badań historycznych. Histo-
ria i fikcja ujawniają swe ukryte powinowactwa i więzi, a im lepiej 
je zrozumiemy, tym lepiej – bezpieczniej i z większą satysfakcją – 
będziemy w stanie radzić sobie z jednym i z drugim. 
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Z poetyki listu chłopskiego do władzy. 
Od stalinizmu do małej stabilizacji

List jako niefikcjonalna i prymarnie nieliteracka forma wypowiedzi 
nieczęsto bywa przedmiotem badań literaturoznawczych. Jeśli już 
tak się staje, to w grę wchodzą zwykle listy odznaczające się warto-
ściami literackimi, a więc takie, którym można przyznać status dzieła 
literackiego. Są to więc niemal wyłącznie listy ludzi pióra, niekiedy 
już pisane z myślą o publikacji. List sporządzony nienawykłą do 
pióra ręką chłopa takich aspiracji był zapewne pozbawiony, nawet 
jeśli adresatem miały być władze Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej 
bądź redakcja ogólnokrajowej audycji radiowej. 

List jako przedmiot badań literackich

Do kwestii badania listu jako formy wypowiedzi można podcho-
dzić na dwa sposoby. Z jednej strony, przedmiotem roztrząsań lite-
raturoznawczych bywa utwór literacki oparty na formie listu (np. 
powieść w listach), z drugiej zaś list jako gatunek piśmiennictwa. 
Tylko w pierwszym wypadku mamy do czynienia z formą literacką. 
W wypadku drugim list może się odznaczać formą literacką, ale 
w podstawowym sensie tego słowa jest gatunkiem mowy praktycznej1. 

1	 J. Maciejewski, List jako forma literacka, w: Sztuka pisania. O liście polskim 
w wieku XIX, red. J. Sztachelska, Białystok 2000. 
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Epistolograficzne dociekania literaturoznawców koncentrowały się 
do tej pory przede wszystkim na liście rozumianym jako utwór lite-
racki lub element takiego utworu. Tu można zaliczyć wszelkie roz-
prawy poświęcone korespondencji pisarzy lub innych ważnych dla 
dziejów kultury postaci. Cechą wyróżniającą piśmiennictwo tego 
rodzaju są jego walory literackie, ich obecność wynika z tego, że 
ich autorami byli „zawodowcy”: pisarze, poeci (np. twórcy roman-
tyczni2) lub „amatorzy” pióra, obdarzeni talentem literackim (Jana 
Sobieskiego listy do królowej Marysieńki). Dopiero niedawno poja-
wiły się publikacje, które na warsztat badawczy biorą list jako formę 
komunikacji w życiu codziennym3. 

Za pionierkę stricte teoretycznej refleksji nad listem uznać można 
Stefanię Skwarczyńską wraz z jej Teorią listu. Autorka odżegnuje się 
od wielowiekowej tradycji listowników od czasów średniowiecza 
dostarczających podstaw poetyki normatywnej listu. Teoria listu ma 
ambicje teoretyczne właśnie: proponuje poetykę opisową listu jako 
gatunku „literatury stosowanej”4, choć elementy normatywne i este-
tyczne wkradają się w teoretyczny dyskurs. Badaczka odwołuje się 
do tradycyjnych teorii listu, które nazywa interpretacjami aproksy-
matywnymi, gdyż starają się one przybliżyć czy sprowadzić istotę 
listu jako formy tekstualnej do jakiegoś innego, bardziej pierwot-
nego i  fundamentalnego gatunku wypowiedzi. Wymienia Skwar-
czyńska cztery takie teorie: teoria listu-mowy, listu pół-dialogu, listu 
rozmowy oraz listu-wyznania5. Podważając wartość tego rodzaju 
ustaleń stara się skonstruować model listu jako formy autonomicznej, 
wymieniając jej zasadnicze cechy genologiczne, takie jak: wartość 
utylitarną (interes praktyczny), formę pisemną oraz nieobecność kore-
spondenta6. Dochodzi ostatecznie do następującej definicji listu jako 

2	 Polski list romantyczny [antologia], wybrał i oprac. Z. Sudolski, Kraków 1997. 
3	 M. Wolny-Peirs, List motywacyjny jako nowy gatunek językowy, „Poradnik 

Językowy” 1998 z. 4/5.
4	 S. Skwarczyńska, Teoria listu, Lwów 1937, s. 16. 
5	 Tamże, s. 21.
6	 Tamże, s. 37.
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pola wypowiedzenia  się autora na terenie jego zetknięcia  się 
z życiem w wycinku wykreślonym przez jakość interesu i stosunek 
do adresata.7 

Pionierskie rozważania Skwarczyńskiej nie znalazły kontynuacji 
w pracy potencjalnych kontynuatorów teorii listu, co zakrawa na 
paradoks, zważywszy popularność wydawnictw zawierających zbiory 
korespondencji. Kazimierz Cysewski zauważa, że 

brak we współczesnym literaturoznawstwie zadowalających narzę-
dzi, za pomocą których można by badać listy8

i fakt ten określa mianem „ogromnego zaniedbania”. 
Adekwatne narzędzia teoretyczne znajdziemy w spuściźnie teo-

retycznej Michaiła Bachtina, który w koncepcji gatunków mowy 
uogólnia pojęcia z zakresu badań literackich na wszelkie procesy 
komunikacyjne. Bachtin uważa, że treść wypowiedzi, jej stylistyka 
i kompozycja stanowią nierozdzielną całość i są ze sobą ściśle sko-
relowane9. Wyłaniają się zatem trzy elementy, które należy poddać 
osobnej analizie w celu określenia specyfiki danego gatunku mowy: 
styl, kompozycja oraz treść. 

Inspiracji metodologicznych może dostarczyć również, co być może 
zaskakujące, narratologia Władimira Proppa i jego badania nad bajką 
magiczną. Jakkolwiek list nie jest bynajmniej ze swej istoty formą 
narracyjną, to schematyzm kompozycyjny listu-podania do władzy 
zachęca do sporządzenia katalogu „funkcji”, które składałyby się na 
wzorcową formę takiego listu, wyczerpującą wszelkie możliwe jego 
elementy – śladem Proppa, który wymienia 31 funkcji fabularnych, 
składających się na bajką magiczną w jej w pełni rozbudowanej formie10. 

7	 Tamże, s. 38.
8	 K. Cysewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolo-

grafią, „Pamiętnik Literacki” 1997 z. 1, s. 97. 
9	 M. Bachtin, Problem gatunków mowy, dz. cyt., s. 185.
10	 W. Propp, Morfologia bajki magicznej, przeł. P. Rojek, Kraków 2011.
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Trudno sobie wyobrazić współczesne badania stylistyczne bez 
odniesienia się do teorii mediów, a w szczególności do teorii oralności 
w postaci, jaką nadaje jej Walter Jackson Ong11. Amerykański badacz, 
pozostający pod wpływem szkoły teorii komunikacji z Toronto, kła-
dzie nacisk na różnice między dyskursem oralnym a piśmiennym 
i dowodzi, że zmiana medium prowadzi do czegoś więcej niż różnic 
stylistycznych, gdy mowa i pismo skrywają za sobą diametralnie 
odmienne formy świadomości i obrazy świata. Ponadto pokazuje, 
w jaki sposób wpływ oralnej formy języka daje się spostrzec w tek-
stach pisanych w postaci tzw. residuów oralności. 

Trzeba już na wstępie podkreślić, że nie sposób dążyć do wypra-
cowania jednolitej poetyki listu chłopskiego do władzy12. Mamy 
tu bowiem do czynienia z pęknięciem stylistycznym wynikłym 
z obcowania z dwiema odmianami dyskursu. Z jednej strony jest 
to styl mocno przesycony oralnością, który można określić jako 
wczesnopiśmienny, z drugiej zaś – język pisany w pełni mieszczący się 
w normach polszczyzny literackiej, reprezentujący dojrzałą piśmien-
ność. Jak zwraca uwagę badacz zagadnienia, Dariusz Jarosz, oba 
te style mogą pojawić się na przestrzeni jednego listu, co obrazowa-
łaby hipotetyczna sytuacja, gdy

nadawca, nie przyzwyczajony do częstego posługiwania się piórem, 
w pewnej chwili zrezygnował i udał się do jednego z licznych wiej-
skich „etatowych” pisarzy.13

Brak koherencji stylistycznej tych tekstów obrazuje dramatyczne 
przemiany i konflikty, jakich sceną stała się wieś polska w czasach 

„demokracji ludowej”. 

11	 W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Ja-
pola, Warszawa 2011. 

12	 Problematykę chłopskiego listu do władzy w ujęciu historycznym podej-
muje Anna Maria Adamus, zob. A.M Adamus, Problemy wsi w Polsce w latach 
1956–1980 w świetle listów do władz centralnych, Warszawa 2017, s. 33 i n.

13	 D. Jarosz, „Fakty, które podajecie, są niedopuszczalne”. Supliki chłopskie 
z czasów kolektywizacji, „Regiony” 1992 nr 1, s. 6. 
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Residua oralne w warstwie stylistycznej

List zawsze skierowany jest do kogoś, co w dużym stopniu determi-
nuje dobór środków stylistycznych. List do władzy ma prymarnie 
charakter podania, gdyż relacja, jaka łączy nadawcę i adresata, będzie 
relacją formalną i oficjalną. Charakter owej więzi społecznej narzuca 
listom styl urzędowy i kancelaryjny. Taki zatem rejestr stylistyczny 
należy uznać za punkt odniesienia dla listów z badanego korpusu. 
Ulegać on będzie jednak daleko idącym przekształceniom. 

Przede wszystkim zwracają uwagę residua oralne, które przeni-
kają badane teksty14. Odnaleźć je można w warstwie grafii, leksyki 
i składni, jak również kompozycji, często bliższej żywej ustnej opo-
wieści aniżeli pismu urzędowemu. 

Kilka przykładów. Niestabilny, a niekiedy arbitralny bywa prze-
dział międzywyrazowy: 

z wracam się z proźbą […], omówili mnie wnie słuszne plotki […]
co dziennie […]omnie […]wniej […]niewiem […]zemną […]wjednej 
[…]znią […]znami […]głosy tych co z gineli […]15

To fragmenty jednego tylko listu z roku 1949. Z jednej strony 
od normy literackiej odbiega sposób zapisu wyrażeń przyimko-
wych (łącznie), z drugiej zaś pojedyncze leksemy zostają rozbite na 
dwie jednostki wyrazowe, zresztą w pełni zgodnie z ich etymologią 

14	 Za podstawę rozważań posłużyło 59 listów z przełomu lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych XX w. (korpus A ) oraz 25 listów z przełomu lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych XX w. (korpus B). Na korpus A składa się 51 listów opubli-
kowanych przez D. Jarosza w „Regionach” (1992 nr 1) oraz 8 listów w rękopisie 
bądź odpisie maszynopisowym z Archiwum Akt Nowych (dalej AAN), Komi-
tet Centralny Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (dalej KC PZPR), 237/
XII/163. Korpus B ma w całości charakter rękopiśmienny i pochodzi z Ośrodka 
Dokumentacji i Zbiorów Programowych TVP (dalej ODiZP), Dział Archiwum 
(dalej DA), Wydział Dokumentacji Aktowej (dalej WDA), 1295/1. 

15	 Zygmunt Krajewski do Ministerstwa Rolnictwa i Reform Rolnych, De-
partament Przebudowy Ustroju, Michałki, 5.08.1949, „Regiony” 1992 nr 1, s. 7–8. 
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(„z wracam”, „z gineli”). Z występowaniem obu tych sytuacji jed-
nocześnie mamy do czynienia w wypadku wyrażenia „wnie słuszne 
plotki”. 

Zjawisko to wymagałoby dalszych szczegółowych badań, w szcze-
gólności porównania z przedwojennymi normami ortograficznymi, 
z którymi autorzy listów mogli zetknąć się w swej edukacji szkol-
nej. Jest jednak jasne, że nadawca wyżej cytowanego komunikatu 
w znikomym stopniu obcował z językiem w jego formie piśmiennej 
i że reprezentuje kulturę zdominowaną przez oralną formę mowy. 
Nasuwa się tu mimowolnie porównanie z językiem mediów społecz-
nościowych, którego jedną z cech charakterystycznych jest wskazana 
niestabilność przedziałów międzywyrazowych. 

Pojawiające się w tym samym liście formy w rodzaju „proźba”, 
„terz” (zamiast „też”) czy „puźniej” również świadczą o niewielkim 
obyciu z pisemną formą języka, gdyż stanowią zapis poprawny fone-
tycznie, choć odstępujący od ortografii. W szczególności zapis leksemu 

„prośba” jako „proźba” obrazuje zjawisko udźwięcznienia głoski „ś”, 
pojawiające się w niektórych odmianach regionalnych polszczyzny. 

W listach chłopskich z  lat siedemdziesiątych grafia pod tym 
względem nie ulega dużej zmianie. „Z wracam się”, „proźba”, „do 
tych czas”, „z premij” (zamiast „z premii”), „mój w kład”, „na mojej 
z mianie” – to fragmenty jednego tylko z pism16. 

Wpływy oralne zdradza również leksyka badanego materiału 
źródłowego. Przede wszystkim będą to regionalizmy fonetyczne, 
przechodzące niekiedy w rusycyzmy. W jednym z pism z przełomu 
lat czterdziestych i pięćdziesiątych natrafiamy na następujące formy: 

„puźni”, „chto”, „żem [mówił]”, „pierf” (scil. „pierw, wcześniej”), „tys” 
(„też”), „jós” („już”), „pośli” („poszli”), „zeżnyli” („zerżnęli, wycieli”), 

„se” („sobie”) czy „drógie” (w sensie „inni” – rusycyzm)17. Wyrazy 
tego rodzaju można zaklasyfikować jako regionalizmy leksykalne 

16	 ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Edward Filończuk do Polskiego Radia i Te-
lewizji, Langowo, 5.04.1970, karty nieliczbowane. 

17	 Roman Misztal, brak adresata, brak miejsca nadania, brak daty nadania, 
„Regiony” 1992 nr 1, s. 8–9.
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lub fonetyczne, gdyż o ich specyfice decyduje lokalna odmienność 
w realizacji fonemów występujących również w standardowej pol-
szczyźnie mazowieckiej. 

W tym samym liście pojawiają się dialektyzmy fleksyjne, czyli 
alternacje w obrębie paradygmatów odmiany. Należą tu takie przy-
padki jak „do spółdzielni produkcyjny”, „do krawcowy” („do kraw-
cowej”), „iem” lub „jem” („im”), „wszystkie wrogi” („wszyscy wro-
gowie”), „cało” („cała”), „nima” („nie ma”) etc. Zwraca uwagę fakt, 
udobitniający oralność owych pism, że grafia poszczególnych słów, 
utrwalonych jednolitym charakterem pisma, bywa niestabilna na 
przestrzeni jednego listu: „iem” vs. „jem” (w sensie „im”, D. l. mn. 
zaimka „oni”) czy „niema” vs. „nima”.

Lata siedemdziesiąte nie eliminują form dialektalnych z chłop-
skich pism urzędowych. „Drogo Falo”, zwraca  się do redakcji 
radiowej Fali 56 rolnik z białostockiego Krypna18. Tę samą formę 
napotykamy w liście z mazowieckiego Skibniewa19. Tam ponadto: 

„zwracam się […] z wielką prośbo”, „żem pobrał”, „mie” („mnie”), 
„niemogo” („nie mogą”). Polszczyzna listu Anny Torbowej z Makowa 
Podhalańskiego zachowała elementy syntaktyki i  leksyki ukraiń-
skiej/rosyjskiej: „otrzymała” (zamiast „otrzymałam”), „niezdziałało” 
(„nie spowodowało”), „drugiem” („innym”); posiada jednak również 
fonetyczne polskie cechy dialektalne: „śpital” („szpital”), „niesłuśnie” 
(„niesłusznie”), „swojemi” („swoimi”)20 etc. 

Należy jednak podkreślić, że regionalizmy występowały w mniej 
niż 10% ogólnej liczby listów z badanego korpusu,. Zapis fonetyczny, 
wprowadzający nas w świat pisma, będącego bezpośrednim zapisem 
żywej mowy, pojawia się w około połowie materiału źródłowego. 

18	 ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Jan Martonicki (?) do programu Fala 56, 
Krypno, 24.01.1970, karty nieliczbowane. 

19	 ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Antoni Maliszewski do programu Fala 56, 
Skibniew, 14.01.1970, karty nieliczbowane. 

20	 ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Anna Torbowa do Komitetu Spraw Radia 
i Telewizji, Maków Podhalański, 12.03.1970, karty nieliczbowane. 
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Kompozycja: między skazem a podaniem urzędowym

Zdaniem Waltera Onga, pismo przekształca ludzką świadomość 
i zmienia sposób porządkowania nabywanego doświadczenia. Inaczej 
bowiem postrzega świat i przekazuje swe myśli osoba zanurzona 
w uniwersum ucha, jaką jest kultura oralna, inaczej zaś ktoś, kto 
przyswoił sobie technologię pisma, raz na zawsze, bez możliwości 
powrotu, opuścił granice gorącej domeny ucha i wkroczył do neu-
tralnego, racjonalnego i zimnego świata oka. Bliskość do wizual-
nego krańca epistemologicznej osi ucho-oko jest proporcjonalna 
do stopnia internalizacji technologii pisma. Stopień alfabetyzacji 
nie ma charakteru zero-jedynkowego; owszem, może stanowić całe 
uniwersum wartości pośrednich, a w dyskursie pisemnym dają się 
nierzadko dostrzec relikty mowy żywej, mechanicznie przeniesione 
do świata pisma. Występowanie takich residuów oralności charak-
teryzuje wczesną piśmienność, z jaką mamy czasem do czynienia 
w lekturze chłopskich listów do władzy. 

Ong zwraca uwagę na oralną skłonność do stylu addytywnego. 
Wskazuje na upodobanie do konstrukcji parataktycznych i spora-
dyczne zastosowanie hipotaksy, popularnej w stylu piśmiennym21. 
Klasycznym przykładem oralnego residuum w postaci konstrukcji 
addytywnej jest styl biblijnej hebrajszczyzny, często wprowadzającej 
nowe zdanie za pomocą spójnika „i”. Warstwa stylistyczna bada-
nych tekstów odsłania interesującą grę między parataksą i hipo-
taksą. Konstrukcja współrzędna zdaje się przedstawiać fakty jako 
wyizolowane, uszeregowane w czasie atomowe zdarzenia, podczas 
gdy hipotaksa wprowadza zależności logiczne oraz kauzalne, jak 
również pozwala na bardziej rozbudowaną charakterystykę osób, 
przedmiotów i okoliczności. 

 Zwracam się zproźbom do Ministerstwa sprawiedliwości W spra-
wie swojej działki która była nadana pszesz Reforme Rolnom kiedy  
 

21	 W.J. Ong, Oralność i piśmienność, dz. cyt., s. 76. 
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sie wionzała spóldzielnia produkcyina w Bytonie i zapisywali sie 
członki które mieli zyczynie i dobrom Wole Wiec przysli domnie 
zebym się zapisała do spółdzielni prodókcyinej ia jem powie działam 
tak jak ja jestem Wtakiem połozenió Wiec Wzadem sposóp mie 
nie pasuje bo mam zamałe dzieci i więc potszebójom i oni jeszce 
pielingnacyi ja jestem Wdowa mam 7 dzieci więc wtem 5 chodzi do 
szkoły a najmniejsze ma 2 latka.22

To fragment jednego z listów najgłębiej zanurzonych w świecie 
oralności. Jednak nawet ten list reprezentuje umysł piśmienny: jego 
autorka wprowadza logiczne uporządkowania poprzez stosowanie 
spójników kauzalnych takich jak „więc”, „żeby”, „bo”; używa roz-
budowanych predykatów zdaniowych, konstruowanych za pomocą 
np. zaimków „który” (określenie cechy) i „kiedy” (określenie czasu). 
Jednak relacje logiczne i przyczynowe bywają niedostrojone („kiedy 
[wiązała się spółdzielnia], więc [przyszli do mnie]”). Czasem „więc” 
stosowane bywa jako spójnik współrzędny w rodzaju „i, oraz” lub 
zgoła neutralny przerywnik („[mam 7 dzieci] więc [wtem 5 chodzi 
do szkoły]”). Równocześnie funkcjonuje składnia parataktyczna, 
realizowana niekiedy bezspójnikowo i bezinterpunkcyjnie, poprzez 
dopisanie kolejnego zdania składowego („[żebym się zapisała do 
spółdzielni produkcyjnej] [ja im powiedziałam]”).

W listach z lat siedemdziesiątych tak wyrazistych wpływów języka 
mówionego nie widać, choć i tam wskazać można reliktowe użycia 
konstrukcji addytywnych: 

W dniu […] byłem w pracy i zabolały mnie zęby poszedłem do domu 
bo w apteczce nie było tabletek i w tym czasie przyszedł brygadzista 
i wpisał mnie w zeszyt […]23

22	 Krystyna Sbiperacka do Ministerstwa Sprawiedliwości, Bytoń, 9.10.1950, 
„Regiony” 1992 nr 1, s. 24–25. 

23	 ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Antoni Mikołajczak do Fali 56, Reńsko, 
14.01.1970, karty nieliczbowane. 
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W przytoczonym fragmencie wyraźnie uwidacznia się trzykrotnie 
występujące oralne „i”, wprowadzające nową frazę współrzędną – 
niczym igła, która nawlekając kolejne epizody na nić chronologii 
likwiduje potrzebę określania logicznych i kauzalnych relacji między 
zdarzeniami. 

Autor cytowanego listu sięga po formę żywej opowieści, która nie 
należy do stylu kancelaryjnego. Sytuacja zamiast abstrakcji – to jedna 
z fundamentalnych zasad, wedle których funkcjonuje umysł oralny24. 

Do pracy zostałem przyjęty 1.IV.1969 r. i w tym miesiącu wypełnia-
łem druczki na zasiłek rodzinny, do listopada czekałem za rodzin-
nym i go nie otrzymałem, po mej interwencji za jeden miesiąc 
rodzinne otrzymałem.25

Prozaiczny biurokratyczny proces przyznawania zasiłku rodzin-
nego zobrazowany jest przy pomocy serii scenek rodzajowych: 
wypełnianie formularzy, oczekiwanie, rozczarowanie, interwencja, 
uzyskanie zapomogi i kolejne rozczarowanie. Zamiast bezbarwnego, 
abstrakcyjnego „złożenia wniosku” występuje tu konkretna czynność 

„wypełniania druczków”. 
Formę czysto narracyjną posiada pisany prostym, ale żywym 

stylem list z roku 1950: 

Dnia […] odbyło się zebranie w sprawie Spółdzielni Produkcyjnej. 
W tym dniu ja leżałem chory w łóżku, gdy sołtys gromadzki przy-
szedł ogłosić, że ma się odbyć zebranie żądając przy tym podpisu 
jako mi oznajmił odpowiedziałem: podpisu złożyć nie mogę bo 
jestem chory i nie wiem czy będę mógł być na całym zebraniu. Po 
jego odejściu ubrałem się, aby pójść na zebranie.26

24	 W.J. Ong, Oralność i piśmienność, dz. cyt., s. 92.
25	 Antoni Mikołajczak do Fali 56, 1970, dz. cyt., karta nieliczbowana.
26	 Antoni Głombik do Ministerstwa w Warszawie, Ponięcice, 8.03.1950, 

„Regiony” 1992 nr 1, s. 10.
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Zgodnie z najlepszymi wzorcami retorycznymi na wstępie zostaje 
określony czas rozgrywanych wydarzeń i przedstawione ich stresz-
czenie (zebranie w sprawie spółdzielni produkcyjnej). W zdaniu 
kolejnym ujawnia się wyrazisty podmiot zdarzeń, a zarazem ich 
narrator. Jednocześnie druga fraza wskazanego fragmentu ewokuje 
rejestr oralny poprzez sugestię stylu formularnego. Odznacza się ona 
bowiem analogiczną strukturą co fraza poprzedzająca: okolicznik 
czasu + fraza werbalna. Milman Parry i Albert Lord dowodzą, że 
istotą przekazu oralnego jest występowanie licznych formuł, które 
obejmują większość wypowiedzi. Formuły owe są elastyczne i posia-
dają puste pola, które mogą być niemal dowolnie wypełniane. Taka 
właśnie jest kompozycja eposów homeryckich i innych archaicznych 
przekazów wczesnopiśmiennych27. 

W zacytowanym fragmencie ujawniają się przykłady realizacji 
takich formuł: „odbyło się zebranie”, „ma się odbyć zebranie”, „być na 
zebraniu”, „pójść na zebranie”; „ja leżałem chory”, „bo jestem chory”. 
O formularnym charakterze wymienionych zwrotów świadczy w tym 
wypadku trwały rdzeń, którym jest słowo kluczowe dla danej sytuacji. 
Konieczność powtórzenia tego określenia predykatywnego, niemoż-
liwość jego wymiany na zaimek wprowadza do tekstu oralny rytm, 
oparty na powtarzalności słów, wynikającej z niechęci do synoni-
mizacji. Tego rodzaju redundancja rejestru oralnego notowana jest 
przez Onga28. 

Podmiot wypowiedzi już na wstępie ukazany jest jako słaby, zło-
żony niemocą, chory, którego „nachodzą” historyczne wydarzenia, 
a władza, pod postacią sołtysa, złośliwie wykrzykuje nad uchem 
złożonego chorobą swe dekrety. Rejestr listu sięga niemal stylizacji 
biblijnej. Zwraca uwagę przemyślność bohatera, rodem z powieści 
pikarejskiej („podpisu złożyć nie mogę bo jestem chory”).

Omawiany list odznacza się formą narracyjną. Narrator opi-
suje zebranie i dalsze, pełne dramatyzmu wydarzenia, takie jak 

27	 Zob. A.B. Lord, Pieśniarz i jego opowieść, przeł. P. Majewski, Warszawa 
2010. 

28	 W.J. Ong, Oralność i piśmienność, dz. cyt., s. 79.
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wdarcie się funkcjonariuszy Urzędu Bezpieczeństwa do jego domu, 
przez cały czas zaznaczając za pomocą środków narracyjnych swą 
podmiotowość i subiektywny punkt widzenia. W finale wypowiedzi 
zrywa spójność narracji i przywołuje niepowiązane z nią zdarzenie, 
na prawach luźnej asocjacji, które wszakże tworzy z przedstawioną 
opowieścią kontrast, prowadzący do jednoznacznego przekazu: 

Wracając jeszcze do sprawy zaznaczam, że gdyśmy byli w Gminnej 
Spółdzielni przymusowo musieliśmy kupić Kalendarz – Poradnik 
Rolniczy w którym na str. 180 brzmi, że nie wolno nikogo zmuszać 
do „Spółdzielni Produkcyjnej” – naczym się opieramy.29

Przekaz ów nie jest formułowany za pomocą środków poję-
ciowych. Jedyny sąd o charakterze abstrakcyjnym czy jedyny nie 
włączający się zdarzeniowo w przedstawioną fabułę pojawia się na 
prawach ewokacji fragmentu dzieła drukowanego – kalendarza 
rolniczego. Ewokacja owa nabiera dobitności ze względu na kon-
trast wobec długiego narracyjnego przed-tekstu, jak również ze 
względu na zaskakującą precyzję przywołania – wraz z numerem 
strony. Warto zwrócić uwagę na ironię podmiotu, jaka zostaje roze-
grana na przestrzeni wyżej przytoczonego zdania. Ów kalendarz, 
źródło informacji na temat praw przysługujących obywatelowi, 
oręż w walce z władzą przez ową władzę został mu przymusem 
wciśnięty w ręce.

Plan treści

Rozważania nad strojem językowym badanego korpusu prowadzą 
do wskazania dwóch dominujących rejestrów. Z jednej strony jest 
to poprawny, literacki styl urzędowy, z drugiej zaś – rejestr styli-
styczny typowy dla mowy żywej, języka mówionego. Analogicznie 
w warstwie kompozycyjnej odnajdujemy dwie opozycyjne struktury: 

29	 Antoni Głombik do Ministerstwa w Warszawie, 1950, dz. cyt., s. 11.
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niefabularną, związaną z  kontekstem urzędu, oraz narracyjną 
i oralną. Opozycje owe dają się dostrzec w materiale zarówno z lat 
pięćdziesiątych, jak i z lat siedemdziesiątych. Czy podobna dwoistość 
ujawni się również w planie treści? 

Poniżej próbuję, inspirując się dokonaniami Władimira Proppa, 
poczynić pierwsze kroki na drodze rekonstrukcji morfologii chłop-
skiego listu do władzy w jego warstwie fabularnej, osobno dla listów 
z lat pięćdziesiątych, wysyłanych głównie do władz centralnych, i dla 
tych adresowanych do redakcji programu radiowego Fala 56 na prze-
łomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych.

Przy rekonstrukcji tego rodzaju należy niejako zastosować reduk-
cję fenomenologiczną i zawiesić pytanie o relację między opraco-
wywanym modelem a realnym światem historycznym. Badanie, 
którego się podejmę, odznacza się charakterem czysto tekstualnym 
i prowadzi do zarysowania uniwersum fundowanego przez badany 
dyskurs. Sądy przez nie implikowane i presuponowane interpreto-
wane będą jako Ingardenowskie quasi-sądy, obowiązujące jedynie 
w świecie przedstawionym dzieła fikcji. List zostanie potraktowany 
jako literatura, co pozwoli nam na zastosowanie do jej badania 
poręcznej narzędziowni literaturoznawczej. 

Warto mieć stale na uwadze funkcję listu do władzy jako gatunku 
mowy. Jest to nade wszystko funkcja performatywna. Autorzy listów 
pragną zmienić rzeczywistość za pomocą swych wypowiedzi; list 
do prezydenta, do ministra czy do redakcji programu radiowego 
staje się ostatnią deską ratunku i nierzadko, jak można wnioskować 
z zachowanych dokumentów i z samej treści listów, dość skuteczną. 
Opisują więc owe teksty wydarzenia nadzwyczajne, nietypowe, nie-
dające się rozwikłać za pomocą środków dostępnych nadawcy listu. 
Niezbędna okazuje się interwencja władzy wyższej. Dlatego też 
obraz implikowany przez uniwersum tekstowe listów chłopskich 
do władzy jest hiperbolizacją, wyciągiem z życiowych problemów 
ówczesnych rolników, rzuconych gdzieś daleko od rodzinnego 
domu na pozostałe po niemieckich uchodźcach gospodarstwa 
na Mazurach i na Pojezierzu Pomorskim i poddanych polityce 
kolektywizacyjnej.
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Kolektywizacja. Lata pięćdziesiąte

Narracja kolektywizacyjna składa się z trzech centrów fabularnych, 
wokół których grawitują przedstawiane wydarzenia. Centra owe są 
częściami składowymi narracji i występują w ustalonej kolejności. 
Są to:
1.	 faza powstawania struktury instytucjonalnej spółdzielni;
2.	 faza prawnego i fizycznego przejmowania dóbr materialnych;
3.	 faza funkcjonowania spółdzielni.

Konstruowanie struktury instytucjonalnej

Etap wstępny i przygotowawczy polega na ustaleniu składu osobo-
wego spółdzielni produkcyjnej, na werbowaniu członków i zbieraniu 
podpisów. Wśród autorów listów można napotkać kilka grup osób 
dających się uszeregować wedle stopnia entuzjazmu przejawianego 
wobec spółdzielni i idei spółdzielczości w ogóle: bezkrytycznych 
sympatyków spółdzielni; takich, którzy deklarują się jako zwolennicy 
spółdzielczości, ale krytykują sposób wcielania owej idei w życie; 
takich, którzy akceptują spółdzielnię, ale tylko pod pewnymi warun-
kami; oraz jej zagorzałych przeciwników. 

Częste są skargi na nieuczciwe zbieranie podpisów. Nacisk sto-
sowany w tym procesie może mieć charakter bardzo zróżnicowany 
i jest stopniowalny. Jego wersją najłagodniejszą jest zastosowanie 
chytrego podstępu, kłamstwa czy fałszywych obietnic. Przechodzi 
on w nękanie psychiczne bądź fizyczne, a niekiedy urasta do użycia 
środków przymusu bezpośredniego i więzienia. 

[…] podpisy ich wzięto podstępem, jak np. Ob. Mazura Leona przy 
podpisaniu rachunku za furmankę, lub Lipka Sabinę, że jeden 
z aktywu powiatowego zwerbował ją do Urzędu Stanu Cywilnego 
oświadczając, że się z nią ożeni i podpisała deklarację zamiast ślub.30

30	 Julian Goździak i in. do Ministerstwa Rolnictwa i Reform Rolnych, Se-
rokomla, 28.05.1952, „Regiony” 1992 nr 1, s. 45.
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Wątek matrymonialny pojawia się częściej w formie konfliktu 
małżeńskiego w kwestii przynależności do spółdzielni. Bywa, że 
mąż ulega groźbom i pod presją zapisuje się do spółdzielni, żona zaś 
próbuje całą sprawę „odkręcić”. 

[…] mąż zastraszony aresztem podpisał deklaracje na swoje działke 
ziemi którą otrzymał od ojca Stanisława […] Ja zadnej deklaracji nie 
podpisywałam ani Statutu, ani zamnie nie mógł popisać mój mąz. 
[…] Zwracam się do was z gorącą prozbą nas ojcze Ob. Przezydencie 
Bierucie o roztrzygnięcie mojej sprawy zwolnienie mojej działki 
gruntu ze Spółdzielni lub danie mi z mężem rozwodu31

Jak widać funkcjonuje w świadomości autorki listu mocne przeko-
nanie o konieczności rozdziału majątkowego między żoną i mężem. 
Kwestia autonomii gospodarstwa indywidualnego okazuje się rów-
nież istotniejsza od formalnej legalizacji związku małżeńskiego. 

Cytowany list zawiera jednoznaczne żądania usankcjonowania 
równości prawnej między mężczyznami i kobietami, a żądania owe 
podparte są przytoczeniem stosownego artykułu z Konstytucji:

Powołując się na Konstytucje nad którą dyskutowaliśmy pół roku 
i która była zatwierdzona przez nasz rząd Demokratyczno-Socja-
listyczny i przez was nas Ojcze Ob. Prezydencie Bierucie na arty-
kół 10 i artykół 66 tam jest napisane ze państwo otacza troskliwą 
opieką gospodarki indywidualna […] że kobieta ma równe prawo 
z mężczyzną32

Hybrydyczna, patriarchalno-socjalistyczna forma, za pomocą 
której nadawczyni listu zwraca się do adresata („Ojcze Ob. Prezyden-
cie”), tworzy zastanawiający kontrast z emancypacyjną zawartością 
przekazu. 

31	 Helena Jakubczak do Ob. Prezydenta Bieruta, Chmówka, 10.09.1952, 
„Regiony” 1992 nr 1, s. 46–47.

32	 Tamże, s. 46.
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Taka sama sytuacja może zostać opisana z punktu widzenia męża, 
który stwierdza: 

jako analfabeta […] podpisałem jako kwit na dostarczone mleko 
niezdając sobie sprawy że to była deklaracja33

Tym razem jednak nie zastraszenie było przyczyną akcesu do 
spółdzielni, ale wprowadzenie w błąd, ułatwione przez analfabetyzm 
autora listu34. Nader zagadkowo jednak w kontekście tego stwierdze-
nia brzmi uwaga, którą napotykamy kilka linijek dalej:

gdy żona moja dowiedziała się otem od tąd życie moje stało się 
piekłem Żona zaczeła mi dokuczać i sprowadzic kłutnie grozic mi 
rozwodaem wypowiada mi zeby się odniej wynosił A jek nie to ona 
oedmnie odejdzie”35

Sytuacja jawi się jako konflikt ideowy między mężem i żoną, 
co stawia pod znakiem zapytania podane przez autora listu wyja-
śnienie, że nie zdawał sobie sprawy, co podpisuje. Punkt ciężkości 
konfliktu leży (w relacji męża) nie w fakcie samej przynależności 
do spółdzielni, ale w postawie żony. Finał listu nie pozostawia 
wątpliwości, że wolę wycofania się ze spółdzielni deklaruje autor 
listu „dla miłego spokoju”. 

Przeto odnosze się z prosbą dla milego spokoju O danie rozpo-
rządzenia do Odnosnych władz by nie zaciągano ziemi mojej  
 

33	 Władysław Wijas do Ministerstwa Rolnictwa, Rykoszyn, 5.08.1953, „Re-
giony” 1992 nr 1, s. 61. 

34	 Pozostawiam określenie „autor listu”, mimo iż w tym wypadku z pew-
nością słowa autora listu zostały zapisane przez inną osobę, „wiejskiego pisa-
rza”, którego można by uznać za autora modelowego listu, idąc za koncepcjami 
Umberta Eco, zob. U. Eco, Lector in fabula: współdziałanie w interpretacji tekstów 
narracyjnych, przeł. P. Salwa, Warszawa 1994.

35	 Władysław Wijas do Ministerstwa Rolnictwa, 1953, dz. cyt., s. 61.
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żony Anieli do Spułdzielni bo przez kłutnie nic dobrego nie zbu-
dujemy Przyjdzie jednak czas że ślepi przejżą sami. Dobrowolnie 
przystąpią36

Jako zwolennik przystąpienia do spółdzielni produkcyjnej jawi się 
„bezrolny” mąż, przeciwniczką zaś jest żona, właścicielka pola. 

Częściej oczywiście pojawiają się w listach obrazy przymusu, 
będące faktyczną przyczyną powstania listu. Przymus ów może mieć 
charakter agresji słownej i gróźb, wcielanych w razie potrzeby w życie. 

nadużyli swojej władzy, grożąc nam, że jeżeli nie podpiszecie i nie 
zgodzicie się na „Spółdzielnie Produkcyjną” mamy na was lekarstwo 
w teczkach, mamy medycynę, rycynę i krople na zaszczyki i pigułki, 
z młodego zrobimy starego, z czerwonego białego, jak się dziś nie 
zapiszecie, zabierzemy wam inwentarz żywy i martwy i wywieziemy 
was ogołoconych na białe niedzwiedzie, samochody jutro będą stać 
gotowe przez szkołą, wygrażając nam, że jesteśmy wrogami Państwo 
i wrogami „Spół. Produk.” podżygaczami do wojny i.t.p.37

Nieco bardziej zintensyfikowaną formą przymusu, jego kolejnym 
stopniem, są nocne zebrania, które można uznać za formę nacisku 
fizycznego. Represje wykraczają poza sferę symboliczną użycia mowy 
i sięgają do ciał osób poddanych opresji, tymczasem jeszcze w spo-
sób pośredni. Zebrania owe, przeciągające się długo w noc, często 
łączą się z groźbami i agresją symboliczną w postaci wyzwisk. 

Do spółdzielni produkcyjnej […] przystąpiliśmy pod strachem na 
zebraniach trzymali nas co drugi dzień od 5-tej popołudniu od 2-ej 
po północy, powiedzieli że mają czas mogą nas trzymać38

36	 Tamże, s. 61.
37	 KC PZPR 237/XII-170, 30 gospodarzy, Bełtno, 6.06.1951, karta nielicz-

bowana.
38	 Józef Oleksyszyn i in. do Ministerstwa Rolnictwa, Sadlno, 24.06.1951, 

„Regiony” 1992 nr 1, s. 37. 
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Poddawana próbie zostaje wytrzymałość fizyczna i psychiczna 
autorów listów. 

Klimników, Wróblewskiego, Sosnowskiego, Kiblera nazywał ob. 
Michalewicz sukiemi synami39

Zwraca uwagę pieczołowitość, z jaką autorzy listu wymieniają 
nazwiska tych, którzy zostali obrażeni. Często przytaczane są 
dosłownie użyte sformułowania: 

Obyw. […] wyraził się Ty gruby ja cię zadepczę i zgnoję40

Za kolejny stopień agresji wobec chłopów, bardziej jeszcze zin-
tensyfikowany i bliższy przemocy fizycznej można uznać rabunek, 
jakiego dopuszczają się organizatorzy spółdzielni. 

Wróblewskiego zabrali ubranie, cukier, obuwie i maszyny do szycia 
zostawili go w tym co miał na sobie, gdy się wpisał do spółdzielni 
to mu zwrócili41

Skargi na zabrane mienie są liczne i rozmaite. Mogą dotyczyć 
żywności, ubrań, różnego rodzaju maszyn, jak i zaboru całego 
majątku. 

Eskalacja fizycznej przemocy prowadzi do aresztowania i uwię-
zienia, niekiedy prób samobójczych. 

[…] założyciele spółdzielni zaczęli grozić ludziom więzieniem i stra-
szyć w rozmaity sposób. Doszło nawet do tego, że po jednym z zebrań 
jeden z gospodarzy targnął się na życie, usiłując się powiesić […] 

39	 Tamże, s. 37.
40	 Jan Ossowski do Kancelarii Cywilnej Bolesława Bieruta, Przekupów, 

12.12.1950, „Regiony” 1992 nr 1, s. 29. 
41	 Józef Oleksyszyn i in. do Ministerstwa Rolnictwa, 1951, dz. cyt., s. 37.
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Ostatnio nastąpiły pojedyncze aresztowania […] Ten los spotkał 
i mojego męża.42 
Aresztowana jest moja siostra i brat43

Trzeba jednak podkreślić, że „zdobyte” przemocą podpisy nie 
stanowią ostatecznego sukcesu organizatorów spółdzielni. Częstym 
motywem przyświecającym autorom listów bywa prośba o skre-
ślenie z listy członków spółdzielni, przy czym jako uzasadnienie 
podawany jest właśnie sposób, w jaki doszło do uczynienia zadość 
formalnościom:

proszę o wykreślenie mnie jako członka danej Spółdzielni […] 
Ponieważ obyw. […] nakłonili mnie wbrew woli na członka danej 
Spółdzielni […] nie oświadczywszy że przystąpienie do spółdz. jest 
dobrowolne44

Po skompletowaniu składu osobowego spółdzielni nadchodzi 
czas na zgromadzenie ziemi. 

Transpozycja własności: ciało, ziemia i traktor

Leitmotivem listów z lat pięćdziesiątych jest skarga na narzucony 
podział ziemi, biorąca się zwykle z faktu odebrania gruntu żyznego, 
usytuowanego blisko domostwa i  przyznania niewystarczającej 
rekompensaty w postaci ziemi mało urodzajnej i odległej od miej-
sca zamieszkania. 

42	 Stefania Nowosielska do Ministerstwa Rolnictwa, Gładczyn, 24.06.1951, 
„Regiony” 1992 nr 1, s. 21. 

43	 Józefa Nowakowska do ob. Hilarego Chełchowskiego, Okół, 24.05.1950, 
„Regiony” 1992 nr 1, s. 11. 

44	 Jan Ossowski do Kancelarii Cywilnej Bolesława Bieruta, 1950, dz. cyt., 
s. 29.
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przyjechali traktorem i zaorali mi obie miedze […] bez żadnego 
zawiadomienia mnie45

To właśnie funkcja narracyjna zbudowana wokół przejmowania 
ziemi awansuje do rangi toposu fabuł kolektywizacyjnych. Generuje 
ona postaci chłopskich heroin, zwykle to bowiem kobiety własnym 
ciałem broniły odbieranej siłą ziemi. Zderzają się tu trzy elementy: 
ciało, ziemia i ciągnik mechaniczny, który w fabule kolektywizacyjnej 
pełni podobną rolę, co lew w aktach męczeństw wczesnochrześci-
jańskich. Topiczność owych wydarzeń została dostrzeżona i usank-
cjonowana natychmiast, a w mowie potocznej topos ów uzyskał epo-
nimiczną nazwę „Gryfice”. To właśnie „wypadki gryfickie” stały się 
prefiguracją i symbolem narzuconej i przymusem egzekwowanej 
kolektywizacji46. 

w naszej gminie odbywają się „Gryfice” przyjechał ob. Pachołek 
traktorem na pole ob. Bala i zaczął orać ziemię do spółdzielni 
produkcyjnej do której ob. Bal nie był zapisany. Rodzina ob. Bala 
położyła się na ziemi przed traktorem nie dając orać Pachołkowi47 

W  świadomości społeczeństwa chłopskiego aktowi zaorania 
ziemi przysługuje moc ostateczna. Jest on nieodwracalny niczym 
gwałt, ale dokonuje się na tkance prawnej. Sprawia on, że własność 
przechodzi na tego, który owego aktu dokonał. Przeoranie gleby 
funkcjonuje z mocą magicznej ceremonii, której skutki mogą być 
na tyle dramatyczne, że rodzina gotowa jest zaryzykować życie dla 
odwrócenia złego losu. 

45	 Mieczysław Kowalczyk do Ministerstwa Sprawiedliwości, Sławice, 
20.08.1953, „Regiony” 1992 nr 1, s. 63.

46	 Listy do władz mieszkańców Gryfic opublikował D. Jarosz, zob. „Regiony” 
1992 nr 2.

47	 Andrzej Orszulak i Adam Tobiasz do Redakcji „Gromada”, Mędrzechów, 
29.08.1953, „Regiony” 1992 nr 1, s. 66. 

2018 - Gajewski - Reprezentacje komunizmu.indd   58 17.01.2019   13:34:54

http://rcin.org.pl



59

Narrator opisywanych wydarzeń, nieco wbrew zapowiedziom 
emocjonalnego tonu, jaki zawierał się we frazie otwierającej tekst 
(„Gryfice”), spogląda na materiał narracyjny z ptasiej perspektywy, 
spojrzeniem obiektywizującym. Jest to zgodne z autodeskrypcją, 
w której przedstawia się za pomocą miana „świadek”. Fakt rzuce-
nia się całej rodziny pod koła traktora nie uzyskuje ekspresji emo-
cjonalnej i nie pełni w tej relacji funkcji innej niż czysto fabularna – 
skuteczne przeciwdziałanie niepożądanej aktywności („rodzina 
położyła się przed traktorem nie dając orać”). 

Obiektywizujący dystans nie pozbawia tej relacji dynamiki. Jeste-
śmy w środku przedstawianych wydarzeń, które dzieją się tu i teraz: 

w tym momencie przylecieli do traktora ob. Lech […] i tow. Lichwała 
[…] z psem i zaczęli szczuć dzieci, wyciągnęli ich spod traktoru 
wrzucili ich do rowu48

Złowroga symbolika dziejących się tu i teraz wydarzeń natych-
miast uderza ich uczestników, prowadząc do natychmiastowych 
metakomentarzy.

ob. Bzduła zwrócił im uwagę, że to hitlerowcy podczas okupacji Pol-
ski szczuli dzieci i kobiety polskie psem i również rzucali do rowu49

Ob. Pachołek na traktorze staje się jeźdźcem apokalipsy owej 
relacji. Determinacja obu stron prowadzi do skutków opłakanych. 

traktor wjechał na pole ob. Wójcika Michała, żona jego Karolina 
stanęła przed traktorem i nie dała orać. Ob. Pachołek ruszył trak-
torem uderzył w nią ona upadła na rolę a traktor pojechał dalej 
zasypując ją ziemią50

48	 Tamże, s. 66. 
49	 Tamże, s. 66. 
50	 Tamże, s. 66–67.
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W narracji analizowanego listu owo „upadanie w rolę”, „leżenie 
na roli” pełni ważną funkcję symboliczną. Pozycja leżąca, symbolizu-
jąca upadek, nie jest stanem pozytywnie waloryzowanym i świadczy 
raczej o mizernej kondycji leżącego, tak fizycznej, jak psychicznej, 
a niekiedy i moralnej. Zasypana ziemią kobieta jawi się tutaj jako 
niemal pogrzebana przez traktor, swego zabójcę. Jednak na mocy 
myślenia magicznego ciało rolnika leżące na ziemi dowodzi jego 
łączności z ziemią, jest argumentem rozstrzygającym w kwestii wła-
sności ziemi: należy ona do tego, kto tworzy z nią jedność. 

Topór Eug. i prac. z UB podbili córkę Tobiasza tak, że leżała na 
roli aż ją sąsiedzi zanieśli na rękach do domu, ponieważ traktor 
wjechał na pole51 

Pobita dziewczyna upada na ziemię uprawną. Upadek ten jest 
skutkiem pobicia, nie ma więc charakteru intencjonalnego. Zatem 
chłopka broni swej ziemi jak gdyby przypadkowo, incydentalnie. 
Wygląda to raczej na interwencję siły wyższej, która za pomocą 
pięści funkcjonariusza UB manipuluje ciałem chłopki i używa go 
jako narzędzia ochrony prawowitej własności ziemi. Chwilę później 
traktor faktycznie tratuje nieugiętą kobietę. Warto zwrócić uwagę 
na niezmiennie żeńską płeć owych ofiar (lub wiek dziecięcy), co 
czyni zadość wymogowi maksymalizacji ładunku dramatycznego 
przedstawianych wydarzeń. 

Symbolika zaorywania ziemi traktorem stała się na tyle nośna, że 
uzyskała swój korelat literacki – przeciwnie jednakże zorientowany 
w swych sensach. Zostaje on zarysowany kreską komiczną w jednej 
z klasycznych powieści okresu literackiego socrealizmu – Traktory 
zdobędą wiosnę Witolda Zalewskiego (1950). Oto przedstawiciel 
spółdzielni relacjonuje:

Skierowaliśmy dwa traktory do chłopów […], jako pomoc sąsiedzką, 
myśmy już zakończyli orkę. Przodownik Jan Brzóska i drugi młody 

51	 Tamże, s. 66–67.
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traktorzysta pojechali tam i zaczęli robotę […] właściciel działki, 
którą miał zaorać Krajewski, zachorował, jakiś sąsiad pokazał pole, 
kobieta przyleciała tylko na chwilę i Krajewski sam tak tam sobie 
orał… Nie minęła godzina, przybiega jakiś chłop, wygraża pię-
ściami, wymyśla… Krajewski zatrzymuje traktor. Za wrzeszczą-
cym chłopem biegnie cała gromada – niektórzy z kijami. […] „Już 
nas zaorujecie!…”, „Toście przyjechali na kołchozy orać…” I trzask 
kamieniem w traktor52 

Chłopi atakują kamieniami traktor, który spółdzielnia wysłała im 
do pomocy – tak oto wygląda kolektywizacja z perspektywy władzy.

Terror na nieuprawianej ziemi

Finalnym elementem narracji kolektywizacyjnej jest obraz działania 
spółdzielni produkcyjnej. Działanie owo, co wynika z samego sposobu 
zgromadzenia korpusu tekstów, będących przecież skargami, cechuje się 
jakimś defektem. W badanym zbiorze tekstów znalazł się jeden tylko 
tekst, który nie miał charakteru zażaleniowego – prośba o pozwo-
lenie nadania spółdzielni produkcyjnej imienia Bolesława Bieruta53. 

Jednym z obrazów, które powracają w badanych tekstach i ude-
rzają swą ekspresją, jest motyw ziemi porzuconej, gruntu nieuprawia-
nego z powodu braku narzędzi lub siły roboczej, którą reprezentuje 
zwykle płeć męska. 

na 12 członków pracuje 5 […] sam stazecz ma pracować, drugie, 
same kobiety. Chłopy ih siedzą wiezienu […] biedny przewodniczący 
biego po wsi a nik nihce pusć do roboty, nasza partyia całkiem się 
nie interesuje spułdzielnia54

52	 W. Zalewski, Traktory zdobędą wiosnę, Warszawa 1950, s. 37.
53	 St. Mroczek do Bolesława Bieruta, Piaski, 10.11.1951, „Regiony” 1992 

nr 1, s. 42. 
54	 Antek i Kostek do Komitetu Centralnego, Muntowo, 20.08.1951, „Regiony” 

1992 nr 1, s. 40.
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Poruszające świadectwo podpisane „Antek i Kostek” wyłania z sie-
bie obraz niejednoznaczny i niełatwy do pojęcia. Pola leżą odłogiem, 
gdyż mężczyźni zostali uwięzieni za odmowę wstąpienia do spół-
dzielni. A jednak autorzy stwierdzają, że nikt nie chce pracować, że 
jest to intencjonalna odmowa ze strony tych, którzy we wsi zostali. Naj-
wyraźniej jednak siły, na które składają się starzec i kobiety, wydają się 
autorom niedostateczne do pojęcia pracy. Zwraca uwagę pominię-
cie przez autorów samych siebie w owym wyliczeniu sił roboczych.

Motyw aresztowania odnajdujemy również w listach pisanych 
przez kobiety. 

mąż mój […] został aresztowany […] Nie wiem zupełnie co teraz 
robić. Gospodarstwo się zaniedbuje akurat w porę siewu55

Kobieta jawi się tu jako istota niezdolna do samodzielnego prze-
życia bez pomocy mężczyzny. Napotykamy jednak także narracje 
oparte na odmiennym rozumieniu społecznych ról płciowych: 

ja jestem Wdowa mam 7 dzieci […] wziełam konia i poszam orac 
na swoiom działke orałam do połónia56

Rzecz jednak w istocie nie polega tylko na braku siły roboczej. 
Terror siany przez organizatorów spółdzielni doprowadza czasem 
całe miejscowości do stanu zbiorowego stuporu, skutkującego zagu-
bieniem i biernością – czekaniem na Godota lub Wernyhorę. 

Praca w naszej Spółdzielni nie jest prowadzona dotychczas żadna 
pomimo najwyższej pory zasiewów i innych prac jesiennych, ponie-
waż ludzie zostali otumanieni i chodzą jak zbłąkani nie wiedząc co 
ze sobą począć57

55	 Stefania Nowosielska do Ministerstwa Rolnictwa, 1951, dz. cyt., s. 21.
56	 Krystyna Sbiperacka do Ministerstwa Sprawiedliwości, 1950, dz. cyt., s. 25.
57	 Aleksander Pękala i in. do Komitetu Centralnego PZPR, Brzozowa-Gać, 

15.09.1950, „Regiony” 1992 nr 1, s. 24.
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W listach chłopskich możemy odnaleźć wiele opisów dramatycz-
nych wydarzeń, którymi owocuje taki stan rzeczy. Należy jednak 
podkreślić, że ciemny i jednostronny obraz, jaki się tu rysuje, bie-
rze się częściowo stąd, że tylko jedna strona opisanych konfliktów 
zostaje wysłuchana. Dlatego też obraz ten należy potraktować jako 
teoretyczną fikcję, która jest zbudowana z elementów rzeczywistych, 
ale która w swej integralnej konstrukcji i wymowie niewiele wierniej 
opisuje świat rzeczywisty, niż Pan Wołodyjowski, czy zgoła Pan Tade-
usz. Co wcale nie pozbawia jej niewątpliwych wartości poznawczych, 
jeśli tylko wziąć pod uwagę współczynnik humanistyczny, wedle 
zdania Floriana Znanieckiego. 

Ze względu na chęć syntetycznego ujęcia zagadnienia nie 
można się odnieść do całego bogactwa wątków, dających się odna-
leźć w zgromadzonym korpusie czy go zeń wyinterpretować. Aby 
można się było pokusić o zarys gramatyki listu chłopskiego do władzy, 
tworzonej na wzór morfologii bajki Proppa, badanie owo musiałoby 
by być o wiele bardziej drobiazgowe i wyczerpujące. 

Lata siedemdziesiąte. Stabilizacja?

Materiał zebrany z listów z lat siedemdziesiątych nie wyznacza równie 
wyrazistych, tworzących spójną konstrukcję centrów fabularnych, 
co treść listów z lat pięćdziesiątych. Można wszakże wskazać kilka 
zagadnień, które pojawiają się najczęściej. Są to kwestie szeroko 
rozumianej administracji i funkcjonowania gospodarstw prywatnych 
i rolniczych spółdzielni produkcyjnych, wiążące się z tym problemy 
finansowe, następnie warunki pracy, różnorakie konflikty między 
mieszkańcami oraz sprawy mediów i  komunikacji. Jak wynika 
to z samej istoty materiału tematycznego, który służy jako podstawa 
rozważań, pojawiać się będą przede wszystkim patologie w wyżej 
wymienionych sferach. 

Przewodniczący, brygadzista, księgowy, magazynier, komisja rewi-
zyjna to wszystko bracia i szwagrowie. Są oni na stałych dniówkach 
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miesięcznych, mocno wygórowanych, a reszta członków za bardzo 
małym wynagrodzeniem musi pracować. Rodzina ta tak się zbo-
gaciła, że każdy ma nowy dom, telewizor, a inni członkowie nie 
mają nawet radia58

Anonimowy donos pochodzi najprawdopodobniej z roku 1969 – 
to koniec drugiej dekady funkcjonowania spółdzielni. Prezentuje 
obraz instytucji chorej, przesiąkniętej nepotyzmem, sterowanej przez 
klikę czy nawet klan lokalnych kacyków, wyzyskujących ekonomicz-
nie resztę ludności wsi. Jednocześnie pobrzmiewa tutaj lekki podziw 
i rodzaj wstępnej zgody na pewne nierówności społeczne, o ile tylko 
nie przekraczają one rozsądnej granicy („gdybyż inni członkowie 
posiadali choć owe radia”). Wyłaniają się zarysy społeczeństwa kon-
sumpcyjnego, a pierwszym przedmiotem zbytku i symbolem luksusu 
okazują się, obok domu mieszkalnego, odbiornik radiowy i aparat  
telewizyjny.

Świadczenia finansowe będące przedmiotem korespondencji 
świadczą o pewnym wyrafinowaniu i systemowym zaawansowaniu 
społeczeństwa wiejskiego, jeśli porównać to ze zrekonstruowanym 
powyżej stanem z lat pięćdziesiątych. Dramatyczną walkę o ziemię 
czy żywność znajdującą swój korelat fabularny w postaci narracji 
kolektywistycznej zastępują suche i złożone wywody, wyjaśniające 
istotne dla danego konfliktu kwestie ekonomiczne i prawne. W tym 
świecie nie ma już problemu walki o odzyskanie mienia. Sprawy, 
o które walczą chłopi, to raczej odmowa świadczenia a nie zmuszanie 
do udzielania takowego podmiotowi trzeciemu w rodzaju spółdzielni. 
Bolączki chłopskie owej epoki to opieszałość urzędu w przesłaniu 
potrzebnego dokumentu, niewypłacenie premii bądź odszkodowania, 
nieuwzględnienie ulgi podatkowej, nieudzielenie obiecanej pożyczki 
czy egzekucja długów upadłego gospodarstwa.

58	 ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Anonim do Fali 56, Troszyn Nowy, b.d., karta 
nieliczbowana. 
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Droga falo: piszę do ciebie drugi raz bo niemam do kogo się zwrucić 
bo unas w Banku to nie ma zkim rozmawiać. Brałam pożyczkę […] 
wterminie nie spłaciłam […] Komornik wszed napęsię59

Zawarte w liście relacje autorki nie sięgają po tony dramatyzmu 
czy nutę tragizmu, co było częste w listach z lat pięćdziesiątych. 
Sprawa przez nią poruszana dotyczy części kwoty pożyczki, która 
została zwrócona, podczas gdy bank jej nie zaksięgował. 

Lata siedemdziesiąte w tej perspektywie jawią się jako nam współ-
czesne. Sztafaż rekwizytów życia codziennego wydaje się znacznie 
bliższy naszemu niż okresowi kolektywizacji. A jednocześnie i może 
wskutek tego warstwa fabularna listów z lat siedemdziesiątych jest 
mniej barwna, mniej w niej dramatycznych wydarzeń, jest „nud-
niejsza”, zdaje się potwierdzać stereotypowy obraz okresu „małej 
stabilizacji”.

my jako słuchacze radja chcieliśmy słyszeć coś otym otrzymaliśmy 
ubrania robocze buty gumowce i szpadle […] przepracowaliśmy cały 
sezon robut i teraz wkoncu musimy płacić za wszystko zostatniej 
wypłaty nam potroncił kierownik ze my nie pracowali cały rok […] 
kierownik dał nam wczerwcu po 3 kawałki mydła i 3 paczki proszku 
a teraz na koniec nic tylko wymuwienia i potrącenia […] do tych 
czas […] co kwartał wydawali mydłu i proszek ręczniki wzimie hoc 
pracy niebyło ale zapomogę otrzymywaliśmy […] Proszę koniecznie 
o nadanie wprogramie tąmoją prozbę60

Pracownik jest świadom praw, jakie mu przysługują. Skarży się 
na brak narzędzi, środków czystości, które otrzymywał i które prze-
stał otrzymywać. Przytacza nawet rację wstrzymania dostarcza-
nia potrzebnych przedmiotów, ale tylko po to, aby stwierdzić jej 

59	 ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Anna Matysiak do Fali 56, Sipki Wielkie, 
11.01.1970, karta nieliczbowana.

60	 ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Wacław Koniarz do Fali 56, Stefanów, b.d., 
karta nieliczbowana. 
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niedostateczność. System uznał za stosowne taką rację pracownikowi 
dostarczyć. Aparat biurokratyczny nie jawi się tutaj jako bezduszna, 
okrutna maszyna władzy działająca przy pomocy brutalnej siły 
fizycznej (przypadek lat pięćdziesiątych), ale jako opiekun, który 
operuje perswazją i uzasadnieniem racjonalnym, nawet jeśli ten 
opiekun nie wywiązuje się ze swych obowiązków. 

Przytoczona wypowiedź w mniejszym stopniu odznacza się cha-
rakterem prośby, w większym zaś – żądania. Autor listu waha się mię-
dzy reprezentowaniem zbiorowości słuchaczy programu radiowego 
i przemawianiem w swoim własnym imieniu. Niezależnie jednak 
od liczby gramatycznej jasno i dobitnie, wcale nie uniżenie, formu-
łuje swe oczekiwania wobec adresata: „chcieliśmy słyszeć”, „proszę 
koniecznie”. 

Relacje między chłopami i władzą tracą charakter dramatycznego 
konfliktu, który obfitowałby w zdarzeniowe ciągi narracyjne. Tego 
rodzaju dyskurs fabularny, jeśli już się pojawia, dotyczy raczej sporów 
między mieszkańcami, aniżeli starć na linii obywatele-władza. Jeśli 
mowa o kwestiach podziału ziemi, to w kontekście przysłowiowych 

„sporów o miedzę”, w którym stronami jest para sąsiadek. Jedna 
z nich nie chce zastosować się do decyzji geodety, a sąd przyznaje 
rację właśnie jej. 

Dziwi mnie mocno, że sąd nie kierował się mapą katastralną, a pole-
ceniem P. Sobola61 

W istocie jednak ten prywatny, zdawałoby się, konflikt nabiera 
rangi sporu z władzą. Strona przedstawiająca się jako pokrzywdzona 
za swego antagonistę uznaje nie tylko sąsiadkę, ale i sąd, który wydaje 
wyrok niezgodny z opinią specjalisty. Fakt ten wynikać miałby ze 
stronniczości sądu, który utracił swą niezawisłość. Ten wątek pro-
wadzi nas z powrotem do lat pięćdziesiątych i władzy lokalnych 

61	 ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Daniela Rybak do Fali 56, Łańcut, 20.01.1970, 
karta nieliczbowana.
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„klik” i „kacyków”, gromadzących polityczne i ekonomiczne wpływy 
w ręku swym i swego klanu. 

Wątkiem nowym w stosunku do materiału z lat pięćdziesiątych 
i ciekawym z punktu widzenia badań nad mediami są kwestie zwią-
zane z włączeniem wsi w sieć drogową (linie autobusowe), elektryczną, 
a także komunikacyjną (radio i telewizja). W przywoływanym już 
liście62 radioodbiornik i telewizor funkcjonują na prawach przed-
miotu zbytku i symbolu statusu. Dojazd do spółdzielni produkcyj-
nych stał się codzienną koniecznością wielu63. Było to bezpośrednią 
konsekwencją koncentracji ziemi rolnej w spółdzielniach produk-
cyjnych, które ze względu na swą wielkość zatrudniały siły robocze 
z dużego obszaru. Elektryfikacja jest dobrodziejstwem, za które rol-
nicy skłonni są zapłacić. Powód konfuzji jest taki, że cena przyłącze-
nia elektryczności wydaje się przesadnie wygórowana. Rolnicy mają 
wyczucie, jaka cena za tę, całkowicie nową przecież usługę, byłaby 
sprawiedliwa i oczekują, że ich postulaty zostaną uwzględnione 
w praktyce. 

przedstawiciel Bydgoskiego Przedsiębiorstwa Elektryfikacji Rolnic-
twa […] zawarł z nami umowę na podłączenie naszych gospodarstw 
do linii i dostarczanie nam energi elektrycznej na co żeśmy z uste-
sknieniem czekali […] Zgadzamy się i nie uchylamy od płacenia, ale 
nikt z nas nie planował wydatkować tak wysokiej sumy64

Abstrakcyjna energia elektryczna oznacza w praktyce „światło”, 
które rolnicy mieli „dostać”65. W świecie listów z przełomu lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych radio i telewizor to nadal symbole 
luksusu. 

62	 Anonim do Fali 56, dz. cyt., karta nieliczbowana. 
63	 Wacław Koniarz do Fali 56, dz. cyt., karta nieliczbowana. 
64	 ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Czesław Kłos do Fali 56, Topola, 10.12.1969, 

karta nieliczbowana. 
65	 Tamże. 
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Wnioski

Celem niniejszych rozważań było zastosowanie narzędzi literaturo-
znawczych do badania listów pisanych przez chłopów w latach pięć-
dziesiątych oraz w latach siedemdziesiątych do władzy i do redakcji 
ogólnokrajowych środków przekazu (prasa, radio). Z tego względu 
powyższe rozważania nie mają żadnych praw do aspirowania do 
statusu badań historycznych. Obraz, jaki z nich się wyłania, powstał 
w wyniku interpretacji listu urzędowego jako dzieła literackiego, 
a więc ma on charakter fikcjonalnego świata przedstawionego. Od 
historycznej rzeczywistości dzieli go ściana redukcji fenomenologicz-
nej, która bierze w nawias realne istnienie świata – w tym wypadku 
historycznego świata Polski Ludowej w czasach stalinizmu oraz 
w okresie „małej stabilizacji”. 

Powyższe rozważania przeprowadzone w zamiarze naszkico-
wania podstawowych elementów poetyki listu chłopskiego oparte 
były przede wszystkim na teorii gatunków zaproponowanej przez 
Michaiła Bachtina. Podkreślał on jedność stylu, kompozycji i zawar-
tości tematycznej gatunków mowy. Analiza korpusu chłopskich 
listów do władzy z czasów PRL wskazuje na dwoistość zarówno stylu 
(kolokwialny, oralny vs. urzędowy, piśmienny), jak i kompozycji 
(narracja vs. podanie urzędowe). Trudno jest jednak wskazać sto-
sowne korelaty tematyczne. Przedstawiona zawartość nie grupuje się 
zgodnie z zarysowaną opozycją binarną, nawet jeśli występują duże 
różnice w tematyce listów z lat czterdziestych i pięćdziesiątych i pism 
datowanych na lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte. Bachtinowska 
teoria gatunków mowy zdaje się zawodzić, gdyż podobna tematyka 
wyrażana jest za pomocą dwóch odmiennych rejestrów stylistycz-
nych i kompozycyjnych. 

Owo pęknięcie zostało już wskazane i wyjaśnione przez Dariusza 
Jarosza66. Badacz podkreśla rolę wiejskich „pisarzy”, którzy niepi-
śmiennym rolnikom pisali listy. Wraz z umiejętnością pisania wnosili 
oni znajomość stylu kancelaryjnego, jednak temat dyktowany był 

66	 D. Jarosz, „Fakty, które podajecie, są niedopuszczalne”, dz. cyt., s. 6. 
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przez chłopa-analfabetę i dla życia tego ostatniego istotny. Stąd też 
jedność tematyki ujmowanej za pomocą dwóch różniących się reje-
strów stylistycznych.

Przestawione tu przykłady prezentują tylko drobny fragment 
zbioru materiałów, które wydają się fascynującym przedmiotem 
badania nie tylko dla historii, ale i dla literaturoznawstwa. Chłopska 
epopeja epoki PRL, na którą składa się pisana przez rolników kore-
spondencja do władzy, nadal czeka na swego Lönnrota. 
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„Do Obywatela Ministra”. 
Świat przedstawiony w listach chłopów 
do władzy

Codzienność chłopskiego życia w  czasach PRL to  temat, który 
w ostatnich latach zyskuje na popularności – wraz z burzliwym 
rozwojem badań nad PRL w ogóle1. Można wyróżnić dwie główne 
perspektywy oglądu tej kwestii: odgórną, instytucjonalną, zare-
jestrowaną w dokumentach urzędowych oraz oddolną, prywatną, 
której utrwalenie, niezbędne dla podjęcia aktywności badawczej, 
bywa problematyczne. Niniejszy artykuł podejmuje swój temat przy 
użyciu tej drugiej perspektywy – oddolnej, korzystając z unikalnych 
możliwości, jakie daje wgląd w wypowiedzi chłopów na ich własny 
temat, utrwalone w listach do władz centralnych w okresie PRL. 

Codzienność jako przedmiot badań 
nauk humanistycznych

Tematyka codzienności w  refleksji teoretycznej ma już za sobą 
szacowną tradycję badawczą. Za jej inaugurację można uznać 

1	 Zob. np. Socrealizm. Fabuły – komunikaty – ikony, red. K. Stępnik, M. Pie-
chota, Lublin 2006; Popkomunizm. Doświadczenie komunizmu a kultura popu-
larna, dz. cyt.; Szkice o codzienności PRL, red. M. Kruszyński, T. Osiński, Lublin 
2016. 
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Psychopatologię życia codziennego (1901) Sigmunda Freuda, zawie-
rającą program psychoanalizy, której metoda oparta była na analizie 
błahych z pozoru, drobnych zdarzeń z życia codziennego, takich jak 
zapominanie słów, czynności omyłkowe, tiki, fantazje czy sny. 

Do pojęcia tego odwołuje się również Erving Goffman w rozpra-
wie Człowiek w teatrze życia codziennego (1956). Codzienność dla 
Goffmana to taka odmiana życia społecznego, która „wykształca się 
w  fizycznych granicach budynku lub fabryki”2, dalej wymienia 
jeszcze „dom, przedsiębiorstwo handlowe lub przemysłowe”3. 
Wchodziłaby tu zatem w grę sfera życia zarówno prywatnego, jak 
i zawodowego. 

Kolejny krok milowy w badaniach nad codziennością stanowiły 
rozważania Michela de Certeau. Francuski jezuita postrzega prze-
strzeń codzienności (le quotidien) jako pole walki. Ścierają się na nim 
strategie podejmowane przez graczy dominujących, dyktujących 
warunki i zarządzających terenem gry, z siecią taktyk, które stanowią 
broń słabych, wchodzących w rolę kłusowników, którzy muszą stawić 
czoło przeciwnikowi na jego własnym terenie4. 

Roch Sulima wysuwa propozycję antropologicznego podejścia do 
tematyki codzienności, wskazując jednocześnie metodologię opartą 
na świadectwie drukowanym: 

Nowożytna antropologia codzienności, kiedy nie jest już antropo-
logią „mówioną” (opowiadaną), wywodzi się z codziennej gazety. 
Narodziła się wraz z gazetą codzienną i w niej się społecznie potwier-
dza. Antropolog codzienności odnajduje w gazecie to, co tradycyjna 
etnografia określała źródłem i terenem badań.5

2	 E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. H. i P. Śpiewa-
kowie, Warszawa 1981, s. 31. 

3	 Tamże, s. 31. 
4	 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-

-Jańczuk, Kraków 2008, s. 30. 
5	 R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000, s. 10. 
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Nie należy odczytywać słów Rocha Sulimy dosłownie. Sam 
uczony w swych badaniach nie ogranicza się do źródeł drukowa-
nych i posiłkuje się tradycyjnym badaniem terenowym, nawet jeśli 
miejscem tego badania staje się przestrzeń hipermarketu, ogródka 
działkowego czy dworca kolejowego. Istotna jest „oddolna” perspek-
tywa poznawcza. „Szkiełko i oko” naukowca zostaje skierowane 
ku sferom nieoficjalnym, prywatnym, codziennym, „przyziem-
nym”, przestrzeni zaspokajania podstawowych potrzeb życiowych. 
W tym kontekście można wspomnieć o projekcie historii życia 
codziennego realizowanym przez badaczy ze szkoły „Annales”, 
a kontynuowanym przez włoski nurt mikrohistorii oraz niemiecką 
Alltagsgeschichte6. 

W  dalszej części tekstu podejmę próbę rekonstrukcji owej 
„codzienności” na podstawie korespondencji, którą chłopi nadsy-
łali do centralnych organów władzy państwowej oraz do rozgłośni 
radiowej. W tym zadaniu będę mieć na uwadze metodologiczne 
postulaty, jakie Florian Znaniecki zawarł w pojęciu współczynnika 
humanistycznego. W projekcie socjologii humanistycznej przyjmuje 
punkt widzenia badanej osoby, dostrzega jedność między „punk-
tem widzenia podmiotu, działającego a zarazem doświadczającego 
przedmiotu, i faktami, którymi w swym działaniu operuje”7. W swej 
praktyce badawczej podkreślał Znaniecki semiotyczny aspekt ludz-
kiej działalności, a za źródła do badań społeczności polskich chło-
pów w Ameryce służyły mu dokumenty osobiste, w przeważającej 
mierze listy8. 

6	 T. Wiślicz, Szkoła „Annales” wobec wyzwań schyłku XX wieku, „Kwartalnik 
Historyczny” 2004 nr 2. 

7	 F. Znaniecki, Narzędzie rozumienia: współczynnik humanistyczny, w: An-
tropologia kultury, dz. cyt., s. 562. 

8	 Zob. W. Thomas, F. Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and America. 
Monograph of an Immigrant Group, Vol. I, Primary-Group Organization, Boston 
1918.
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Chronotop świata przedstawionego 

Materiał badawczy stanowić będzie piśmiennictwo użytkowe, co na 
ogół ma miejsce w dociekaniach o charakterze historiograficznym. 
Tymczasem zastosowane narzędzia, jak pojęcie świata przedstawio-
nego czy chronotopu, należą do słownika nauk o literaturze. Warsztat 
literaturoznawczy umożliwi lekturę „blisko tekstu” (close reading), 
której zostanie poddany materiał źródłowy. Wedle założeń feno-
menologii, świat wykreowany przez badane źródła będzie badany 

„sam w sobie”, bez oświetlania go za pomocą wiedzy uprzedniej, 
czerpanej skądinąd. Pozwoli to być może na dostrzeżenie takich 
aspektów materiału źródłowego, które zostały zapoznane wskutek 

„formatowania” wiedzy zawartej w źródłach za sprawą obowiązują-
cego tradycyjnie w danej dyscyplinie paradygmatu. Badanie ergo-
centryczne, czyli takie, które koncentruje się na dziele badanym 
jako tworze tekstualnym, a nie na związkach tego dzieła ze światem 
zewnętrznym, pozwoli na bardziej bezstronne przeanalizowanie 
źródeł, a w rezultacie – na nowe być może spojrzenie na opisywane 
czasy i wydarzenia. 

Podejście takie może poszczycić się pewną tradycją w obrębie 
współczesnych nauk o historii, przede wszystkim pod postacią meta-
historii. Nowa subdyscyplina historii, zainaugurowana w roku 1973 
przez Haydena White’a, rzuca wiele światła na problem dyskursu 
historiograficznego. Jednym z aspektów do tej pory zapoznawanych 
i przemilczanych była forma literacka owego przekazu tekstualnego. 
Jak dowodzi Michaił Bachtin w swej teorii metalingwistyki, każdy 
dający się pojąć przekaz językowy musi reprezentować któryś z nie-
przeliczonego repertuaru skonwencjonalizowanych gatunków mowy. 
Hayden White raz jeszcze na nowo odczytując klasyków XIX-wiecznej 
historiografii, stawia pytania o funkcjonalizację wiedzy o przeszłości 
i zauważa, że formy historiograficzne koncentrują się wokół czterech 
klasycznych wzorców genologicznych, jakimi są epika, tragedia, kome-
dia i satyra. Za patronów owych podstawowych typów historiograficz-
nych form podawczych uznaje White, odpowiednio, Julesa Micheleta, 
Alexisa de Tocqueville’a, Ottona Ranke’go oraz Jacoba Burckhardta. 
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Dzieła historyczne […] zestawiają pewną ilość „danych”, pojęcie teo-
retyczne służące „wyjaśnieniu” owych danych oraz strukturę narra-
cyjną do jej prezentacji jako obrazu zbiorów zdarzeń, które miały się 
zdarzyć w dawnych czasach. Dodatkowo, jak twierdzę, zawierają one 
strukturę głęboką, która jest w ogólności poetycka, a w szczegól-
ności lingwistyczna, w naturze, i która służy jako bezrefleksyjnie 
przyjęty wzorzec tego, czym specyficznie „historyczne” wyjaśnienie 
powinno być.9

White wyciąga wnioski z globalnych procesów, które dokonują się 
w humanistyce wieku XX. W kilka lat po publikacji jego Metahisto-
rii zainteresowanie literacką stroną dyskursu historiograficznego 
przywiedzie Clifforda Geertza do sformułowania koncepcji „gatun-
ków zmąconych”10. Zdaniem amerykańskiego antropologa kultury 
wzorce gatunkowe wypowiedzi poszczególnych nauk i dziedzin 
sztuki zaczęły się przenikać i kombinować w formy hybrydyczne, 
a sztuka i  literatura stała się dla nauk społecznych niewyczerpa-
nym źródłem inspiracji badawczych oraz metafor eksplanacyjnych. 
W przypadku niniejszych rozważań narzędzia analizy literackiej 
zostaną przyłożone nie do dyskursu historiograficznego jak czyni 
to White i jemu podobni, ale do podstawy empirycznej, jaką stanowią 
źródła historyczne, w tym wypadku w postaci listów prywatnych 
osób do instytucji państwowych. 

Świat przedstawiony, rozumiany jako uniwersum przedmiotów 
zaprezentowanych w dziele literackim, to pojęcie wywodzące się 
z fenomenologicznego nurtu w badaniach literackich. Używa go 
Roman Ingarden w rozprawie O dziele literackim, kreśląc schemat 
swej warstwowej budowy dzieła literackiego. Świat przedstawiony 
zostaje ukonstytuowany przez finalną warstwę przedmiotów przed-
stawionych. Henryk Markiewicz wprowadza w  tym kontekście 

9	 H. White, Metahistory: The Historical Imagination in 19th-century Europe, 
Baltimore 1973, s. ix (przekład K. Gajewski).

10	 C. Geertz, O gatunkach zmąconych (Nowe konfiguracje myśli społecznej), 
w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1996. 
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termin „wyższe układy znaczeniowe”, Janusz Sławiński zaś mówi 
o „wielkich figurach semantycznych”11. Nawet fikcyjny świat dzieła 
literackiego musi posiadać wymiar przestrzenny i czasowy, zauważa 
Ingarden – całkiem w duchu kantowskim12. 

W swych badaniach nad powieścią Michaił Bachtin dochodzi do 
wniosku, że powieściowa przestrzeń i powieściowy czas pozostają ze 
sobą w ścisłej korelacji. Przygodowa powieść prób w typie antycz-
nym stawia przed oczami czytelnika bohatera biernego i niezmien-
nego, który działa w pozbawionej charakterystyki geograficznej, 
abstrakcyjnej przestrzeni, a wydarzenia, które stają się jego udziałem, 
również rozgrywają się w czasie abstrakcyjnym, nie posiadającym 
wymiaru historycznego i biograficznego. Kategoria czasoprzestrzeni 
ulega modyfikacji po przejściu do modelu powieści awanturniczo-

-obyczajowej. Bohater przestaje być poddawaną próbom igraszką 
losu, a staje się zindywidualizowaną jednostką ludzką, ulegającą 
wewnętrznej metaformozie, tak jak chrześcijańscy święci czy Lucjusz, 
bohater powieści Apulejusza z Madaury pt. Metamorfozy, albo złoty 
osioł. Przestrzeń powieściowa zyskuje rysunek społeczny, a zaludnia-
jące ją postaci tworzą wewnętrznie zróżnicowaną strukturę społeczną. 

Problem badawczy i dane badawcze

Na tych i innych przykładach Bachtin dowodzi, że przestrzeń i czas 
utworu narracyjnego tworzą zawsze spójną całość. Czy będzie tak 
również w przypadku tekstów nienarracyjnych lub częściowo nar-
racyjnych, jakimi są dzieła epistolograficzne? Czy zachodzi korelacja 
między czasem i przestrzenią w świecie przedstawionym chłopskich 
listów do władzy PRL i jeśli tak, to w jaki sposób – oto problem, który 
będzie przedmiotem rozważań dalszej części tekstu.

11	 J. Sławiński, Semantyka wypowiedzi narracyjnej, w: J. Sławiński, Dzieło, 
język, tradycja, Kraków 1998. 

12	 R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii 
języka i filozofii literatury, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 287. 
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Korpus badawczy, który posłuży do weryfikacji tej tezy, pocho-
dzi z dwóch zbiorów listów pisanych ręką mieszkańców wsi. Zbiór 
pierwszy pochodzi z przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych. 
Należy tu 51 listów opublikowanych przez Dariusza Jarosza w „Regio-
nach” (1992 nr 1). Zbiór drugi pochodzi z przełomu lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych i są to listy przesłane do audycji radio-
wej Fala 5613. Analizie poddane zostało po 20 listów z każdego ze 
zbiorów, a zatem całość korpusu badawczego składa się z 40 listów14. 
Spotykają się tu dwie epoki PRL: stalinizm, zasiedlanie „ziem odzy-
skanych”, kolektywizacja wsi z jednej strony, z drugiej zaś „mała 
stabilizacja” i rosnący przepływ ludności wiejskiej do miast. Badania 
przedstawione w niniejszym artykule kontynuują przeprowadzone 
w poprzednim rozdziale dociekania nad poetyką listu chłopskiego, 
w szczególności nad napotykanymi w nim formami i strukturami 
narracyjnymi. Wybór epok był w zasadzie arbitralny, a podobną 
analizę porównawczą można by przeprowadzić na innych prób-
kach badawczych tak wykrojonych, aby odnosiły się do możliwie 
odmiennych realności społecznych, politycznych i historycznych. 
Skromny rozmiar próbki badawczej wynika z ogromu pracy nad 
poszczególnymi tekstami, polegającej na zebraniu niemal kompletu 
określeń o odniesieniu przedmiotowym, czyli znacznej części skła-
dających się na tekst rzeczowników. Na obecnym, wstępnym etapie 
badanie posiada w zasadzie charakter jakościowy. Rozmiary dostęp-
nego materiału dają asumpt do przeprowadzenia dalszych, szerzej 
zakrojonych analiz ilościowych, wymagających jednak zastosowania 
metod informatycznych. 

Podejście do badanego materiału będzie fenomenologiczne w tym 
sensie, że „realne istnienie świata” zostanie „wzięte w nawias”, zgod-
nie z zaleceniem Husserla. Rekonstrukcja zostanie przeprowadzona 
bez korzystania z dodatkowych źródeł, opracowań i faktów w celu 

13	 Zob. rozdział Z poetyki listu chłopskiego do władzy. Od stalinizmu do 
małej stabilizacji, przypis 13. 

14	 Nie wszystkie te listy zostały zacytowane, dlatego też nie wymieniam 
wszystkich w bibliografii zamieszczonej na końcu książki.
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ewentualnej korekty wyłaniającego się obrazu. Analiza tekstualna 
przeprowadzona zostanie w celu rekonstrukcji uniwersum przed-
miotowego opisywanego świata. Przy tym wszystkie listy z lat pięć-
dziesiątych zostają ujęte jako jedna całość, podobnie jak korpus 
z lat siedemdziesiątych. Pozwoli to „wypreparować” pewien czysto 
teoretyczny konstrukt – wyidealizowany model – stanowiący ramę 
dyskursu listu chłopskiego. Postępowanie badawcze sprowadzi się 
do utworzenia leksykonu występujących w nim nazw przedmiotów 
konkretnych, zastosowanych, co ważne, w sensie dosłownym, aby 
uniknąć przypadków literalnego odczytywania metafor. Oczywi-
ście niejednokrotnie natrafimy tu na problem rozróżnienia między 
użyciem literalnym i przenośnym; zdarzają się również przypadki 
pośrednie. Tym niemniej, w praktyce w znakomitej większości sytu-
acji nie ulega wątpliwości, czy dany funktor nazwowy reprezentuje 
element świata przedstawionego, czy też stanowi element retorycznej 
figury mowy. Wzięte pod uwagę będą nie tylko przedmioty kon-
kretne, ale również byty organizacyjne i instytucje funkcjonujące 
w świecie przedstawionym listów. 

Kłopot sprawiają nazwy, które pojawiają się w podwójnej ramie 
komunikacyjnej, tzn. ich desygnaty nie występują w świecie przed-
stawionym listów, ale są w nim przywoływane. Np. w jednym z listów 
z roku 1950 autor opowiada swe losy

jestem repatriantem z za Bugu, […] zostałem zdemobilizowany, jako 
żołnierz piechoty15 

W tej sytuacji do „leksykonu” została włączona nazwa „repa-
triant”, gdyż określa ona autora listu w chwili pisania owego listu, 
natomiast nazwa „żołnierz piechoty” została pominięta. Choć ona 
także odnosi się do autora listu, to jednak nie w chwili formułowania 
owego komunikatu – w roku 1950 – lecz kilka lat wcześniej. Zatem 

15	 Wincenty Przegocki do Prezydenta RP, Warszawa (sic!), 8.09.1950, „Re-
giony” 1992 nr 1, s. 22.
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repatriant konstytuuje świat przedstawiony listów chłopskich, pod-
czas gdy żołnierz piechoty już nie. 

Dodatkowo, zgromadzone w ten sposób nazwy zostaną powią-
zane z kontekstem sytuacyjnym, czyli stanem rzeczy lub zdarze-
niem, stanowiącym kontekst wystąpienia danego leksemu. Ideałem 
byłoby zarejestrowanie kontekstu każdego wystąpienia nazwy, ale 
jest to niewykonalne w skali niniejszej publikacji ze względu na duży 
rozmiar danych wyjściowych, wymagających obróbki automatycznej. 
Np. nazwy w rodzaju „ziemia”, „gmina” czy „spółdzielnia produk-
cyjna” występują w prawie każdym liście. Również określenia ogólne 
typu „pan”, „ludzie”, „osoby”, „mieszkańcy”, „obywatel”, „członek”, 

„właścicielka”, „świadkowie” itp. musiały zostać potraktowane 
wybiórczo ze względu na powszechność i szeroki zakres znaczeniowy. 
Wiąże się to z tym, że perspektywa pracy jest raczej semazjologiczna 
aniżeli onomazjologiczna: w centrum jej zainteresowania leży sfera 
przedmiotowa świata przedstawionego listów chłopskich, nie zaś ich 
leksyka i sposób językowego uchwycenia owego świata. 

Pominięte zostały również w zasadzie nazwy własne, w szcze-
gólności nazwiska oraz nazwy geograficzne ze względu na intencję 
utrzymania możliwie wysokiego stopnia ogólności. Wyjątki w tym 
zakresie dotyczą nazw własnych, które funkcjonują jako eponimy, 
a więc posiadają sens nazwy ogólnej (np. Warszawa na określenie 
władzy centralnej). 

Przestrzeń epistolograficzna i jej mieszkańcy

Z analizy opisanego korpusu 40 listów przyprowadzonej w opisany 
powyżej sposób wyłoniło się uniwersum przedstawione, w którym 
dało się wyróżnić następujące sfery przedmiotowe: 
1.	 Przestrzeń 
2.	 Postaci 
3.	 Fauna i flora
4.	 Przedmioty
5.	 Instytucje
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Dodatkowo wewnątrz większych sfer dają się dostrzec podprze-
strzenie, które tworzą wewnętrzne ustrukturowanie danej dziedziny 
świata przedstawionego. W dalszej części tekstu zostaną kolejno omó-
wione wymienione sfery przedmiotowe. Najpierw zostanie zapre-
zentowana ogólna charakterystyka każdej z tych sfer, a następnie 
ich obraz w epistolografii lat pięćdziesiątych i siedemdziesiątych 
w perspektywie porównawczej. Pozwoli to wskazać szereg interesu-
jących zjawisk, które mogą zostać poddane dalszej weryfikacji przy 
użyciu dalszych zasobów archiwalnych.

Przestrzeń

Przestrzeń przedstawiona w badanych tekstach epistolograficznych 
rozpada się na kilka sfer, które częściowo zawierają się w sobie, cza-
sem przecinają, a czasem sąsiadują. Okrąg najszerszy sięga poziomu 
opisu topograficznego i należą doń takie miejsca, jak całe miasta 
i wsie, jednostki podziału administracyjnego wyższego stopnia lub 
innego rodzaju elementy przestrzeni geograficznej i instytucjonalnej. 

Okrąg węższy odpowiada skali pojedynczej wsi. Przestrzeń ta roz-
pada się na strefę domu, obejmującą ją sferę całego gospodarstwa oraz 
podprzestrzeń instytucji lokalnych. Dom potraktowany został jako 
całość wraz z przestrzenią podwórza oraz zabudowaniami gospo-
darczymi. Instytucje lokalne konstytuują sferę publiczną wsi, która 
sąsiaduje z prywatnymi gospodarstwami. 

Osobno potraktowana została przestrzeń wokół gospodarstw 
i instytucji lokalnych. Z punktu widzenia rolnika tereny wokół zabu-
dowań wiejskich, ale do wsi jeszcze należące, dają się zaklasyfikować 
do jednej z dwóch kategorii: ziemia uprawna oraz cała reszta, która 
nie nadaje się do uprawy roślin (choć może przynosić innego rodzaju 
pożytek). 

Krąg kolejny wyznacza przestrzeń, która wykracza poza granice 
wsi i sytuuje się w perspektywie nieco tylko odleglejszej, w sporej 
odległości lub wręcz wykracza poza aktualną przestrzeń geogra-
ficzną. Tego rodzaju określenia odnoszą się do przestrzeni pracy, 
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która znajduje się poza miejscem zamieszkania, bądź do mrocznej 
strefy represji. 

Jaki konkretny materiał przedmiotowy konstytuuje wskazane 
obszary przestrzenne w świecie przedstawionym listów z lat pięć-
dziesiątych i z lat siedemdziesiątych? 

Już pierwsza z badanych kategorii może wzbudzić zdziwienie, 
a mianowicie relatywne ubóstwo pojęć o charakterze topograficznym 
w epistolografii lat siedemdziesiątych. O ile w listach z lat pięćdzie-
siątych liczne są określenia odnoszące się do podziału administra-
cyjnego (wieś, wioska, gromada, miejscowość, gmina, powiat, woje-
wództwo), o tyle korpus z lat siedemdziesiątych przywołuje jedynie 
termin „wioska” oraz „Warszawa” – w funkcji eponimu, w celu odnie-
sienia się do władz centralnych. Autor jednego z listów tak bowiem 
wypowiada się o prezesie lokalnej Ochotniczej Straży Pożarnej:

twierdzi, że nawet Warszawa nieda mu radę16

W podobny sposób, eponimicznie, używane są niekiedy okre-
ślenia „powiat” oraz „województwo”: „przyjeżdżali z powiatu”17, 

„przyjeżdżali z województwa”18. Nazwy odnoszące się do mniej-
szych jednostek podziału administracyjnego, a więc „wieś”, „wio-
ska” czy „gromada” służą nie tylko do określenia miejsca wydarzeń, 
ale również do konstrukcji tożsamości lokalnej autora listu, np. 

„w naszej wsi”19, „w swojej gromadzie”20 czy „my […] mieszkańcy 
gromady”21.

16	 ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Józef Jakubiak do Polskiego Radia i Telewizji, 
Skrzynki, 23.01.1970, karty nieliczbowane. 

17	 Roman Misztal, dz. cyt., s. 8. 
18	 Wacław Kapica i inni do Ministerstwa Rolnictwa, Grabówka, 13.08.1950, 

„Regiony” 1992 nr 1, s. 17. 
19	 Stefania Nowosielska do Ministerstwa Rolnictwa, dz. cyt., s. 21. 
20	 Zygmunt Krajewski do Ministerstwa Rolnictwa, 1949, dz. cyt., s. 7. 
21	 Władysław Kowalski i inni do Ministerstwa Sprawiedliwości, Grabówka, 

brak daty, „Regiony” 1992 nr 1, s. 14. 
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Ponadto materiał z czasów stalinowskich przynosi określenie 
innego typu, a mianowicie „góry”, które w tym wypadku stanowią 
przestrzeń ucieczki i politycznej wolności: 

Ja ukrywałem się po górach i w stogach gdy nakłaniano mnie do 
podpisu deklaracji22

Tego ostatniego rodzaju terminy nie pojawiły się w ogóle w bada-
nych tekstach z lat siedemdziesiątych23.

Topografia uniwersum listów z lat pięćdziesiątych okazuje się 
znacznie bogatsza niż ta z  lat siedemdziesiątych. Zjawisko prze-
ciwne zaobserwujemy, gdy zniżymy się nieco i wkroczymy w krąg 
przestrzeni wsi. Dom, podwórko, stodoła – gospodarstwo z lat pięć-
dziesiątych nie jest zbyt rozbudowane. Dwadzieścia lat później na 
podwórzu obok stodoły stoi obora, osobno stajnia oraz dodatkowe 
zabudowania24. Pojawiają się również zaawansowane detale archi-
tektoniczne, takie jak schody. Słowa komentarza wymaga kontekst, 
w jakim te elementy świata przedstawionego się pojawiają, co będzie 
również pożyteczne dla lepszego zrozumienia dynamiki kreacyjnej 
tego świata, czyli sposobu jego powstawania, a przez to – odniesienia 
wyników przedstawianego badania do porządku historiograficznego. 
Nie pisze się na ogół o własnym podwórzu w liście skierowanym do 
ministra czy prezydenta. Element ten zawsze odgrywa istotną dra-
matyczną rolę. Podwórko jest przestrzenią spotkania, odgradza dom 
od sfery publicznej i stanowi pierwszy etap na drodze do naruszenia 

22	 Jan Bocianowski, brak adresata, Ordzin, 9.11.1950, „Regiony” 1992 nr 1, 
s. 28.

23	 Może to wynikać z niewielkich rozmiarów próbki badawczej. To, czy 
wnioski wyciągnięte z analizy 40 tekstów o rozmiarze od pół do kilku stron rę-
kopisu mogą dać – i w jakim zakresie – pojęcie o ogólnym obrazie tego gatunku 
piśmiennictwa, wymagałoby dalszej weryfikacji, przy czym użyteczne okazały-
by się tu niewątpliwie metody komputerowe.

24	 Np. „wszyscy mamy gospodarstwa z reformy rolnej każdy dopiero stawia 
budynki” (ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Czesław Kłos do Fali 56, dz. cyt., karta 
nieliczbowana)
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miru domowego. Agresor wpierw musi sforsować podwórko, aby 
wedrzeć się do domostwa. 

przychodzili na podwórko25

– żali się były organizator spółdzielni, zastraszany przez ziomków. 
Podobną rolę może odgrywać sad przydomowy: 

mie wywołał za sad i powiada do mię że jeśli nie podpiszę i wypełnie 
deklaracji to tu mię wsadzi kulę w łeb.26

Fabuła tych listów koncentruje się najczęściej wokół motywu 
przymusowego wcielania do spółdzielni produkcyjnej i związanych 
z tym perypetii. Pojawiają się tu różnorodne formy perswazji prze-
chodzącej w przymus. List jako gatunek ze swej istoty będzie rejestro-
wał zdarzenia dramatyczne i nietypowe, gdyż ten właśnie nadzwy-
czajny, rozbijający rutynę codziennego życia fakt doznania opresji 
pociągnął za sobą sięgnięcie po pióro. Ten gatunek mowy powinien 
być poddawany refleksji teoretycznej zawsze w odniesieniu do swej 
pragmatyki. Nie można epistolografii traktować jako neutralnej 
deskrypcji zastanego stanu rzeczy. List do władzy to wołanie o pomoc 
w sytuacji, gdy zawiodły wszelkie sposoby ratunku na szczeblu lokal-
nym. Wyłaniający się z tej lektury obraz świata zawiera więc nade 
wszystko jego ciemne strony i zjawiska patologiczne. Naiwna lektura 
listu chłopskiego jako bezstronnego opisu świata i neutralnego źródła 
historycznego prowadzić będzie do konkluzji absurdalnych.

Kolejny krąg przestrzeni wsi, obejmujący sferę domu wraz z ziemią, 
która potraktowana została osobno, to gospodarstwo. Formuła „gospo-
darstwo poniemieckie” jest żywa jeszcze w latach siedemdziesiątych27. 

25	 Zygmunt Krajewski do Ministerstwa Rolnictwa, 1949, dz. cyt., s. 7.
26	 Zenon Dul do Prezydenta Rzeczypospolitej Polski, brak miejsca, brak 

daty, „Regiony” 1992 nr 1, s. 27. 
27	 ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Mieczysław Sarakun do Fali 56, Arkuszewo, 

13.01.1970, karta nieliczbowana. 
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Obszar prywatności sąsiaduje ze sferą publiczną wsi, na którą skła-
dają się instytucje lokalne, które czasami owej prywatności zagrażają, 
jak w przypadku spółdzielni produkcyjnej. Mimo prawnie ustalonej 
dobrowolności przystąpienia do spółdzielni autorzy listów posta-
wieni się w sytuacji przymusowej. 

została założona spółdzielnia produkcyjna […] w nocy, nieświado-
mie i pod pogróżkami28

Jednak zdarzają się również skargi z drugiej strony barykady:

ja zorganizowałem w swojej gromadzie Spółdzielnie Produkcyjną 
tak żeby uwolnić biednego chłopa od bogacza wiejskiego29 

W  tym wypadku również można dostrzec narastającą wraz 
z upływem czasu złożoność obrazu. W latach pięćdziesiątych obok 
spółdzielni krajobraz wsi urozmaica kościół lub szkoła. Ta ostatnia 
zresztą pojawia się incydentalnie, jako miejsce zebrania i sceneria 
wydarzeń związanych z organizacją spółdzielni30. Inaczej z kościo-
łem, który prezentowany jest jako siedziba oponenta:

plotki omnie do komitetu Powiatowego donieśli Ci co ich matki co 
niedziela przesiędzą w kościele31

W świecie listów z lat siedemdziesiątych występuje nieco inny 
i bardziej rozbudowany zestaw instytucji lokalnych. Nadal domi-
nuje spółdzielnia produkcyjna, która na ogół jawi się jako narzędzie 
represji: 

28	 Władysław Kowalski i inni do Ministerstwa Sprawiedliwości, dz. cyt., 
s. 14.

29	 Zygmunt Krajewski do Ministerstwa Rolnictwa, 1949, dz. cyt., s. 7.
30	 Józefa Nowakowska do Hilarego Chełchowskiego, 1950, dz. cyt., s. 11. 
31	 Zygmunt Krajewski do Ministerstwa Rolnictwa, 1949, dz. cyt., s. 7.
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Spółdzielnia Produkcyjna zabrała nam ziemię32

Choć nie jest regułą: 

Spółdzielnia ta powstała 1950 r. Członków było dużo i wszyscy byli 
z pracy zadowoleni, nie było wyjątków i wszyscy byli traktowani 
jednakowo33

Obok spółdzielni pojawiają się liczne lokalne państwowe instytu-
cje użyteczności publicznej, takie jak sala Ochotniczej Straży Pożar-
nej, poczta, Gminna Kasa Spółdzielcza czy sanitariaty. Te ostatnie 
zresztą, co godne uwagi, włączone zostają w porządek skargi oby-
watelskiej, gdyż nie spełniają swej funkcji: 

Nowe ubikacje tylko są ale nie zdają egzaminu […] załatwiali się 
pod moim płotym34 

Satyryczny wymiar opisywanego incydentu wzmacnia morał, jaki 
można by z niego wyciągnąć, a który sprowadzałby się do wskaza-
nia, że źródło ówczesnych problemów brało się nie z niedostatków 
ekonomicznych, lecz z deficytu organizacyjnego. 

Kolejna sfera przestrzeni świata przedstawionego listów chłop-
skich obejmuje ziemię, która okala wsie, wraz z budynkami prywat-
nymi oraz instytucjami lokalnymi. Ziemia nie stanowi bynajmniej 
homogenicznego dobra, mierzonego za pomocą jednowymiarowej 
charakterystyki kwantytatywnej. Występują różne klasy ziemi 
uprawnej, jak również ziemia nie nadająca  się do uprawy, choć 
czasami nie pozbawiona innych wartości. Tym razem złożoność 
plasuje się po stronie świata lat pięćdziesiątych. Więcej się mówi 

32	 Wincenty Przegocki do Prezydenta RP, 1950, dz. cyt., s. 22.
33	 Anonim do Fali 56, dz. cyt., karta nieliczbowana. 
34	 Józef Jakubiak do Polskiego Radia i  Telewizji, 1970, dz. cyt., karta 

nieliczbowana. 

2018 - Gajewski - Reprezentacje komunizmu.indd   84 17.01.2019   13:34:55

http://rcin.org.pl



85

o ziemi, to ona stanowi podstawowy przedmiot zainteresowania 
i sporu. Ziemia bywa przedmiotem konfiskaty: 

wjechali bezprawnie […] na nasze ziemie […] zabrali nam najlepszą 
ziemię35 

Zdarza się nierzadko, że 

ziemia leży odłogiem […] gdyż Przew. Gminnej Rady Narodowej 
[…] zabrania parcelantą wstępu i pracy na działkach a natomiast 
zmusza parcelantów by zapisali się do Spółdzielni Produkcyjnej36

Bywa, że po prostu wszyscy zdolni do pracy zostali wyaresztowani: 

obecnie […] na 12 członków pracuje 5. […] [We wsi] same kobiety. 
Chłopy ih siedzą w wiezieniu37

Autorzy listów z lat pięćdziesiątych nie piszą o ziemi jako takiej, 
ogólnikowo, ale wprowadzają bardziej zróżnicowane i wyspecjalizo-
wane jednostki podziału ziemi uprawnej: ziemia poniemiecka („ziemi 
poniemieckiej bardzo dużo”38), grunt („Klasyfikacji gruntów wcale nie 
było”39), pole, działka, działka przyzagrodowa, ogrody owocowe czy 
sad. Podobnie w wypadku ziem nie nadających się pod uprawę. Wyróż-
nione zostają: łąka oraz las państwowy z jednej strony, piachy zaś, ugory 
i żwirownia z drugiej. Łąka i las, jakkolwiek nie stanowią takiej war-
tości jak ziemia uprawna, to jednak przedstawiają sobą pożytek jako 
miejsce do wypasu: legalnego (własna łąka) bądź nie (las państwowy). 

35	 Wacław Kapica i inni do Ministerstwa Rolnictwa, 1950, dz. cyt., s. 17.
36	 Zofia Szlachciak i inni do Ministerstwa Rolnictwa i Reform Rolnych, 

Dobrzyca, 27.09.1950, „Regiony” 1992 nr 1, s. 26. 
37	 Antek i  Kostek do Komitetu Centralnego, 1951, dz. cyt., karta 

nieliczbowana. 
38	 Katarzyna Pawłowa do Prezydenta Rzeczpospolitej Polskiej, Moraczewo, 

21.12.1950, „Regiony” 1992 nr 1, s. 30. 
39	 Wacław Kapica i inni do Ministerstwa Rolnictwa, 1950, dz. cyt., s. 17.
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Ten urozmaicony obraz z lat pięćdziesiątych upraszcza się i ubo-
żeje w latach siedemdziesiątych. W badanych 20 listach z tego okresu 
w odniesieniu do ziemi uprawnej pojawiają się jedynie terminy: grunt, 
parcela oraz plantacja truskawek. Z nieużytków wymienione są tylko 
łąki. 

Konsekwentne powiększanie skali przenosi nas na kolejny krąg 
przestrzenny, który wykracza poza przestrzeń wsi. Można go określić 
jako przestrzeń pracy. Nie pojawia się ona w korespondencji z lat 
pięćdziesiątych, gdy miejsce pracy na ogół było tożsame z miejscem 
zamieszkania. Sytuacja ulega zmianie w latach siedemdziesiątych, 
co prowadzi do pojawienia się nie tylko osobnej przestrzeni pracy 
(budowa, przedsiębiorstwo, przepompownia czy melioracja), ale 
również problemu dojazdów. 

Zwrot wektora złożoności odwraca  się ponownie, gdy wznie-
siemy się na wyższy jeszcze krąg świata przedstawionego, którym 
byłaby przestrzeń represji, oddalona bardziej niż miejsce pracy i bar-
dziej od wsi odizolowana. Wewnątrz przestrzeni represji dają się 
wyróżnić trzy zakresy. Bliska przestrzeń represji to areszt, posterunek 
czy biuro Gminnej Rady Narodowej40, które znajdują się w najbliż-
szym miasteczku. Przestrzeń daleka ewokowana jest w funkcji groźby: 

straszyli mnie że wywiozą mnie i moją rodzinę na Sybir41

Perspektywę jeszcze odleglejszą wprowadza nawiązanie do obozów 
koncentracyjnych i obozów odosobnienia. W tym wypadku nastę-
puje wykroczenie poza przestrzeń geograficzną i przejście w prze-
strzeń historyczną, choć niezbyt dla autorów listów odległą w czasie: 

wołają głosy tych co z gineli i  co byli męczeni w Berezach czy 
Oświncimie42

40	 „trzymano mnie oddzielnie w biurze Gminnej Rady Narodowej” (Jan 
Ossowski do Kancelarii Cywilnej Bolesława Bieruta, 1950, dz. cyt., s. 29).

41	 Zygmunt Krajewski do Ministerstwa Rolnictwa, 1949, dz. cyt., s. 7.
42	 Tamże, s. 8.
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W  materiale epistolograficznym datowanym na lata siedem-
dziesiąte w obrębie badanego korpusu 20 listów przestrzeń represji 
zwęża się do sfery bliskiej lokalnego posterunku, do którego autor 
listu zgłasza się samodzielnie z prośbą o interwencję: 

MO mało się interesuje […] gdy z głosiłem na Posterunek MO […] 
to dopiero funkcjonariusz M.O. przyjechał (Skrzynki 20.09.70)43

Na sferze przestrzeni represji kończy się krąg świat przedstawio-
nego w listach chłopskich nadsyłanych do władz centralnych w latach 
pięćdziesiątych i siedemdziesiątych 

Tabela 1: Świat przedstawiony w listach chłopskich w aspekcie porównawczym

lata pięćdziesiąte lata siedemdziesiate
Topografia wieś, wioska, gromada, 

miejscowość, gmina, powiat, 
województwo; góry

wioska, Warszawa

Przestrzeń 
wsi

dom dom, podwórko, stodoła dom, podwórze, stajnia, 
obora, stodoła, budynki, 
schody 

gospodarstwo gospodarka, gospodarstwo, 
gospodarstwo poniemieckie, 

gospodarstwo, 
gospodarstwo poniemieckie

instytucje 
lokalne

spółdzielnia produkcyjna, 
szkoła, kościół

spółdzielnia produkcyjna, 
sala OSP, poczta, Gminna 
Kasa Spółdzielcza, 
sanitariaty

Ziemia uprawna ziemia, ziemia poniemiecka, 
grunt, pole, działka, działka 
przyzagrodowa, sad, ogrody 
owocowe

plantacja truskawek, grunt, 
parcela

nieuprawna nieużytki: piachy, ugory, 
żwirownia; łąka, las 
państwowy

łąka

Przestrzeń pracy – budowa, przedsiębiorstwo, 
przepompownia, melioracja

Przestrzeń represji areszt, posterunek; Sybir; 
Bereza, Oświęcim

posterunek

43	 Józef Jakubiak do Polskiego Radia i  Telewizji, 1970, dz. cyt., karta 
nieliczbowana. 
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Postaci

Kolejna warstwa świata przedstawionego, warstwa aktorów, to uni-
wersum postaci przedstawionych, które występują jako bohaterowie 
narracji zawartych w analizowanych świadectwach epistolograficz-
nych. Numerycznie występuje tu mniej elementów niż w przypadku 
omawianej powyżej sfery przestrzeni przedstawionej. Tym niemniej 
wyróżnić można kilka kategorii aktantów. Klasyfikacja ta nie jest 
bynajmniej rozłączna, choć wydaje się zupełna. Nie wskazuje ona 
odseparowanych grup ludzkich, lecz główne role społeczne, w jakich 
występują postaci w świecie przedstawionym listów44. W życiu spo-
łecznym każdej jednostce ludzkiej przyporządkowanych jest kilka 
takich ról, obieranych w zależności do przestrzeni i kontekstu. 

Pierwsza kategoria obejmuje postaci występujące w rolach przed-
stawicieli grup społecznych lub grup zawodowych. Są to więc funkcje, 
które mogą być nabywane zarówno z urodzenia, na mocy woli natu-
ralnej, jak też zyskiwane wskutek własnej decyzji, a więc aktem woli 
arbitralnej45. W pierwszym wypadku byłyby to takie grupy jak chłopi 
czy kobiety, w drugim zaś – przedstawiciele grup zawodowych: leśni-
czy, listonosz bądź krawcowa. Możliwe są również wypadki pośred-
nie: usytuowania w strukturze społecznej częściowo zdominowane 
wolą naturalną, ale częściowo też wolą arbitralną. Do takich należą 
repatriant, parcelant, a może i obywatel. Rodzimy się obywatelami, 
ale można zostać z tej wspólnoty wykluczonym, co jest niemożliwe 
dla takich ról naturalnych jak bycie starcem czy kobietą. Nie można 
dekretem uznać starca za młodzieńca, tak jak można kogoś pozbawić 
praw obywatelskich lub przyznać komuś obywatelstwo. 

Kategoria kolejna obejmuje krąg postaci występujących w swej 
roli naturalnej, jako członkowie wspólnoty rodzinnej. 

44	 Zob. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, dz. cyt.
45	 Zob. F. Tönnies, Wspólnota i stowarzyszenie: rozprawa o komunizmie 

i socjalizmie jako empirycznych formach kultury, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 
2008.
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Ostatnią klasę będą stanowić osoby należące do szeroko rozumia-
nej sfery władzy, czyli te, które reprezentują aparat państwowy. Kate-
goria ta została wydzielona sztucznie i tylko ze względu na liczność 
tego typu postaci, gdyż de facto mieści się ona w pierwszej grupie, 
bo składa się z przedstawicieli grupy zawodowej. 

Nie można oczywiście na podstawie badanej niezbyt obszernej 
próbki wyciągać wniosków ogólnych, ale rzuca się w oczy narastające 
wraz z upływem czasu przesunięcie w kierunku arbitralności ról 
społecznych. Maleje liczba postaci identyfikowanych jako podmioty 
pełniące swe role naturalne (chłopi, gospodarze, kobiety), wzrasta zaś 
lawinowo rozmiar i różnorodność grupy ról społecznych opartych na 
przynależności arbitralnej. Typowe postaci epistolograficznych nar-
racji z lat pięćdziesiątych to ludzie jako tacy – tak się identyfikujący. 

my ludzie z jignalina46

Określenie to w tym kontekście nie znaczy nic innego niż miesz-
kańcy, tym niemniej bywa używane również w innych, specyficznych 
funkcjach. 

Ludność nie zrozumiała47

Brzmi to niemal po mickiewiczowsku i sprawia, że postaci świata 
przedstawionego stanowią integralną część wspólnoty wioski, która 
posiada substancjalną podmiotowość zbiorową („ludność nie zrozu-
miała” zamiast „ludzie nie zrozumieli”). 

Ludność składa się z chłopów bądź gospodarzy. Między chło-
pami zachodzą niekiedy znaczne różnice pod względem zamoż-
ności. Odróżnione zostają kategorie „biednego chłopa” i „bogacza 

46	 [Brak nadawcy] do Prezydenta Rzeczpospolitej Polskiej, Ignalin, 
21.08.1950, „Regiony” 1992 nr 1, s. 18. 

47	 [Brak nadawcy] do Ministerstwa Rolnictwa, Minkowice, brak daty, „Re-
giony” 1992 nr 1, s. 18. 
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wiejskiego”48: ten ostatni uciska i wykorzystuje pierwszego. W obrę-
bie grupy mieszkańców najczęściej osobno bywają wskazane kobiety: 

„dwie kobiety wzięto do więzienia”49, „kobiety […] zostały pobite”50. 
Przemoc wobec kobiet ukazuje brutalność oprawców, którzy nie 
przebierają w środkach, aby dopiąć celu, do którego zmierzają nie-
mal dosłownie po trupach. Ich amoralizm ujawnia się szczególnie 
w brutalnym traktowaniu kobiet w ciąży, który to obraz stanowi jeden 
z toposów poetyki korespondencji chłopów z władzami. 

ciągnięcie i popychanie kobiety ciężarnej do aresztu, która ze stra-
chu mdlała51.

to obraz, który wyłania się z kart chłopskich rękopisów parokrot-
nie. Mieszkańcy wsi Brzozowa-Gać ujawniają wysoko rozwiniętą 
wrażliwość genderową, o czym świadczy choćby sygnatura nadawcy:

My niżej podpisani chłopi i kobiety ze wsi Brzozowa-Gać52

Autorzy listu stwierdzają zresztą explicite: 

Polska Ludowa kobietom nadała równo uprawnienie nad którym 
walczyły najlepsze córki ojczyzny53

Osobno, choć na ogół w kontekście kobiet, wzmiankowane są 
dzieci: „zostało tu 2-letnie dziecko bez opieki”54, w oddali brzmi 

48	 Zygmunt Krajewski do Ministerstwa Rolnictwa, 1949, dz. cyt., s. 7.
49	 Jan Soń i inni do Ministerstwa Rolnictwa, Minkowice, brak daty, „Regiony” 

1992 nr 1, s. 19. 
50	 Tamże, s. 20.
51	 Aleksander Pękała i inni do Komitetu Centralnego PZPR, 1950, dz. cyt., 

s. 24. 
52	 Tamże, s. 23.
53	 Tamże, s. 24.
54	 Józefa Nowakowska do Hilarego Chełchowskiego, 1950, dz. cyt., s. 11. 
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„płacz kobiet i dzieci”55. Podobnie zwrócona zostaje uwaga na trudną 
sytuację osób w podeszłym wieku: 

co będzie ze starcami, odpowiedź […] brzmiała: nie będzie pracować 
nie będzie jeść56 

Bogactwo różnorodnych ludzkich typów reprezentujących 
naturalne wspólnoty zaludniające świat przedstawiony epistolo-
grafii chłopskiej lat pięćdziesiątych niemal znika dwadzieścia lat 
później, gdzie z owych ról naturalnych udało się natrafić jedynie na 
gospodarzy: 

zwracam się w sprawie, która niepokoi mnie jak i również 24 gospo-
darzy z mojej wioski57

I na tym kończy się repertuar ról naturalnych, które by stano-
wiły podstawę samoidentyfikacji postaci przedstawionych w listach 
z epoki Gierka. To ubóstwo zostaje wynagrodzone przez obfitość 
społecznych ról arbitralnych. Jeśli w tekstach z lat pięćdziesiątych 
napotykamy jedynie leśniczego, gajowego oraz krawcową, to w nar-
racjach epistolograficznych z lat siedemdziesiątych występuje listo-
nosz, lekarz weterynarii, robotnik, traktorzysta, omłotowy, działacz 
społeczny etc., a nawet turyści. 

Szczególnie interesujące są wypadki pośrednie, takie jak obywatel, 
repatriant, parcelanci czy rolnik. Ten ostatni deklaruje się jako ktoś, 
kto postanowił zostać rolnikiem:

chcąc zostać rolnikiem zaczołem od kawałka ziemi58

55	 Władysław Kowalski i inni do Ministerstwa Sprawiedliwości, dz. cyt., 
s. 14.

56	 Aleksander Pękała i inni do Komitetu Centralnego PZPR, 1950, dz. cyt., 
s. 24.

57	 Czesław Kłos i inni do Fali 56, 1969, dz. cyt., karta nieliczbowana. 
58	 ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Stanisław Urbański do Fali 56, Karszew, 

22.01.1970, karta nieliczbowana.
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Jest to przykład woli arbitralnej, która odróżniałaby być może 
rolnika od chłopa, gdyż chłopem staje się przez urodzenie i wycho-
wanie, a więc w sposób naturalny.

Kolejny krąg postaci, rodzina, na pierwszy rzut oka wygląda 
podobnie w obu historycznych czasoprzestrzeniach. Jest to jednak 
tylko pozór, który znika, jeśli porówna się konteksty sytuacyjne, 
w których pojawiają się wymienione postaci. Nadawcy listów z lat 
pięćdziesiątych portretują rodzinę najczęściej jako zagrożoną 
w swym bycie społecznym, psychicznym czy nawet biologicznym, 
lata siedemdziesiąte przynoszą raczej donosy aniżeli skargi. 

Obrazy rodziny z lat pięćdziesiątych rysują się w nader ciem-
nych barwach: „straszyli mnie, że wywiozą mnie i moją rodzinę 
na Sybir”59, „żony z dziećmi opłakują nad losem swoich mężów”60, 

„nie zważali na lament mej córki która jest chorowita”61. Lata sie-
demdziesiąte stawiają przed oczami czytelnika przykłady rodzin 
dobrze prosperujących, choć nie zawsze przy pełnym uszanowaniu 
zasad uczciwości. 

Syn jest traktorzystą, Matka jest zastępcą prezesa czy to jest zgodne 
z przepisami […] Ojciec był w Radzie Nadzorczej Gminej Spół-
dzielni, i w tym czasie Prezesem GS został wybrany teścia zięć62 

Zjawisko podobne występuje przy porównaniu lat pięćdziesiątych 
z latami siedemdziesiątymi w zakresie ostatniego elementu klasyfika-
cji, czyli sfery władzy. Pakiety określeń dla obu epok historycznych 
nie różnią się znacznie. Różnica ujawnia się dopiero na poziomie 
kontekstów. W latach pięćdziesiątych ludzie władzy prezentują się 
jako jednostki wzbudzające lęk, osobnicy, którzy nękają chłopów, 

59	 Zygmunt Krajewski do Ministerstwa Rolnictwa, 1949, dz. cyt., s. 7.
60	 Zofia Szlachciak i inni do Ministerstwa Rolnictwa i Reform Rolnych, 

1950, dz. cyt., s. 26. 
61	 Jan Bocianowski, 1950, dz. cyt., s. 28.
62	 ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Stanisław Ałdaś do Fali 56, Młynki, 18.01.1970, 

karta nieliczbowana.
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nachodząc ich po nocach lub trzymając długo w noc na zebraniach. 
Lata siedemdziesiąte zdają się nieco studzić antagonizm między 
chłopami a władzą. Pozostaje on wyraźny, ale ma odmienny cha-
rakter. Zanika niemal stosowanie przemocy fizycznej i psychicznej, 
pojawiają się za to konflikty na płaszczyźnie ekonomicznej, spo-
wodowane finansowymi nadużyciami ze strony władz, co również 
dokumentuje powyższy cytat. 

Tabela 2: Postaci przedstawione w listach chłopskich w aspekcie porównawczym

lata pięćdziesiąte lata siedemdziesiąte
Grupa 
społeczna/
zawodowa

Rola 
naturalna

•	 ludność, ludzie, mieszkańcy 
•	 chłop, fornal, gospodarz 
•	 starcy, kobieta (kobieta 

ciężarna), dzieci 

•	 gospodarz

Przypadek 
pośredni

•	 obywatel, repatriant, 
parcelanci

•	 repatriant, rolnik

Rola 
arbitralna

•	 członkowie spółdzielni
•	 krawcowa, leśniczy, 

gajowy

•	 członkowie spółdzielni
•	 listonosz, lekarz 

weterynarii 
•	 robotnik, traktorzysta, 

omłotowy 
•	 działacz społeczny, 

adwokat, inżynier geodeta, 
sędzia, magister

•	 turyści
Rodzina rodzina; rodzice, matka; 

żona, mąż, wdowa, córka, 
syn, dzieci; siostra, brat, 
wuj; zięć 

rodzina; matka, ojciec, syn; 
żona, mąż, dziecko, brat, 
stryj; szwagier, zięć

Władza przewodniczący spółdzielni, 
Przewodniczący Gminnej 
Rady Narodowej, sołtys, 
aktyw, aktywista, sekretarz, 
prelegenci, prezes, 
urzędnicy, milicjant, 
ormowiec, Prezydent, 
Minister Rolnictwa

przewodniczący spółdzielni, 
brygadzista, księgowy, 
instruktor, kierownik, 
dyrektor, inspektor, 
urzędnicy, przedstawiciel 
przedsiębiorstwa, komornik 
sądowy, prezes, Komendant 
Milicji 
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Fauna i flora

Kolejna sfera przedmiotowa, którą wyróżniam w obrębie świata 
przedstawionego listów chłopskich do władzy, obejmuje całość 
pozaludzkiego świata ożywionego. Jest ona znacznie uboższa niż 
omawiane wyżej sfery przestrzeni przedstawionej oraz postaci ją 
zaludniających, zarówno w listach z lat pięćdziesiątych, jak i z lat 
siedemdziesiątych. Jednak i tu ujawnia się opozycja między obu 
historycznymi momentami. 

Źródła z lat pięćdziesiątych przynoszą obraz bydła w ogóle (pasą-
cego się w państwowym lesie bez pozwolenia63) oraz, bardziej kon-
kretnie, konia i krowy. Konkretne gatunki zwierząt stanowią istoty 
bliskie rolnikowi, dzielą bez mała jego los niczym członkowie rodziny. 

„Siedziałem głodny ja i mój koń” – żali się Roman Misztal64. Postaci 
zwierząt pojawiają się na ogół w kontekście opresji, których stają się 
przedmiotem: „zabrali mi konia z stajni”65, „2 konie i krowa itd. 
będą wyrzucone ze stajni”66.

Lata siedemdziesiąte rysują zgoła inny wizerunek zwierzęcia 
gospodarskiego. Znika koń, co wiąże się zapewne z postępującą 
mechanizacją wsi, a pojawiają się brojlery – drób hodowany na skalę 
przemysłową. Mowa o dochodach z  tak prowadzonej hodowli67, 
o pożyczce na kupno krowy68 oraz ubezpieczeniu bydła69. 

W zakresie roślinności również dają się dostrzec różnice między 
badanymi epokami. Rzecz jasna, ze względu na ubóstwo materiału 
źródłowego wnioski prezentowane należy uznać za prowizoryczne 

63	 Roman Misztal, dz. cyt., s. 8. 
64	 Tamże. 
65	 Krystyna Sbiperacka do Ministerstwa Sprawiedliwości, 1950, dz. cyt., 

s. 25. 
66	 Jan Bocianowski, 1950, dz. cyt., s. 28.
67	 Anonim do Fali 56, dz. cyt., karta nieliczbowana.
68	 ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Antoni Matysiak do Fali 56, Sipki Wielkie, 

11.01.1970, karta nieliczbowana. 
69	 ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Antoni Maliszewski do Fali 56, Skibniów, 

14.01.1970, karta nieliczbowana. 
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i wstępne. Tym niemniej za znaczące różnice należy uznać – w latach 
pięćdziesiątych – wzmiankę o jagodach70, owocach leśnych, które 
nie pojawiają się na przestrzeni badanej próbki w latach siedemdzie-
siątych. Występują za to truskawki, jak gdyby zbieractwo płodów 
runa leśnego zostało wyparte przez profesjonalną uprawę ogrodową 
(sadzonki truskawek71). 

Tabela 3: Fauna i flora świata przedstawionego listów chłopskich w aspekcie 
porównawczym

lata pięćdziesiąte lata siedemdziesiąte
Zwierzęta bydło; koń, krowa krowa, jałówka; brojlery
Rośliny •	 zboża, koniczyna

•	 chwasty
•	 jagody

•	 krzaki, trzciny
•	 truskawki, żyto

Przedmioty

Sfera przedmiotowa świata wyłaniającego się z listów, jakie chłopi 
nadsyłali do władzy, suplik chłopskich, prezentuje się szczególnie 
ciekawie w zestawieniu chronologicznym i porównawczym. Pewne 
dziedziny tej sfery okazują się specyficzne dla danej epoki, inne 
reprezentowane są w obu, ale w odmienny sposób. W ogólności 
uniwersum przedmiotowe rozpada się na pod-dziedziny, takie jak 
ekonomia, biurokracja, środki transportu, środki przekazu, media, 
wyposażenie budynku, żywność, medycyna, rolnictwo czy broń. 
Osobną kategorię, poniekąd w poprzek klasyfikacji wedle dziedzin, 
tworzą produkty deficytowe, które występują w obu omawianych 
epokach, choć pod odmiennymi postaciami. 

W latach pięćdziesiątych wymiana pieniężna odbywa się w mniej-
szym zakresie niż w latach siedemdziesiątych. Problemy finansowe, 

70	 Roman Misztal, dz. cyt., s. 8. 
71	 ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Hieronim Równicki do Fali 56, Prząsłowo, 

12.01.1970, karta nieliczbowana. 
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z jakimi borykają się ówcześni rolnicy, to np. opłaty za użytkowanie 
gospodarstwa poniemieckiego, uiszczane w ratach, i niezwrócony 
przez instytucję państwową weksel – mimo wpłaconej raty72. Zenon 
Dul zwraca się do „Towarzysza Prezydenta” Bolesława Bieruta, gdyż 
Bank Polski nie wypłaca spadku po „wóju” z Ameryki73. Lata sie-
demdziesiąte przynoszą leksykę bardziej rozbudowaną, co może 
świadczyć o rozbudowie i wzrastającej komplikacji systemu ekono-
micznego. Mowa o pożyczce na kupno krowy74, o braku żyranta75, 
nękaniu egzekucją76, zaginionych rachunkach77. 

W odróżnieniu od ekonomicznej dziedziny życia codziennego 
chłopa subsfera przedmiotowa skupiona wokół spraw biurokracji 
i funkcjonowania instytucji publicznych (same instytucje omówione 
zostaną w odrębnej kategorii) nie wydaje się ulegać znaczącej kom-
plikacji na przestrzeni dwudziestolecia 1950–1970. Pod względem 
ilościowym leksyka ta wydaje się zrównoważona w obu epokach, 
choć następują zrozumiałe przesunięcia terminologiczne. Dla lat 
pięćdziesiątych słowem kluczem tej kategorii jest podpis, choćby 

„krzyzkami”78, do którego można zostać „nakłonionym pod przymu-
sem”79 lub „wciągniętym”80. Podobną rolę pełnią takie rekwizyty jak 
deklaracja czy blankiet. Konsekwentnie pojawia się statut (spółdzielni 
produkcyjnej)81, tudzież podatki82 czy obowiązkowe kontyngenty83,  

72	 Katarzyna Pawłowa do Prezydenta Rzeczpospolitej Polskiej, 1950, dz. cyt., 
s. 31.

73	 Zenon Dul do Prezydenta Rzeczpospolitej Polskiej, dz. cyt., s. 27. 
74	 Antoni Matysiak do Fali 56, 1970, dz. cyt., karta nieliczbowana. 
75	 Hieronim Równicki do Fali 56, 1970, dz. cyt., karta nieliczbowana.
76	 Mieczysław Sarakun do Fali 56, 1970, dz. cyt., karta nieliczbowana. �
77	 Antoni Maliszewski do Fali 56, 1970, dz. cyt., karta nieliczbowana. 
78	 Jan Bocianowski, 1950, dz. cyt., s. 28.
79	 Tamże, s. 28.
80	 [Brak nadawcy] do Ministerstwa Rolnictwa, dz. cyt., s. 18. 
81	 Władysław Kowalski i inni do Ministerstwa Sprawiedliwości, dz. cyt, s. 14.
82	 Krystyna Sbiperacka do Ministerstwa Sprawiedliwości, 1950, dz. cyt., 

s. 25. 
83	 Zofia Szlachciak i inni do Ministerstwa Rolnictwa i Reform Rolnych, 

1950, dz. cyt., s. 25. 

2018 - Gajewski - Reprezentacje komunizmu.indd   96 17.01.2019   13:34:56

http://rcin.org.pl



97

które rolnicy musieli dostarczać na rzecz spółdzielni. Leksyka przy-
niesiona przez lata 70. nie skupia się wokół żadnego wspólnego tematu, 
jak w przypadku lat pięćdziesiątych i spółdzielni produkcyjnych. 
O niewątpliwym rozroście biurokracji może świadczyć pojawienie się 
ogólnych kategorii urzędowych dokumentów, jak pismo84, papier85 
czy druczki86. Pojawia się również pieczątka. W latach pięćdziesią-
tych dokumenty, do których odnoszono się w listach, miały charak-
ter bardziej konkretny, była to deklaracja87, wezwanie88, obdukcja 
lekarska89, a abstrakcyjny blankiet dotyczył przystąpienia do spół-
dzielni produkcyjnej: „podłożono nam czysty blankiet (czyli papier) 
który następnie podpisano pod przymusem”90. Na tle pozostałych 
sfer przedmiotowych, które wyłoniły się wskutek przeprowadzonej 
analizy w świecie przedstawionym listów chłopskich, domena biu-
rokracji okazuje się najbardziej rozbudowana, co nie dziwi wobec 
celu, w jakim powstawały listy, a którym było rozwikłanie proble-
mów rolników wiążących się z ich społecznym i instytucjonalnym 
funkcjonowaniem.

Inną sferą, która ilościowo zbliża się do sfery biurokracji, jest 
dziedzina produktów deficytowych. W latach siedemdziesiątych 
ulega ono rozrostowi w odniesieniu do lat pięćdziesiątych. Nie należy 
stąd wnioskować o nasilającym się kryzysie i brakach w zaopatrzeniu, 
ale raczej o rosnących potrzebach i oczekiwaniach. O ile niezaspoko-
jone, jawnie wyartykułowane zapotrzebowania, które wyłaniają się 
z próbki badawczej z lat pięćdziesiątych, „ograniczają się” w zasadzie 
do odzieży („se zostałem bez niczego, ani ja ubrania ani moje dzieci 

84	 Edward Filończuk do Polskiego Radia i Telewizji, 1970, dz. cyt., karta 
nieliczbowana. 

85	 Daniela Rybak do Fali 56, 1970, dz. cyt., karta nieliczbowana. 
86	 Antoni Mikołajczak do Fali 56, 1970, dz. cyt., karta nieliczbowana. 
87	 Jan Bocianowski, 1950, dz. cyt., s. 28.
88	 Jan Soń i inni do Ministerstwa Rolnictwa, dz. cyt., s. 19. 
89	 Tamże, s. 20.
90	 Zofia Szlachciak i inni do Ministerstwa Rolnictwa i Reform Rolnych, 

1950, dz. cyt., s. 26. 
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tak ze nawet mniema koszuli”91) i opału („Wszystkie wrogi brały 
drewno a dlamnie nie było”92), o tyle autorzy listów z lat siedem-
dziesiątych zgłaszają liczne braki, które przede wszystkim dotyczą 
wyposażenia niezbędnego do wykonywania pracy, jak ciepła, zimowa 
odzież („Czapki i rękawice zimowe jeszcze nie otrzymaliśmy”93) 
i sprzęt grzewczy94, odzież robocza oraz środki czystości („a czy 
mydło i proszek i ręczniki należą się pracownikowi”95). 

Różnice, jakie się tu między omawianymi epokami rysują, doty-
czą szczególnie kilku dziedzin, które nie pojawiają się latach pięć-
dziesiątych. Zrozumiała jest nieobecność terminologii związanej 
z mediami, jak linia elektryczna czy światło96. Podobnie w kwestii 
środków przekazu następuje ewolucja: radio występuje w obu epo-
kach, kalendarz – odchodzi w przeszłość, ale za to pojawiają się prasa 
i telewizor. Media pełnią rolę emancypacyjną i pozwalają swym 
odbiorcom zdobyć wiedzę o ich własnych prawach jako obywateli, 
nawet jeśli odbywa się to w trybie narzuconej alfabetyzacji, o czym 
świadczy przykład z roku 1950: 

gdyśmy byli w Gminnej Spółdzielni przymusowo musieliśmy kupić 
Kalendarz – Poradnik Rolniczy w którym na str. 180 brzmi, że nie 
wolno nikogo zmuszać do „Spółdzielni Produkcyjnej97

Rolę kalendarza rolniczego w dziele publicznego oświecenia poczyna 
pełnić prasa. „Czytam nie raz w prasie żeby pracownicy otrzymywali 
posiłki gorące”98 – pisze w styczniu roku 1970 do redakcji programu 
radiowego Fala 56 robotnik z  Reńska. W  epoce Gierka zaczynają 

91	 Roman Misztal, 1950, dz. cyt., s. 9.
92	 Tamże, s. 8.
93	 Antoni Mikołajczak do Fali 56, 1970, dz. cyt., karta nieliczbowana. 
94	 Tamże. 
95	 Wacław Koniarz do Fali 56, 1970, dz. cyt., karta nieliczbowana. 
96	 Czesław Kłos do Fali 56, 1969, dz. cyt., karta nieliczbowana. 
97	 Antoni Głombik do Ministerstwa w Warszawie, 1950, dz. cyt., s. 11.
98	 Antoni Mikołajczak do Fali 56, 1970, dz. cyt., karta nieliczbowana. 
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jednak również występować media w nowej roli – przedmiotu kon-
sumpcji: „Rodzina ta  tak  się wzbogaciła, że każdy ma […] telewi-
zor”99 – pisze do redakcji programu radiowego anonimowy informator. 

Widoczna ewolucja zachodzi również w zakresie środków trans-
portu. W latach pięćdziesiątych w tej dziedzinie najbardziej sym-
bolicznie nacechowany wydaje się traktor, który niemal zawsze jest 
narzędziem gwałtu i zawłaszczenia: „wjechali bezprawnie traktorem 
na nasze ziemie”100, „na pole własności Grzejczyk Genowefy […] wje-
chał traktor”101, „przewodniczący spółdzielni […] wjechał jeszcze 
traktorem”102. Złowrogą rolę pełni także samochód, podobnie jak 
traktor zmonopolizowany przez czynniki państwowe – poruszają się 
nim organizatorzy spółdzielni, milicja i policja polityczna: „jeździli 
samochodem i zwozili na miejsce zebrania”103. Lata siedemdziesiąte 
wprowadzają istotne zmiany w parku maszynowym świata przedsta-
wionego listów chłopskich. Pojawia się komunikacja zbiorowa (bilet, 
autobus104), a groźny traktor zostaje zastąpiony przez profesjonalny 
ciągnik i maszyny, wraz z zestawem części zamiennych105. 

W świecie przedmiotowym lat siedemdziesiątych nieobecna jest 
dziedzina militariów, która stanowi element codzienności lat pięć-
dziesiątych i narzędzie przymusu organizatorów spółdzielni pro-
dukcyjnych: „jeśli nie podpiszę […] to tu mię wsadzi kulę w łeb”106, 

„Przedst. U.B. zaczął przekładać rewolwer z jednej kieszeni do dru-
giej”107, „ponocy naz wyprowadzają pod karabinami jak zbrodniaży”108.

99	 Anonim do Fali 56, dz. cyt., karta nieliczbowana.
100	 Wacław Kapica i inni do Ministerstwa Rolnictwa, 1950, dz. cyt., s. 17.
101	 Jan Soń i inni do Ministerstwa Rolnictwa, dz. cyt., s. 19. 
102	 Katarzyna Pawłowa do Prezydenta Rzeczpospolitej Polskiej, 1950, dz. cyt., 

s. 31. 
103	 Władysław Kowalski i inni do Ministerstwa Sprawiedliwości, dz. cyt., 

s. 14. 
104	 Wacław Koniarz, 1970, dz. cyt., karta nieliczbowana. 
105	 Stanisław Ałdaś do Fali 56, 1970, dz. cyt., karta nieliczbowana.
106	 Zenon Dul do Prezydenta Rzeczypospolitej Polski, dz. cyt., s. 27. 
107	 Józefa Nowakowska do Hilarego Chełchowskiego, 1950, dz. cyt., s. 11. 
108	 [Brak nadawcy] do Prezydenta Rzeczpospolitej Polskiej, dz. cyt., s. 18. 
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Tabela 4: Przedmioty codziennego użytku należące do świata przedstawionego 
listów chłopskich w aspekcie porównawczym

lata pięćdziesiąte lata siedemdziesiąte
ekonomia pieniądze, rata, weksel pożyczka, wezwanie do 

zapłaty, egzekucja, dolary, 
rachunki

biurokracja •	 podpis, deklaracja, 
blankiet

•	 statut, wezwanie, obdukcja 
lekarska

•	 podatki, kontyngenty, 
mandat

•	 protokół, opinia, plan, 
umowa notarialna, 
akt oskarżenia, mapa 
katastralna

•	 pismo, papier, druczki, 
pieczątka

środki transportu •	 traktor
•	 samochód

•	 autobus, bilet
•	 samochód, pojazd
•	 fura, ciągnik, maszyny, 

części zamienne
środki przekazu radio, kalendarz radio, telewizor, prasa, pismo 
media – linia elektryczna, światło
wyposażenie budynku drzwi, okna; stół, piła klucz, płot
żywność – mięso
medycyna – zęby, apteczka, tabletki, leki
rolnictwo inwentarz martwy zasiew, inwentarz martwy, 

nawozy; siano, stóg; 
graniczniki

broń kula, rewolwer, karabin –
produkty deficytowe •	 ubranie, koszula

•	 drewno
•	 ubrania robocze, gumowce, 

szpadle
•	 mydło, proszek, ręczniki
•	 grzejnik, piecyk
•	 czapki, rękawice
•	 posiłki

Instytucje

Podobnej natury różnice między obu okresami ujawniają się w per-
spektywie komparatystycznej w zestawie instytucji, które budują 
tkankę państwa w świecie przedstawionym listów chłopskich. Naj-
liczniej pojawiają się one jako adresaci skarg i próśb. W wypadku 
okresu stalinowskiego chłopi szukają ratunku zwykle bezpośrednio 
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w Ministerstwie Rolnictwa i Reform Rolnych, gdyż wiekszość pro-
blemów dotyczy kwestii przydziału ziemi rolnej, a następnie jej 
odbierania w celu wcielenia do spółdzielni. W praktyce chłopi 
muszą toczyć walki na szczeblu powiatu („plotki omnie do komitetu 
Powiatowego donieśli”109, „sześć osób dostało wezwanie do Powia-
towej Rady Narodowej”110) i  lokalnej spółdzielni („Członkowie 
Komitetu Spółdzielni Produkcyjnej wjechali bezprawnie traktorem 
na nasze ziemie”111). 

Państwowa machina biurokratyczna lat siedemdziesiątych jest 
znacznie bardziej skomplikowana. Pojawiają się wyspecjalizowane 
urzędy (Inspektorat Państwowych Gospodarstw Rolnych112, Wydział 
Budownictwa, Urbanistyki i  Architektury113, Wydział Geodezji 
PPRN114). 

Obok kategorii urzędów państwowych obecność swą zaznaczają 
instytucje polityczne, jednak tylko w świecie przedstawionym kore-
spondencji z okresu stalinowskiego. „Zostałem usunięty z partyj 
P.Z.P.R.”115 – wyznaje autor listu wysłanego w roku 1949. W listach 
z lat siedemdziesiątych tkanka instytucjonalna świata przedstawio-
nego pozbawiona jest explicite nazwanego wymiaru politycznego. 
Podobnie nowością tego okresu są instytucje medialne, takie jak 
radio i prasa. 

Proszę uprzejmie o przyjazd przedstawiciela Polskiego Radia116 

109	 Zygmunt Krajewski do Ministerstwa Rolnictwa, 1949, dz. cyt., s. 7
110	 Jan Soń i inni do Ministerstwa Rolnictwa, dz. cyt., s. 19.
111	 Wacław Kapica i inni do Ministerstwa Rolnictwa, 1950, dz. cyt., s. 17. 
112	 Edward Filończuk do Polskiego Radia i Telewizji, 1970, dz. cyt., karty 

nieliczbowane. 
113	 Józef Jakubiak do Polskiego Radia i  Telewizji, 1970, dz. cyt., karta 

nieliczbowana. 
114	 Daniela Rybak do Fali 56, 1970, dz. cyt., karta nieliczbowana. 
115	 Zygmunt Krajewski do Ministerstwa Rolnictwa, 1949, dz. cyt., s. 7.
116	 Józef Jakubiak do Polskiego Radia i  Telewizji, 1970, dz. cyt., karta 

nieliczbowana. 
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Widać, że radio traktowane jest tutaj nie jako środek przekazu, ale 
jako instytucja, której przedstawiciel jest wzywany do interwencji na 
miejscu. W razie potrzeby obywatel ma prawo oczekiwać wsparcia 
ze strony mediów, traktowanych jako służba publiczna. 

Wzbogacony został również repertuar instytucji państwowych. 
W latach pięćdziesiątych ograniczał się on do Banku Polskiego i woj-
ska („Służyłem w wojsku Polskim”117). W realiach chłopskiej kore-
spondencji lat siedemdziesiątych ta ostatnia instytucja nie pojawia się 
w ogóle. Dochodzą natomiast instytucje ubezpieczeniowe: PZU i ZUS. 

Tabela 5: Instytucje świata przedstawionego listów chłopskich w aspekcie 
porównawczym

lata pięćdziesiąte lata siedemdziesiąte
instytucje polityczne PZPR, partia –
urzędy •	 Ministerstwo Rolnictwa 

i Reform Rolnych, 
•	 Powiatowa Rada Naro-

dowa, komitet powiatowy 
•	 Komitet Spółdzielni 

Produkcyjnej

•	 Ministerstwo Sprawiedli-
wości, Prezydium 

•	 P. R. Wydz. Spraw 
Wewnętrznych, Inspektorat 
Państwowych Gospo-
darstw Rolnych, Wydział 
Budownictwa, Urbanistyki 
i Architektury, Wydział 
Geodezji PPRN

•	 związek powiatowy, komisja 
rewizyjna,

zakład pracy zakład pracy dyrekcja
media – Polskie Radio i  Telewizja, 

Redakcja Gazety Poznańskiej
instytucje państwowe Bank Polski, wojsko ZUS, PZU, ubezpieczalnia, 

bank, sąd
instytucje opresji MO, Milicja Kolejowa, UB MO, służba porządkowa
inne – lecznica

117	 Jan Ossowski do Kancelarii Cywilnej Bolesława Bieruta, 1950, dz. cyt., 
s. 30.
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Wnioski

Analiza tekstualna przeprowadzona powyżej na materiale czter-
dziestu listów z początków lat pięćdziesiątych oraz początków lat 
siedemdziesiątych daje podstawy do zaryzykowania tezy o istnieniu 
specyficznego chronotopu dla tekstów z każdej z epok. Wieś lat pięć-
dziesiątych, odznaczająca się silną tożsamością lokalną, składa się 
z prostych zabudowań i nielicznych instytucji lokalnych. Okalają ją 
ziemie uprawne i nieuprawne różnego typu o nie do końca ustalonym 
statusie i funkcji. Społeczność wioski posiada charakter wspólnoty: 
pracuje w miejscu zamieszkania, nieliczni są przedstawiciele wyspe-
cjalizowanych profesji. Władza lokalna dyscyplinuje podległych jej 
obywateli w sposób często brutalny i bezkompromisowy. Rodziny 
zamieszkujące wieś bywają w trudnej sytuacji ekonomicznej, a ich 
byt bywa zagrożony. Gospodarka wsi ma charakter tradycyjny, a nie-
dobory uzupełnia tradycyjne zbieractwo. 

Krajobraz geograficzny wsi wyłaniającej się z korespondencji z lat 
siedemdziesiątych jest zgoła inny. Osada wiejska staje się abstrakcyjną 
przestrzenią, która rozciąga się wokół prosperującego gospodarstwa, 
składającego się z  licznych zabudowań. We wsi funkcjonuje sze-
reg instytucji państwowych. Produkcja rolna staje się nowoczesna 
i wyspecjalizowana, dlatego też wielu mieszkańców wsi dojeżdża do 
pracy poza swym miejscem zamieszkania. Wspólnota się rozpada, 
a przynależność do niej nie stanowi już wyznacznika tożsamości spo-
łecznej. Pojawiają się wysoko wykwalifikowani specjaliści. Władza 
przestaje być groźna, ale ulega korupcji. Rodzina traci funkcję ofiary 
opresji, ale staje się symbolem źle pojętej więzi rodzinnej, nepotyzmu 
i kumoterstwa. 

Zaprezentowana korespondencja chłopska nie powinna być żadną 
miarą traktowana jako „zwierciadło przechadzające się po gościńcu”, 
w każdym razie w nie większym stopniu niż stendhalowska powieść. 
Świat przedstawiony listów do władzy nie może pokrywać się ze 
światem historycznym, gdyż stanowi tylko jeden z jego niezliczo-
nych przekrojów, oferuje jedną tylko perspektywę, choć egzem-
plifikowaną przez wiele podmiotów mówiących. Przeprowadzona 
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fenomenologicznie analiza chłopskiej twórczości epistolograficznej 
stanowi owoc mozolnej lektury tych niezwykle interesujących dziełek 
i nie może być uznawana za próbę historycznej rekonstrukcji świata 
wsi PRL. Przedmiotem badania nie była tu historia polskiej wsi, ale 
krytyczna analiza źródeł, która powinna stanowić przygotowanie do 
każdej odpowiedzialnej próby zrozumienia przeszłości.
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Nowa tradycja.  
Tożsamość kulturowa chłopów  
na tzw. „Ziemiach Odzyskanych”  
w świetle ich listów do władzy

Migracje zajmują szczególne miejsce w dziejach Polski. Z tej perspek-
tywy można wskazać szereg analogii między dziejami naszego kraju 
a historią Stanów Zjednoczonych Ameryki. Jedną z nich jest pojęcie 

„Dzikiego Zachodu”, utworzone w kontekście kolonizacji Ameryki 
Północnej, na oznaczenie kultury, warunków życia, obyczajowości 
i dziejów amerykańskiego pogranicza (frontier). To wyrażenie znalazło 
zastosowanie również do powojennej historii Polski. „Dzikim Zacho-
dem” nazywano tak zwane „Ziemie Odzyskane”, które zostały przy-
znane Polsce po II wojnie światowej kosztem Niemiec. Zamieszkująca 
je niemieckojęzyczna ludność uciekła bądź została zmuszona do opusz-
czenia swych domostw i gospodarstw, z wyjątkiem tych, którzy byli 
w stanie wykazać dowody przynależności do narodu polskiego. Opusz-
czona ziemia i nieruchomości zostały następnie przyznawane każdemu, 
kto miał wolę wejść w ich posiadanie, a czasem nawet wbrew tej woli. 
Konflikty między osadnikami często kończyły się rozlewem krwi1. Na 

„Ziemie Odzyskane” przybyło kilka olbrzymich fal imigracji, głównie 
z byłych wschodnich rubieży Rzeczpospolitej, utraconych na rzecz 

1	 D. Jarosz, Chłopi na Ziemiach im Obiecywanych (1944–1948), „Regiony” 
1998 nr 1–3.
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ZSRR (repatrianci), oraz z centralnej części kraju (tzw. „centralacy”). 
Ponadto wielka liczba byłych robotników przymusowych III Rzeszy 
zdecydowała się osiąść na porzuconych dobrach2. Mieszanina Polaków, 
Niemców, Ukraińców, Białorusinów i innych grup etnicznych stała się 
zaczynem nowego społeczeństwa, rozpoczynającego życie na ruinach 
kultury materialnej Prus. Jak określali siebie samych? W jaki sposób 
konstruowali oni swą kulturową, społeczną i osobową tożsamość? 

Historycy tego okresu3 opierają się w przeważającej mierze na źró-
dłach oficjalnych i instytucjonalnych, częściowo na opublikowanych 
pamiętnikach świadków, a niekiedy na zebranych przez historyków 
bądź dziennikarzy relacjach świadków naocznych. Zauważmy, że 
w narracjach w ten sposób powstających reprezentowany jest głów-
nie punkt widzenia profesjonalnych „pisarzy”, takich jak urzęd-
nicy, akademicy czy innego typu inteligenci, nawet jeśli autorem 
pamiętnika jest reprezentant „inteligencji wiejskiej”. Badania, które 
podejmuję, angażują optykę przeciwstawną: zamiast perspektywy 

„odgórnej” sięgam po spojrzenie „oddolne”. Tego rodzaju metodolo-
gia wpisuje się w metodologiczny nurt wyznaczony przez Williama 
Thomasa i Floriana Znanieckiego, którzy jako źródło do analizy 
socjologicznej wykorzystali korespondencję pisaną rękami chłopów.

Polski chłop, jak poniższa kolekcja pokazuje, pisze wiele długich 
listów. Jest to szczególnie uderzające, ponieważ działalność pole-
gająca na pisaniu, a nawet czytaniu listów jest dlań bardzo trudna. 
Wymaga raczej bolesnego wysiłku umysłowego i poświęcenia czasu. 
Pisanie listów jest dla niego społecznym obowiązkiem o charakterze 
ceremonialnym, a tradycyjna, ustalona forma listu chłopskiego jest 
znakiem jego funkcji społecznej.4 

2	 B. Halicka, Polski Dziki Zachód. Przymusowe migracje i kulturowe oswa-
janie Nadodrza 1945–1948, Kraków 2015. 

3	 Np. B. Halicka, tamże; J.J. Kulczycki, Belonging to the Nation: Inclusion and 
Exclusion in the Polish-German Borderlands 1939–1951, Cambridge, MA 2016. 

4	 W. Thomas, F. Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and America. 
Monograph of an Immigrant Group, Vol. I, Primary-Group Organization, dz. cyt.
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Między podejściem wyżej wymienionych a podejściem reprezen-
towanym w poniższym badaniu zachodzi jednak istotna różnica. Jest 
nią rodzaj listów, stanowiących korpus badawczy. Thomas i Znaniecki 
pracowali na prywatnych listach rodzinnych, podczas gdy ja zebra-
łem próbkę listów oficjalnych wysyłanych przez osoby prywatne lub 
nieformalne grupy do władz państwowych. Można podejrzewać, że 
uwaga sformułowana przez Thomasa i Znanieckiego w roku 1918 
okaże się słuszna również w odniesieniu do lat 1945–1950 w Polsce. 
Nic podobnego. W listach nadsyłanych przez chłopów do władzy 
w latach czterdziestych i pięćdziesiątych nie napotykamy „ustalo-
nej formy” „listu kłaniającego się” (bowing letter) opisywanej przez 
obu socjologów5. Przeciwnie, formalna korespondencja przesyłana 
przez chłopów do władzy reprezentuje całe spektrum charakterystyki 
gatunkowej, rozciągające się od oficjalnej korespondencji biurowej, 
aż po narracyjne formy bliskie opowiadaniu w formie „skazu”6. 

W oparciu o zebrane źródła Thomas i Znaniecki odkrywają 
kluczowe aspekty życia społecznego chłopów, takie jak: struktura 
rodzinna, system klas społecznych, ekonomia domowa, religia, oby-
czaje, architektura i estetyka. W badaniu niniejszym dotyczącym 
chłopskich przybyszów na tzw. „Ziemie Odzyskane” będzie mnie 
interesować osobowa i kulturowa tożsamość autorów listów tak jak 
ją widzieli i opisali oni sami.

Pojęcie tożsamości sprawia wiele kłopotów, a refleksja nad nim 
ciągnie się od starożytności. Jednym z przełomowych punktów 
w ewolucji rozumienia tożsamości osobowej było Kartezjańskie 
rozumienie ego jako fundamentu wiedzy pewnej. Ego stanowiło 
fundament epistemologiczny i ontologiczny zarazem ze względu na 
postulowaną przez Kartezjusza niemożliwość błędnego postrzegania 
faktu własnego istnienia. Choć silne pojęcie tożsamości osobowej 
zostało zakwestionowane przez XIX-wieczną filozofię niemieckoję-
zyczną, a w szczególności przez myślicieli nazwanych później przez 

5	 Tamże, s. 303.
6	 Por. rozdział Z poetyki listu chłopskiego do władzy. Od stalinizmu do małej 

stabilizacji.
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Paula Ricoeura „mistrzami podejrzeń”: Karla Marksa, Friedricha 
Nietzschego oraz Sigmunda Freuda7. Konsekwentnie, Jacques Der-
rida wprowadza différance8, termin ewokujący różnicę raczej aniżeli 
identyczność, służący jako narzędzie refutacji metafizyki obecno-
ści opartej na tradycyjnym i reifikującym pojmowaniu tożsamości. 
Derrida i jego kontynuatorzy podkreślają wykluczający i opresyjny 
potencjał klasycznej koncepcji tożsamości9. 

Tym niemniej pojęcie tożsamości kulturowej pozostaje w teorii 
kultury, a nawet jeszcze bardziej przyciąga zainteresowanie w naszej 
epoce mobilności, migracji i bezustannej konfrontacji grup, repre-
zentujących odmienne kulturowe podłoża. Jak stwierdza Zygmunt 
Bauman: 

Słyszymy dziś o tożsamości i jej problemach o wiele częściej niż 
kiedykolwiek wcześniej w czasach nowoczesnych, a jednak zasta-
nawiamy się, czy obecna obsesja nie jest po prostu kolejnym przy-
padkiem ogólnej zasady o rzeczach postrzeganych dopiero ex post, 
kiedy zanikają, upadają lub wypadają z zawiasów10 

Bauman uznaje pojęcie tożsamości za problematyczne ze swej 
własnej istoty, ponieważ staje się ona przedmiotem refleksji dopiero 
wtedy, gdy zostaje podana w wątpliwość. Niczym zdrowie, które 
zaczynamy cenić, nie wcześniej niż gdy go zbraknie. 

O tożsamości myśli się wówczas, gdy nie jest się pewnym, dokąd się 
przynależy; gdy nie jest się pewnym, jak umiejscowić się między 
widoczną mnogością stylów i wzorców zachowania i jak sprawić, aby 

7	 M.L. Gąsiorowski, „Mistrzowie podejrzeń” według Ricoeura, „Edukacja 
Filozoficzna” 204, Vol. 57.

8	 Tłumaczony ostatnio na polski jako „rórznica”, zob. A. Marzec, Différance 
Derridy. Czy błąd daje się (wy)tłumaczyć?, „Przekładaniec” 2011 nr 24. 

9	 S. Hall, Introduction. Who Needs ‘Identity’?, w: Questions of Cultural 
Identity, red. S. Hall, P. Du Gay, Londyn 2003, s. 5.

10	 Z. Bauman, From Pilgrim to Tourist – or a Short History of Identity, w: Qu-
estions of Cultural Identity, dz. cyt., s. 18 (przekład K. Gajewski).
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ludzie dookoła zaakceptowali to umiejscowienie się jako poprawne 
i właściwe tak, aby obie strony wiedziały, jak zachowywać się we 
własnej obecności11 

Takie uwarunkowania pojawiły się w opisywanym historycznym 
momencie na tak zwanych „Ziemiach Odzyskanych”, granicy, pustej 
scenie, która miała zostać zaludniona przez osadników przychodzą-
cych z różnych stron. 

Pojęcie tożsamości kulturowej, opierające się na koncepcji trwa-
łości przez pewien odcinek czasu, nie może być dyskutowane bez 
odniesienia do idei tradycji. Można sparafrazować słowa Baumana 
w taki oto sposób: o tożsamości myśli się wówczas, gdy brak jest 
tradycji dostarczającej stylów i wzorców zachowań, zbiorów wartości, 
składów zasad moralnych itd. Tradycja składa się z wszystkich tych 
elementów kultury, które grupa społeczna lub wspólnota uznaje za 
warte przechowania. To właśnie te elementy konstytuują tożsamość 
grupy w czasie oraz dostarczają wzorców do stwarzania tożsamości 
osobowej.

Jerzy Szacki wymienia trzy teoretyczne ujęcia tradycji: trady-
cja jako transmisja społeczna (ujęcie czynnościowe), tradycja jako 
dziedzictwo (ujęcie przedmiotowe) oraz tradycja jako stosunek do 
przeszłości (ujęcie podmiotowe). Pierwsze podejście obrazuje tra-
dycję jako 

czynność przekazywania z pokolenia na pokolenie takich lub innych, 
przeważnie duchowych, dóbr danej społeczności12 

Koncentruje się ono wokół kwestii komunikacji kulturowej mię-
dzy następującymi po sobie pokoleniami, a więc ujmuje zjawisko 
tradycji w sposób dynamiczny. Wedle ujęcia drugiego tradycja jest 
postrzegana nie jako działanie, ale jako przedmiot, który ma być 
zachowany i zabezpieczony przed niszczącym działaniem czasu. 

11	 Tamże, s. 18.
12	 J. Szacki, Tradycja, Warszawa 2011, s. 102.
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W tym sensie tradycja daje się niemal utożsamić z kulturą jako taką. 
Podejście trzecie podkreśla deontologiczny wymiar tradycji, doszuku-
jąc się w niej rezerwuaru wartości i wzorców normatywnych. Pewien 
styl życia, pewien wzorzec kultury zostaje wybrany jako odpowiedni, 
zyskuje powszechną akceptację i rangę zasady, która powinna być 
przestrzegana przez grupę, która się z daną tradycją identyfikuje. 
Tradycją nie staje się automatycznie wszystko, co dziedziczymy po 
przodkach, ale jedynie te elementy, wartości, zachowania, zasady 
i reguły, które uznajemy za słuszne i które stają się częścią naszego 
kulturowego tła. 

Elementy tożsamości

Podczas analizy próbki badawczej zebrałem terminy odnoszące się 
do wielu osób – aktorów opowieści przedstawionych w listach, które 
chłopi wysyłali do władzy z nadzieją na wsparcie w problemach ich 
przerastających13. Siłą rzeczy ten rodzaj korespondencji dotyczy 
konfliktów między autorem listu i jego oponentem, którym może 
być jednostka, grupa nieformalna bądź instytucja. O ile w rozdziale 
pierwszym zajmowałem się tego rodzaju opowieściami z perspek-
tywy narracyjnej, w rozdziale drugim interesowała mnie architektura 
świata przedstawionego, o tyle teraz skupię uwagę na postaciach ów 
świat zaludniających. 

Analiza sposobów odnoszenia się do osób oraz samookreślenia 
autorów listów dostarczają szeregu wymiarów kulturowej tożsamości 
osobowej, takich jak:
1.	 przynależność narodowa 
2.	 język
3.	 przynależność instytucjonalna
4.	 pochodzenie geograficzne
5.	 wyznanie

13	 Badaniu zostały poddane teksty 16 listów: 12 opublikowanych oraz 4 od-
czytanych bezpośrednio z rękopisu bądź maszynopisu. 
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6.	 zaangażowanie polityczne
7.	 status finansowy
8.	 umiejętności zawodowe
9.	 kondycja fizyczna
10.	płeć

W próbce badawczej przeważająca liczba określeń odnoszących się 
do tożsamości należy do pierwszych czterech dużych atrybutów 
(narodowość, język, przynależność instytucjonalna, pochodzenie 
geograficzne), jedynie kilka przykładów do pozostałych, znacznie 
mniej licznych grup. Tym niemniej trzeba podkreślić, że badanie nie 
ma na celu uzyskania wyników ilościowych. Porządek, wedle którego 
zostały wymienione wymiary tożsamości, w przybliżeniu odzwier-
ciedla liczbę reprezentantów poszczególnych wymiarów. Rzecz jasna 
opisy poszczególnych osób faktycznie występujące w listach zawierają 
zwykle kilka z wyżej wymienionych wymiarów tożsamości jedno-
cześnie. Dlatego też wymienione wymiary powinny być traktowane 
raczej jako atrybuty, które mogą przysługiwać podmiotowi łącznie 
w postaci wiązki, nie zaś jak grupy rozłączne.

Polak-katolik i banderowcy

Poniższy samoopis odsłania skomplikowany labirynt tożsamości 
kulturowej, w którym liczne aspekty sąsiadują ze sobą, klarownie 
wyrażone przez autora listu na sposób scholastyczny, z naukową 
niemal precyzją. Osoba ta definiuje się w relacji do innych osób 
z nią spokrewnionych – w wymiarze synchronicznym, a także w osi 
diachronii – na tle dziejów swego dotychczasowego życia: 

Jestem Polakiem, wyzn. rzym.-kat., byłem przez całe życie […] lojal-
nym obywatelem i jestem dobrym synem demokratycznej Polski, bo 
a) chodziłem ja i moje dzieci do polskiej szkoły, b) używam w domu 
jedynie języka polskiego, gdyż innego języka nie znałem i nie znam, 
c) służyłem w 1930/31 r. w Wojsku Polskim, d) podczas okupacji 
byłem i posiadałem dowód jako Polak, c) ze wszystkich ciężarów 
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świadczeń i podatków wywiązywałem się godnie miana uczciwego 
polskiego rolnika, f) moja żona Maria też jest Polką, wyzn. rzym.-kat. 
i dobrą matką polską.14

Ta deklaracja przyciąga uwagę nie tylko ze względu na swą bogatą, 
pełną szczegółów treść wyłożoną w metodyczny sposób, lecz rów-
nież przez swą wypracowaną kompozycję, odpowiadającą echem 
auto-deklaracji Thomasa Stearnsa Eliota jako „klasyka w literaturze, 
rojalistę w polityce i anglikanina w religii”15. Wszystkie składniki pol-
skiej tożsamości narodowej zostały wyliczone w sposób szczegółowy 
i precyzyjny. Przynależność narodowa ujawnia swą wielowarstwową 
strukturę: nie tylko sam autor listu jest Polakiem-katolikiem, ale 
również jego żona jest Polką-katoliczką.

Autor listu, Michał Zdolski, został zmuszony do opuszczenia 
swego gospodarstwa w gminie Włodawa i „pod eskortą”, wedle jego 
własnych słów, przewieziony w okolice Giżycka. Tam został uloko-
wany wraz z rodziną w jednym pokoju dzielonym z inną jeszcze 
rodziną. Jego sprzeciw opiera się na przypuszczeniu, że został zmu-
szony do opuszczenia swego gospodarstwa na wschodzie wskutek 
omyłkowego przypisania mu narodowości ukraińskiej. Aby udowod-
nić omyłkę dokonuje swoistej wiwisekcji swej tożsamości kulturowej, 
odnosząc się do najważniejszych w swym mniemaniu elementów 
tradycji, z którą się identyfikuje, zarówno w sposób jawny, stematy-
zowany, jak i ukryty – implikowany. Kluczowy składnik tożsamości – 
Polak-katolik, wyrażony w języku urzędowym jako „Polak, wyzn. 
rzym.-kat.” – wyeksponowany zostaje na czele listy. Stereotypowa 
figura Polaka-katolika, łącząca w sobie wymiar wyznaniowy i naro-
dowościowy zespolone ze sobą nierozerwalnie niczym dwie strony 
jednej monety, stanowi jeden z najważniejszych symboli w polskiej 

14	 MZO 2/196/0/4/930, Michał Zdolski do Ministra Ziem Odzyskanych, 
Jurkowo, 19.08.1947, karta nieliczbowana. 

15	 T.S. Eliot, For Lancelot Andrewes; essays on style and order, Londyn 1928, 
s. ix. 

2018 - Gajewski - Reprezentacje komunizmu.indd   112 17.01.2019   13:34:57

http://rcin.org.pl



113

tożsamości narodowej16. Jej początków można dopatrywać  się 
w wieku XVII, epoce kontrreformacji, a konsolidacji w wieku XIX, 
w czasach zaborów. Jako że państwo polskie utraciło byt polityczny, 
główną cechą wyróżniającą narodowości polskiej pozostała religia. 
Język przestał pełnić taką funkcję, gdyż stracił swą witalność wśród 
niektórych grup społecznych i w niektórych regionach. Już zresztą 
wiek wcześniej wielu przedstawicieli arystokracji używało francusz-
czyzny w takim zakresie, że ich potomkowie nie mówili po polsku 
(casus Jana Potockiego). Z punktu widzenia tożsamości kulturowej 
wyznanie rzymskokatolickie stoi w opozycji dystynktywnej, z jednej 
strony, wobec pruskiego i zachodniego w ogólności protestantyzmu, 
a z drugiej strony, wobec wschodniego (ukraińskiego, rosyjskiego, 
białoruskiego) chrześcijaństwa ortodoksyjnego i greckokatolickiego. 

Figurze Polaka-katolika towarzyszy postać Matki-Polki. Autor 
listu nie poprzestaje na stwierdzeniu, że jego żona jest Polką. Zdolski 
decyduje się wyraźnie stwierdzić, że jego żona jest „matką polską”, 
jak gdyby atrybut bycia „polską matką” stanowił pojedynczy, ato-
mowy składnik tożsamości podmiotu. Oczywiście Matka-Polka nie 
może nosić innego imienia aniżeli Maria. W polskim kontekście 
kulturowym Matka Boska konstytuuje archetyp matki jako takiej17. 
Matka Polka stanowi żeńskie dopełnienie Polaka-katolika, co ukazuje 
kompozycja przytoczonego fragmentu, stanowiącego autonomiczny 
akapit również w oryginale listu. 

Inną strategię konstruowania narodowej tożsamości napotykamy 
w liście Klary Kuncy. Także tutaj wyeksponowany zostaje wymiar 
narodowy i językowy: 

moj Mąż niechce nic tylko spokojne prace i współprace z Narodym 
polskiem, i jego siły dać do odbudowy naszej Ojczyzny, od 20 lat już 

16	 Zob. np. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna: fantazmaty literatury, 
Kraków 2006.

17	 Zob. A. Kościańska, Twórcze odgrywanie Matki Polki i Matki Boskiej. 
Religia a symbolika macierzyńska w Polsce, w: Pożegnanie z Matką Polką, red. 
R. Hryciuk, E. Korolczuk, Warszawa 2012. 
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zamieskujemę tut na terenie opolskiem […] mój syn włada biegle 
językiem polskiem, i mój Mąż chce się przyznać do Narodowości 
polskiej18

Nazwisko niemieckie zapisane wg reguł polskiej ortografii (Kunc 
zamiast Kunz) oraz stopień opanowania polskiej gramatyki i orto-
grafii (użycie wielkich liter na początku rzeczowników pospolitych 
jak w języku niemieckim) wskazują, że autorka znajduje się w trakcie 
transformacji swej tożsamości kulturowej. Żona pisząca w imieniu 
męża, który prawdopodobnie jest niepiśmienny, bądź gorzej zazna-
jomiony z polszczyzną, podkreśla raczej jego aktualną postawę ani-
żeli cechy osobowe i biografię. Eksponuje jego pragnienie („prace 
i współprace”), nie zaś jego dawne wybory życiowe i dotychczasową 
działalność. Z przeszłości uznaje za stosowne przywołać jedynie fakt 
dotyczący długiego, dwudziestoletniego zamieszkiwania w jednym 
miejscu, które nie jest nawet określone jako teren polski, lecz „opol-
ski”. Klara Kunca nie ukrywa swych korzeni rodzinnych, owszem, 
stawia osobę swego męża niejako pod osąd polskiego narodu, dekla-
rując zawczasu jego chęć współpracy. Nie ukrywa również faktu, 
że jedynie syn ich w pełni włada językiem polskim, co ma niejako 

„maskować” fakt słabej znajomości polszczyzny przez męża. Ich pra-
gnienie stania się Polakami, niewątpliwe silne i szczere, łączy się 
z podjęciem decyzji, które mogą okazać się niełatwe. Mąż „chce się 
przyznać do Narodowości polskiej”, co z jednej strony kojarzy się 
nieco z przyznaniem się do winy, z drugiej zaś oznacza, że jeszcze 
tego nie uczynił, a jedynie taką wolę żywi. Trudność owego wyznania 
kryje się w strukturze komunikacyjnej wypowiedzi: żona podej-
muje się aktu tożsamościowej transformacji „w imieniu” męża, jak 
gdyby ten ostatni nie był w stanie dzieła tego dokonać samodzielnie. 

Niekiedy tożsamość narodowa zostaje ufundowana nie na pro-
stym odrzuceniu mylnie przypisanej przynależności narodowej, jak 
w wypadku Michała Zdolskiego, lecz na niechęci, lęku i nienawiści. 

18	 Klara Kunca do Prezesa Rady Ministrów, Stary Popielów, 1.11.1947, „Re-
giony” 1998 nr 1/3, s. 135.
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nasza wieś rodzinna […] (w całości wieś polska) przez cały okres 
okupacji broniła się bohatersko przed faszystowskimi bandami 
ukraińskimi, oraz przed terrorem niemieckim i wytrwała do końca 
na posterunku aż do chwili wyzwolenia przez Czerwoną Armię 
i Wojsko Polskie19 

W zwięzły i jasny sposób zostaje przedstawiony wzorzec utożsa-
mienia i odrzucenia, a znaki wartości jednoznacznie przyporządko-
wane. Zakreślona zostaje ostra linia między Niemcami i Ukraińcami 
z jednej strony, a Rosjanami i Polakami z drugiej, a atrybuty styg-
matyzujące (faszystowskie bandy, terror) nie pozostawiają wątpliwo-
ści w kwestii moralnej oceny działań poszczególnych aktorów i ich 
samych jako podmiotów moralnych. 

400 Banderowców napadło na rdzennie polską wioskę […] Tam 
zostawiliśmy tych co krwią swoją w walce z banderowcami okupili 
naszą wolność i nasze życie20

Autor listu pochodził z województwa tarnopolskiego, a „rdzennie 
polska wioska” nazywała się Panowice. Nazwa znacząca, gdyż okre-
ślenie „Pan” w języku ukraińskim posiada skojarzenie z „polskimi 
panami”, przez wieki okupującymi ukraińskie ziemie i nękającymi 
rdzenną ludność21. Samo słowo pochodzić ma z języka tureckiego 
i oznaczać pierwotnie urzędnika tatarskiego zbierającego daniny22. 
Termin „Banderowcy” jest nieprecyzyjny, gdyż nie wiadomo, 
czy odwołuje się do tożsamości narodowej czy instytucjonalnej. 
W potocznej polszczyźnie (podobnie jak w języku rosyjskim, choć 
nie ukraińskim) wyraz ten uzyskał konotacje negatywne, choć był 

19	 Franciszek Jaroszewski i inni do Ministerstwa Obrony Narodowej, Za-
krzów, b.d., „Regiony” 1998 nr 1/3, s. 122.

20	 Stanisław Smolski i inni do Ministerstwa Ziem Odzyskanych, Podlesie, 
4.06.1947, „Regiony” 1998 nr 1/3, s. 133–134.

21	 P. Jasienica, Rzeczpospolita Obojga Narodów, Warszawa 1986.
22	 Zob. A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 1927, 

s. 393.
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on używany jako samookreślenie osób, do których się odnosi. Mimo 
to wydaje się, że można go uznać za przeciwstawne pojęcie asy-
metryczne w rozumieniu Reinharta Kosellecka23, choć asymetria 
ujawnia się nie w doborze terminu, ale konotacji aksjologicznej, która 
zmienia się w zależności od kontekstu pragmatycznego, a przede 
wszystkim osoby nadawcy. W wąskim sensie „banderowiec” to czło-
nek Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów, a dokładniej frakcji 
działającej pod przywództwem Stepana Bandery. W języku polskim 
określenie to bywa jednak używane w sensie nieco innym, a miano-
wicie na określenie Ukraińców, którzy brali udział w ludobójstwie 
Żydów i Polaków podczas II wojny światowej24.

Tożsamość Innego zostaje skonstruowana w podobny sposób jak 
tożsamość Ja: za pomocą odniesienia do innych osób. Michał Zdolski 
był Polakiem, a jego żona była Polką. Symbolicznym antagonistą 
Polaka-katolika jest Niemiec-protestant. Prowadzi on 

życie które jest chańbą dla ludności Polskiej […] ma on bliższe 
stosunki z Niemcami i ma usiebie Niemkę-kochankę, z którą żyje 
jak z żoną […] Ma on także usiebie dziewczyne Polskę którą uwiódł 
i z którą ma dziecko. Polką zastawia się przed władzami jako żoną 
prawowitą, natomiast jest ona gożej traktowana niż słóżąca. […] 
przy każdej sposobności wyraża się o Polskim Narodzie bardzo 
źle i chańbiąco, natomiast Niemców po prostu uwielbia. Do swej 
kochanki Niemki powiedział że jest bardzo spokrewniony z Niem-
cami, ponieważ jego ojciec był Niemcem25 

Polka-żona zostaje tu skonfrontowana z „Niemką-kochanką”. 
Ta ostatnia oczywiście pozostaje bezdzietna, co pozostaje w kontra-
ście z płodnością Polki. Poprzednia żona bohatera listu Władysława 

23	 R. Koselleck, O historyczno-politycznej semantyce przeciwstawnych pojęć 
asymetrycznych, dz. cyt.

24	 G. Motyka, Ukraińska partyzantka 1942–1960, Warszawa 2006. 
25	 Władysław Kuna do Ministerstwa Ziem Odyskanych, Kielcznowice, 

9.04.1947, „Regiony” 1998 nr 1/3, s. 125.
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Kuny (niewzmiankowana w cytacie, jak wynika z kontekstu – Polka) 
również obdarzyła go dziećmi (które zostały z matką). Bezpłodna 
niemiecka kobieta nie jest w stanie uzyskać statusu żony, pozostaje 

„kochanką”. Pojawia się tu kolejny element tożsamości narodowej, 
którym są przekonania żywione na temat poszczególnych nacji. 
Narodowość, z którą ktoś się utożsamia i do której aspiruje, staje się 
przedmiotem pochwały explicite („Niemców po prostu uwielbia”), 
podczas gdy narodowość, którą się odrzuca, staje się przedmiotem 
potępienia („wyraża się o Polskim Narodzie bardzo źle i chańbiąco”). 
Najważniejszym jednak czynnikiem decydującym o przynależno-
ści narodowej pozostaje postawa moralna. Bohater listu Kuny jest 

„chańbą dla ludności Polskiej” – sformułowanie to jednoznacznie 
umieszcza go wewnątrz owej grupy, gdyż nie można być „chańbą” dla 
grupy, jeśli się do niej nie przynależy; faktyczną narodowość polską 
potwierdza również nazwisko bohatera. Tym jednak, co go poza 
nawias grupy usuwa, co stanowi przesłankę do swoistego „wygna-
nia” ze wspólnoty, jest nieuregulowane życie prywatne. Drugim 
elementem obciążającym, również o charakterze społecznym, są 

„bliższe stosunki z Niemcami” – „prawdziwy” Polak nie powinien 
nawiązywać przyjaznych kontaktów z osobami nie należącymi do 
jego grupy narodowościowej. 

Polscy żołnierze i hitlerowcy

Obok etnicznych, narodowych, językowych oraz religijnych kompo-
nentów kulturowej tożsamości pojawia się również wymiar polityczny, 
w odróżnieniu od tamtych odznaczający się charakterem instytu-
cjonalnym i arbitralnym. Michał Zdolski opisuje się jako „lojalny 
obywatel”26. Tradycja polityczna, do której się odwołuje mówiący, 
scharakteryzowana jest bliżej poprzez autodeskrypcję „syn demo-
kratycznej Polski”. Kolejnym elementem dziedzictwa kulturowego, 

26	 Michał Zdolski do Ministra Ziem Odzyskanych, 1947, dz. cyt., karta 
nieliczbowana.
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z którym Zdolski chciałby się utożsamić, jest ustrój demokratyczny. 
Polska może cieszyć się jednym z najwcześniejszych historycznie 
w Europie systemów demokratycznych, jakim była „demokracja 
szlachecka”. Jak grecka demokracja do wolnych, tak polska była 
ograniczona do arystokracji. Dość szeroka grupa w Polsce miała 
jednak moce polityczne wyboru monarchy. Oczywiście Zdolski nie 
odwołuje się do „demokracji szlacheckiej”, ale raczej do „demokracji 
ludowej” – jednego ze sloganów władz krajowych w owym czasie. 

Kolejny instytucjonalny wymiar kulturowej tożsamości jest 
egzemplifikowany przez inny fragment listu Zdolskiego, a miano-
wicie ten, w którym autor odnosi się do swej kariery wojskowej. 
W tym kontekście zastanawia fakt, że przywołuje on okres służby 
z czasów znacznie poprzedzających wielką wojnę, która się wła-
śnie skończyła („służyłem w 1930/31 r. w Wojsku Polskim”). Można 
to wyjaśniać wagą tego elementu dla całości tożsamości. Służba 
wojskowa w Wojsku Polskim, nawet odbyta kilkanaście lat wcześniej, 
była na tyle istotna, że przysłaniała i równoważyła brak militarnego 
zaangażowania w czasie wojny. 

Służba wojskowa to stały element tożsamościowy, co jest całkiem 
zrozumiałe w chwili tuż-powojennej. Autorzy listów opisują się jako 
aktywni bądź zdemobilizowani żołnierze, lub odnoszą się do innych 
w ten sposób27.

My […] zdemobilizowani żołnierze Armii Polskiej wraz z rodzi-
nami […] opuściliśmy w zwartej grupie wieś rodzienną […] prosimy 
o osiedlenie nas na prawach osadników wojskowych28 

Autorzy cytowanego listu oczekują specjalnego traktowania jako 
„osadnicy wojskowi”. Przywileje dla weteranów wojennych to nader 
niekontrowersyjne wymaganie, szczególnie w Polsce, gdzie zawód 

27	 AAN MZO 2/196/0/4/930, Alfons Olejnik do Premiera Edwarda Osóbki 
Morawskiego, Kochanowo, 21.07.1946, karta nieliczbowana.

28	 Franciszek Jaroszewski i inni do Ministerstwa Obrony Narodowej, dz. cyt., 
s. 122–123.
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żołnierza w ogóle, a Wojsko Polskie w szczególności zawsze cie-
szyły się i cieszą wysokim kapitałem społecznego zaufania29. Co 
w istocie znaczyć miało owo osiedlenie „na prawach osadników woj-
skowych”? W przypadku tego listu względnie niewiele: jego autorzy 
żądali jedynie, aby ich nie rozdzielać i osiedlić wszystkich zwartą 
grupą, w której opuścili rodzinną wioskę. 

ze strony miejscowego urzędu repatriacyjnego widzimy tendencje 
do rozrzucania nas pojedynczo po całym obszarze wszystkich ziem 
odzyskanych, a w takich warunkach będziemy marnieć jak poje-
dyncze niezaaklimatyzowane rośliny w obcym terenie, podczas 
gdy w zwartej grupie możemy owocnie i z pożytkiem pracować na 
ziemiach odzyskanych jako prawdziwi pionierzy, gotowi w każdej 
chwili do obrony wolnej i demokratycznej Polski30 

Ich identyfikowanie się z armią służy jedynie jako środek do 
zachowania ich autentycznej tożsamości, która nie wiąże się ani 
z przynależnością instytucjonalną, ani z miejscem pochodzenia, 
lecz z faktem bycia razem w tej oto grupie. Miejsce zamieszkania 
mniej liczy się dla nich aniżeli pozostawanie we wspólnocie w sensie, 
jaki nadaje temu terminowi Ferdinand Tönnies. Byłaby to grupa 
zintegrowana wskutek woli naturalnej i odróżniałaby się ona od 
stowarzyszenia, które konstytuuje się za sprawą woli arbitralnej31. 

W przypadkach opisanych powyżej tożsamość oparta na przy-
należności instytucjonalnej, takiej jak militarna, była przypisywana 
sobie przez podmiot samodzielnie, skutkiem czego była zawsze 
nacechowana pozytywnie. Ta sama jednak etykietka może zostać 
użyta w funkcji stygmatyzującej w celu zdyskredytowania kogoś jako 

29	 Centrum Badania Opinii Społecznej, Komunikat z badań nr 18/2016 http://
www.cbos.pl/SPISKOM.POL/2016/K_018_16.PDF [dostęp 1.12.2017]. 

30	 Franciszek Jaroszewski i inni do Ministerstwa Obrony Narodowej, dz. cyt., 
s. 122.

31	 Zob. F. Tönnies, Wspólnota i stowarzyszenie: rozprawa o komunizmie 
i socjalizmie jako empirycznych formach kultury, dz. cyt.

2018 - Gajewski - Reprezentacje komunizmu.indd   119 17.01.2019   13:34:57

http://rcin.org.pl



120

wroga: żołnierza armii przeciwnej, np. przez określenie go mianem 
„hitlerowca”. 

po uzyskaniu przez hitlerowca rehabilitaci (należał do wolksbundu 
od 1926 r. protokół w Urzędzie Bezpieczęstwa Póblicznego w […] 
usunięto mnie z rodziną w październiku 1954 przez komornika 
sądowego istotnie metodo hitlerowską zabierając cały plon z pola 
przezemnie obsianego […] zrehabilitowany hitlerowiec zabrał całą 
moją półtora roczno prace32

Określenie „hitlerowiec” funkcjonuje tutaj podobnie, jak „bande-
rowiec” w jednym z powyższych cytatów, choć ich struktura seman-
tyczna i aksjologiczna nie jest taka sama: nazwa „hitlerowiec” stała się 
określeniem jednoznacznie negatywnym, podczas gdy „banderowiec” 
pozostaje przedmiotem politycznej walki. Między innymi stygmaty-
zującymi epitetami odnajdujemy takie jak „Ruscy Żołnierze”33 czy 
nawet „krzyżactwo”34. To ostatnie określenie przywołuje nadal obecne 
w polskiej świadomości społecznej fantasmagoryczne wyobrażenie 

„wiecznej niemieckości”, na którą składa się naród niemiecki, histo-
ryczne Prusy Wschodnie oraz Zakon Krzyżacki, jako wcielenie „ciem-
nej strony mocy”, księstwa szatana, odwiecznego wroga polskości 
i Dobra Najwyższego w jednym. Obraz Zakonu Krzyżackiego w pol-
skiej wyobraźni narodowej został rozwinięty przede wszystkim na 
podstawie prozy Sienkiewicza oraz jej ekranizacji w reżyserii Alek-
sandra Forda. Tak epos literacki, jak jego filmowa wersja w warstwie 
fabularnej realizują klasyczny schemat walki dobra ze złem. Można 
domniemywać, że autor listu, Alfons Olejnik, zapożyczył termin 
z przemówienia Edwarda Osóbki-Morawskiego, piastującego urząd 

32	 Bronisław Pastuszak do Ob. Prezydenta Rzeczpospolita Polska, Mikołów, 
17.03.1948, „Regiony” 1998 nr 1/3, s. 135. 

33	 Julian Szpeciński do Urzędu Ziemskiego w Warszawie, Dobrzyce, b.d., 
„Regiony” 1998 nr 1/3, s. 136.

34	 Alfons Olejnik do Premiera Edwarda Osóbki Morawskiego, 1946, dz. cyt., 
karta nieliczbowana.
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premiera w latach 1944–1947 i adresata listu Olejnika. Autor roz-
poczyna bowiem od wspomnienia przemówienia Osóbki Moraw-
skiego wygłoszonego „na polanie w lasach”, tuż przed zwycięskim 
marszem na Berlin, aby „zadać ostateczny cios krzyżactwu”35.

Repatrianci, centralacy, tubylcy i inni

Kolejny istotny wymiar tożsamości kulturowej to miejsce pochodze-
nia. Pod tym pojęciem rozumiem punkt w przestrzeni zajmowany 
przez kogoś przez dłuższy czas bezpośrednio przed przybyciem 
na „Ziemie Odzyskane”, niekoniecznie miejsce urodzenia. Próbka 
badawcza w zasadzie potwierdza ustalenia historyków, specjalistów 
od tematu, którzy wyróżniają trzy grupy przybyszów do „Ziem 
Odzyskanych”: uchodźców ze Wschodu, osadników z centralnej 
Polski oraz ofiary pracy przymusowej przybywające z głębi byłej 
III Rzeszy36. Obraz rzecz jasna komplikuje się przy bliższej analizie, 
imigranci nie przybyli bowiem na ziemie zupełnie wyludnione. Prze-
ciwnie, zastali (wprawdzie nielicznych) dotychczasowych mieszkań-
ców, posługujących się mową niemiecką. Również oni w znacznym 
stopniu przyczyniali się do formowania nowego społeczeństwa37, 
niekiedy zachowując swą dominującą pozycję, co sprawiło, że mniej-
szość niemiecka pozostaje po dziś największą mniejszością narodową 
w populacji Polski. 

Uchodźcy ze Wschodu określają się niezmiennie jako „repatrianci 
zza Buga”, bądź „repatrianci z Kresów Wschodnich”. Czytelnik tych 
listów obok określenia „repatriant”, napotyka mniej popularne „cen-
tralak”. O ile pierwsze odnosi się do ludności zamieszkującej tereny 
obecnej Ukrainy czy Białorusi, o tyle drugie denotuje mieszkańców 
centralnej Polski. Jeśli jednak ostatnie na ogół nacechowane jest 

35	 Tamże, karta nieliczbowana.
36	 B. Halicka, Polski Dziki Zachód, dz. cyt., s. 211.
37	 J.J. Kulczycki, Belonging to the Nation: Inclusion and Exclusion in the 

Polish-German Borderlands 1939–1951, dz. cyt. 
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pejoratywnie i występuje zwykle w odniesieniu do grupy osób, z którą 
mówiący bynajmniej się nie utożsamia (gospodarstwa poniemieckie 
są „zajęte nieprawnie przez ludzi nierolników lub centralaków”38), 
to pierwsze często napotykane jest w funkcji autocharakterystyki 
i posiada zwykle neutralne, a nierzadko pozytywne nacechowanie 
aksjologiczne. Fraza „my, repatrianci” pojawia się często i zdaje się 
odgrywać funkcję autolaudacyjną. Przynależność do grupy repa-
triantów ze Wschodu łączy się zwykle z utratą dóbr ekonomicznych. 
Władysław Czarnak pisze:

Ja jestem Repartyjantem z Kresow Wschodnich i utraciłem duże 
majątki39

Inne świadectwo – Jan Piotrowski: 

Ja za Bugiem pozostawiłem gospodarstwo rolne 7 ha zabudowania, 
olejarnie i warsztat ślusarsko-kowalski na co mam dowody40

Tutaj ujawnia się kolejny wymiar kulturowej tożsamości, jaką 
jest status majątkowy. 

Jan Piotrowski podkreśla różnicę między repatriantem 
a „centralakiem”: 

wymieniony ob. Eljasz jest osadnikiem nie repatrjantem41 

– podkreśla autor listu. Dla Piotrowskiego fakt bycia repatriantem 
przemawia na jego korzyść i przyznaje sprawiedliwość jemu raczej, 
aniżeli przybyszowi z Polski centralnej („osadnikowi”).

38	 Stanisław Smolski i  inni do Ministerstwa Ziem Odzyskanych, 1947, 
dz. cyt., s. 134.

39	 Władysław Czarnak do Starostwa Powiatowego, Wierzchowicze, 
21.09.1946, „Regiony” 1998 nr 1/3, s. 126. 

40	 MZO 2/196/0/4/930, Józef Piotrowski do Ministerstwa Ziem Odzyska-
nych, Marcinkowo, 10.06.1947, karta nieliczbowana. 

41	 Tamże, karta nieliczbowana.
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Wedle świadectwa Jana Poźniaka jego były wspólnik, „han-
dlarz  Ob. […] z  centralnej Polski”42, przejął jego „gospodarkę” 
w nieuczciwy, wrogi sposób. Tożsamość Poźniaka, prawdopodobnie 
analfabety, została opisana przez osobę, która napisała list w jego 
imieniu, jako „zdemobilizowany żołnierz W.P.”43. Uzasadnienie praw 
własności, jakie podaje Poźniak, różni się istotnie od tego, które 
podawali Czarnak czy Piotrowski: nie wzmiankuje on mianowicie 
o żadnej utraconej własności, wymiar odległej przeszłości w ogóle się 
nie pojawia. Dominuje teraźniejszość. Jego strategia legitymizacyjna 
polega na opisie swego wkładu w utrzymanie własności aktualnej. 

Ja  wyleczyłem chorego konia i  gospodarkę doprowadziłem do 
porządku. Wiosną za własne pieniądze zakupiłem ziarno na siew 
i zasiałem całą gospodarkę44

Poźniak jakby urodził  się wraz z  osiedleniem na poniemiec-
kim gospodarstwie. Jest osobą znikąd. Jego przeciwnik, nawet jeśli 
prawdopodobnie pochodzi z Polski Centralnej, wydaje się bardziej 
zintegrowany z lokalną społecznością („jego teść jest gorzelanym 
w pobliskim majątku”45).

Po zdemobilizowaniu następuje ponure i beznadziejne włuczenie się 
w poszukiwaniu rodziny i domu, po długim poszukiwaniu i bezna-
dziejnym włuczeniu się poodzyskanej Ojczyźnie, zostaję osiedlony 
na gospodarstwie rolnym46 

Również Olejnik jest osobą znikąd. Dystansuje się zarówno od 
przybyszy z centralnej części kraju („gospodarstwa rolne w tych 

42	 MZO 2/196/0/4/930, Jan Poźniak do Wydziału Osadnictwa Wojskowego, 
Warszawa, 3.09.1946, karta nieliczbowana.

43	 Tamże, karta nieliczbowana.
44	 Tamże, karta nieliczbowana.
45	 Tamże, karta nieliczbowana.
46	 Alfons Olejnik do Premiera Edwarda Osóbki Morawskiego, 1946, dz. cyt., 

karta nieliczbowana.
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tu okolicach, zostały wszystkie zajęte poprzednio przez osiedleńców 
z centralnej polski”47), jak i od repatriantów. Ostentacyjnie, już od 
wstępnej części swego listu, deklaruje i demonstruje przynależność 
do grupy „zdemobilizowanych żołnierzy”, co jak gdyby zwalnia 
go z obowiązku odkrywania własnych korzeni. Może te korzenie 
obróciły się w niebyt? 

straciłem to co w ogóle człowiek może stracić – to jest rodzinę i dom, 
zato dziś jestem zwykłym dziadem48

Jego podmiotowość poczyna się chwiać i rozpływać wskutek 
utraty bliskich, tak jakby osobowość jednostki nie była zdolna do 
samodzielnego dźwigania własnej egzystencji. 

Kolejnym kawałkiem tej narodowościowej „układanki” są 
„tutejsi”. Termin ten jest labilny w zakresie nacechowania aksjolo-
gicznego: może być używany zarówno w sensie melioratywnym, jak 
i pejoratywnym. Z jednej strony przybywający repatrianci sytuują się 
w opozycji do społeczności lokalnej.

Spotykamy się z drwiną, pogardliwym i opryskliwym traktowaniem 
oraz niechęcią […] ze strony miejscowej ludności49

Z  drugiej jednak strony spokrewnienie lub spowinowacenie 
z przedstawicielem ludności miejscowej stanowi atut i potencjalną 
kartę przetargową przy wchodzeniu w posiadanie własności ziemskiej: 

 A więc domogołam się na tutejszem terenie to mi zaznaczyli z góry 
ze tylko mają do swoich tok ja im zaznoczom ze Zięć jest tutejszy50 

47	 Tamże, karta nieliczbowana.
48	 Tamże, karta nieliczbowana.
49	 Franciszek Jaroszewski i inni do Ministerstwa Obrony Narodowej, dz. cyt., 

s. 123.
50	 Maria Kuczma do Ministerstwa Sprawiedliwości, Inowrocław, 23.05.1946, 

„Regiony” 1998 nr 1/3, s. 124. 
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W przypadku Marii Kuczmy relacja z  ludnością lokalną nie 
posiada charakteru pokrewieństwa. Nie jest to  bez znaczenia. 
W relacji do ludności lokalnej pojawia się dwuznaczność, biorąca się 
z ich rozmytej tożsamości narodowej. Z jednej strony są niewątpli-
wymi, „zweryfikowanymi” Polakami, z drugiej zaś ich „lokalność” 
wzbudza podejrzenia o przynależność do obarczonej odium grupy 

„folksdojczy”. 

80% mieszkańców to Niemcy. […] po zakończonej weryfikacji oka-
zało się, że Niemców w ogóle nie ma: a wszyscy są Polacy-Ślązacy51 

Analogiczna ambiwalencja występuje w wypadku osadników 
przybywających na „Ziemie Odzyskane”. Pozbawieni własnych 
dóbr wskutek wojny zainicjowanej przez Niemcy otrzymują jak 
gdyby rekompensatę za swój los. Rekompensata ta  jednak ufun-
dowana jest na ludzkiej krzywdzie, a przejmowane mienie nale-
żało do takich samych ofiar wojny jak oni. Ofiary owe faktycznie 
powtarzają los repatriantów ze Wschodu, gdyż sami są przecież 
nimi, wedle ironicznego prawa historyczno-geograficznej trans-
lacji. Gospodarstwa pozostawione na Wschodzie stały się w ten 
sposób historycznym ekwiwalentem dóbr zastanych na Zachodzie, 
na „Ziemiach Odzyskanych”, ziemi legendarnego Piasta Koło-
dzieja, protoplasty pierwszej królewskiej dynastii w Polsce. Polska 
Zachodnia stała się „Dzikim Zachodem”, takim samym jak ten 
amerykański, wyjęty spod prawa ludzkiego i państwowego. Ten 
stan rzeczy został pokazany w filmie Prawo i pięść (1964) przez 
Jerzego Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego. Film ten opowiada 
dzieje zasiedlenia „Ziem Odzyskanych” w konwencji westernu. 
Osadnicy są zmuszeni do samodzielnego egzekwowania prawa, 
w miarę własnych możliwości. 

Jedna z różnic między historią północnoamerykańskiego „Dzi-
kiego Zachodu” i „Dzikiego Zachodu” „Ziem Odzyskanych” w Polsce 

51	 Stanisław Smolski i  inni do Ministerstwa Ziem Odzyskanych, 1947, 
dz. cyt., s. 134.
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powojennej polegała na tym, że o ile Europejczycy podbijający ludy 
rdzenne Ameryki Północnej nie byli zainteresowani ich osiągnię-
ciami cywilizacyjnymi i postrzegali ich jako „dzikusów”, o tyle osad-
nicy wchodzący w posiadanie „poniemieckich” gospodarstw mieli 
poczucie obcowania z kulturą znacznie bardziej rozwiniętą niż ich 
własna. Niekiedy nie potrafili nawet pojąć przeznaczenia urządzeń 
rolniczych, które na nich znajdowali. Pod względem rozwoju regiony 
te były bardziej zaawansowane niż tereny centralnej Polski, Białorusi 
i Ukrainy. 

Niemieckie nieruchomości i ich wyposażenie szybko stały się 
przedmiotem rabunku i szabru52. Zorganizowane grupy szabrow-
ników poprzedzały niekiedy fale osadników. Alfons Olejnik, zdemo-
bilizowany żołnierz Wojska Polskiego, narzeka na swój los:

zdemobilizowany żołnierz jest skazany na łaskę i niełaskę szabrow-
nika […] dziś jestem zwykłym dziadem zdanym na łaskę i niełaskę 
szabrownika […] szabrownik może mieć dwa domy, […] ja nato-
miast, nie mogę mieć żadnego przyzwoitego domu53 

Zdemobilizowany żołnierz Wojska Polskiego jest zgorzkniały, 
gdyż przybył zbyt późno, gdy wszystkie gospodarstwa były już zajęte. 
Jego status ekonomiczny jest znacznie niższy niż tych, których określa 
stygmatyzującym mianem „szabrowników”. 

Kobiety, nie-rolnicy, inwalidzi

Nieczęsto w badanej próbce korespondencji tożsamość osobowa 
budowana bywa na identyfikacji płciowej.

52	 J.J. Kulczycki, Belonging to the Nation: Inclusion and Exclusion in the 
Polish-German Borderlands 1939–1951, dz. cyt., s. 104.

53	 Alfons Olejnik do Premiera Edwarda Osóbki Morawskiego, 1946, dz. cyt., 
karta nieliczbowana.
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my jako kobiety jesteśmy za słabe aby się złu przeciwstawić, z zaufa-
niem oddajemy się pod opiekę ob. Ministra, świadome że krzywda 
zostanie nam wynagrodzona54

Autorka listu zdaje się postrzegać swe społeczne usytuowanie 
kobiety jako nie w pełni autonomiczne. Widzi siebie jako element 
wspólnoty („my jako kobiety”). W stylu konfesyjnym, przy użyciu for-
muł znanych z ceremoniałów religijnych, w imieniu grupy zwraca się 
z prośbą o pomoc wedle klasycznej formuły suplikacji55. Prośbę 
motywuje swą upośledzoną pozycją społeczną („jesteśmy za słabe”).

Zauważyć można również nieliczne przypadki tożsamości budo-
wanych na podstawie kompetencji zawodowych, gdy autor listu 
uskarża się na fakt, że istnieją gospodarstwa 

zajęte nieprawnie przez ludzi nierolników lub centralaków, którzy 
posiadając nieruchomości w centralnej Polsce zajęli również gospo-
darstwa na Ziemiach Odzyskanych w niektórych nawet wypad-
kach po dwa komplety i tak leżą bezczynnie maszyny w ręku ludzi 
niefachowych56 

Legitymizacją przejmowania własności niemieckiej okazuje się 
dla autora bycie rolnikiem, człowiekiem „fachowym”. Odróżnienie 
to jest odmiennej natury od wskazanego wyżej statusu ekonomicz-
nego, nawet jeśli poniekąd się z nim przecina („dwa komplety” gospo-
darstw). Stanisław Smolski postrzega siebie i swoich ziomków jako 
wykwalifikowanych rolników, zdolnych do obsługi specjalistycznych 
maszyn, z którymi nie radzili sobie przybysze ze Wschodu, styka-
jący się taką techniką po raz pierwszy. Jednocześnie Smolski wyłącza 
siebie i swych towarzyszy z grupy dobrze sytuowanych: 

54	 MZO 2/196/0/4/930, Józefa Sewruk do Ministerstwa Ziem Odzyskanych, 
Bydgoszcz, 14.10.1946, karta nieliczbowana.

55	 Zob., D. Jarosz, „Fakty, które podajecie, są niedopuszczalne”, dz. cyt.
56	 Stanisław Smolski i  inni do Ministerstwa Ziem Odzyskanych, 1947, 

dz. cyt., s. 134.
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sami nie jesteśmy wstanie osiedlić się przy pomocy P.U.Rów bo one 
są tylko dla ludzi zamożnych57

Jeden z poddanych badaniu listów reprezentuje samoidentyfikację 
opartą na stanie fizycznym, ujawnionym już we wstępie listu:

Ja nizy Podpisany Repartyjant zzabugu słuzyłem Wojsku Polskim, 
i  jezdem jako inwalida […] ja ni parobek i nie gospodarz na tej 
gospodarce. […] Pożniwach Muj spulnik młuci, A mnie nie dopusz-
cza do młocki […] wzioł żone zaplecy i dawaj okładać, A narescie 
psem poszczół i Zonie pies pogrys nogi, i tak Powiada ty ukrainko 
tu niemasz nic […] A teraz nie mamy chleba, Ani butuw, nie mamy 
wczem iść do szkoły58

W świadectwie Pawła Zawady łączą się liczne składowe tożsa-
mości kulturowej, czyniące z niej gęsty szew wykluczenia fizycz-
nego i społecznego, edukacyjnego, kulturowego, ekonomicznego 
i narodowego. 

Wnioski

Badania przedsięwzięte na potrzeby niniejszego rozdziału miały 
na celu rekonstrukcję typowych elementów tożsamości osobowych, 
które wyłaniają się ze świata przedstawionego listów do władzy, 
pisanych przez chłopów zaludniających „Ziemie Odzyskane” po 
II wojnie światowej. Obraz ten przedstawia splątaną siatkę wymia-
rów konstrukcji osobowości kulturowej czy raczej tożsamościowy, 
transnarodowy tygiel, aniżeli mapę przedstawiającą odseparowane, 
poznaczone kolorami autonomiczne terytoria.

57	 Tamże.
58	 Paweł Zawada do Ministerstwa Ziem Odzyskanych, Prusinowice, 

17.03.1947, „Regiony” 1998 nr 1/3, s. 132.
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Śmierć Stalina z dołu i z góry. 
Reprezentacje tanatologiczne

Literaturoznawstwo, mimo licznych kryzysów metodologicznych 
je gnębiących, na wiele sposobów dowodzi swej użyteczności dla nauk 
historycznych. Zwrot narratywistyczny w historiografii dokonany za 
sprawą działalności naukowej Haydena White’a, Franka Ankersmita 
i innych to tylko jeden przykład tego, jak narzędzia i pojęcia z zakresu 
wiedzy o literaturze, w szczególności poetyki i retoryki, pozwalają 
na pogłębioną analizę metodologiczną sposobu prezentacji wyników 
badań historycznych, czyli rozprawy historycznej: jej formy tekstu-
alnej oraz jej formacji dyskursywnej. Te same narzędzia mogą zostać 
zastosowane do samego źródła historycznego. Literaturoznawca, 
rekonstruując ramę pojęciową badanego tekstu, nie powtarza jednak 
pracy historyka, który traktuje źródło historyczne jako, trampo-
linę pozwalającą sięgnąć do „rzeczywistości historycznej”, odnaleźć 
przeszłość w teraźniejszości, zrekonstruować „to, co się wydarzyło 
naprawdę”. Hermeneutyka literacka zachowuje nietkniętą autonomię 
tekstu kultury, który jawi się jako dzieło interesujące samo w sobie. 
Zasługuje ono na badanie specjalnie mu przeznaczone. Rezultatem 
takiego badania nie będzie rekonstrukcja „rzeczywistości przeszłej”, 
ale postulowanego, realnie-fikcyjnego świata przedstawionego tekstu 
kultury. 

Niniejsza rozprawa prezentuje rezultaty tak zakrojonego, semio-
tycznego badania dwóch tekstów kultury, które stały się bezpośrednią 
reakcją na śmierć Józefa Stalina dnia 5 marca 1953 r. Pierwszy z nich, 
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mający charakter w przeważającej mierze oddolny, spontaniczny 
i nieoficjalny, to zbiór fragmentów listów nadesłanych do redakcji 
Polskiego Radia, zebranych w biuletynie przeznaczonym do użytku 
wewnątrzpartyjnego. Drugi – to (oraz komunikat oficjalny) dzieło 
profesjonalistów, powstała na precyzyjnie określone zamówienie Par-
tii kronika filmowa z obchodów pogrzebowych w Warszawie i w całej 
Polsce dnia 10 marca 1953. Oba te przekazy semiotyczne powstały 
bezpośrednio po wydarzeniu, do którego się odnoszą. Polska Kronika 
Filmowa opublikowała swój film w dniu 13 marca1. Listy zostały 
przechowane fragmentarycznie w postaci odpisów zebranych w biu-
letynach listów wydanych 13 i 23 marca oraz 15 kwietnia. 

W związku z chorobą i śmiercią Towarzysza Józefa Stalina otrzy-
maliśmy do dnia 12 marca b. [?] włącznie ogółem 79 listów, w tym 
55 listów pozytywnych, a 24 listów wrogich. Wpłynęło sporo wzru-
szających listów od dzieci w wieku szkolnym. Słuchacze nadsyłają 
nam wiersze2

Biuro listów Komitetu do Spraw Radiofonii „Polskie Radio” publi-
kowało biuletyny listów zawierające wypisy z korespondencji nad-
syłanej przez słuchaczy regularnie w odstępach zwykle cotygodnio-
wych w ściśle zarachowanej liczbie egzemplarzy, co uwidocznione 
jest na karcie tytułowej zawierającej listę „subskrybentów” biuletynu. 

Egz. 1–11 Sekretariat Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotn. tow. Jakubowska3

czytamy na szczycie listy. Pozostałe egzemplarze przeznaczone były 
dla poszczególnych wydziałów KC PZPR, wybranych ministerstw 

1	 Wedle informacji ze strony Repozytorium Cyfrowego Filmoteki Narodo-
wej, zob. http://www.repozytorium.fn.org.pl/?q=pl/node/7434 [dostęp 1.03.2018].

2	 ODiZ KdSR PR BL 1050/5, Biuletyn Nr 18 z dnia 13 marca 1953 r., s. 1.
3	 ODiZ KdSR PR BL 1050/5, Rozdzielnik. Biuletyn Nr 20 z dnia 24 marca 

1953 r. Biuletyn ten został opublikowany w liczbie 46 egz.
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i komitetów, jak również dla redaktorów naczelnych „Trybuny Ludu” 
i „Nowych Dróg”.

Kwestia autentyczności listów pozostaje niepewna i  stanowi 
zadanie dla historyka raczej, aniżeli dla badacza dyskursu. Biorąc 
pod uwagę adres biuletynów przygotowywanych przez Komitet do 
Spraw Radiofonii „Polskie Radio” i sposób ich obiegu (klauzula 
tajności), nie należałoby się tu raczej dopatrywać fałszerstw. Scepty-
cyzm w odniesieniu do autentyczności wyrażanego żalu po śmierci 
Stalina bierze się z błędu prezentyzmu. Robert Kupiecki, badacz 
zagadnienia, zauważa, że 

zgon niewielu znanych ludzi wywołał w świecie taki rezonans jak 
właśnie śmierć Stalina. W wielu państwach organizowano imprezy 
poświęcone jego pamięci. W księgach kondolencyjnych wyłożonych 
w radzieckich ambasadach znalazły się ogółem miliony podpisów – 
w samym tylko Rzymie było ich ponad 100 tysięcy. We francuskim 
Champigny-sur-Marne centralny plac miasta otrzymał imię przy-
wódcy ZSRR. […] W nowojorskiej siedzibie ONZ flaga spuszczona 
została do połowy masztu4

Dodaje też, że 

przecież i Zachód, a nawet Stany Zjednoczone, „idące za głosem 
rozumu i praktyczności”, w pewnym okresie nie uniknęły zupełnie 
dobrowolnej fascynacji Stalinem. Zastanowienie budzą bowiem 
dziesiątki tysięcy ludzi obecnych z własnej woli na zgromadzeniach 
żałobnych w Paryżu, Londynie czy Brukseli.5 

Film przedstawiający uroczystości pożegnalne po śmierci Stalina 
został wyprodukowany przez zespół Polskiej Kroniki Filmowej jako 
wydanie specjalne, niemal trzykrotnie dłuższe od typowej kroniki 

4	 R. Kupiecki, „Natchnienie milionów”. Kult Józefa Stalina w Polsce 1944–
1956, Warszawa 1993, s. 158. 

5	 Tamże, s. 188.
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filmowej (26:51). Produkcję miał nadzorować osobiście Bolesław 
Bierut6. Na jego realizację wyasygnowano znaczne środki, zaanga-
żowano liczne grono wybitnych operatorów (m. in. Mikołaja Spru-
dina). Efekt został pozytywnie oceniony przez władze, które całemu 
zespołowi Kroniki przyznały nagrodę państwową trzeciego stopnia7. 

Celem moich badań jest zrekonstruowanie zarysu topiki funeral-
nej, która została wykorzystana przez autorów listów z jednej, a przez 
twórców kroniki z drugiej strony. Przekazy zestawiane tutaj ze sobą 
różnią się głęboko pod względem charakterystyki formalnej, sposobu 
powstania i zastosowanych środków wyrazu, tym niemniej przyjmę 
robocze założenie, że istnieje wspólna, koherentna topika funeralna, 
która przejawia się w obu tych tekstach kultury. To ostatnie pojęcie 
biorę z tradycji szkoły semiotycznej z Tartu, a w szczególności z myśli 
Jurija Łotmana8, jak również kontynuatora tego nurtu w Polsce – 
Stefana Żółkiewskiego9. 

Tak zarysowana perspektywa pociąga za sobą szereg problemów, 
które nie mogą zostać rozwiązane w obrębie jednej rozprawy. Są 
to takie kwestie jak zagadnienie przekładu intersemiotycznego mię-
dzy pismem a narracją filmową czy sposób powstawania znaczenia 
w języku filmu, a w szczególności w jego odmianie dokumental-
nej. W poetyce badanego dokumentu filmowego, a w szczególności 
w sposobie prowadzenia narracji filmowej, ujawniają się wpływy kina 
Siergieja Eisensteina, takie jak technika strumienia świadomości – 
jeden ze znaków rozpoznawczych jego stylu filmowego10. 

Istotnym kontekstem jest literatura funeralna, która tradycję swą 
wywodzi z nagrobnych inskrypcji, które zrodziły następnie bogactwo 
gatunków epigraficznych, takich jak np. epitafium. Tę piśmienną 

6	 M. Cieśliński, Piękniej niż w życiu. Polska Kronika Filmowa 1944–1994, 
Warszawa 2006, s. 67.

7	 Tamże.
8	 J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego, dz. cyt., s. 76–77. 
9	 S. Żółkiewski, Teksty kultury, dz. cyt. 
10	 E. Kurant, James Joyce i Siergiej Eisenstein: historia jednego spotkania, 

„Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 9 (2014), z. 4. 
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i wizualną tradycję okolicznościowej twórczości literackiej skorelo-
wanej z miejscem pochówku uzupełnia nurt oralny, wywodzący się 
z zaśpiewów pogrzebowych, reprezentowany przez takie gatunki 
jak epicedium, tren czy panegiryk11. Utwory liryczne, nawiązujące 
do tradycji literatury funeralnej powstawały również licznie z okazji 
śmierci Stalina (np. Jerzy Putrament, Dziewiąty marca; Wisława 
Szymborska, Ten dzień; Tadeusz Nowak, On żyje wśród nas; Jan 
Sztaudynger, Posłuchaj synu…12; Konstanty Ildefons Gałczyński, 
Umarł Stalin). Także i w badanym materiale epistolograficznym zna-
lazły się okolicznościowe utwory poetyckie o charakterze elegijnym 
i żałobnym. Tropy i toposy charakterystyczne dla literatury i pieśni 
żałobnej, takie jak pochwała zmarłego, rozpamiętywanie jego myśli 
i czynów, lamentacja i żal po jego odejściu, pojawiają się w dostoso-
wanej do medium formie: tak w listach spontanicznie nadsyłanych 
przez obywateli do władz, jak i w wyprodukowanej przez czynniki 
oficjalne filmowej kronice życia i śmierci Józefa Wissarionowicza. 

Topika funeralna 

Dopiero dwa dni przez śmiercią sekretarza generalnego Komuni-
stycznej Partii Związku Radzieckiego pojawiły się w prasie polskiej 
wzmianki o pogarszającym się stanie zdrowia Stalina13. Gazety 
poranne z dnia następnego (6 marca 1953) ukazały się z opóźnie-
niem i w żałobnej szacie graficznej. Obok informacji o śmierci Sta-
lina zawierały również, jak zauważa Robert Kupiecki, wezwania 
do „wzmożenia wysiłków na froncie walki o socjalizmu”, a słowo 

„partia” padało w obwieszczeniach bodaj częściej niźli „Stalin”14. 

11	 Zob. Funeralna literatura, w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Oko-
pień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, Wrocław 1998, s. 168.

12	 „Życie Literackie” 1953, nr 11 (61), s. 5. 
13	 R. Kupiecki, „Natchnienie milionów”. Kult Józefa Stalina w Polsce 1944–

1956, dz. cyt., s. 157.
14	 Tamże, s. 158.
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Można zasadnie domniemywać, że zarówno stylistyka i frazeologia, 
jak i retoryka języka obchodów śmierci Stalina została narzucona 
przez oficjalne odezwy partyjne, w szczególności pismo z Komitetu 
Centralnego KPZR z 5 marca15. Odezwa KC KPZR została prze-
drukowana 6 marca w prasie krajowej i lokalnej, jak również była 
odczytywana na zebraniach zwoływanych z okazji wydarzenia16.

Powiada się niekiedy, że śmierć i żałoba mają w sobie coś niewy-
słowionego, coś, co sprawia, że w chwilach najgłębszego przeżycia 
śmierci odpowiednim tłem może być tylko milczenie. I tak właśnie 
rozpoczyna się narracja Kroniki Filmowej: od statycznej inskrypcji 

„5 marca 1953 roku zmarł Józef Stalin”, zapisanej prostym, czarnym 
krojem czcionki na białym tle. Układ epigrafu w kadrze ewokuje 
majestatyczną prostotę kompozycji Czarnego kwadratu Kazimierza 
Malewicza. 

Topika panegiryczna

Jednym z kluczowych elementów utworu funeralnego jest pochwała 
zmarłego. W postaci lirycznego panegiryku należy ona do żela-
znego repertuaru topiki funeralnej. W wypadku Stalina formuła 
laudacyjna pozostawała na usługach instytucjonalnie narzuconego 
kultu jednostki, warto jednak pamiętać, że podobnie uniżony ton 
nie jest niczym obcym w tradycji literatury pogrzebowo-żałobnej. 
W utworach poświęconych śmierci dyktatora część panegiryczna 
jest mocno podkreślona i zdecydowanie dominuje kompozycyjnie 
nad częścią lamentacyjną. Również hiperbolizacje, po które się-
gają autorzy wypowiedzi, a dotyczy to zarówno twórców Kroniki 
Filmowej, jak i nadawców listów, lokują postać Stalina w sferach 
boskich. 

15	 Zob. [Do Komitetu Centralnego… : Dokumenty opublikowane w związku 
ze śmiercią Józefa Stalina], „Pamiętnik Literacki” 1953, z. 1. 

16	 G. Miernik, Reakcje Polaków na śmierć Stalina, „Kieleckie Studia Histo-
ryczne”, T. 12/1994, s. 168.
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Obrazy z filmu wyprodukowanego przez PKF stanowią ilustrację 
dla „stałych epitetów” Stalina, takich jak nauczyciel, ojciec, wódz czy 
pogromca faszyzmu. Jego pośmiertny filmowy portret otwiera scena, 
w której pojawia się on we własnej osobie we wrotach kremlowskiego 
pałacu – potężny niczym Zeus na Olimpie. Stalin schodzi po schod-
kach na dół, zstępując niejako do „przyziemnej” sfery codziennych 
obowiązków. Sakralny wymiar prezentacji Stalina jest podkreślony 
przez długie, statyczne ujęcia spiczastych wież Kremla, zwieńczonych 
pięcioramiennymi gwiazdami i trwających na przekór kolejom histo-
rii. Powagę i wzniosłość sceny podkreśla dźwięk dzwonów, w orto-
doksyjnym kościele rosyjskim odznaczających się zróżnicowaną 
wysokością tonu. Kreml zostaje przez narratora PKF określony jako 

„stary”, co dodatkowo podkreśla długą tradycję, w którą obecność 
Stalina na Kremlu się wpisuje.

Mowa dziękczynna

Do żelaznego repertuaru topiki funeralnej należy pochwała czynów 
zmarłego. W przekazie oficjalnym wyeksponowany zostaje polityczny 
aspekt działalności Stalina, osobno dla ZSRR i dla Polski. Jeśli cho-
dzi o ZSRR, to portretowany jest on jako ten, który doprowadził do 
sprawiedliwości społecznej i demokracji („Wraz z Leninem zbudował 
pierwsze na świecie państwo robotników i chłopów”17), przeprowa-
dził reformy niezbędne do postępu technicznego i rozwoju przemysłu 
(„Pod jego wodzą zacofany dawniej kraj stał się potężnym, przemy-
słowo-kołchozowym mocarstwem”18), zdołał uzyskać w swym kraju 
stabilną sytuację polityczną i powszechny dobrobyt („W ojczyźnie 
Stalina urzeczywistnia się odwieczne ludzkie marzenie o pokoju 
i szczęściu. Stalin prowadzi narody radzieckie do komunizmu”19), 
jak również uzyskał polityczną jedność w całym regionie azjatyckim 

17	 PKF 11–12./53, 1:42.
18	 PKF 11–12./53, 2:18.
19	 PKF 11–12./53, 3:50.
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(„Stalin zespolił w jednej zgodnej rodzinie wszystkie narody Związku 
Radzieckiego”20), a przede wszystkim uratował Europę i Azję przez 
Hitlerem („Stalin twórca potęgi radzieckich sił zbrojnych. Pod wodzą 
Stalina armia radziecka wybawiła narody Europy i Azji od groźby 
faszystowskiej niewoli”21).

O ile zasługi Stalina dla ZSRR i świata sformułowane zostały 
w sposób ogólny, syntetyczny, globalny, o tyle w kwestii polskiej nar-
rator Kroniki pochyla się nad faktami możliwie konkretnymi i jed-
nostkowymi. Warte zauważenia jest również to, że zasługi Stalina dla 
Polski nie są wymieniane w części panegiryczno-laudacyjnej Kroniki, 
ale w części żałobnej, gdzie pełnią jak gdyby funkcję uzasadniającą 
żal poszczególnych grup ludności wyrażający się w zbiorowej celebra-
cji „Dla chłopów z gromady Teresin imię Stalina wiąże się z budową 
lepszego życia wsi polskiej”22, „Masy pracujące Śląska wiedzą, że 
swoje wyzwolenie z jarzma kapitalistów […] zawdzięczają Stalinowi, 
wielkiemu przyjacielowi naszego narodu”23. Oczywiście konkret 
przywołania funkcjonuje na zasadzie metonimicznej, a wybrane 
miejscowości i regiony symbolizują całe grupy i klasy społeczne. 
Chłopi z gromady Teresin reprezentują chłopstwo jako takie, a śląscy 
robotnicy są tyko częścią klasy robotniczej en bloc. Nawet jeśli mowa 
o faktach dotyczących kraju jako całości, zostaje zachowany element 
regionalizmu. Słyszymy bowiem, że „Stalinowi naród nasz zawdzię-
cza wyzwolenie z hitlerowskiego jarzma, odzyskanie prastarych ziem 
polskich, utrwalenie niepodległości”24. Odparcie armii niemieckiej 
jest przywołane w bezpośrednim następstwie wzmiankowania faktu, 
który zmienił los określonego regionu geograficzno-historycznego, 
jakim są tzw. „Ziemie Odzyskane”, a zatem akcent został położony 
na konkretny obszar geograficzny. 

20	 PKF 11–12./53, 5:40.
21	 PKF 11–12./53, 6:39.
22	 PKF 11–12./53, 11:10.
23	 PKF 11–12./53, 13:30.
24	 PKF 11–12./53, 7:37.
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Topika pochwalna w listach słuchaczy radia, jakkolwiek obecna, 
to jednak jest mniej rozbudowana aniżeli w narracji PKF, choć nie-
kiedy sięga po wyżyny monumentalizmu. Słuchacz radiowej Fali, 
ślusarz, pracownik Zakładów Wytwórczych Lamp Elektrycznych im. 
Róży Luksemburg, pisze swój list przebywając na urlopie w górach:

Siedzę przy oknie i  kreślę te  słowa. Przede mną cudne Tatry. 
To dzięki Stalinowi mogę przebywać na wczasach, mogę poznawać 
piękno naszych ojczystych ziem25 

W tym wypadku pojawia się topos Stalina jako mesjasza – jed-
noosobowego wyzwoliciela klasy robotniczej, której przedstawiciele 
mogą korzystać z przywileju do niedawna dla nich niedostępnego, 
jakim jest wypoczynek w górskim pensjonacie. 

Inne świadectwo, autorstwa kobiety zatrudnionej w żłobku miej-
skim jako kucharka, posuwa się w uczuciu wdzięczności jeszcze dalej. 

[…] przecież wszystko, co dziś mamy, zawdzięczamy wielkiemu 
Stalinowi […] Poniewierałam ja się za moich młodych lat po służ-
bach różnych, ale pamiętam, że ojciec mój mówił często do nas: 
czekajcie dzieci, i dla nas zaświeci słońce, przyjdzie dobra godzina. 
No i przyszła, a słońcem tym toć był dla nas wszystkich nasz uko-
chany Nauczyciel, Ojciec, Przyjaciel – Józef Stalin. To jemu musimy 
zawdzięczać, że mamy pokój, to jemu musimy zawdzięczać, że dzieci 
nasze uczą się i pracują w spokoju26

Tu również „Wielki Stalin” (król/bóg-Słońce) okazuje się jed-
noosobowo odpowiedzialny za reformy społeczne, prowadzące do 
zaspokojenia elementarnych potrzeb ekonomicznych („wszystko, co 
dziś mamy”), jak również za stabilną sytuację polityczną („mamy 
pokój”). Ten swoisty redukcjonizm odpowiedzialności sprawczej 
można chyba uznać za cechę charakterystyczną dyskursu kultu 

25	 Biuletyn Nr 18, dz. cyt., s. 3.
26	 Tamże, s. 4–5. 
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jednostki, a forma ta wskazywałaby na swą genealogię heglowską 
i wiązała się z przekonaniem o historycznej roli wybitnych jednostek. 

I jeszcze jeden podobny przekaz: 

Dla nas kobiet i matek otworzył jasną przyszłość, zapewnił szczę-
śliwe dzieciństwo i jasne jutro naszym dzieciom27

W obu przywoływanych wypadkach przedstawiona narracja oraz 
samo sytuowanie się narratorki (znów – występującej w imieniu 
grupy) wskazuje na jej przynależność do podlegającej dyskryminacji 
i społecznemu wykluczeniu grupy samotnych matek. Stalin jawi się 
tu jako „Wielki Ojciec”, który swym opiekuńczym ojcowskim ramie-
niem zdolny jest objąć cały naród. 

Stalinocen

W pośmiertnej laudacji postać Stalina zostaje opisywana w katego-
riach nadludzkich, scharakteryzowana w sposób typowy dla herosów, 
których losy opiewane są przez mity. Bohater kulturowy, plasujący się 
w przestrzeni między bogami i ludźmi, obdarzony nadludzkimi 
mocami, obarczony zostaje obowiązkiem dokończenia dzieła stwo-
rzenia28. Funkcja herosa kulturowego często łączy się rolą patriar-
chalnego prarodzica i ojca wszystkich ludzi. O jego nadludzkich 
kwalifikacjach zaświadcza skala czynów, których się podejmuje. 
Przedmiotami jego działalności nie są pojedyncze przedmioty, ale 
żywioły jako takie. 

Stalin kazał rzekom zawrócić w biegu i zamienił pustynię w uro-
dzajne pola. Stalin zatrzymał niszczycielskie wiatry i przeobraził 
krajobraz ziemi29

27	 Tamże, s. 5. 
28	 E. Mieletinski, Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, Warszawa 1981, s. 221. 
29	 PKF 11–12./53, 4:03.
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Stalin działa w obszarach wszystkich żywiołów: wody, ziemi, 
powietrza i ognia, metonimicznie przedstawionego za pośrednic-
twem dymiących kominów. Potęga dyktatora ujawnia się w jego zdol-
nościach i potędze nie tyle przekraczających, co negujących ludzki 
rozum. Sukcesem uwieńczone są bowiem w jego wykonaniu przed-
sięwzięcia tradycyjnie należące do toposu niemożliwości i fałszu: 

te bajdy są taką samą prawdą, jak gdyby ktoś chciał twierdzić, że 
można czarnoksięskim wymrukiwaniem zawrócić rzeki, morze 
skrępować, żeby się nie ruszyło, wiatry pozbawić dechu i zatłumić, 
słońce zastanowić, sprawić, żeby księżyc wyszumiał jak piana […]30

– powiada jedna z postaci Złotego osła. W wypadku Stalina działa-
nia te mają cel praktyczny. Jak przystało na bohatera kulturowego 
pokroju Herkulesa czy Prometeusza, Stalin przeobraża istniejący 
u zarania groźny i wrogi człowiekowi chaos w przyjazny dla ludz-
kich poczynań kosmos. Natura jawi się jako niesprzyjająca (pusty-
nia), a nawet groźna (niszczycielskie wiatry). Sekretarz Generalny 
potrafi jednak wykorzystać siły natury przeciwko niej samej, na 
prawach jakiegoś kosmicznego aikido. Stalin właściwie nie musi 
nawet interweniować bezpośrednio, gdyż natura sama wykonuje 
jego polecenia, nawet najbardziej szalone i ekstrawaganckie („kazał 
rzekom zawrócić w biegu”). Dyktator ugniata w swych dłoniach 
Matkę Naturę niczym plastelinę („przeobraził krajobraz ziemi”). 
Żyjemy w epoce stalinocenu:

Stalin to jutro ludzkości. Stalin to imię epoki31

Stalin nie jest człowiekiem, jest to wielokroć podkreślane. Ura-
sta on do rangi ponadludzkiej istoty lub nawet bezosobowej siły 

30	 Apulejusz z Madaury, Metamorfozy albo Złoty osioł, przeł. E. Jędrkiewicz, 
Wrocław 2005, s. 5. 

31	 PKF 11–12./53, 4:50.
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wypływającej w sposób dobroczynny na ludzkość i całą przyrodę, 
niczym światło czy mityczna woda życia. 

Dzięki Stalinowi rozkwitła ziemia i rozkwitł człowiek32

Stalin jest tu „człowiekowi” wyraźnie przeciwstawiony i odeń 
odróżniony. Stalin pochyla się nad człowiekiem emanując życiodajną 
energią. 

Ten kosmiczny wymiar postaci Stalina zostaje nieco osłabiony 
w refrenicznie powtarzanych przez narratora kroniki stwierdzeniach: 

„Dzieło Stalina jest nieśmiertelne” czy „Idea Stalina jest nieśmier-
telna”. W tym wypadku dyktator prezentowany jest jako twórca, 
który zostaje unieśmiertelniony przez swe dzieła, a więc ewokowany 
jest Horacjański topos exegi monumentum aere perennius („Pobudo-
wałem dzieło trwalsze niż ze spiżu”). Nieśmiertelność nie przysłu-
guje w tym wypadku bezpośrednio osobie twórcy, ale jego dziełom 
i uczynkom. 

Monumentalizm prezentacji Józefa Wissarionowicza ulega 
dalszemu obniżeniu w kolejnym obrazie jego „fasady” społecznej, 
która odznacza się wyraźniejszymi cechami osobowymi. Zostaje on 
bowiem określony jako „prosty” i „skromny”. 

Jego troska o  człowieka była wzruszająca i  prosta jak prosty 
i skromny był Stalin33 

Wedle tego określenia Stalin odznaczałby się raczej przymiotami 
dobrotliwego ojca, aniżeli tytana żonglującego żywiołami. Nadal 
jednak zostaje zachowana ostra granica między Stalinem a „czło-
wiekiem” („Jego troska o człowieka”). 

32	 PKF 11–12./53, 5:12.
33	 PKF 11–12./53, 6:10.
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Nauczyciel, wódz, ojciec

Biuletyn z Biura Listów Komitetu do Spraw Radiofonii „Polskie Radio” 
dostarcza szeregu fragmentów wypowiedzi epistolograficznych, 
w których podmiot mówiący prezentuje się jako dziecko. Można 
o tym wnioskować zarówno na podstawie informacji stematyzowanej, 
jak i informacji implikowanej34. Ta pierwsza dostępna jest bezpośred-
nio („Jestem uczennicą kl. III”35), podczas gdy ta druga jest zawarta 
w stylu językowym, sposobie potraktowania tematu wypowiedzi, 
zarysowanej wizji świata, sposobie rozumowania i wszelkich elemen-
tach dyskursu, które pozwalają wnioskować o wieku jego nadawcy 
(„ponieważ umarł Józef Stalin, to niech będzie zastępcą syn Józefa 
Stalina. Towarzysze, i dajcie mi odpowiedź, czy się zgadzacie, żeby 
był zastępcą syn Józefa Stalina”36). 

Podmiot mówiący w tekście nie musi być tożsamy z autorem empi-
rycznym. Ktoś mógł podszyć się pod dziecko bądź też „w imieniu” 
dziecka napisać, niczym rodzice odrabiający szkolne prace domowe 
za swe pociechy. Tak mogło być w przypadku listu z województwa 
opolskiego:

My, młodzież Szkoły Podstawowej im. Feliksa Dzierżyńskiego 
[…] harcerze i harcerki […] klasy V, VI i VII, śledzimy z wielkim 
ubolewaniem komunikaty ze stolicy radzieckiej, Moskwy, o stanie 
zdrowia drogiego naszego Nauczyciela, Józefa Stalina. 
Każdy z nas, harcerz i harcerka, oddałby własne zdrowie [i?] serce 
drogiemu Wodzowi Socjalizmu, ażeby przedłużyć życie tak dla 
nas drogie37 

34	 Zob. A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, 
w: Problemy socjologii literatury, red. J. Sławiński, Wrocław 1971.

35	 Biuletyn Nr 18, dz. cyt., s. 2.
36	 Tamże. 
37	 Tamże, s. 3.
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Oficjalny i „napuszony” ton listu mógłby sugerować jego „odgórną” 
i dorosłą genezę, a tezę tę wzmacniać może jedynie podmiot zbio-
rowy przedstawiający się jako „harcerze i harcerki”. Dodatkowo, 
w listach dziecięcych, które mają charakter „jawnie” nieoficjalny, epi-
tet „nauczyciela” się nie pojawia. Uczennica klasy III pisze po prostu: 

„Kochałam Towarzysza Józefa Stalina”38, czternastolatek martwi się, 
że odszedł „nasz najukochańszy wódz”39. Mogłoby to sugerować, 
że tytuł nauczyciela przypisywany był Stalinowi raczej z powodu 
odgórnych ustaleń partyjnych spin-doktorów, aniżeli w sposób spon-
taniczny przez „zwykłych ludzi”, jak choćby przywołane określenie 

„wódz”. 
Właśnie epitet „nauczyciel” otwiera werbalną warstwę przekazu 

Kroniki. „Był naszym nauczycielem. Najlepszym i najmądrzejszym 
z przyjaciół”40 – to pierwsze słowa narratora Kroniki, pierwsza, 
najbardziej wyeksponowana rola przywódcy ZSRR – guru. War-
stwa wizualna Kroniki również zawiera przekaz o dydaktycznych 
zasługach Stalina, choć przyjmuje nieco inną strategię retoryczną. 
Opowieść widziana na ekranie i składająca się na portret władcy, 
zajmujący około 1/3 czasu trwania kroniki, zainicjowana jest sceną 

„wyjścia Stalina do pracy”. Dyktator materializuje się we wrotach 
kremlowskiego pałacu, przez chwilę widzimy go przy biurku, ale 
zaraz potem na tle nieba na wielkim placu budowy, maszerującego 
energicznie na czele grupki mężczyzn. W kolejnej scenie Stalin 
zaprezentowany jest jako przywódca partii, rozmawia w ożywiony 
sposób z grupą partyjnych kolegów. I dopiero w dalszej kolejności 
rola nauczyciela zostaje zilustrowana za pomocą obrazu: widzimy 
Stalina przemawiającego do pełnej sali, a jego słuchacze, w tym wiele 
kobiet, pilnie notują. Można odnieść wrażenie, że autorzy kroniki 
chcą raczej położyć nacisk na praktyczne działanie, aniżeli mało 
efektowny wizualnie teoretyczny wykład.

38	 Tamże, s. 2.
39	 Tamże, s. 2–3.
40	 PKF 11–12./53, 00:45.
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Komentarz spikera do owej sceny, brzmiący 

Wychował niezłomne pokolenia ludzi radzieckich, budowniczych 
nowego życia41

również zdaje się przesuwać akcent w kierunku aktywnej zmiany 
świata, gdyż Stalin nie jako nauczyciel jest tu określony, ale jako wycho-
wawca. Nie uczy, ale wychowuje, kształtuje życiową postawę, a nie tylko 
dostarcza informacji. Podsumowując niejako repertuar ról osobo-
wych, jakie wcielał Stalin, narrator kroniki wymienia trójkę atrybutów: 

Wielki Stalin, nauczyciel, wódz, ojciec.42

W tym zestawieniu formalna i oficjalna funkcja nauczyciela zmie-
rza w kierunku nieformalnej i naturalnej roli rodzica. 

Strumień świadomości w estetyce socrealistycznej

To, co może dziś zaskakiwać najbardziej, a może nawet szokować, 
to ilość wyrazów osobistego żalu po śmierci dyktatora, które napo-
tykamy w korpusie zebranym w Biuletynie Listów. Pochodzą one 
zarówno od nadawców dorosłych, jak i od dzieci. 

Jestem uczennicą kl. III […]. Kochałam Towarzysza Józefa Stalina, 
a ponieważ umarł Józef Stalin, to niech będzie zastępcą syn Józefa 
Stalina. 
Towarzysze, i dajcie mi odpowiedź, czy się zgadzacie, żeby był 
zastępcą syn Józefa Stalina. 
Pisałam sama od siebie, swoją własną ręką. Mam lat 9. Tatusia nie 
mam, tylko mamusię43

41	 PKF 11–12./53, 02:52.
42	 PKF 11–12./53, 03:21.
43	 Biuletyn Nr 18, dz. cyt., s. 2.
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Stalin pełni tu wakującą rolę „tatusia”, a rodzinną atmosferę 
wzmacnia jeszcze wzmianka o synu Stalina, w oczach dziecka – 
następcy tronu. Zarówno umiejętne zastosowanie toposu „umarł 
król, niech żyje król”, jak i nader „dorosły” ton listu („Towarzysze 
[…] dajcie mi odpowiedź”), zdradzają relatywną dojrzałość dziecięcej 
autorki, ale zarazem umiarkowane zaangażowanie. „Miłość”, którą 
czuje ona do Stalina, wydaje się nader zdystansowana. Jest skiero-
wana do funkcji raczej, aniżeli osoby i łatwo może zostać przeniesiona 
na postulowanego „syna Stalina”, który mógłby spełnić potrzebę 
podziwiania i kochania przez młodocianą autorkę. 

Znacznie większe zaangażowanie emocjonalne pojawia się u mło-
dzieńca czternastoletniego, który wyznaje, że kocha Stalina bardziej 
niż własnego ojca: 

Jakem usłyszał, że nasz najukochańszy wódz, Józef Stalin, zacho-
rował, to bardzo mi się smutno zrobiło i wcale nie mogłem nocy 
przespać, tylko się martwiłem, czy Józef Stalin będzie żył, czy nie. 
A jak usłyszałem piątego marca o godzinie 5 rano, że nasz najuko-
chańszy wódz zmarł, to mi się zrobiło bardzo przykro i zacząłem 
płakać, bo jego kochałem lepiej, jak swego nawet ojca rodzonego. 
Odpowiedz mi, co ja mam sobie poradzić, bo nie mogę się uczyć, 
tylko chodzę i myślę, dlaczego on zmarł44 

Brak tu finalnego aspektu konsolacyjnego. Śmierć „najukochań-
szego wodza” jest końcem wszystkiego, wydarzeniem egzystencjal-
nym, które pozbawia sensu wszelkie działanie. Śmierć Stalina uosabia 
tu śmierć w ogóle i skłania do namysłu nad zagadką umierania. Nie 
daje spokoju, nie pozwala wrócić do codziennych zajęć. Emocje 
i napięcie widoczne są również w szacie stylistycznej i dynamicznym, 
nieco chaotycznym toku wypowiedzi. 

W przypadku osób dorosłych mechanizm „uprawomocnienia” 
czy „uprawdopodobnienia” dotkliwości straty jest podobny. Stalin 

44	 Tamże, s. 2–3.
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zostaje utożsamiony z członkiem rodziny – zwykle ojcem, ale nie-
kiedy i matką. 

Wieść o chorobie Tow. Stalina, ukochanego Wodza i Chorążego 
pokoju, wywarła na mnie wielkie wrażenie. Czuję się bardzo przy-
gnębiona, tak jak bym miała chorą swą matkę, którą kocham45

Sztafaż „rodzinności” przenika się tu z leitmotivem, jakim jest 
Stalin jako obrońca i gwarant pokoju. Pojawia się również element 
kultowy, czyniący z osoby Stalina celebrytę, którego chciałoby się 
zobaczyć i dotknąć. Choć może właściwym słowem byłoby przy-
wódca duchowy i moralny, gdyż dostarcza on wskazówek, jak żyć – 
jest drogowskazem: 

Wstrząs był dla mnie ogromny. Wraz z Jego śmiercią runęły marze-
nia moich lat dziecinnych i młodzieńczych, zginęła ostatnia nadzieja 
zobaczenia Jego. … 
Towarzysz Stalin nie żyje. Jakiż tragizm kryją te słowa. Ile smutku 
i boleści, ile łez przelanych uczci pamięć Wielkiego Nauczyciela. …
Józef Stalin nie żyje. 
Kochana Falo. Może wyda Ci się naiwnym mój list. Może nie uczone 
te słowa, ale Towarzysz Stalin był dla mnie jak Ojciec, był dla mnie 
drogowskazem w życiu. I nagle nie stało tego człowieka. …46

Autor wypowiedzi („ślusarz ZWLE im. Róży Luksemburg”) 
zdaje sobie sprawę, że jego podstawa może się wydawać irracjo-
nalna, ale uznaje ją za uzasadnioną w tej wyjątkowej sytuacji. Ma 
ona charakter egzystencjalny i graniczny („runęły marzenia moich 
lat dziecinnych”). 

Na tle całości korpusu topika lamentacyjna jest reprezentowana 
najliczniej, choć występuje tu znaczna dysproporcja w zależności 
od medium. Opłakiwanie i rozpacz to nieodłączne cechy topiki 

45	 Tamże, s. 1.
46	 Tamże, s. 3. 
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funeralnej zawartej w listach, podczas gdy film PKF jest ich prawie 
pozbawiony – przynajmniej w warstwie werbalnej. Owa dyspro-
porcja się zmniejsza, jeśli wziąć pod uwagę to, co zwykle dominuje 
w przekazie filmowym, czyli obraz.

Wyrazy rozpaczy i bólu pojawiają się bowiem w filmie wyprodu-
kowanym przez PKF w sposób nagromadzony i zintensyfikowany, 
choć pośredni. W warstwie werbalnej przekazu są one powściągliwe 
i nader ograniczone. Należą tu właściwie tylko słowa otwierające 
drugą część PKF, która przedstawia uroczystości po śmierci dyktatora.

5 marca o godzinie 9 minut 50 wieczorem przestało bić serce Józefa 
Wissarionowicza Stalina. Tragiczna wieść okryła ciężką żałobą całą 
ludzkość. […] Wraz z narodami Związku Radzieckiego głęboko 
i boleśnie przeżywa ten cios naród polski47

I nieco dalej 

Ból targa sercem robotników czerwonej Łodzi. Ból targa sercem 
kobiet polskich48 

Podmiotem przeżywającym żałobę i cierpienie jest przede wszyst-
kim naród, potem robotnicy w i końcu „kobiety polskie” – niejako 
na prawach płaczek. Żałoba i cierpienie mają tu charakter oficjalny 
i stonowany. Jest to zgodne ze wskazówkami, jakie przygotowano 
dla mediów – nacisk miał być położony na aspekt pozytywny i kon-
solacyjny. Jednak, aby uzyskać odpowiednią siłę wyrazu, filmowcy 
zdołali wyrazić osobistą więź ze zmarłym przy pomocy środków 
wizualnych. Przekaz trudny do wyrażenia w warstwie językowej – ze 
względu na ryzyko sentymentalizmu i „nieautentyczności” – zostaje 

„przemycony” w warstwie wizualnej obrazu w postaci trwającej pond 
trzy minuty sekwencji „chwili ciszy”. W istocie zarządzono wów-
czas przerwę w pracy na 5 minut, począwszy od godziny 10 rano, 

47	 PKF 11–12./53, 09:42.
48	 PKF 11–12./53, 11:31.
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w tym czasie wyły syreny49. Reprezentacja tego momentu przyjmuje 
postać filmowego „strumienia świadomości”. Technika ta znana 
przede wszystkim z literatury bywa wykorzystywana również w kinie. 
Jeden z mistrzów „monologu wewnętrznego”, James Joyce, wywarł 
wpływ na technikę filmową Siergieja Eisensteina. Ten ostatni posłu-
giwał się pojęciem tzw. montażu atrakcji, który pozwalał tworzyć 
nowe sensy poprzez zderzanie ze sobą dwóch ujęć filmowych (tzw. 
efekt Kuleszowa). Technika ta została zastosowana m.in. w Pancer-
niku Potiomkinie (1925), a jej wpływ widać i w scenie „minuty ciszy” 
po śmierci Stalina. Zostaje ona wprowadzona w sposób stopniowy, 
stanowiąc kulminację ciągu wydarzeń składającego się na „sjużet” 
kroniki filmowej. Podmiotem żałoby zrazu jest „naród polski”, nie 
sam bynajmniej, ale „wraz z narodami Związku Radzieckiego”50. 
Następnie jednak ów podmiot zbiorowy zostaje ograniczony kolejno 
do „polskiej klasy robotniczej” oraz do „chłopów z gromady Teresin” 
i „robotników czerwonej Łodzi”. Wreszcie żałoba zostaje niejako 

„przekazana” w ręce jeszcze węższej grupy reprezentantów („Na jej 
czele Bolesław Bierut”), którzy udają się do Centrum – do Moskwy51. 
Jednak podmiot przeżywający Kroniki zostaje w Warszawie – w oko-
licach gmachu KC i właśnie budowanego Pałacu Kultury i Nauki: 

Imię Stalina będzie nosić Pałac Kultury i Nauki. Dar Związku 
Radzieckiego dla stolicy Polski. Umilkł dziś plac budowy. Przyja-
ciele radzieccy, wasz ból jest naszym bólem52

Grupa reprezentantów „pozwala” niejako „połączyć się” z Moskwą. 
Dopiero teraz słyszymy głos rosyjskiego spikera. Zostaje on lakonicz-
nie zapowiedziany przez spikera polskiego, który podaje tylko datę: 

49	 R. Kupiecki, „Natchnienie milionów”. Kult Józefa Stalina w Polsce 1944–
1956, dz. cyt., s. 174.

50	 PKF 11–12./53, 10:13.
51	 PKF 11–12./53, 14:07–14:27.
52	 PKF 11–12./53, 14:45.
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„Dziewiąty marca godzina dziesiąta”. Dalej słyszymy tekst w języku 
rosyjskim. 

 Mówi Moskwa! Sala kolumnowa Domu Związków. Nastąpiły ostat-
nie minuty pożegnania z Józefem Wissarionowiczem Stalinem. Nie-
wyrażalnie ciężkie są ostatnie minuty pożegnania53

Głos spikera jest spokojny, mocny i namaszczony. Słowa wypo-
wiada powoli, robiąc nieznośnie długie pauzy między zdaniami – 
wymówienie kilkunastu słów zajmuje spikerowi prawie minutę. Wraz 
z ciężkością stylistyczną osiągniętą przez dwukrotne wymówienie 
długiej syntagmy („ostatnie minuty pożegnania”) na małej prze-
strzeni owo zmaksymalizowanie powolności wypowiedzi zdaje się 
stanowić fundament werbalnego efektu wzniosłości w ramach este-
tyki socrealistycznej. 

Twarze zgromadzonych w Alejach Jerozolimskich w Warszawie – 
przed Domem Partii, siedzibą Komitetu Centralnego PZPR – poka-
zywane są z bliska, w sposób zindywidualizowany. Sekwencja ujęć 
składająca się na „strumień świadomości” żałobnego tłumu została 
skonstruowana na podobieństwo transu hipnotycznego. Zostaje 
zainicjowana armatnią salwą, która łączy się z dynamicznym rytmem 
werbli, a następnie biciem dzwonów – wprowadzającym nieoczeki-
wany element sacrum. Element ów „przebłyskuje” jedynie, ustępu-
jąc obrazowi industrialnego monumentalizmu fabryk. Portretujące 
zbliżenia ludzkich twarzy – młodych, starych, dziecięcych, twarzy 
chłopów, górników, studentów, robotników budowlanych, stojących 
na wysokich rusztowaniach – są ukazywane w kontrapunkcie do 
skąpanych w dymie przestrzeni industrialnych. Dym z fabrycznych 
kominów stanowi niemal jedyny ruchomy element kolejnych ujęć, 
a jego obfitość przywodzi na myśl obrzędy rytualnego kadzenia. 
Głos lektora zastępują grające piano werble. Ich hipnotyzujący rytm 
jest przerywany nawracającym dźwiękiem fabrycznych syren oraz 

53	 PKF 11–12./53, 15:20–16:13. Przełożyła I. Szewczenko. Niniejszym chciał-
bym złożyć Tłumaczce serdeczne podziękowania. 
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dzwonów, w akompaniamencie odległych salw. Emocje nie dają się 
wyrazić językiem, wystarczyć musi minimalistyczna muzyka i koro-
wód zastygłych w bólu twarzy, jakby skamieniałych z rozpaczy. 

Aspekt konsolacyjno-deklaratywny

Jak jednak pamiętamy, wedle zamierzeń decydentów obchody 
żałobne po śmieci Stalina miały nieść ze sobą przekaz pozytywny 
i zachęcać do dalszej pracy na rzecz „budownictwa socjalizmu”. 
W  konstrukcji Kroniki doskonale  się ów postulat ujawnia. Ów 
ciąg obrazów składających się na żałobny „strumień świadomo-
ści” urywa się na twarzach dzieci, powstrzymujących łzy. To prosty 
przekaz – zbytnie poddawanie się żalowi jest infantylne. „Powrót 
do rzeczywistości” zapewniają rześkie głosy Józefa Cyrankiewicza 
i Franciszka Jóźwiaka. Przemówienia partyjnych dygnitarzy nie 
zawierają właściwie żadnych elementów lamentacyjnych, ale raczej 
pełne optymizmu deklaracje: 

Towarzysze! […] ślubujemy, że na wieczne czasy zachowamy 
w pamięci nieśmiertelnego Stalina. Wiecznie żywa i głęboka będzie 
nasza miłość do wielkiego przyjaciela narodu polskiego! […] Sprawa 
Stalina zwycięży!54

Zwraca uwagę leksyka, silnie nawiązująca do dyskursu religijnego 
(ślubujemy, wieczne czasy, nieśmiertelny, wiecznie żywy, miłość). 
Można odnieść wrażenie, że komunistyczni retorzy nie wypracowali 
jeszcze własnego języka i sięgają po środki językowe doskonale im 
znane i bliskie, choć należące do innego porządku. 

Sztuka realizmu socjalistycznego nie jest zatem realistyczna w tra-
dycyjnym rozumieniu tego słowa. Nie przedstawia ona docze-
snych wydarzeń w ich istniejących odniesieniach i motywacjach, 

54	 PKF 11–12./53, 21:15.
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ale zasługuje ona na miano hagiograficznej bądź demonologicznej. 
Opisuje bowiem pozaziemskie, transcendujące świat wydarzenia 
i ich ziemskie następstwa55

Charakterystyka sztuki czasów Stalina, jaką formułuje Boris 
Groys, doskonale pasuje do sposobu przedstawienia postaci samego 
dyktatora w przemówieniu Franciszka Jóźwiaka i w dokumencie 
zrealizowanym przez PKF. Nadludzki, heroiczny wymiar tej postaci 
sprawia, że nie daje się ona charakteryzować inaczej, aniżeli w kate-
goriach pozaziemskich i metafizycznych. 

Wzniosłe deklaracje stanowią jedną z dominant retorycznych 
zarówno werbalnej, jak i  wizualnej warstwy Kroniki. Ostatnie 
20 procent filmu jest nimi wypełnione niemal w całości – w warstwie 
werbalnej. Korelatem wizualnym jest żałobny pochód, jak każdy 
pochód będący „gigantycznym spektaklem dla garstki widzów”56. 
Można odnieść wrażenie propagandowego natłoku komunikacyj-
nego i informacyjnej redundancji. Słowa spikera

Bohaterska Warszawa ślubuje wierność sztandarowi Stalina. Strzec 
będziemy jak źrenicy oka zdobyczy ludu pracującego i  granic 
naszego kraju57 

ilustrowane są niesionym na czele pochodu transparentem o treści: 
„Ślubujemy walczyć ze wszystkich sił o zwycięstwo idei Stalina”. Ale 
deklaracje pojawiają się niemal przy każdym wyrazie żałoby, np.

Mocniejsza niż kiedykolwiek jest nasza spójnia ideowa i braterstwo 
w walce o pokój, wolność narodów i socjalizm, której wzór daje 

55	 B. Groys, Stalin jako totalne dzieło sztuki, przeł. P. Kozak, Warszawa 2008, 
s. 87. 

56	 H. Baltyn, 1 maja, w: Antropologia widowisk, red. L. Kolankiewicz, War-
szawa 2005, s. 218–219. 

57	 PKF 11–12./53, 26:51. 
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nam wielka, bohaterska partia Lenina i Stalina. Wielki ludowy ból 
jednoczy nasze szeregi.58 

Trauma ma zostać „przepracowana” i „przetworzona” na energię 
życiową. Śmierć Stalina staje się w tej perspektywie jego ostatecznym 
tryumfem. „Towarzyszu Stalin, żyje i zwycięża Twoje dzieło” – tym 
słowom narratora towarzyszy obraz pochodu młodych mężczyzn 
z uniesionymi pięściami.

Jednym z postulatów, wedle których miał być kształtowany ide-
owy przekaz ceremonii żałobnych, było symboliczne „translatio 
imperii” z osoby Stalina na zbiorowe i instytucjonalne ciało Partii. 

Przodujący robotnicy, chłopi, inżynierowie zobowiązali się pra-
cować lepiej i wydajniej. Najlepsi z nich zgłosili się do szeregów 
PZPR. Jutro rozpocznie się nowy dzień trudu i walki o całkowite 
zwycięstwo nieśmiertelnej idei Stalina.59

Jak poświadczają źródła, taki „antycypowany” w Kronice „wzrost 
powołań” do Partii faktycznie się dokonał60. 

W mniejszym stopniu ów element konsolacyjny i optymistyczny 
widoczny jest w korespondencji nadesłanej przez indywidualne osoby, 
choć i tam nie jest nieobecny. 

Jego śmierć nie złamie nas, matek polskich. Ból po stracie ukocha-
nego Wodza zahartuje nas w walce o pokój, w walce o realizację 
zadań dla umocnienia siły i obronności naszej Ojczyzny61

Te optymistyczne deklaracje odwołują się do oficjalnej, prasowej 
leksyki i frazeologii, przez co sprawiają wrażenie nieco mniej auten-
tycznych, aniżeli omawiane wyżej wyrazy smutku i bólu. 

58	 PKF 11–12./53, 12:13. 
59	 PKF 11–12./53, 25:05. 
60	 R. Kupiecki, „Natchnienie milionów”. Kult Józefa Stalina w Polsce 1944–

1956, dz. cyt., s. 166.
61	 Biuletyn Nr 18, dz. cyt., s. 5. 
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Ale niech nie myślą ci tam z Ameryki, że teraz może uda im się 
rozpocząć nową wojnę. O nie. My, jeszcze więcej musimy pracować 
i jeszcze lepiej, żeby nie dać się wrogom, żeby ich knowania poprze-
kreślać na zawsze.62

Inicjatywy

Z zapowiedziami dalszej walki na „froncie ideologicznym” mimo 
utraty wodza łączą się konkretne inicjatywy, których użyteczność 
wyczerpuje się w zasadzie w upamiętnieniu imienia dyktatora. Upa-
miętniająca inicjatywa ze strony władzy zostaje ogłoszona w Kronice: 

Imię Stalina będzie nosić Pałac Kultury i Nauki. Dar Związku 
Radzieckiego dla stolicy Polski63 

Sąsiedzki dar nie zostaje w ten sposób symbolicznie „zwrócony”, 
ale raczej wykorzystany jako okazja do wyrażenia zań wdzięczności. 
Innym działaniem w celu upamiętniania dyktatora była zmiana 
nazwy Katowic.

Górnicy Katowic nadają swemu miastu najdumniejsze z imion – 
imię Stalina64

Zdarzenie to wywołało szereg społecznych reperkusji, których 
każą domyślać się wzmianki na ten temat w korespondencji przysy-
łanej do Radia. Ich ton zdaje się wskazywać oddolną raczej, aniżeli 
odgórną genezę tej inicjatywy. Na cztery uwagi na ten temat zawarte 
w korespondencji przedrukowanej w Biuletynie trzy są niemal jed-
noznacznie negatywne. 

62	 Tamże, s. 4–5. 
63	 PKF 11–12./53, 14:45. 
64	 PKF 11–12./53, 13:49.
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Jestem strasznie oburzona, że miasto Katowice, rdzennie polskie 
miasto, zmieniono na Stalinogród. … Jeżeli chcecie uczcić Imię 
Stalina, mogliście przecież nazwać jakieś miasto na Dolnym Śląsku, 
gdzie dużo miastom zmienia się często nazwy.
Szmer oburzenia przeszedł po ludziach, kiedy została ogłoszona 
to wiadomość. Czy nasza Polska już się w jakąś republikę przeobraża, 
że się u nas Stalinogrody zakłada?65

Obok tej uwagi, zarzucającej zbytnią służalczość Polski wobec 
ZSRR w ramach dyskursu nacjonalistycznego („rdzennie polskie 
miasto”) i antysowieckiego, pojawiają się krytyki, które mieszczą się 
w ramach obowiązującej ideologii. 

Dlaczego Katowice? Jestem oburzona, że pominięto Łódź, tę kolebkę 
komunizmu, to najbardziej postępowe miasto w Polsce. Dlaczego 
nie Warszawa, która swoje istnienie zawdzięcza nie komu innemu, 
tylko Jemu? Dlaczego nie Oświęcim, który byłby nie wiadomo jak 
długo fabryką masowej zagłady?66

Inny jeszcze słuchacz zauważa, że 

W dzisiejszych warunkach demokratycznych powinno stać nasz kraj 
na zbudowanie nowego miasta i nazwanie go imieniem Towarzysza 
Stalina, by uczcić jego pamięć67

Głosy te zdają się realizować figurę „słusznej” krytyki, udającej 
nadgorliwość. Słuchacze wyrażają swoje niezadowolenie z postępo-
wania władzy, nie tyle je potępiając, co zarzucając brak dostatecznej 
konsekwencji w realizacji zamierzeń decydentów.

Podobnego rodzaju okolicznościowe inicjatywy upamiętniające 
podejmowane są oddolnie. 

65	 Biuletyn Nr 20, dz. cyt., s. 5, podpisano „Stała Słuchaczka”. 
66	 Tamże, s. 4–5. 
67	 Tamże, s. 4.
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My, harcerze oraz aktyw uczniowski Szkoły Podstawowej […] 
w dniu 9 marca 1953 roku po akademii żałobnej ku czci naszego 
ukochanego Nauczyciela i Wodza całej postępowej ludzkości, Józefa 
Stalina, postanowiliśmy naszym skromnym wkładem pieniężnym 
przyczynić się do budowy pomnika Józefa Stalina w Warszawie. 
W tym celu przeprowadziliśmy zbiórkę […] i uchwaliliśmy oddać 
pieniądze za sprzedany złom oraz makulaturę na budowę pomnika 
Józefa Stalina. Przekazujemy Zarządowi Wojewódzkiemu ZMP 
w Olsztynie kwotę 150 zł.
Zachęcamy młodzież i dzieci w całej Polsce, aby przyczynili się 
również do budowy pomnika Józefa Stalina68

Czytelna w tym tekście wyćwiczona stylistyka przemówienia 
politycznego skłania do domniemania faktycznego autorstwa, a więc 
i udziału, osoby dorosłej, skromnie skrywającej się za „harcerzami 
oraz aktywem uczniowskim”. Inna obok pomnika propozycja 
to dom Stalina69. Zwraca uwagę fakt, że planowanym miejscem 
zarówno pomnika, jak i domu Stalina miała być Warszawa, choć 
obie inicjatywy pochodziły od mieszkańców miejscowości od stolicy 
oddalonych. Odgrywa tu niewątpliwie dużą rolę chęć uhonorowa-
nia przywódcy ZSRR, ale ujawnia się także centralistyczna wizja 
świata, poczucie swoistej „prowincjonalności” i braku dostatecznego 

„dostojeństwa” miejsc zamieszkania autorów inicjatyw w odniesieniu 
do imienia Stalina. 

Teorie spiskowe

W korespondencji przesyłanej do redakcji Polskiego Radia nie brakło 
również głosu zwolenników teorii spiskowych. 

68	 Tamże, s. 1. 
69	 Tamże, s. 2. 
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Uważam, że sprawcami choroby Tow. Stalina są lekarze, którzy tak 
jak tow. Żdanowa pozbawili życia, którzy pozbawiają życia naj-
lepszych synów Ojczyzny, tych, którzy walczyli o wolność swych 
narodów70 

– ujawnia swe podejrzenia słuchaczka z Warszawy. Nie jest ona bynaj-
mniej w tych podejrzeniach odosobniona. W liście, którego autorzy 
przedstawiają się jako „młodzi ZMP-owcy”, czytamy:

Wybitni lekarze, profesorowie, naukowcy, którzy splamili imię 
nauki, Żydzi będący na usługach organizacji syjonistycznej i obcego 
wywiadu, jak również Rosjanie wydarli z naszych szeregów tow. tow. 
Żdanowa, Szczerbakowa i innych. […] 
Uderzyło to w nas jak grom z jasnego nieba. Radziecka nauka, medy-
cyna, ta straszna tragedia, podstęp, wszystko zaczęło się wiązać, cios 
strasznych nie mogących przez myśl przejść podejrzeń – wszystko 
na raz.
Minęły pierwsze dni bólu i rozpaczy, aż tu nowy niespodziewany 
grom: Prezydent bratniej Czechosłowacji, Klement Gottwald  – 
zdrów i w pełni sił – zachorował niespodziewanie i umarł. […] 

– Czy ci drodzy, bezcenni ludzie odeszli od nas śmiercią naturalną? 
Czy faszystowscy zbóje są tu bez winy?71

W oczach młodych ZMP-owców lekarze, profesorowie i naukowcy 
utożsamieni zostają z  Żydami i  Rosjanami, a  wszyscy ostatecz-
nie określeni zbiorczo jako „faszystowscy zbóje”. Wróg przybiera 
tu postać idealną w sensie platońskim: staje się wiązką cech dys-
tynktywnych. Odznacza się postacią wyrazistą, łatwą do opisania 
i zidentyfikowania. W niczym nie przeszkadza fakt, że cechy owe 
wykluczają się wzajemnie (Żydzi-syjoniści, faszystowscy zbóje), ani to, 
że przysługują również ofiarom spisku („Rosjanie wydarli z naszych 
szeregów tow. tow. Żdanowa, Szczerbakowa i innych”). 

70	 Biuletyn Nr 18, dz. cyt., s. 1.
71	 Biuletyn Nr 20, dz. cyt., s. 2–3. 
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Domniemany spisek nie musi mieć charakteru prymarnie poli-
tycznego. Podejrzenia czasem przybierają charakter „zdroworozsąd-
kowego” niedowierzania: 

Bardzo mię to dziwi, że Wielki Stalin zmarł. Czytałam w gazecie, że 
w Związku Radzieckim są także [sic!] doktorzy, co mają lekarstwa, 
że przedłużają życie do 150 lat.
Mnie to dziwi, dlaczego takiemu Wielkiemu Stalinowi nie prze-
dłużyli życia?72

– dzieli się swoimi spostrzeżeniami jedna ze słuchaczek. Jest to tylko 
fragment listu, z którego tylko w ograniczonym stopniu można 
wnioskować o tonie całości. Wydaje się jednak, że jego autorka nie 
obawia się pisać o wydarzeniach w tonie neutralnego emocjonalnie 
zdziwienia, bez wyrażania osobistego żalu.

Można odnieść wrażenie, że w jeszcze większym stopniu bez 
ceregieli podchodzą do tematu autorzy listów domagających się infor-
macji na temat istnienia rodziny i ewentualnego potomstwa Józefa 
Wissarionowicza. 

Czy Józef Stalin jest żonaty?
Ja słyszałam, że ma dwóch dorosłych synów, ale jeżeli są, to gdzie się 
znajdują i dlaczego się o nich nic nie mówi?73

Nimb nadczłowieczeństwa pryska, a dyktator ZSRR ujmowany 
tu jest w kategoriach obywatela, który po śmierci zostawił być może 
spadkobierców. 

72	 Tamże, s. 3. 
73	 Tamże, s. 4, podpisano „Ciekawa”.
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Konkluzje

Śmierć Stalina jako wydarzenie historyczne nadal budzi emocje 
i kontrowersje, jeśli chodzi o sposoby jego reprezentacji, co pokazuje 
przypadek filmu Armando Iannucciego z roku 2017 i zakaz jego 
projekcji w Rosji74. Michaił Bachtin w swych pracach o karnawale 
zauważał ograniczenie zastosowania kategorii komizmu od końca 
średniowiecza. Przy próbach ogarniania swym zasięgiem oficjalnej 
sfery życia społecznego, jaką jest władza polityczna, karnawałowy 
śmiech totalny napotyka trudności i represje. Zarysowana powyżej 
topika funeralna listów do radia oraz filmu PKF mieści się w ramach 
tradycyjnie pojmowanej twórczości żałobnej czy lamentacyjnej, choć 
dają się zauważyć innowacje formalne, jak filmowy strumień świado-
mości w stylu Eisensteina, zastosowany do wyrażenia emocji i uczuć 
żałobników bez wykraczania poza konwencje filmu dokumental-
nego. Wzmiankowana przez Groysa perspektywa hagiograficzna 
i demonologiczna daje  się spostrzec w  sposobie przedstawiania 
postaci zmarłego „nadczłowieka”, zarówno w przekazie oficjalnym, 
jak i w nieformalnym dyskursie listów do redakcji radiowej. Jak 
pamiętamy, masowa żałoba nie dotyczyła wyłącznie krajów „bloku 
socjalistycznego”, a nawet i w nich nie była z pewnością w cało-
ści wyreżyserowana. Żałoba przeżywana wspólnie jawi się tu jako 
autonomiczna ludzka potrzeba, a jej faktyczny powód jest kwestią 
drugorzędną.

74	 U. Schwarzenberg-Czerny, Zakazana satyra, „Polityka”, 24.04.2018, 
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/film/1746204,1,recenzja-filmu-
smierc-stalina-rez-armando-iannucci.read [dostęp 1.06.2018] 
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Polska Kronika Filmowa AD 1966. 
Walka Tysiąclecia z Milenium 

Polska Kronika Filmowa została powołana do istnienia w roku 1944 
w Lublinie. Jako swe medium wykorzystywała kino, gdzie była 
wyświetlana w latach 1944–1994. Jej projekcja poprzedzała seans 
filmowy tak, jak czynią to dziś bloki reklamowe. Miała charakter 
cykliczny, wydawana była raz na tydzień. Począwszy od lat sześć-
dziesiątych Wytwórnia Filmów Dokumentalnych i Fabularnych 
produkowała ją w dwóch wersjach: A (zasięg ogólnopolski) oraz B 
(kina miejskie). W sumie na całość dorobku redakcji PKF składają się 
ponad 4 tysiące filmów, zwykle o długości około 10 minut, w niektó-
rych wypadkach nawet dwa razy dłuższych. 

W połowie lat dziewięćdziesiątych zaprzestano produkcji PKF 
z przyczyn finansowych. Forma nie sprostała regułom medial-
nego wolnego rynku, choć za czasów PRL cieszyła się dużą sym-
patią widzów. Zdarzało się, że protestowali oni, jeśli przed sean-
sem filmowym Kroniki nie wyświetlano. Przywołując ten fakt, 
autor monografii na temat PKF, Marek Cieśliński, przypomina, 
że „zaspokajając potrzebę przyjemności, PKF dyskretnie reali-
zowała funkcję represji”1. Jego zdaniem PKF zawiązywała szcze-
gólną więź między nadawcą i odbiorcą poprzez specyficzną formę 
komunikacji z widzem – przede wszystkim przez swoisty dowcip, 

1	 M. Cieśliński, Piękniej niż w życiu. Polska Kronika Filmowa 1944–1994, 
Warszawa 2006, s. 15.
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jakim operowali jej twórcy, który przejawiał się zarówno w styli-
styce komentarza, jak w doborze materiału wizualnego. Planszy 
tytułowej towarzyszył (od roku 1951) charakterystyczny motyw 
muzyczny skomponowany przez Władysława Szpilmana, wybrany 
na drodze konkursu2. Poważna tematyka polityczno-społeczna, 
reportaże z budowy wielkich kombinatów przemysłowych, relacje 
z dużych i małych wydarzeń artystycznych i sportowych przepla-
tały się w PKF z doniesieniami na temat przyrody, mody (moda na 
krótkie spódniczki) czy z różnego typu ciekawostkami relacjono-
wanymi często w tonie buffo (licytacja przedmiotów znalezionych 
w środkach komunikacji miejskiej). 

Przedmiotem niniejszego rozdziału będzie sposób reprezentacji 
w PKF obchodów tysiąclecia polskiej państwowości oraz tysięcznej 
rocznicy przyjęcia chrześcijaństwa jako religii państwowej. Obchody 
tysiąclecia Polski należy rozumieć szeroko. Składają się na nie nie 
tylko uroczystości, organizowane przez władze państwowe, ale rów-
nież innego typu wydarzenia, przede wszystkim otwieranie licznych 

„tysiąclatek”, czyli szkół budowanych pod hasłem „tysiąc szkół na 
tysiąclecie państwa polskiego” od roku 1959. Wydarzenia związane 
z obchodami odbywały się od początku lat sześćdziesiątych, choć 
uroczystości kulminacyjne odbyły się w roku 1966. 

Z faktu wyboru tej właśnie daty można wnioskować, że to dyskurs 
Kościoła katolickiego narzucił sposób rozumienia początków pol-
skiej państwowości. Rok 966 to data chrztu Mieszka I, symbolicznie 
utożsamiana z datą chrztu Polski, wybrana nieco arbitralnie jako 
mityczny początek3. Wybór takiej a nie innej symbolicznej daty 
to tylko jeden z elementów walki, jaka rozegrała się między rządem 
a Kościołem w latach sześćdziesiątych, której apogeum przypada 
właśnie na rok 1966. Owa walka o rząd dusz miała niekiedy drama-
tyczny przebieg. PKF dokumentuje te wydarzenia, a sposób, w jaki 
to czyni, będzie przedmiotem poniższych rozważań. 

2	 Tamże, s. 70.
3	 Zob. P. Urbańczyk, Co się stało w 966 roku?, Poznań 2016. 
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Już w latach 1960–1961 w PKF pojawia się wiele materiałów zwią-
zanych z „tysiąclatkami”. W roku 1960 możemy obejrzeć otwarcia 
szkół w Katowicach, w Warszawie (na Niskiej oraz na Elektoralnej) 
oraz w Stębarku, niedaleko od Grunwaldu, nazwanej imieniem króla 
Władysława Jagiełły. Za jeden z elementów obchodów tysiąclecia 
państwowości można także uznać, hucznie świętowaną i szczegółowo 
zaprezentowaną w Kronice, 550 rocznicę bitwy pod Grunwaldem 
(PKF 30/60). 

W  roku 1961 twórcy Kroniki udają  się ponownie do nowo 
wybudowanych szkół i obiektów sportowych we Wrześni, w Łodzi, 
w Katowicach, w Tarnowskich Górach oraz w Krakowie – w Nowej 
Hucie. Kronika pokazuje relację z Sejmu, debatującego nad formą 
obchodów tysiąclecia oraz obrady rządu, podczas których Włady-
sław Gomułka stwierdza, że „część Episkopatu zajmuje postawę 
wrogą Polsce”4. Słowa te odczytywać należy w kontekście zaciekłej 
chwilami walki o rząd dusz, jaka wówczas rozgorzała. Do zaostrze-
nia stosunków na linii państwo – Kościół przyczyniło się również 
orędzie polskich biskupów do biskupów niemieckich opublikowane 
18 listopada 19655.

Największe nagromadzenie uroczystości milenijnych zbiega się 
w  roku 1966. Ogólnokrajowe obchody zostają zainaugurowane 
w Gnieźnie, 16 kwietnia, a dzień później odbywają się uroczystości 
kościelne w Poznaniu (PKF 17A/66). 3 maja odbywają się centralne 
uroczystości milenijne na Jasnej Górze w Częstochowie (PKF 19B/66), 
22 lipca zaś następuje kulminacja – Defilada Tysiąclecia w Warszawie 
(PKF 31A/66). 

4	 M. Cieśliński, Piękniej niż w życiu. Polska Kronika Filmowa 1944–1994, 
dz. cyt., s. 104 

5	 S. Kmiecik, Jak Kościół wygrał milenijną batalię o rząd dusz, „Przewodnik 
Katolicki” 2013 nr 25, https://www.przewodnik-katolicki.pl/Archiwum/2013/
Przewodnik-Katolicki-25–2013/Temat-numeru/Jak-Kosciol-wygral-milenijna-

-batalie-o-rzad-dusz [dostęp 1.07.2016]
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Gniezno i Poznań

PKF 17A z roku 1966 rozpoczyna się kadrem, w którego centrum 
znajduje się tytuł „Tysiąclecie”. Termin ten pochodzi ze słownika 
laickiego, forsowanego przez rząd. W swych konotacjach i neu-
tralnej aurze stylistycznej jest odmienny od kościelnego „Mile-
nium”, w którym pobrzmiewa tradycja łacińska, a może nawet 
dalekie echa millenaryzmu, doktryny głoszącej rychły upadek 
świata jaki znamy i tysiącletnie panowanie Mesjasza. Ewokowany 
tu zostaje silnie nacechowany emocjonalnie kontekst eschatolo-
giczny i apokaliptyczny. 

Dyskurs rządowy zostaje jednak semantycznie kontrapunkto-
wany warstwą obrazową kadru, stanowiącą tło do tytułu. Widać tam 
Bazylikę prymasowską Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny, 
znaną jako Katedra Gnieźnieńska. Znajduje się ona na drugim pla-
nie i częściowo jest przysłonięta gałęziami pozbawionego jeszcze 
liści drzewa, które oczekuje na wiosenny wzrost. Jest 16 kwietnia 
1966. Drzewo symbolizuje siłę wegetatywną, biologiczną, świecką 
i materialistyczną, która jest starsza od katedry i ją przetrwa. Niczym 
nowy ustrój jest młode, żywotne i niezniszczalne, podbija przestrzeń, 
rozgałęzia się w niej. Drzewo i katedrę dzieli wodna przepaść jeziorka 
Jelonek. Katedra, miejsce koronacji pierwszych królów Polski, jest 
zakątkiem szczególnym na polu politycznym, osobliwością, bo wła-
śnie tu władza kościelna nadawała moc polityczną władzy świeckiej, 
tu dokonywało się i sankcjonowało przesunięcie w polu władzy. Było 
to miejsce teofanii, prowadzącej do zetknięcia się Państwa Bożego 
i państwa ziemskiego. 

Narrator kroniki wyraźnie zaznacza, że „Gniezno szykuje się 
do inauguracji obchodów tysiąclecia państwa polskiego”. Słowa 
te zostają poparte kolejnym statycznym kadrem, przypominającym 
powyżej opisywany tytułowy. Tym razem katedra widziana jest jed-
nak za pasem trawnika, a na pierwszym planie, wizualnie obcinając 
wieże katedry powiewa długa biało-czerwona (jak można domnie-
mywać) flaga. Miejsce drzewa zajmują trzy maszty z wciągniętymi 
flagami, dominującymi nad katedrą. Maszty wyrastają z plakatu orła, 
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który swą masywnością również zdaje się przytłaczać obraz katedry 
w tle. Ogon orła przedłuża ułożony wersalikami napis: „1000 LAT 
PAŃSTWA POLSKIEGO”. 

Nie ma wątpliwości, że zarysowane tu zostały stosunki subor-
dynacji – porządek świecki dominuje nad porządkiem sakralnym. 
Zasugerowane relacje podkreśla kadr następny, jakim jest zbliżenie 
wizerunku orła. Ekran zostaje podzielony na dwie nierówne części. 
Cześć mniejszą, lewą, zajmuje katedra, a prawą, większą, następującą 
później w temporalnym porządku procesu percepcji, a więc jak gdyby 
ostatecznie zwyciężającą – masywny orzeł, niemal rozsadzający kadr 
i tym razem wyraźnie potężniejszy od katedry. Nasuwają się tu ana-
logie w płaszczyźnie czysto religioznawczej: w kadrze tytułowym 
religii chrześcijańskiej, symbolizowanej przez katedrę, przeciwsta-
wiony został kult wegetatywny, ewokowany przez obraz drzewa, tutaj 
punktem koncentracji symbolicznej mocy staje się ptak, odsyłający 
do sakralnego sztafażu religii totemicznych. 

Dzieje miasta narrator prezentuje stylem naukowym. Swą wypo-
wiedź konstruuje wedle kompozycji trzyczęściowej, zgodnie z kano-
nami teleologicznej, heglowskiej filozofii dziejów. Światopogląd oglą-
danej przez widza opowieści zostaje precyzyjnie i jednoznacznie 
zarysowany. Nie ma tu miejsca na alternatywną czy polemiczną 
propozycję opowiedzenia dziejów miasta. 

Narrator próbuje niekiedy mówić o kulturze średniowiecznej 
bez używania słów w rodzaju „kościół”, „religia” czy „monarchia”. 
Komentując scenę prezentacji gotyckiego portalu drzwi gnieźnień-
skich szermuje figurą generalizacji: wrota do katedry są dlań „świa-
dectwem wysokiego rozwoju artystycznego i dbałości o kulturę już 
we wczesnych okresach państwa polskiego”. Użycie takiego sformu-
łowania pozwala ominąć konieczność przywoływania w pozytyw-
nym kontekście ideowych przeciwników: władzy kościelnej bądź 
monarszej. Jako domyślny podmiot owej dbałości wymienione 
zostaje „państwo polskie”. Zadanie, jakie stanęło w tym wypadku 
przed opowiadaczem, do łatwych nie należało: musiał on wykorzy-
stać argument przemawiający na rzecz przeciwnika (wysoki poziom 
architektury sakralnej, a przez synekdochę również cywilizacji pod 
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rządami Kościoła) na poparcie tezy o wyższości i dominującej roli 
świeckiej kultury państwowo-narodowej. 

Nie można jednak powiedzieć, że rola Kościoła zostaje prze-
milczana. Mimo iż dysponentem dyskursu jest strona państwowa, 
rzetelnie i w tonie neutralnym zrelacjonowane są fakty dotyczące 
sfery religijnej. Widz dowiaduje się zatem, że na drzwiach katedry 
gnieźnieńskiej, liczących 800 lat, przedstawiona została historia św. 
Wojciecha. Również kolejność przedstawiania wydarzeń historycz-
nych wskazuje na respektowanie strony przeciwnej. Milenijne uro-
czystości kościelne zaprezentowane są pierwsze, dopiero później 
narrator przechodzi do obchodów świeckich. Nie zabrakło nawet 
dynamicznego najazdu kamerą na Czarną Madonnę, jednego z naj-
ważniejszych aktorów w polu symbolicznej milenijnej walki o pełnię 
władzy nad społeczną świadomością6. 

Jak widać z  przedstawionych przykładów, narrator Kroniki 
w zasadzie stara się w swej filmowej opowieści zminimalizować rolę 
Kościoła w obchodach, ale nie czyni tego bezkompromisowo. Można 
odnieść wrażenie, że odbiorca ma do czynienia ze strategią „Panu 
Bogu świeczkę i diabłu ogarek”, choć w tym wypadku à rebours. 

Scena w katedrze zostaje subtelnie wzięta w nawias i zbagate-
lizowana, gdy narrator przechodzi do następnego wątku słowami: 

„Wracamy na ulice dzisiejszego Gniezna”. Rysuje tym zdaniem grubą 
kreskę między tym, co wczorajsze (wnętrze katedry), a tym, co dzi-
siejsze. I ponownie ujawnia się umiar w operowaniu opresją sym-
boliczną. Obraz prezentujący „dzisiejsze Gniezno” również przed-
stawia katedrę, tym razem nieznacznie tylko zasłoniętą i optycznie 
pomniejszoną przez przejeżdżający autobus, differentia specifica 

„dzisiejszego Gniezna”. W omawianym kadrze zwraca uwagę monu-
mentalny emblemat PZU, górujący nad wieżami katedry i sugeru-
jący być może świecką alternatywę dla religijnego „powierzenia się” 

6	 Była to kopia obrazu znajdującego się na Jasnej Górze. Dwa miesiące 
później, 20 czerwca, peregrynująca reprodukcja (ta sama, którą widać na ekranie) 
zostaje „zaaresztowana” i „internowana” w Warszawie, w archikatedrze św. Jana 
(zob. S. Kmiecik, Jak Kościół wygrał milenijną batalię o rząd dusz, dz. cyt.).
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Opatrzności. Jednak zgodnie ze strategią równowagi narrator pod-
kreśla, że to właśnie Gniezno zainauguruje „jubileuszowe uroczy-
stości Milenium”. Nie tylko sięga po leksykę Kościoła, wzbogacając 
swój wywód cudzym głosem, ale wskazuje na fakt, że to Kościół 
rozpocznie uroczystości – w porządku temporalnym przyznany mu 
został priorytet nad władzą świecką. 

Zastanawiająca wydaje się treść transparentu, widocznego w jed-
nym z kadrów sceny prezentującej obraz współczesnego Gniezna. 
Powiewający na wietrze napis głosi: „NARÓD NASZ SIĘ ZMIE-
NIŁ, NIE MOŻNA GO JUŻ PRZEORIENTOWAĆ NA ZACHÓD”. 
Intryguje ton sformułowania, a także zawarte w nim presupozycje. 
Pobrzmiewa w tym stwierdzeniu z pewnością niezaprojektowana 
przez nadawcę nutka nostalgii oraz napomnienia; mówiący jak gdyby 
apeluje do zdrowego rozsądku odbiorcy. Z drugiej strony nadawca 
presuponuje, że wcześniejsza „orientacja” polskiego narodu była 
prozachodnia. Chodzi tu zapewne o wpływy i kontakty cywiliza-
cyjne, o przynależność i tożsamość kulturową, tym niemniej można 
w szczególności odnieść ową uwagę również do polemiki z Kościołem. 
Rzymskokatolicki, a zatem zachodni, Kościół polski przeciwstawiony 
tu jest nadchodzącemu ze wschodu ateizmowi i indyferencji religijnej 
Rosji Sowieckiej. 

O  ile zarysowana na wstępie filmowej opowieści przestrzeń 
katedry posłużyła jako scena dla uroczystości kościelnych, o tyle 
ulice miasta stanowią miejsce dla działań świeckich. Ze statycznymi 
uroczystościami kościelnymi odbywającymi się w zamkniętej, klau-
strofobicznej przestrzeni świętej skontrastowane zostają „sztafety 
tysiąclecia”, motorowe rajdy, których uczestnicy zakreślają trajektorią 
swych przejazdów przekaz o treści historycznej i politycznej. 

Uroczystości katedralne sprawowane są przez anonimowych ludzi 
bez twarzy, pokazywane w planach ogólnych, przedstawiających setki 
identycznych sylwetek, przede wszystkim męskich sylwetek księży. 
Plan ogólny eksponuje profil płciowy katolickich obchodów: trzy 
czwarte płaszczyzny widowni zajmują biało ubrani księża, a tylko 
jedną czwartą skryte pod czarnymi uniformami zakonnice. Całość 
jest filmowana od tyłu, ani przez moment nie pojawia się w kadrze 
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żadna twarz. Efekt obcości, anachroniczności, oderwania od toczą-
cego się na zewnątrz życia potęguje sposób zamknięcia sceny: w pla-
nie bliskim pokazane zostają sarkofagi i rzeźby nagrobne. 

Uderzający kontrast wprowadzają uśmiechnięte promiennie 
twarze motocyklistek, uczestniczących w sztafecie motocyklowej. 
W kolejnych kilku ujęciach mężczyźni pojawiają się jedynie na planie 
drugim lub wcale się nie pojawiają. Jak dowiadujemy się z narra-
torskiego komentarza, uczestnicy sztafety przybyli ze wszystkich 
powiatów Wielkopolski, przywożąc ze sobą „meldunki o wykonaniu 
czynów społecznych”. Fakt ten wzmaga jedynie kontrast „zamknięcia” 
obchodów kościelnych i „otwarcia” obchodów państwowych, gdyż 
przestrzeń gnieźnieńskiego rynku goszcząca uczestniczki motocy-
klowej sztafety okazuje się kondensować w sobie przestrzeń całej 
dzielnicy kraju, niosąc przekaz o rozlanej na nią aktywności „czynów 
społecznych” oraz o nowoczesnym podejściu do kwestii płci. 

Zwraca uwagę śnieżnobiały strój motocyklistek. Kontrapunkt 
kolorystyczny zostaje tutaj odwrócony w stosunku do tego, co widz 
zobaczył w katedrze. Tam opozycja męskie-żeńskie odzwierciedlona 
została na płaszczyźnie wizualnej jako białe (komże księży) – czarne 
(suknie sióstr zakonnych). Motocyklistki zaś noszą stroje białe, zdo-
bione koronkami i misternymi troczkami, sugerującymi ludową 
proweniencję. Motocykliści ubrani są w ciemne, prawdopodobnie 
skórzane kurtki. W osobach motocyklistek zostaje zatem zintegro-
wana nowoczesność z tradycją, ich ubiory mają dowodzić, że świecka 
PRL również poszczycić się może historycznym uprawomocnieniem. 

Z obrazem zamkniętych w katedrze, ograniczonych w swym skła-
dzie personalnym do kilkuset księży i sióstr zakonnych, obchodów 
kościelnych, zostaje zderzony obraz wiecu z udziałem kilkudzie-
sięciotysięcznego tłumu, istnego morza głów, zgromadzenia, które 

„otwiera patriotyczne manifestacje ziemi poznańskiej”. 
Narodowy charakter wiecu zostaje podkreślony i sprecyzowany 

poprzez kontekst sceny bezpośrednio go poprzedzającej, a przedsta-
wiającej umundurowanych „weteranów Powstania Wielkopolskiego”. 
Militarny, ofensywny charakter nadaje owemu patriotyzmowi fakt, 
że do zgromadzonych uczestników obchodów przemawia minister 
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obrony narodowej, także ubrany w  mundur. W  obrazie wetera-
nów Powstania Wielkopolskiego przeciwnik wskazany był jedynie 
implicite, ale kilka scen później zostaje ewokowana przez narratora 
explicite „tradycja wielowiekowych walk z najazdami germańskimi”. 
W płaszczyźnie obrazu zostaje ona potwierdzona postaciami ryce-
rzy spod Grunwaldu, a narrator wskazuje na ciągłość owej tradycji, 
trwającej aż do roku 1945. Przedmiotowym korelatem wypowie-
dzianych stwierdzeń staje się defilada wojskowa, na którą składa się 
przemarsz piechoty, jak również przejazd kolumny czołgów i innych 
wozów bojowych. 

O ile rok 966, choć był efektem symbolicznej negocjacji, szybko 
uzyskał status faktu mitycznie prawdziwego i niepodważalnego, o tyle 
data dzienna mogła zostać „z czystym sumieniem” dobrana arbitral-
nie. I tak obchody kościelne odbywały się 13–14 kwietnia, podczas 
gdy państwowe – 22 lipca, w dniu obchodzonym jako Narodowe 
Święto Odrodzenia Polski i najważniejsze święto państwowe w kalen-
darzu PRL. Narrator zaważa, że gnieźnieńskie obchody tysiąclecia 
przypadają na 21. rocznicę przekroczenia Odry i Nysy przez polską 
armię (wraz, jak dodaje narrator, z „armiami radzieckimi”) w drodze 
na Berlin. Dodaje od razu, że fakt ten stanowi „klamrę tysiąclecia”, 
gdyż w dno tej właśnie rzeki miał wbijać pale graniczne Bolesław 
Chrobry. Zatem znów uroczystość kościelna zostaje zrekontekstuali-
zowana poprzez usytuowanie jej w polu militarnym, a konkretnie – 
na tle historii konfliktów polsko-niemieckich, co zostaje wyrażone 
w warstwie wizualnej poprzez cięcie i zestawienie obrazów kolumny 
ciężkiego sprzętu bojowego oraz posągów Mieszka I i Bolesława 
Chrobrego z katedry poznańskiej. W ten dynamiczny sposób opo-
wieść zmienia miejsca, a widz przenosi się z Gniezna do Poznania.

Schemat uroczystości poznańskich nie wnosi specjalnych inno-
wacji do opisanego wyżej scenariusza. Kamera pokazuje najpierw 
wnętrze katedry poznańskiej, celebrację milenijnych uroczystości 
przez „przedstawicieli Episkopatu” (jak w przypadku Gniezna, tak 
i tu nikt nie został wymieniony z nazwiska), tym razem nie unikając 
jednak ukazania tłumów przed kościołem. Pojawia się w dalekiej 
perspektywie trudny do rozpoznania obraz Czarnej Madonny. 
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Z głośnym armatnim wystrzałem następuje przejście do relacji 
o obchodach świeckich, na które mają przybywać tłumy w liczbie 
dwustu tysięcy osób. „Księga czynów społecznych” zostaje tym razem 
dostarczona z rąk „mieszkańców Wielkopolski”, których reprezen-
tuje mężczyzna w galowym stroju górnika. Tym razem waga owych 
czynów społecznych zostaje ściśle sprecyzowana w  kategoriach 
finansowych: wynosi ona ponad miliard trzysta milionów złotych. 
Przemówienie do uczestników poznańskich obchodów wygłasza 
Władysław Gomułka. Podkreśla on, wedle relacji narratora, wier-
ność ludu wielkopolskiego ojczyźnie. Pierwszy sekretarz KC PZPR 
w swoim przemówieniu wskazuje dwóch ideowych antagonistów. 
Są nimi: rząd Ludwiga Erharda, który „obstaje przy granicach z lat 
hitlerowskich” oraz „część Episkopatu”, która próbuje „przeciwstawić 
jubileusz chrztu ogólnonarodowym obchodom”. Zestawienie tych 
dwóch graczy można uznać za aluzję do listu biskupów polskich do 
biskupów niemieckich z roku 1965.

Warto zauważyć, że nie został pokazany przejazd obrazu Czar-
nej Madonny z Gniezna do Poznania. Przejazdowi temu, wedle 
źródeł katolickich, towarzyszyły na całej trasie „tysiące wiernych 
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z zapalonymi świecami i lampionami oraz religijnymi emblemata-
mi”7. Zauważmy, że taki widok nie pasowałby do reprezentacji kato-
licyzmu jako „zamkniętego” w klaustrofobicznej przestrzeni katedry. 

Obchody jasnogórskie

Filmowa relacja z uroczystości milenijnych w Częstochowie roz-
poczyna się planem ogólnym, przedstawiającym centralną część 
Częstochowy widzianą z wieży bazyliki jasnogórskiej. Tytuł „Na 
Jasnej Górze” nie pozostawia wątpliwości co do miejsca nakręcenia 
zdjęć. Plac przed bazyliką gęsto pokryty jest masami ludzkimi. Tłum 
znajduje się na drugim planie fotografii, na pierwszym zaś mniejsza 
z wież bazyliki oraz jej ozdobny dach. Obraz zaraz po pojawieniu się 
na ekranie zostaje przysłonięty zajmującym około 1/3 kadru tytu-
łem filmowego reportażu. Tytuł mieści się w dwóch liniach i jego 
litery zakrywają zwieńczenie wież. Jednak krzyż stojący na szczycie 
wieży dobrze odcina się na tle drzew, jest widoczny, gdyż znajduje się 
dokładnie między dwiema liniami tytułu. Wystarczyłoby obniżyć 
tytuł o pół wysokości linii, aby osłabić semiotyczne oddziaływanie 
architektury kościelnej. Jednak ten łatwy sposób walki ideowej nie 
zostaje tu wykorzystany. Nie widać tu retorycznej zaciekłości w walce 
z przeciwnikiem, dopuszczony zostaje do głosu również dyskurs 
konkurencyjny. 

Ujęcie kolejne przybliża pokazaną z ptasiej perspektywy sytu-
ację: widzimy tłum zgromadzony na podwórcu klasztornym: grupa 
ubranych na biało osób przemieszcza się niosąc sporych rozmia-
rów tablicę. To obraz Matki Boskiej Częstochowskiej, którego kopia 
wędrowała wówczas po całym kraju wraz z obchodami Milenium8. 

7	 S. Kmiecik, Jak Kościół wygrał milenijną batalię o rząd dusz, dz. cyt.
8	 Zob. np. Główne obchody Millennium chrztu Polski na Jasnej Górze (wy-

wiad), z prof. Janem Żarynem rozmawia Ewa Zientara, http://muzhp.pl/pl/e/1165/
glowne-obchody-millennium-chrztu-polski-na-jasnej-gorze-wywiad [dostęp 
1.07.2018]
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Obraz, będący orężem starcia symbolicznych sił państwowych 
i kościelnych, ukazany zostaje tutaj przez stronę przeciwną – z nale-
żytą atencją, choć nie bez pewnej dezynwoltury. Czarna Madonna 
pojawia się w trzech kolejnych ujęciach, w coraz bliższych planach. 
Oko widza zbliża się więc do religijnego artefaktu jakby z zacieka-
wieniem. Decorum nie wydaje się być jednak do końca zachowane, 
gdyż w ujęciu pierwszym, najbardziej ogólnym, obraz Matki Boskiej 
Częstochowskiej filmowany jest z góry, a więc sacrum jawi się jako 
to, co bliżej ziemi. Oglądający patrzy na nie z perspektywy „boskiej”, 
co jest niezgodne z tradycją wizualnego ujmowania sfery świętości9. 

Narrator mówi o jasnogórskich uroczystościach zorganizowanych 
„dla uczczenia tysiąclecia chrześcijaństwa w Polsce”. Jakkolwiek więc 
bezstronnie relacjonuje się konkurencyjną ramę ideową, to jednak 
sam termin „milenium” nie pada, zdaje się on stanowić słowo tabu 
wybranego stylu perswazyjnego. 

W pochodzie obrazu, jak wspomina narrator, bierze udział kar-
dynał Stefan Wyszyński, którego postać zostaje ukazana przez kilka 
sekund w kadrze. Sposób ujęcia tej postaci jaskrawo kontrastuje 
z tym, jak tradycyjnie PKF prezentuje przywódców. Pokazywani są 
oni w sposób monumentalizujący, co zostaje uzyskane poprzez filmo-
wanie nieco z dołu, w pozycji frontalnej, wskutek czego filmowana 
osoba zdaje się górować na widzem. Przywódcy przyjmują postawę 
statyczną, majestatyczną, zwykle filmowani są podczas przemówienia 
lub pozdrawiania tłumów. Tutaj przeciwnie: Kardynała widzimy 
z góry i z boku, przesuwa się niepewnie otoczony przez kościelnych 
dygnitarzy. Obok niego idzie młody kleryk, który nerwowo się roz-
gląda, a w pewnym momencie nawet lekko potyka. Kadr pozbawiony 
jest więc kompozycji frontalnej i perspektywy monumentalizują-
cej. Odznacza się dynamizmem o charakterze nawiązującym do 
stylu burleskowego (potknięcie kleryka). Decorum zostaje mocno 
naruszone, a sposób wizualnego wyeksponowania przywódcy pol-
skiego Kościoła nie podporządkowuje się przywołanym powyżej 

9	 M. Eliade, Sacrum i profanum. O istocie sfery religijnej, przeł. B. Baran, 
Warszawa 2008.
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konwencjom. Zastosowany został ten sam chwyt demonumentali-
zacyjny, co w przypadku fotografowania obrazu Czarnej Madonny: 
(ironiczne) spojrzenie z góry. 

Nie można natomiast powiedzieć, aby twórcy PKF sięgali po 
strategię manipulacji w zakresie przedstawiania liczebności zgroma-
dzonej publiczności, co bywa niekiedy podnoszone10. Tłumy stojące 
przed bazyliką wydają się pokazane lojalnie w stosunku do rzeczywi-
stości: zdają się one być ludzkim mrowiem, nie mniej licznym niż te, 
które widzimy w PKF 31/66A zgromadzone na defiladzie tysiąclecia 
w Warszawie. 

W opisie uroczystości jasnogórskich nie może zabraknąć nawią-
zania do Potopu Sienkiewicza. Co ciekawe, również ono użyte jest 
tu w  funkcji subtelnej deprecjacji. Oto gdy procesja posuwa się 
wzdłuż murów obronnych klasztoru, narrator wzmiankuje, iż są 
one „wsławione Sienkiewiczowskim opisem obrony Częstochowy”. 
To wszystko, czego widz kroniki dowiaduje się o klasztorze jasno-
górskim. Jego podstawową cechą wyróżniającą okazuje się być jego 
wartość obronna i to nie tyle ta realna, ile ta, z którą funkcjonuje 
w polskiej świadomości społeczno-kulturowej. Jest zatem godny 
uszanowania, ale stanowi element kultury przede wszystkim arty-
stycznej. To z pewnością przekłamujący rzeczywistość sposób prezen-
tacji najświętszego miejsca polskiego katolicyzmu, celu corocznych 
pielgrzymek z całego kraju. 

Można więc stwierdzić, że strategia marginalizacji ideowej katoli-
cyzmu może przybierać postać ujęcia go bądź jako fenomenu, którego 
wartość już minęła i który stał się zabytkiem dawnych czasów, takim 
jak stroje ludowe czy siedemnastowieczne haubice, bądź też jako 
zjawiska „egzotycznego”, a może patologicznego, gdyż dotyczącego 
jednostek i grup społecznie wyalienowanych i „oderwanych od życia”. 
Obie te strategie zostają zastosowane przez twórców PKF przy filmo-
waniu kleru. Bezpośrednio po scharakteryzowaniu jasnogórskiego 
klasztoru jako miejsca historyczno-literackich wydarzeń widzimy 
w kilku ujęciach „przedstawicieli duchowieństwa i zakonów, barwne 

10	 S. Kmiecik, Jak Kościół wygrał milenijną batalię o rząd dusz, dz. cyt.
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grupy regionalne”. Obie te grupy wymienione zostają w jednym 
zdaniu: pokazane w kadrze siostry zakonne oraz zakonnik zostają 
przez metonimię utożsamieni z „barwnymi grupami regionalnymi”, 
osobami przebranymi w stroje ludowe. 

Dodatkowy efekt „dziwaczności” zachowań członków kleru 
zostaje uzyskany poprzez nietypową konstrukcję kadru. Syl-
wetki sióstr zakonnych (również filmowanych nieco z góry) poja-
wiają się na tle ludzkich tłumów, przy czym zwraca uwagę fakt, że 
każda z sióstr trzyma w ręku książkę i pogrążona jest w lekturze. 
Wydaje się to cokolwiek dziwnym zachowaniem w wypadku osoby 
znajdującej się na scenie wobec zgromadzonej publiczności, jako 
pewnego rodzaju zlekceważenie tej ostatniej. W ujęciu kolejnym 
widz zostaje skonfrontowany z twarzą jednej z zaczytanych sióstr. 
Kadr ten obliczony jest na lekki szok wizualny: okolona czarną 
zasłoną twarz ukryta jest za wielkimi ciemnymi okularami, co 
sugeruje jak gdyby osoba ta chciała się przed czymś lub przed kimś 
ukryć. 

Strategia „egzotyzacji” i „udziwnienia” jest kontynuowana przez 
kolejne ujęcie, które przedstawia „wycieczki Polaków z zagranicy, 
głównie ze Stanów Zjednoczonych”. Bezpośrednio po kadrach 
przedstawiających kobiety ubrane w olbrzymie, wywołujące nieco 
groteskowe wrażenie, czepki regionalne, następują obrazy, na któ-
rych pojawiają się przedstawicielki „Polaków z zagranicy”, również 
noszące nakrycia głowy przyciągające uwagę swym nietypowym 
kształtem. Dodatkowo w obu kolejnych ujęciach pojawia się motyw 

„dziwacznych okularów”. 
Sylwetki kobiet przywodzą na myśl słynne Postaci Wojciecha 

Fangora z roku 1950. Owo zrównanie kleru, grup ludowych oraz 
Polaków z zagranicy zostaje podkreślone i potwierdzone poprzez 
figurę nawiasu, spojonego organicznie ze swą zawartością. Dość 
bowiem nieoczekiwanie ujęcie polonijnych wycieczek zostaje zde-
rzone z następującym po nim ujęciem grupy kościelnych oficjeli. 
Podobieństwo obu grup wzmaga fakt, że część osób zajęta jest foto-
grafowaniem, zarówno w grupie gości ze Stanów Zjednoczonych, 
jak i kleru. 
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W pierwszym wypadku, zakładając system znaczeń, jakim ope-
rował odbiorca modelowy11 PKF, można postawić tezę, że czynność 
robienia zdjęć przez turystę z zagranicy kojarzyć można z działalno-
ścią szpiegowską. Poprzez metonimię sem ten może stać się częścią 
konotacji wiążących się z grupą dostojników kościelnych, oddają-
cych się tej samej czynności. Warto w tym kontekście przypomnieć, 
że jednym z elementów opresji wobec Kościoła miało być uniemoż-
liwienie Prymasowi Wyszyńskiemu wyjazdu do Rzymu na polskie 
uroczystości milenijne, prowadzone przez papieża Pawła VI. Również 
papież nie otrzymał zgody na wjazd do Polski na uroczystości mile-
nijne na Jasnej Górze. Można by więc było nabrać przekonania, że 
rząd stara się izolować polski Kościół od Watykanu, od kontaktów 
zagranicznych. Działanie takie zyskuje symboliczną sankcję poprzez 
wprowadzenie figury Kościoła-obcej agentury i księdza-szpiega. 

Filmową relację z obchodów jasnogórskich zamyka ujęcie ołtarza 
„wzniesionego na wałach klasztornych” otoczonego gęstym tłumem 
wiernych. Tłum ten nie ma struktury jednolitej, ale składa się z dwóch 
warstw: dolnej warstwy wiernych „szeregowych” i wzniesionego nad 
nimi kilkanaście metrów (na klasztornych wałach) skupiska kleru. 
Struktura tego zgromadzenia przypomina nieco dualną strukturę 
PRL-owskiej manifestacji w rodzaju pochodu pierwszomajowego, 
gdzie wąska grupka rządzących odbiera hołd od rozlewającego się 
poniżej tłumu rządzonych. W wypadku mszy warstwa wyższa jest 
znacznie liczniejsza niż typowa grupka komunistycznych oficjeli. 
Są to nieprzebrane szeregi czarnych szat i białych komży – optycz-
nie stanowią oni znaczny procent tłumu „zwyczajnych” wiernych. 
Ponad tłumem złożonym z przedstawicieli kleru znajduje się napis 

„TE DEUM LAUDAMUS”, wskazywany przez usytuowany central-
nie wysoki, wąski krzyż. Ten jeden statyczny obraz zawiera w sobie 
złożony przekaz symboliczny o silnie perswazyjnym charakterze, 
odnoszący się do miejsca Kościoła katolickiego w społeczeństwie. 

11	 Uogólniam tu terminy Czytelnik Modelowy i Autor Modelowy, wymyślo-
ne przez U. Eco (U. Eco, Lector in fabula: współdziałanie w interpretacji tekstów 
narracyjnych, dz. cyt.).
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Defilada Tysiąclecia

Punkt centralny obchodów tysiąclecia państwowości polskiej 
w PKF przyniosło wydanie specjalne PKF 31/66A. Było to wyda-
nie ogólnopolskie, choć w całości sfilmowane zostało w stolicy. 
Było też szczególne pod względem technicznym: po raz pierwszy 
w Kronice została zastosowana taśma barwna. Zwraca uwagę to, 
że rozmiarami czasowymi wydanie to nie wykracza poza standard, 
trwając mniej niż 11 minut, choć nietypowe jest to, że składa się 
z jednej tylko relacji. 

Już plansza tytułowa wyróżnia się swą stylistyką. Jako tło tytułu 
twórcy PKF stosują na ogół statyczny kadr zapowiadający treść filmu. 
Tu pojawia się tło abstrakcyjne, jednolicie jaskrawoczerwone. Na 
nim widnieje biały napis wersalikami „DEFILADA TYSIĄCLECIA”. 

Już od pierwszego zdania słyszymy tu mowę dialogową, mowę 
nastawioną na słowo cudze, nie w tym jednak celu, aby wejść z nią 
w równorzędny dialog, ale aby przypuścić bezpardonowy retoryczny 
atak. „W podwójne urodziny naszego państwa” – słowa, otwiera-
jące relację, mogą łatwo obudzić skojarzenie z opozycją Tysiąclecie/
Milenium. Jednak narrator szybko wyprowadza z błędu słuchacza, 
dopowiadając: „tysięczne i dwudzieste drugie”. Hierarchia zostaje 
więc ustalona na samym początku. Na polu symbolicznym liczą się 
dwa wydarzenia, ale oba należą do porządku państwowości. Mile-
nium chrześcijaństwa nie może się tu w swej doniosłości równać 
z dwudziestoma dwoma latami rządów „władzy ludowej”.

W warstwie wizualnej rozpoczyna się to wydanie PKF od typo-
wego „przeglądu wojsk z murów”. Wyeksponowani zostają żołnierze 
różnych formacji, następnie pojawiają się generałowie w olbrzymich 
kabrioletach, nasuwających nieco paradoksalne w tym kontekście 
skojarzenie z ówczesnym kinem hollywoodzkim.

W dalszej kolejności akcja przenosi się w górę. Pokaz lotniczy 
otwierają myśliwce, lecące w szyku przypominającym kształtem „orła 
piastowskiego”. Narrator dodaje, że orzeł uformowany jest z „trzy-
dziestu pięciu bombowców IŁ-28”. Pojawiających się chwilę później 

„Iskier polskiej konstrukcji” wystarcza jedynie na „biało-czerwoną 
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taflę” o  rozmiarach 4 samoloty na 4. Myśliwce MiG-21 zostają 
tu „pokazane po raz pierwszy” i przedstawione jako „najszybsze 
naddźwiękowce”. Gdyby rozwinęły pełną prędkość, dodaje narrator, 

„szyby w warszawskich mieszkaniach nie wytrzymałyby”. 
Mamy tu do czynienia z komunikatem o dwóch płaszczyznach 

semantycznych, przykładem nowomowy12. Z  jednej strony film 
przedstawia obiektywne fakty na temat pojawiającego się sprzętu 
bojowego, z drugiej jednak przestawiona opowieść generuje przy 
użyciu metonimii przekaz ukryty, ale o doniosłym znaczeniu: jeśli 
pilot sowieckiego naddźwiękowca dociśnie gazu, w twoim miesz-
kaniu pękną szyby.

Z wyżyn stratosfery opadamy w głąb historii. Jako historycznie 
pierwsze polskie wojsko pojawiają się „woje Chrobrego”, prowadzeni 
przez dowódcę w „szyszaku wielkopolskim”. Konnica, jak uznaje za 
stosowne podkreślić narrator, jeździ na „ogierach z państwowych 
stadnin”. Opowiadający przywołuje bitwę pod Głogowem, a więc 
kontekst niemiecki powraca. Nie dziwi zatem pojawienie się Zyn-
drama z Maszkowic „i innych polskich rycerzy, zwycięzców Krzy-
żaków”, na tle napisu „Wspólnym wysiłkiem myśli i rąk budujemy 
socjalistyczną ojczyznę”, a husarii – „Polska Ludowa ukoronowaniem 
tysiąclecia”. Jawna jest tu intencja powiązania PRL-u z dziedzictwem 
pierwszych Piastów, ponownie – celem „wygrania” uroczystości dla 
siebie.

W Defiladzie Tysiąclecia nie pojawia się dialog z Kościołem, co 
najwyżej w zawoalowanej, implicytnej formie. Tym niemniej mowa 
narratorska nosi w sobie ślad mowy obcej, wyrastającej w siłę perswa-
zyjną. Perswazja owa obejmuje jednak jedynie kwestie subordynacji 
wobec Związku Radzieckiego oraz ideologicznej walki o uznanie 
rdzennej polskości terenów Wielkopolski. 

12	 M. Głowiński, Nowomowa po polsku, Warszawa 1990.
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Podsumowanie

Powyższa analiza środków retorycznych oraz treści za pomocą owych 
środków przekazywanych dotyczy przede wszystkim sporu mię-
dzy Partią a Kościołem, sporu toczącego się przy okazji obchodów 
tysiąclecia/milenium. Stawką tego sporu, jak to już w historii bywało, 
była plenitudo potestatis, choć w tym wypadku w zakresie rządu 
dusz. Orężem – techniki symboliczne. Perswazja stosowana przez 
autorów PKF ukrywa się zarówno w słowie, w dźwięku, w obrazie, 
a niekiedy w zderzeniu dwóch mediów. Trzeba jednak przyznać, że 
wyprodukowane relacje nie są jednostronne, owszem, wydaje się, 
że stonowana strategia retoryczna odznacza się w dużym stopniu 
postawą koncyliatorską i mimo oczywistych usiłowań zdezawu-
owania konkurencyjnego ujęcia obchodów, cząstkowo i wyrywkowo 
oddaje sprawiedliwość ideowemu antagoniście. 
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Knucie jako biznes.  
„Komunizm” w języku opozycji  
lat osiemdziesiątych  
na przykładzie Małego konspiratora

Refleksja nad pojęciem „komunizm” w Polsce w przeważającej mierze 
zawdzięcza swój materiał badawczy dyskursowi opozycji antyko-
munistycznej. Termin „komunizm” został w zasadzie wyrugowany 
z oficjalnego języka władzy PRL. Wydaje się, że najbardziej rozpo-
wszechnione jego użycie w sensie pozytywnym napotykamy we 
wczesnych latach pięćdziesiątych, czego literackim świadectwem 
jest na przykład powieść Bogdana Czeszki Pokolenie (1951) (jak 
również jej ekranizacja w reżyserii Andrzeja Wajdy z roku 1954). 
Najczęściej termin ten bywał używany w funkcji stygmatyzującej 
i z nacechowaniem negatywnym, skłaniającym niekiedy do zestawia-
nia go z faszyzmem. Jakie konotacje posiadał w języku opozycji lat 
osiemdziesiątych? Prezentowany artykuł bliski jest metodologicznie 
podejściu zastosowanemu przez Sergiusza Kowalskiego w Krytyce 
solidarnościowego rozumu. Jej celem była „rekonstrukcja solidarno-
ściowej ideologii”1, a autor dookreślał swą postawę badawczą następu-
jąco: „nie interesuje nas, jak jest naprawdę, ale jak sądzi się, że jest”2. 

1	 S. Kowalski, Krytyka solidarnościowego rozumu. Studium z socjologii 
myślenia potocznego, Warszawa 2009, s. 38.

2	 Tamże, s. 38.
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Niniejszy tekst ma na celu rekonstrukcję niektórych założeń języka 
opozycji lat osiemdziesiątych na przykładzie broszury zatytułowanej 
Mały konspirator3.

Mały konspirator: geneza, struktura, genologia

Jak przyznał jeden z autorów Małego konspiratora w wywiadzie 
w opublikowanym na łamach „Brulionu” nr 28, 8 (1998), inspira-
cją do napisania owego praktycznego poradnika dla opozycjonisty 
politycznego były wydarzenia związane z tzw. sprawą taterników 
(1969–1970), czyli przemytem przez granicę wydawnictw paryskiej 

„Kultury” oraz wywożeniem literatury „podziemnej” z kraju. Jeden 
z organizatorów przerzutu wydawnictw paryskiej „Kultury” do kraju, 
Jan Krzysztof Kelus, współautor Małego konspiratora, spędził trzy 
lata w więzieniu. Proces taterników postrzegał Kelus jak porażkę 
w walce z władzą: 

Choć nikt nas nie maltretował fizycznie – to psychicznie dawali 
nam nieźle w dupę. Na Rakowieckiej przesłuchiwano mnie wówczas 
około 100 razy. Po osiem godzin dziennie […] wszyscy – z wyjątkiem 
Kuby [Karpińskiego] – wyszli z gównem w gębie.4

Doświadczenie wówczas zdobyte zaowocowało poradnikiem. 
Wniosek, jaki Kelus wyciągnął ze swych przeżyć, był jednoznaczny: 

Wyszedłem więc z tego pierdla z nie obitą co prawda dupą, ale z obo-
lałym ego i nauczony raz na całe życie, że dżentelmen z policją 
polityczną ani w więzieniu, ani poza więzieniem nie konferuje.5 

3	 Cz. Bielecki, J.K. Kelus, U. Sikorska, Mały konspirator, Warszawa 1983, s. 18.
4	 J.K. Kelus, Kawał w bok od szosy głównej…., rozm. K. Gajda, „Brulion” 

1998 nr 28, 8, s. 163.
5	 Tamże, s. 164.
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Konkluzja – aby nigdy nie odpowiadać na żadne pytania policji 
politycznej – posłużyła za główne przesłanie poradnika. Natomiast 
bezpośrednim impulsem dla jego powstania stał się wybuch stanu 
wojennego 13 grudnia 1981 roku i masowe przesłuchania i aresz-
towania, jakie pociągnął za sobą. Kelus i jego przyjaciele, Urszula 
Sikorska i Czesław Bielecki, zebrali w swym tekście zdobytą kilka-
naście lat wcześniej wiedzę. Doświadczenia zgromadzone w trakcie 
przesłuchań w procesie taterników pomogły im, w ich zamierzeniach, 
wesprzeć represjonowaną opozycję, a jednocześnie wrzucić kamyk 
do ogródka Służby Bezpieczeństwa: 

Osobiste porachunki z bezpieką wyrównałem zaś w ten sposób, że na 
początku stanu wojennego razem z Czesiem Bieleckim i moją żoną 
napisaliśmy poczytną broszurkę pt. Mały Konspirator6 

– wspominał po latach Kelus. Zwróćmy uwagę na słowo „poczytna”, 
która odnosi się do badanej publikacji jako do bestsellera. 

I  faktycznie, bliższe zbadanie broszurki, wskazuje, że popu-
larność wśród czytelników była zasłużona. Wydana w estetycznej 
i efektownej jak na możliwości samizdatu lat osiemdziesiątych 
szacie graficznej publikacja odznacza się kunsztowną i  funkcjo-
nalną strukturą. Składa się z trzech rozdziałów zatytułowanych 
kolejno: „Jak knuć”, „Obywatel a służba bezpieczeństwa” oraz 

„Gra w śledztwo”. Część pierwsza, opisująca codzienną praktykę 
„knucia”, składa się z dwudziestu pięciu haseł-nagłówków (Począ-
tek, Podziemie, Firma, Towar, Pieniądze, Spotkania, Łącznicy, 
Notatki, Telefony, Skrzynka, Kantor, Skrytki, Bibuła, Policja, Ogon, 
Kocioł, Wpadka, Siedzenie, Ból, Kultura, Strach, Mistyfikacja, 
Manie, Nosicielstwo, Wolność). Część druga, której przedmio-
tem jest strategia postępowania w kontaktach z policją polityczną, 
obejmuje cztery bloki: Wezwanie, Zatrzymanie, Przeszukiwa-
nie, Przesłuchanie. Część końcowa omawia tematykę sposobu 

6	 Tamże.
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postępowania podczas przesłuchania i zawiera listę dwudziestu 
dwóch „chwytów”: 

Użyję starych, sprawdzonych chwytów. Aż dziw, że w  90% 
skutecznych7

– zapowiada narrator. Według informacji, jakich po latach w wywia-
dzie udzielił Kelus, rozdział pierwszy został napisany przez Bie-
leckiego, rozdział drugi był dokonaną przez Sikorską adaptacją 
istniejącego już wcześniej poradnika prawnego dla opozycjonistów, 
Kelus zaś miał napisać rozdział trzeci, a więc listę chwytów stoso-
wanych przez policję polityczną podczas przesłuchań.

Czym jest Mały konspirator z punktu widzenia genologii? Auto-
rzy używają takich określeń jak „zasady BHP”8, jednak styl i sposób 
prezentacji materiału jednoznacznie przywodzą na myśl gatunek 
poradnika. Mały konspirator to „traktat o dobrej robocie” konspi-
racyjnej; zawarte w nim zasady i wskazówki składają się na prakse-
ologię pracy opozycyjnej. Romantyczna działalność politycznego 
opozycjonisty zostaje tu poddana pozytywistycznej racjonalizacji. 
Zamiast figury ogarniętego szałem walki rewolucjonisty widzimy 
skrzętnego profesjonalistę, który metodycznie planuje kolejne etapy 
rozwoju swojego „biznesu”. Pozytywistyczne zresztą były filozoficzne 
inspiracje zarówno Alfreda Espinasa, prekursora prakseologii, jak 
i kontynuatora jego dzieła, Tadeusza Kotarbińskiego. Z kolei zawarta 
w części finalnej lista dwudziestu dwóch „chwytów”, obejmujących 
repertuar perswazyjny oficerów śledczych SB, jako żywo przypomina 
Erystykę, czyli sztukę prowadzenia sporów Artura Schopenhauera, 
zawierającą trzydzieści osiem chwytów czy sposobów (Kunstgriffe) 
na zyskanie przewagi w sporze. 

7	 Cz. Bielecki, J.K. Kelus, U. Sikorska, Mały konspirator, dz. cyt., s 18.
8	 Tamże, s. 1.
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Mały konspirator jest zbiorem czytanek napisanych przez ludzi 
chwilowo wolnych. Jeśli przeczytasz rozdział pierwszy, być może 
nie będziesz już musiał stosować porad z dwóch następnych. Gdy 
zapoznasz się z drugim, będziesz wiedział, na jakiej podstawie praw-
nej nie można skazać Cię za lekturę trzeciego. A kiedy przeczytasz 
trzeci, będziesz już pewny, dlaczego najlepiej w ogóle przemilczeć 
fakt, że książeczkę tę miałeś w ręku9 

9	 Tamże, s. 2.
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– czytamy na odwrocie strony tytułowej. Charakterystyczna dla anglo-
saskiego stylu wydawniczego „reklamówka” rzadko pojawiała się na 
okładkach książek wydawanych w PRL. Napisana żywym i barw-
nym językiem miała na celu przyciągnąć uwagę i zaintrygować: nie 
tylko informowała o zawartości tomu, ale też starała się zachęcić 
potencjalnego czytelnika do kupna. A ten nie powinien czuć się 
zawiedziony. Mały konspirator to ciekawa i pouczająca lektura nie 
tylko dla praktyków podziemnej roboty. 

Elementy świata przedstawionego

Jak wygląda świat przedstawiony Małego konspiratora? Rekonstruk-
cję wewnętrznego uniwersum dyskursu poradnika ułatwia enume-
racja najważniejszych elementów składowych w tytułach poszcze-
gólnych bloków tekstu: 
1.	 Przestrzeń (Podziemie, Firma, Skrzynka, Kantor, Skrytki).
2.	 Postaci (Łącznicy, Policja, Ogon).
3.	 Przedmioty (Towar, Pieniądze, Notatki, Telefony, Bibuła).
4.	 Działania (Początek, Spotkania, Mistyfikacja, Manie, Nosiciel-

stwo, Kocioł, Wpadka, Siedzenie).
5.	 Zjawiska (Ból, Strach, Kultura, Wolność).

Przestrzeń: firma w podziemnym świecie 

Podstawową jednostką organizacyjną podziemnego świata opozycji 
politycznej jest „firma”. Działa ona możliwie niezależnie od innych 

„firm”, a jej instytucjonalna charakterystyka plasowałaby ją gdzieś 
pomiędzy sferą społeczną a prywatną. Ma w sobie coś z instytucji 
samorządowej i coś z samodzielnej działalności gospodarczej: 

Podziemne społeczeństwo może solidarnie i  sprawnie działać, 
jeśli zorganizuje  się  – oddolnie, indywidualną przedsiębiorczo-
ścią  – w  niezależne, samorządne instytucje społeczne  – firmy.10 

10	 Tamże, s. 1.
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Zwraca uwagę neoliberalny słownik tego języka, nawiązujący 
z jednej strony do realiów rynkowych „prywatnej inicjatywy” z lat 
osiemdziesiątych, z drugiej zaś – do świata zachodniego kapitali-
zmu, znanego raczej ze słyszenia i widzenia w środkach przekazu 
i dziełach filmowych, aniżeli z praktyki. Porządek rynkowy został 
tu utożsamiony z porządkiem społecznym, co wynika z określe-
nia przedsiębiorstwa prywatnego mianem „samorządnej instytucji 
społecznej”. System instytucji społecznych ma tu powstać za sprawą 
wolnorynkowej gry. 

„Solidarność” i „sprawność” zostają podkreślone jako atrybuty 
aktywności antyreżymowej. Z jednej strony jest to nawiązanie do 
idei solidarności społecznej w ogólności oraz etosu „Solidarności” 
w szczególności, z drugiej zaś strony nacisk zostaje położony na 
skuteczność, efektywność, produktywność – sprawność, czyli cechę 
będącą przedmiotem i zarazem celem badań prakseologii („ogólnej 
teorii sprawnego działania”11). Owe atrybuty podane są obok siebie 
jako komplementarne, w toku rozważań jednak okaże się, że mogą się 
one wykluczać i że może zajść konieczność wyboru jednego z nich: 

W działalności politycznej proste przenoszenie schematów militarnych 
i depersonalizacja kontaktów są zgubne dla atmosfery, w której się 
knuje. „Od sprawy ważniejsza jest solidarność”, napisał kiedyś Kuroń.12

Jednym z przywoływanych historycznych wzorców działania jest 
Armia Krajowa, a dokładniej – metody jej działalności konspiracyjnej. 
Zdaniem autorów poradnika, opozycjoniści powinni odciąć się od 
modelu hierarchicznego, charakterystycznego dla instytucji militarnej, 
i stawiać na rozbudowę struktur poziomych. Stwierdzają autorzy, że 

Konspiracja wojskowa AK wbrew pozorom nie powstała jako pira-
mida komórek o prostych zależnościach. Była ona federacją firm.13 

11	 T. Kotarbiński, Traktat o dobrej robocie, Wrocław 1982, s. 7. 
12	 Cz. Bielecki, J.K. Kelus, U. Sikorska, Mały konspirator, dz. cyt., s. 4.
13	 Tamże, s. 1.
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Tu ponownie zachodzi nałożenie porządku rynkowego i społecz-
nego. Ów termin „federacja” nie mieści się już w języku paradyg-
matu neoliberalnego i jest zapożyczony z dialektu spółdzielczości, 
społecznej samoorganizacji i oddolnego uczestnictwa. Federacja 
to dobrowolny związek autonomicznych związków, jak Federacja 
Związków Zawodowych.

Zasady prowadzenia działalności konspiracyjnej („knucia”) są 
nowoczesne i do złudzenia przypominają reguły funkcjonowania 
wielkich korporacji i porady współczesnych guru biznesu: 

Dewizą podziemia powinna być zasada: mała grupa  – duży  
business.14

Zastosowany tu dyskurs ekonomiczny odwołuje się również do 
języka wczesnego kapitalizmu, jak choćby w przypadku terminu 

„kantor”. Notabene, praktyczne wskazówki „dobrej roboty” konspi-
racyjnej podane są tonem lekkim i dowcipnym: 

Jeśli kierujesz pracą choćby 7–10 osób, bez kantorka zaknujesz się 
na śmierć.15

Kantor jest rodzajem skrzynki. Skrzynka zaś stanowi punkt 
węzłowy sieci powiązań między uczestnikami konspiracji: 

Skrzynka to śluza przerywająca łańcuch w razie wpadki […] lokal, 
przez który komunikują się ze sobą różne ogniwa organizacyjne.16

Powstaje w ten sposób struktura szkatułkowa: firma obejmuje 
swym zasięgiem kantor i skrzynki, które z kolei zawierają w sobie 
skrytki: 

14	 Tamże, s. 2.
15	 Tamże, s. 5.
16	 Tamże.
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Ktoś, kto swoje knucie traktuje serio, powinien mieć w domu skrytkę 
na drobiazgi, do której mógłby w ciągu kilkunastu sekund schować 
jaki niewielki przedmiot.17

Zarysowane zostaje pole emocjonującej gry w konspirację, zawie-
rającej w sobie elementy rozgrywki ekonomicznej, w rodzaju gier 

„Fortuna” czy „Monopoly”, i dramatu szpiegowskiego jednocześnie18. 
Konspiracja jawi się jako gra, a jej uczestnik tym samym zyskuje 
podmiotowość w rodzaju homo ludens19. Walka polityczna splata się 
tu z biznesem i misją ideową. Sprawy poważne i zawikłane opo-
wiedziane są tonem buffo i w konwencji pasjonującej rozgrywki 
intelektualnej między policjantem a opozycjonistą.

Postaci: gra w policjantów i konspiratorów

Użycie słowa „policja” zamiast słowa „milicja”, obowiązującego 
w Polsce Ludowej (Milicja Obywatelska), również prowadzi do pew-
nej „egzotyzacji” opisywanych realiów. Nasuwa to na myśl fabułę 
amerykańskiego filmu szpiegowskiego i to przypuszczenie odnajdzie 
swe wewnątrztekstowe umotywowanie w finale tekstu20. Sztafaż 
hollywoodzki, ujawnia się również w sferze leksyki poprzez użycie 

„filmowego” określenia „gliny”, z którymi zostają skonfrontowani 
„knujący”21. Podobnie jak w kinie noir postaci są moralnie niejed-
noznaczne. Podział na dobrych i złych istnieje, ale przebiega nieco 

17	 Tamże.
18	 Więcej na temat „westernizacji” PRL-u wskutek reform Gierka, zob. 

O. Drenda, Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w latach transformacji, Kraków 
2016.

19	 J. Huizinga, Homo ludens, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 1998.
20	 Gdzie narrator ogłosi, że broszurka została opracowana na podstawie 

materiałów CIA – the East Europe Section pt. Sensivity Training as a Tool for 
Strenghtening the Resistance to Brain-Washing, zob. Cz. Bielecki, J.K. Kelus, U. Si-
korska, Mały konspirator, dz. cyt., s. 21.

21	 Tamże, s. 6.
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w poprzek podziału policja/konspiratorzy. Przeciwnik opisywany 
jest w kategoriach neutralnych aksjologicznie. Nie jest właściwie 
antagonistą, ale naturalnym elementem życia społecznego, jedną 
z jego instytucji, która, w odróżnieniu od rządu („komuny”, „bolsze-
wii”), funkcjonuje w zasadzie bez zarzutu („policja pozostaje dużo 
sprawniejszą instytucją komunistyczną niż partia czy wojsko”22).

Autorzy Małego konspiratora kreślą obraz Służby Bezpieczeń-
stwa w odcieniach zaskakująco pozytywnych, wbrew dominują-
cemu nastawieniu wobec tej instytucji wśród podziemia politycznego 
w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych. Unikanie słowa „mili-
cja” niewątpliwie przyczynia się do osiągnięcia tego retorycznego 
zamierzenia. Autorzy z podziwem piszą o „ogromnym budżecie”23, 
o tym, że „nic w dossier [SB] nawet po latach nie ginie”24, a „rutynę”25 
uznają za element wpływający pozytywnie na skuteczność działania 
organów śledczych.

Takie, chciałoby się rzec, „dżentelmeńskie” potraktowanie opo-
nenta ma charakter pragmatyczny, gdyż poprawia skuteczność prak-
tyki konspiracyjnej. Jednak warto też zwrócić uwagę, że pełni dodat-
kową rolę w autokreacji podmiotu dyskursu. Jawi się on jako osoba 
rzetelna, która podporządkowuje swe wypowiedzi i postępowanie 
zasadom rozumu i nie ulega emocjom. Owszem, potrafi je powścią-
gnąć, a swego oponenta postrzega i charakteryzuje w korzystnym 
świetle: 

Policja nie jest wszechmocna i wszechobecna, ale nie jest też bandą 
ciemniaków o sadystycznych skłonnościach. To jedna z najstarszych 
instytucji świata i jej mądrość należy docenić zanim odwiecznym, 
rytualnym ruchem odda się jej pasek i sznurowadła aresztanta.26

22	 Tamże.
23	 Tamże.
24	 Tamże.
25	 Tamże.
26	 Tamże.

2018 - Gajewski - Reprezentacje komunizmu.indd   185 17.01.2019   13:35:00

http://rcin.org.pl



186

Jednoznaczny wykładnik stosunku narratora do przedmiotu 
opowieści ujawnia jednak swą obecność tuż pod powierzchnią 
dyskursu, widoczny w reinterpretacji wyrażenia „najstarszy zawód 
świata” i rozszerzenie jego użycia również na siły policji. Nawet jeśli 
spostrzeżenie Bieleckiego (wedle świadectwa Kelusa, autora pierwszej 
części Małego konspiratora) może być podważane z punktu widzenia 
faktografii, to jasna i skuteczna jest jego intencja komiczna, zreali-
zowana poprzez sięgnięcie po figurę dyskursu stygmatyzacyjnego. 
Dominujący w stylu Małego konspiratora ton buffo pozwala narrato-
rowi dyskretnie i elegancko, „między wierszami”, zaznaczyć swój oso-
bisty, podszyty kpiną i ironią stosunek do przedmiotu wypowiedzi.

Jednym ze skutków, chyba zamierzonych, przyjętej strategii reto-
rycznej jest „odczarowanie” Służby Bezpieczeństwa, której brutalność, 
jak można wnosić choćby ze świadectw Kelusa, była przez działaczy 
podziemia przeceniana i demonizowana. Policjanci to „swoje chłopy”, 
zdaje się mówić narrator, nie ma co się ich bać. Oni tylko wykonują 
swą pracę i są w ogólnych ramach przewidywalni, dają się „oswoić”: 

Policja – to nie szwajcarski zegarek – a sowiecka maszyna biuro-
kratyczna.27

Pozbawienie policji jej demonicznego nimbu dokonuje się za 
pomocą binarnej opozycji między sprawnością i jej brakiem, przy 
czym synonimem sprawności i efektywności jest „Zachód” („szwaj-
carski zegarek”), brak zaś tych cech sygnalizuje predykat „sowiecki”. 
To, co „sowieckie”, nie jest bardzo groźne ze względu na braki 
w zakresie organizacji i zarządzania, choć nie należy lekceważyć 
również i takiego przeciwnika. To, co „zachodnie”, ulega tymczasem 
swoistej fetyszyzacji28. 

27	 Tamże.
28	 Zob. na ten temat: E. Charkiewicz, Od komunizmu do neoliberalizmu. 

Technologie transformacji, w: Zniewolony umysł 2: neoliberalizm i jego krytyki, 
red. J. Sowa, E. Majewska, Kraków 2006.
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Przedmioty: bibuła jako towar

Język mikroekonomii okazuje się wygodny do opisu sfery przedmio-
towej świata „knucia”. Działalność podziemna to obrót towarem, za 
który otrzymuje się pieniądze. Trudne warunki, w jakich przebiega 
działalność konspiracyjna, czynią koniecznym trzymanie się naj-
wyższych standardów sztuki organizacji i zarządzania w połączeniu 
z racjonalną logistyką: 

Towar luzem, komunistyczna spécialité de la maison, to w konspira-
cji zbrodnia. […] By sprawnie knuć, musimy doprowadzać do końca 
poszczególne fragmenty konspiracyjnej pracy i oddawać je koope-
rantom zawiązane na kokardkę.29

Trzymamy w ręku dziełko prekursorskie wobec poradników tre-
nerów biznesu, które zyskają miejsce na rynku książki kilka dzie-
siątków lat później, w realiach antycypowanego tutaj wolnego rynku. 
Postulat optymalizacji metod działania opozycji zostaje wysunięty 
jako negacja „komunistycznego” sposobu funkcjonowania, który jest 
przeciwieństwem „dopiętego na ostatni guzik” paradygmatu kapita-
listycznego30. Specjalność „komunizmu” to „towar luzem”. Symbolika 
ta wydaje się jasna, zostaje zresztą skonkretyzowana i wyłożona na 
szeregu przykładów wziętych zapewne z osobistego doświadczenia 
autorów: 

Jeśli ustalamy spotkanie, to trzeba ustalić termin, miejsce, ilość osób, 
czas trwania. Jeśli przekazujemy informacje, trzeba ją sprowadzić do 
formy pisemnej […] Jeśli oddajemy komuś paczkę bibuły, powinna 
mieć dyskretnie zaznaczoną ilość.31

29	 Cz. Bielecki, J.K. Kelus, U. Sikorska, Mały konspirator, dz. cyt., s. 2.
30	 O dyscyplinującym oddziaływaniu neoliberalizmu rynkowego na pod-

mioty pisze na podstawie własnych doświadczeń E.C. Dunn, Prywatyzując Polskę: 
o bobofrutach, wielkim biznesie i restrukturyzacji pracy, Warszawa 2008. 

31	 Cz. Bielecki, J.K. Kelus, U. Sikorska, Mały konspirator, dz. cyt., s. 2.
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„Towar luzem” to praca niedokończona, nie do końca przemyślana, 
niedbała, porzucona lub zrobiona byle jak, wymagająca dodatko-
wych zabiegów, zwiększających ryzyko wpadki. Warunki konspiracji 
wymagają przestrzegania wyśrubowanych standardów funkcjonowa-
nia na „trudnym rynku”, dlatego też zapewne mogą stać się również 
dobrą „szkołą biznesu”. Bo działalność konspiracyjna to biznes nie 
tylko z nazwy32. Drażliwa kwestia finansowa zostaje postawiona 
jasno i wyraźnie: 

Pamiętaj, patriotyzm mieści się w ryzyku, które podejmujesz, ale 
praca to jest praca. […] Wstydliwe podejście do pieniędzy („przecież 
nie dla pieniędzy knujemy!”) jest zbyteczną pruderią.33

Autorzy poradnika proponują „bezpruderyjne” podejście do kwe-
stii finansowej. Kelus w wywiadzie wymienia kwoty, jakie uzyskał 
dzięki sprzedaży swych kaset. Wspomina nawet, że dochód ten nie 
został opodatkowany. O samym Małym konspiratorze Kelus wypo-
wiada się w tym aspekcie nieco wymijająco: 

Bardzo duży nakład, prawdziwy podziemny bestseller.34

„Cena 80 zł” – czytamy na czwartej stronie okładki, obok informa-
cji o innych dostępnych wydawnictwach. Biznes jest tu konspiracją, 
a konspiracja biznesem, unikanie płacenia podatków – naturalnym, 
oczywistym w napotkanych warunkach elementem strategii prowa-
dzonej gry, formą sabotażu państwa autorytarnego. 

Sieć kolportażu jest na początku głównym źródłem informacji, pie-
niędzy, materiałów35.

32	 Zob. M. Fałkowski, Biznes patriotyczny: historia Wydawnictwa CDN, 
Warszawa 2011.

33	 Cz. Bielecki, J.K. Kelus, U. Sikorska, Mały konspirator, dz. cyt., s. 3.
34	 K. Kelus, Kawał w bok od szosy głównej…, dz. cyt., s. 164.
35	 Cz. Bielecki, J.K. Kelus, U. Sikorska, Mały konspirator, dz. cyt., s. 6.
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Informacje pozwalają na produkcję materiałów, które przyno-
szą pieniądze, co z kolei umożliwia uzyskanie dalszych informacji 
i kontynuowanie produkcji. Sieć kolportażu staje się krwiobiegiem 
świata opozycji, który stanowi organizm zdolny do samodzielnego 
podtrzymywania swej egzystencji i sprawnego funkcjonowania.

Bibuła to najważniejsze hasło podziemnego świata. Ewokuje ono 
bogaty sztafaż odniesień do rodzimej tradycji konspiracyjnej i rewo-
lucyjnej. To właśnie bibuła stanowiła punkt wyjścia rozważań Józefa 
Piłsudskiego nad „walką rewolucyjną” i jej praktyką pod zaborem 
rosyjskim w jego rozprawie tak właśnie zatytułowanej – Bibuła36. 
Zwraca uwagę przestawienie znaków arytmetycznych ekonomii 
obu przypadków działań skierowanych przeciwko obowiązującemu 
porządkowi politycznemu. W ekonomii rewolucji socjalistycznej 

„bibuła”, która dla organizacji podziemnych jest, według Piłsudskiego, 
niczym „krew, która organizm przy życiu utrzymuje”37, stanowi nie 
tyle przedmiot zbytu, ile jest 

jedynym środkiem będącym w rozporządzeniu organizacji politycz-
nych pod caratem, służącym do stałego urabiania opinii w pożąda-
nym kierunku […]. Wszystkie inne, jak stowarzyszenia i związki, 
zgromadzenia i ustna propaganda, w warunkach politycznych Rosji 
są tak ograniczone, że wpływ ich sięga bardzo niedaleko i działa na 
bardzo szczupłe grono ludzi.38

Piłsudski należy już do drugiej fali konspiracji z Galaktyki Guten-
berga, w której „bibuła” po raz pierwszy staje się dobrem masowym. 
W pierwszej fali, w praczasach historii „bibuły”, którymi są lata 
dziecinne Piłsudskiego, „w dworku szlacheckim na Litwie”39, po 
upadku powstań narodowych, w strachu przez rosyjskimi rewizjami 
i wyrokami matka wyciąga „z jakiejś kryjówki […] utwory naszych 

36	 J. Piłsudski, Bibuła, Warszawa 2009. 
37	 Tamże, s. 28.
38	 Tamże, s. 27.
39	 Tamże, s. 15.
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wieszczów”40. Może się więc poszczycić bibuła genezą czcigodną, 
statusem „relikwii”41, choć nie da się ukryć, że popyt na nią jest 
nikły, co wynika z „odrętwienia i przestrachu sterroryzowanego 
społeczeństwa”42. 

Dopiero druga fala technologii druku konspiracyjnego przynosi 
masową dystrybucję bibuły, co umożliwia „malwersacje z bibułą 
i handel książką nielegalną”43, a także sprzyja pojawieniu się spe-
cjalnego typu bibuły, tzw. „bibuły dochodowej, tj. takiej, która daje 
pewny dochód sprzedającym”44.

Dla Kelusa i jego przyjaciół 

bibuła jest celem i środkiem działania.45

Zwraca uwagę posmak wewnętrznej kontradyktoryczności tego 
stwierdzenia. Cel staje się tu środkiem działania, a środek jest jedno-
cześnie celem. Kolportaż bibuły staje się działalnością autoteliczną. 
Mamy tu do czynienia z refutacją romantycznego mitu politycznego 
opozycjonisty, który dąży do obalenia niesprawiedliwego ustroju czy 
rewolucji w stosunkach społecznych. Realizuje się tu raczej pozy-
tywistyczna idea „pracy organicznej”, „pracy u podstaw”, pracy 
na poziomie ekonomicznej bazy. Działalność opozycyjna podlega 
ostatecznej racjonalizacji i materializacji. Opozycjonista stara się 
włączyć w funkcjonowanie machiny społecznej tu i teraz. Bibuła, 
jak czytamy dalej, 

jest sposobem komunikacji społecznej. Zapewnia więź między izo-
lowanymi przez konspirację grupami kooperantów. Firmanci mogą 
za pośrednictwem swojej bibuły identyfikować się z określonym 

40	 Tamże. 
41	 Tamże.
42	 Tamże.
43	 Tamże, s. 22.
44	 Tamże.
45	 Cz. Bielecki, J.K. Kelus, U. Sikorska, Mały konspirator, dz. cyt., s. 5.
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urobkiem intelektualnym ich środowiska i wyborami politycznymi 
firmy.46

Program polityczny zostaje wzięty w nawias i usunięty poza 
obszar zainteresowań autorów Małego konspiratora, którzy kierują 
swój przekaz do różnych wzmiankowanych w powyższym cytacie 

„środowisk”, posiadających „określony urobek intelektualny”, i do 
„firm”, które dokonują indywidualnych „wyborów politycznych”. 
Poradnik aspiruje do zajęcia pozycji politycznie neutralnej, wsku-
tek czego zawarte w nim stwierdzenia i presupozycje dotyczące 
komunizmu zostają zawczasu ujęte w modalną ramę bezstron-
ności i „naukowego” obiektywizmu. Twórcy poradnika starają się 
wywrzeć wrażenie „niezależnych ekspertów”, niemalże zawodo-
wych konspiratorów – najemników. Zdają się kierować czystym 
pragmatyzmem. Do jądra tej postawy i tego światopoglądu należało 
w rozumieniu autorów Małego konspiratora przekonanie, że wolny 
rynek reprezentuje „naturalny” stan ekonomiczny, który został 
zaburzony przez działania gospodarcze rządu scentralizowanego. 
Poglądu tego nie musiało podzielać całe środowisko „Solidarno-
ści”; wiemy wszak wiele na temat konfliktów światopoglądowych 
i sporów ideowych, którymi niekiedy bywało targane i rozdzierane, 
a które uznawane bywały za zagrożenie47. Być może neoliberalna 
ekonomia stanowiła podstawę, co do której nikt nie zgłaszał sprze-
ciwu i na której można było budować zgodę, umożliwiającą wspólne 
działanie. Symbolicznym ukoronowaniem tej drogi myślenia było 
użycie w kampanii wyborczej „Solidarności” w roku 1989 plakatu 
z filmu Freda Zinnemanna W samo południe48. Mit sprawiedliwości 
legalnej, której trzeba dochodzić „własnymi rękoma”, pociągał za 
sobą przekonanie, że w analogiczny sposób dokona się sprawiedli-
wość ekonomiczna.

46	 Tamże.
47	 S. Kowalski, Krytyka solidarnościowego rozumu. Studium z socjologii 

myślenia potocznego, dz. cyt., s. 138. 
48	 Gest ten powtórzono w czasie wyborów na Ukrainie w roku 2004.
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Zjawiska: strach i ból 

Autorzy poradnika sporo miejsca przeznaczają na „psychologię kon-
spiracji”. Jednym z jej naczelnych zagadnień jest strach: 

Ostatnia wojna pokazała, że co innego nosić znaczek „Solidarności”, 
a co innego dać jej dowody49.

Rozważania o strachu idą w dwojakim kierunku. Z jednej strony, 
przedstawione zostają wskazówki, jak radzić sobie z własnym stra-
chem, z drugiej – jak postępować w przypadku strachu innych. 
Nacisk położony zostaje raczej na tę drugą kwestię. „Ja” czytel-
nika zostaje tu mile połechtane apriorycznym przyjęciem w poczet 
nieustraszonych. 

Strach służy tu jako wytrych, pozwalający wyjaśnić wszelkie kon-
flikty w grupie. Wszelka trudność o charakterze psychologicznym, 
jaką napotyka „knucie”, może być faktycznie objawem „zwyczajnego” 
strachu. 

Strach prawie nigdy nie objawia się w formie deklaracji: „Nie chcę 
tego robić, bo się boję”.50

Dlatego też konspirator powinien być w stanie wyczuć strach 
i osobę nim dotkniętą pominąć w pracy podziemnej. Istotne jest to, 
że strach nie objawia się w sposób jawny, ale raczej w postaci „agresji” 
i „oskarżeń”51: 

Ludzie małego serca mówią na ogół o potrzebie zachowania esencji 
narodu i nie trudno się domyśleć, że właśnie siebie uważają za tych 
najlepszych, bez których ojczyzna nie obejdzie się w przyszłości.52

49	 Cz. Bielecki, J.K. Kelus, U. Sikorska, Mały konspirator, dz. cyt., s. 8.
50	 Tamże.
51	 Tamże.
52	 Tamże.
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Podział między „knującymi” nie przebiega więc wzdłuż granic 
wyborów politycznych, ale wyznacza go kwestia doboru środków 
konspiracji. W odniesieniu do tej sprawy podmiot Małego konspira-
tora nie waha się użyć nazwy stygmatyzującej, jakim jest określenie 

„ludzie małego serca”. Są to ci, którzy sięgają po argument o „potrzebie 
zachowania esencji narodu”, a więc proponują strategię kunktatorską. 
Warto zwrócić uwagę, że natychmiast zostaje podana stosowna inter-
pretacja owej sytuacji, którą wszakże łatwo można zakwalifikować 
jako argument ad personam.

Jeśli chodzi o kwestię indywidualnego radzenia sobie ze strachem, 
to jedną ze strategii jest próba oddemonizowania policji, odarcia jej 
ze złowrogiej sławy: 

W przeciwieństwie do „ery gomułkowskiej”, obecnie przy prze-
słuchaniach często straszą nas biciem lub przynajmniej sugerują, 
że w każdej chwili może się to zdarzyć. […] W takich sytuacjach 
nie dajmy się zmaltretować psychicznie. Psychicznie! Gdyż ciągle 
jeszcze nie wróciliśmy do strasznych metod stalinowskiej bezpieki. 
Ciągle jeszcze nie zdecydowano się na stosowanie fizycznych tortur.53

W porównaniu z okresem stalinowskim współczesne przesłu-
chanie i uwięzienie nie oznaczają piekła tortur, a pogróżki, których 
chętnie używają przesłuchujący, należy zakwalifikować jedynie jako 
nękanie psychiczne54.

Podwójna manipulacja: odbieranie autentyczności

Zaprezentowane powyżej wyimki ze świata przedstawionego pierw-
szej części Małego konspiratora składają  się na scenę, na której 

53	 Tamże, s. 13.
54	 Choć sam Kelus wspomina o torturowanym przez SB upośledzonym 

chłopcu. Zob. J.K. Kelus, W. Staszewski, Był raz dobry świat…, Warszawa 1999, 
s. 194.
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rozgrywa się dramat konspiracji, śledztwa, zatrzymania i przesłucha-
nia. Autorzy prezentują ramy prawne tej sytuacji i zasady działania 
w konfrontacji ze służbą bezpieczeństwa. Podają zarówno szcze-
gółowe, praktyczne wskazówki, zdobyte dzięki konspiracyjnemu 
doświadczeniu autorów i ich znajomych, jak i ogólne, zdroworoz-
sądkowe zasady: „Nie wpadaj w panikę”, „Nie przyznawaj się nigdy 
i do niczego”55. Wskazują przy tym, że (niełatwym do osiągnięcia) 
ideałem zachowania się osoby przesłuchiwanej przez SB jest całko-
wite milczenie – jedynie ono gwarantuje minimalizację przykrych 
następstw lub ich uniknięcie.

Za jedną z najskuteczniejszych metod „łamania” aresztowanych 
podczas tzw. sprawy taterników, w którą zaangażowany był Kelus 
i jego przyjaciele, uchodziło „odbieranie autentyczności tego, co się 
robi”56: 

Funkcjonariusze śledczy przekonywali wszystkich, że byli mani-
pulowani – że wykorzystywano ich do prywatnych celów ludzi 
z wybujałymi ambicjami, najczęściej pochodzenia żydowskiego – 
lub ulegających podszeptom rewizjonistów zachodnioniemieckich.57

Konspirator, być może o niedługim stażu w „firmie”, niezazna-
jomiony więc dostatecznie ze sposobami funkcjonowania „knucia”, 
dowiaduje się naraz od śledczego, że podziemna praca, w którą został 
włączony, nie miała charakteru politycznego, a jedynie prywatny, 
zapewne finansowy – „wykorzystano ich do prywatnych celów”. Oto 
śledczy rzekomo wprowadza przesłuchiwanego na wyższy stopień 
świadomości, odkrywa przed nim jakoby kolejną warstwę prawdy, 
dowodzi, że przesłuchiwany żył do tej pory w świecie iluzji.

Sięganie przy tym po dodatkowe impulsy motywacyjne takie 
jak odwoływanie  się do emocji związanych z  kwestiami etnicz-
nymi musiało się okazywać skuteczne. Owe „prywatne cele” oraz 

55	 Cz. Bielecki, J.K. Kelus, U. Sikorska, Mały konspirator, dz. cyt., s. 14.
56	 Tamże, s. 15.
57	 Tamże.
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„podszepty” należą do sfery wyznaczonej przez „elementy obce naro-
dowo”, nienależące do „tkanki narodu”, takie jak Żydzi lub Niemcy. 
Mowa o rewizjonistach zachodnioniemieckich, a więc takich poli-
tycznych aktorach, którzy mogliby działać z intencją naruszenia 
granic Polski Ludowej. Z jednej strony istnieje zagrożenie ze strony 
kapitalizmu indywidualistycznego („prywatne cele ludzi z wybuja-
łymi ambicjami, najczęściej pochodzenia żydowskiego”), z drugiej 
zaś – ze strony sąsiedniego kraju, potencjalnego agresora. „Pocho-
dzenie żydowskie” można odnosić, jak się wydaje, do dwóch kon-
tekstów społeczno-politycznych. Po pierwsze, ewokowany zostaje 
fantazmat „Żyda kapitalisty”: właściciela restauracji w Warszawie, 
nowojorskiego bankiera itp. Po drugie, nawiązanie do pochodze-
nia żydowskiego wpisuje się w kampanię antysemicką: tzw. sprawa 
taterników toczyła się rok po Marcu ‘68. Niezależnie do konkretnego 
sztafażu ideologicznego, który się krył za erystyką śledczego, sam 
fakt ewokowania dyskursu nacjonalistycznego jako narzędzia per-
swazji, niejako zaproszenie do tego dyskursu, jest argumentem za 
tezą o istnieniu tego rodzaju przekonań58.

Konkluzje: pojęcie komunizmu i okolice

W Małym konspiratorze „komunizm” bywa częstokroć definiowany 
negatywnie, przez zaprzeczenie i wskazanie jego braków w stosunku 
do kapitalizmu. Gospodarka wolnorynkowa uchodzi tu za naturalny 
system ekonomii i fundament ekonomicznego światopoglądu auto-
rów, co uwidacznia się w stosowanej leksyce. Ujawnia się to również 
już od pierwszej strony książeczki w sposobie opisywania działalności 

58	 Kwestie te omawiają m. in. M. Głowiński, Marcowe gadanie: komentarze 
do słów 1966–1971, Warszawa 1991; D. Stola, Kampania antysyjonistyczna w Pol-
sce 1967–1968, Warszawa 2000; Społeczność żydowska w PRL przed kampanią 
antysemicką i po niej, red. G. Berendt, Warszawa 2009. Na osobną rozprawę 
zasługuje wątek genderowy Małego konspiratora. O marginalizowaniu roli kobiet 
w konspiracji politycznej pisze np. S. Penn, Sekret „Solidarności”. Kobiety, które 
pokonały komunizm w Polsce, przeł. M. Antosiewicz, Warszawa 2014.
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konspiracyjnej w terminach prowadzenia działalności gospodarczej. 
Mowa o „referencjach”, które musi wnieść nowy wspólnik, a komórka 
konspiracyjna to „interes”, który się „kręci”59. Dużą rolę odgrywa 
tu zapewne aksjologicznie nacechowana opozycja socjalizm-kapita-
lizm, na której mocy reprezentujący ciemne siły „socjalizm” zostanie 
pokonany metodami kapitalistycznymi – przez „jasną stronę mocy”.

Wolny rynek oznacza indywidualizm i zdolność do autonomicz-
nego funkcjonowania jednostkowego: „nie stać nas na podziemne 
państwo opiekuńcze”60. Idea „państwa opiekuńczego”, podobnie jak 
w powieściach Ayn Rand, amerykańskiej piewczyni neoliberalizmu 
i „cnoty egoizmu”, jawi się jako niebezpieczny absurd, skutek bezro-
zumych i prowadzących do samozagłady działań. W Małym konspi-
ratorze przywoływana jest jako ostrzeżenie przed zbytnim rozrostem 
podziemnej organizacji i związaną z tym biurokracją. „Sprawiedli-
wość społeczna” w dyskursie konspiracyjnym to figura mowy, która 
nawołuje do narzuconego gwałtem samoograniczania się: 

Skoro to ty właśnie, a nie Iks, odkryłeś złotą rączkę – faceta, który 
może zrobić skrytki waszym kooperantom – nie ma powodu, byś 
przekazywał kontakt z nim w jakiś nieznany kanał organizacyjny. 
Nie ma takiej sprawiedliwości społecznej, w imię której poprawienie 
warunków BHP w podziemiu nie miałoby się zacząć właśnie od 
Twojej firmy.61

W praktyce konspiracyjnej okazuje się korzystne, aby raczej nie 
wspierać innych konspirujących, nawet jeśli koszty takiego wspar-
cia są niewielkie. Wskazany jest daleko posunięty indywidualizm 
liberalny, bliski egoizmowi, który nawołuje do nieułatwiania innym 
podobnej roboty. Przesadna wielkoduszność może obrócić się prze-
ciwko konspiratorowi, gdy kontakt ujawniony o jeden raz za dużo 
zostanie zdekonspirowany.

59	 Cz. Bielecki, J.K. Kelus, U. Sikorska, Mały konspirator, dz. cyt., s. 1.
60	 Tamże.
61	 Tamże.
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Konspirator z konieczności wynikających ze specyfiki tej dzia-
łalności przybiera aktywną, by nie rzec ofensywną postawę wobec 
świata społecznego. Opowiada się za minimalistycznym rozumie-
niem wolności, węższym jeszcze aniżeli czysto negatywna, liberalna, 

„wolność od”. Jest to wolność aktywnie podtrzymująca status quo, 
a więc nieróżniąca się w istocie od stanu natury w rozumieniu Hob-
besa, czyli wojny wszystkich przeciwko wszystkim: 

Według nas wolności mamy nie tyle, ile jej dają, […], ale tyle, ile jej 
sobie sami bierzemy.62

Wyłania się z tej rekonstrukcji podmiot nietzscheański, napę-
dzany wolą mocy zdobywca, który na własną rękę zagarnia wolność 
dla siebie samego, „bierze” ją sobie. Owa postawa nie daje się jednak 
redukować do pędu do realizacji swych egoistycznych celów i zaspo-
kajania prywatnych interesów. Wolność jest wartością samą w sobie, 
a jej autonomia wyrażana jest w terminach religijnych: 

Bo wolność nie jest czymś, w  co wystarczy wierzyć. Trzeba ją 
praktykować.63

Terminologia religijna przywołana jest tu  cum grano salis, 
w postaci aluzji do formuły „wierzący, ale niepraktykujący”. Podmiot 

„praktykujący” wolność staje się wykonawcą zadań wynikających 
z hierarchii wartości moralnych, którym idea wolności przewodzi. 
Wolność ową zdobyć i utrzymywać nie jest łatwo, gdyż jednostkowa 
walka o nią przeciwko wszystkim innym do prostych zadań nie 
należy. Wolność ma się stać codzienną praktyką, na której dyskom-
forty nie godzi się narzekać.

Nie jest niczym dziwnym, że tak „trudną wolność” jest w stanie 
uprawiać jedynie wąska, elitarna grupa: 

62	 Tamże, s. 9.
63	 Tamże.
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Społeczność knujących […] jest […] stosunkowo niewielka. Tak było 
zawsze, wystarczy poczytać napisy na grobach z ostatniej wojny: całe 
rodziny i kręgi towarzyskie ginęły, by inni mogli ze zbowidowską 
dumą mówić: „To my!”64

Ów elitaryzm zdefiniowany jest w  opozycji do „fałszywych 
kombatantów”. Ci autentyczni bojownicy to „całe rodziny i kręgi 
towarzyskie”. Dystynkcja ta ma charakter biologiczny, oparty na 
pokrewieństwie, oraz społeczny, zdefiniowany w kategoriach przy-
należności do „kręgu towarzyskiego”.

Nie jest bynajmniej owa „społeczność knujących” homogeniczna. 
Można wyróżnić w  jej obrębie pokolenia opozycjonistów, które 
kolejno wchodziły do „walki”: 

Dla jednych początkiem walki z czerwonym był rok 44, dla dru-
gich – 56, dla trzecich – 76. Są tacy, dla których początkiem były 
narodziny „Solidarności”, wreszcie ci, dla których był nim wybuch 
wojny polsko-jaruzelskiej.65

Rytm dopływu nowych kadr i wymiany pokoleniowej podziem-
nego świata konspiracji, wyznaczony został przez „polskie miesiące”, 
czyli te momenty w historii Polski XX wieku, kiedy dochodziło do 
starć między władzą i protestującymi przeciwko niej. Jerzy Eisler za 
podstawową cechę „polskiego kalendarza” uznaje fakt, że 

każdy kolejny wstrząs określał przede wszystkim środowiska nie-
zależne i opozycyjne.66

Nowe linie demarkacyjne między opozycjonistami i oficjalną wła-
dzą państwową rysują się w rytmie „polskich miesięcy”, prowadząc 
do zwerbowania nowych kadr opozycyjnych, „odkładających” się 

64	 Tamże, s. 4.
65	 Tamże, s. 1.
66	 J. Eisler, „Polskie miesiące” czyli kryzys(y) w PRL, Warszawa 2008, s. 8.
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w ten sposób wartswowo, na prawach politycznej geologii. Zwróćmy 
uwagę na wyrażenie „wojna polsko-jaruzelska”, które samo w sobie 
stanowi deklarację światopoglądową, redukując sferę władzy do 
osoby ówczesnego I Sekretarza KC PZPR, który jawi się w tej perspek-
tywie jako jednostka stojąca w opozycji do całego, monolitycznego 
narodu polskiego67. 

Jakim mianem konspirator nazywa swego antagonistę? Oponent 
ponownie zostaje określony przy pomocy asymetrycznego terminu 
przeciwstawnego (w rozumieniu Kosellecka): „czerwony”. „Czer-
wony” to ktoś, kto jednolicie, w całej swej substancjalności zdaje się 
być uosobieniem obcości; tego, co przerażające i nienawistne. Termin 
ten redukuje podmiot do jednej z jego cech – orientacji politycznej 
czy instytucjonalnej przynależności. Istotna jest również typowość, 
by nie rzec stereotypowość postaci „czerwonego”: 

Z czerwonym nie można wytyczyć granicy kompromisu […] Czer-
wony zna tylko zasadę palca i ręki: dasz mu mały palec, ani się 
obejrzysz, a nie będziesz już miał ręki.68

„Czerwony” charakteryzowany jest na sposób, który odpowiedni 
byłby raczej dla przedstawiciela gatunku drapieżników aniżeli homo 
sapiens. Wykluczony jest tu dialog – „kompromis”, a więc poniekąd 
w ogóle koegzystencja. „Czerwony” przez samo swe istnienie wyklu-
cza normalne funkcjonowanie uniwersum społeczno-kulturowego: 

Walka z czerwonym sprowadza się do konfrontacji w sferze szeroko 
rozumianej kultury.69

67	 Jest to tylko jeden z obrazów. Inny proponuje Andrzej Paczkowski, który 
za fakt kluczowy uznaje „utrwalenie i pogłębienie w wyniku wprowadzenia stanu 
wojennego rozpadu Polski na dwa wrogie wobec siebie obozy”. A. Paczkowski, 
Wojna polsko-jaruzelska. Stan wojenny w Polsce 13 XII 1981–22 VII 1983, War-
szawa 2006, s. 7. 

68	 Cz. Bielecki, J.K. Kelus, U. Sikorska, Mały konspirator, dz. cyt., s. 1.
69	 Tamże, s. 8.
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W nazwie tej dominuje składowa tożsamości, która oparta jest na 
kwalifikacji państwowo-światopoglądowej. Czerwień można odnieść 
nie tylko do symboliki komunizmu, ale również do radzieckiej toż-
samości państwowej: 

„Czerwony” nie powinien być ani demonizowany, ani lekceważony. 
Siłą i słabością czerwonego jest jego biurokratyczna rutyna.70

„Czerwony” jest przewidywalny: jest to jakby pogrążony w stu-
porze golem, który mechanicznie wykonuje należące do niego obo-
wiązki. Odpodmiotowienie „czerwonego” wykazuje zaskakujący 
potencjał „odczarowujący”, na pozór krwiożerczy demon okazuje się 
nudnym urzędnikiem.

Postawa czy światopogląd, który „czerwony” reprezentuje czy 
utożsamia, to „bolszewia”. To określenie odsyła do pola politycz-
nego, a poprzez metonimię – do Związku Radzieckiego. „Bolszewia” 
oznacza coś absolutnie godnego potępienia, jest etykietką służącą do 
nieodwołalnej dyskredytacji. Z „bolszewią” może zostać utożsamiona 
centralistyczna struktura organizacyjna: 

Gdy firma rozwija się samorzutnie, tworzy swoje kolejne agendy 
[…]. Myśl o odgórnej specjalizacji w ślad za decyzją wydaną przez 
centrum jest typowym przejawem bolszewii.71

Centralizm stoi w sprzeczności z analizowanym wyżej sposobem 
rozumienia wolności jako swobody działania, którą jednostka samo-
dzielnie potrafi dla siebie wywalczyć. Sposób działania jednostki 
konspirującej również powinien być maksymalnie autonomiczny 
i indywidualistyczny. Mamy tu do czynienia z rozproszeniem struk-
turalnym i autonomią niezależnych indywiduów. „Bolszewia” jest 
właśnie tego przeciwieństwem: 

70	 Tamże.
71	 Tamże, s. 2.

2018 - Gajewski - Reprezentacje komunizmu.indd   200 17.01.2019   13:35:01

http://rcin.org.pl



201

Tylko zbolszewizowana organizacja nie może działać bez ingerencji 
szefa.72 

„Bolszewia” to niezdolność do samodzielnego działania i pełna 
zależność od instytucji nadrzędnej – organizacyjna indolencja i brak 
samodzielnej inicjatywy.

Tym niemniej pragmatyczne podejście autorów Małego kon-
spiratora każe im rozluźnić nieco rygor i konsekwencję ideowych 
wyborów. Okazuje się bowiem, że istnieją okoliczności, w których 
scentralizowane działanie bywa efektywniejsze niż współpraca 
komórek oparta na relacjach czysto horyzontalnych i niehierar-
chicznych: 

[…] nasi kooperanci zawiązują poza wiedzą centrum porozumienia 
poziome. Np. centrum wyłącza jakąś hurtownię z obiegu na skutek 
przypalenia, ale stare związki jej kierownika z […] klientem powo-
dują, że pakuje się on w kocioł.73

Pojęcie „komunizm” sąsiaduje z polem semantycznym denoto-
wanym przez „bolszewię”74. „Komunizm” to przede wszystkim brak 
efektywności działania. Wydany przez Tadeusza Kotarbińskiego 
w roku 1955 Traktat o dobrej robocie okazuje się głosem wołającego 
na puszczy, wysłuchanym dopiero przez opozycję demokratyczną, 
która wcieliła zasady prakseologii w praktykę konspiracyjną: 

W podziemiu wcielamy w życie te zasady racjonalizacji pracy, które 
komuna starała się doszczętnie wytrzebić.75

72	 Tamże.
73	 Tamże, s. 6.
74	 I bliskie jest pojęciu „systemu” w ujęciu Kowalskiego (por. S. Kowalski, 

Krytyka solidarnościowego rozumu. Studium z socjologii myślenia potocznego, 
dz. cyt., s. 46). 

75	 Cz. Bielecki, J.K. Kelus, U. Sikorska, Mały konspirator, dz. cyt., s. 2.
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„Komuna” nie tylko nie funkcjonuje wedle zasad racjonalnych, 
ale wręcz zasady te jej zagrażają i dlatego jest zmuszona podejmować 
bezkompromisową walkę z nimi76. 

Kolejny zarzut wobec „komunizmu” to jego odwoływanie się do 
wartości poświęcenia oraz idei pracy społecznej: 

Poświęcenie i praca społeczna to zmory komunizmu. Pełna bezinte-
resowność jest pożywką najgorszej interesowności: ukrytych (a nie 
jawnych) ambicji, ukrytych (a nie jawnych) kompensacji komplek-
sów, ukrytej niechęci do systematycznej pracy.77

Autorzy tropią tu „genealogię” idei „poświęcenia” i „bezinte-
resowności” w duchu Nietzscheańskim, z perspektywy herme-
neutyki podejrzeń, aby odwołać się do koncepcji Paula Ricoeura, 
doszukując się „drugiego dna”, które ujawni fałszywość pięknych 
deklaracji. Ich zdaniem bezinteresowność jest przykrywką chciwo-
ści („najgorszej interesowności”), brak zaś przejawów ambicji służy 
ukryciu owej ambicji – świadczy nie o jej braku, ale o jej istnieniu 
w postaci groźniejszej niż ambicja jawna, bo opartej na „komplek-
sach”. Jednocześnie, co stoi w pewnej sprzeczności z powyższym, 
brak ambicji łączący się z działaniem bezinteresownym, na rzecz 
wspólnoty raczej niż siebie samego, stanowi symptom lenistwa. 
W krytyce „komunizmu” skrywa się szereg pozytywnych wskazań 
o charakterze parenetycznym, które składają się na wizerunek 
wzorcowego konspiratora. 

Wymiar ekonomiczny konspiracji nie stanowi tematu tabu. 
Owszem, pieniądz funkcjonuje jako paliwo „knucia”, przy czym 
nacisk zostaje położony na to, że wysokie wymagania powinny iść 
w parze z godziwymi zarobkami78: 

76	 O sprawach tych pisze gruntownie Ewa Charkiewicz (por. Od komunizmu 
do neoliberalizmu. Technologie transformacji, dz. cyt.). 

77	 Cz. Bielecki, J.K. Kelus, U. Sikorska, Mały konspirator, dz. cyt., s. 3.
78	 Z czego wyłączone były kobiety, zob. S. Penn, Sekret „Solidarności”. Kobiety, 

które pokonały komunizm w Polsce, dz. cyt.
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Za dobrze wykonaną pracę trzeba dobrze zapłacić. Komuniści znisz-
czyli kulturę pracy przez niedopłacanie, wymuszanie roboty za 
półdarmo. Nasze niezależne i samorządne firmy nie mogą sobie na 
to pozwolić. Trzeba twardo wymagać i płacić tyle, by nasi kooperanci 
mogli normalnie żyć.79

Zarysowany w ten sposób obraz konspiracyjnego „wolnego rynku” 
układa się w nader optymistyczną wizję gospodarki kapitalistycznej, 
która, oparta na decentralizacji i rywalizacji między poszczególnymi 
aktorami, gwarantuje jednocześnie prawa każdego z nich. Najlep-
szym przykładem owego „radosnego kapitalizmu” w warunkach 
realnego socjalizmu był sam Mały konspirator.

79	 Cz. Bielecki, J.K. Kelus, U. Sikorska, Mały konspirator, dz. cyt., s. 3.
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Rozliczenia z PRL-em na łamach „Brulionu”. 
Przypadek Kelusa

W literaturze przedmiotu dotyczącej kulturowych i literackich stu-
diów nad komunizmem pojawiają się dwa główne typy ewokacji cza-
sów PRL. Typ pierwszy mieści się w rejestrze poważnym i oficjalnym, 
angażuje retorykę wzniosłości i tragizmu. Skupia się na elementach 
tyrtejskich i na historii politycznej. Drugi rodzaj przywołań okresu 

„demokracji ludowej” wpisuje się w nurt kultury popularnej i masowej, 
utrzymany jest w tonie nieoficjalnym, odwołuje się do kategorii komi-
zmu. Zaproponowane przez Ewę Domańską1 rozróżnienie uzyskuje 
odbicie i potwierdzenie w opozycji pary podejść do historii polskiego 
komunizmu i dwóch sposobów jego narratywizacji, które wskazuje 
Grzegorz Wołowiec. Byłyby to: podejście pojednawcze, dośrodkowe, 
prowadzące do komediowego schematu fabularnego oraz podejście 
antagonizujące, odśrodkowe, odwołujące się do kategorii tragizmu2.

Powyższe konstatacje mogą posłużyć jako punkt wyjścia do zba-
dania zawartości czasopisma „Brulion” pod względem sposobu opisy-
wania na jego łamach okresu PRL. Poniższa analiza ograniczy się do 
tych jego numerów, które ukazały się po roku 1989, a więc przygoto-
wywane były z perspektywy dokonanego już przełomu politycznego.

1	 E. Domańska, Obrazy PRL w perspektywie postkolonialnej. Studium 
przypadku, w: Obrazy PRL. Konceptualizacja realnego socjalizmu w Polsce, red. 
K. Brzechczyn, Poznań 2008. 

2	 G. Wołowiec, PRL w biografii. Uwagi wstępne, „Teksty Drugie” 2013 nr 3. 
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O „Brulionie” pisano już sporo3. Artykuł niniejszy ma ambicje 
wnieść skromny wkład w „brulionologię”, a perspektywa badawcza 
w nim przyjęta polegać będzie na analizie i opisie sposobu rozumie-
nia podstawowych pojęć oraz symboli używanych do (re)konstruk-
cji dziejów PRL. Pozwoli to na sformułowanie głównych założeń 
odnajdywanego tu dyskursu o komunizmie oraz na przedstawienie 
sposobu funkcjonowania zbiorowej, historycznej pamięci o czasach 
PRL, opierającej się, jak zauważa Katarzyna Chmielewska, na biegu-
nach dziedzictwa i traumy: tego, co chcielibyśmy zachować, i tego, 
co staramy się wyprzeć4.

Perspektywa tak zakrojona może wydawać  się zaskakująca 
w odniesieniu do przekazu płynącego ze stronic „Brulionu”. Nazwa 
tego czasopisma posłużyła przecież do oznaczenia całej generacji 
twórców literatury, poetów, prozaików, eseistów, artystów plastyków, 
muzyków, tworzących w specyficznej atmosferze artystyczno-inte-
lektualnej, którą emanowała redakcja „pisma nosem”, jak głosi pod-
tytuł periodyku od rocznika szóstego. A generacja ta programowo 
odżegnywała się od udziału w polityce i odwoływania do trady-
cji, ostentacyjnie ignorowała kwestie polityczne oraz historyczne, 
a swoją ideową orientację budowała w oparciu o zmysłowy konkret, 
tu i teraz. Za swe podstawowe wartości uznała wolność i indywidu-
alizm, manifestowane chętnie przy użyciu strategii skandalu towa-
rzyskiego i obyczajowego.

Hipoteza badawcza niniejszej pracy głosi, że dyskurs „Brulionu” 
nie wpisuje się w żaden z wymienionych na wstępie typów ewokacji 
rzeczywistości PRL. Nie należy do nurtu tragicznego ze względu na 
ostentacyjną deheroizację przedstawianych wydarzeń, a jednocześnie 

3	 J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni, O twórczości tzw. 
pokolenia bruLionu (1986–1996), Warszawa 1996; P. Dunin-Wąsowicz, Oko smoka. 
Literatura tzw. pokolenia brulionu wobec rzeczywistości III RP, Warszawa 2000; 
M. Wieczorek, BruLion. Instrukcja obsługi, Kraków 2005; A. Polewczyk, Na 
początku był „Brulion”: o modelach kultury i poezji roczników sześćdziesiątych, 
Kraków 2017.

4	 K. Chmielewska, Hydra pamiątek. Pamięć historyczna w dekompozycji, 
w: Opowiedzieć PRL, red. K. Chmielewska, G. Wołowiec, Warszawa 2011, s. 19.
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nie daje się zredukować do nurtu kultury masowej i popularnej, 
opartej na paradygmacie kategorii komizmu, gdyż zawiera szereg 
składników nietypowych dla produkcji masowej i popularnej, jak 
rozbudowana refleksja socjologiczna i filozoficzna. Dodatkową róż-
nicą jest dość wąskie grono odbiorców zarówno empirycznych, jak 
i modelowych, w odróżnieniu od popularnych, komicznych reinter-
pretacji dziejów PRL.

Niewątpliwie „Brulion” ze względu na sposób funkcjonowania: 
niezależny, przynajmniej u początków, i pozainstytucjonalny, niejako 

„podziemny”, należałoby zaklasyfikować jako zjawisko kultury nie-
oficjalnej. Wskazuje na to również zastosowana stylistyka, zrywająca 
z tradycyjną literacką polszczyzną, w strategii obyczajowego skan-
dalu kojarząca się z wczesnym dadaizmem, nie stroniąca od wyra-
żeń dosadnych, niekiedy wulgarnych, sięgająca po środki wyrazu 
wywołujące efekt „niedbałości”, „brutalności”. Ów „uliczny” styl 
deheroizuje przedstawiane wydarzenia, uniemożliwiając pojawie-
nie się kategorii wzniosłości.

Na łamach czasopisma przez trzynaście lat jego ukazywania się 
(w niniejszej pracy omówiony został jedynie zakres lat 1989–1999) 
wydrukowano wiele wypowiedzi, w których tematyka PRL i komuni-
zmu stanowi temat główny lub jest przywoływana przy referowaniu 
innych zagadnień. Wśród autorów tego typu tekstów (wywiadów, ese-
jów, utworów literackich oraz dokumentów urzędowych) wymienić 
można Macieja Grebenau, Jerzego Satrynana, Jakuba Szapera oraz 
Krzysztofa Gajdę w rozmowie z Janem Krzysztofem Kelusem. Jak 
widać, nie jest tego wiele, co potwierdza tezę o pewnym indyferen-
tyzmie politycznym środowiska. 

Przedmiotem poniższych analiz będzie właśnie ów wywiad, naj-
obszerniejszy z odnalezionych i najbogatsze faktograficznie źródło. 
Został on zatytułowany Kawał w bok od szosy głównej… i opubliko-
wany w „Brulionie” w roku 1998, jedynym numerze z tego rocznika, 
sygnowanym osobliwym, niecałkowitym numerem kolejnym: 28,8. 
Był to już schyłek „Brulionu” i jego faza konserwatywno-mistyczna. 
Jan Krzysztof Kelus to postać skrywająca się nieco w cieniu innych 
postaci opozycji demokratycznej, KOR-u, a potem „Solidarności”, 
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jeden z bardów pokoleniowych, mniej jednak głośny niż Jacek Kacz-
marski. Wynikało to chociażby z wyboru medium: Kaczmarski kładł 
nacisk na koncertowanie i bezpośredni kontakt z publicznością stu-
dencką, Kelus zaś, prototyp współczesnego geeka, wolał użyć nowego 
medium, jakim były wówczas kasety magnetofonowe5.

Jan Krzysztof Kelus urodził się w roku 1942 w Warszawie. W roku 
1966 ukończył studia socjologiczne na Uniwersytecie Warszawskim. 
Trzy lata później został aresztowany za przemycanie przez granicę 
tatrzańskimi szlakami wydawnictw emigracyjnych oraz wynoszenie 
krajowych druków podziemnych. W wyniku tych wydarzeń został 
aresztowany, poddany długotrwałym przesłuchaniom i sądzony 
w „procesie taterników”. Następnie, w latach siedemdziesiątych pra-
cował jako socjolog w Instytucie Wenerologii Akademii Medycznej 
w Warszawie. Aktywnie działał w KOR, m.in. organizował wsparcie 
dla robotników z Radomia. W latach osiemdziesiątych wraz z Cze-
sławem Bieleckim założył Niezależną Oficynę Wydawniczą CDN. 
Następnie przeniósł się na Warmię, gdzie utrzymywał się z przekła-
dów literatury popularnej i pszczelarstwa. Jego działalność muzyczna 
obejmuje ponad trzydzieści lat, począwszy od roku 1968. Do roku 
1999 nagrywa kilkadziesiąt piosenek, sprzedaje 5–6 tysięcy kaset 
magnetofonowych (Kelus, s.184).

Wynalazek magnetofonu pozwala na mediację – „porozumienie 
pośrednie, bez kontaktu face to face”. Z wdzięcznością artysta wspo-
mina go po latach: 

Gdyby nie ten technologiczny gadżet w postaci magnetofonu, który 
znajduje się w każdym ludzkim domu, to ten, co śpiewa piosenki, 
skazany byłby na śpiewanie twarzą w twarz w ramach jakichś zbio-
rowisk, w mieszkaniach (Kelus, s. 168).

Użytek, jaki bard czyni z technologii kasety magnetofonowej, jest 
wielostronny i zdradza dobre opanowanie specyfiki tego urządzenia. 

5	 J.K. Kelus, Kawał w bok od szosy głównej…, rozm. K. Gajda, „Brulion” 
1998, nr 28, 8, s. 169. Dalej źródło odnotowane jako: Kelus i numer strony.
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Znaczenie magnetofonu nie sprowadza się jedynie do jego podstawo-
wej funkcji utrwalania dźwięku. Kelus twierdzi, że dystrybucja na 
kasetach magnetofonowych pozwala na większą swobodę ekspresji. 

„Byliśmy nie spaprani cenzurą” (Kelus s. 169) – powiada o Jacku 
Kleyffie i o sobie. W przeciwieństwie do Kaczmarskiego, który, kon-
certując w klubach studenckich,

pewnych rzeczy nie mógł zaśpiewać. […] Jacek w jakimś sensie 
dał się ocenzurować (Kelus, s. 169).

Kelus nie korzystał również z  możliwości koncertowania 
w kościołach:

miałem takie poczucie, że to byłby trochę nietakt, że po pierwsze 
bywam wulgarny, a po drugie do kruchty nigdy się raczej nie gar-
nąłem (Kelus, s. 171). 

Kelus otwarcie ujawnia swą niechęć do religii katolickiej, która 
wiązała się, w jego własnej relacji, z faktem pobierania edukacji 
w szkole sióstr felicjanek w Wawrze (Kelus s. 171). Nie odrzuca cał-
kowicie światopoglądu biblijnego, choć nie wzbudza jego entuzjazmu 
postać Boga starotestamentowego, ale bliskie mu jest przesłanie 
Ewangelii: 

Ten Bóg […] musieli go wymyślić nomadzi w złej przyrodzie, w złym 
klimacie, w patriarchalnych rodzinach – w czymś takim okropnym. 
Taki Bóg od karania, od gróźb – okropieństwo. Ale jeśli komuś 
innemu pokazali Boga miłości, który człowieka w dobrą stronę kie-
ruje, […] to bardzo ładnie – jestem za, a nawet przeciw (Kelus, s. 185).

W rezultacie nader luźnych stosunków z Kościołem miał więc 
ograniczone możliwości koncertowania. Tym niemniej dzięki 

„cichemu” kolportażowi za pośrednictwem kaset magnetofonowych 
przesyłanych pocztą muzyka miała znacznie większe szanse uniknąć 
cenzury niż ta wykonywana w salach koncertowych. 
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Drugim aspektem wykorzystania magnetofonu było, zdaniem 
Kelusa, podniesienie jakości wykonawczej przekazu. Konieczność 
takiego działania, wedle własnego świadectwa twórcy, wynikała 
z deficytów w warsztacie muzycznym. Muzyk jawi się więc tu jako 
prototyp amatora, który dzięki nowoczesnej technologii, może – 
samodzielnie, bez pośrednictwa wielkich wytwórni – dotrzeć do 
masowej publiczności.

[…] ja naprawdę strasznie źle grałem i w efekcie lepsze to było do 
słuchania z kaset – poprawione, zmiksowane… za rzadko śpiewa-
łem, żeby dobrze śpiewać. Niektórych piosenek naprawdę nigdy nie 
śpiewałem poza tym jednym nagraniem na mikrofon (Kelus, s. 182)

– wyznaje artysta, intencjonalnie bądź nie nawiązując do antycznej 
proweniencji literackiego toposu afektowanej skromności. 

Marzec 1968

Jednym z głównych tematów wydrukowanego w „Brulionie” wywiadu 
są wydarzenia marca roku 1968.

[…] byłem apolityczny jak kołek w płocie (Kelus, s. 161) 

– wyznaje artysta bez ogródek, choć nieco przewrotnie. Następnie 
kilku kreskami szkicuje tło biograficzne tego wyznania:

[…] byłem […] świeżo przyjęty na studium doktoranckie w PANie 
[…] Zajmowałem się głównie pływaniem po Mazurach – na łodzi 
spędzałem wówczas około trzech miesięcy rocznie, i wspinaczką – 
około miesiąca rocznie spędzałem w zimie w górach (Kelus, s. 161).

Przedstawiana opowieść rozpada się na szereg dobrze wyodręb-
nionych funkcji fabularnych, które składają się na spójną narrację, 
odbiegającą jednak od typowej gawędy o losach działacza opozycji.
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Przedakcja: sielanka

We fragmencie powyżej cytowanym zarysowana zostaje przedak-
cja i punkt wyjścia opowieści. Oto bohater spędza czas bądź we 
wzniosłej sferze czystej wiedzy (studium doktoranckie w Polskiej 
Akademii Nauk), bądź w sielankowej strefie ziemskiej arkadii (góry, 
jeziora). Topos arkadyjski bywa aplikowany do historii PRL na różne 
sposoby: w formie idealizacji przeszłości („Za komuny było lepiej”) 
lub w postaci mniej lub bardziej zawoalowanej krytyki współczesnej, 
wolnorynkowej ekonomii, przy czym jedna forma może przenikać się 
z drugą i płynnie w nią przechodzić6. Z perspektywy dwudziestopa-
rolatka PRL jawi się jako uniwersum życia nie obciążonego troskami 
o stronę materialną. Bohater może oddawać się do syta swym hobby, 
które zauważmy, wymagają pewnych nakładów finansowych, takim 
jak żeglarstwo czy wspinaczka wysokogórska. Kelus żyje w państwie, 
które jest w stanie zapewnić młodemu człowiekowi dobre warunki 
spędzania wakacji.

Wizja, jaka się tu wyłania, kontrastuje nader silnie z historycznym 
obrazem studentów jako ofiar marca 1968. Słowo „eskapizm” nie jest 
jednak wobec naszego bohatera uzasadnione. Nie jest on niewrażliwy 
na dziejącą się dookoła niesprawiedliwość.

Walka z potworem

Wieść o wydarzeniach marcowych burzy sielankę, w której żył. Jego 
reakcja jest natychmiastowa.

Przerwałem wakacje i wróciłem tutaj. […] Stało się nagle jasne, że 
w tym momencie jest świństwem siedzieć z boku i się nie awantu-
rować (Kelus, s. 161).

6	 O czym w kolejnych rozdziałach, przy okazji omawiania w tej perspek-
tywie twórczości jednego z wybitnych „brulionowych” prozaików – Andrzeja 
Stasiuka, oraz w rozdziale o blogu „My, młodzież peerelowska”.
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Otwarcie przyznaje, że bodźcem do działania był strach przed 
narastającymi demonami totalitaryzmu, które obserwował wnikli-
wym okiem socjologa i czytelnika Osobowości autorytarnej Theodora 
Adorna. Wyznawanie własnych słabości i obaw również należy do 
stałego repertuaru praktyk deheroizacyjnych.

Byłem […] przerażony tym, że widziałem tam pewne elementy 
podobne do faszystowskich, a z drugiej strony pachniało także 
powrotem stalinizmu (Kelus, s. 161).

Bohater przechodzi do działań praktycznych. Przybierają one 
postać partyzanckiej walki informacyjnej, której orężem staje się 
ulotka.

To było naiwne. Trzy czwarte strony napisane w złości. Zaczynało się 
patetycznie: „Faszyzm nie przejdzie!!!”. Takie przeciwmoczarowskie, 
Marzec był tam interpretowany jako spisek pogrobowców stalini-
zmu, tajnej policji, która chce mieć większe wpływy i rozpętuje 
kampanię antysemicką (Kelus, s. 161).

Strategia deheroizacyjna przybiera w tym przypadku postać 
bagatelizowania własnego wkładu, poprzez użycie określeń 

„naiwne”, „w złości” czy „patetycznie”. Dodatkowy element komi-
zmu wprowadzony zostaje przez użycie języka cudzego, mowy 
przeciwników z rejestru propagandowego („spisek pogrobowców”). 
Tym niemniej bohater nie przebiera w słowach, nie waha się określić 
antysemickiej nagonki mianem faszystowskiej i użyć owego określe-
nia w treści kolportowanej ulotki. Musiało owo określenie brzmieć 
nader radykalnie w państwie, które tożsamość swą budowało na 
ideologii komunistycznej, przedstawianej jako pogromczyni nie-
mieckiego faszyzmu. 
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Represje i powrót do Arkadii

Za rozpowszechnianie ulotek Kelus zostaje poddany represjom 
milicyjnym. 

Zostałem po raz pierwszy zamknięty wraz z całą naszą jaczejką na 
święta Wielkiej Nocy w 68 roku (więc dużo się tego nie narozrzu-
całem), na 48 godzin (Kelus, s.161).

Widać tu kolejny przykład zastosowania strategii deheroizacyjnej, 
polegającej na umniejszaniu własnego wkładu. Zbagatelizowaniu 
ulega również dotkliwość represji. Fakt uwięzienia zostaje bowiem 
złagodzony w swej wymowie poprzez dodanie „wraz z całą naszą 
jaczejką”. Z jednej strony określenie to wprowadza element komizmu, 
uzyskany poprzez ponowne zastosowanie mowy cudzej, gdyż bohater 
w odniesieniu do grupy opozycjonistów używa nazwy nawiązującej 
do języka partii komunistycznej ZSRR. Z drugiej strony poprzez 
wskazanie na grupowy charakter represji uwięzienie uzyskuje 
wymiar społeczny, staje się przestrzenią dzieloną wraz z przyjaciółmi. 

Po opuszczeniu aresztu, w obawie przed dalszymi aresztowaniami, 
bohater decyduje się na ucieczkę poza miasto. Ma się rozumieć, nie 
samotnie.

Uciekłem z miasta z bandą koleżanek, które były równie przestra-
szone jak ja i w związku z tym mieliśmy wspaniałe siedem miesięcy. 
W górach, na jeziorach. W Warszawie rzeczywiście nas szukali 
(Kelus, s. 161). 

Ponownie pojawia się deheroizacyjny element wyznania własnego 
lęku, tym razem w kontekście „bandy koleżanek”. Owo żeńskie oto-
czenie sugeruje niemal jawną drwinę ze stereotypu „zniewieściałego 
mężczyzny”, który nie waha się wzorem bohaterów Dekamerona 
w czasach zarazy uciec za miasto, zamknąć się w bezpiecznym miej-
scu w doborowym towarzystwie i korzystać z życia, nie bacząc na 
troski tych, którzy pozostali. 
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Fabuła, za pomocą której opowiedziany zostaje Marzec w wywia-
dzie z Kelusem, rozpoczyna się, jak i kończy ucieczką do Arkadii. 
Wykracza tu Kelus poza decorum oczekiwane przez czytelnika rela-
cji z wydarzeń marcowych. Ucieczka „poza miasto” uzyskuje swą 
legitymizację tylko przez to, że faktycznie okazuje się skutecznym 
narzędziem uniknięcia represji ze strony aparatu władzy. 

Sprawa taterników

Kolejnym ważnym wydarzeniem, do którego odnosi się w swych 
wypowiedziach autor, jest tzw. sprawa taterników. Był on jednym z 30 
aresztowanych, których wybrano, jak powiada „całkiem przypad-
kowo” (Kelus, s. 161). Swój zamiar deheroizacyjny odkrywa explicite: 

Żeby rzecz odkłamać – to to nie było Bóg wie co, to było właściwie 
gówno, przynajmniej jeśli chodzi o skalę, naprawdę było to gówno 
warte. „Importu” też było […] mało. To było 100–200 książek (Kelus, 
s. 161).

Ponownie pojawia się chwyt bagatelizowania własnego wkładu. 
Wskazuje też Kelus na fakt, że nie było tak, że górski szlak tranzytowy 
stworzono do celów przemycania paryskiej „Kultury” do Polski. Szlak 
przemytniczy był znany i regularnie wykorzystywany. 

Taternikom zdarzało się szmuglować różne rzeczy: ortalionowe 
płaszcze albo coś innego. Przemyt w tym środowisku był otoczony 
taką janosikową legendą i szczerze mówiąc, gdyby mi ktoś zapro-
ponował, żeby pójść wtedy po „fajki” angielskie, to bym pewnie 
też poszedł, bo miałem duży potencjał do wydzielania adrenaliny 
(Kelus, s. 162).

Opisuje tu bard jeden z symboli PRL, a mianowicie pokątny han-
del, którego intratność wynikała z dramatycznych różnic w cenach 
i w podaży różnych towarów w Polsce i za jej granicami. Jednocześnie 
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zwraca uwagę na to, że motywacją działań nie była „miłość Ojczyzny”, 
lecz „duży potencjał do wydzielania adrenaliny”. Socjolog odwo-
łuje się tu więc do wyjaśnienia psychologicznego. 

Kelus szczegółowo opisuje przesłuchania, które przeprowadzono 
w trakcie śledztwa. Zwraca uwagę, że wbrew ich ówczesnym obawom 
nie stosowano wobec aresztowanych bezpośredniej przemocy fizycznej. 

Naciski były duże, gdyż – choć nikt nas nie maltretował fizycz-
nie – to psychicznie dawali nam nieźle w dupę. Na Rakowieckiej 
przesłuchiwano mnie wówczas około 100 razy. Po osiem godzin 
dziennie (Kelus, s. 162).

Nękanie fizyczne i psychiczne przyniosło oczekiwane rezultaty, 
do czego przyczynił się brak doświadczenia przesłuchiwanych, debiu-
tujących w swej roli. 

[…] bezpiece […] udało się […] rozbić i zdezintegrować grupę ludzi, 
którzy się tym przemytem książek zajmowali. […] wszyscy – z wyjąt-
kiem Kuby [Karpińskiego] – wyszli z gównem w gębie (Kelus, s. 163).

Bohater otwarcie, nie przebierając w słowach, przyznaje się do 
klęski „taterników” w starciu z bezpieką. Jej efekty w postaci zeznań 
oraz skutków, jakie zeznania jednych wywarły na losy innych uwi-
kłanych w proces, zostały przezeń przeanalizowane jak przystoi na 
zawodowego socjologa. Kelus dzieli zeznających w „procesie tater-
ników” na trzy typy. 

1) [jedni] polecieli w pełną skruchę, przejęli język i retorykę prze-
śladowców, i lecieli w opowieść o tym, jak padli ofiarą dywersyjnej, 
agenturalnej działalności Giedroycia. […]
2) inni, nie robiąc koziołka ideologicznego […] kapitulowali  – 
i zeznawali jak na świętej spowiedzi wszystko, co wiedzieli […] 
3) jeszcze inni próbowali zeznawać selektywnie […] próbując kogoś 
wybronić, przedstawić rzecz w korzystniejszym świetle, tłumacząc 
swe ideowe racje lub choćby szlachetne pobudki (Kelus, s. 163).
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Przedstawione postawy uszeregowane są w kolejności od najbar-
dziej uległej wobec władzy do najbardziej ofensywnej, próbującej 
ocalić co się jeszcze da. W pierwszym przypadku zeznający sta-
rali się wybielić kosztem tych, którzy pozostawali poza zasięgiem 
represji (Giedroyc), a więc starali się zminimalizować swe przewinie-
nia. Zeznający drugiego typu starali się rzecz przedstawić w swym 
mniemaniu jak najobiektywniej, „oddając się” niejako do dyspozycji 
przesłuchujących, wracając pokornie na łono legalności. Jedynie 
aresztanci należący do trzeciej grupy nie składali oręża i kontynu-
owali walkę takimi środkami, jakie im pozostały, a więc poprzez 
odpowiednio skonstruowane zeznania. Jak jednak już na wstępie 
ujawnia Kelus, wszelkie te nieudolnie stosowane sztuczki spaliły na 
panewce i bez mała wszyscy powpadali w pułapki zastawione przez 
bezpiekę, obwiniając siebie nawzajem. 

Kelus szczerze ujawnia własne potknięcia w roli przesłuchiwa-
nego. 

Mnie na przykład za chuja uważał Karpiński – i miał świętą rację – 
gdyż dałem się podpuścić jak dziecko i gdy pokazali mi jego sfingo-
wane zeznania […], ja potwierdziłem, dostarczając dowodów, które 
go obciążyły” (Kelus, s. 163).

Kelus i jego przyjaciele wyciągnęli wnioski z doznanej klęski. 
Wraz z Czesławem Bieleckim oraz Urszulą Sikorską analizują zasady 
walki konspiracyjnej i piszą stosowny podręcznik, który „knucie” 
ujmował w karby racjonalizmu i metody naukowej, aczkolwiek z lek-
kim przymrużeniem oka. To arcydziełko literatury drugiego obiegu, 
wydane w roku 1983, zdobi okładka autorstwa Edwarda Lutczyna, 
nosi ono tytuł Mały konspirator. 

Mały konspirator jest zbiorem czytanek napisanych przez ludzi 
chwilowo wolnych. Jeśli przeczytasz rozdział pierwszy, być może 
nie będziesz już musiał stosować porad z dwóch następnych. Gdy 
zapoznasz się z drugim, będziesz wiedział, na jakiej podstawie praw-
nej nie można skazać Cię za lekturę trzeciego. A kiedy przeczytasz 
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trzeci, będziesz już pewny, dlaczego najlepiej w ogóle przemilczeć 
fakt, że książeczkę tę miałeś w ręku7.

Ton tu napotykany może zaskakiwać tych, którzy dzieje demo-
kratycznej opozycji w PRL znali jedynie z wydawnictw szkolnych 
czy innych, utrzymanych w tonie poważnym i dramatycznym. Czy-
tając Małego konspiratora można odnieść wrażenie, że konspiracja 
przeciwko rządowi komunistycznemu, dysponującym policją poli-
tyczną i rozbudowanym aparatem opresji, była dobrą zabawą. Kłam 
temu zadają treści, które zostają przekazane lekkim tonem. Małego 
konspiratora należy uznać za przykład komicznej narratywizacji 
prawdy o życiu w demoludzie, takiej jak komedie Stanisława Barei 
czy współczesny nostalgiczno-popularny dyskurs o PRL, ze względu 
na dramatyczne czy niekiedy drastyczne treści, które w owym lekkim 
stylu zostają przekazane. Dlatego też rejestr Małego konspiratora bar-
dziej niż komedie Barei przypomina raczej dzieła w rodzaju komiksu 
Maus Arta Spiegelmana. Lekka, infantylizująca forma („książeczkę 
tę”) zderza się tu z niewesołą czy dramatyczną treścią8. 

Strach ma wielkie oczy

Do podstawowych elementów, za pomocą których bohater badanego 
tekstu konstruuje swą wizję PRL i swego w nim miejsca, należy strach. 
Jak już zwracałem uwagę, wielokrotnie deklaruje, że się czegoś boi 
lub że jest czymś wręcz przerażony. Deklaracje takie wprowadzają 
element anty-tyrtejski i przyczyniają się do deheroizacji dyskursu. 

Ja się strasznie najadłem strachu. […] Tutaj trzeba było samemu 
eksperymentalnie stwierdzić, że policja nie torturuje. […] Musiało 
trochę czasu minąć, zanim się empirycznie ustaliło, że jak się siedzi 

7	 C. Bielecki, J.K. Kelus, U. Sikorska, Mały konspirator, dz. cyt., s. 2.
8	 Szczegółowa analiza języka Małego konspiratora stanie się przedmiotem 

kolejnego rozdziału.
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w sprawkach politycznych, to w sumie się za długo nie posiedzi 
(Kelus, s. 163).

Zauważa też, że ówczesne działania konspiratorskie polegały na 
sondowaniu granicy cierpliwości SB, a więc wprowadzały bezustanną 
presję lęku przed możliwymi konsekwencjami prawnymi podjętych 
działań. Tak jest np. wówczas, gdy muzyk decyduje się opatrzyć 
rozsyłaną w 100 egzemplarzach kasetę magnetofonową własnym 
imieniem i nazwiskiem. 

[…] to była też eksperymentalna decyzja. […] Chodziłem z taką 
kasetą po adwokatach – już wtedy tych KORowskich: Siła-Nowicki, 
Jan Olszewski… I oni nie potrafili powiedzieć, jakie są konsekwencje 
prawne (Kelus, s. 163).

Ta „zabawa w konspirację” nie jest zatem tak zupełnie bezpieczna. 
Co więcej, granice między strefą bezpieczeństwa i strefą zagrożenia 
nie były znane nawet ekspertom. Tym niemniej, podkreśla opozy-
cjonista, represje, jakie wówczas groziły, były ograniczone w swej 
dotkliwości. Śmierć, zdaniem Kelusa, raczej nie należała do reper-
tuaru narzędzi opresji, stosowanych przez policję polityczną. 

Pyjas […] to był „wypadek przy pracy”. To chyba nie było tak, że ktoś 
kazał sprzątnąć Pyjasa, tylko – poturbować, nastraszyć. Nie mam 
oczywiście na to żadnych dowodów, ale wówczas tak na to patrzyłem 
(Kelus, s. 163).

Mamy tu do czynienia z przykładem zastosowania kolejnej strate-
gii deheroizacyjnej, polegającej tym razem na minimalizacji negatyw-
nych konsekwencji działań podejmowanych przez opozycjonistów. 
Kelus uważa, że stawką w grze nie było życie i że represyjność systemu 
była wówczas przez obywateli, nawet działaczy opozycji, przeceniana. 
Potwierdzają to jego doświadczenia z czasów KOR-u. Napotyka on 
u znajomych „młodego robotnika”, który właśnie wyszedł z aresztu 
w Pałacu Mostowskich. 
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[…] ogłosił rewelację: „Tam są prześcieradła i nie ma się czego bać. 
Nie biją w mordę”. Oni już […] środki opatrunkowe dla niego szyko-
wali, że jak wrócił z policji, to na pewno będzie ciężko pobity, albo 
i paznokcie będzie miał pourywane. A on im obwieścił, że Lewiatan 
nie gryzie już tak okropnie (Kelus, s. 173).

Zderzenie dramatycznych oczekiwań konspiratorów z niespo-
dziewanie mało represyjną rzeczywistością rodzi efekt komiczny. 
Narracja rozpoczęta w tonacji dramatycznej uzyskuje komediowe 
szczęśliwe zakończenie. Nie zmienia to autentyczności strachu, który 
podsuwa przed oczy opozycjonistów obraz wyrywanych paznokci.

Niezaangażowane zaangażowanie

Bohater programowo odrzuca wszelkie formy zaangażowania poli-
tycznego, co może dziwić u jednego z najwybitniejszych przedsta-
wicieli opozycji demokratycznej. Tym niemniej Kelus mówi o sobie 
rzeczy następujące: 

Nie miałem pasji działania politycznego, żeby na przykład łazić po 
fabrykach […] Co innego przynieść pieniądze, tak jak do Radomia – 
to miło, każdy lubi być świętym Mikołajem (Kelus, s. 174).

Zamiast tradycyjnie wskazywanych jako motor działalności 
politycznej wartości wspólnotowych muzyk ujawnia motywacje 
psychologiczne i indywidualistyczne, takie jak poczucie osobistej 
satysfakcji z  własnych dokonań wobec innych. Konsekwentnie 
podtrzymuje swoją apolityczność, działanie na płaszczyźnie walki 
politycznej uzasadniając na wiele sposobów, tylko nie na ten jeden, 
który w tym kontekście, wedle reguł gatunku i decorum stosownego 
dla „żywotu opozycjonisty”, najczęściej się pojawiał, czyli pragnienie 
walki o wolność. To słowo w wywiadzie dla „Brulionu” nie pada. 
Kelus zdaje się grać z czytelnikiem, prowokując go wskazywaniem 
pobudek materialnych. 
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Kasety czyste kosztowały wtedy 60 zł, a ja je sprzedawałem za 160 
[…] wyprodukowałem mniej więcej tysiąc, tu w tym domu, razem 
z żoną. Przy okazji handlowania bibułą to się porozłaziło […] Połowę 
tantiem przekazywałem na Oficynę […] W sumie było z tego parę 
tysięcy dolarów. […] Podatków nie płaciłem, ale sprytniej niż Wałęsa, 
przyznaję się do tego odczekawszy okres przedawnienia (Kelus, 
s. 174).

Przytoczona wypowiedź może nawet razić swego rodzaju cynicz-
nym wyrachowaniem, nie mówiąc już o przywoływaniu w kontekście 
oszustwa podatkowego osoby przywódcy „Solidarności” oraz prezy-
denta RP. Owo wyznanie popełnienia przestępstwa podatkowego nie-
wątpliwie osłabione jest stwierdzeniem o finansowanym wspieraniu 
działalności podziemnej, jak również tym, że niepłacenie podatków 
również można uznać za formę walki z systemem. 

Kaci i ofiary

Nader kontrowersyjne są również wypowiedzi Kelusa, w których 
portretuje on internowanych w czasie stanu wojennego. 

Było dużo tej produkcji, tej tandety bogoojczyźnianej. Miałem 
kolegę, którego […] zamknęli pod Gdańskiem. […] mówił, że dla 
niego to był potworny szok, nie wiedział w ogóle, że takie „zwie-
rzęta” istnieją. Nagle dostał sie do zoo, w którym śpiewano piosenki 
religijno-patriotyczne… i bito się o to, czy zamknąć okno, czy otwo-
rzyć, a potem się przestawali bić i znowu śpiewali te piosenki. Coś 
potwornego… (Kelus, s. 175)

Internowani opozycjoniści przedstawieni są tu w sposób gro-
teskowy, jako „zwierzęta”, „zoo”, grupa nadpobudliwych, rozemo-
cjonowanych choleryków. Można zaryzykować hipotezę, że ujaw-
nia się tu głębokie, a póki co ukryte pęknięcie w łonie opozycji, które 
zaowocuje później, w początku lat dziewięćdziesiątych, „wojną na 
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górze”. Kelus radykalnie dystansuje się do „poezji stanu wojennego”, 
podporządkowanej funkcji tyrtejskiej, jak również „pokrzepieniu 
serc”. Tu ujawnia się jego bliskość do środowiska „brulionowców”. 

Z drugiej strony szokować może mało „demoniczny” obraz ofice-
rów SB, odmalowywanych niekiedy nawet z czymś na kształt sym-
patii, a przynajmniej empatii. 

ubecy, którzy grasowali po tym mieszkaniu, nie żywili do mnie 
w zasadzie nienawiści. Oni odpierdalali swoją robotę. […] „ten mój 
Piotrowski” (znał doskonale moją biografię, o „taternikach” też…) 
on jest uprzejmy, ja nie mam powodu, żeby być nieuprzejmym – 
on kiwa głową i mówi tak: „Panie Kelus, to Pan też miałeś… cie-
kawe życie” t e ż… I takie są moje prywatne doświadczenia (Kelus, 
s. 179–180).

Funkcjonariusze Służby Bezpieczeństwa zaprezentowani są jako 
urzędnicy wykonujący swoją pracę. Ich podmiotowość wyakcento-
wana jest mocniej niż było to w wypadku internowanych opozycjo-
nistów. Ich relacja z muzykiem jest niemal partnerska. „Piotrow-
ski” umie połechtać ambicję Kelusa znajomością jego biografii, jest 
uprzejmy, jak również dostrzega (lub Kelus tak sądzi) pewną wspól-
notę między swym życiorysem a biografią przesłuchiwanego przezeń 
opozycjonisty – co zaznaczone zostaje słówkiem „też”. Skądinąd fakt, 
że Kelus docenia to, że oficer SB tak dobrze zna koleje jego życia, przy-
czynia się do – czy na pewno w sposób niezamierzony? – podważenia 
wiarygodności narratora opowieści, który okazuje tu naiwność, tak 
chętnie biorąc za dobrą monetę profesjonalne zainteresowanie ze 
strony funkcjonariusza policji politycznej. 

Przygodność i ironia

W analizowanym tekście można również dostrzec wątki metapod-
miotowe. Kelus, wprawny teoretyk, snuje rozważania dotyczące 
własnej sytuacji egzystencjalnej i uwarunkowań, jakim podlegał 
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w zakresie swych ówczesnych refleksji i działań. Stale podkreśla 
jednostkowość, prywatność swych doświadczeń, ich immanentną 
przypadkowość. Zdaje się opowiadać za Rorty’iańską koncepcją 
przygodności. Podkreśla przypadkowość zajmowania takiego a nie 
innego miejsca w ludzkim społeczeństwie. To pociąga za sobą arbi-
tralność stanowiska, z którego feruje się osądy moralne. 

– […] ja mam taką opcję, tak się moja biografia ułożyła, ale gdybym 
był wdową po chłopcu z kopalni Wujek albo matką Przemyka czy 
Pyjasa, to mówiłbym zupełnie inaczej… (Kelus, s. 174).

Odrzuca istnienie jednego prawdziwego opisu sytuacji, jednego 
„listu frachtowego”, który adekwatnie opisywałby rzeczywistość9. 
Zaangażowanie polityczne i walka nie biorą się z wewnętrznego 
imperatywu, nakazującego walczyć o prawdę i dobro, ale z przy-
padkowego faktu znalezienia się w danym miejscu w danej chwili. 
Bohater kontekstualizuje i relatywizuje swe wypowiedzi o charakte-
rze ocen moralnych, wskazując ich uwikłanie w konkretną sytuację 
egzystencjalną. 

Za przygodnością podąża ironia, nakazująca i umożliwiająca 
podważenie wszelkich autorytetów i  zachowanie intelektualnej 
niezależności. 

Wulgaryzowanie i ośmieszanie tego, co poważne i patetyczne, to był 
taki mój stały zabieg, żeby nie wejść w koleinę (Kelus, s. 174).

Jest ona jednak raczej proweniencji Rabelais’owskiej czy Gom-
browiczowskiej niż Rorty’iańskiej. Zamiarem, jaki jej przyświeca, 
jest bowiem „przekłuwanie balonów” powagi, kontestowanie patosu, 
bojkot dyskursu narzuconego, niezależnie od tego, czy przychodzi 
on ze strony władzy, czy ze strony opozycji wobec władzy. Postawa 
ironiczna pozwala zachować myślową dyscyplinę, chroni przed 

9	 R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Popowski, Warszawa 
2009, s. 58. 
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wpadnięciem w rutynę ideologii uproszczonej i stosowanej w funk-
cji poręcznego narzędzia do szybkiego rozwiązywania wszelkich 
dylematów moralnych. 

Wydaje się, że lektura wydrukowanego przez „Brulion” wywiadu, 
jakiego Jan Krzysztof Kelus udzielił Krzysztofowi Gajdzie, prowa-
dzi do wzbogacenia spektrum dyskursu na temat PRL. Kelus sto-
suje wiele zabiegów dyskursywnych w celu zaprezentowania swego 
własnego, przygodnego, jak podkreśla, punktu widzenia na czasy 
PRL i sposób funkcjonowania w nim opozycji. Wchodzi on w pole-
mikę z martyrologicznym ujęciem dziejów opozycji, utrzymanym 
w kategorii tragizmu, a jednocześnie przedstawia głęboką refleksję 
socjologiczną, dotyczącą ówczesnej rzeczywistości społecznej. Nie 
poprzestaje na stwierdzeniach, że „nie było tak źle”, ale rzetelnie 
przedstawia zarówno pozytywne, jak i negatywne aspekty życia 
w tamtych czasach. Pokazuje, że strona zajmowana w konflikcie wła-
dza-opozycja nie determinowała jakości moralnych, przysługujących 
danej jednostce. Jego sympatie i antypatie plasują się, z pewnością 
niesymetrycznie, ale po obu stronach barykady. Doznaje dreszczy na 
widok „tandety bogoojczyźnianej”, a zdarza mu się poczuć wspólnotę 
z przesłuchującym go oficerem SB.
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„Ostatnie szczęśliwe pokolenie”. 
PRL w twórczości Andrzeja Stasiuka

Również Andrzej Stasiuk, jeden z najważniejszych prozaików poko-
lenia „Brulionu”, chętnie sięga w swoich utworach po motywy wią-
żące się z czasami PRL. Stosowana przezeń strategia nawiązań jest 
z jednej strony bliska wskazanemu przez Domańską paradygma-
towi komicznemu, z drugiej zaś strony – miałaby najczęściej postać 
nostalgicznej apologii1. Niniejszy tekst ma na celu pokazanie, że owa 
rzekoma apologia nie powinna być prostodusznie odczytywana jako 
wyraz przekonania, które dałoby się wyrazić popularnym niegdyś 
hasłem: „Za komuny było lepiej”. Szereg przesłanek wskazuje, że 
interpretacja taka jest nie do utrzymania i niezbędny jest alterna-
tywny klucz lekturowy, który poniżej spróbuję zaproponować. 

Narracja

Styl mówiony

Narrator prozy Stasiuka bywa przyrównywany do gawędziarza2 lub 
bajarza3. Niewątpliwie mamy tu do czynienia ze skazem, choć nieco 

1	 M. Leciński, Nostalgicy z wyboru. O przedstawieniu PRL-u w „Seansie” 
Witolda Horwatha i w „Jak zostałem pisarzem” Andrzeja Stasiuka, w: Literatura 
polska 1990–2000, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2002, t. 2.

2	 J. Jarzębski, Apetyt na przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 
1997, s. 143. 

3	 J. Madejski, Deformacje biografii, Szczecin 2004, s. 139.
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innym niż u Gogola czy Camusa. O tym, że narracja stylizowana jest 
na język mówiony, świadczą:
1.	 w warstwie leksykalnej: słownictwo potoczne i wulgaryzmy;
2.	 w warstwie składniowej: liczne równoważniki zdań i składnia 

unikająca fraz złożonych; 
3.	 w warstwie stylistycznej: częste paralelizmy i powtórzenia o cha-

rakterze formularnym4, zarówno na poziomie leksykalnym, jak 
i składniowym, prowadzące do redundancji5.
Oralność stanowi dominantę stylistyczną nie tylko w prozie fik-

cjonalnej Stasiuka (w różnym zresztą stopniu, w najwyższym chyba – 
w Murach Hebronu i Jak zostałem pisarzem), ale również w tekstach 
eseistycznych, które rzadko zresztą mają charakter czysto dyskur-
sywny i zwykle zawierają elementy fabularne. Silnie nacechowana 
oralnie formuła: „Tak było. Nic nie zmyślam”6, służy do zamknięcia 
felietonu. 

Dominacja stylu mówionego nie oznacza pełnego dyktatu 
tego stylu. Owszem, można wskazać w języku tego pisarza rejestr 
liryczny (Opowieści galicyjskie, Dukla), publicystyczny czy filozo-
ficzny (Papierowy samolot). We wskazanych utworach dany rejestr 
występuje jako główny, zwykle mamy do czynienia ze stylistycznym 
urozmaiceniem i naprzemiennym współwystępowaniem różnego 
typu rejestrów. 

4	 W sensie formularności twórczości ustnej w ujęciu Milmana Parry’ego 
i Alberta Lorda, zob. A.B. Lord, Pieśniarz i jego opowieść, dz. cyt. 

5	 W.J. Ong, Oralność i piśmienność, dz. cyt., s. 76. 
6	 KBŚ, 2018, s. 39. Do dzieł Andrzeja Stasiuka odnoszę się przy pomocy 

skrótów: BK – Biały kruk, Poznań 1995; OG – Opowieści galicyjskie, Kraków 1995; 
PR – Przez rzekę, Czarne 1996; D – Dukla, Gładyszów 1997; JZP – Jak zostać pisa-
rzem, Gładyszów 1998; S – Solo, w: Dwie sztuki (telewizyjne) o śmierci, Gładyszów 
1998; Dz – Dziewięć, Gładyszów 1999; PS – Papierowy samolot, Wołowiec 2000; 
F – Fado, Wołowiec 2006; T – Taksim, Wołowiec 2009; DPP – Dziennik pisany 
później, Wołowiec 2010; G – Grochów, Wołowiec 2012; NE – Nie ma ekspresów 
przy żółtych drogach, Wołowiec 2013; W – Wschód, Wołowiec 2014; Ż – Życie 
to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą Wodecką, Warszawa 
2015; O – Osiołkiem, Wołowiec 2016; KBŚ – Kroniki beskidzkie i światowe, Wo-
łowiec 2018. 
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Pleonastyczność i redundantność stylu tej prozy przejawia się 
również w skali makro, prowadząc do powtarzalności motywów, 
a nawet dosłownego „skopiowania” całych fraz w różnych utworach. 

Porównajmy: 

lusterka – wystarczyło odwrócić, by zamiast własnej pryszczatej 
gęby zobaczyć gładkiego Brandona albo Klossa7

oraz 

lusterka – wystarczyło je odwrócić, by zamiast własnej gęby zobaczyć 
gładkiego Brandona, Klossa albo zachęcającą Kim Nowak8

Zauważmy, że tylko drugi cytat opisuje stan rzeczy z czasów 
PRL. Mogłoby to sugerować, że przykościelny jarmark odpustowy, 
z którego opisu zostały wyjęte powyższe zdania, jest jedną z tych 
rzeczy, które od czasów PRL się nie zmieniły.
Dalej: 

Ksiądz w czarnej sutannie wychodził przed niski budynek i wołał: 
Trzecia na lekcję! Szybko, bo wam kuśki poodmarzają! […] patrzy-
liśmy zafascynowani, jak przez 45 minut księża paczka „płaskich” 
opróżnia się do połowy. I spoza tych niebieskich kłębów kadzidła 
płynęła w naszą stronę teodycea przetykana śmiałymi egzemplifika-
cjami, było coś o Bogu jako chlebie, ale, Boże broń, kiełbasie, bo do 
diabła, bez kiełbasy można się obejść, chyba że jest się Malinowskim, 
czyli w przyszłości bezbożnikiem9

oraz

Patrzyliśmy zafascynowani, jak w czterdzieści pięć minut księżow-
ska paczka „płaskich” opróżnia się do połowy. Czarny krucyfiks 

7	 BK, 1995, s. 87. 
8	 PR, s. 9. 
9	 BK, 1995, s. 22. 
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na ścianie tonął w kłębach szaroniebieskiego dymu. […] – […] Pan 
Bóg, wyobraźcie sobie, baranie głowy, jest jak chleb powszedni. Ale 
już nie jak kiełbasa, bo bez kiełbasy można się obejść. No chyba, że 
ktoś jest Malinowskim, czyli w przyszłości bezbożnikiem. […] Tę 
teodyceę pamiętam do dziś.10

Stasiukowski narrator, niczym sarmacki gawędziarz, dyspo-
nuje podręcznym repertuarem anegdot, do których lubi wracać. 
Z punktu widzenia poetyki zdają się one mieć postać rozbudowanej 
formuły językowej. Ich struktura jest zdefiniowana tylko ogólnie 
i w poszczególnych instancjach może być realizowana dość swo-
bodnie. Tym niemniej pewne szczegóły przedmiotowe i leksykalne 
tudzież całe syntagmy („czyli w przyszłości bezbożnikiem”) pozo-
stają niezmienne. 

Narrator niewiarygodny

Narrator Jak zostałem pisarzem nie waha się przed ostentacyjnym 
podważaniem własnej wiarygodności11, czym deklaruje przyna-
leżność do znamienitej czeredy wielkich gawędziarzy w typie Paska, 
Zagłoby czy barona Münchhausena. 

Kiedyś kupiłem sobie plastikowe philip morrisy. Kompletnie nie 
miały smaku, ale pudełko nosiłem przez miesiąc. Niewykluczone 
jednak, że tak nie było, że pudełko od kogoś dostałem.12

Wyeksponowany już na wstępie utworu fragment na dwa sposoby 
dyskredytuje narratora. Nie tylko bowiem demonstruje jego niefra-
sobliwość i skłonność do konfabulacji poprzez podawanie w wąt-
pliwość przed chwilą wypowiedzianych słów, ale również w sposób 

10	 PR, s. 20–21.
11	 Zob. W.C. Booth, Rodzaje narracji, w: Narratologia, red. M. Głowiński, 

Gdańsk 2004, s. 224. 
12	 JZP, 1998, s. 17.
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pośredni – jako snoba, Goffmanowskiego aktora, kryjącego się za 
fasadą wykreowanej przez siebie gry iluzji. 

Podobnie nie do końca wiarygodna byłaby personalna narracja 
Dziewięć, gdzie wspomnienia PRL zwykle umieszczone są w ramie 
modalnej snu lub pojawiają się wówczas, gdy bohaterowie zasnąć 
próbują lub w sen zapadają13. 

Odmiany czasu i paradoksalne odwrócenie

Jeśli czas jest kategorią porządkującą zdarzenia, to w latach osiem-
dziesiątych płynął bardzo powoli albo nawet wcale. Jest to czas pusty 
i statyczny: 

– Powiedz, co robiliśmy w 80-tym.
– To co zwykle. Nic.
– W 81-wszym?
– Też. 
– Drugim. 
– To samo.14

Z perspektywy aksjologii pustka jest ambiwalentna. Może być 
wartościowana negatywnie, jak w powyższym cytacie, ale może 
też być uznana za wartość bliską wolności czy indywidualnemu 
samostanowieniu. Jak we wspomnieniach górskich wędrówek za 
czasów PRL, przywoływanych w jednym z felietonów do „Tygodnika 
Powszechnego”: 

Ludzie wyglądali wtedy zupełnie inaczej niż dzisiaj i było ich nie-
wielu. Wysiadywali tak samo jak ja i wypatrywali zdarzeń. Zdarze-
nia zaś nadchodziły niespiesznie albo nie nadchodziły wcale. Na 

13	 Dz, 1997, s. 144, 170, 179. 
14	 BK, 1995, s. 202–203.

2018 - Gajewski - Reprezentacje komunizmu.indd   227 17.01.2019   13:35:02

http://rcin.org.pl



228

przykład w osiemdziesiątym szóstym. Nawet w dziewięćdziesiątym 
piątym zanadto się nie tłoczyły.15

PRL-owski bezczas czy rodzaj czasu stacjonarnego, nierucho-
mego, zostaje tu opisany przy użyciu nawiązań do wizji zdarzenio-
wości bliskiej tej, jaką znajdujemy w prozie Brunona Schulza16. Świat 
PRL nabiera znamion fantazji i magii. 

Ów zanik upływu czasu i brak dynamiki życia społecznego meto-
nimicznie symbolizują niezmienne, skoro tak dobrze zapamiętane, 
ceny, przywoływane przez narratora Białego kruka, Dziewięć oraz 
w sposób kompulsywny, w formie mantry czy litanii – utworu Jak 
zostałem pisarzem:

[…] piwo kosztowało dziesięć złotych […] Ciociosan był po dwa-
dzieścia złotych lampka, a cola po dziesięć. […] papierosy caro […] 
Kosztowały dwadzieścia złotych. […] extra mocne […] kosztowały 
najpierw sześć pięćdziesiąt, a potem dziesięć17

Powyższy cytat, wzięty z pierwszej strony powieści, usytuowany 
w miejscu kompozycyjnie wyeksponowanym, w wyrazisty sposób 
ilustruje jedną z jej konstrukcyjnych zasad, którą można nazwać 
paradoksalnym odwróceniem. Już na wstępie, jako jeden z pierw-
szych rekwizytów pojawia się coca cola, która zwykle z PRL nie jest 
kojarzona, owszem, dla mieszkańców demoludów miała być specja-
łem trudno dostępnym i symbolem upragnionego, bo zakazanego 
zachodniego luksusu. Zamknięty świat demokracji ludowej rzą-
dził się swoimi prawami i żył wedle własnego, niespiesznego tempa. 

Czas po prostu nie istniał. A w każdym razie przybierał postać dość 
krótkich odcinków. Trwał od jednego zdarzenia do następnego, 
urywał się i musiał zaczynać się od nowa. Dokądś prawdopodobnie 

15	 KBŚ, 2018, s. 297.
16	 B. Schulz, Genialna epoka, w: B Schulz, Proza, Kraków 1964.
17	 JZP, 1998, s. 9–10. 
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zmierzał, ale mieliśmy poczucie, że zawsze zdążymy, że jakby co, 
to i tak się załapiemy. […] Nikomu się nie spieszyło.18 

Czas płynie powoli lub stoi w miejscu, a może pulsuje w rytmie 
regularnych cykli („musiał zaczynać się od nowa”)? Narrator wska-
zuje, jak takie rozumienie czasu przekłada się na relacje społeczne, 
które z pewnością były w lepszej kondycji niż w epoce, z której per-
spektywy prowadzona jest narracja. Indywidualizm antagonistyczny 
realizujący się w tzw. wyścigu szczurów, będący jednym z symboli 
założycielskich społeczeństwa kapitalistycznego, wówczas jeszcze 
nie istniał, a ludzkie działania w niewielkim stopniu miały charakter 
teleologiczny, już raczej autoteliczny.

Tym niemniej świat przedstawiony tych utworów osadzony jest 
w czasie historycznym. Jak on się przejawia? Osadzone są one w więk-
szości wypadków w wyrazistych realiach obyczajowo-przedmiotowych. 
Warunki życia narratora dość wiernie odzwierciedlają czasy, w jakich 
żył autor empiryczny. Czas historyczny, w którym umieszczona jest 
akcja utworów Stasiuka lub odwołania do którego pojawiają  się 
w owych utworach, obejmuje okres od lat siedemdziesiątych do cza-
sów współczesnych, ze sporadycznymi, zawartymi raczej w późniejszej 
twórczości wypadami w głębszą przeszłość, umotywowanymi docie-
kaniami literackimi i historycznymi o charakterze eseistycznym bądź 
wspomnieniami prywatnymi. 

Paradoksalnie realia PRL prawie nie są obecne w debiucie prozator-
skim Stasiuka, którym są impresje więzienne, wydane jako zbiór opowia-
dań pt. Mury Hebronu. Paradoks polega na tym, że jest to jedyny właści-
wie utwór pisarza powstały przed rokiem 1989, czyli jeszcze w czasach 
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Na prawach wspomnienia narratora 
lub postaci pojawiają się PRL-owskie realia w Białym kruku (w formie 
nieco melancholijnych i łzawych przywołań dzieciństwa i wczesnej mło-
dości), w Opowieściach galicyjskich (gdzie na prawach kontrastu służą 
do wyjaśnienia obecnego życiowego status quo opisywanych bohaterów), 
w Dziewięć (późny PRL i rodzący się biznes prywatny, schyłek epoki 

18	 JZP, 1998, s. 105.

2018 - Gajewski - Reprezentacje komunizmu.indd   229 17.01.2019   13:35:02

http://rcin.org.pl



230

nieantagonistycznych relacji międzyludzkich), w Dukli (w barwach 
pastelowych i lirycznych jako nostalgiczne pendant do wizyjnej, magicz-
nej rzeczywistości Dukli), w Przez rzekę (wydzielone kompozycyjnie jako 
trylogia nieznacznie tylko fabularyzowanych obrazków rodzajowych – 
sielankowa epoka dzieciństwa kontrastuje z pełnym agresji i występku 
dorosłym życiem) i prawie wszystkich dalszych utworach pisarza. 

Ze względu na nasycenie tematyką PRL-owską szczególnie ciekawa 
będzie powieść Jak zostałem pisarzem z roku 1998, w której odnaj-
dujemy innowacyjny na tle dotychczasowej twórczości typ odwołań 
do PRL. Nie są one już prostą, enumeracyjną ewokacją konkretnych 
artefaktów i zdarzeń ze świata demoludów, ale zawierają formułę 
ogólną w postaci sądu wartościującego oraz są oparte na wskazanej 
już powyżej figurze paradoksalnego odwrócenia. 

Ów sąd wartościujący posiada zwykle charakter pozytywny, choć 
zdarzają się i negatywne. Przykłady takich odwołań pogrupuję wła-
śnie ze względu na to kryterium: najpierw przedstawię odniesie-
nia związane z negatywnymi osądami PRL-owskiej rzeczywistości, 
a następnie przejdę do liczniejszej grupy rewokacji utrzymanych 
w  tonie apologetycznym, swoistej PRL-owskiej teodycei, która 
układa się niemal w spójny program – nie tyle obrony PRL, co bez-
kompromisowego ataku na rzeczywistość polskiego kapitalizmu lat 
dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych w szczególności, a na globalny, 
neoliberalny kapitalizm jako taki w ogólności. 

W  dziełach opublikowanych pod koniec pierwszej dekady 
wieku XXI, takich jak Taksim (2009) czy Dziennik pisany później 
(2010), tematyka peerelowska prawie zanika, sprowadzona do jedno-
razowych, kilkuzdaniowych wzmianek odwołujących się do zestawu 
abstrakcyjnych symboli, prostej konfiguracji aksjologicznych znaków, 
które prowadzą do rysunku czarno-białego i wypranego z niuansów: 

Był środek komunizmu. Nie pamiętam, żeby ktoś narzekał. Lud znał 
gorszych panów i pamiętał czasy prawdziwego niewolnictwa. […] 
Czytałem o chińskiej nędzy i pogryzałem suchą kiełbasę19

19	 DPP, 2010, s. 134. 
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– pisze Stasiuk w Dzienniku pisanym później z roku 2010. Jednak po 
2010 możemy zaobserwować wysyp tematyki PRL-owskiej w twór-
czości Stasiuka. Za tymczasową kulminację trendu można uznać 
Wschód (2014), prozę podróżniczą opowiadającą o wyprawie w głąb 
Azji, oraz Życie to jednak strata jest (2015), czyli wywiad-rzekę prze-
prowadzony przez Dorotę Wodecką. W tym ostatnim autor Białego 
kruka uznaje zagadnienie komunizmu za jedną z dominant swego 
stylu artystycznego. Swą prozę genologicznie klasyfikuje jako coś

pomiędzy moją autobiografią, wiejsko-podlasko-mazowiecką histo-
rią mojej rodziny, historią komunizmu i geografią Wschodu.20

Nuda i szarość czy spokojna duma? PRL i komunizm

Podmiot tej prozy nie jest bynajmniej bezkrytycznym piewcą czasów 
komunizmu. Tak oto wspomina telewizyjne przemówienia komu-
nistycznych dostojników: 

Trudno było sobie wyobrazić doskonalej upostaciowaną nudę, mar-
twotę i nieruchomość. […] Dla mnie, wychowanka średniego Peerelu, 
rewolucja będzie miała zawsze postać brzydkiej twarzy przemawia-
jącej martwym językiem w trupim świetle telewizora.21

Uosobieniem rewolucji nie jest, jak to tradycyjnie bywa, pełna 
życia piękna kobieta, czy, jak w jednym z wierszy Jacka Podsiadły, 
emanująca seksem anarchistka, ale „chylący się ku śmierci” („mar-
twy język”, „trupie światło”), niepociągający erotycznie mężczyzna. 
Pobrzmiewa tu, nieco komiczny w tym kontekście, ton rozczarowa-
nia, a spoza tekstu wyłania się postać niespełnionego rewolucjonisty, 
już w dzieciństwie pozbawionego złudzeń co do rewolucji.

20	 Ż, 2015, s. 37.
21	 PS, 2000, s. 26. 
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Jednak doświadczenie obcowania z osobą pierwszego sekretarza 
ulega w pewnym momencie całkowitej przemianie i nabiera cech 
wzniosłości. Dzieje się tak, gdy narrator ogląda Edwarda Gierka nie 
na ekranie telewizora, lecz – po raz pierwszy – na własne oczy, bez 
pośrednictwa obrazu telewizyjnego. Dostojnik pozdrawia tłumy 
w czasie pochodu, stojąc na trybunie, wyniesiony ponad tłum: 

widząc jego postać, widziałem piramidę ludzi, trzydzieści parę 
milionów, i on był tej piramidy ukoronowaniem22

Tu obecność Gierka wywołuje uczucia wzniosłe i najzupełniej 
pozytywne, zaspokaja głęboko drzemiące potrzeby. Gierek zostaje 
przedstawiony jako jednostka górująca nad tłumem, władca na miarę 
egipskiego faraona albo może nawet nieobecny do tej pory we własnej 
osobie, zbyt ukryty bóg? 

Mimo wielokrotnych, setnych odwiedzin w kościele nigdy nie poka-
zano mi Boga. A tutaj stał, może nie Bóg, ale ktoś stojący w Jego 
bliskości na drabinie bytów. No wyżej mógł być tylko Breżniew […] 
Po prostu czułem miękkość w kolanach i zachwyt23

Bezpośrednia obecność pierwszego sekretarza PZPR jawi się jako 
bluźniercza teofania, która w wynaturzony sposób zaspokaja dzie-
cięcą potrzebę sacrum. 

Narrator Papierowego samolotu z niechęcią wspomina zarówno 
lekcje języka rosyjskiego („Kompletnie nas nie obchodziły radziecki 
balet, jabłka z Ałma Aty ani siedmioletni matematyczny geniusz 
Misza z  Leningradu”24), jak i  radzieckie kino25 czy motoryza-
cję26. Warto zauważyć, że niechęć narratora kieruje się na treści 

22	 BK, 1995, s. 54.
23	 BK, 1995, s. 54.
24	 PS, 2000, s. 27.
25	 PS, 2000, s. 29–30. 
26	 PS, 2000, s. 32.
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propagandowe, zawarte np. w podręczniku języka rosyjskiego, nie 
zaś na osobę, która owe treści przekazuje, określoną tu mianem „nie-
szczęsnej rusycystki”. Nazwa ta uzyskuje swoją głębszą motywację:

Nikt nic nie umiał, nikt niczego się nie uczył, rusycystka o tym 
wiedziała, lecz odgrywała swoją rolę nauczycielki cierpliwie i bezna-
dziejnie. Dobrze wiedzieliśmy, że te wszystkie dwójki i trzy z dwoma 
pod koniec roku czy semestru cudownie zamienią się w całe trójki 
i czwórki. Bez żadnego naszego udziału.27

Nauczycielka rosyjskiego, a więc domniemana funkcjonariuszka 
ustroju totalitarnego, okazuje się jednym z bezbronnych trybików sys-
temu, taką samą, a może nawet większą jego ofiarą niż pozornie stojący 
niżej w systemowej hierarchii uczniowie. W istocie cały system pozoro-
wania nauki rosyjskiego można uznać za metaforę PRL en bloc. W tym 
kontekście nauczycielka, przymykająca oczy na nieuctwo swych pod-
opiecznych, staje się uczestniczką i współorganizatorką biernego ruchu 
oporu. Zauważmy, że we wspomnieniach, które otwierają zbiór opo-
wiadań Przez rzekę, to właśnie rusycystka wysyła uczniów na religię28. 

W felietonach pisanych dla „Tygodnika Powszechnego” Stasiuk 
powraca do tematu. Jest już po wielu podróżach na Wschód, a język 
opanował całkiem nieźle („Przez półtora miesiąca mówiłem po rosyj-
sku”29). Stanowi to przesłankę do ponownego wspomnienia lekcji 
rosyjskiego, które ujmowane są teraz poprzez klucz „obciachu”:

Rosyjskie słowa spływały po nas jak woda po kaczce. Wydawały 
nam się jakieś idiotyczne z tym wiejskim, wschodnim, śpiewnym 
akcentem. Obciachowe nam się po prostu wydawały. Kto w wieku 
lat trzynastu czy szesnastu chce brać udział w obciachu? Już śmierć 
jest wtedy lepsza niż obciach30

27	 PS, 2000, s. 27.
28	 PR, s. 20.
29	 KBŚ, 2018, s. 76.
30	 KBŚ, 2018, s. 76.
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PRL-owska anty-rosyjskość zostaje tutaj złożona na karb mło-
dzieńczego konformizmu i instynktu stadnego. Obejmuje ona wszel-
kie sfery życia. Nie tylko języka, ale także kultury, techniki, sztuki:

Gardziliśmy radzieckim kinem, radziecką literaturą, radzieckim 
sportem, „radzieckim” językiem. Nikt by nie wydał siedmiu złotych, 
by pójść na radziecki film. Nikt nigdy nie obejrzał się za radziec-
kim autem. Nikt nigdy dobrowolnie nie wypowiedział słowa po 
rosyjsku.31

Nienawiść do Rosji przyjmuje postać karykaturalną i przesadzoną. 
PRL-owskie nastolatki gardzą radzieckością pod wszystkimi posta-
ciami. Hiperbolizacja, przy której pomocy Stasiuk zarysowuje swych 
bohaterów, podkreśla woltę duchową i światopoglądową przemianę, 
jakiej uległ bohater tej prozy. Deklaruje on bowiem wielokrotnie 
wspólnotę i utożsamienie ze Wschodem, wyrażane choćby w podej-
mowanych bez ustanku podróżach. O sile owego utożsamienia może 
świadczyć fakt, że Stasiuk musi się bronić przed pomówieniami 
o antyzachodniość: 

Naszą młodą liberalną gardzi i chce tutaj brudu i Tatarii jakiejś, 
lekceważy nasze zdobycze społeczne, intelektualne, nasz wysiłek 
cywilizacyjny oraz postmodernistyczne projekty, bo tylko syf mu 
w głowie, rozpad, żeby mu starymi oponami palili i żeby bydło 
srało gdzie popadnie, i nic go nie obchodzi wyzwolenie wyklętych 
mniejszości32

W reakcji na takie dictum narrator ewokuje zwykle Zagładę, 
wykonaną rękami „cywilizowanych” narodów Zachodu. Przeciw-
stawia im „ruskie żołnierstwo”, które było raczej przyjazne, nawet 
jeśli nieco nieokrzesane. SS-mani kojarzeni byli z wykonywanymi 
na zimno egzekucjami, za to Sowieci po kumotersku wdawali się 

31	 W, 2014, s. 202. 
32	 W, 2014, s. 55.
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w handel wymienny z dziadkiem, nawet jeśli przy okazji zrabowali 
parę kur33. 

Ostatecznie pojednanie następuje, gdy autor deklaruje się jako 
„dziecko komunizmu”, a Rosję – w modlitewnym tonie – uznaje za 
„źródło”: 

Ponieważ byłem dzieckiem komunizmu, ponieważ mój wuj w szu-
fladzie […] trzymał legitymację partyjną, Rosja była źródłem34

Tę deskrypcję powtarza dosłownie lub przywołuje parokrot-
nie. Charakterystyka brzmiąca „do gazet mówi, że jest dzieckiem 
komunizmu”35 ma mu pomóc we wjeździe na teren Rosji. Kierunek 
swych podróży motywuje sam autor empiryczny, Andrzej Stasiuk, 
tak oto: 

Jeżdżę na Wschód, żeby oglądać swoje dzieciństwo, patrzeć, w co 
zmienia się komunizm, którego byłem dzieckiem36

Jednak nie zapomina o drugiej, równie ważnej zachodniej części 
swego prywatnego ideologicznego dziedzictwa. Podczas podróży po 
Azji określa się jako „dziecko komunizmu i amerykańskiej popkul-
tury”37, zyskując w ten sposób dystynkcję. Odróżnia go ona od napo-
tykanych tubylców, z którymi do końca nie umie się zidetyfikować. 
Niejasne pozostaje, czy i oni nie uznaliby się za spadkobierców ame-
rykańskiego eksportu kulturowego. 

Droga na Wschód, jaką odnajduje bohater Stasiuk jako człowiek 
dojrzały, nie jest bynajmniej tą drogą na Wschód, po której kroczą 
postaci wykreowane przez Hermanna Hessego. Jest to droga trans-
portów na Sybir. Bohater Stasiuka wraz z rosyjskim towarzyszem 

33	 W, 2014, s. 56.
34	 W, 2014, s. 213–214. 
35	 O, 2016, s. 42.
36	 Ż, 2015, s. 124.
37	 O, 2016, s. 159.
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„wyśpiewuje” ciała zesłańców ze stepowych ziem, czerpiąc energię 
z lokalnego trunku38. 

W Opowieściach galicyjskich komunizm zostaje ujęty w katego-
riach estetycznych. Ten sposób opisywania czasów PRL urósł do rangi 
toposu literackiego, a jedną z jego najsłynniejszych realizacji jest 
Potęga smaku Zbigniewa Herberta. Narrator Opowieści galicyjskich, 
porównując wygląd wiejskiego kiosku przed rokiem 1989 i po nim, 
określa PRL mianem „największego szafarza szarości”39. 

Buda wyglądała jak brudne akwarium, w którym unosiło się kilka 
szczoteczek do zębów, trzy rodzaje papierosów i biała znudzona 
twarz sprzedawczyni40

To oczywiście opis realiów komunistycznych. Po transformacji 
ustrojowej zaś

Ta witryna jest najbarwniejszym miejscem w promieniu piętnastu 
kilometrów. […] Kolor biały – Similac Izomil – to czystość, radość, 
niewinność i wieczna chwała, to barwa szat Chrystusa na górze 
Tabor, to bisior ze świątyni Salomona. Niebieski – Blue Ocean 
Deodorant – to kolor Matki Boskiej, firmamentu i tak jak biel zna-
czy nieskazitelność41

Jak widzimy, tak ujęta krytyka rzeczywistości komunistycz-
nej szybko nabiera cech autoparodii – za sprawą przeciwstawienia 
PRL-owskiej estetyce ubóstwa nie lepszą kapitalistyczną estetykę 

„luksusu dla ubogich”, zaprezentowanego w kategoriach biblijnych, 
zwiastującego rychłe nastanie epoki Raju Ziemskiego. 

Bombastyczny dizajn etykiet tanich kosmetyków staje się przed-
miotem parodii, która swą siłę komiczną czerpie z napięcia między 

38	 O, 2016, s. 100–101.
39	 OG, 1995, s. 13.
40	 OG, 1995, s. 13.
41	 OG, 1995, s. 13–14.
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błahością przedmiotu i wzniosłością sposobu opisu, sięgającego po 
rejestr biblijny. Dwa obrazy – dziecka skonfrontowanego z komu-
nistycznym dostojnikiem oraz mieszkanki wsi w podeszłym wieku 
w konfrontacji z kapitalistycznymi dobrami konsumpcyjnymi – 
cechuje podobna struktura. Prosty człowiek – tam dziecko, tu sta-
ruszka – zostają poddani presji potężnych machin perswazyjnych, 
tam komunistycznej, tu kapitalistycznej, które stosują równie bru-
talne techniki manipulacyjne owego prostego człowieka biorące 
za cel. 

Po zachłyśnięciu się Rajem Ziemskim, przychodzi otrzeźwienie 
w postaci apokalipsy i piekła. Estetyka kapitalistyczna prowadzi do 

„zagłady krajobrazu”:

 Wiem, że mój kraj właśnie w ten sposób nareszcie staje się wielkim 
światem, wytrząsa tysiącletnią słomę z butów i nadąża za ludzkością 
[…], ale oczy krwawią od tej zagłady krajobrazu.42

Estetyka przestrzeni publicznej zdaje się być ceną transformacji 
rynkowej, czasów przejścia: gdy stare jeszcze nie odeszło w pełni, 
a nowe jeszcze się nie zadomowiło i dostosowało do lokalnych warun-
ków. Papugowatość przestrzeni publicznej w kapitalizmie tłumaczy 
narrator jako swoistą nad-reakcję na, domniemaną czy prawdziwą, 
szarość komunizmu:

Podstawową materią komunizmu była szarość. Tak to wszyscy 
pamiętają. Nawet ci, którzy nie pamiętają nic. Komunizm był szary – 
truizm, który zatruł umysły. Więc gdy się bohatersko wyzwoliliśmy, 
pierwszym odruchem była wizyta w sklepie z farbami. I tak teraz 
wygląda moja ojczyzna: jakby małpa bawiła się pędzlem.43

W tym przypadku krytyka komunizmu płynnie przechodzi kry-
tykę współczesnej ekonomii wolnorynkowej. 

42	 W, 2014, s. 59. 
43	 NE, 2013, s. 132.
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Narrator nie zapomina jednak o brutalnej stronie komunizmu. 
Pod szarą zasłoną kryje się represja, czasem dotkliwa. W czasie ogło-
szenia stanu wojennego Stasiuk przebywa w więzieniu. 

Gdy w  niedzielny poranek odczytali przez radiowęzeł dekret, 
niczego nie rozumieliśmy, ale byliśmy niemal pewni, że wywiozą 
nas jako element szkodliwy i bezużyteczny gdzieś w głąb ciemnego 
i zarazem białego od mrozu Wschodu. Ale tylko nas profilaktycz-
nie spałowali. Po kolei, systematycznie, cela za celą. I ostrzegli, że 
zastrzelą, jak nie będziemy słuchali rozkazów44

Poza przemocą bezpośrednią, stosowaną chętnie, ale nieregu-
larnie, państwo komunistyczne posługuje się represją codzienną, 
pośrednią, zapośredniczoną przez przedmioty i relacje międzyludz-
kie. Ujawnia się to w feudalnej strukturze społecznej PGR, w którym 
kierownik wedle własnego widzimisię rozdziela deficytowe towary45. 
Innego rodzaju represją była praca w fabryce. 

Prześledzenie wątków „komunistycznej industrializacji” dobrze 
pokazuje ambiwalencję w kwestii historycznej waloryzacji czasów 
demoludu. Bo z jednej strony narrator wspomina: 

Nie znosiłem tego momentu, gdy tuż przed szóstą trzeba było się 
przebierać w granatowy drelich. Był ciężki od fabrycznego powietrza. 
Ciężki i zimny. […] To było życie naszych ojców. A my mieliśmy 
je powtórzyć, ponieważ czekało na nas już gotowe i nic innego nie 
trzeba było robić46

Wizja tu zarysowana bliska jest totalitarnej anty-utopii. Prezen-
tuje ona swoistą industrialną karykaturę rustykalnej społeczności tra-
dycyjnej, cechującej się postfiguratywnością: synowie idą po śladach 

44	 KBŚ, 2018, s. 33. 
45	 W, 2014, s. 295.
46	 G, 2012, s. 46–47.
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swych ojców47. Autor ewokuje topos fabryki-molocha, popularnej 
metafory z czasów industrializacji pierwszej połowy XX wieku, na 
ekranie kinowym sugestywnie zobrazowanej przez Fritza Langa 
w Metropolis (1927) czy Charlesa Chaplina w Dzisiejszych czasach 
(1936). 

Fabryka miała się żywić naszymi ciałami. Naszym mięsem. Mieli-
śmy za rok, dwa wstawać przed piątą rano jak nasi ojcowie i w lodo-
watej ciemności jechać pod żarłoczne bramy48

Z drugiej jednak strony industria fascynuje młodego Stasiuka, 
choćby przez swą skalę („Mechaniczny młot miał wysokość jednopię-
trowego domu”49). Co więcej, praca w fabryce bywa odmalowywana 
jako emancypacja chłopa, który zyskuje uprzywilejowany status 

„chłoporobotnika”.

Z zapadłych wsi zjeżdżali synowie i wnukowie chłopów, by zamie-
nić się w robotników. Z wieśniaków zmieniali się w mieszkańców 
miasta. Tak jak mój ojciec. Czasami czekaliśmy na niego z matką 
pod bramą fabryki. […] Był młody, opalony, w kraciastej koszuli 
z podwiniętymi rękawami. Dziesiątki, setki młodych mężczyzn 
wyglądało podobnie. Pamiętam, że ich twarze wyrażały coś 
w rodzaju spokojnej dumy. A może to sobie tylko wyobrażam50

Nawet jeśli ten sielankowy obrazek „wyjścia robotników 
z  fabryki”, trochę w  stylu włoskiego neorealizmu, został czę-
ściowo sfabrykowany przez pisarską fantazję, to  jednak Stasiu-
kowy gawędziarz wspomina szereg „twardych faktów”, świad-
czących o realnym, a nie tylko nominalnym awansie społecznym 

47	 Zob. M. Mead, Kultura i Tamżesamość: studium dystansu międzypokole-
niowego, przeł. J. Hołówka, Warszawa 2000.

48	 G, 2012, s. 76.
49	 G, 2012, s. 77.
50	 NE, 2013, s. 84.
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i cywilizacyjnym. W wymiarze symbolicznym za taki awans może 
być uznana wycieczka szkolna do zamku w Krasiczynie. Nawet jeśli 
kończy się ona pijaństwem na umór („Rzygaliśmy w zakamarkach 
angielskiego parku”).

Wymiar cywilizacyjny społecznego awansu sprowadza się do lapi-
darnego stwierdzenia, że komunizm zlikwidował głód51. Odnosi się 
tu  autor stricte do PRL. Parokrotnie pojawia  się bowiem obraz 
PRL-owskiego dostatku, skontrapunktowany z  zatrważającymi 
doniesieniami z Chin:

Mniej więcej wtedy, gdy  się urodziłem, ludzie w  powiecie Qu 
w Syczuanie jedli glinę52

W wypadku rodziny bohatera prozy Stasiuka komunizm się 
sprawdził. 

Z pokolenia w pokolenie rab w raba, nędzarz w nędzarza. Teraz jedli 
wolno i bez słowa. Bez lęku, że zabraknie53

Rodzina została wyposażona w ziemię, a dziadek nie wstąpił 
do partii jedynie ze względów religijnych54. Nie przeszkodziło mu 
to w przyjęciu funkcji sołtysa. 

Dostał szmat ziemi, nie musiał już oszczędzać nafty, a w gminie 
pił z urzędnikami jak równy z równym. Nie zginał grzbietu przed 
nikim, nie stawał w niczyich drzwiach z czapką w dłoni. Dziedzice 
przepadli, bogacze zniknęli. […] Nowa władza mówiła do niego 

„panie Klonowski”55

51	 W, 2014, s. 106.
52	 W, 2014, s. 205.
53	 W, 2014, s. 279.
54	 W, 2014, s. 280.
55	 W, 2014, s. 286–287.
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W  wywiadzie-rzece Andrzej Stasiuk przywołuje określenie 
„korzystania z komunizmu”: 

Nie pamiętam szczególnego utyskiwania na komunizm. Im było 
przecież lepiej niż za pana albo niż „przed wojną”. Nie głodowali, 
nie odrabiali pańszczyzny. Mój wujek, którego lubiłem i do którego 
byłem przywiązany, uczył się korzystać z komunizmu i świetnie 
dawał sobie z nim radę56

Również tu  zachowana zostaje aksjologiczna ambiwalencja. 
Komunizm, niewątpliwie dający profity, jest czymś, z czym trzeba 
sobie „dawać radę”. Niewątpliwy jest jednak zysk na komforcie życia, 
jaki dało z kolei przeniesienie się do miasta, co stało się udziałem 
rodziców pisarza.

Nie czuli zapachu stajni. Nie brnęli zgięci wzdłuż ziemniaczanych 
bruzd. Matka używała perfum. Mieli adapter i płyty z Połomskim 
i Kunicką57 

Awans, jaki się tu dokonuje, posiada więc wymiar cielesny, zmy-
słowy wręcz, zarówno jak duchowy. Odmalowując go, sięga autor 
po środki artystyczne, za których pomocą obrazuje panujący wów-
czas dostatek nieco na wzór opisów spiżarni Mickiewiczowskiego 
Soplicowa:

Podwórko wypełniał zapach jedzenia. Najbardziej pachniało sma-
żone. Właśnie olej. Cebula na oleju. Ryby. Ziemniaki. Smalec. Wie-
przowina na smalcu. Bez niczego, tylko z solą. Kaszanka po świnio-
biciu pieczona w prostokątnych brytfannach. Ziemniaczane ciasto 
w tych samych blaszkach. Placki z białej mąki […] Mleko i chleb […]. 
Ser wisiał w białej gazie i obciekał. Starsze gomółki leżały przykryte 

56	 Ż, 2015, s. 76.
57	 W, 2014, s. 264. 
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lnianą ściereczką. […] W garnku stała śmietana. […] Pod belką na 
strychu wisiała słonina58 

Poza wymiarem materialno-cielesnym wskazać można wymiar 
materialno-przedmiotowy, na który składa się repertuar „gadżetów 
PRL”, całokształtu produkcji przemysłowej, która bywa przedmio-
tem nostalgicznej reminiscencji59. Na obszarze tym króluje moto-
ryzacja. Proza fikcjonalno-reportażowa zawarta w tomie Osiołkiem 
to traktat o motoryzacji PRL, subtelnie ciążący w stronę realizmu 
magicznego.

Samochody z tamtych lat pachniały niskooktanową, ołowiową ben-
zyną. Ta woń zmieszana z letnim upałem, z dymem papierosów 
miała w sobie coś narkotycznego60

Bohater szczegółowo i z pasją opisuje kolejne auta, które stano-
wiły dlań szczeble młodzieńczej inicjacji. Detale techniczne ujęte są 
z fotograficzną dokładnością. Autor oddaje się wspomnieniu barw 
różnych gatunków benzyny61. Podobnemu, również wrażliwemu na 
techniczny detal i pełnemu znawstwa opisowi podlega kolej z czasów 
PRL62 oraz fabryka FSO63. Fragmenty te mają charakter nostalgiczny 
i stanowią wyraz fascynacji myślą techniczną PRL. 

A jednak komunizm był ustrojem krwiożerczym. W literackich 
gawędach Stasiuka znajdują wyraz koleje życia dwu pokoleń: poko-
lenia jego dziadków („Powojenny migrujący lud, mięso armatnie 
industrializacji i komunizmu”64), jak i rodziców, przenoszących się 

58	 W, 2014, s. 207–208.
59	 Znakomicie strukturę owego uniwersum przedmiotowego „gadżetów PRL” 

pokazują rezultaty badania stron WWW na temat PRL, zob. rozdział Od nostalgii 
do eksploatacji (i z powrotem). Topika PRL w tekstach kultury elektronicznej.

60	 W, 2014, s. 80.
61	 O, 2016, s. 55.
62	 W, 2014, s. 258.
63	 G, 2012, s. 77–78.
64	 G, 2012, s. 70.
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ze wsi do miasta („wygnańcy tamtych lat, których ciałami i krwią 
karmił się komunizm”65). Oba były „mięsem armatnim” komuni-
zmu66. Komunizm zdradził robotników, oszukał ich, mamiąc wizją 
władzy klasy robotniczej67. Proletariat stracił władzę, zanim ją zdo-
był68. Czym zatem był komunizm? 

Pisarz wypracowuje swą prywatną definicję, do której lubi się 
odwoływać. Pojawia się ona zaraz po wylądowaniu na rosyjskiej 
ziemi, gdzie mający dobrze ponad pięćdziesiątkę pisarz znalazł się po 
raz pierwszy w życiu. Nędza prowincjonalnego rosyjskiego lotniska 
ukazała mu klucz do dziejów światowego komunizmu. 

odnalazłem tutaj ślady eksperymentu na globalną skalę. Komunizm 
nie był rewolucją materialistyczną. On był w swej istocie antymate-
rialistyczny. Próbował unieważnić materię, zanegować jej przydat-
ność, jej konieczność69

Po raz kolejny napotykamy figurę paradoksalnego odwróce-
nia, która należy do żelaznego retorycznego repertuaru narratora 
prozy Stasiuka. Takie rozumienie komunizmu oznacza jednak jego 
natychmiastowe zlekceważenie, biorące się ze zdroworozsądkowego 
przekonania, że czego jak czego, ale materii unieważnić się nie da. 
Komunizm w jakiś sposób zachowuje w tej optyce „twarz” i naraża się 
jedynie na zarzut nierealnego idealizmu, nie wytrzymującego próby 
rzeczywistości. To ujęcie wpisywałoby się w ekonomiczne koncepcje 
upadku komunizmu jako systemu, który okazał się na dłuższą metę 
niewydolny gospodarczo i niezdolny do podtrzymania własnej egzy-
stencji. Choć jest tu coś więcej. Narrator jest wyraźnie zafascynowany 
odkrytą przez siebie mistyczną wizją komunizmu: 

65	 W, 2014, s. 48.
66	 Tak jak stojący rano w korkach są „mięsem armatnim” kapitalizmu 

(W, 2014, s. 46).
67	 G, 2012, s. 78. 
68	 W, 2014, s. 262.
69	 NE, 2013, s. 8. 
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ten eksperyment jest większy niż całe to gadanie o równości, spra-
wiedliwym podziale dóbr, o tym, że każdemu według potrzeb, że 
odebrać bogatym i dać biednym i żeby grabić zagrabione. Tu cho-
dziło o coś więcej, ponieważ chodziło o kompletne unieważnienie 
materii, o jej przezwyciężenie – żeby już nigdy nie odzyskała zna-
czenia i żeby raz na zawsze mieć z nią spokój. Dlatego ta próba była 
większa niż historia i bardzo bliska geologii70

Albo religii, jak zwraca uwagę autor w rozmowach z Dorotą 
Wodecką71. Formy parareligijne, jakie przybierała komunistyczna 
ideologia, zostały już przez badaczy rozpoznane. 

Komunistyczna filozofia historii zbudowana została wokół walki 
dobra ze złem, reprezentowała wizję manicheistyczną i ciągle ope-
rowała pojęciem świeckiego Szatana72

– pisze Marcin Kula. W finale powieści Wschód, traktatu o Rosji 
i komunizmie, dziadek narratora staje się celebransem nowej komu-
nistycznej religii. Klęcząca na klepisku rodzina pod jego przewodem 
zmawia litanię do Komuny:

Komuno nieskalana, módl  się za nami. Komuno najczystsza, 
módl się za nami. Komuno dziewicza, módl się za nami. Komuno 
nienaruszona, módl się za nami73

Litania rozwija się w wizję pochodu, który kroczy 

w stronę widnokręgu, aż skończy się ziemia zgryzoty, ziemia łez, zie-
mia niewoli. „Komuno strapionych” […] Tak właśnie szli, w nadziei, 
że przekroczą komunizm, że opuszczą kołchoz, że Komuna z wielkiej 

70	 W, 2014, s. 20. 
71	 Ż, 2015, s. 129.
72	 M. Kula, Religiopodobny komunizm, Kraków 2003.
73	 W, 2014, s. 280–281. 
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litery wespół z Matką Boską wywiedzie ich z ziemi egipskiej, z domu 
niewoli, z czarnych, niewolniczych wieków74 

Fantasmagorycznego pejzażu dopełniają obrazki z  albumu 
Komuna paryska 1871, która w dzieciństwie pełniła dla bohatera 
Stasiukowych opowieści rolę Schulzowskiej Xięgi. Tak jak tamta, 
i ta dostarcza treści o charakterze wizualnym. Nie reklamy środków 
na porost włosów jednak, lecz ryciny: „Ludność ucieka przed szaleją-
cym pożarem”, „Rekwizycja broni przez Gwardię Narodową”, „Dzieci 
bohaterskiego ludu paryskiego pomagają przy budowie barykad”75 
itd. W finale pianej przez dziadka litanii, u celu pochodu dokonać się 
ma ostatecznie zjednoczenie katolicyzmu i komunizmu, choć prze-
zornie opatrzone znakiem zapytania: 

mieli w  końcu przeprawić  się przez wodę i  zamienić Czarną 
Madonnę na Czerwoną? Na Komunę Królową Polski?76 

Ostatecznie polski komunizm okazuje  się kolejną odmianą 
wschodniego ludowego mistycyzmu, formą religii.

Krytyka kapitalizmu 

W Jak zostałem pisarzem można znaleźć szereg przywołań czasów 
PRL. Przywołania te, jak już wspomniałem, odróżniają się pod wzglę-
dem struktury w istotny sposób od sposobu, w jaki PRL przedsta-
wiany jest w wielu innych utworach Stasiuka. Z jednej strony mają 
one bowiem postać antagonistycznych opozycji: wtedy – teraz, przy 
czym pierwszy biegun zawsze nacechowany jest pozytywnie, drugi – 
negatywnie, z drugiej zaś strony mają charakter refleksji ogólnej 

74	 W, 2014, s. 286.
75	 W, 2014, s. 288.
76	 W, 2014, s. 292.

2018 - Gajewski - Reprezentacje komunizmu.indd   245 17.01.2019   13:35:03

http://rcin.org.pl



246

o charakterze aksjologicznym, nawet jeśli pretekstem do nich jest 
konkretne wydarzenie. 

Owe refleksje ogólne dają się pogrupować wedle kilku tematów 
przewodnich, będących skądinąd ważnymi hasłami nowej lewicy: 
(1)	 krytyka konsumpcjonizmu, 
(2)	rozkład więzi społecznych w społeczeństwie kapitalistycznym 
(3)	 oraz pełen niechęci i  lęku stosunek do mechanizmów kształ-

towania postaw, czyli różnego rodzaju socjotechnik i środków 
perswazji społecznej. 

Krytyka konsumpcjonizmu

Bohaterowie Stasiuka bez wahania odrzucają konsumpcjonistyczny 
styl życia, polegający na pogoni za dobrami materialnymi, trakto-
wanymi jako wartości autonomiczne w sensie etycznym. 

Do głowy by nam nie przyszło, że możemy splamić się jakimś 
zyskiem. […] Ostatnie takie pokolenie77

Zysk jest czymś nieczystym, pieniądz – zmaterializowanym złem. 
Prawdziwe życie to świat dobra, piękna i prawdy, niczym u Platona, 
a może Dostojewskiego: 

Zajmowały nas idee, a nie przedmioty78

Pojawia się przewrotne odwrócenie: czasy politycznej i filozoficz-
nej dyktatury materializmu dialektycznego pozwalają na swobodny 
rozwój życia intelektualnego ograniczającego się do świata idei. Cóż 
to za idee? 

Nigdy nie gadaliśmy o forsie. Mieliśmy ważniejsze sprawy. Tak 
naprawdę forsa to gówno. Kłóciliśmy się do upadłego, ale nigdy 

77	 JZP, 1998, s. 121.
78	 JZP, 1998, s. 24.
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o te rzeczy. Skakaliśmy sobie do oczu o to, kto jest lepszy: czy Oscar 
Peterson, czy Errol Garner.79

Nie pieniądze, ale sztuka nas zajmowały – zdaje się mówić nar-
rator. Fakt, że ideą, która pasjonowała rówieśników narratora, była 
muzyka jazzowa, ponownie wprowadza strategię paradoksalnego 
odwrócenia: PRL (w domyśle radziecka strefa wpływów) staje się 
kulturalną oazą, pozwalającą na swobodne spędzanie czasu na słu-
chaniu amerykańskiej muzyki i prowadzenie życia wolnego od trosk 
materialnych. 

Do głowy by nam nie przyszło, że możemy splamić się jakimś 
zyskiem. […] Interesowała nas strata80

– obwieszcza narrator. Ekonomiczne motywacje działań bohaterów 
są zatem wykluczone, mogą być one jedynie społeczne, a bardziej 
precyzyjnie mówiąc – towarzyskie, ograniczone do kręgu znajomych, 
niekoniecznie – wąskiego.

Jak ktoś kupił głupią flaszkę, to zaraz obdzwaniał pół miasta. Jak 
Rafał zrobił kiedyś sylwestra, to był szczęśliwy, że mu zdemolowali 
całe mieszkanie. Sam nawet trochę demolował81

Rafał zdaje się dokonywać czegoś w rodzaju współczesnej wersji 
potlaczu. Rytuał tak nazywany – jak pisze Marcel Mauss w Szkicu 
o darze – to „czysto pokazowy akt niszczenia bogactw”, absurdalny 
w świetle racjonalności kapitalistycznej. Był on praktykowany w kul-
turach tradycyjnych, na przykład w plemieniu Kwakiutlów z północ-
nej Kanady, i polegał na ostentacyjnym poddaniu destrukcji przez 
wodza klanu swego własnego dobytku. Mauss pisze: 

79	 JZP, 1998, s. 33. 
80	 JZP, 1998, s. 121.
81	 JZP, 1998, s. 121.
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Mamy tu do czynienia ze świadczeniem całościowym w tym sensie, 
że to właśnie cały klan zawiera za pośrednictwem swego wodza 
umowę za wszystkich, na wszystko, co posiada, i wszystko, co robi82

Takie właśnie „świadczenia całościowe” czynią sobie bohaterowie 
Stasiuka. Wymiana darów w postaci butelek trunku czy odprawianie 
integracyjnych rytuałów niszczycielskich prowadzą do pojawienia się 
więzi społecznych podobnych do tych, które występowały we wspól-
nocie społeczeństwa tradycyjnego. Od upadku PRL – zdaje się suge-
rować narrator – ten rodzaj więzi znacznie osłabł czy wręcz zaginął, 
a cnoty społeczne nie są dziś – czyli w połowie lat dziewięćdziesiatych, 
w chwili spisywania przez narratora swych wyznań – praktykowane 
w takiej skali jak wówczas. 

Jak ktoś się do kogoś wprowadził, to się go nie wyrzucało, dopóki 
sam nie poszedł. Jak ktoś był głodny, to się go karmiło, jak obdarty, 
to przyodziewało. Żadna tam agape, ale spróbujcie dzisiaj załapać się 
gdzieś na krzywy ryj, to zobaczycie83

Ewokacja pojęcia miłości chrześcijańskiej odznacza się strukturą 
paradoksalnego odwrócenia: czasy komunizmu (w domyśle: systemu 
ateistycznego, opresyjnego wobec religii) okazują się być czasami 
prosperujących cnót chrześcijańskich. 

Antykonsumpcjonistyczna pogarda dla pieniądza i zysku bli-
ska jest ewangelicznej cnocie ubóstwa. Postawa pociągająca za sobą 
odrzucenie wartości materialnych, na prawach paradoksalnej inwer-
sji, realizuje się pełniej za czasów antyreligijnego komunizmu niż 
dzieje się to w epoce kapitalizmu, ufundowanego przecież wedle 
Maxa Webera na etyce protestanckiej, a więc chrześcijańskiej. 

Kwestie ekonomiczne zajmują również narratora w odniesieniu 
do zjawiska nędzy i żebractwa:

82	 M. Mauss, Szkic o darze, tłum. K. Pomian, w: M. Mauss, Socjologia i an-
tropologia, przeł. M. Król i in., Warszawa 2001, s. 111.

83	 JZP, 1998, s. 121.
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Na wysypisku leżało w cholerę mięsa z miejscowych składów. Nikt 
tego nie brał. Nie to, co teraz.84

Tu ponownie napotykamy figurę paradoksalnego odwrócenia. 
Mięso było jednym z najważniejszych symboli PRL-owskiej rze-
czywistości, a jego ceny warunkowały społeczne niepokoje. Wbrew 
utartym przekonaniom Stasiuk nieco prowokacyjnie portretuje PRL 
jako mityczną krainę obfitości, gdzie jedzenie leży na ulicy. 

Dla osobowości skoncentrowanej na wartościach duchowych 
materialny niedostatek nie jest uciążliwy i nie domaga się koniecznie 
zaspokojenia. Asceza należała do stylu życia: 

Zawsze czegoś brakowało. Albo piwa, albo kufli, albo kasy. Myśleliśmy, 
że to jest normalne i zawsze tak będzie. Nie chcieliśmy nic zmieniać85

Wyrażone zostaje tu  pragnienie zachowania status quo, pra-
gnienie, któremu paradoksalny odcień nadaje sąsiedztwo z opisem 
PRL-owskiej ekonomii niedoboru. Posiada ono zatem wartość ze 
względu na siebie i na nic innego, jest wartością autonomiczną. Jed-
nak zupełnie nie pasuje do czasów kapitalistycznych, które wymagają 
ciągłego postępu i śrubowania wskaźników zysku jako warunku 
koniecznego do podtrzymania funkcjonowania systemu. 

Rozkład więzi społecznych

Pogarda dla kwestii materialnych pozwoliła na wykrystalizowa-
nie się więzi międzyludzkich o szczególnej jakości. Opisując warunki 
podróży koleją w PRL, bohater Jak zostałem pisarzem konkluduje:

Pełne braterstwo. Nigdy już tak nie będzie. Za szybkie i za luźne 
pociągi. Wszyscy siedzą i rozmawiają o pieniądzach86

84	 JZP, 1998, s. 37.
85	 JZP, 1998, s. 24.
86	 JZP, 1998, s. 33. 
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Podkreślone zostaje ówczesne „braterstwo”. Znów mamy do czy-
nienia z figurą paradoksalnego odwrócenia. „Braterstwo” to jedno 
ze słów-kluczy komunistycznej nowomowy, gdzie de facto oznaczało 
jego zaprzeczenie, a więc poddaństwo i wrogość („bratnie kraje”, 

„braterstwo z ZSRR”). Tu zostaje użyte w swoim słownikowym sensie 
i oznacza autentyczną ludzką solidarność i bliskość. 

Rytm ówczesnego życia był spokojniejszy:

Wszędzie było blisko. Nikomu się nie spieszyło. Wpadało się do 
kogoś na chwilę i wychodziło rano. Spróbujcie wykonać coś takiego 
dzisiaj. Tak. Ostatnie szczęśliwe pokolenie. Nie było lepszego alibi 
niż rzeczywistość. Kryła nas i chroniła jak najczulsza matka.87

Powyższy fragment zawiera kilka istotnych wskazówek odnośnie 
strategii lekturowej. Słowa: „Wszędzie było blisko”, brzmiałyby nader 
osobliwie, gdyby potraktować je dosłownie i czytać jako zarzut wobec 
współczesności oraz tytuł do chwały czasów przeszłych. Zresztą 
śledząc wielokilometrowe eskapady piesze narratora JZP można 
jedynie podziwiać pasję do spacerów i cierpliwość, które pozwalały 
spacer z ronda Wiatraczna do placu Trzech Krzyży określać mia-
nem „blisko”. Zaczynamy powoli dostrzegać, że to nie geograficzna, 
ale psychologiczna czy społeczna przestrzeń podlega tu procesowi 
literackiego opisu.

Podobne sugestie interpretacyjne nasuwają kolejne zdania („Wpa-
dało się do kogoś na chwilę i wychodziło rano”). Wpaść do kogoś 
wieczorem i wyjść rano można przecież i dziś, a więc czasy PRL nie 
stanowią pod tym względem wyjątku. Różnica przebiega tu w sferze 
indywidualnej – w tym, w czym być może wiek młodzieńczy różni się 
od dojrzałości. A owo „ostatnie szczęśliwe pokolenie” w tym sensie 
jest „ostatnie”, że upływ czasu jest jednokierunkowy i nieodwracalny, 
a zwrot ten metonimicznie odsyła do stanu młodości. „Najczulsza 
matka” jest tyleż PRL-owską rzeczywistością, co po prostu młodością, 
która kojarzy się przede wszystkim z nieodpowiedzialnością. 

87	 JZP, 1998, s. 105. 
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Wtedy w ogóle decyzje były łatwiejsze. Nie to co teraz. Podejmo-
wało się jakąś, a i tak niewiele to zmieniało. Właściwie można było 
podjąć jakąkolwiek. Uczucie, że się nie ma wpływu na własny los, 
jest uczuciem dość przyjemnym. Teraz jest niby wolność, ale ludzie 
są zniewoleni jak nigdy nie byli. Wtedy byli kompletnie pozbawieni 
wolności, a i tak każdy robił co chciał88

Stwierdzenie, że: „Decyzje były łatwiejsze”, można odczytywać 
na dwa sposoby, w trybie socjologicznym oraz w psychologicznym. 
Z jednej strony, system totalitarny prowadził do ubezwłasnowolnie-
nia i zdziecinnienia społeczeństwa89. Z drugiej zaś – wedle klucza 
psychologicznego – wiązać je można z młodzieńczą dezynwolturą 
i niezależnym życiem bohatera, który jest już wystarczająco doj-
rzały, aby poznać zalety dorosłości, ale nie aż tak, aby doswiadczać 
jej wad. 

W tym cytacie w sposób szczególnie wyrazisty pojawia się figura 
paradoksalnego odwrócenia. Czasy komunistycznego zniewolenia – 
zarówno w sferze jednostkowej, jak i państwowej – okazują się być 
królestwem wolności. Choć narrator jest świadom ograniczeń wła-
snej perspektywy i dodaje: 

Przynajmniej ci, których znałem. Nie wiem, może gdzie indziej 
było inaczej90

Tym niemniej nagle zaczyna się coś zmieniać i to na gorsze. Zwia-
stunem upadku jest obca kulturze tradycyjnej i nieakceptowalna w jej 
ramach innowacja techniczna. 

Ludzie zaczynali nosić walkmany. Całkowity pierdolec. Spoty-
kali się na środku ulicy i nie gadali ze sobą, tylko zamieniali się 

88	 JZP, 1998, s. 72. 
89	 M. Lengren, Buszujący w PRL-u, „Twórczość” 1999 nr 6, s. 122.
90	 JZP, 1998, s. 72.

2018 - Gajewski - Reprezentacje komunizmu.indd   251 17.01.2019   13:35:03

http://rcin.org.pl



252

słuchawkami. […] Myślę, że to były ostatnie dni humanistycznej 
kultury. Cieszę się, że udało mi się załapać. Jesień nowożytności91

Pojawienie się w powszechnym użytku nowych środków prze-
kazu eliminuje i ogranicza stosowanie dawnych, tradycyjnych form 
komunikacji („nie gadali ze sobą, tylko zamieniali się słuchawkami”). 

W autoironiczny sposób (zastosowanie pompatycznego wyrażenia 
„ostatnie dni humanistycznej kultury” czy „jesień nowożytności” na 
określenie pojawienia się elektronicznego gadżetu) narrator zyskuje 
świadomość wejścia w dorosłość, która od młodości różni się więk-
szym konserwatyzmem i większą niechęcią wobec innowacji. 

W  analizowanym fragmencie ponownie pojawia  się figura 
przekornego, paradoksalnego odwrócenia w postaci nazwania 
czasów komunizmu epoką „humanistycznej kultury”, podczas 
gdy obecnie stosuje się w odniesieniu do nich nierzadko terminy 
z przeciwstawnego pola semantycznego, czyli takie jak na przykład 
barbarzyństwo92. 

Socjotechnika

Środki masowego przekazu z czasów PRL okazują się mało skutecz-
nymi narzędziami propagandy. 

W telewizji leciały seriale, ale nikt ich nie oglądał. Ani dzienników, 
ani w ogóle czegokolwiek. Tak samo z radiem. Wiedzieliśmy, że 
tam nic nie ma.93

Narrator Stasiuka porusza ważką kwestię roli mass mediów 
we współczesnym świecie. Ich siła i zasięg oddziaływania wzrosły 
przez ostatnie lata do stopnia, o którym tylko marzyć mogliby 
komunistyczni specjaliści od propagandy. Nie trzeba sięgać do 

91	 JZP, 1998, s. 110–111. 
92	 Zob. R. Legutko, Esej o duszy polskiej, Kraków 2008. 
93	 JZP, 1998, s. 22.
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szczegółowych badań94, aby dostrzec, że w latach osiemdziesiątych 
lat środki masowego przekazu kształtują życie społeczne znacznie 
bardziej niż dziś. Stasiukowskie „tam nic nie ma” przeobraziło się 
w międzyczasie w „tam jest wszystko”. W świecie współczesnej 
demokracji, wolnego rynku i precesji symulakrów rzeczywistość 
pozatelewizyjna naśladuje rzeczywistość telewizyjną i  staje  się 
wobec niej wtórna.

Wolność od bombardowania informacjami łączy się w sielanko-
wej wizji Stasiuka z wolnością wyboru drogi życiowej i stylu życia. 
Rzeczywistość PRL sprzyja życiu twórczemu i niezależnemu: 

Jak  się komuś nie podobało, mógł siedzieć w  domu. Nie było 
społecznej presji na przesiadywanie w knajpach. Na nic nie było. 
Owszem, rodzina czasem próbowała wywierać presję, nauczyciele 
wywierali, ale społeczeństwo jako takie było całkowicie liberalne. 
Mogłeś być kim chciałeś. No, może komuniści i milicjanci nie mieli 
najlepszych notowań w społeczeństwie, ale za to całkiem niezłe 
u władzy, więc był remis i też się jakoś wyrabiali. Nikt ci nie kazał 
być bogaty, czysty, młody, uśmiechnięty i reszta tych imperatywów 
kategorycznych. Można było być lumpem i sumienie, godność oraz 
samoocena kompletnie na tym nie cierpiały. Tak, to był niezwykle 
dobry ustrój dla wyżej wymienionych, artystów i młodzieży. Nigdy 
już tak nie będzie95

Raz jeszcze mamy do czynienia z figurą paradoksalnego odwró-
cenia. Stałą składową życia w demoludzie jest polityczna propaganda. 
Tymczasem tutaj PRL jest przedstawiony jako oaza wolności, w której 
każdy może dowolnie kształtować swoje życie jak mu się żywnie 
podoba. Stanowić ma to przeiwieństwo życia w liberalnym, kapita-
listycznym ustroju, w którym margines wolności jest teoretycznie 

94	 N. Postman, Zabawić się na śmierć, przeł. L. Niedzielski, Warszawa 2002; 
B. Wojciszke, Człowiek wśród ludzi. Zarys psychologii społecznej, Warszawa 2004, 
s. 195–209.

95	 JZP, 1998, s. 105–106. 
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szerszy, ale w praktyce styl życia dyktowany przez media wolność 
ową odbiera. 

Sposób, w jaki narrator prozy Stasiuka krytykuje liberalne społe-
czeństwo kapitalistyczne, kojarzy się z diagnozami przedstawionymi 
przez jednego z najważniejszych duchowych liderów rewolty studenc-
kiej lat sześćdziesiątych i ideologa nowej lewicy – Herberta Marcuse. 
Represyjny charakter współczesnej kultury, zaprzęgającej naturalne 
instynkty ludzkie do monotonnej pracy wytwórczej, uczynił Marcuse, 
za Freudem, głównym celem swych ataków na wolny rynek. System 
kapitalistyczny sprzyja tworzeniu fałszywych potrzeb i fałszywej 
świadomości, która owe potrzeby uznaje za naturalne. Opisywany 
przez siebie komunizm uznaje Stasiuk za ustrój idealny dla „lumpów”. 
To właśnie lumpenproletariatowi, czyli grupie społecznej odmawia-
jącej udziału w grze narzuconej przez totalitarny, kapitalistyczny 
system, przypisywał Marcuse szczególne posłannictwo96. 

Marcuse nie widział szczególnej różnicy między totalitaryzmem 
komunistycznym a kapitalistycznym – między systemami ZSRR 
i Stanów Zjednoczonych: 

Totalitarna jest nie tylko terrorystyczna organizacja polityczna spo-
łeczeństwa, ale także nieterrorystyczna organizacja ekonomiczno-

-techniczna, która działa za pomocą manipulowania potrzebami 
przez interesy.97

Projekt pozytywny – społeczeństwo tradycyjne

O ile Marcusemu zarzucać można brak programu pozytywnego 
i wskazania, na czym właściwie polegać by miała postulowana prze-
zeń esencja człowieczeństwa, deformowana i dławiona przez system 

96	 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, Poznań 2001, t. III, s. 463–485.
97	 H. Marcuse, Człowiek jednowymiarowy: badania nad ideologią rozwinię-

tego społeczeństwa przemysłowego, przeł. S. Konopacki i inni, Warszawa 1991; cyt. 
za L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, dz. cyt., s. 484. 
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kapitalistyczny98, o tyle z opowieści narratora Jak zostałem pisarzem 
wyłania się pewien utopijny projekt idealnej rzeczywistości społecz-
nej. Byłaby nim bezpowrotnie utracona struktura społeczeństwa 
tradycyjnego, a sam narrator jawi się jako gawędziarz opowiadający 
o zagładzie raju, w którym się urodził. 

Styl pisarski Stasiuka obfituje w cechy sugerujące oralny charak-
ter formy podawczej: kolokwialna leksyka, liczne repetycje, szcze-
gólny rytm, jak też powtarzalność motywów można odczytać jako 
aluzję do stylu formularnego w ujęciu Milmana Parry’ego i Alberta 
Lorda99. Narrator Jak zostałem pisarzem opowiada o swojej karierze 
bębniarza100, a również sam autor, w którymś z wywiadów wspo-
mina, że odczytuje na głos fragmenty swej prozy i wystukuje ich 
rytm, co może kojarzyć się z czynnościami pieśniarza podającego 
rytm grą na instrumencie101. Intryguje skądinąd, że teren, gdzie 
Parry i Lord zbierali w pierwszej połowie wieku XX materiał do 
swoich badań, staje się przedmiotem eksploracji Andrzeja Stasiuka 
w literackich podróżach; w szczególności odwiedza on Banja Lukę, 
w której przeprowadzali niegdyś swoje badania terenowe amery-
kańscy slawiści. 

Czas PRL to czas cykliczny lub wręcz wieczne teraz. Zdaniem 
Mircei Eliadego są to kategorie charakterystyczne dla społeczeństw 
pierwotnych102. Wielokrotnie podkreśla narrator poczucie niezmien-
ności struktury społecznej: 

Myśleliśmy, że tak będzie zawsze. […] że świat posiada skończoną 
i mniej więcej przyzwoitą formę. Byliśmy ostatnim tak szczęśliwym 
pokoleniem103

98	 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, dz. cyt., s. 487.
99	 A.B. Lord, Pieśniarz i jego opowieść, dz. cyt.
100	 JZP, 1998, s. 77.
101	 A.B. Lord, Pieśniarz i jego opowieść, dz. cyt, s. 94.
102	 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974.
103	 JZP, 1998, s. 89.
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Niezmienność społecznych relacji i zasad interakcji nie dopusz-
cza pojawiania się żadnych nowości natury technologicznej, stąd 
wzmiankowana niechęć do technicznych nowinek, takich jak prze-
nośny magnetofon. Nawiązując do refleksji Włodzimierza Pawlu-
czuka, można powiedzieć, że w „ludowej” ontologii przedmiot nie 
jest kawałkiem martwej Arystotelesowskiej substancji, ale stanowi 
rekwizyt, który zawiera elementy psychiczny, duchowy lub nawet 
sakralny, i umożliwia kolejny etap realizacji mitu104. Jak nóż, który 
bohater pamięta z dzieciństwa: 

[…] dziadek […] z uporem ostrzył go, ponieważ uważał, że stal noża 
jest wyjątkowej jakości i „dziś już takich nie robią”. Nie wiedziałem, 
ile lat miał nóż. […] Niewykluczone, że pochodził z jakichś zamierz-
chłych, legendarnych „przedwojennych” czasów, z czasów, gdy rze-
czy były solidniejsze i raczej miały człowieka przeżyć niż go osierocić. 
I wcale bym się nie zdziwił, gdyby ten nóż mojego dziadka należał 
jeszcze do jego ojca, czyli mojego pradziadka, którego nie znałem105

Ontologiczna różnica między przedmiotem w społeczeństwie 
tradycyjnym a przedmiotem w wyalienowanym społeczeństwie 
postindustrialnym zilustrowana jest szczegółowo w  późniejszej 
powieści Stasiuka pt. Taksim (2009). Używana odzież i inne przed-
mioty nabywane z drugiej ręki, „przeżywające” swych właścicieli, 
przeciwstawione są plastikowemu przedmiotowi jednorazowemu, 

„chińskiej tandecie”.

– A pamiętasz, że kiedyś nie było nic używanego? To znaczy prawie 
nic używanego nie można było kupić?

– […] Wszystko działało do samego końca albo potem przerabiało się 
to na coś innego.

– Ze starego palta robiło się szmaty do froterowania.

104	 W. Pawluczuk, Żywioł i forma. Wstęp do badań empirycznych nad kulturą 
współczesną, Warszawa 1978, s. 52–64.

105	 F, s. 163. 
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– W starych karoseriach mieszkały kury.
– Ze starych opon robiło się kwietniki.
– Autobusy ludzie zabierali do ogródków i mieli altanki.
– Ubrania starsi oddawali młodszym106

Owo krążenie przedmiotów w obiegu społecznym – w odróż-
nieniu od wyrzucania na śmieci – również stanowi cechę charakte-
rystyczną wyidealizowanej, tradycyjnej formy społecznej, w której 
niczego się nie wyrzuca. 

W tamtych czasach we wsiach nie było śmietników. Nie było też 
śmieci107

W klasycznym ujęciu Ferdinanda Tönniesa związki społeczne 
w społeczeństwie tradycyjnym mają charakter wspólnotowy, indywi-
dualny i opierają się na fizycznej bliskości. Bohater Stasiuka przeżywa 
międzyludzkie więzi z intensywnością, która w chwili ekstazy prowa-
dzi do pełnego zjednoczenia grupy. Chwilą ową jest msza odprawiana 
przez papieża Jana Pawła II na placu Zamkowym w Warszawie: 

wtedy zdarzył się cud. Tłum zamienił się w społeczeństwo, a ludzie 
pojęli, że nie są stadem, ale wspólnotą. […] Pamiętam, że czułem 
dotyk obcych ciał i chyba pierwszy raz w życiu nie sprawiał mi on 
przykrości, ale właśnie jakąś pierwotną, zwierzęcą przyjemność. 
To było chyba trochę tak, jakbym raptem pojął, że fizycznie należę 
do ludzkości, że jestem okruchem ludzkości jako gatunku.108

Spotkanie z papieżem stało się dla Stasiuka jednym z przeżyć 
formujących i jest przezeń wielokrotnie przywoływane w wywiadach 
i prozie literackiej. Pozwoliło ono przeżyć doświadczenie wspólnoty, 
owego stanu idealnego, który realizuje esencję człowieczeństwa. 

106	 T, s. 40.
107	 F, s. 154.
108	 F, s. 145.
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Zakończenie

Życie jest gdzie indziej tytułuje swą powieść Milan Kundera, uchodźca 
z kraju komunistycznego, który osiedla się w Paryżu i publikuje 
po francusku. Kundera, deklarujący sympatie pro-oświeceniowe, 
dystansuje się od Wschodu i wschodniości, zarówno politycznie 
i życiowo, jak i literacko, nad Dostojewskiego przedkładając Diderota. 
Stasiuk kpi z takiej postawy:

tylko głupcom może się wydawać, że prawdziwe życie jest gdzie 
indziej. A prawdziwe życie jest zawsze tu, w samym środku109

Świat Stasiuka „nie ma stron”110, jak deklaruje sam pisarz. A jed-
nak, pisarz podmiot tej literatury, sytuuje sam siebie w miejscu okre-
ślonym, choć nieco przekornie:

My tu, na Wschodzie, jesteśmy naiwni, prostoduszni i łatwowierni. 
Przychodzą do nas idee i wierzymy w nie jak w prawdę. Wierzyli-
śmy w komunizm i szliśmy za niego do więzień. Potem wierzyliśmy 
w antykomunizm i w jego imię dawaliśmy się więzić setkami i tysią-
cami. Ja dałem się zamknąć za muzykę rockową111

Swą przynależność geograficzną sytuuje na Wschodzie, z którym 
go łączy cały sztafaż stereotypowych cech charakterologicznych. 
Jednak nie jest to Wschód hermetyczny, lecz Wschód otwarty na 
Zachód. Ideologią narratora Stasiukowej prozy jest rock and roll. 
Ponownie paradoksalnie odwracając znaki wartościowania odsłania 
swe prozachodnie sympatie: 

109	 W, 2014, s. 56.
110	 W, 2014, s. 55.
111	 NE, 2013, s. 96.
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Urodziliśmy się w cieniu sowieckiej Rosji lecz nasza wyobraźnia 
żywiła się lewicową i ludową Ameryką112

Nieco na przekór potocznemu wyobrażeniu o kapitalistycznych 
i  wielkomiejskich Stanach Zjednoczonych, Stasiuk ewokuje ich 
ludowy i prowincjonalny wymiar oraz kulturę kontestacji. 

Ogląd własnego życia przez jednostkę jest zdominowany przez 
jej prywatną perspektywę nie tylko na podstawie praw psychologicz-
nych, ale po prostu praw logicznych. Perspektywa indywidualna jest 
jedyną perspektywą, którą może przyjąć jednostkowa świadomość. 
A w dziele literackim zawsze przecież mamy do czynienia ze świa-
domością jednostki. Trajektoria zaproponowanej tu lektury prozy 
Andrzeja Stasiuka w jej warstwie odnoszącej się do czasów PRL prze-
biegała od narzucającej się zrazu perspektywy filogenetycznej i socjo-
logicznej do perspektywy ontogenetycznej i jednostkowej. Przemianę 
systemu politycznego i ekonomicznego próbowałem ujrzeć w rozwoju 
osobniczym ludzkiej indywidualności. 

Piękno jest w oku patrzącego. PRL w literaturze współczesnej – nie 
tylko w twórczości Andrzeja Stasiuka – oznacza i nie może oznaczać 
niczego innego jak mniej więcej tyle co dzieciństwo i młodość, czy 
to ludzkiej jednostki, czy to ludzkości jako takiej. Taka perspektywa 
z samej swej istoty prowokuje do mityzacji i wzbudza pełną zachwytu 
nostalgię. Powrót do utraconego raju społeczeństwa tradycyjnego 
jest równie niemożliwy jak powrót do młodości, a PRL Stasiuka nie 
można traktować bardziej serio niż dobrego dzikusa, o którym śnił 
niegdyś Jan Jakub Rousseau.

112	 G, 2012, s. 57.
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Od nostalgii do eksploatacji (i z powrotem). 
Topika PRL 
w tekstach kultury elektronicznej

Obecność śladów, reminiscencji, pogłosów, reinterpretacji, karykatur, 
apokryfów1 historycznej rzeczywistości Polskiej Rzeczypospolitej 
Ludowej we współczesnej kulturze polskiej obrazuje to, jak Polacy 
żyją historią, w szczególności najnowszą. Mniej lub bardziej doty-
czy to także innych nacji, mających za sobą doświadczenia życia 
w ustroju komunistycznym2, co obrazuje np. zjawisko tzw. jugono-
stalgii3. Odwołania do PRL pojawiają się w języku prasy codziennej4, 
w wypowiedziach polityków, w mowie potocznej, w dyskursie femi-
nistycznym5, w języku młodej literatury6, w kodzie kultury masowej7. 

1	 Określenie to w tym kontekście użyte zostało przez Zuzannę Grębecką 
w: Z. Grębecka, Między śmiechem a nostalgią. Powroty do komunistycznej prze-
szłości, w: Popkomunizm. Doświadczenie komunizmu a kultura popularna, dz. cyt., 
s. 331.

2	 Tamże.
3	 Zob. np. A. Jagiełło-Szostak, Jugonostalgia – pozostałość po wieloetnicznej 

Jugosławii, „Wschodnioznawstwo” 2012, nr 6. 
4	 T. Żukowski, Lewica i PRL w dyskursie głównego nurtu, w: Opowiedzieć 

PRL, dz. cyt.
5	 A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Stosunek do PRL-u jako element 

polityki tożsamości polskiego feminizmu po 1989, w: Opowiedzieć PRL, dz. cyt.
6	 B. Starnawski, Próby języka przełomu (na podstawie prozy Sławomira 

Shutego), w: Opowiedzieć PRL, dz. cyt.
7	 Popkomunizm. Doświadczenie komunizmu a kultura popularna, dz. cyt.
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Zauważyli to zarówno literaturoznawcy, jak i historycy8. Niniejszy 
rozdział bierze za swój przedmiot całokształt odniesień do historii, 
kultury, polityki, produkcji przemysłowej oraz życia codziennego 
PRL pojawiających się w dostępnych za pośrednictwem Internetu 
tekstach kultury elektronicznej9 – kultury słowa, obrazu i dźwięku. 
Nawiązania te tworzą dające się uporządkować uniwersum i skła-
dają się na zarys pewnej topiki, „składu podręcznego”10, organizują 
wokół pewnych centrów semantycznych, podobnych do antycznych 
miejsc wspólnych (topoi koinoi), tworów z pogranicza sztuki reto-
rycznej i literatury, wygodnych narzędzi do opisu kultury popularnej 
oraz kultury masowej. 

Tak zakrojona tematyka posiada stosunkowo krótką tradycję 
w polskiej nauce o  literaturze11. Specyfika ujęcia zastosowanego 
w niniejszej publikacji polega na próbie wskazania ewolucji, jakiej 
sztafaż PRL-owskich motywów uległ w  ciągu tych niewielu lat 
powszechnego dostępu do słowa elektronicznego. Korpus został 
zebrany przez przejrzenie pierwszych pięciuset wyników wyszuki-
wania, przeprowadzonego za pośrednictwem wyszukiwarki google.pl  
dla fraz „PRL” oraz „Polska Rzeczpospolita Ludowa”. Wybrane zostały 
strony, których tematyka główna do PRL nawiązuje bezpośrednio. 
Wykluczone zostały zatem dokumenty, w których podane frazy poja-
wiały się w sposób incydentalny: bądź tematyka PRL nie stanowiła 
dominanty semantycznej całości, jak w przypadku Encyklopedii 
PWN lub artykułu na portalu informacyjnym, bądź skrót PRL nie 
odnosił się do Polski Rzeczpospolitej Ludowej (np. Polish Radio 
London, Preferred Roaming List etc.). Dlatego też brak w poniższych 
rozważaniach odniesień do haseł „Polska Rzeczpospolita Ludowa” 
z Wikipedii i z Nonsensopedii, artykułów z serwisu histmag.org,  

8	 Obrazy PRL. O konceptualizacji realnego socjalizmu w Polsce, dz. cyt. 
9	 Terminu „kultura elektroniczna” używam tutaj w sensie analogicznym 

do nazw takich jak „kultura piśmienna”, „kultura pisma” czy „kultura druku”.
10	 E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Bo-

rowski, Kraków 1997, s. 86.
11	 M. Brzóstowicz-Klajn, Socrealizm w sieci, w: Tekst (w) sieci. Literatura, 

społeczeństwo, komunikacja, red. A. Gumkowska, Warszawa 2009.
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jak również nie ma tu wzmianki o szeroko w Sieci udokumentowa-
nym eksperymencie „Nasz mały PRL”. Z drugiej strony pominięte 
zostały portale społecznościowe mlodelata.pl i mojecudownelata.pl,  
a  także forum „Polska Centrala Miłośników Lat 80-tych”, choć 
tematyka witryn w całości daje się określić jako PRL-owska. Jest 
to jednakże PRL bez „PRL”, gdyż ani sam skrót, ani jego rozwinię-
cie nigdzie w tytule, podtytule lub w opisie strony się nie pojawiają. 
Ograniczenie do przeglądanych rezultatów wyszukiwania jest z kolei 
umotywowane tym, że dalsze przeszukiwanie Internetu nie prowa-
dziło do rozbudowy korpusu. 

Wskutek zastosowania powyższej procedury powstała lista pięć-
dziesięciu witryn internetowych, spełniających założone kryteria12. 
Liczba ta ma charakter umowny. Już w trakcie prac nad zagadnie-
niem kilka adresów URL przestało działać lub zostało połączonych 
z zupełnie nową zawartością, co jest zjawiskiem zupełnie naturalnym 
w „wieku dostępu”13. 

12	 Badanie zostało przeprowadzone w lutym 2013 roku. Korpus w porząd-
ku alfabetycznym (dla przejrzystości pomijam oznaczenie protokołu „http://” 
i „https://” oraz prefiks „www”): auta-prl.pl, czar-prl.blogspot.com, czarprlu.pl, 
czasy-prl.com, czasyprl.123hosting.pl, czerwonywieprz.pl, etykietkiprl.republika.
pl, facebook.com/pages/Gospoda-PRL/138284819539754, facebook.com/pages/
klubokawiarnia-prl/360441442868, galeriaprl.com, inprl.pl, komunizm.eu, kul-
toweauta.pl, ladniej.uwb.edu.pl, legendy-prl.pl, motobazar-prl.pl, motocyklewprl.
blogspot.com, motolegendyprl.pl, muzeumdobranocek.com.pl, muzeumdobra-
nocek.pl, muzeumprl-u.pl, muzprl.pl, oberza-prl.pl, opozycjaprl.pl, pamiatki-
prl.bartlomiejspeth.com, pamietaniepeerelu.karta.org.pl, pamietaniepeerelu.pl, 
peweks.blogspot.com, polska-peerelu.blog.onet.pl, polskaludowa.blogspot.com, 
polskaprl.rejtravel.pl, prl.cba.pl, prl.futre.pl, prl.gda.pl, prl.republika.pl, prl.wroc.
pl, prl998.pl, prlpub.pl, prlwspomnienia40latka.blogspot.com, propaganda-prlu.
bartlomiejspeth.com, qprl.nowemedia.info, rozoweokularyprl.wordpress.com, 
samochodyprl.blox.pl, seriale-prl.blogspot.com, spodlady.com, swiadkowieprl.pl, 
utahe.pl, warszawaprl.blogspot.com, wspomnienieprl.blogspot.com, zabawkiprl.
pl [dostęp: 26.02.2013].

13	 J. Rifkin, Wiek dostępu. Nowa kultura hiperkapitalizmu, w której płaci się 
za każdą chwilę życia, przeł. E. Kania, Wrocław 2003.
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Metoda klasyfikacji

Każdy z odnalezionych dokumentów został poddawany komplekso-
wej analizie. Oznacza to, że strony przeglądane były w całości, choć 
niekoniecznie poddane lekturze in extenso. Przy analizie zebranego 
materiału zastosowałem następujący system kryteriów: 
1.	 rodzaj oprogramowania

1.	 rozwiązanie autorskie
1.	 ściśle autorskie 
2.	 generator stron www (np. FrontPage)

2.	 kreator stron www (konto w serwisie hostingowym)
3.	 system zarządzania treścią (CMS)

2.	 mechanizmy społecznościowe, przynależność do Web 1.0 lub 2.0
3.	 praca amatorska / profesjonalna
4.	 sektor prywatny / pozarządowy / państwowy 
5.	 gatunek interfejsu: strona domowa, strona tematyczna, galeria 

foto/wideo, sklep, blog, fanpage etc. 
6.	 funkcja przekazu, wedle której można wyróżnić komunikat auto-

teliczny, heteroteliczny i epifenomenalny
7.	 tematyka i sposób jej przedstawienia oraz ewokowana topika.

Przedstawione kryteria są w dużej mierze niezależne, mogą wystę-
pować niemal dowolne ich kombinacje. 

W zgodzie z McLuhanowskim założeniem, że nośnik przekazu 
odgrywa czynną rolę w kształtowaniu semantyki komunikowanych 
treści, zostały wzięte pod uwagę uwarunkowania technologiczne, 
w szczególności rodzaj oprogramowania, które umożliwia funk-
cjonowanie strony internetowej. Pozwala to określić z większym 
prawdopodobieństwem okres powstania strony, kompetencje komu-
nikacyjne autora bądź autorki, jak również jego lub jej samodzielny 
wkład w sposób sformułowania przekazu. 

Szerszego komentarza wymaga kryterium funkcji przekazu. Poni-
żej zostanie ono wyjaśnione oraz zilustrowane przykładami. 
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Komunikat autoteliczny

Tego rodzaju przekaz nie spełnia żadnej funkcji zewnętrznej czy 
„usługowej”. Racja jego istnienia nie wymaga osobnego umotywo-
wania, jest on autonomicznym celem samym w sobie. Może pełnić 
funkcję informacyjną czy ludyczną, ale uwagę odbiorcy koncentro-
wać ma na sobie, nie odsyła do żadnego zjawiska zewnętrznego. Taki 
byłby serwis internetowy „PRL 998”14 – rozbudowana, przedstawiona 
z dbałością o estetyczne walory przekazu, obfitująca w fotografie 
i techniczne detale historia pożarnictwa w PRL. Inny przykład komu-
nikatu autotelicznego to witryna „Kultura PRL-u”15, z podtytułem 

„«Historia» PRL w obrazkach”. W formie galerii zdjęć przedstawiony 
tu został świat PRL-owskiej konsumpcji, a więc kultura ograniczona 
została w przeważającej mierze do sfery produkcji przemysłowej. 
W menu znajdujemy takie działy jak „Wina PRL”, „Kosmetyki-Che-
mia PRL”, „Papierosy PRL”, „Odzież & Dodatki”, „Technika PRL”, 

„Zabawki PRL”, choć również „Plakaty PRL” czy „Miasta w PRL”. 
Stworzona za pomocą generatora stron witryna odznacza się wszel-
kimi cechami produktu amatorskiego, dzieła osoby niewykwali-
fikowanej, o czym świadczy brak dbałości o elementarną estetykę 
przekazu pod względem graficznym i językowym. Towarzyszy temu 
jednak wysoka wartość merytoryczna. Witryna udostępnia kilkaset 
fotografii o dużej niekiedy wartości historycznej, muzealnej, doku-
mentacyjnej16. W odróżnieniu od witryn „Etykietki zapałczane PRL”17 
czy „Muzeum Dobranocek PRL-u”18 nie stanowi ona wirtualnej kopii 
żadnego obiektu zewnętrznego wobec samego komunikatu, którymi 
byłyby w przypadku tych ostatnich witryn, odpowiednio, kolekcja 

14	 prl998.pl [dostęp: 26.02.2013].
15	 polskaprl.rejtravel.pl [dostęp: 26.02.2013].
16	 Witryna zyskała uznanie profesjonalistów, o czym świadczy łącze ze strony 

Ośrodka „Karta” (pamietaniepeerelu.karta.org.pl/index.php?option=com_con-
tent&view=article&id=331&Itemid=64 [dostęp: 05.04.2013]).

17	 etykietkiprl.republika.pl [dostęp: 26.02.2013].
18	 muzeumdobranocek.pl [dostęp: 26.02.2013].
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etykiet od pudełek zapałek czy rekwizytów związanych z kresków-
kami z czasów socjalizmu. Obie te kolekcje powstały wcześniej niż 
dokumentujący ich istnienie tekst elektroniczny.

Podobnym charakterem odznacza się pozbawiona tytułu witryna 
umieszczona pod adresem prl.republika.pl19. Stworzona za pomocą 
kreatora stron, reprezentuje fazę pośrednią w ewolucji estetyki stron 
www, późniejszą od stron domowych w typie „samoróbki”, charak-
terystycznych dla lat dziewięćdziesiątych, a poprzedzającą nadejście 
złożonych systemów zarządzania treścią. Można ją zaklasyfikować 
jako witrynę tematyczną. Na stronie głównej autor explicite definiuje 
cel, który mu przyświecał podczas tworzeniu witryny: 

Witam wszystkich na stronie poświęconej tematyce przepięknych 
czasów „PRL-u” […] sam niestety a może stety nie pamiętam tych 
czasów, dlatego postanowiłem odszukać wszelkich informacji zwią-
zanych z tym okresem i umieścić je na mojej stronie20

Witryna zawiera galerię zdjęć przedmiotów codziennego użytku, 
kojarzonych z PRL, jak również rozbudowane kalendarium oparte 
na tekstach, których źródła są określone jako: PWN, Radio Wolna 
Europa; Przegląd Reader’s Digest, Optimus Pascal Multimedia SA czy 
Microsoft Encarta Encyclopedia. Mamy więc do czynienia z agregato-
rem treści tekstowych i wizualnych, który nie odnosi się do żadnego 
działania zewnętrznego i funkcjonuje samo-celowo. 

Komunikat heteroteliczny

Komunikat heteroteliczny został nadany w celu wykraczającym poza 
sam ów komunikat. Przykładem tego rodzaju przekazu wybranym 
z zebranego korpusu będzie witryna internetowa służąca do wypro-
mowania restauracji, osiągnięcia zysków ze sprzedaży „PRL-owskich 

19	 prl.republika.pl [dostęp: 5.04.2013].
20	 prl.republika.pl [dostęp: 5.04.2013].
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pamiątek”, uzyskania przychodów z reklam lub inaczej zapośredni-
czonych profitów ekonomicznej czy innej natury. Sam przekaz ma 
zatem charakter czysto instrumentalny. Gdyby twórcy komunikatu 
mieli możliwość realizacji swych celów w inny sposób, przekaz ów 
nie miałby racji bytu.

Do tej klasy można zaliczyć wszystkie znalezione witryny lokali 
gastronomicznych21. Pełne atrakcyjnych detali graficznych oraz 
informacji podanych niekiedy w stylu żartobliwie nawiązującym 
do PRL-owskiej nowomowy pełnią funkcję perswazyjną (zachęta 
do odwiedzenia lokalu) oraz informacyjną (zawierają zapowiedzi 
imprez, opis wnętrza lokalu, menu etc.). Stanowią elektroniczne 
szyby wystawowe, witryny sensu stricto. Zdarza się jednak, że przekaz 
danego nadawcy traci swój charakter usługowy i ewoluuje w stronę 
komunikatu autotelicznego. Widać to dobrze na przykładzie fanpage 
wrocławskiej Klubokawiarni PRL22. Regularnie zamieszczane posty 
zawierające przekazy wizualne odwołujące się do realiów Polski 
Ludowej, a niekoniecznie do spraw związanych z samym lokalem, 
wywołują reakcje odbiorców, przeradzające się niekiedy w krótkie 
dyskusje. Komunikat poczyna żyć własnym życiem i nabiera cech 
przekazu autotelicznego.

Inny przykład komunikatów heterotelicznych stanowią witryny 
sklepów internetowych23. Witryna reprezentująca sklep „Spod lady” 
(reklamujący się jako „pierwszy sklep oferujący towary produkowane 
nieprzerwanie od czasów Polski Ludowej i najciekawsze retro gadżety”) 
oferuje możliwość zakupu, słowami autorów witryny, „rzeczy inspi-
rowanych komediami i socrealizmem”, które składają się na typowy 
zestaw gadżetów reklamowych (kubki, koszulki, pocztówki, torby itp.). 
Współczesny nośnik snuje nowoczesny apokryf PRL-owskiej idylli24. 

21	 prl.gda.pl (Gdańsk), oberza-prl.pl (Jedlina-Zdrój), czerwonywieprz.pl 
(Warszawa), prl.wroc.pl (Wrocław), prlpub.pl (Poznań) [dostęp: 26.02.2013].

22	 facebook.com/PRLKluboKawiarnia [dostęp: 5.04.2013].
23	 spodlady.com, czasy-prl.com, kultoweauta.pl [dostęp: 5.04.2013].
24	 Zob. Z. Grębecka, Między śmiechem a nostalgią. Powroty do komunistycz-

nej przeszłości, dz. cyt., s. 331. 
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Sklep funkcjonuje również w przestrzeni poza-elektronicznej – jego 
siedziba znajduje się w jednej z galerii handlowych w Toruniu. Można 
sobie wyobrazić działalność sklepu całkowicie „off-line”, nie posiada-
jącego własnej witryny. Z drugiej strony następuje tu również pewna 
autonomizacja sieciowego przekazu, dokonująca się, podobnie jak 
w powyżej przytaczanym przykładzie wrocławskiej Klubokawiarni 
PRL, za sprawą mechanizmów społecznościowych. Fanpage sklepu 

„Spod lady”25, na którym m.in. publikowane są fotografie wybranych 
produktów, stanowi platformę, gdzie internauci wyrażają swoje zda-
nie na temat prezentowanych przedmiotów, jak również przywołują 
luźne z nimi skojarzenia. W ten sposób elektroniczny przekaz auto-
nomizuje się, a jego funkcja wykracza poza prosty gest zachęty do 
kupna towarów – generuje on społeczność odbiorców. 

Komunikat epifenomenalny

Tym mianem określić można przekaz, który ma charakter działalności 
pobocznej i wtórnej wobec aktywności prymarnej. Dzieje się tak np. 
w przypadku blogu „Różowe okulary PRL-u. Queer Café”26. Blog towa-
rzyszy cyklowi spotkań, zorganizowanych przez Fundację „Kultura dla 
Tolerancji”. Celem spotkań było zaprezentowanie PRL z perspektywy 
LGBT. Witryna, będąca z punktu widzenia technicznego i genolo-
gicznego blogiem, działającym na portalu wordpress.com, przygoto-
wanym przez profesjonalistę, zawiera zapowiedzi spotkań i obszerne, 
wartościowe pod względem merytorycznym relacje z nich, a także 
wiele innych ciekawych materiałów. Niewątpliwie działania opisywane 
na blogu mogłyby być podejmowane równie dobrze bez publikacji 
informacji o nich – publikacja ma tu charakter „wisienki na torcie”. 
Należy jednak zauważyć, że omawiana witryna posiada, z jednej strony, 
cechy komunikatu autonomicznego, gdyż może stać  się źródłem 
informacji o funkcjonowaniu świata LGBT w czasach PRL, z drugiej 

25	 facebook.com/spodlady [dostęp: 26.02.2013].
26	 rozoweokularyprl.wordpress.com [dostęp: 26.02.2013].
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zaś – komunikatu heterotelicznego, gdyż upowszechniając informację 
o kolejnych działaniach podejmowanych przez Fundację „Kultura dla 
tolerancji” przyczynia się do zwiększania liczby uczestników spotkań. 

Interesujący jest przypadek utworzonego w roku 2004 Muzeum 
Dobranocek PRL-u27. Początkowo wiodło ono mieszany żywot 
realno-wirtualny28: zgromadzona przez Wojciecha Jamę kolekcja 
przedmiotów, nawiązujących do popularnych PRL-owskich dobra-
nocek (książki, komiksy, pojedyncze obrazki, opowieści na slajdach, 
figurki, kubki, talerze, zegary, nagrania audio, breloki, emblematy, 
kalendarze, kalejdoskopy, gry planszowe etc.), została przez niego 
zaprezentowana na stronie www. Tak sformułowany komunikat 
miał charakter hybrydyczny: epifenomenalno-autonomiczny. Ze 
względu na to, że służył udostępnieniu szerokiemu gronu odbior-
ców istniejącej autonomicznie prywatnej kolekcji, powinien zostać 
zaklasyfikowany jako epifenomenalny; jednak przez to, że był on 
przedstawiony tak szczegółowo, że w zasadzie sam komunikat sie-
ciowy mógł zaspokoić apetyty potencjalnego odbiorcy, zyskał status 
przekazu autonomicznego, był czymś więcej niż wizytówką i czymś 
niewiele mniej niż kolekcja faktyczna. Po dogłębnym zapoznaniu się 
z treścią strony wizyta w muzeum nie jest konieczna, nawet jeśli oglą-
danie realnych rekwizytów dostarczyłoby więcej informacji o nich. 

To jednak nie koniec komplikacji. Przekazana miastu kolekcja 
stała się zaczątkiem Muzeum Dobranocek w Rzeszowie. Witryna 
Muzeum29, funkcjonująca równolegle i niezależnie od wirtualnego 
i prywatnego Muzeum Wojciecha Jamy, w znacznej mierze utraciła 
w stosunku do swego pierwowzoru cechy przekazu autonomicznego, 
stała się bowiem sieciową wizytówką istniejącego niezależnie od niej 
tradycyjnego, realnego muzeum. Nabrała więc cech komunikatu 
epifenomenalno-heterotelicznego, gdyż jej główną funkcją stało się 
informowanie o istnieniu Muzeum Dobranocek w Rzeszowie i dzie-
jących się w nim wydarzeniach kulturalnych.

27	 wojciechjama.info/omnie.html [dostęp: 5.04.2013].
28	 muzeumdobranocek.pl [dostęp: 5.04.2013].
29	 muzeumdobranocek.com.pl [dostęp: 5.04.2013].
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Tematyka

Zgromadzony korpus elektronicznych tekstów rozpada się na kilka 
mniej lub bardziej wyraźnie określonych gniazd semantycznych. 
Można wskazać następujące dominanty tematyczne (w nawiasie 
liczba pozycji korpusu30):
1.	 gadżety31 (12)
2.	 historia polityczna32 (11)
3.	 motoryzacja33 (8)
4.	 gastronomia34 (7)
5.	 architektura35 (3)
6.	 historia społeczna i życie codzienne36 (6)
7.	 film i telewizja37 (3)
8.	 dowcipy38 (2).

30	 Dla uproszczenia przyjmuję założenie, że do danej klasy należą witryny, 
dla których dana tematyka stanowi dominantę. Witryna wpada do dwóch klas 
jedynie wówczas, gdy trudno jest jednoznacznie wskazać tematykę dominującą. 

31	 czasy-prl.com, etykietkiprl.republika.pl, inprl.pl, legendy-prl.pl, pa-
miatkiprl.bartlomiejspeth.com, polskaprl.rejtravel.pl, prl.cba.pl, prl.republika.
pl, prlwspomnienia40latka.blogspot.com, propaganda-prlu.bartlomiejspeth.com, 
spodlady.com, zabawkiprl.pl [dostęp: 5.04.2013].

32	 czasyprl.123hosting.pl, komunizm.eu, opozycjaprl.pl, pamietaniepeerelu.
karta.org.pl, pamietaniepeerelu.pl, prl.cba.pl, prl.futre.pl, prl.republika.pl, qprl.
nowemedia.info, swiadkowieprl.pl, utahe.pl [dostęp: 5.04.2013].

33	 auta-prl.pl, czarprlu.pl, kultoweauta.pl, motobazar-prl.pl, motocyklew-
prl.blogspot.com, motolegendyprl.pl, prl998.pl, samochodyprl.blox.pl [dostęp: 
5.04.2013].

34	 czerwonywieprz.pl, facebook.com/pages/Gospoda-PRL/138284819539754, 
galeriaprl.com, oberza-prl.pl, prl.gda.pl, prl.wroc.pl, prlpub.pl [dostęp: 5.04.2013].

35	 czar-prl.blogspot.com, ladniej.uwb.edu.pl, warszawaprl.blogspot.com 
[dostęp: 5.04.2013].

36	 peweks.blogspot.com, polska-peerelu.blog.onet.pl, polskaludowa.blog-
spot.com, qprl.nowemedia.info, rozoweokularyprl.wordpress.com, wspomnie-
nieprl.blogspot.com [dostęp: 5.04.2013].

37	 muzeumdobranocek.pl, muzeumdobranocek.com.pl, seriale-prl.blogspot.
com [dostęp: 5.04.2013].

38	 www.facebook.com/pages/klubokawiarnia-prl/360441442868, prlwspo-
mnienia40latka.blogspot.com [dostęp: 5.04.2013].
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Należy dodać, że kategorie te nie są rozłączne, niektóre witryny 
(pozbawione tematycznej dominanty) lokują  się w kilku z nich. 
W pewnych wypadkach atrybucja ma charakter umowny i prowizo-
ryczny. Ponadto w powyższej systematyce nie zostały uwzględnione 
dwie witryny muzeów (o charakterze prymarnie epifenomenalno-

-heterotelicznym), poświęconych czasom PRL: w Krakowie39 oraz 
w Rudzie Śląskiej40 – ze względu na różnorodność posiadanych przez 
nie zbiorów należałoby je zaliczyć do wszystkich kategorii bez mała. 

Kategoria, która umownie została określona mianem „gadżety”, 
przeważa ilościowo, co odzwierciedla intuicyjne przekonanie 
o dominacji optyki antykwarycznej w nawiązaniach do PRL, odnaj-
dywanych w tekstach kultury elektronicznej. Należą tu omawiane 
powyżej witryny sklepów internetowych, witryna „Kultura PRL-u”, 

„«Historia» PRL w obrazkach”, czy strona zatytułowana „Born in 
the PRL”. Ta ostatnia funkcjonuje równolegle ze swoim fanpagem 
na Facebooku41, który uzyskał ponad ćwierć miliona „lajków”42. Od 
strony gatunkowej jawi się ona jako serwis foto/wideo. Wyposażona 
w mechanizmy społecznościowe, takie jak komentowanie, jest dobrze 
zintegrowana z popularnymi serwisami społecznościowymi. Odnaj-
dujemy tam typowe ikony PRL-owskiej popkultury w niespotyka-
nych czasem aranżacjach (np. fotografia tatuażu przedstawiającego 
dużego fiata i magnetofon kasetowy43), ale ilościowo przeważają 
apokryfy PRL-owskie, czyli przedmioty lub zdarzenia, które, jak-
kolwiek historycznie z socjalistyczną Polską nic wspólnego nie mają, 
odbiorcom i nadawcom komunikatu kojarzą się z życiem w demolu-
dzie. Taka sama optyka przyjęta jest explicite na fanpage’u Bareizmy44, 
który nosi podtytuł „Współczesne absurdy rodem z PRL-u”. 

39	 muzprl.pl [dostęp: 5.04.2013].
40	 muzeumprl-u.pl [dostęp: 5.04.2013].
41	 facebook.com/BornInThePRL [dostęp: 5.04.2013].
42	 Dostęp: 5.04.2013.
43	 inprl.pl/relikt/5020 [dostęp: 9.04.2013].
44	 facebook.com/bareizmyPL [dostęp: 9.04.2013].
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Komentarza wymaga także kategoria historii politycznej. Liczba 
reprezentujących ją witryn jest cokolwiek myląca, gdyż 5 spośród 
nich45 trzeba uznać za przykład tzw. web spamu. Jest to praktyka 
mająca na celu manipulowanie wynikami uzyskiwanymi za pomocą 
internetowych wyszukiwarek46. Umieszczone tam treści (czysto 
tekstowe) są niskiej jakości merytorycznej oraz językowej i służą 
do komercyjnego, niezgodnego z prawem pozycjonowania stron. 
Z punktu widzenia odbiorcy-człowieka stanowią przekaz „śmie-
ciowy”, pozbawiony wartości poznawczej, spam. 

Przykładem, by tak rzec, pełnowartościowego serwisu z kategorii 
historii politycznej jest witryna zatytułowana „KOMUNIZM SOCJA-
LIZM I CZASY PRL-u w Polsce”47, powstała na bazie działalności 
hobbystycznej. Zawiera fragmenty książek, artykułów prasowych, 
dokumentów urzędowych, przemówień jak również biogramy postaci 
historycznych, ważnych dla ruchu komunistycznego (skopiowane 
z internetowej encyklopedii PWN bez podania źródła). Dostępne są 
na niej również materiały audio (pieśni, rejestracje przemówień), foto 
(plakaty propagandowe) oraz wideo. 

Serwisem w pełni oficjalnym i profesjonalnym z tej samej kategorii 
jest witryna „Pamiętanie Peerelu. Opowieści o wspólnych i indywidu-
alnych sposobach na system: 1956–1989”48. Projekt zrealizowany przez 
Ankę Grupińską pod auspicjami Ośrodka „Karta” polegał na umieszcze-
niu w Sieci materiału zebranego poprzez przeprowadzenie serii wywia-
dów z działaczami opozycji. Celem, który przyświecał badaczom, było 

zapisanie metodą oral history doświadczenia i  pamięci zda-
rzeń działaczy opozycyjnych z pierwszego i ostatniego szeregu: 

45	 czasyprl.123hosting.pl, opozycjaprl.pl, pamietaniepeerelu.pl, prl.future.
pl, utahe.pl [dostęp: 5.04.2013].

46	 Zob. Z. Gyöngyi, H. Garcia-Molina, Web Spam Taxonomy, First Inter-
national Workshop on Adversarial Information Retrieval on the Web (at the 14th 
International World Wide Web Conference), Chiba, Japan, 2005. infolab.stanford.
edu/~zoltan/publications/gyongyi2005web.pdf [dostęp: 5.04.2013].

47	 komunizm.eu [dostęp: 9.04.2013].
48	 pamietaniepeerelu.karta.org.pl [dostęp: 26.02.2013].
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urzędnika, lekarza, kucharki w stołówce pracowniczej, nauczy-
ciela historii, robotnika, przedszkolanki itd. – czyli tych wszystkich, 
których oświadczenie pozwoli rekonstruować czas zapominany 
i zakłamywany.49

Zaskakuje spora ilość dokumentów o tematyce motoryzacyjnej 
i gastronomicznej. Obie jednak te dziedziny kultury pojawiły się już 
w badaniach nad komunizmem50. O ile tematyka gastronomiczna 
sprowadza się do homogenicznego zbioru witryn restauracji, pubów, 
klubów oraz domu weselnego, o tyle witryny poświęcone pojaz-
dom samochodowym i motocyklom produkowanym za czasów PRL 
tworzą zespół heterogeniczny. Znajdziemy tu projekty czysto ama-
torskie, jak blog „Motocykle PRL. Stare motory w filmie i literatu-
rze”, zbierający liczne przykłady motywów motocykla w twórczości 
polskiej szkoły filmowej oraz w polskiej literaturze; działania pół-
profesjonalne, jak wskazany powyżej „PRL 998”; wykonaną przez 
profesjonalną firmę witrynę Ogólnopolskiego Zlotu Pojazdów Moto 
Legendy PRL51; czysto komercyjne przedsięwzięcia wydawnictwa 
DeAgostini52, które produkuje i kolportuje za pomocą Internetu 
miniaturowe modele „kultowych aut PRL-u”. 

Z dziedziny historii społecznej i dziejów życia codziennego na 
szczególną uwagę zasługuje blog „pogadajmy o peerelu w czte-
rech porach roku”53. Blog, który skupia wokół siebie społeczność 

„młodzieży peerelowskiej” (wedle samodefinicji tej społeczności), 
za oś porządkującą ref leksji przyjmuje porównanie światów PRL 
i III RP54. 

49	 pamietaniepeerelu.karta.org.pl/index.php?option=com_content&vie-
w=article&id=47&Itemid=54 [dostęp: 26.02.2013].

50	 K. Binda, Zastawą 750 po Jugosławii; M. Bogusławska, Tito od kuchni. 
Popularne (re)konstrukcje obrazu komunistycznej Jugosławii, w: Popkomunizm. 
Doświadczenie komunizmu a kultura popularna, dz. cyt.

51	 motolegendyprl.pl [dostęp: 9.04.2013].
52	 kultoweauta.pl [dostęp: 9.04.2013].
53	 polska-peerelu.blog.onet.pl [dostęp: 9.04.2013].
54	 Blog ten stanowi przedmiot ostatniego rozdziału niniejszej książki. 
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Problematyka architektoniczna pojawia się jako temat główny 
trzech witryn: jednego działania oficjalnego oraz dwóch nieoficjal-
nych i amatorskich. Pierwsze zostało zorganizowane na Uniwer-
sytecie w Białymstoku pod tytułem „Ładniej? PRL w przestrzeni 
miasta”55. Powstaniu witryny towarzyszyło wydanie albumu-prze-
wodnika pod tym samym tytułem, ma więc ona charakter epife-
nomenalny, choć częściowo także autoteliczny, ponieważ zawiera 
bogatą kolekcję fotografii przykładów socrealistycznej architektury 
Białegostoku. Jeśli chodzi o pozostałe dwie amatorskie strony, obie 
posiadają formę blogu i zawierają kilkadziesiąt zdjęć dokumentują-
cych rozwój socrealizmu w architekturze polskiej. Witryna „Pocz-
tówki o Warszawie PRL” koncentruje się na tematyce warszawskiej,  

„Czas minionego ustroju” zaś zawiera przykłady z terenu całego kraju. 
Kategoria „film i telewizja” zawiera właściwie tylko dwa przykłady 

działań. Jednym z nich jest omawiane już Muzeum Dobranocek 
(reprezentowane przez dwie witryny) oraz blog „seriale PRL”, który 
zawiera opisy takich filmów odcinkowych jak Czterdziestolatek, 
Czterdziestolatek 20 lat później, Czterej pancerni i pies, Alternatywy 
4 oraz Zmiennicy. Niestety, znakomita większość linków nie działa 
z powodu naruszania praw autorskich. 

PRL-owskie dowcipy są raczej reprezentowane nielicznie, co 
wydaje się zastanawiające, zważywszy popularność różnego typu 
ludycznych odniesień do kultury PRL56. Można domniemywać, że 
tradycyjnemu tekstowemu dowcipowi nie służy medium elektro-
niczne, które oferuje znacznie „gorętsze” (w sensie McLuhana) prze-
kaźniki, takie jak fotografia czy wideo. Komiczne nawiązania do PRL 
funkcjonujące w sferze wizualnej, będące podstawą działania galerii 
zdjęć takich jak „Born in PRL”, są reprezentowane, jak próbowałem 
wskazać, bardzo licznie. 

55	 ladniej.uwb.edu.pl [dostęp: 9.04.2013].
56	 Grębecka widzi w ewokacjach typu komicznego, obok nostalgii i resen-

tymentu, jedną z trzech głównych klas odniesień do PRL w popkulturze w ogóle 
(zob. Z. Grębecka, Między śmiechem a nostalgią. Powroty do komunistycznej 
przeszłości, dz. cyt., s. 321).
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Wnioski, jakie nasuwają powyższe rozważania, są takie, że popyt 
na ujęcia nostalgizujące czasów PRL wywołał falę działań o celu 
komercyjnym, które dzięki rozwojowi funkcjonalności społeczno-
ściowych w mediach elektronicznych stały się pretekstem i zarazem 
materialnym nośnikiem do snucia narracji nostalgicznych. Tym 
razem nie przez pojedynczych twórców samodzielnych, amatorskich 
i profesjonalnych witryn, ale przez „piszący tłum” – tysiączne i milio-
nowe rzesze użytkowników portali społecznościowych. 
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„My, młodzież peerelowska”. 
Blogowa kultura uczestnictwa w refleksji 
nad przeszłością

PRL a nowe media? Osobliwe na pierwszy rzut oka zestawienie tworzy 
w istocie dość zgrany mariaż, a fenomen ten doczekał się już pierw-
szych systematycznych studiów1. Można wyróżnić szereg odmian sie-
ciowego dyskursu o PRL: historyczny, polityczny, kulturowy, ludyczny, 
naukowy, ideologiczny, ekonomiczny, społeczny. Znajdziemy wiele 
serwisów internetowych przepełnionych „komunistycznymi dewo-
cjonaliami”2, w których tematyka PRL-owska dźwiga ciężkie gale-
rie reklam i wspomaga pozycjonowanie stron komercyjnych. Okres 
rządów PZPR stanowi inspirację do tworzenia rozbudowanych ser-
wisów, zawierających materiały nierzadko cenne z punktu widze-
nia naukowego, a czasem i artystycznego. W wirtualnym sezamie 
PRL znajdziemy sklepy, puby, wykwintne restauracje, galerie zdjęć, 
serwisy wideo, blogi, portale społecznościowe, grupy rekonstruk-
cyjne, a nawet dom weselny w stylu PRL. Napotkamy naszpikowane 
inżynierską terminologią serwisy tematyczne i hobbystyczne. Zda-
rzają się przypadki instytucjonalizacji projektów amatorskich: ama-
torskie u swego zarania „Muzeum Dobranocek” Wojciecha Jamy uzy-
skało w Rzeszowie status muzeum miejskiego. Dostępne są w sieci 

1	 Próbę opisania tego zjawiska poprzez optykę socrealizmu podejmuje 
M. Brzóstowicz-Klajn, Socrealizm w sieci, dz. cyt.

2	 M. Kula, Krótki raport o użytkowaniu historii, Warszawa 2004.
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profesjonalne serwisy prowadzone przez muzea oraz organizacje 
pozarządowe i realizowane z dotacji państwowych oraz wizytówki 
mniejszych lub większych instytucji, nawiązujących do czasów PRL 
w swych działaniach społecznych, kulturotwórczych lub biznesowych. 

Jednym ze zjawisk, które w największym stopniu zaważyły na 
kształcie dzisiejszego Internetu jest pojawienie  się zjawiska tzw. 
Web 2.0. Druga wersja Pajęczyny miałaby się od pierwszej różnić pogłę-
bieniem interaktywności, które prowadzi do zatarcia różnic między 
producentem i konsumentem, a w efekcie zwycięstwem wieszczonego 
przez Marshalla McLuhana i wprowadzonego na salony nauk spo-
łecznych przez Alvina Tofflera3 prosumenta. W istocie zmiana jest 
jeszcze głębsza, ponieważ użytkownik de facto staje się często jedynym 
producentem treści, gdyż rola twórców współczesnych serwisów spo-
łecznościowych sprowadza się do przygotowania elektronicznej plat-
formy ową produkcję umożliwiającej. Doprowadziło to do sytuacji, że 
treści tworzone przez użytkowników (user-generated content) stanowią 
podstawę funkcjonowania współczesnej Sieci, a ilość informacji w ten 
sposób wytworzonej z całą pewnością przewyższa ilość informacji 
udostępnianej przez twórców tradycyjnych serwisów, opartych na 
opłacanych dostawcach treści – w typowym dla lat dziewięćdziesiątych 
stylu Web 1.04. Typowe serwisy Web 2.0 to – oprócz różnego typu 
stron wiki – sieci społecznościowe, serwisy Question&Answers5, ser-
wisy oferujące hosting plików graficznych, dźwiękowych i filmowych.

3	 A. Toffler, Trzecia fala, przeł. E. Woydyłło, Warszawa 1997, s. 406. 
4	 Dość spojrzeć na poglądowy schemat, zamieszczony na stronach Wiki-

pedii. Obrazuje on wielkość anglojęzycznej Wikipedii wyrażoną w ilości tomów 
drukowanych (o objętości jednego tomu Encyklopedii Britanniki każdy). Obec-
nie liczba ta wynosi 2688, co jest wartością dość znacznie zaniżoną, gdyż treść 
Wikipedii została ograniczona do samego tekstu (http://en.wikipedia.org/wiki/
Wikipedia:Size_in_volumes [dostęp: 26.07.2018]), podczas gdy znajduje się tam 
jeszcze ponad 800 tys. plików audiowizualnych (http://en.wikipedia.org/wiki/
Special:Statistics [dostęp: 26.07.2018]).

5	 Na takim serwisie każdy może zamieścić swoje pytanie oraz odpowiedzieć 
na pytanie zadane przez kogoś innego, jest to praktyczna realizacja idei inteli-
gencji otwartej de Kerckhove’a (D. de Kerckhove, Inteligencja otwarta. Narodziny 
społeczeństwa sieciowego, przeł. A. Hildebrandt, R. Glegoła, Warszawa 2001). 
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Osobną kwestię stanowi wiarygodność i poznawcza wartość 
informacji oferowanej przez Web 2.0. Tym niemniej samo zjawisko 
zostało już dostrzeżone przez historyków. Posługują się oni okre-
śleniem „historii tworzonej przez użytkowników” (user-generated 
history) oraz zastanawiają się nad możliwością stosowania crowdso-
urcingu6 w badaniach nad historią7. 

Poniższe rozważania na temat modusów reprezentacji życia 
w czasach PRL w nowych mediach zostaną oparte na krytycznej 
lekturze bloga „pogadajmy o peerelu w czterech porach roku”.

Kultura uczestnictwa

Blog ów, rozpatrywany jako tekst kultury8, stanowi przykład zja-
wiska z zakresu kultury uczestnictwa (participatory culture), w zna-
czeniu bliskim temu, jak pojmuje je Henry Jenkins:

Kultura uczestnictwa pojawia się wówczas, gdy kultura przyswaja 
gwałtownie rozwijające się technologie nowych mediów oraz odpo-
wiada na nie, dzięki czemu przeciętny odbiorca jest w stanie efektyw-
nie gromadzić, opisywać, przejmować oraz ponownie publikować 
treści na wiele sposobów. […] Używamy uczestnictwa jako terminu, 
który „idzie w poprzek:” praktyk edukacyjnych, procesów twórczych, 
życia wspólnotowego oraz demokratycznego obywatelstwa9 

6	 Crowdsourcing (pojęcie ukute w 2006 przez Jeffa Howe) to sposób rozwią-
zywania problemów poprzez publiczne udostępnienie sformułowania problemu 
i wszelkich zasobów do jego rozwiązania potrzebnych (J. Howe, The Rise of 
Crowdsourcing, „Wired” 6.01.2006 http://www.wired.com/wired/archive/14.06/
crowds.html [dostęp: 26.07.2018]). 

7	 M. Wilkowski, Internet jako archiwum – obrazy historii w cyfrowym 
świecie, w: Tekst (w) sieci. Literatura, społeczeństwo, komunikacja, dz. cyt.

8	 S. Zółkiewski, Teksty kultury, Warszawa 1988.
9	 H. Jenkins, Confronting the Challenges of Participatory Culture: Media 

Education for the 21st Century (Part One), 19.10.2006, http://henryjenkins.
org/2006/10/confronting_the_challenges_of.html [dostęp: 1.07.2018].
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Jenkins podaje precyzyjną, pięciopunktową charakterystykę kul-
tury uczestnictwa: 

1. względnie niskie bariery dla ekspresji artystycznej oraz oby-
watelskiego zaangażowania,

2. silne wsparcie dla tworzenia oraz dzielenia się z innymi efek-
tami swych działań twórczych,

3. pewien rodzaj nieformalnego przepływu wiedzy od najbardziej 
doświadczonych do początkujących,

4. przekonanie każdego członka grupy o ważności jego wkładu,
5. poczucie więzi z innymi członkami grupy lub przynajmniej 

przywiązywanie wagi do opinii innych na temat własnego twórczego 
wkładu10.

Wszystkie te elementy, w mniejszym lub większym stopniu, poja-
wiają się w wypadku bloga „pogadajmy o peerelu w czterech porach 
roku”. Narodził się on jako owoc współpracy grupy osób, które „wir-
tualnie” poznały się na forum dyskusyjnym na portalu interia.pl. 
Dyskusja rozpoczęła się 1 maja 2007 wpisem umieszczonym przez 
użytkownika posługującego się nickiem Straszny Dziadunio. Blog, 
prowadzony od lutego 2008 na portalu onet.pl przez blogerkę o nicku 
Bet, powstawał początkowo jako kolaż cytatów z tej dyskusji. Można 
go więc uznać za przykład remediacji11: umieszczane w nim treści 
były cytatami z wypowiedzi uczestników dyskusji, które Bet i inni 
uczestnicy dyskusji uznali za warte utrwalenia w formie bardziej 
usystematyzowanej niż wątek na forum12. Oprócz tego, począwszy od 
roku 2010, kolejne wpisy blogu publikowane są równocześnie, czasem 
po dalszej obróbce redakcyjnej, na drugim blogu Bet, zatytułowa-
nym „Pogadajmy o peerelu. Mrówka wędrowna na turystycznych 
i życiowych ścieżkach”. Poniższe badania oparte są na stanie blogu 
z grudnia 2012. 

10	 Tamże.
11	 J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation: Understanding New Media, Cambrid-

ge 2000.
12	 Informacje uzyskane w wywiadzie z Bet. 
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W tekście pobocznym blogu, w miejscu, gdzie zwykle umiesz-
czane są informacje na temat autora danego blogu, Bet podkre-
śla charakterystyczną dla kultury uczestnictwa wagę kooperacji 
autorsko-czytelniczej:

Tu każdy gość wnosi coś do wspólnego majątku, często wynosi 
jeszcze więcej – nikt na tym nie traci13

W początkach blogu kolejne wpisy stanowiły pozbawiony komen-
tarza patchwork cytatów z forum, które blog miał utrwalać. Z czasem 
blogerka kontekstualizuje przytaczane treści za pomocą odautorskich 
dopisków. Komentarz stopniowo się rozrasta, następnie zaczyna 
dominować nad całością blogu, a cytaty z forum w końcu znikają 
(po około roku funkcjonowania blogu)14. 

Owa dwudzielna struktura w postaci cytat/komentarz zostaje 
w części dalszych wpisów zachowana. Przeradza się jednak w zesta-
wienie pomiędzy „cytatem z rzeczywistości” współczesnej (wyda-
rzeniem, miejscem, przedmiotem), który przywołuje analogiczne 
wydarzenie lub przedmiot z epoki PRL, albo też wygląd owego miej-
sca z tamtych czasów15. Niekiedy punktem wyjścia jest dokument lub 
rekwizyt z czasów PRL, a jego historyczno-semiotyczna egzegeza 
prowadzi do refleksji nad warunkami współczesnego życia16. Bywa, że 

13	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/ [dostęp: 3.12.2012].
14	 Co było spowodowane zamarciem dyskusji na forum interia.pl (informa-

cja uzyskana w wywiadzie z Bet). Tym niemniej, materiału było sporo; mimo, że 
wątek jest uśpiony (ostatni wpis z października 2011), to pozostaje on na trzecim 
miejscu pod względem ilości postów (2763) w dziale Polityka, zawierającym 
ponad 2000 różnych dyskusji. 

15	 Wpis z datą 1 listopada opisuje, jak wyglądało Święto Zmarłych w czasach 
PRL (http://polska-peerelu.blog.onet.pl/2012/11/01/dylemat-prawie-etyczny/ 
[dostęp: 6.12.2012]). 

16	 W jednym z wpisów Bet dokonuje przeglądu wydanych w czasach PRL 
broszurek nt. domowych przetworów. Choć w samym tekście, utrzymanym 
w tonie nostalgicznym, właściwie nie ma odniesień do współczesnej kuchni 
polskiej, to pojawiają się one w komentarzach (http://polska-peerelu.blog.onet.
pl/2010/03/27/otwieramy-spizarnie/ [dostęp: 6.12.2012]).
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obie te konstrukcje tekstualne zostają połączone w figurę podwójną, 
gdy element teraźniejszości prowadzi do sięgnięcia po dokument 
czasów dawnych, który z kolei oświetla w interesujący sposób teraź-
niejszość17. Święto zmarłych, wiosenne roztopy ujawniające zwały 
śmieci, wizyta w urzędzie czy filiżanka kawy stanowią przesłankę 
do imaginacyjnej podróży do świata PRL i pokusę do przeprowadze-
nia paraleli między chwilą obecną a wspomnieniami. Komentarze 
umieszczane pod wpisami awansują nieraz do ich integralnej części, 
gdyż zawierają nie tylko oceny i refleksje czytelnicze, ale również 
dopowiedzenia, uzupełniania i korekty, czasem treści bardziej roz-
budowane niż sam wpis. Dlatego też, jakkolwiek blog ma dającą się 
zidentyfikować autorkę, Bet, będę nieraz używać określenia „autorzy 
blogu”, mając na myśli mikro-społeczność wokół niego skupioną, do 
której należą: alElla, Elżbietka53, SuperBiber, Bonynka, EwaGreg, 
Hinczyk i inne osoby, mniej regularnie uczestniczące w życiu blogu18. 
Być blogerem to znaczy czuć się członkiem blogerskiej społeczności19.

Świadomość metateoretyczna

Na wstępie spróbujemy zastanowić się nad metatekstualnym wymia-
rem bloga. Jak się przekonamy, jego autorzy nie stronią od refleksji 
autotematycznej, owszem, starają się zrekonstruować motywację 
przyświecającą im podczas pisania, a także zamieszczają uwagi na 
temat formy bloga i jego ewolucji. 

17	 Np. z okazji imienin Barbary i Andrzeja Bet czyta broszurę z roku 1960 nt. 
sposobów organizacji przyjęć domowych, co z kolei wiedzie do refleksji o współ-
czesnej modzie w tej materii (http://polska-peerelu.blog.onet.pl/2012/11/30/
imieniny-rodacy/ [dostęp: 6.12.2012]). 

18	 Według informacji uzyskanej od Bet w grudniu 2012.
19	 A. Gumkowska, M. Maryl, P. Toczyski, Blog to… blog. Blogi oczyma 

blogerów. Raport z badania jakościowego zrealizowanego przez Instytut Badań 
Literakich PAN i Gazeta.pl, w: Tekst (w) sieci. Tekst, język, gatunki, red. D. Ulicka, 
Warszawa 2009.
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Z okazji 4 urodzin blogu Bet spogląda wstecz na przebytą drogę 
od początków swej blogerskiej działalności:

Powstało ponad 150 notek… […] Kto by pomyślał, że tyle można 
napisać o tych nieodległych przecież czasach. Patrzę na pierwsze 
teksty i… śmiech mnie ogarnia. Jakże nieporadne, brzydko napi-
sane, bez spójnej myśli i pointy. Ot, dziecinne pierwsze kroczki 
w nieznanej sztuce blogowania. Z biegiem lat, Peerelek zmienia się, 
ładnieje i mądrzeje. Zaczyna dbać o styl i grafikę. Poznaje techniki 
wklejania, kopiowania i zdobienia zdjęciami. Wyrabia nawyk oceny 
zdarzeń pod kątem przydatności do opisania i potrzebę ich doku-
mentowania na zdjęciach20

Obok refleksji metapisarskiej podejmowane są próby zrozumie-
nia, dlaczego to właśnie tematyka PRL stanowi dominantę blogu. 
Pojawia się ponadto coś na kształt „wyrzutów sumienia” po zbyt 
może beztroskim i niefrasobliwym raczeniu się słodkim trunkiem 
wspomnień:

Po latach można wesoło powspominać, ale wierzcie mi, sto-
jąc w kolejce po ostatnie 500g mięsa na kartce, nie było nam do 
śmiechu…21

Zwraca się więc uwagę na subiektywizm i niewielką wiarygodność 
wspomnieniowej introspekcji. Samoświadomość krytyczna auto-
rów sięga nawet do kwestii przyczyn takiej właśnie charakterystyki 
funkcjonowania aparatu pamięciowego. Zniekształcające działanie 
pamięci miałoby się wiązać ze skomplikowanymi zależnościami 
łączącymi czas historyczny i społeczny z jednej strony, a czas bio-
graficzny i biologiczny – z drugiej:

20	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/2012/02/24/urodziny/ [dostęp: 
6.12.2012].

21	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/2008/03/25/po-swietach/ [dostęp: 
6.12.2012].
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A tak w ogóle, te nasze rzewne wspomnienia smakowe biorą się po 
części z tego, że to smaki naszych młodziutkich, beztroskich lat! […] 
Tęskniąc za smakami, tęsknimy głownie za młodością22

Osobne miejsce należy się refleksjom nad sensem i celowością 
spędzania wolnego czasu na wymienianiu się wspomnieniami z mło-
dości spędzonej w demoludzie. Na podstawie wypowiedzi samych 
autorów można wyróżnić kilka typów motywacji. 

Motywacja społeczna

Tutaj poznałam wspaniałych ludzi, tutaj na „pogadajmy” jesteśmy do 
dzisiaj. Jesteśmy razem, grupa przyjaciół… możemy na siebie liczyć 
w każdym momencie… to MY, młodzież peerelowska, pokazujemy 
innym tamten okres, który dla nas był… przynajmniej dla mnie… 
bardzo ciekawy…23

Bet podkreśla wspólnotową wartość kultury uczestnictwa przeja-
wiającej się tutaj we wspólnym pisaniu blogu. Czuje się ona członkiem 
generacji, która oznaczona została określeniem „młodzież peere-
lowska”. Ta nazwa zawiera w sobie pewien odcień pejoratywny, ale 
Bet i jej przyjaciele stosują je w sensie w pełni pozytywnym, jako 
auto-denotację, na prawach subtelnej subwersji. Można zaryzyko-
wać hipotezę, że większość członków społeczności skupionej wokół 
blogu, należy do pokolenia, którego wczesna młodość przypadała na 
lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte, a więc okres małej stabilizacji 
i PRL-owskiej prosperity.

22	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/2008/03/14/kogel-mogel-czyli-poga-
dajmy-o-jedzeniu/[dostęp: 6.12.2012].

23	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/2008/03/01/spelniaja-sie-marzenia/ 
[dostęp: 6.12.2012].
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Motywacja pedagogiczna

Uzasadnienie, które można by określić jako pedagogiczne, wycho-
dzi od krytyki historii szkolnej. Twórcom programów szkolnych 
zarzuca się bądź pomijanie tematu PRL: 

Szkoda, że w szkole o tym nie uczą!24

bądź niewłaściwe jego potraktowanie:

W szkole tak nie omawiają historii PRL, od strony człowieka nie 
polityka25 

Historia „od strony człowieka” to właściwie nic innego jak żywy 
dziś nurt historii życia codziennego, osnuty na postulatach histo-
rii długiego trwania, wysuniętych niegdyś przez mistrzów szkoły 

„Annales”. I tymi postulatami zdaje się inspirować autor modelowy 
omawianego blogu. Tematyka postów ogranicza się do życia pry-
watnego, a jeśli pojawiają się elementy życia publicznego, to tylko te, 
które są dostrzegalne z perspektywy codzienności, takie jak wizyta 
w urzędzie czy szkolna akademia.

Autoterapia 

Obok motywacji społecznej oraz uzasadnienia pedagogicznego 
pojawia się również głos wskazujący na katarktyczną, psychicznie 
oczyszczającą wartość aktu wspominania PRL-owskiej młodości: 

Żeby ciebie szanowali, musisz najpierw innych obdarzyć szacunkiem. 
Nie szanując własnej przeszłości, skazujesz się na bycie NIKIM!!!. 

24	 http://forum.interia.pl/post,pId,3071,dId,376,dNa,pogadajmy-o-peerelu 
[dostęp: 6.12.2012].

25	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/5833985,300248081,1,200,200,68047
059,300494246,7211364,0,forum.html [dostęp: 6.12.2012].
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Powiedzcie, czy ta myśl nie pasuje idealnie do naszych wspomnień? 
Trudne to były czasy, ale szanujemy własną przeszłość. Dlatego 
o niej mówimy innym26

głosi wpis zatytułowany „nadal o straconym pokoleniu”. Amery-
kańska „Lost Generation” została scalona pokoleniowym prze-
życiem I wojny, a trauma życia w demoludzie zostaje porównana, 
z pewnością cokolwiek na wyrost, z bezpośrednim doświadczeniem 
wojny, które stało się udziałem Hemingwaya. Autorzy blogu roz-
ważają wprawdzie możliwość ujęcia swej grupy w ramy pojęciowe 

„straconego pokolenia”, ale konkluzja ich rozważań zdaje się grawi-
tować na przeciwległy kraniec logicznego spektrum i dokonywać 
aksjologicznej wolty, ustawiając swe znaki wartościowania prze-
ciwnie do oczekiwań odbiorcy. 

Termin „stracone pokolenie” stanowi ważny pojęciowy punkt 
odniesienia dla całości blogu. Bet wspomina, że początki założyciel-
skiej dyskusji na forum interia.pl (która doprowadziła ostatecznie do 
narodzin blogu) zbiegły się z opublikowaniem w tygodniku „Polityka” 
artykułu, który ową nazwę odniósł do pokolenia PRL-owskiej mło-
dzieży, do którego autorzy blogu się zaliczają27. Pojęcie „straconego 
pokolenia” leży niejako u podstaw blogu, stanowiło ono impuls, 
prowadzący do jego powstania. 

„Stracone pokolenie” PRL pragnie odzyskać swą przeszłość, 
ów czas utracony młodości poprzez „poszanowanie” przeszłości. 
To jedna z podstawowych funkcji blogu. Opisywany czas peerelow-
skiej młodości ma tu zostać poddany odkupieniu i przepracownaiu 
celem ukonstytuowania osobowości spełnionej, niejako na drodze 
procesu indywidualencji wedle Carla Gustava Junga. Punktem wyj-
ścia jest zasada wzajemności obdarzania się szacunkiem. Wzajemne 
poszanowanie nie zachodzi tu jednak między parą podmiotów, ale 
między podmiotem a jego przeszłością. Owa konfrontacja pozwala 

26	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/nadal-o-straconym-pokoleniu,2,I-
D298475531,DA2008–03–01,n [dostęp: 6.12.2012].

27	 Informacja uzyskana w wywiadzie (2012).
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ukonstytuować się jednostce ludzkiej jako takiej, uzyskać indywi-
dualną i autonomiczną tożsamość. Tożsamość owa ufundowana jest 
na poznaniu własnej przeszłości, zrozumieniu jej i nabraniu do niej 
szacunku. Intrygująca w tym wypadku okazuje się owa wzajemność: 
muszę szanować własną przeszłość, aby moja przeszłość szanowała 
mnie teraźniejszego. 

Cóż może oznaczać pojęcie „szacunku do własnej przeszłości”? 
Szacunek do niej łączy się z satysfakcją, a nawet z pewnego rodzaju 
dumą z tego, co zostało przeżyte. Straszny Dziadunio pisze wprost: 

odczuwam rodzaj dumy z faktu, że żyliśmy w trudnych czasach, 
a jednak nie poddawaliśmy się indoktrynacji, czerwonej, czarnej, 
w sierpy i gwiazdki z paskami28 

Do etosu „peerelowskiej młodzieży” można by więc zaliczyć zdol-
ność do życia pod presją propagandy bez ulegania jej. Przy czym 
indoktrynacja rozumiana jest tu bardzo szeroko, również amery-
kańskiej wolnorynkowej demokracji się dostaje. Owo PRL-owskie 

„piętno” stanowi więź łączącą uczestników forum i blogu, a zarazem 
jest tym, co odróżnia ich od wszystkich innych, a nawet ustawia 
w opozycji do nich. Jeden z autorów blogu nazywa społeczność sku-
pioną wokół „pogadajmy o peerelu”

grupą ludzi podobnie jak ja zbuntowanych29

Deklaruje więc przynależność do mniejszości, która działa w opo-
zycji do ustalonych reguł i stara się je zmienić. 

28	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/1-maja-StraszyDziadunia,2,I-
D297477222,DA2008–02–27,n [dostęp: 6.12.2012].

29	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/stracone-pokolenie,2,ID298350651, 
DA2008–03–01,n [dostęp: 6.12.2012].
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Stan badań

Jak mają się uzyskane do tej pory rezultaty do stanu badań w tej dzie-
dzinie? W literaturze przedmiotu znajdziemy szereg systematyzacji 
motywacji przyświecających blogerom30. 

Maria Cywińska-Milonas, pionierka polskich i  światowych 
badań na blogosferą, proponuje następującą systematykę: ekshibi-
cjonizm, ekstrawertyzm, autoterapia, autoprezentacja, autopromocja, 
twórczość31. 

Klasyfikacja Nardi i współpracowników oparta na jakościowym 
badaniu 33 blogów i wywiadach z ich autorami32 przedstawia się 
następująco:
(1)	 intencja informowania innych o swoich działaniach i miejscu 

przebywania, 
(2)	pragnienie wywierania wpływu na innych, 
(3)	 ciekawość opinii i ocen innych,
(4)	„myślenie przez pisanie”,
(5)	chęć uwolnienia się od napięcia emocjonalnego.

Z kolei systematyzacja funkcji spełnianych przez blog oraz korzy-
ści przezeń przynoszonych samym blogerom zastosowana przez 
Trammell i współpracowników33, a oparta na klasyfikacji domo-
wych stron www zaproponowanej przez Zizi Papacharissi w roku 
200234, wygląda tak oto (w kolejności częstości pojawiania się): 

30	 J.M. Zając, K. Rakocy, A. Nowak, Interaktywne, choć osobiste. Blogi i blogo-
wanie a komunikacja z otoczeniem, w: Tekst (w) sieci. Tekst, język, gatunki, dz. cyt., 
s. 225.

31	 M. Cywińska-Milonas, Blogi. Ujęcie psychologiczne, w: Liternet.pl, red. 
P. Marecki, Kraków 2003. 

32	 B.A. Nardi, D.J. Schiano, M. Gumbrecht, Blogging as social activity, or, 
Would you let 900 million people read your diary?, „Computer-Supported Coope-
rative Work. Conference Proceedings”, Nowy Jork 2004, s. 225.

33	 K.D. Trammell, A. Tarkowski, J. Hofmokl, A.M. Sapp, Rzeczpospolita 
blogów [Republic of Blog]: Examining Polish Bloggers Through Content Analysis, 

„Journal of Computer-Mediated Communication” 2006 nr 3. 
34	 Z. Papacharissi, The self online: The utility of personal home pages, „Journal 

of Broadcasting & Electronic Media” 2002 nr 3.
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autoekspresja, rozrywka, interakcja społeczna, sposób spędzenia 
czasu, informacja, rozwój zawodowy. Przeprowadzone w roku 2006 
badania czworga badaczy oparte zostały na imponującym korpu-
sie 358 losowo wybranych blogów z serwisu blog.pl, przy czym 
miały one charakter jakościowy, choć w stopniu ograniczonym, 
np. klasyfikacja tematyczna blogów dokonywana była na podsta-
wie lektury tylko głównej strony bloga. Tym niemniej z punktu 
widzenia badacza dyskursu to chyba najciekawsze z przeprowadzo-
nych badań. Zastosowano następującą systematykę: uczucia/myśli, 
rodzina/przyjaciele, zapis dnia, zainteresowania/hobby, komuni-
kacja z czytelnikami, sprawy intymne, obecne plany, wspomnie-
nia, sprawy techniczne, podziękowania czytelnikom za wsparcie, 
ostatnie wydarzenia, opinie polityczne. 

Przedstawione powyżej refleksje inspirowane wpisami uczest-
ników blogu „pogadajmy o peerelu”, mające na celu określenie 
motywacji kierującej działaniami autorów blogu, zdają się tylko 
częściowo wpisywać w rezultaty uzyskane przez przywoływanych 
badaczy problemu. Ze względu na istnienie motywacji społecznej 
oraz autoterapeutycznej, analizowany blog potwierdza przytaczane 
ustalenia, wprowadza jednak istotną innowację polegającą na moty-
wacji, którą określiłem mianem pedagogicznej: pragnieniem uzu-
pełnienia szkolnego programu historii i przedstawienia dziejów 

„od strony człowieka, nie polityka”35. 

Historia od strony człowieka

W zakresie tematyki omawiany blog przynależałby do dwu kate-
gorii z powyżej przytoczonej klasyfikacji tematycznej: wspomnień 
oraz zapisu dnia, gdyż zwykle to wydarzenia z dnia codziennego 
rozpoczynają wpis i stają się pretekstem do wędrówki w PRL-owską 
przeszłość. 

35	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/5833985,300248081,1,200,200,68047
059,300494246,7211364,0,forum.html [dostęp: 6.12.2012].
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Na treść blogu składa się tekstowy kolaż zestawiony z wypowiedzi 
wielu osób, przede wszystkim wymienionych powyżej członków 
małej grupy wokół blogu skupionej, której skład ewoluuje w czasie. 
Rola redaktorki i głównej autorki przypada właścicielce blogu, Bet. 
To ona kieruje tematem dyskusji, zainicjowanej jej wpisem, nawet 
jeśli wpis ów bywa krótszy niż niektóre zamieszczone pod nim 
komentarze. 

Można wydzielić szereg rejestrów dyskursu na temat PRL, z któ-
rymi mamy do czynienia na blogu. Przede wszystkim zwraca uwagę 
obecność opozycji mowy stylistycznie nacechowanej oraz mowy 
neutralnej, unikającej oceniania. Rejestr pierwszy, aksjologicznie 
aktywny, wprowadzałby treści o charakterze apologicznym. Pochwała 
PRL wzmocniona zostaje niekiedy krytycznym spojrzeniem na kapi-
talizm, dawny czy współczesny. Znacznie rzadziej zdarzają się kry-
tyczne spojrzenia na PRL, którym towarzyszyłaby pochwała czasów 
obecnych. Ton emocjonalny i oceniający zdaje się dominować, choć 
zdarzają się wpisy w postaci neutralnych obserwacji społeczno-oby-
czajowych (życie społeczne magla36) czy nie pozbawionych wartości 
literackich sielskich obrazków dzieciństwa37. 

Jednostronne przedstawienie czasów PRL, prowadzące niekiedy 
do jego apoteozy, zdaje się być elementem szerszego zjawiska ideali-
zacji epoki PRL, synekdochicznie ograniczonej do czasu gierkowskiej 
prosperity, o którym wspomina Marcin Kula, przytaczając rezultaty 
ankiety OBOP z roku 2002. 40% respondentów oceniło pozytywnie 
rządy PRL, wobec jedynie 35% wypowiedzi negatywnych38. Te pro-
porcje w wyostrzonej postaci odzwierciedlają się w mikrospołeczno-
ści blogu „pogadajmy o peerelu”. 

36	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/2008/10/19/jak-to-w-maglu-bywalo/ 
[dostęp: 6.12.2012].

37	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/PO-SWIETACH,2,ID305547669, 
DA2008–03–25,n [dostęp: 6.12.2012].

38	 M. Kula, Krótki raport o użytkowaniu historii, dz. cyt., s. 88. Pytania 
brzmiało: „Jak oceniasz rządy PZPR w Polsce?”. Jak zaznacza autor rozprawy, 
rok 2002 był pierwszym, kiedy ocena pozytywna przeważyła nad negatywną. 
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Święto pracy

Przedstawioną w mniej lub bardziej zawoalowany sposób w blogu 
argumentację pozytywną na temat czasów PRL można uszeregować 
wedle siły perswazyjnej: począwszy od strategii retorycznej typu „nie 
było tak źle, jak wam się wydaje”, a skończywszy na próbach ukazania 
demoludu jako systemu, który pozwala na spełnienie duchowych 
i cielesnych potrzeb jednostki ludzkiej, ignorowanych przez ekono-
mię neoliberalną. 

Do pierwszej grupy można zaklasyfikować argument zawarty 
w  poniższej wypowiedzi, sformułowanej w  stylu żywiołowym 
i kolokwialnym:

Pochody 1 Majowe wprost uwielbiałam! […] była to świetna okazja 
do spotkania w gronie rówieśników. My nie mieliśmy dyskotek, klu-
bów i takich możliwości przebywania razem jak dziś. Gdzie dziew-
czyny miały poznawać swoich „chłopaków”? Spotkanie 1 majowe 
temu także służyło! Nikomu w głowie nie była żadna ideologia, ale 
wesoła okazja do zabawy!39

Symbol komunistycznej propagandy, jakim był pierwszomajowy 
pochód, staje się przedmiotem adoracji. Zastosowana tu metoda 
renegocjacji znaczeń wiązanych, z tym symbolem opiera się na rekon-
tekstualizacji wskazanego zdarzenia: jego sens prymarny, jakim jest 
funkcja polityczna („ideologia”), zostaje zawieszony, a punkt ciężko-
ści zostaje przeniesiony na funkcję społeczną i ludyczną („okazja do 
zabawy”, „poznawanie chłopaków”). Skutkiem rekontekstualizacji 
jest odczarowanie pierwszomajowego pochodu, zneutralizowanie 
złowrogiej aury, przedstawienie go jako element codzienności, nie 
tak znowu odległej od obecnego życia czytelnika blogu. 

39	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/5833985,310579125,1,200,200,69541
967,310647352,7211364,0,forum.html [dostęp: 6.12.2012].

2018 - Gajewski - Reprezentacje komunizmu.indd   289 17.01.2019   13:35:04

http://rcin.org.pl



290

Życie społeczne

Jednym z toposów blogu jest teza, że gospodarka socjalistyczna 
sprzyja kultywowaniu wartości rodzinnych, w każdym razie bar-
dziej niż system kapitalizmu wolnorynkowego. 

Rodzice po 8 godzinach pracy byli w domu. Nikomu nie przyszło 
do głowy by gnać do jakiejś dodatkowej roboty. […] Dziś trendy się 
odwróciły […] szczęśliwie jest jak rodzice oboje pracują, jedno dojeż-
dża do pracy szmat drogi drugie nie wie, kiedy wróci do domu, bo 
często 8 godzin zamienia się w 12, tyle, że płaca nie rośnie40

Tego typu linia obrony PRL prowadzi do krytyki wolnorynkowej 
współczesności z właściwym jej stylem życia, prowadzącym do erozji 
instytucji rodziny. W kapitalizmie praca zajmuje tyle czasu, że nie 
starcza go na prowadzenie życia rodzinnego. Pojawia się tu figura 
paradoksalnego odwrócenia, obecna również w prozie opisującej 
czasy PRL41. Opozycja: PRL kontra III RP, ewokująca w potocznym 
przeświadczeniu parę pojęć w rodzaju zniewolenie kontra wolność, 
w przytoczonym fragmencie zostaje postawiona na opak: PRL staje się 
królestwem wolności, z ośmioma godzinami pracy i ośmioma godzi-
nami wypoczynku, ustrój zaś III RP staje się koszmarem „nowego, 
wspaniałego świata”, którego obywatele dobrowolnie zrzekają się 
swych praw do samostanowienia i zmieniają się w coś w rodzaju 
niewolników-wolontariuszy. 

Zjawisko to jawi się jako jeden z elementów diagnozy ogólnego 
kryzysu więzi międzyludzkich i  zaufania społecznego. Te  ostat-
nie fenomeny mają być spowodowane rozbudowaniem hierarchii 
społecznej przy jednoczesnym jej sprowadzeniu do kryteriów 
ekonomicznych. 

40	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/5833985,359596056,1,200,200,76996
602,360966473,7211364,0,forum.html [dostęp: 6.12.2012].

41	 Zob. rozdział niniejszej książki pt. Ostatnie szczęśliwe pokolenie”. PRL 
w twórczości Andrzeja Stasiuka.
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Dzisiaj ludzie pozamykali się w swoich „pałacach”, w swoich extra 
samochodach, działkach i  patrzą na siebie wilkiem, zawistnie. 
Ta Polska dzisiejsza to nie mój kraj, tamta była lepsza i to nie mówię 
z tego względu, że miałam mniej lat. Za duże rozwarstwienie spo-
łeczne, pogoń za pieniędzmi i ich posiadanie zniszczyło bardzo 
wielu ludzi. W nich samych nie ma radości nawet z posiadania tych 
pieniędzy. A gdzie jak dawniej było – bezinteresowna przyjaźń, 
spotkania towarzyskie, ciekawe rozmowy? Nie ma czasu, bo trzeba 
gonić za mamoną!42

Przyśpieszenie tempa życia oraz wzrastająca zamożność pol-
skiego społeczeństwa doprowadziły, zdaniem autorki blogu, do 
pogorszenia jakości życia, zarówno z punktu widzenia społecz-
nego („bezinteresowna przyjaźń, spotkania towarzyskie, ciekawe 
rozmowy”), jak i psychologii indywidualnej („W nich samych nie 
ma radości”). Jako na przyczyny tego stanu rzeczy wskazuje ona 
na izolację społeczną („ludzie pozamykali się”) i brak społecznego 
zaufania, który bierze się z promowania wartości kompetytywnych, 
w tym wypadku dotyczących ekonomicznej sfery życia („patrzą na 
siebie wilkiem, zawistnie”). 

Problem społecznego rozwarstwienia pojawia się również we 
wpisie sięgającym po kolejny symbol PRL, Nową Hutę. Architekto-
niczna pamiątka czasów stalinizmu poddana zastaje odczarowaniu 
i okazuje się przykładem wyższości PRL nad III RP pod względem 
organizacji życia społecznego. Według blogera, przestrzeń publiczna 
Nowej Huty lepiej sprzyja realizowaniu wartości wspólnotowych, 
aniżeli współczesne, prywatne osiedla. 

W  tych domach zamieszkali razem, drzwi w  drzwi, zwyczajni 
robotnicy, kadra inżynierska oraz Dyrekcja Fabryki. To dopiero 
była Demokracja ! Żadnych podwyższonych standardów, żadnych 

42	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/5833985,301026213,1,200,200,68157
401,414671269,7211364,0,forum.html [dostęp: 6.12.2012].

2018 - Gajewski - Reprezentacje komunizmu.indd   291 17.01.2019   13:35:05

http://rcin.org.pl



292

przywilejów! Pełna integracja, wspólnie bawiące się dzieci, wspólnie 
plotkujące żony /w maglu…/43 

Nowa Huta egzemplifikuje wcielanie w życie idei demokracji 
i społecznej solidarności. Rozwiązania urbanistyczne z czasów stali-
nizmu górują nad współczesnymi sposobami organizacji przestrzeni 
publicznej, które materializują hierarchie społeczne oraz izolację 
ludzkich grup. 

Kolejnym elementem PRL-owskiego świata, jaki pojawia  się 
w blogu, jest czyn społeczny. 

Po latach, wyśmiewano się, że gospodarka PRL opierała się na 
„cynie… społecnym…”. A na czym miała się opierać? Jak inaczej 
można było odbudować kraj po wojnie? Najmując firmy specjali-
styczne w USA? Wykorzystując darmową siłę robotników z zamor-
skich kolonii??? Czy tworzyć obozy pracy na wzór syberyjskich 
łagrów?44

Blogerka przypuszcza tu przypuszczony bezpardonowy atak nie 
tylko na ZSRR, ale również na zachodnie demokracje. Co ciekawe, 
PRL sytuowany jest tutaj w opozycji nie tylko do kapitalistycznego 
Zachodu, ale również do komunistycznego ZSRR. Autorka przyjmuje 
postawę antropolożki kulturowej. Zgodnie z metodologią funkcjona-
listyczną badany fenomen kulturowy czynów społecznych umieszcza 
w rodzimym kontekście i stara się wskazać jego funkcję w obrębie 
właściwego mu uniwersum kulturowego. 

Refleksja na temat czynu społecznego wywołana jest widokiem 
zaniedbanego osiedlowego żywopłotu, który został niegdyś posa-
dzony właśnie w czynie społecznym oraz niszczejącego basenu, 
który również w czynie społecznym wybudowano. Okazuje się, że 

43	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/2008/11/04/dla-ludu-pracujacego/ 
[dostęp: 6.12.2012].

44	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/2011/04/03/stara-wiara-nie-rdzewie-
je-2/ [dostęp: 6.12.2012].
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konserwacja żywopłotu jest organizacyjnie trudna do przeprowadze-
nia ze względu na podział działań w zarządzaniu przestrzenią osiedla 
na różne firmy, a renowacja basenu – z powodu braku środków oraz 
reprywatyzacji działki, gdzie basen został zbudowany

na terenie prywatnym, o którego zwrot, starają się teraz spadko-
biercy zamieszkali gdzieś… w Ameryce…45

PRL góruje nad współczesnością nawet pod względem efektyw-
ności w działaniu. Dostarczał również więcej przestrzeni wspólnej, 
która dziś kurczy się wskutek ekspansji indywidualnych roszczeń 
własnościowych. 

Osobno podkreślony zostaje socjalizujący aspekt czynów 
społecznych: 

Czyn społeczny to także ówczesna „impreza integracyjna”. Praca 
kończyła  się często wspólnym ogniskiem, śpiewami i  tańcami. 
Praca łączyła ludzi, budowała wspólnoty. Dziś integracja zespołu 
to wydatki na hotel, catering, transport, leczenie kaców, plotki, 
zdrady i intrygi. Żaden nowy basen tak nie powstał, żaden żywopłot. 
Tylko gabinety psychologów zdobywają popularność…46

Ponownie punktem odniesienia dla opisu PRL staje się krytyka 
życia w wolnorynkowym kapitalizmie. Instytucja czynu społecznego 
przyrównana zostaje do firmowych imprez integracyjnych. Są to na 
pozór działania z różnych porządków: czyn społeczny to nieod-
płatna, grupowa praca na rzecz dobra wspólnego, natomiast impreza 
integracyjna to wyjazd o charakterze rozrywkowym, organizowany 
przez pracodawcę. Porównuje się tutaj dwie metody społecznej inte-
gracji, przy czym integracji przez pracę, i to bez wynagrodzenia, 

45	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/2011/04/03/stara-wiara-nie-rdzewie-
je-2/ [dostęp: 6.12.2012].

46	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/2011/04/03/stara-wiara-nie-rdzewie-
je-2/ [dostęp: 6.12.2012].
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przeciwstawia się integracji przez darmową zabawę. Wydawać by się 
mogło, że tak zarysowana opozycja stawiać musi PRL na pozycji 
z góry przegranej. A jednak udaje się blogerce „wybronić” PRL. Czyn 
społeczny jawi się tu raczej jako prototyp współczesnego wolon-
tariatu, podczas gdy impreza firmowa stanowi przede wszystkim 
przedsięwzięcie ekonomiczno-organizacyjne o znamionach potlaczu, 
prowadzące przede wszystkim do unicestwienia pewnej ilości środ-
ków finansowych, a jednocześnie wywierające destrukcyjny wpływ 
na kondycję zarówno psychiczną, jak i fizyczną zaangażowanych 
w nie osób. 

Warunki ekonomiczne

W powyższych cytatach wartości ekonomiczne i ideały społeczne 
zostają przedstawione jako kontradyktoryczne, przy czym PRL utoż-
samiony zostaje z lepszą realizacją tych ostatnich, a III RP – tamtych 
pierwszych. Dlatego pewną konsternację może budzić fakt, że na 
obronę PRL przytaczane są również argumenty ekonomiczne. 

Byłam samotną matką i otrzymywałam wszelką pomoc od praco-
dawcy. Państwo udzieliło mi kredytu dla samotnych matek i przy 
pensji 2.500 zł rata wynosiła 73 zł miesięcznie. Czynsz za mieszkanie 
[…] wynosił 53 zł!!! Nie było problemu z pójściem na chorobowe. 
Co roku jeździłam z córką na wczasy refundowane przez firmę. Stać 
mnie było na cotygodniowe wyjście z dzieckiem czy to do kina, czy 
do kawiarni47

W powyższych słowach blogerka (EwaGreg) ocenia swoją płyn-
ność finansową w czasach PRL jako dobrą. Podkreśla dobitnie, że 
należała do grupy społecznej szczególnie zagrożonej trudnościami 
ekonomicznymi („Byłam samotną matką”). Jednocześnie dowodzi, 
że wszystkie jej potrzeby życiowe (mieszkanie, wypoczynek, potrzeby 

47	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/2008/03/01/nadal-o-straconym-po-
koleniu/ [dostęp: 6.12.2012].
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kulturalne) były spełniane w stopniu dostatecznym. Argument ten 
nabiera ostrości przez porównanie do analogicznej sytuacji życio-
wej, ale mającej miejsce w czasach III RP i będącej udziałem córki 
blogerki: 

Patrzę na zmagania mojej córki i wielu jej podobnych. Czasu dla 
dziecka ma tyle, co nic. Ja w pogoni za groszem też niewiele mogę 
jej pomóc48

Opowieść rodzi się tu ze zderzenia dwóch izomorficznych, choć 
przeciwstawnie aksjologicznie nacechowanych życiowych konfi-
guracji: Matka PRL i Matka III RP, mała stabilizacja kontra pogoń 
za groszem. Matka PRL jest samotna, co do Matki III RP nie jest 
to explicite powiedziane. Pójdźmy tym tropem – przeprowadźmy 
pewien eksperyment myślowy. Podmiot modelowy49 cytowanego 
powyżej fragmentu definiowałby się więc jako członkini grupy, dzie-
dziczącej dysfunkcjonalność społeczną. Zatem zawartość myślową 
tego argumentu należałoby odczytywać jako sąd głoszący tezę, że 
grupie społecznej reprezentowanej przez mówiącą „lepiej się działo” 
za PRL niźli dzieje się teraz. Przedstawiony argument zaliczyć można 
do jednego z toposów myślenia o transformacji, na której szczególnie 
straciły grupy społeczne, podlegające łagodniejszej lub ostrzejszej for-
mie wykluczenia. Ten warunek nie jest z pewnością konieczny, gdyż 
można sobie równie dobrze wyobrazić ową córkę jako bizneswoman 
o wysokiej pozycji zawodowej i z tego względu nie dysponującej cza-
sem dla dziecka. W każdym więc razie i tutaj apologia PRL płynnie 
przechodzi w krytykę czasów współczesnych.

48	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/2008/03/01/nadal-o-straconym-po-
koleniu/ [dostęp: 6.12.2012].

49	 Pojęcie nawiązujące do terminu „autora modelowego” wedle Umberta 
Eco (U. Eco, Lector in fabula: współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, 
dz. cyt.). 
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Życie duchowe

Strategię retoryczną Bet cechuje dekonstruktywistyczne z ducha 
upodobanie do marginesu. Zaszczepia ona swą refleksję na szczególe 
zdawałoby się pobocznym i nieistotnym. Jak z okazji Święta Zmar-
łych, we wpisie z 1 listopada, gdzie Bet zwraca uwagę na frazeolo-
gizm „długi weekend”, za pomocą którego do tego Święta się odno-
simy – właściwie częściej niż w inny sposób. Życzenia przyjemnego 
weekendu nabierają w tym kontekście wydźwięku nieoczekiwanego 
i, w przekonaniu Bet, niestosownego. 

Jestem przyzwyczajona do tego, że Dzień Wszystkich Świętych był 
traktowany jako święto poważne, skłaniające do zadumy i wspo-
minania zmarłych. Groby, cmentarz, płomień palących się zniczy… 
nijak nie kojarzy się z przyjemnością. Bardziej pasuje tu smutek, 
tęsknota za nieobecnymi bliskimi, często żal… 
Od nas, dzieci, wymagano zachowania powagi szczególnie gdy sta-
waliśmy do honorowej warty przy ważnych cmentarnych pomni-
kach. Nie było zlitowania, że zimno, czasem deszcz lub śnieg. Dziel-
nie prężyły się w pozycji „baczność” dziewczynki w płóciennych 
szarych mundurkach. Sine z zimna, ale skupione, dziecięce buzie 
oświetlone pochodniami. […] dzieciom Peerelu nie było śmieszno 
i miło w tym dniu50

Bet przywołuje tutaj zwyczaj wystawiania wart harcerskich na 
cmentarzach w czasie Święta Zmarłych. Z naszej perspektywy cokol-
wiek karkołomne wydaje się owo połączenie święta religijnego z ate-
istyczną, socjalistyczną organizacją młodzieżową. A jednak to wła-
śnie socjalistyczne dziecię z ZHP stoi na straży pamięci o duchach 
przodków i ich pozagrobowym życiu. Stoi, a raczej stało, bo obecnie 
wybiera się ono na marsz zombie: 

50	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/2012/11/01/dylemat-prawie-etyczny/ 
[dostęp: 6.12.2012].
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A może po prostu niektórzy myślą o tych dniach tylko w kontekście 
wypoczynkowego weekendu? Czy biura podróży już dostrzegły 
nową szansę? Prawdą jest, że bardziej niż chryzantemy, popularne 
są dynie?51

Współczesność wypiera obraz śmierci i stara się go zneutralizo-
wać poprzez rekontekstualizację i zmianę rejestru: zamiast tragizmu, 
stosuje modus komiczny. Semiotyczna struktura powyżej cyto-
wanego wpisu rozpina się na szeregu opozycji: sacrum/profanum, 
religijność/ateizm, smutek/radość, refleksja/zabawa, chryzantemy/
dynie. W tym kontekście PRL okazuje się ostoją wartości wymienio-
nych jako pierwsze człony opozycji, a więc duchowych i religijnych. 
Ateistyczna PRL, w granicach dostępnych i dozwolonych narzędzi 
symbolicznych (harcerze, pochodnie), okazuje się znaczenie lepiej 
radzić sobie z ceremonialną oprawą Święta Zmarłych niż religijnie 
nachylona III RP. W tej ostatniej wiara i potrzeba refleksji eschato-
logicznej zostały zmarginalizowane przez chęć wypoczynku („długi 
weekend”), zabawy i konsumpcji („dynie”, „biura podróży”). Uzna-
wany za narzędzie komunistycznej propagandy ZHP stoi na straży 
wartości duchowych, podczas gdy współczesny Kościół w tej roli 
zawodzi: 

z ambon słychać głos nowej interpretacji Święta Zmarłych. Obja-
śnia się wiernym to święto jako radosny dzień imienin nas wszystkich. 
Może dlatego dzisiejsze pożegnanie brzmiało „miłego weekendu”?52

Nowy wspaniały świat konsumpcji i prostych życiowych przyjem-
ności nie spełnia potrzeb duchowych, które posiadały swe miejsce 
w „zgrzebnej” realności PRL-u. 

51	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/2012/11/01/dylemat-prawie-etyczny/ 
[dostęp: 6.12.2012].

52	 http://polska-peerelu.blog.onet.pl/2012/11/01/dylemat-prawie-etyczny/ 
[dostęp: 6.12.2012].

2018 - Gajewski - Reprezentacje komunizmu.indd   297 17.01.2019   13:35:05

http://rcin.org.pl



298

Co dalej

Posmakiem paradoksu odznacza się fakt, że to właśnie Internet 
umożliwił „peerelowskiej młodzieży” wypowiedzieć się własnym 
głosem, mimo iż generacyjnie nie przynależy ona do grupy naj-
liczniej reprezentowanej wśród internautów. W powyższym tekście 
udało się poddać refleksji jedynie kilka fragmentów rozbudowanego, 
od roku 2008 regularnie prowadzonego blogu, który jest tylko jed-
nym z semiotycznych obiektów współtworzących wirtualny obraz 
PRL w nowych mediach. 

Zaprezentowany blog stanowi przykład praktyk kultury uczest-
nictwa i przynosi próbkę rezultatów, do których może doprowadzić 
to podejście w spontanicznej, oddolnej refleksji nad niedawną prze-
szłością. Odnaleźliśmy tu perspektywę oryginalną, pisaną z wnętrza 
przedstawianej rzeczywistości, polemiczną wobec czasów współ-
czesnych, prowadzącą do bezlitosnej ich diagnozy. Zainicjowany 
jako misz-masz cytatów blog „pogadajmy o peerelu”, wyewoluował 
w regularnie rozbudowywany cykl mini-felietonów, aktywnie i mery-
torycznie komentowanych przez wierne grono czytelników. Stał się 
wirtualnym „peerelowskim” salonem53.

53	 Blog funkcjonuje do dziś (rok 2018).
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ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Edward Filończuk do Polskiego Radia i Telewizji, 

Langowo, 5.04.1970, karty nieliczbowane. 
ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Józef Jakubiak do Polskiego Radia i Telewizji, 

Skrzynki, 23.01.1970. 
ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Czesław Kłos do Fali 56, Topola, 10.12.1969, karta 

nieliczbowana. 
ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Wacław Koniarz do Fali 56, Stefanów, b. d., karta 

nieliczbowana. 
ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Antoni Maliszewski do Fali 56, Skibniów, 

14.01.1970, karta nieliczbowana. 
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ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Jan Martonicki (?) do programu Fala 56, Krypno, 
24.01.1970, karty nieliczbowane. 

ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Antoni Matysiak do Fali 56, Sipki Wielkie, 
11.01.1970, karta nieliczbowana. 

ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Antoni Mikołajczak do Fali 56, Reńsko 14.01.1970, 
karty nieliczbowane. 

ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Hieronim Równicki do Fali 56, Prząsłowo, 
12.01.1970, karta nieliczbowana. 

ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Daniela Rybak do Fali 56, Łańcut, 28.01.1970, 
karta nieliczbowana. 

ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Mieczysław Sarakun do Fali 56, Arkuszewo, 
13.01.1970, karta nieliczbowana. 

ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Anna Torbowa do Komitetu Spraw Radia i Telewi-
zji, Maków Podhalański, 12.03.1970, karty nieliczbowane. 

ODiZP, DA, WDA, 1295/1, Stanisław Urbański do Fali 56, Karszew, 22.01.1970, 
karta nieliczbowana. 

Archiwum Akt Nowych
MZO 2/196/0/4/930, Alfons Olejnik do Premiera Edwarda Osóbki Morawskie-

go, Kochanowo, 21.07.1946, karta nieliczbowana.
MZO 2/196/0/4/930, Józef Piotrowski do Ministerstwa Ziem Odzyskanych, 

Marcinkowo, 10.06.1947, karta nieliczbowana.
MZO 2/196/0/4/930, Jan Poźniak do Wydziału Osadnictwa Wojskowego, War-

szawa, 3.09.1946, karta nieliczbowana. 
MZO 2/196/0/4/930, Józefa Sewruk do Ministerstwa Ziem Odzyskanych, Byd-

goszcz, 14.10.1946, karta nieliczbowana.
MZO 2/196/0/4/930, Michał Zdolski do Ministra Ziem Odzyskanych, Jurkowo, 

19.08.1947, karta nieliczbowana. 
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Nota edytorska

Teksty składające się na niniejszą książkę w większej części powstały 
w ramach grantów oraz ukazały się już wcześniej w wydawnictwach 
zbiorowych bądź ciągłych. Poniżej źródła pierwodruków. 
1.	 Teksty powstałe w ramach grantu NPRH0064 „Komunizm – 

dzieje pojęcia w Polsce w latach 1944–1989. Interpretacje i sposoby 
użycia: literatura, kultura, społeczeństwo”: 
1.	 Polska Kronika Filmowa 1966. Walka tysiąclecia z millennium, 

w: Rok 1966. PRL na zakręcie, red. Katarzyna Chmielewska, 
Warszawa 2014.

2.	 Rozliczenia z PRL-em na łamach Brulionu. Przypadek Jana 
Krzysztofa Kelusa, w: Doświadczenie komunizmu – pamięć 
i język, red. Piotr Zemszał, Rigers Halili, Michał Głuszkowski, 
Toruń 2016.

3.	 Knucie jako biznes. Komunizm w języku opozycji lat 80. na 
przykładzie „Małego konspiratora”, w: Komunizm  – idee 
i praktyki w Polsce 1944–1989, red. Katarzyna Chmielewska, 
Agnieszka Mrozik, Grzegorz Wołowiec, Warszawa 2018 

2.	 Teksty powstałe w  ramach grantu NCN DEC-2015/17/B/
HS3/00170 „Listy do władz jako źródło do badań historii spo-
łecznej PRL”:
1.	 Z poetyki listu chłopskiego do władzy. Od stalinizmu do małej 

stabilizacji, „Rocznik Antropologii Historii” 2016, rok VI. 
2.	 „Do Obywatela Ministra”. Świat przedstawiony w peerelowskich 

listach chłopskich do władzy, w: Życie codzienne w PRL, red. 
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Małgorzata Choma-Jusińska, Marcin Kruszyński, Tomasz 
Osiński, Lublin 2018. 

3.	 Śmieć Stalina z dołu i z góry. Reprezentacje tanatologiczne, 
w: Listy do władzy 1945–1989: studia przypadków, red. Dariusz 
Jarosz, Warszawa 2018. 

4.	 A New Tradition. Construction of Cultural Identity of Farmers 
in „Regained Territories” of Poland After the World War II in 
the Light of Their Letters to Authorities, „Arhivele Totalitari-
smului” 3-4/2018.

3.	 Teksty pozostałe:
1.	 „Ostatnie szczęśliwe pokolenie”. PRL w twórczości Andrzeja 

Stasiuka, w: Opowiedzieć PRL, red. Katarzyna Chmielewska, 
Grzegorz Wołowiec, Warszawa 2011. 

2.	 „My, młodzież peerelowska”. Kultura uczestnictwa w reflek-
sji nad przeszłością, w: PRL. Życie po życiu, red. Katarzyna 
Chmielewska, Agnieszka Mrozik, Grzegorz Wołowiec, War-
szawa 2012. 

3.	 Od nostalgii do eksploatacji (i z powrotem). Rzut oka na topikę 
PRL-owską w tekstach kultury elektronicznej, „Teksty Drugie” 
2013 nr 3. 

4.	 Historiografia jako praktyka dyskursywna, „Nauka” 2018 nr 2.
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