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Prenumerata za rok 1937 (dziesięć numerów) wynosi złotych 
osiemnaście. Prenumerata za trzy numery zł. 6. Cena poje­

dynczego egzemplarza złotych dwa.

Redakcja rękopisów nadesłanych nie zwraca, odpowiada li­
stownie po otrzymaniu opłaty pocztowej. Rękopisy niewydru- 

lcowane w trzech kolejnych numerach są odrzucone.

Poza recenzyjnymi (tylko na żądanie) bezpłatnych egzempla­
rzy administracja nie wysyła. Egzemplarz okazowy „Studio“ 
otrzymać można po nadesłaniu dwóch złotych przekazem lub 

pocztowym przekazem rozrachunkowym (779).

Studio jest zawsze do nabycia we wszystkich lepszych księ­
garniach. Żądać we wszystkich punktach sprzedaży dzienni­

ków i czasopism.

Cena ogłoszeń za 1 stronę zł. 200, za 1/a strony złotych 110, 
za 1/i strony złotych 60.

Adres redakcji i administracji „Studio“ w Warszawie, w lo­
kalu Drukarni Wydawniczej (Kacza 15), telefon 603-46.

STUDIO należy kupować lub prenumerować i KOMPLETOWAĆ
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M I E S I Ę C Z N I K  L I T E R A C K I  S T U D I O  NR. 10-12

OD REDAKCJI

Od numeru bieżącego poczynając redakcja 
„Studio” wprowadza dział p. t. „Robotnicy i chłopi 
o sobie”, zapoczątkowany „Rozmową o bezrobociu” 
napisaną specjalnie dla „Studio” przez Bolesława Ru­
sina, górnika z Katowic, bezrobotnego. Szlachetny ton 
tej korespondencji, ufamy, zjedna znanemu z druko­
wanych w poprzednim zeszycie fragmentów „Pielę­
gniarki” autorowi sympatię czytelników. Do tego też 
działu zaliczamy „Śmierć mojej matki”, fragment 
z powieści „Spowiedź”, przygotowywanej do druku

Erzez Józefa Mortona. Autor pochodzi ze wsi Chro- 
erz koło Pińczowa, w którym skończył gimnazjum. 

Powieść swą pisze na podstawie bezpośrednich 
obserwacji, dokonanych w środowisku chłopskim 
i chłopskiej inteligencji. Do następnych numerów 
przygotowujemy życiorysy robotników i chłopów i 
ich korespondencje. Przyjaciół pisma mających bez­
pośrednią łączność z robotnikami i chłopami, nau­
czycieli, pracowników związkowych, dziennikarzy 
z pism ludowych, gorąco prosimy o współpracę w 
tym dziale i o szerokie propagowanie współpracy.

Od bieżącego zeszytu sztuką Karola Irzykow­
skiego rozpoczynamy druk szeregu oryginalnych u- 
tworów dramatycznych.

Zamierzając prowadzić w dalszym ciągu dział 
„Redaktorzy o swych pismach” i pragnąc z biegiem 
czasu zebrać cały materiał dostępny, prosimy wszyst­
kich, którzy bliżej współpracowali w nieistniejących 
już pismach społecznych, literackich i artystycznych o 
łaskawe nadsyłanie materiałów, dokumentów, wy-

iątków z pamiętników oraz notatek, wspomnień i arty­
kułów. Dział ten rozszerzymy poza pisma polskie i w 

następnym zeszycie rozpoczniemy drukować wspom­
nienia redaktorów i autorów we wszystkich krajach.

Redakcja „Studio” zapewniwszy sobie już do­
tychczas współpracę czołowych pisarzy polskich bę­
dzie w roku 1937 drukowała wyłącznie prace o naj­
wyższej wartości literackiej i społecznej.
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S. I. WITKIEWICZ

Aby być krytykiem, trzeba mieć swój własny 
(albo przyjęty od kogoś dosłownie, lub w swojej 
osobistej transformacji), w każdym razie określony 
system pojęć. Ale to nie wystarcza — dlatego, że 
prócz posiadania systemu pojęć (narzędzia), trzeba 
go umieć używać, trzeba mieć wprawę operowania 
danymi pojęciami i zastosowania ich w potrzebie 
(względnie umiejętność tworzenia nowych, koniecz­
nych), wprawę, którą się zdobywa tylko z czasem, 
w miarę pracy krytycznej. Wprawdzie posiadam 
system pojęć, ale był on raczej wytworzony dla 
innych — nie mam wprawy w jego używaniu, jak­
kolwiek wiem na pewno, że użyty on być może 
z dobrym skutkiem, przy czym mógłby w praktyce 
być rozbudowany i udoskonalony. Aby pisać jed­
nak o zmarłym wielkim pisarzu, czy artyście, trze­
ba czegoś więcej, o ile się nie wydaje książki na 
własną odpowiedzialność, a pisze się na zaprosze­
nie danego pisma, trzeba być kimś takim, czyje 
słowo ma pewną wagę w społeczeństwie: tej wła­
ściwości prócz krytycznej wprawy — brak mi aby 
móc pisać o Wyspiańskim:—jestem (na razie przy­
najmniej) kimś, który nie ma za sobą prawie niko­
go, a jako przyszłość tylko gąszcza nieporozumień 
i niezrozumień.

Pomawianie Wyspiańskiego o prekursorstwo co 
do Czystej Formy w teatrze, która to idea została 
przez nie rozumiejących je j i nieuczciwych kryty­
ków, zakwalifikowana do kategorii blag i błazeństw 
(specjalny gatunek kretynów pomawia mnie jeszcze 
dodatkowo o kpienie z samego siebie!—szczyt idio­
tyzmu)— może być uważane przez mogołów naszej 
krytyki za blasfemię w stosunku do geniusza i wie­
szcza narodowego. Ha—trudno — tego co tu choć 
ogólnikowo powiem, nie powie zdaje się nikt prócz 
mnie — wobec tego i w tej drobnej kwestii nie bę-

CZYSTA FORMA W TEATRZE WYSPIAŃSKIEGO
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CZYSTA FORMA W TEATRZE WYSPIAŃSKIEGO 3

dę zwracał uwagi na nic ani na nikogo, tak jak 
dotąd i będę kierować się jedynie moim przekona­
niem.

Otóż uważam, że prócz jednego Micióskiego, 
był Wyspiański jedynym wielkim zjawiskiem na­
szego teatru przedwojennego w wymiarach czysto 
artystycznych *). Nie moją specjalnością jest bada­
nie „vyieszczowatości” zjawisk literackich — uwa­
żam. że element „wieszczy” jest jakąś wybitnie 
polską specjalnością, która może być, lub nie być 
w danym dziele, a mimo to, a raczej niezależnie 
od tego, dane dzieło może być utworem najwyższej 
Sztuki w znaczeniu czysto formalnym. Czy dane 
dzieło może być — w związku ze swymi narodo­
wymi specyficznościami — przez wszystkich mniej 
więcej tak samo kulturalnych ludzi całego świata 
zrozumiane, czy też musi być dla obcokrajowców 
zasadniczo niepojęte — nie może wpłynąć na ocenę 
jego czysto — artystycznych wartości. Jednak wy­
padki historyczne pewnych narodów stały się inte­
gralną częścią zbiorowej świadomości całej ludzko­
ści przez ich znaczenie ogólno - ludzkie, a także 
przez swą „liczbową” czysto wielkość, na tle całe­
go szeregu okoliczności ubocznych. Inne zdarzenia 
innych narodów zostały ściśle zlokalizowane — nie 
odegrały roli wszechświatowej **) i ktoś, używający 
ich jako treści, czyli „nadzienia” i pretekstu dla dy­
namicznych napięć w swych dziełach, może pozo­
stać — nawet czysto - artystycznie — niepojęty dla 
tych, co historii jego narodu dokładnie nie znają: 
chyba że treść tych zdarzeń będzie mu zawczasu

*) Zaczęty dobrze Rostworowski nie „wyciągnął” rów­
nie dobrze swej linii w dalszym ciągu, tak jak to ekstrapolu- 
jąc można było przypuszczać i rozlazł się w symbolizmie z 
jednej i zdaje się realizmie z drugiej strony.

**) Mesjanizm starał się właśnie o nadanie męczeństwu 
narodowemu Polski, wynikłemu z jej własnych win, jakiegoś 
wszechludzkiego znaczenia — starał się wyolbrzymić niepo­
wodzenia lokalne do godności odkupienia ludzkości.
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4 MIESIĘCZNIK LITERACKI STUDIO NR. 10-12

dokładnie realistycznie, a nie mglisto - symbolicznie 
przedstawiona. Czy przez to wypadki te jako ta­
kie będą o tyle „mniejsze” w stosunku do histo­
rii danego innego narodu, który odegrał rolę wszech­
światową (dlatego, że ich nie znają wcale np. Fran­
cuzi lub pogardzający, jak zresztą wszystkim, co 
nie jest angielskie, Anglicy) — czy będą one na tyle 
„małe”, że nie będą mogły być punktem wyjścia 
dla stworzenia wielkich dzieł sztuki czystej, a na­
wet nie - sztuki, t. j. prozy opisowej i realistyczne­
go ściśle dramatu? Wydaje się na pozór oczywiste, 
że nie — ale raczej teoretycznie tylko; w praktyce 
są pewne trudności w tym problemie, których nie 
myślę tu rozstrzygać, zaznaczając jedynie samą dość 
obcą mi problematykę. Mimo wszystko jest tu ta ja­
kaś dziwna granica „liczbowa”, która stanowi mo­
że nie o samej abstrakcyjnej, formalnej, potencjal­
nej wielkości danej „partytury teatralnej”, ile o jej 
praktycznej wykonalności, o tym, czy nie należy 
ona do tak zwanych teatralnych „niewykonabuł” 
przy danych określonych warunkach, np. obcości 
środowiska w stosunku do treści narodowej. Bo 
teatr jest jednak przede wszystkim instytucją spo­
łeczną i realizacja jest ściśle połączona ze zbioro­
wym przeżyciem widzów — przed pustą względnie 
nic nie rozumiejącą widownią grać nie można, chy­
ba że się ograniczamy do samego widowiska jako 
takiego. To oczywiście nie implikuje bynajmniej 
podlizywania się przez teatr najniższym gustom 
najniższej kulturalnie warstwy publiczności. Teatr 
ma wielką rolę wychowawczą i artystyczną i ży­
ciowo - społeczną, ale u nas rzadko ją  spełnia. Mi­
mo że tak ogólne jak i czysto prywatne sprawy 
ludzkie mogą być pretekstem do rzeczy wiel­
kich w sztuce, jest między tymi sferami (pomi­
jając wzajemny konflikt jednostki i społeczeń­
stwa) jakaś ostra granica—są one jakby oddzielone 
pustym interwałem i przejście ciągłe jest między 
nimi nie do pomyślenia: albo historia jest w wiel­
kim stylu społeczna o odpowiednim napięciu, albo
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CZYSTA FORMA W TEATRZE WYSPIAŃSKIEGO 5

czysto osobista — w sposób ciągły z jednej na dru­
gą przejechać się nie da; ale z drugiej znów strony 
dziesięć osób, stanowiących ludność danej samotnej 
wyspy, stanowi też już pewnego rodzaju społeczeń­
stwo, w którym problem władzy w stosunku do 
jednostki może być wielkim problemem, podczas 
gdy dziesięć osób wyjętych z danego większego or­
ganizmu społecznego i rozważanych niezależnie od te­
go ostatniego, może stanowić tylko historię prywa­
tną, co najwyżej na tle danych warunków społecz­
nych. Widzimy, że teoretycznie nic tu powiedzieć 
się nie da, a jednak coś jest istotnego w tej całej 
sprawie. W ogóle problem wielkości w sztuce, na­
wet bez związku z poruszonym tu zagadnieniem, 
jest piekielnie trudny sam w sobie i wątpię aby 
kiedykolwiek był należycie steoretyzowany. Ale nie­
zależnie od tego problemu, możemy zauważyć, że 
o ile chodzi o „nadzienia”, którymi były wypełnio­
ne konstrukcje formalne sztuk Wyspiańskiego, to 
przy odpowiednim, czysto pojęciowym zrozumieniu 
zagadnień specyficznie polskich, byłyby one dla 
każdego cudzoziemca zrozumiałe bez reszty; ponie­
waż wbrew pozorom (polegającym na przeniesieniu 
przez krytykę całego punktu ciężkości na wieszczo- 
watość, symboliczność i t. zw. „wskazania narodo­
we”), nie ma w nich jakiegoś tajemniczego fluidu 
uczuciowego specyficznie polskiego, któryby ko­
niecznie wymagał rdzennej polskości dla ich czy­
sto artystycznego pojmowania. Chodziłoby właśnie 
o to artystyczne nastawienie widza, o które u nas 
w teatrze jest tak trudno ze względu na realistycz­
ne, lub co najwyżej symboliczne nastawienie całej 
krytyki, która tylko w tym kierunku nastawia znów 
zupełnie zdezorientowaną publiczność, która znowu 
nie może być odpowiednio wychowana, będąc stale, 
z małymi przerwami, wypełnionymi próbami bez 
określonego uświadomionego artystycznego kie­
runku—wystawiona na działanie realistycznego i to 
przeważnie nędznego repertuaru w skrajnie reali­
stycznym, łub na ogólno — „nowo-sztuczny” napię-
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6 MIESIĘCZNIK LITERACKI STUDIO NR. 10-12

tym ujęciu, przy czym reżyser zupełnie nie zdaje 
sobie sprawy, o co w ogóle w teatrze artystycznym 
chodzić powinno, a tylko szuka po omacku elektów 
w nieokreślonej sferze między spotęgowanym ży­
ciem, a symbolem, co wydaje twory bękarckie, lub 
całkiem poronione potwory, niezdolne do trwałego 
życia na scenie.

Nie wiem, czy da się teraz grać Wyspiańskie­
go tak, jak on tego sam wymagał jako dekorator i 
reżyser, czy tradycja jego reżyserii zachowała się 
dość wyraźnie. W jego ujęciu z często literacko 
słabych według mnie tekstów, powstawały na sce­
nie niebywałe cuda w czysto artystycznych, a bynaj­
mniej nie polsko-wieszczowych jedynie, wymiarach. 
Bo dla mnie Wyspiański był przede wszystkim au­
torem teatralnym w sferze czystej Formy, drama­
turgiem par excellence, o przewadze elementu wzro­
kowego, a bynajmniej nie wielkim literatem jako 
takim i malarzem, które to elementy jego natury, 
jako samoistne były słabe, a służyły za to świetnie 
twórcy scenicznemu. W czytaniu rzeczy jego są 
blade i cała ich „wieszczowatość” wydaje mi się prze­
ceniana na niekorzyść strony artystycznej, z drugiej 
zaś strony skonstatować należy, iż wszelkie życio- 
wo-genetyczne rozważania nad powstaniem danych 
utworów nie mogą nic umniejszyć ich czysto arty­
stycznej—sprowadzalnej jedynie do formalnych ele­
mentów — wartości: to czy pod danymi postaciami 
możemy się doszukać osób z otoczenia artysty, czy 
w dziele znajdujemy ślady jego osobistych przeżyć 
czy nie, czy dany twórca był w danym dniu 
przejęty klęską swego narodu, czy też wypił wód­
ki — jest tylko ciekawe ze względu na bardzo po­
wierzchowne związki jego z dokonanym dziełem: 
istotne powiązania nawet dla samych artystów bę­
dą zawsze tajemnicze i w ostatniej instancji niepo­
jęte. Boyowskie „odbronzowianie” w tym kierunku 
musi pozostać bezsilne: mamy tu do czynienia ze 
sferą najbliższą samego centrum osobowości, „tako- 
ści a nie inności” danego indywiduum najgłębszej,
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CZYSTA FORMA W TEATRZE WYSPIAŃSKIEGO 7

która nawet dla najlepiej znającego siebie introspek- 
cyjnie osobnika musi pozostać czymś absolutnie 
niewyjaśnialnym.

Grzebanie w psychologii twórców odbywa się 
zawsze w dostępniejszej, ale mało istotnej, ży­
ciowej sferze, którą ludzie nieobeznani z procesem 
twórczym, sfałszowanym przez nieodpowiednią re­
alistyczną teorię sztuki (jak zjawiska religijne np. 
są sfałszowane przez teorię, wyjaśniającą powsta­
nie ich bez reszty z uczuć życiowych) biorą za 
ostatnią już warstwę duchową, z której powstają 
dzieła sztuki.

Prawdziwie artystyczna analiza dzieł Wyspiań­
skiego czeka jeszcze swego dokonania. — Ja chcę 
zaznaczyć tu tylko, że według moich kryteriów, 
które mam wrażenie muszą się stać kiedyś — w tej 
czy innej formie — obowiązujące, sztuki Wyspiań­
skiego należą do rzadkich okazów Czystej Formy 
na scenie, t. zn. stanowią stworzone w niezwykłym 
żarze ducha amalgamaty obrazów, dźwięków, zna­
czeń pojęć i głównie znaczeń działań, w nowe jed­
ności elementarne złożone, jakości teatralne, które 
tak jak dźwięki w muzyce i barwy w malarstwie, 
stanowią elementy scenicznych konstrukcji formal­
nych.

Wbrew twierdzeniom realistów, teatr jest teo­
retycznie (i bywał faktycznie w pewnych swych, 
rzadkich przejawach) sztuką czystą i nie trzeba go 
gwałtem ani dla kwestii społecznych, ani dla kwe­
stii ról jako takich, zaprzepaszczać. Teatralna kry­
tyka formalna jest jeszcze w zarodku i może się 
nawet rozwinie o ile nie zagnębią je j antyintelek- 
tualiści, realiści i intuicjoniści, czyli razem bała- 
ganiści i o ile będzie co jeszcze krytykować z te­
go właśnie punktu widzenia. Jeśli tak będzie, to 
może wtedy powstanie istotna analiza dzieł Wy­
spiańskiego, jak również i Micińskiego, zupełnie za­
pomnianego, obok Wyspiańskiego jednego z dwóch 
największych naszych twórców scenicznych.

.5”. I. Witkiewicz
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KAROL IRZYKOWSKI

O S O B L I W Y  Z B A W C A  
czyli

C Z Ł O W I E K  Z P O Ż A R U

dramat W jednym akcie 
(Rzecz napisana w 1917 roku, należy do cyklu jednoak­

tówek zatytułowanego: „Jarzmo kaudyńskie”).

ALFRED, malarz 
KRYSTYNA 
DERLA, kupiec 
ADA
SARAMA, śpiewak 
LUDWIK

O S O B Y :
WALTER
JULIUSZ
HENOCH (pseudonim), ślepy 

[poeta
SPRZEDAWCA MASEK

Goście kąpielowi, maski.

Miejscowość kąpielowa. Dom Leczniczy. W głębi wi­
dok na molo i na morze. Na lewo od widza taras, 
na tarasie czytelnia gazet, kawiarnia. Dołem klomby, 
ławeczki, plantacje. W jednym z klombów posążek 

Hermesa. Na prawo altana.
LUDWIK i WALTER wchodzą, zajmują miejsce przy 

jednym stole, biorą gazety itd 
LUDWIK spostrzega album na sąsiednim stole, machi­

nalnie sięga po nie, potem się cofa, — jeszcze raz 
to samo

WALTER Widzę że jesteś ciekaw.
LUDWIK Ktoś zapomniał tutaj swoje album. Doty­

ka, kładzie dłoń na książce 
WALTER To trzeba oddać do zarządu.
LUDWIK bierze album w posiadanie, przegląda na 

razie powierzchownie
WALTER tonem moralizującym Uważam takie postę­

powanie za niedyskrecję. Znajdujesz na stole cu­
dzą książkę, cudzy list, cudzą torebkę. Zaczynasz 
odczuwać niepokój w palcach, machinalnie bie­
rzesz to w rękę, przeglądasz, niezgrabnym palcem,
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okiem i myślą włazisz w cudze rzeczy, niespo­
dzianie dla siebie natrafiasz na coś osobistego, i 
jużeś się ukłuł o to, jak o cierń ukryty, i wsty­
dzisz się, cofasz się po niewczasie—spostrzega, że 
Ludmik na dobre wziął się do albumu, surowo al­
bo się nie cofasz. Proszę cię, mój drogi, zostaw to.

LUDWIK ciągnie powoli, gdyż jest zajęty oglądaniem 
Mógłby tu przyjść ktokolwiek inny, nie tylko by 
oglądał ale nawet ukradł.

WALTER Tak mówisz jak jeden z moich znajomych, 
gdy się zdecydował uszczknąć kwiat niewinno­
ści rosnący zbyt blizko drogi.

LUDWIK To nie jest ani list, ani książka, tylko szki- 
cownik malarski.

WALTER zajrzał sam mimowoli To cię niby roz­
grzesza? Ciekawość na tle estetycznym?

LUDWIK Może wyjątkowo w tym wypadku opłaci 
się grzech niedyskrecji.

WALTER już na wpół pogodził się z grzechem No 
tak, artysta należy i tak do wszystkich. Cóż on 
tam komponuje?

LUDWIK pokazuje Ładna? A ta ładniejsza? A ta?
WALTER Ciągle ta sama. Studia do portretu dziew­

czyny. Ale ona nie w moim guście.
LUDWIK Gdzież tam studia! Spójrz, w różnych po­

zach, fantastycznych, niemożliwych. Tu jest jako 
echo leśne, tu jako psyche. Tu leży na obłokach. 
Zgaduję—to jest pamiętnik zakochanego, szkicow- 
nik miłosny, apoteoza jakiejś j e j .  Przeglądają 
kartka po kartce Wszędzie.

WALTER On się je j uczy na pamięć. To jednak 
szczególne, że ona ma zawsze takie bolesne, po­
wykręcane miny.

LUDWIK Może się gniewa na niego za jego uwiel­
bienie.

WALTER Tu przestraszona.
LUDWIK Nie, raczej przestraszająca—zapewne pa­

na malarza.
WALTER Przestraszyła się zapewne tej ręki, która 

się po nią wyciąga.

OSOBLIWY ZBAWCA CZYLI CZŁOWIEK Z POŻARU 9
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LUDWIK To ręka, która się wyciąga n ad  nią, nie 
p o nią—to ręka opiekuńcza.

WALTER To nie zakrawa wcale na pamiętnik za­
kochanego, lecz na jakiś cykl. Tu prosi, błaga — 
ona, nie on!

LUDWIK A jednak obstaję przy tym, że to pamięt­
nik miłosny. Spójrz na ten karton...

WALTER Ręce...
LUDWIK Para rąk męskich i para rąk kobiecych, 

splecionych z sobą w miłosnym uścisku. 
WALTER Hm...
LUDWIK Tu masz znowu te same ręce, jeszcze wy­

raźniej, jeszcze wymowniej. Te ręce się z sobą 
pieszczą, całują... co za siła namiętności w rękach!

WALTER Siła? Te ręce z sobą walczą! Dalsza kart­
ka, dalsza — wytłómaczy!

LUDWIK wstrzymuje na chwilę przeglądanie Po­
dzieliłeś więc ze mną grzech niedyskrecji. Od­
wraca. Są znowu ręce.

WALTER Jedne zmiażdżone, drugie zwycięskie. 
Brutalna bezwstydna przemoc i złamana niewin­
ność. To nie ulega już wątpliwości. Osobliwy cykl!

LUDWIK Osobliwy pamiętnik! Osobliwy zakocha- 
niec! A tu dziesiątki takich splecionych rąk lata 
w powietrzu!

WALTER Przeglądaj śmiało dalej — pozwalam ci! 
Nareszcie pojawia się bohater!

LUDWIK To on sam, malarz!
WALTER Ale odwrócony do nas plecami, patrzy 

na morze!
LUDWIK Naprzeciw niego wzdyma się fala—i po­

patrz! fala przybiera znowu twarz ukochanej! Wi­
dzi ją  nawet w fali!

WALTER Poszukamy dalej wyjaśnień co do tej fali! 
sam przegląda Mnie się raczej wydaje, że to fala 
wynosi jakieś ciało z wody.

LUDWIK To jest niewyraźne!
WALTER To nie jest już twarz jej. Albo też — tak 

się je j twarz rozlewa, gdy ginie w mrokach! A tu 
masz—fala z głową meduzy! Ta głowa chce kąsać...
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LUDWIK A jednak mimo wszystko ja obstaję przy 
swojej hipotezie, że to nie cykl, nie kompozycja. 
Ja tu wyczuwam jakiś pierwiastek osobisty. O, tu 
nadchodzą nasi detektywi! Niech oni rozstrzygają!

WALTER Kogo to Juliusz prowadzi pod ramię!'
LUDWIK Nie wiesz? To nasz tutejszy fenomen te­

lepatyczny, niestety sam ślepy, ślepy jasnowidz. 
Niebywała kombinacja, nadawałby się do Colos­
seum, gdyby nie miał swojego majątku. Pisze poe­
zje kolorystyczne i plastyczne, wbrew przysło­
wiu: ślepy o kolorach! Słowem: Homer!

WALTER I ślepota dziś się modernizuje!
LUDWIK Szarlatan niebywały, jego diagnozy poe­

tyczne krążą z rąk do rąk, trudni się nawet gra- 
fologią, a wszystko dla kobiet, dla kobiet... wzdy­
cha Każdy ma swój sposób.

Wchodzą Juliusz i Henoch. Henoch w czarnych oku­
larach, pewnym choć wolnym krokiem.

JULIUSZ Cóż tam panowie oglądacie? Pewnie zno­
wu jakąś nadzwyczajną muszlę?

LUDWIK Zgadłeś! I to taką, która przynosi wieści 
z głębokiego morza.

Panowie nieznani sobie przedstawiają się wzajemnie, 
nazwisk nie słychać.

WALTER do Henocha Słyszałem wiele o panu.
LUDWIK W samą porę przychodzicie, aby roz­

strzygnąć kontrowersję. Zaraz urządzimy tu psy­
chologiczne consilium. Zbadajcie panowie to mi­
łosne corpus delicti. Ciekawym Julku, co powiesz 
na to. jako freudysta.

WALTER Pokazujcie tak, aby pan Henoch widział.
Skupiają się. Henoch patrzy tak jakby widział, cza­

sem dotyka palcami.
WALTER Czy pan widzi dotykaniem?
HENOCH Nie, takich cudów nie dokazuję. Czasem 

mi się coś udaje, czy tylko zdaje. A ludzie mó­
wią, że oszukuję siebie i drugich.

LUDWIK uprzystępnia Tu portret je j w różnych 
odmianach.
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JULIUSZ Zdaje mi się, że skądsiś ją  znam, gdzieś 
ją  widziałem, i to nawet niedawno, może tutaj.

WALTER Czy nie sądzi pan, że to jest cykl fan­
tastyczny?

JULIUSZ Widzę jakby próby trafienia podobieństwa 
z pamięci... Prawie same tylko głowy, to znaczy 
że miłość jest jeszcze w stadium platonicznym. 
Istnieje mianowicie pewna linia idealna, poprzez 
biust, której nie przekracza taki zakochany.

LUDWIK Zaczekaj, będziesz miał tu także inne 
części ciała. Ręce!

WALTER Jak panowie myślicie: Czy te ręce wal­
czą ze sobą czy, jak się mój przyjaciel wyraża, 
całują się?

LUDWIK Może w tym i jest jakaś walka, ale to 
tak: kto się lubi ten się czubi?

JULIUSZ To nie ręce, to szpony jastrzębia, l e  rę­
ce szaleją Cóż dalej?

LUDWIK Dalej jest zakochanie w fali.
JULIUSZ Wszystko to wywiera wrażenie fragmen­

tów strasznego snu. To miejsce na wybrzeżu znam 
i znam także jegomościa, który tam często siadu­
je  i wypatruje fali.

LUDWIK Chodzi na schadzki z falą.
JULIUSZ To miejsce jest tam poza zakrętem, ale 

można je i stąd widzieć wydobywa lornetką Spró­
bujemy, czy dzisiaj przyszedł. Jest! Właśnie wstał, 
odchodzi...

Walter, Ludwik i Juliusz patrzą przez lornetką. Pod­
czas tego Henoch wziął w rące album i jeszcze raz 

przejrzał uważnie, zatopił sią w myślach.
WALTER Patrzcie, pan Henoch rozpoczął badania.
JULIUSZ Znam tę pozę, jest teraz w natchnieniu. 

Jak, nie przymierzając, pies, gdy wpadł na trop 
zwierzyny. Nie przeszkadzajcie mu pytaniami.

LUDWIK po cichu Zaraz usłyszymy diagnozę w for­
mie sonetu.

HENOCH Czyście mi panowie już wszystko po­
kazali?
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LUDWIK Wszystko.
HENOCH Być może, nie dopatrzyliście czegoś. To 

dziwne, ilekroć dotykam tych kartek, bije ku 
moim rękom stamtąd jakieś gorąco, żar, zdaje mi 
się, jakbym się mógł poparzyć... odrzuca album 
Z tej książki buchają płomienie!

WALTER z  aluzją do Ludwika Ale z pewnością 
nie żar miłosny!'

HEi\OCH bierze znowu w rękę album Pst, cicho!... 
Słyszę... jakby gdzieś bardzo daleko trąbkę... tur­
kot ciężkiego wozu... pochodnie bodą noc... tętent 
koni... coraz bliżej... Błyskają hełmy... Iskry się sy­
pią od kopyt końskich, ludzie się rozstąpili... Hej, 
ogień się zbuntował, lecz opanujemy go!

Słuchają go ze skupieniem, Ludwik z ironią.
WALTER zgadując To straż pożarna!
HENOCH coraz intensywniej Znikła... A teraz wo­

łanie: Na pomoc! na pomoc! ludzie, ratunku!... 
Zamarło. Już znowu nic! Ciemności. Dotyka książ­
ki Papier, zimny papier, z gniewem zimny papier.

Chwila milczenia, w której panowie wymianą spojrzeń
między sobą dają wyraz pełnej szacunku ciekawości, 

zdziwieniu lub powątpiewaniu.
JULIUSZ nagle jeszcze raz przejrzał album Tu na 

odwrotnej stronie jest jeszcze coś, cośmy pominęli.
WALTER To niesłychane!
HENOCH Opisz mi to dokładnie.
JULIUSZ Scena w teatrze. Pali się kurtyna i bu­

chają płomienie.
HENOCH Jest kto na scenie?

łULIUSZ Diabły, rozjuszone diabły.
IENOCH Jest jaka głowa?

JULIUSZ Nie ma.
WALTER A może była tutaj, tylko zamazana, prze­

kreślona do niepoznania.
JULIUSZ Tak jakby się bał zdradzić. Spisałeś się 

Henoch! I cóż panowie mówią na to?
WALTER Podziw dla instynktu pańskiego przyja­

ciela ustępuje we mnie na drugi plan wobec 
konkurencji odsłaniającego się tutaj faktu!
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JULIUSZ To wszystko, proszę panów, są fragmenty 
niespokojnego snu artystycznego, zeznanie ner­
wowca. Należy tylko rozumieć jego alfabet. Co 
może znaczyć scena, płomienie, diabły? To są 
tylko symbole. Nie można tego brać dosłownie.

LUDWIK który tymczasem jeszcze coś odkrył Oba­
wiam się jednak, czy nie będzie trzeba brać te­
go przecież dosłownie. Czy przeczytałeś tę datę?

JULIUSZ 12 maja 19...
LUDWIK Nie pamiętasz? To jest przecież data po­

żaru teatru w L.
WALTER Czy pan to pamięta na pewno?
LUDWIK Zupełnie na pewno, tam zginął wtedy 

mój kuzyn, suchotnik.
JULIUSZ Moi panowie, zaczynam mieć wrażenie, 

że jesteśmy na tropie jakiejś zbrodni.
HEN OCH Wyobrażam sobie gest Sherlocka Holme­

sa, z jakim to mówisz.
LUDWIK A jednak zbrodni.
WALTER To słowo wisiało w powietrzu.
HENOCH To słowo powinno się wycofać z dysku­

sji. Jakie my mamy prawo mieszać się w te rze­
czy? Podglądać duszę?

LUDWIK Teraz warto by poznać autora tej spowiedzi.
JULIUSZ zrywa się Według wszelkiego prawdopo­

dobieństwa po'»\ inien tu przyjść lada chwila. Za­
pewne spostrzegł już brak notatnika, i szuka go 
niespokojnie wszędzie.

LUDWIK Cóż z tym zrobić?
JULIUSZ Położyć tam, gdzie było. Ludwik chce to 

uczynić
WALTER wstrzymuje go Owszem położyć na innym 

miejscu, niech wie, że ruszyliśmy jego skarb.
LUDWIK kładzie gdzie indziej Haczyk z przynętą.
WALTER Zobaczymy, jak się zachowa. Czy się 

zdradzi?
JULIUSZ Już idzie, to on!
HENOCH Wstydźcie się panowie!
LUDWIK My nie potrzebujemy się wstydzić.
Jlłfred wchodzi, śledzony bezczelnie wzrokiem przez

trzech.
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HENOCH wstaje Odejdźmy stąd spokojnie! siada 
ALFRED przystąpił do stołu, zobaczył, że album nie 

na tym samym miejscu, chwycił je jak oparzony, 
rzucił się ku trzem, atakuje ich groźnym spojrzeniem 

LUDWIK pokazuje m oddali Patrzcie, patrzcie, wra­
ca statek wycieczkowy!

JULIUSZ sekunduje mu m nienaturalnym tonie i sztu­
cznym odwróceniu uwagi i oczu w inną stronę Za­
pewne przywozi nam sporo ładnych kobietek. 

LUDWIK ignorując pioruny, miotane wzrokiem przez 
JLlfreda Zapewne pójdziemy je powitać.

WALTER po cichu jakby do siebie Zdradza się! 
HENOCH chce wstać Nie, tego nietaktu nie można 

wytrzymać!
LUDWIK jak wyżej Patrzy na nas jak pies, gdy 

ma zębach mięso.
WALTER jak wyżej Przemówi czy nie przemówi? 
Z wyjątkiem Henocha odwracają się tyłem do Alfre­

da, udając wielkie zainteresowanie się statkiem. 
HENOCH Ja odchodzę. On policzkuje nas wzrokiem. 
Alfred siadł, jakby nie miał siły do walki z nimi. 
JULIUSZ Zostawmy tego nieszczęśnika w spokoju. 
Odchodzą z ostentacyjnym ociąganiem się, dając spoj­
rzeniami do poznania Alfredowi, że górują nad nim. 
ALFRED wyprowadziwszy ich zjadliwym wzrokiem, 

chowa album do kieszeni gwałtownym ruchem 
Tymczasem opodal wszedł D e r  la, usadowił się wy­
godnie, kazał sobie podać kawę i czyta gazetę. 
ALFRED zauważył go, wzdrygnął się, zaniedbując 

jednak to spostrzeżenie gotuje się do wyjścia, wra­
ca potem, jakby sobie coś przypomniał, przypatruje 
się Derli dokładniej, siada i zaczyna go rysować. 
Czyni to w sposób taki, aby zwrócić uwagę 

DERLA z początku robi uprzejmą minę, potem nieco 
skonsternowany i zaniepokojony, uśmiecha się, w 
końcu pyta Pan mnie rysuje?

ALFRED Tak. Zapewne pan ciekaw, co w panu 
zwróciło tak moją uwagę.

DERLA Zdziwiła mnie ta staromodna metoda, w 
tych kodakowych czasach.
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ALFRED A mnie zdziwiła i spodobała się ta bez­
troska, z jaką pan wziąłeś się do urządzenia so­
bie tej drobnej wygódki mieszczańskiej.

DERLA Bierze mi ją pan za złe? Gdy Alfred zda- 
leka rysuje dalej Nie mogę czytać, albo mnie pan 
sfotografuj błyskawicznie, albo pan przestań: nie 
myślę panu pozować. Na mpól do siebie, ale tak 
żeby Alfred słyszał Impertynencja! Bezczelność! 
Do Alfreda Nawet nie poprosił pan o pozwo­
lenie, nawet mi się pan nie przedstawił.

ALFRED O, między nami to niepotrzebne. Widzie­
liśmy się już i poznaliśmy się już raz przy spo­
sobności, której się nie zapomina, wśród okolicz­
ności takich, które czynią zbędnym wymienianie 
nazwisk, bo odrazu stwarzają starych, wytraw­
nych znajomych.

DERLA zaniepokojony jakich okolicznościach?
ALFRED ze złośliwą zagadkomością Bezimiennych! 

— Już skończyłem.
DERLA Nie pokaże pan? Alfred nie pokazuje Jesteś 

pan już zadowolony?
ALFRED Dziękuję panu. Mam teraz już cały komplet.
DERLA Komplet? Czego?
ALFRED Szatanów. Pana mi właśnie jeszcze bra­

kowało. Poprzez pański mieszczański kostium wi­
dzę pana jako szatana, tańczącego wśród płomie­
ni na scenie palącego się teatru.

DERLA zrywa się wystraszony Teatru? Teatru? Ja­
kiego teatru?

ALFRED Może w Kalkucie, albo może w Bostonie, 
albo w Petersburgu... Dopij pan kawę, to panu 
powiem.

DERLA Pan jesteś obłąkanym.
ALFRED wybucha A pan nim nie jesteś! A prze­

cież i pan tam byłeś, i pan mordowałeś razem 
ze raną, a pan masz pięść o wiele silniejszą, cię­
żar ciała większy i wolę do życia jeszcze bardziej 
nieposkromioną, chamską! Pan mi torowałeś drogę, 
pan mi dawałeś przykład...

DERLA To nieprawda! To omyłka! Pan się my-
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lisz! Skąd pan wiesz o tym, skąd pan możesz 
wiedzieć?!

ALFRED Cisnąłem się tuż za panem jak za tar­
czą, i widziałem tego głupca, któremu zadałeś 
raz pięścią między oczy, aż krzyknął: Jezus Maria!

DERLA mimomoli powtarza Jezus Maria! protestując 
Nieprawda!

ALFRED Nie potrzebujesz się pan wypierać, ja pa­
na nie wydam, i nikt nas tu nie podsłuchuje! 
Wszak jestem pańskim wspólnikiem; pozwól pan, 
niech uścisnę twoją dłoń!

DERLA Cofa dłoń Wariat! Wstaje i zbiera się do 
odejścia, jednak dość wolno, przykuwany słowami 
Alfreda Panie, ja jestem kupcem, nazywam się 
Derla, mam żonę, mam troje dzieci, mam sklep, 
mnie znają, mnie wszyscy szanują, a pan... a pan...

ALFRED zatrzymuje go silnie za rękaw Powiedz mi 
pan tylko, jak pan to wszystko znosi? jak pan 
teraz żyje, co pan o tym myśli, jakie pan ma 
sny po nocach? Zostań pan tu ze mną, urządzimy 
sobie miłą pogawędkę. Będziemy sobie przypo­
minali wzajemnie wszystko, co się stało owego 
wieczoru, bo czy nie przyzna pan: to wszystko 
odbyło się tak nagle, tak szybko, że warto, aby 
się odbyło jeszcze raz, drugi, trzeci, aby wyko- 
sztować cały smak! Ludzie kulturalni, dżentelme­
ni tacy jak my obaj, mogą o wszystkim pomó­
wić, nawet i o tym!

DERLA uwalniając się, na wpół zwyciężony, z bole­
snym uchyleniem Co pan chcesz! Ja niczemu nie 
winien! Ja nikogo nie mordowałem!

ALFRED Ja ci przypomnę, przyjacielu z piątego 
korytarza!

DERLA Nie, nie chcę, nie chcę! Pocoś pan tu przy­
szedł, ja pana nie chcę znać! uchodzi

ALFRED woła za nim Jesteś w mojej mocy! Pamię­
taj, żem ci był świadkiem, a będę ci sumieniem.

Wchodzi Krystyna
c. d. n. Karol Irzykowski
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TADEUSZ KOTARBIŃSKI

ODMIANY PAOYFIZMU *)
W obecnym ruchu na rzecz pokoju można 

wyróżnić przynajmniej cztery nurty: pacyfizm ogól­
nikowy, integralny, rewolucyjny i konformistyczny. 
Na pierwszy z nich składają się wysiłki propagan­
dowe różnych dobrych ludzi, których nie brak zwła­
szcza pośród kobiet. Pacyfizm integralny stano­
wi próbę wyjścia z mgławicy nastrojów, ogólników 
i morałów na drogę planowego czynu. Jest to agi­
tacja za strajkiem żołnierzy i poborowych. Streszcza 
się w haśle biernego oporu przeciw powinności woj­
skowej; to zaś hasło, przekute na czyn, wywołuje 
akty bohaterstwa i rodzi skrupuł etyczny w przy­
padkach represyj karnych, do których zmusza jed­
nak kierowników państw militarnie zagrożonych. 
Z innych źródeł płynie patos moralny rewolucyjne­
go dążenia do pokoju. Tu nie dobroć działa głównie, 
lecz poryw buntu: chce się obalić kapitalizm, za­
rzewie wojen, a zaprowadzić socjalizm, któremu 
wojna będzie zasadniczo obca. Cel zatem jest 
pacyfistyczny, lecz wzamian szermierze buntu nie 
zamierzają tak bardzo się krępować selekcją środ­
ków: dobra i wojna, byleby wojna przeciwko przy­
czynie wszelkich wojen, utożsamianej z prywa­
tną własnością środków wytwarzania. Stąd hasło: 
wojna wojnie. A po drugie, program obejmuje woj­
nę domową. Rewolucjoniści prą do niej w krajach, 
gdzie kapitałowi inaczej niepodobna władzy odebrać; 
tam zaś, gdzie zwyciężyli, utrzymują posłuch za 
pomocą środków militarnych (przejściowo, jak mó­
wią sami). Pytanie, czy godzi się w ogóle nazywać 
ten prąd pacyfistycznym... gdyż jest on wprawdzie 
swego rodzaju ruchem na rzecz pokoju, lecz nie

*) Szkic ten i następny stanowią przedmowę do pol­
skiego wydania „ABC ruchu na rzecz pokoju” Anny T. Wils- 
son, które ukaże się w najbliższym czasie nakładem F. Hoe- 
sicka w Warszawie.
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jest ruchem pokojowym. Z większą już chyba słusz- 
nością ma prawo zaliczyć się do odmian pacyfizmu 
nurt, który nazwaliśmy wyżej konformistycznym 
czyli uzgodnionym. Mamy na myśli uzgodnienia dą­
żeń pokojowych z lojalnością państwową. Dogadza 
ta postać pacyfizmu osobom, niechętnym wojnie 
w ogóle, a więc i wojnie domowej, ba: tej przede 
wszystkim uniknąć pragnącym, nieskorym jednak, 
mimo pokojowych upodobań, do narażania własne­
go kraju na klęskę w razie wojny z energiczniejszą 
militarnie potencją. Hasłem jest tutaj: porozumienie 
społeczeństw wobec wspólności potrzeb, zapobiega­
nie zbędnym w wojnie okrucieństwom, bojkot na- 
pastniczości i gotowość obronna. Z tym właśnie kon­
formizmem podpisany solidaryzuje się najbardziej, 
nie tając przy tym sympatii do uczuciowego podło­
ża i akcji pedagogicznej pacyfizmu ogólnikowego.

Tadeusz Kotarbiński

ZOFIA NAŁKOWSKA

GŁOS WOŁAJĄCY O POKÓJ
Zdawałoby się, że zwalczanie zła wojny jest 

zadaniem ułatwionym w czasie, gdy słowa, wyraża­
jące dla niej potępienie słyszymy z ust wszystkich 
mężów stanu i dyplomatów świata. We własnym 
mniemaniu nikt nie chce wojny. Każdemu idzie je­
dynie o obronę własnej sprawy, własnej idei lub 
własnej granicy.

Naprzekór jednak słowom atmosfera politycz­
na państw europejskich wytwarza ostatnio w coraz 
to nowych miejscach groźne stany zapalne. Dziś 
dla sprawowania władzy hie trzeba wykazywać się 
żadną umiejętnością, zbyt często sama umiejętność 
dojścia do władzy wystarcza. Aby zamaskować u- 
jemne rezultaty dyletanckich systemów i odwrócić 
uwagę ludu od klęsk gospodarczych dyktatorzy u- 
ciekają się do reżyserii ideowego fanatyzmu. Po­
ziom haseł, które służą za tekst dla tych podniesień
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ducha, jest zastraszająco niski. Ale spełniają swój 
cel, pozwalają kanalizować energię zbiorowego en­
tuzjazmu i odwracać je j bieg na mniej niebezpiecz­
ne tereny ekspansji imperialistycznej lub nienawiści 
rasowej.

Jest rzeczą bardzo trudną odróżnić w sobie 
samym to, co jest tylko względem na obronę ko­
nieczną od tego, co jest nieświadomą chęcią naru­
szenia praw cudzych. Ale rozróżnienie to jest nie­
równie trudniejsze, gdy idzie o narody i państwa. 
Sama bowiem interpretacja praw własnych i cudzych 
i wyznaczenie między nimi ścisłej granicy jest pun­
ktem newralgicznym stosunków międzynarodowych, 
źródłem nieporozumień i powikłań, rodzących wojny.

Zresztą nie tylko wojna, wszczęta na zasadzie 
najświętszych konieczności gospodarczych bywa za­
razem zwykłą grabieżą. I wzniosłe hasła zgody za 
wszelką cenę kryją w sobie nieraz tchórzliwą lub 
interesowną tolerancję dla tych form życia zbioro­
wego, których niezakłócone trwanie przynosi oczy­
wistą szkodę ludzkości.

Trudność zastosowania kryteriów, pozwalają­
cych orzec, czy w poszczególnym wypadku kon­
fliktu zbrojnego zachodzi obrona czy agresja, pole­
ga też na tym, że jak się zdaje „w naturze” żad­
na z tych form, teoretycznie przeciwstawnych, nie 
występuje w stanie czystym. Nawet wojna niewąt­
pliwie obronna zachowuje ten charakter przez czas 
bardzo niedługi.

Wystarczy też, że wojna odsunie się cokol­
wiek w czasie lub odbywa się zdała od nas, by 
nie tylko straciła swą straszliwość, ale obrosła na­
tychmiast we wspaniałe pióra męczeństwa, heroiz­
mu i sławy. Propaganda waleczności rozporządza 
przecież olbrzymim aparatem szkół, ambon i roz­
głośni, od stuleci służy jej też najlepsza poezja i li­
teratura. W tym sprzysiężeniu całej historycznej tra­
dycji głos wołający o pokój brzmi słabo. Ale nie 
milknie.

Zofia Nałkowska
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BOLESŁAW RUSIN

ROZMOWY O BEZROBOCIU

Drukowane w poprzednim numerze Studio frag­
menty z powieści Bolesława Rusina „Pielęgniarka" wy­
wołały w prasie wiele komentarzy. Przytaczamy jeden 
z Gazety Wieczornej: „...kilka wyjątków z powieści napi­
sanej przez bezrobotnego, przymierającego głodem na 
„biedaszybach" śląskich. O czymże mógł napisać opo­
wieść jak nie o swojej niedoli i o niedoli braci nędza­
rzy, tak samo jak on żyjących? Tych kilka stron, druko­
wanych ze wszystkimi właściwościami pisarskimi i gwa­
ry śląskiej, to coś niezwykle przejmującego i poetycz­
nego zarazem. Gdyby nasi poeci umieli wzruszać ludzi 
w tym samym stopniu, co ten autor „Pielęgniarki"!

Rozmawiam z nim — jest to dawny znajomy, 
żonaty, bezpartyjny bezrobotny, którego spotkałem 
przypadkowo na ulicy.

— Jak się masz Pawle? — podałem mu rękę.
Blada twarz zagadniętego, skupiona w sobie,

zwróciła się w zdziwieniu do mnie. Potem Paweł, 
wracając do swojego skupienia, powiedział cichym 
głosem:

— Jakoś się żyje, Bolku. Póki jeszcze ziemnia­
ki są i chleb, to tam najgorzej nie jest. Ale potem...

— Co znaczy to „potem”, Pawle? — odrze­
kłem. — Przecież otrzymujesz, tak jak inni bezro­
botni, wystarczająco Chleba, i jak mi wiadomo, do­
starczył wam, bezrobotnym, urząd gminny odpo­
wiednią do potrzeby ilość ziemniaków, żebyście na 
zimę co jeść mieli z żoną i córką.

— Dostarczył, tak, dostarczył, nie można po­
wiedzieć, — urwał trapiąc się myślami swymi, nie­
zdecydowany w sobie. Powiedział wreszcie:

— Widzisz, Bolku, — rzekł z widoczną ulgą,— 
tej mojej córki, liczącej rok wieku, nie mogę ziem­
niakami i ciężkim chlebem gminnym karmić, bo 
biedactwo ma jeszcze na takie potrawy za słaby
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żołądek. No, dajmy na to, że będę karmił dziecko 
chlebem i ziemniakami, to jednak mimo to nie mo­
gę jeszcze i ubierać żony i dziecka w oskrobiny 
ziemniaczane. Trzeba trzewiki żonie kupić, jakiś 
fartuszek, a dziecku potrzebne są także różne spra­
wunki. No i cóż?

— Cóż, — powtórzyłem bezwiednie, patrząc 
wyczekująco na niego. Cóż, trzeba było rady.

— Gdybym sprzedał połowę otrzymanych z 
urzędu gminnego ziemniaków i połowę chleba, to 
miałbym jakiś grosz, za który mógłbym kupić żo­
nie i dziecku najpotrzebniejsze rzeczy na zimę. 
Naprzykład żonie ciepłe pończochy, a dziecku pie­
luszki, żebym miał dziecko w co owinąć i na noc 
położyć do snu. Pomówiłem sobie z żoną i żona po­
radziła tak uczynić. Więc zgodnie ze żoną sprzeda­
łem cztery centnary ziemniaków i sprzedawałem 
każdego tygodnia połowę chleba. Tylko proszę cie­
bie Bolku, nie mów o tym nikomu, cóżem tobie 
wyznał w zaufaniu, bo pan naczelnik gminny jak­
by się dowiedział, to mi zabierze wszystko, co o- 
becnie otrzymuję z gminy.

— Ile otrzymujesz miesięcznej zapomogi z u- 
rzędu gminnego? — rzuciłem.

— Osiem złotych miesięcznie,—odpowiedział.— 
Czasem też trochę kawy no i to jest wszystko. Na­
turalnie muszę poprzednio cztery dniówki odpraco­
wać, żeby otrzymać normalnie zasiłki z urzędu.

— Powiedz,—zapytałem go przeciągle,—a czy 
teraz wystarczasz tym pozostałym chlebem i ty­
mi ziemniakami z żoną i dzieckiem?

— Wystarczy, nie wystarczy, trzeba pasa przy­
ciągnąć. Trudno. Nie ma innej rady.

Potem się nagle zwrócił pytająco do mnie:
— Powiedz mi Bolku, ty tam więcej czytasz 

gazet, co będzie z tą pomocą zimową? Dostaniemy 
my bezrobotni cośkolwiek z tego, co zbierają lub 
też nie?

— Dziwne pytanie, Pawle,—odpowiedziałem.— 
Na pewno. Przecież poto tylko zbierają, żeby ulżyć
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bezrobotnym w ich nieznośnej nędzy materialnej.
Spojrzał niedowierzająco na mnie, mówiąc:
— Ja nie wierzę w to, żeby ci lepsi ludzie 

współczuli z nami. Oni tylko mówią, a poza tym 
nic więcej.

— A dobre by to było, by nareszcie się polep­
szyło, bo już największy czas. Człowiek się wytar­
gał z ubrania, ze wszystkiego co miał, a kupić—na 
nowe nie wystarczy. Żona krzyczy, wyzywa na 
mnie, żebym coś przyniósł. Bo mówi: inni idą prze­
mycać i jakoś żyją, a ty to nigdzie nie chcesz iść. 
Do tego grozi ciągle gospodarz eksmisją, bo nie mam 
pieniędzy komornego płacić.

— Jak mi wiadomo, masz brata żonatego, który 
pracuje, — rzekłem. — Mógłby ci cośkolwiek ulżyć 
w twojej nędzy.

— Tak, — zgadza się, — mam brata. Ale on 
widzisz, ma taksamo swoje troski. Jest żonaty, ma 
cztyry dzieci a do tego jeszcze dwie młodsze sio­
stry na utrzymaniu. Zarabia miesięcznie stopięć- 
dziesiąt złt. Z tego mu potrącają czterdzieści złt, 
oprócz tego musi komorne, światło płacić. No 
i zawsze ma jeszcze do tego jakieś inne wydatki. 
I cóż ma mi jeszcze z tego dać? Da też czasem, 
ale to co da, to tego nie jest wiele.

— Masz rację Pawle. Dzisiaj pracując któryś 
z nas, ma niełatwe zadanie do wypełnienia. W pra­
cy gonią na śmierć, a potem trzeba ciężko zarobio­
ny grosz dzielić ze swymi bezrobotnymi braćmi 
lub siostrami. Można powiedzieć, dzisiejszy robot­
nik pracujący równa się niemal z bezrobotnym.

— No, żegnaj Bolku, muszę już iść. Idę je ­
szcze do pana naczelnika, bo dziecko mi jakoś za­
chorowało i ano kaszle, kaszle, a lekarz powiedział, 
że dziecko potrzebuje mleka i lepszego wyżywie­
nia. Więc idę prosić pana naczelnika o jakiś grosz.

Poszedł, a ja  szedłem dalej ściskając w mojej 
dłoni dwa złt. które mi matka kazała oddać moje­
mu bratu, który taksamo jak i ten który szedł na­
czelnika prosić, był bezrobotnym i miał na utrzy­
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maniu swoim żonę i nieletnią córeczkę. Przysze­
dłem zamyślony na ulicę, na której mój brat miesz­
kał. Nagle zwrócił moją uwagę głośny gwar chrap­
liwych krzyków, które się wydobywały z podwó­
rza wysokiego domu. Zajrzałem co tam jest. I oto 
byłem świadkiem potwornej sceny, która się czę­
sto rozgrywa w zamieszkałych przez bezrobotnych 
dzielnicach. Przeprowadzano tam eksmisję, przy 
której był obecny posterunkowy miejscowej policji. 
Straszny widok przedstawiał eksmisjant czterdzie­
stoletni bezrobotny, mający na utrzymaniu swym 
chorą na gruźlicę żonę i pięcioro nieletnich dzieci. 
Oczy jego świeciły ogniem obłąkania. Czarne, roz­
wichrzone, strąkate włosy spadały niesfornie po tru-

{)io bladej jego pięknej twarzy. Biała piana plami- 
a zsiniałe usta eksmisjanta. Ręce targały strzępy 

łachmanów, odsłaniających przed widzami silnie za­
rośnięte nagie piersi. Urywane słowa były wydoby­
wane z jego zsiniałych ust zwierzęcą rozpaczą.

— Tu macie. Weźcie sobie. No! — krzyczał 
chrapliwie. — Nie chcecie mnie!? Tu moja głowa!

Przy tych słowach zaczął bić głową o mur 
domu, z którego go eksmitowano. Stwierdzono, że 
stracił rozum. „Chwilowe załamanie nerwów”. Więc 
w obawie przed samym sobą uciekłem stamtąd do 
brata. Oddałem jemu te dwa złote i wyszedłem 
spowrotem na ulicę. Chciałem pójść za miasto scho­
wać się gdzieś w spokoju.

Idąc szybkim krokiem ulicą wpadłem na zna­
jomego przyjaciela, bezrobotnego, który w swoim 
świątecznym ubiorze dziwne na mnie wrażenie wy­
warł. Zrobiłem mu uwagę na jego paradny wygląd, 
a on mi zaczął opowiadać, że idzie właśnie z sądu 
grodzkiego z Rudy Śląskiej. Zwierzył mi się, że 
otrzymał łączny .wyrok za powtórzony przemyt 
towaru niemieckiego do Polski siedemnaście dni 
aresztu, a potem mówił, że był obecny przy roz­
prawie sądowej, która go do głębi wzruszyła.

— Przed trybuną,—opowiadał,—stoi małoletni 
chłopiec, oskarżony o przemyt. „Chłopcze”, rzekł
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zdziwiony sędzia, „jesteś jeszcze prawie dzieckiem 
i już przemycasz? Nie boisz się śmierci, która cię 
łatwo może zaskoczyć przy twojej praktyce wy­
stępnej?” „Muszę przemycać”, odezwał się cienki 
głos dziecka, „tatuś jest bez pracy i chory, a jest 
nas w domu razem z rodzicami sześć osób. Tatuś 
otrzymuje z gminy dwanaście złt. miesięcznie, a za 
te pieniądze nie możemy pod żadnym warunkiem 
żyć”. „Ależ jesteś jeszcze dzieckiem i nie możesz 
przecież ginąć na granicy od kuli strażnika”, rzekł 
sędzia troskliwym ojcowskim głosem. Potem po 
chwili namysłu powiedział sędzia: „Powiedz, chciał­
byś pójść do takiego domu, co będziesz się mógł 
jakiegoś upodobanego rzemiosła wyuczyć i będziesz 
zabezpieczony. Nie musisz narażać się na niebez­
pieczeństwa, grożące twojemu młodemu wieku”. Na 
to chłopiec odpowiedział: „Panie sędzio, pójdziem 
bele gdzie, bele się mogłem pojejść”.

Pożegnałem Antosia i zacząłem zdążać zamy­
ślony do domu. Naprzeciw mnie jechali górnicy, 
którzy skończyli swoją pracę i wracali z bielszo- 
wickiej kopalni na rowerach do domu.

— Jak tam Bolku,—zawołał jeden na mnie,— 
jak tam Bolku, — zawołał drugi, trzeci. Zwróciłem 
głowę i wpiłem podejrzliwe spojrzenie w ich mi­
jające mnie oblicza. Minęły mnie szybko, schylone 
nad swymi rowerami, ależ w mojej duszy uchwy­
ciłem ich twarze wymowne:

...sprzedane ziemniaki, sprzedany chleb, chore 
dziecko, naczelnik gminy, obłąkany eksmisjant i po­
sterunkowy, małoletni chłopiec, sędzia, opowiadają­
cy przemytnik, a ci ostatni, górnicy, rękami spuch­
niętymi od łopat trzymający kierownice swoim gwa­
rem urzytliwym huczeli mi w uszach słowami nie­
letniego chłopca, mówiącego cichym, cieniutkim gło­
sem do sędziego:

— Pójdziem bele gdzie—bele się mogłem po­
jejść.

Bolesław Rusin
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ÓZEF MORTON

ŚMIERĆ MOJEJ MATKI
(„Spowiedź”)

Każdego niemal wtorku ktoś do mnie ze wsi 
przyjeżdżał albo przychodził. Ale wypadało też i 
tak, że w tym dniu nikt do mnie z domowych nie 
zaglądał. Biegłem wtedy na miasto, wyszukiwałem 
Chrobrzaków i pytałem, czy nie ma tam czasami 
czegoś dla mnie. Prawie zawsze coś się znajdowało. 
Bo ojciec zamiast specjalnie gnać konie do Pińczo­
wa, wychodził z pakunkiem na drogę i czekał, aż 
będzie jechał któryś ze znajomych.

— Zabierz tam kum i oddaj to mojemu syno­
wi, — mówił wtedy. — On ma stancję blisko szosy, 
koło młyna. Zaraz przy wjeździe, na pagórku. — 
I spokojny wracał do domu. A ten ktoś albo sam 
odnosił mi zawiniątko z chlebem i bielizną albo też 
ja musiałem biegać po mieście i rozpytywać się 
znajomych.

Raz, byłem wtedy w szóstej klasie, zdarzyło 
się tak fatalnie, że w ogóle nie otrzymałem z do­
mu żadnej paczki. Jakby o mnie zupełnie zapom­
nieli. Czekałem jeden dzień, drugi — bezskutecznie. 
A chleba już nie miałem wcale, zaś brudna koszu­
la coraz wyraźniej dawała znać o sobie. Coś za nią 
pełzało, niewiadomo co, bo gdy wieczorem, na osob­
ności, przeglądałem ją, nie znajdowałem na niej nic.

Nie mogłem dłużej zwlekać. Wybrałem się do 
domu. Już byłem w Kowali, gdy nagle ujrzałem na 
drodze matkę. Dreptała drobnym kroczkiem, z wiel­
kimi zajdkami na ramionach. Zdziwiło mnie to 
spotkanie.

— Dlaczego tak późno?
— Ojciec gnój wozi. Nie mcgłam wcześniej. 

A ty kaj lecisz?
— Do domu. — Dotknąłem wargami jej ręki 

pachnącej mlekiem i oborą i podniosłem oczy ku 
matczynej twarzy. I zatrwożył mnie je j wygląd.

http://rcin.org.pl



ŚMIERĆ MOJEJ MATKI 27

— Co wam jest, mama? Tacyście bladzi...
— Nic mi nie jest. Inogem się spieszyła. Tak 

się boję, żeby nie zmarzchnąć, jak będę szła zpo- 
wrotem do chałupy.

Usiadła na tułobiu z prowiantami dla mnie i 
splotła ręce na piersiach.

— Czekaj, odzipnę sobie trocha i pójdziewa.
Zawróciłem do Pińczowa. Tylko już nie wol­

no, a z tym tułobiem, który zaraz w Kowali prze­
jąłem od matki. Nie uszliśmy i stu kroków, gdy 
wstrzymała mnie i kazała bym odpoczął.

— Nie jestem zmęczony, — odrzekłem. — Już 
blisko. Dojdę.

— Nie, odpocznij se. — I zdjąwszy mi z ple­
ców ciężar, znów na nim spoczęła.

— A może... może wy jesteście zmęczeni? Tak?
— Nie.
Wstała i ruszyliśmy dalej. Dowlekliśmy się do 

Pińczowa, na moją stancję, a po jakiej godzinie 
matka puściła się w powrotną drogę ku domowi. 
Zapadał wieczór jesienny, cichy, chłodny. Matka 
miała ze sobą stare trypy potargane. W mieście 
nie chciała ich nakładać na nogi, skorośmy jednak 
wyszli na szosę usiadła na barierce, obuła je, po­
całowała mnie w policzek i poszła. Długo widzia­
łem je j zgarbioną sylwetkę na ścieżynie w polu.

Mgła wieczorna gęstniała opadając coraz niżej 
ku ziemi. Już dawno straciłem matkę z oczu. Mimo 
to stałem jeszcze zapatrzony w kierunku Kowali, 
wioski rysującej się na horyzoncie sznurem rozrzu­
conych chałup.

Przez cały wieczór byłem nieswój. Herbata 
na kolację wydała mi się jak z mydłem, a chleb 
gorzki. Odrazu poszedłem spać.

W następny wtorek znowu z domu nic nie 
dostałem. Pełen jak najgorszych przeczuć tego sa­
mego dnia wieczorem byłem już w Chrobrzu. Pa­
miętam, że gdy wszedłem do sieni, przestraszyła 
mnie odrazu zbyt głęboka cisza, jaka rozpościerała 
się po kątach przesiąkając całą przestrzeń milczę-
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niem. Tylko gdym otwierał drzwi poprawiła się 
z cichym szelestem jedna z kilku kur, gnieżdżą­
cych się na żarnach. Poza tym więcej żaden wię­
cej głos i ruch nie zmąciły ciszy, tak że usłysza­
łem lecącą z powały pacynę.

Na łóżku umierała moja matka. Na sobie mia­
ła tę właśnie koszulę, którą miano mi odesłać. 
Matczyna ręka, użylona sinymi prążkami zwalnia­
jącej tempa krwi, głaskała moją głowę i twarz, wo­
dziła po wargach i oczach. Matka tłomaczyła się:

— Bóg mnie stworzył, Bóg mnie i zabiera. Ale 
nie bój się, bo i tam będę pamiętała o tobie. I tam, 
u Boga...

Za słabą kobietą snąć była moja matka, chłop­
ka, dla której cały świat zamykał się na oborze, 
chlewie, polu i chałupie, — bo je j syn nie „panem” 
jednak został, jak sobie wciąż marzyła.

Płonąca gromnica wyleciała z jej kostniejących 
rąk, spadła na ziemię, zgasła rozwłócząc dokoła 
trupi swąd. Przez długo nie ruszyłem się z miejsca 
i nie odzywałem się do nikogo, choć zwracano się 
do mnie.

W pierwszym dniu śmierci matki ojciec tak 
mocno był przygnębiony, że nie wiedział co robić 
i co mówić. Chodził tylko bezcelowo po izbie albo 
uparcie przyglądał się któremu z nas, jakgdyby na 
coś czekał. Dopiero w dniu pogrzebu odzyskał da­
wną czujność myśli gospodarza. Po powrocie z cmen­
tarza, wieczorem, znów stał się niedołężny. Wycie­
rał oczy rękawem i powtarzał:

— Odeszłaś, odeszłaś. Któż będzie teraz cho­
dził koło krów, po oborze, stodole, doglądał robo­
ty w polu? Któż teraz o mnie pomyśli i o dzie­
ciach? Zawszegeś była najpierwsza, we wszystkiem, 
a teraz cię już niema i nie będzie. O mój Boże, 
mój Boże!

I raptem przerwał labidzenie. Usłyszałem, że 
się podniósł z zydla, wyszedł na dwór, a po krót­
kim czasie, gdy zawrócił, kazał jednemu z nas za­
palić świadło.
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W żółtym, mdłym oświetleniu kaganka widzia­
łem jak się nachylał, szukał czegoś, potem brał 
światło, zamykał je w dużej, robionej z drzewa la­
tarce, z nią wychodził.

— Poszedł dawać bydłu, — pomyślałem i ro­
zebrawszy się poszedłem spać. Spałem już, gdy o- 
budziły mnie słowa ojca. Usiadłem na posłaniu.

— Co jest, tatusiu?
— Chcę powiedzieć...
— Co?
— Jutro się nie szykuj do szkoły, bo już cię 

może nie będę uczył. Ciężko mi będzie teraz sa­
memu. Zdaje mi się, że nie potrafię bez matki.

Zacząłem go prosić i molestować.
— Tatusiu ukochany, nie róbcie tego, nie rób­

cie tego, nie róbcie. Bo co teraz ze mnie będzie. 
Ani chłop, ani pan. Tatusiu!...

Za żadną cenę nie chciałem wracać na wieś. 
Wiedziałem, że ciężko, bardzo ciężko jest ojcu 
kształcić mnie, łożyć na moje wydatki, ale we mnie 
już wtedy krzewił się twardy chłopski upór zosta­
nia panem. Jakimby nie było, byle tylko nie wy­
rzucać gnoju, nie paprać się w błocie, gnojówce, 
bydlęcych łajnach. Nie znać okrutnej mordęgi, któ­
ra poza deszczem potu i łez nie zna innej nagrody. 
Już wtedy stanął przede mną cel: dobro, moje wła­
sne dobro i mojego ojca. I postanowiłem, że choć­
by piekło miało mi być przeszkodą, przezwyciężę 
i pójdę dalej. Dla ojca, dla matki, dla samego 
siebie.

— Tata,—mówię ojcu, mając usta przysunię­
te do jego dużych wąsów, — wyście sami oddali 
mnie do szkoły, samiście chcieli, a teraz macie mnie 
odbierać tata...

Nie odzywa się nic. Wpatruje się uporczy­
wie w stojącą na zydlu latarkę ze światłem.

— Tata, nie odbierajcie mnie, nie róbcie mi 
tej krzywdy.

Milczał. Siostry już spały, jedna przy drugiej, 
okryte pierzyną.
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— Zobaczę, — powiódł ojciec frasobliwie ręką 
po wąsach i znowu się zamyślił.

Przez dwa dni czekałem niecierpliwie na po­
stanowienie ojca. Co chwilę wpatrywałem się w je ­
go twarz, rozchylenie warg pewny, że tym razem 
nastąpi „albo — albo”.

— Co będzie? — myślałem. — Co będzie, jak 
ojciec nie zmieni jednak postanowienia? Co bę­
dzie.—Łzy napływały mi do oczu, wsiąkały w czer­
wień pierzy.

Trzeciej nocy, była już może północ, a może 
druga nad ranem, zawołał na mnie ojciec. Wiedział, 
że nie śpję.

— Śpisz? — zapytał.
— Nie. Nie mogę spać. Głowa mnie czegoś

boli.
— Szykuj się jutro do Pińczowa.
Drgnąłem. Pot wystąpił mi na czoło. Struch­

lałość szarpnęła sercem.
— Poco? — wyjąkałem. — Poco?
— Do szkoły. Będę cię dalej uczył.
Wypadłem z łóżka w koszuli, przybiegłem do

ojca.
— Naprawdę? Tak? Nie przestaniecie mnie 

kształcić, naprawdę?
— Tak, tak.—Głaskał mnie swoją ręką szorst­

ką i grubą. — Muszę jeszcze przecierpieć te trzy 
lata. Muszę, choćbym miał... Ale ty żebyś mi się 
trzymał. Rękami i nogami.

Po kilku latach wróciłem jednak do ojca na
wieś.

Józef Morton
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RODZINA

Płoty już gasną. Samotnik uniesie teraz ciszę 
wieczoru. Uniesie. Utuli. Poetyckie to słowa. Cierpki 
ich smak, gdy zgromadzić je w zwykłym wyli­
czeniu:

unoś, utulaj — księżyc lilią w stawie— 
zdrojowe konnice—nie rozumiesz białych 
ptaków—ranek twarz oknem obciera — 
świecą ciała, błyskają różańcem wzgórz 
i jarów — tyżeś to? To taki smak.

Płoty już gasną. Wywieszki sklepów trwają 
w nicości wieczornej. Nie ma przecież ani wichury, 
ani mgły, ani szarugi, ani księżyca prawdziwego. 
Nicość. Przedmieście w małym miasteczku. I pies 
szczeka daleko, daleko.

Samotnik zamyka okno. Tuż, tuż początek 
przemian.

Dzieci stanęły pod oknem. W nieprzeobrażal- 
nej nicości lecą słowa. O, słowa, puste, niewiado­
mo jakie:

— Ty masz psa.
— A mam. Taki łaciaty. Różyk.
— Za psa się płaci?
— Ja nie mam psa. Poco mi?
— Ile płacicie?
— Sto złotych!
— Ha! Ha! Sto złotych i serek!
Trzy głosy. Zna je samotnik. Odbudowują 

czas utracony. Słuchając ich, spływa we własne 
dzieciństwo. Ale to jest trudne. Nicość chłodzi. 
Czas miniony staje się płaszczyzną majaczejącą 
bardzo nisko. Im tęskniej, tym dalej. W otchłań, 
niżej, niżej odsuwa się wspomnienie. Samotność 
nie ma w co spłynąć, gdy przepadło dno. Nie do­
goni słodyczy grającej w przepaściach wieku daw­
nego.

Inny jest przemian początek. Początek srogich
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katastrof. Wrze słońce ciemne i jare w ciasnej ulicz­
ce. Wrze, pryska ogniem przez liście na wywieszkę, 
co skrzypi u bramy. Ach, nie trwa w nicości, nie! 
Skrzypi, zgrzyta w białym ogniu południa, zbliża 
się do czyśćca i piekła.

Tam było *) miejsce katastrofy. Uciekano. 
Warczący gniewem ludzie rozbiegli się promieniście. 
Po bramach się kryli. Pobratał ich przecież strach. 
Biegli z gniewu do strachu. Dwoje stanęło w tej 
bramie, nad którą żeglowała ku płomieniom wy­
wieszka.

Samotnik poznał siostrę:
— Tyżeś to? — taki sobie wykrzyknik z poe­

tyckiego wyliczenia.
Pochyliła się i oparła o parujące żarem po­

wietrze.
— Tłumy — szepnęła — tłumy...
Wszyscyśmy ujrzeli w dali gromady przeraża­

jące. Olbrzymy ciemne szły z tych przestrzeni, któ­
re można nazwać głębią ulicy. Ale czym ona jest? 
wystarczy zmienić stanowisko, punkt jedyny, a już 
owa głąb czy głębia przesuwa się. Mimo to — jest.

I stamtąd to szły tłumy.
Wywieszka szalała. Kto nie był tu nigdy, kto 

nie czytał je j ponsowego napisu, teraz nie mógłby 
dowiedzieć się, co głoszą je j litery. Zresztą, pocóż 
wikłać tę historię. Powiem. Na wywieszce było — 
niestety: było—tylko tyle:

KRZYSTOF KUNIG BUDOWNICZY SKRZYPIEC
Samotnik zamknął oczy. Ale wtedy siostra je ­

go runęła na bruk. Spadła tak jakoś z niewysoka. 
Z czego spadła? Może zamknięcie powiek, pana 
krzysztofowych, zachwiało słupem powietrza na któ­
rym się wsparła?

Podał je j rękę. Dźwignął siostrę.
Widzenie spłynęło z oczu tłumu na tych dwo­

je. A kiedy wróciło—wróciło nasycone.

*) Dlaczego zawsze było i było? Dlaczego brak innych
słów?
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Stał się pokój z balkonem. Mój Boże, stawał 
się tylko. Przemknął szybko.

Południe zgasło nagle. Płoty dawno pogasły. 
Dzieci jeszcze pod oknem. U ludzi ciągle: było, 
było; u dzieci ciągle: mam, mam...

— Masz zegarek?
— Mam, w domu.
— Pewno nie chodzi.
— A ja też będę miała. Dostanę na imieniny.
— Od kogo?
— Od wujka. On ma pieniądze. On ma war­

sztat.
— A co robi twój wujek?
— O takie robi. O takie. Rozumiesz? Narysu­

ję ci na płocie.
— Krzywo rysujesz. Po co to kredę psuć.
— A co, droga?
— Może ze dwa grosze kosztuje...
Samotniku, samotniku, nie wiesz do czego doj­

rzewasz. Zanucę ci, utulę niepokój, uniosę ciężar 
twój. Posłuchaj piosenki. To tak się mówi, to tak 
się nuci:

wysokopienny kłoni się bór — kłoni się 
skośny deszcz—próżno się w sieciach kry­
jesz— to cienia brat— poranek deszczem 
tupie za oknem—w suterenach tak smut­
no żyć — świecą ciała i noże, no, żeby 
nie ty — ale tyżeś to?

Rozeznał samotnik, iż leży w olbrzymim ło­
żu. On leży, matka i siostra, kobiety ciche, podo­
bne. Rozeznał świat nicości. Padały tam ściany 
straszliwego majestatu. Głusza kłębiła się na wyso­
kości, gdzie w zwykłych izbach są sufity. Kąty 
rozprzęgał mrok, bo doskonała szarość wypełniała 
istnienie. Co to: szarość, siwizna, piwniczna si­
wizna!

Piosenka także wspominała piwnice, sutereny. 
Poco?

Samotnik ma głowę wspartą o jedno wezgło­
wie łoża. Kobiety — o drugie.
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Był. Była... Był samotnik śniady, kędziory 
ciemne wiły mu się u czoła; spojrzenie jego, jak 
spojrzenie mądrego zwierzęcia: bez litości a smutne.

Była siostra ciemnowłosa, ciemnooka, ciemno­
lica jak samotnik.

Była matka jasna. Nic innego nie można o niej 
powiedzieć.

Rzekła siostra: — Patrz! — i wskazała.
Rozeznał nowe rzeczy: na niezmierzonej ścia­

nie naprzeciwko — zegar ośmiogranny.
Wskazówki zegara spadały jak topory. Ginął 

pod toporami czas biały i czarny. Sekundy to by­
liny, doby zaś — odysseje.

Przemierzył ten zegar dzieciństwo i południe 
z piekła i piekielną, wściekłą wywieszkę. Znał je j 
trwanie i działanie i zniszczenie. Bo niszczeje wszystko.

Pod zegarem utrwalił się krążek jasności. To 
nie łza duża, to odbłysk z lusterka, nie zjawisko, 
tylko ślad dnia codziennego. Pod zegarem — drugie 
łoże. Jeśli promykowe kółeczko zejdzie niżej, uka­
że się twarz ziemista zmarłego. Ale i tak trwogą 
nasyca się byt, trwogą sączącą się z tego ludzkie­
go kształtu. Nakryto trupa płachtą, lecz twarz wisi 
nad bielą. Oto i promyk.

Głęboko w serce samotnika ten promyk zapa­
da. Jak pchnięcie złote i lodowate. Poznał bowiem 
ojca.

Twarz. Twarz. Ojciec także był. Był. Był śnia­
dy, kędziory ciemne wiły mu się u czoła. Spojrze­
nie jego— spojrzenie potępionego.

Siostra, tym samym lodem złotym przeszyta, 
mówi:

— To on. Nie wolno nam spać równocześnie. 
Ktoś musi czuwać...

Samotnik odrzekł:
— Czy bardzo się boisz? Zamieńmy się miej­

scami. Moje miejsce będzie z jego strony, od brze­
gu...

Przesuwa się w łożu. Długo to trwa. Tymcza­
sem światło się wzmogło, nasiliło, pobielało jak o
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przedświcie. Ale szaro. Ale siwo. Może jeszcze ci 
zaśpiewać poetyckie słowa, Krzysztofie, Krzysiu, 
Krzyśku?

śmierć — śmierć — śmierć — starców go- 
łębianych uśmiech — dość niedoli — za­
chód już spłonął na włosach — mieczem 
błyśniesz, mieczem szmaragdowym— po­
gasły i płoty — tyżeś to?

Samotnik rozeznał teraz sprawę trzecią: trup 
leży inaczej. Płachta sięgnęła rogiem podłogi. Spod 
tej ubogiej osłony sterczą stopy. Skóra przerażają­
ca, szaroziemista, lśniąca, (może wilgotna?) widnieje 
w nicości. Jest napięta na palcach i piętach.

Siostra dławi się z obrzydzenia i lęku. Krzy­
czy, choć szepnąć chciała:

— Te katastrofy były nienadarmo! On żyje!
Matka: Tak, on żyje! W imię Ojca, Syna i 

Ducha...
I wówczas to wodoleje, wiry, ssące jamy cza­

su pochłonęły nas wszystkich.
Józef Czechowicz
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JAN BRZĘKOWSKI

GRUPA A. R.

Komunikaty grupy „a. r.” nie miały właściwie charak- 
teru'czasopism, podobnie jak grupa „a. r.” — nie była grupa we 
właściwym tego słowa znaczeniu. Były to tylko krótkie biule­
tyny, których inicjatywa i publikacja jest wyłączną zasługą 
Władysława Strzemińskiego, istotnego twórcy tych krótkich 
interwencyj.

Zrazu miały one charakter wypadów konstrukcyjno- 
polemicznych przeważnie z dziedziny plastyki. Już w pierw­
szym komunikacie zostało jednak uwypuklone bliskie współ­
działanie z literaturą: „a. r. łączy współpracą plastykę z poe­
zją. Stawia zagadnienia nowej sztuki w je j całej rozciągłości”. 
Było to więc zespolenie malarstwa i poezji, analogiczne do 
tego, jakie dokonało się na nieco odmiennej platformie w pa­
ryskim czasopiśmie „L’Art Contemporain”.

Wraz z Przybosiem opracowaliśmy tu pierwsze zasady 
nowego ujmowania poezji. Były one dla nas tym ważniejsze, 
iż ułatwiały jasne uświadomienie istotnych różnic dzielących 
naszą koncepcję poezji od teorii Peipera, rejestrując zarazem 
etap jaki poezja polska przebiegła od czasu „Nowych ust” i 
„Zwrotnicy”. „Poezja jest to mowa wiązana czyli mowa zwię­
zła. Maksimum treści w minimum słów..” — pisaliśmy w ko­
munikacie Nr. 2.— Aby ten cel osiągnąć, poeta posługuje się 
skrótami, elipsą członów pośrednich i specjalnymi węzłami, 
zagęszczeniami treści, zwanymi metaforami. Kondensacja róż­
nych treści w poemacie rozszerza ich dosłowne znaczenie 
w metaforyczną jedność wizji. Tradycyjny rytm, rym i strofa 
są zabytkami z czasów dzieciństwa poezji. Istota poezji nie *)

*) Por. „Studio” Nr. 3—4 — Stanisław Czernik „Oko­
lica Poetów“, Nr. 5—6 — Edwin Herbert „Prom“, Nr. 7— 
K. A. Jaworski „Kamena“, Nr. 8 — Jalu Kurek „Linia“, Ana­
tol Stern „Nowa Sztuka“ Nr. 9 — Józef Czechowicz „Miesięcz­
nik Literatury i Sztuki“, Róża Czekańska-Heymanowa „Po 
nowa“.
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tkwi więc w słowach, ale w wiązaniach słów. Poezja—to mię- 
dzysłowie... Poezja jest laboratorium środków ekspresji języ­
kowej. Jak najpełniejsze wyzyskanie pojemności wyobrażenio­
wej słów... Wartości poetyckie powinny być rozmieszczone 
równomiernie w całym poemacie. Pointe’a jest dowodem poe­
tyckiego ubóstwa”.

To krótkie ujęcie istoty poezji, formułowane prawie 
równocześnie z artykułami zamieszczanymi w „Linii”, były 
niejako wstępem do bardziej szczegółowych sprecyzować, któ­
re wyraziłem potem w „Poezji integralnej”.

Zakres oddziaływania „komunikatów gtupy „a. r.” był 
stosunkowo niewielki. Za to duży wpływ wywierały książki, 
które [ukazywały się pod firmą „Biblioteki a. r.’\ Stanowiły 
one -niejako dalszy ciąg tych krótkich biuletynów. Strzemiń­
ski i Kobro w swej „Kompozycji przestrzeni” dali coś więcej 
niż tylko nowe spojrzenie na rzeźbę: dali je j nową koncepcję, 
zupełnie różną od dotychczasowych. Unizm Strzemińskiego 
jest istotnie „izmem”, zupełnie różnym i dalej posuniętym, 
niż analogiczne kierunki na Zachodzie. Równocześnie grupa 
„a. r.“ starała się sięgać również w' głąb samego życia przez 
projekty nowego alfabetu i przez próbę ścisłego zespolenia 
wartości artystycznych z użytkowymi, przedsięwziętą w spe­
cjalnej publikacji poświęconej drukowi funkcjonalnemu.

W dziedzinie poezji stronę teoretyczną reprezentowała 
moja „Poezja integralna”. Książka o charakterze przede wszyst­
kim interwencyjnym — mylnie była brana za książkę wy­
łącznie teoretyczną. Spełniła jednak swe zadanie gdyż po­
ruszyła .literackie mrowisko i zmusiła do zajęcia się nową 
poezją.

W zakresie poezji oryginalnej „Biblioteka grupy a. r.” 
przyniosła Przybosia „Z ponad” i ¡j„Wgłąb las”, (wyróżniające 
się, zwłaszcza „Z ponad”, również i w dziedzinie graficznej 
ciekawymi koncepcjami Strzemińskiego), oraz moje dwa tomy: 
„W drugiej osobie”, z rysunkami Hansa Arpa, „Zaciśnięte do­
okoła ust” z ilustracjami Maxa Ernsta.

Grupa „a. r.” rozpoczęła obecnie również wydawnictwo 
małych monografii w języku francuskim poświęconych twór­
czości wybitnych malarzy i rzeźbiarzy dnia dzisiejszego. Na 
pierwszy ogień poszedł „Hans Arp”, w moim opracowaniu.
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W przygotowaniu znajdują się monografie Arp-Taeuber, Strze­
mińskiego, Kobro i in.

Jednym z najważniejszych praktycznych osiągnięć gru­
py „a. r.“ jest kolekcja sztuki nowoczesnej przy „Miejskim Mu­
zeum Historii i Sztuki im. Bartoszewiczów” w Łodzi. Kolek­
cja ta, obejmująca trzy sale, została zorganizowana przez grupę 
„a. r.“ i jest dotychczas jedynym tego rodzaju zbiorem w Pol­
sce.

Grupa „a. r.“ interweniowała'więc we wszystkich dziedzi­
nach sztuki. Krótkie komunikaty w wielu wypadkach stały 
się realnymi faktami. Są one wartościowym wkładem wniesio­
nym w nasze życie artystyczne o znaczeniu równie aktualnym 
jak trwałym.

Jan Brzękowski

TADEUSZ PEIPER

ZWROTNICA

Chcecie, więc powiem:
Niestety: założyłem „Zwrotnicę“ i redagowałem ją. Pierw­

szy numer ukazał się za wcześnie, bo w r. 1922, i za pięknie, 
bo w maju.

Aż 18 miesięcy żyło toto. Potem nastąpiła przerwa, lecz 
niestety nie trwała dłużej niż dwa lata. Lata te stanowią naj­
szczęśliwszy okres mojego życia.

Czemuż do „Zwrotnicy“ wróciłem! Czemuż uczyniłem 
to w pamiętnym maju 1926 roku!

Źle że zaczęła się druga seria i źle że kierowałem nią 
aż 11 miesięcy.

Żałuję--czego? Tego że bolesny przypadek życia osobi­
stego zmusił mnie do założenia pisma i podjęcia ruchu gru­
powego. Dla spraw, którym się oddałem, byłbym był zrobił 
więcej na innych drogach.

A jednak „Zwrotnica“ zdziałała wiele. Ile, o tym wiedzą 
najlepiej ci, którzy nie chcą o tym wiedzieć.

Tadeusz Peiper
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LECH PIWOWAR

TYGODNIK ARTYSTÓW *)

Aby dzisiaj odpowiedzieć na pytanie, poco istniał „Ty­
godnik Artystów“, może by wystarczyło odpowiedzieć jak po­
wstało to pismo, no i jak upadło. Przy czym trzeba mocno 
zaznaczyć, że jego upadek wcale nie dodał ani nie dodaje 
nam zmarszczek zniechęcenia i troski, kiedy, przypominając 
sobie śmierć „Tygodnika“, zastanawiamy się nad przyczynami 
siły i żywotności polskiego piśmiennictwa artystycznego. Utrzy­
manie się pisma, poświęconego czystym sprawom poezji, pla­
styki, muzyki, teatru, trwanie długie i zasobne wcale nie wydaje 
mi się, właśnie dzisiaj, dowodem czy sprawdzianem ważkości 
i siły idei pisma artystycznego. Pismo wałczące o wysokość i 
niezależność sztuki, a więc o rzeczy, o których nawet myśleć 
nie chcemy: czy są ważne i wartościowe czy też nie, bo jest 
to dla nas sprawa najjaśniejsza wśród jasnych, takie pismo 
nie może mieć dzisiaj różowego i pogodnego żywota. Może 
jedynie mieć wymowną śmierć. Przykładem, który weryfikuje 
to, co powiedziałem, jest właśnie upadek pism takich jak 
„Zwrotnica”. „Linia”, „Tygodnik Artystów”, „Głos Plastyków”. 
Trzeba odróżnić wyraźnie pismo, które jest potrzebne w ogó­
le, tak jak potrzebne są np. tramwaje, od pisma, które jest 
potrzebne na to, aby zaprowadzić pewną ideę w konkretnie 
określone łożysko życia. Zamanifestować ja społecznie, uka­
zać je j twórcze i nowe własności, a potem poprostu zniknąć, 
kiedy ta idea stoi już na torze.

Lecz jak powstał konkretnie „Tygodnik Artystów”? Nie 
było chyba nigdy przed tym w Polsce takiego pisma. „Ty­
godnik”, a więc pismo, które musi się liczyć z aktualnymi 
przebiegami życia społecznego, które musi reagować na każdą 
niemal godzinę tego życia. „Tygodnik Artystów”, przynoszący 
w każdym prawie numerze trzy czwarte materiału z dziedzi­

*) „Tygodnik Artystów“, wydawca: Związek Zaw. Pol­
skich Artystów Plastyków w Krakowie. Redaktor: Lech Piwo­
war. Nr. 1—19. -j- Nadzwyczajne wydanie. Kraków, 15.XI.34— 
20.IV.35
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ny plastyki, resztę oddając w dodatku zagadnieniom poezji, i 
to poezji awangardowej. Nie, nie było nigdy tak ryzykownego 
tygodnika. Dla czytelności, dla utrzymania pisma wśród czy­
telników, trzeba było przecież dolać tam jakiegoś zawiesistego 
sosu społecznego, pootwierać w nim jakieś rubryki „szczegól­
nie zajmujące”, choć łyk wody, choć trochę przystosować się 
do gustów i zainteresowań tak zwanej inteligencji. Nie, nie 
było tego nigdy w „Tygodniku”. Materiał plastyczny, przynie­
siony przez „Tygodnik”, tak jak się dziś nań patrzę zdaleka, 
to był potężny ładunek tego entuzjazmu dla najpiękniejszych 
dzieł malarstwa i rzeźby, który wyrósł z działalności najlep­
szych dziś polskich malarzy (Czyżewski, Gotlib, Pronaszko, 
Waliszewski, Potworowski, Taranczewski, Hryńkowski, Rze­
piński i inni) i z „Głosu Plastyków”, jedynej niezwyciężonej 
pozycji wydawniczej współczesnego malarstwa.

Zwalczając całe pompierstwo w malarstwie polskim, w 
przeszłości (ciągnęliśmy nić innej, niż obowiązująca matejkow- 
ska, tradycji plastycznej: Michałowski, Gierymscy, Kotsis, Pan­
kiewicz) i dokoła nas, obecnie (walka z matadorami i mamu­
tami Akademii i przeróżnych „bractw” prowadziła niekiedy 
nawet do sal sądowych), czyż mogliśmy liczyć na sympatię, 
którą chcieliśmy jednak zdobyć, i na poparcie tych ludzi, któ­
rych upodobania obrażaliśmy stale, gruntownie i systematycz­
nie?

A przecież ślad, mocny i już coraz widoczniejszy, pozo­
stał! Te mnóstwa reprodukcji najpiękniejszych dzieł plastyki 
francuskiej, ten: Cézanne, Bonnard, Picasso, Modigliani, Renoir, 
Degas, Van Gogh, Matisse, cała masa nazwisk, które przyta­
czało się nieraz kilkakrotnie w jednym numerze, to zostało, 
musiało zostać wśród kilkuset przynajmniej ludzi, wśród tych, 
którzy mimo wszystko, czytali „Tygodnik Artystów”, nauczyli 
się go czytać.

A jakież pismo znajdziecie u nas, w którym pisało by 
tylu malarzy? W „Tygodniku” wypowiadali się obszernie stale 
niemal wszyscy z młodego, świeżego, twórczego pokolenia pla­
styków polskich, zaczynając od Tytusa Czyżewskiego a na naj­
młodszych abstrakcjonistach z „grupy krakowskiej” kończąc.

To był największy ciężar, który niósł na sobie „Tygod­
nik”, zagadnienie plastyki, ciężar ważny, trudny, bogaty, płodny.

A poezja, druga najważniejsza sprawa tego pisma? Od-
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daliśmy to miejsce, które pozostało między licznymi repro­
dukcjami, poezji awangardowej. I znowu lansując tę poezję, 
uczyniliśmy to inaczej, niż to się w Polsce robi. Zaczęło się 
od dyskusji między awangardzistami: Przyboś, Brzękowski, Pi­
wowar, dyskusji, która była obliczona na wyjaśnienie paru 
spraw z zakresu poetyki awangardowej. Czytelników, którzy 
mogli się przy tym nudzić, nie wzięło się jakoś w rachubę. 
Trudno, rozliczano się na razie między sobą. „Sporem w ro­
dzinie” nazwał tę dyskusję K. Irzykowski. Ale wykazało się 
przez to, że „rodzina” ma mocne życie i poczucie siły i racji 
swego istnienia, skoro pozwala sobie, nim zwyciężyły je j ten­
dencje artystyczne, na rozważanie różnic wśród „swoich”. Nie 
oddaliśmy szpalt pisma „klice” awangardowej (klika taka zresz­
tą nigdy nie powstała), nie znajdziecie w „Tygodniku” fotogra­
fii awangardzistów, ani artykułów o nich. Tylko „sprawy”, tyl­
ko „zagadnienia”, rzeczy „nudne” i „nieczytelne”.

A jeszcze był w „Tygodniku” teatr. Pismo współdziałało 
z teatrem eksperymentalnym „Cricot”, wyrabiało sobie ideę 
teatru uniezależnionego od tendencji literackich, teatru — po­
wiedzmy — samego dla siebie. I znowu sprawa conajmniej u 
nas niepopularna. I znowu stawialiśmy zagadnienia, czasami 
tylko i na bardzo już ograniczonym miejscu zajmując w ma­
lutkich recenzjach stanowisko wobec tego teatru, jakim się lu­
dzie chcą interesować, t. j. teatru oficjalnego.

Nie robiło się, jakby się to mogło teraz wydawać, tych 
wszystkich rzeczy ponuro, z namaszczeniem. Owszem, stoso­
waliśmy, może nawet pierwsi na tym terenie, karykaturę w na­
szej walce, dawaliśmy przecież „nagrody dla starych”, które 
przedrukowywała prawie cała prasa codzienna I co? I pismo 
przestało wychodzić. Myślicie, że jesteśmy zgnębieni, przybi­
ci? Zrobimy jeszcze lepsze.

Lech Piwowar
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KSIĄŻKI

Jarosław Iwaszkiewicz: Młyn nad Ufratą. Nowele. 
Gebethner i W olff. Warszawa. Tematy obu opowiadań leżą 
w obszernej strefie granicznej między erotyzmem i religią, ich 
atmosferę przenika zmysłowa, kontemplacyjna słodycz. Styl 
Iwaszkiewicza, opływający postacie jego nowel jednym spokoj­
nym tokiem narracji, jest muzycznie płynny, po mozartowsku 
prosty i klarowny. Całość działa jak monografia namiętności, 
której powściągane drżenie wyczuwa się tu w spokojnych i rów­
nych słowach opowiadania. Rzecz umieszczona jest we wspom­
nieniu chłopca, który ją rekonstruuje jedynie z błahych oznak, 
aluzji i napomknień, do końca jakby nie rozumiejąc jej natury. 
Ta technika daje w wyniku maximum dyskrecji, powściągli­
wości i smaku. Wojna i patriotyzm wtopione tu zostały w ten 
sam wiosenny stan uwielbienia dla piękności i rozkoszy. Po­
dobnie oddane jest też umieranie matki. Opisy natury w ską­
pej swej prostocie są bardzo przekonywujące.

Pierwsza nowela ustala jakby wszystkie szczeble i bar­
wy erotyzmu od „uśmiechu mamusi”, poprzez powożenie sa­
niami aż do samobójstwa. Pewność ręki słabnie jednak i za­
wodzi przy scenie kompromitacji i finale. Druga nowela ope­
ruje trudniejszym materiałem. Wstydliwa natura uczuć, nędza 
urodzin i bezsens śmierci stwarza tu kontrastową sugestię pu­
stki istnienia. W wypadku Julka widzimy typową postać ja- 
mesowskiej wi l l  to b e l i e r v e .  Z noweli wynika, że wiara nie 
jest jedynym sposobem na niezgodę ze światem, strach przed 
śmiercią i zwłaszcza poranne neurasteniczne przerażenia. Oka­
zuje się, że tę wiarę użytkową łatwo zastępuje miłość erotycz­
na, na miejsce Boga w ułomne serce poety wchodzi kobieta— 
i każde je j niemądre słowo działa, jak żywe źródło spokoju. 
Nie jest rzeczą przypadku, że młynarka Iwaszkiewicza pozba­
wiona jest całkowicie powabu, którym obdarzyła ją  tradycja 
romantyzmu. W danym układzie to drastyczne zestawienie ma 
silniejszą wymowę, a nowala stuje się bezbożna i gorsząca 
a c o n t r ę  c o e u  r—niezależnie od „myśli” autora i jej interpre­
tacji. Jakkolwiek jest—utwór daje całkowitą sugestię „trwania 
żytego”, jest ludzki i tragiczny. I tu jednak rzecz słabnie w za­
kończeniu. „Żywy obraz” czarnej, symbolicznej postaci mu­
rzyna zdaje się zaczerpniętej z gorszych zasobów autora, niż
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całość. Książka bowiem pod względem jakości środków pisar­
skich i psychologicznych diagnoz stawia autora obok najlep­
szych dzisiejszych pisarzy europejskich.

Zbigniew Uniłowski: Dwadzieścia lał życia. Powieść. 
Wyd. J. Przeworski. Warszawa. Materiałem tej powieści są tak 
zwane doły społeczne, opanowane ostatnio całkowicie przez re­
portaż i jego metody. Interpretacja Uniłowskiego, wolna od 
literackiego konwenansu i humanitarnej czy dydaktycznej teleo- 
logii, przywraca tematowi jego właściwy koloryt i tętno. Obraz 
tej zaiste grozą przejmującej rzeczywistości jest wieloraki, bo­
gaty i nadewszystko kompetentny. Tło nie wyrasta w nim 
nadmiernie, nie pretenduje do egzotyki, plan pierwszy pozo­
stawiając sprawie człowieka.

Punkt, z którego oświetla autor swój materiał, tkwi wew­
nątrz tematu, odbiera mu wszelki patos i tajemniczość. Prze­
stępstwo i zbrodnię widzimy jako rzeczy najzwyklejsze i co­
dzienne, całkowicie wbudowane w dzisiejszy porządek świata. 
Spokój autora wynika z bliskiego przeniknięcia się z tematem, 
nie z literackiego dystansu.

Autor zachowuje spokój tam nawet, gdzie czytelnik czu 
je się zdezorientowany—w scenie, opisującej męczeństwo ko­
ta, lub, pod koniec książki, gdy Kamil dla niedostatecznych 
jak się zdaje powodów zmusza młodszego od siebie chłopca 
do kradzieży.

Uniłowski, jak dzisiejsi naukowcy, poprzestaje na opi­
sie. Nie stawia diagnoz, nie szuka dróg wyjścia.

Książka, konsekwentna w ustalaniu zależności człowie­
ka od człowieka, daje bogatą skalę tych związków, jest cała 
nabrzmiała węzłami uczuć sprzecznych i powikłanych, prze­
mawia swą dramatyczną dynamiką. Ten świat ludzi „prostych” 
jest bardzo skomplikowany, ich głód życia ma formy wielora­
kie i godzien jest głębokiej uwagi.

Sydor Rey: Kropiwniki. Powieść. Wvd. F. Hoesick. 
Warszawa. Budowa tej powieści stanowi wymyślny system 
otamowań, zamykający zewsząd rozrost życiowego materiału i 
hamujący bieg narracji. Narzucając książce podobne ograni­
czenia, pisarz zwykle ułatwia sobie w ten sposób organizo­
wanie wątków tematycznych i zwiększa ich wewnętrzne ci­
śnienie. W tym wypadku jednak autor nie ułatwił sobie nicze­
go, jego zasoby i możliwości wydają się bogatsze. Przyjęcie
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trudnych założeń formalnych i bardzo skrupulatne wytrzyma­
nie linii ideologicznej tłumi je raczej, niż wyzwala. Rey nale­
ży do typów pisarskich o charakterze dramatycznym, których 
przebiegom twórczym towarzyszy zmaganie się nie tylko z su­
rowcem, który trzeba organizować, ale i z własnym talentem. 
Nie wszystkie procesy tego zmagania się dochodzą do po­
wierzchni utworu, wiele z nich przepada nie tylko dla mniej 
wyrobionego czytelnika, ale i dla książki. Rozkład świateł i 
cieni, wynikający tutaj z surowego konstruktywnego postulatu 
uproszczeń i przeciwstawień, wydaje się aż zdawkowy, cha­
raktery ludzkie mieszczą się bez reszty w swoich schema­
tach.

Ale łatwo jest trafić, gdy wyznaczymy sobie cel nie­
daleki i obieramy drogę, dobrze przed nami wydeptaną przez 
innych. Książka Reya jest zamierzeniem ambitnym, obliczo­
nym w dużej skali i wykonanym w rodzaju trudnym, je j wa­
dy wynikają z tych założeń. Wiele je j kart bowiem świadczy 
nie tylko o świadomości i kulturze autora, ale i o niewątpli­
wym jego, świeżym i bogatym talencie. u. a.

Alina Segeń; Anna. Powieść. Gebethner i Wolff. War­
szawa. Nie to jest ciekawe w tej powieści, o czym autorka 
pragnie nas poinformować, ale to, co staje się jej zdobyczą 
mimowolną i niezamierzoną. Czytelnik, łudząc się, że wie
0 bohaterach książki więcej, niż sam autor, żyje w przekona­
niu, że ci ludzie poprostu wymknęli się. Świadczy o tym zu­
pełny brak stężenia treści uczuciowych. Sytuacje pośrednie
1 nieważne dzielą życie postaci, wytrącając je ze stanu skupie­
nia. Sprawa ich nie może się dokonać od wewnątrz. Są jakby 
porażeni światem i przeczuciem rosnącej odległości istnienia. 
Przeżycia bohaterów wyprzedzają myśli. Myśl nie dorówny­
wa inteligencji instynktów — oto dominujące wrażenie tej 
lektury. Zamach samobójczy, oddany z wstrząsającą prosto­
tą, stanowi szczytowe osiągnięcie powieści. Autorka świado­
mie rezygnuje z wszelkiej ekspresji, ze spazmatycznego natę­
żenia bólu To, co w danvm wypadku było zabiegiem celo­
wym i słusznym, stanowi zarazem siłę i słabość książki Segeń. 
Jej styl sprawia wrażenie czegoś nieosobistego. Siedząc go 
wsłuchujemy się w mowę niczyją, pozbawioną znamion indy­
widualnych. Wyraża bieg zdarzeń, nie mówi nam jednak 
o autorce powieści. Daleko posunięta obiektywizacja może
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być w pewnych warunkach zwycięstwem najtrudniejszym 
z możliwych. Niewiadomo jednak, czy w danym wypadku 
można ją uważać za rezultat świadomych założeń.

Henryk Worcell: Zaklęte rewiry. Powieść. Warszawa. 
Gebethner i Wolff. Czy „ruch w interesie“ można utożsamiać 
z akcją powieści? Czytając zaczynamy wątpić o celowości 
i sensie wszystkich poruszeń. Zakład gastronomiczny staje się 
terenem Syzyfowej pracy, a tempo czynności nieproporcjonal­
ne do ich znaczenia stopniowo nuży nńs. Siedzimy obrót rze­
czy daremnych, życie spienione pozorami zdarzeń, rzekę pę­
dzącą od ujścia do źródeł, w kołującym i błędnym łożysku. 
W ramach praktycznych konieczności wzbiera ruch, pozba­
wiony jakby przyczyny i celu. Worcell trafnie wyczuwa irra­
cjonalizm, założony u dna ludzkich poczynań. Kinetyka ma 
tu charakter dwuznaczny, kompromituje samą siebie, gesty lu­
dzi przeczą utartej logice czynności fachowych,

Sądzę, że kwalifikacje pisarskie Worcella ujawnią się naj­
pełniej poza terenem jego orientacji zawodowej. Absolutna 
znajomość środowiska jest wbrew utartemu przekonaniu nie 
pomocą, ale raczej przeszkodą dla pisarza, osaczonego po­
kusami stylu reportażowego. Za dużo bezpośrednich danych, 
za mało intuicji twórczej. Gdy wszystko jest wiadome i leży 
przed nami jak na dłoni, wolimy konstatować, niż iść po linii 
domysłu wgłąb zjawisk.

„Zaklęte rewiry“ to jeszcze jedna ilustracja zawodowego 
stosunku do rzeczywistości. a. ł.

Tadeusz Żeleński (Boy): Perfumy i krew. Tow. Wyd. 
Rój. Gdy się myśli o działalności krytycznej Boya zadziwia 
niewyczerpalna żywotność świeżość i ruchliwość jego talentu. 
Widział z górą tysiąc sztuk, a jednak nie skostniał w szablo­
nie, umie wybrać coraz to nowe formuły, coraz inne sposoby 
ujęcia. Pamiętam pewną recenzję Boya z przed lat kilkuna­
stu, w której bawił się udawadnianiem, ile różnych typów 
sprawozdań mógłby napisać o tym samym przedstawieniu. Bo 
też niepospolita umysłowość Boya zasilana jest ustawicznie 
odświeżającą pracą, źródłem siły jest szerokość jego zaintere­
sowań intelektualnych. Przeszedł w młodości najlepszą ze 
szkół, szkołę myślenia przyrodniczego. Kraków i jego atmo­
sfera zapewniły mu kulturę humanistyczną i nieoceniony 
w działalności krytyka zmysł historyczny. Przewertowanie
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gruntowne olbrzymiej części literatury francuskiej dało pod­
stawy porównawcze. Młoda Polska, w której atmosferze spę­
dził młodość, zostawiła archiwum wspomnień. To wszystko 
pomnażał Boy studiami literackimi, historycznymi, teatralny­
mi, socjologicznymi i prawniczymi.

Kulti rą gruntowną i rzetelną wyjaśnić można wyraźny 
wstręt Boya do frazesu. W jego analizie literackiej brak pięk­
nie brzmiących „ogólników“. Zamiłowanie do faktu, do kon­
kretnego szczegółu, do • rzeczywistości daje prozie Boya jas­
ność i lekkość, finezję i ścisłość. Układ recenzyj jest logicz­
ny, konstrukcja przejrzysta, przypominająca niemal przebieg 
matematycznego dowodu, przejścia między poszczególnymi 
częściami artykułów są przestankami myśli, a nie początkiem 
nowego wywodu.

W tym wszystkim można tu dostrzec pewną jednostron­
ność. Wobec niektórych sztuk sąd Boya wydaje się niespra­
wiedliwy (np. w stosunku do awangardy francuskiej). Zdu­
miewa też czasem pobłażliwość Boya wobec zjawisk „busfe- 
ketyzmu1 . Ale ta jednostronność jest nieuniknionym następ­
stwem temperamentu pisarskiego Boya, jego jasno skrystalizo­
wanej indywidualności. w. n.
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KORESPONDENCJE.

Szanowny Panie Redaktorze.
Do sprawozdania z Iii-go 

Zjazdu Filozoficznego w Krakowie w r. 1936, napisanego 
przez p. Bolesława Micińskiego, wkradły się, zapewne wsku­
tek niedopatrzenia grube nieścisłości, dotyczące mojej osoby. 
Możliwe, że ktoś z boku stojący uzna moje postępowanie za 
zbyteczną pedanterię, jednak dia mnie są to rzeczy dość waż­
ne. Nie twierdziłem nigdy, że logistyka jako taka wprowa­
dza m e t a f i z y k ę  w postaci zamaskowanej, tylko, że 
w samym wyborze pierwszych znaczków i ich stosunków tkwią 
momenty ontologiczne, wskazujące na to, że wybór ten nie 
jest dowolny i ma źródło swe w samej strukturze rzeczywi­
stości. Mimo to użyłem kiedyś ustnie określeń: „metafizyka 
logiczna“ w stosunku do Husserla i „matafizyka składni“ (ja­
ko czegoś „ostatecznego“) w stosunku do R. Carnapa. Na­
stępnie stwierdza p. Miciński, że „consentio gentium“ brzmia­
ło: „Logika musi mieć oparcie w strukturze bytu i dlatego 
opowiadamy się za jej o n t ol o g i z a c j ą“. Zdanie to cy­
tuje autor sprawozdania bez cudzysłowu i nie wymienia przy 
nim mego nazwiska i jeszcze twierdzi w dodatku, że było to 
ogólnym mniemaniem wszystkich anty-logistycznie nastrojo­
nych członków zjazdu. Nie wiem kto był tak nastrojony; 
w każdym razie stwierdzić muszę, że nie słyszałem nikogo 
prócz siebie samego, któryby o ontologizacji logiki mówił. 
Termin ten wprowadziłem od jesieni r. 1935 ja sam w rozmo­
wach prywatnych (np. z profesorami: Wilkoszem i Kotarbiń­
skim, oraz z logikiem Bolesławem Sobocińskim i innymi), 
a na piśmie użyłem go w pracy o Ludwigu Wittgen- 
steinie (1934) i w referacie, który przygotowałem 
prof. Wilkosz o swoich niewydanych pracach, zauważyłem 
z zadowoleniem pewną wspólność między moją koncepcją, 
a jego myślami, których nie mam prawa tu reprodukować — 
wspólność, ale nie identyczność. Nic zestawiam się tu ze zna­
komitym logikiem i matematykiem, że tak powiem „ilościo­
wo“, tylko stwierdzam jakościowe podobieństwo. Pewną ana­
logię dostrzegłem w pojęciu prof. Garbowskiego „logogenety- 
ki“, które poznałem podczas jego wykładu na zjeździe. 
Przytaczam tu cytaty z mego referatu:
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„...że same korzenie logiki nie tkwią ani w psychologii 
ani w empirii, tylko w ontologii...“ .

„...robienie z logistyki, która się pozornie od ontolo­
gii całkowicie oderwała, jakiejś wyroczni ontologicznej wła­
śnie... jest conajmniej lekkomyślnością“.

„ J e s t e m  za  o n t o l o g i z a c j ą  l o g i k i ;  nie 
empiryzm, nie psychologizm, nie koi.wencionalizm, tylko ra­
zem wzięte te trzy teorie, przejaśnione w swych tajemniczoś- 
ciach przez ontologię, czyli że konieczne zasady istnienia: ko­
nieczne pojęcia i twierdzenia, których nie przyjąć nie może­
my, muszą leżeć u podstawy wyboru pierwszych znaczków 
i pierwszych ich połączeń“.

„Moja teza co do logiki brzmiałaby tak; struktura rze­
czywistości jest taka (a inna być nie może), że pewne formy 
logiczne w sposób konieczny powstać muszą; dalszy ich roz­
wój zależy od założeń, jakie się przyjmuje w ontologii“.

Nie słyszałem aby ktokolwiek prócz mnie coś podob­
nego w tej formie na zjeździe powiedział, a jeśli jest gdzie 
takie ujęcie sprawy to ja go nie znam. W dyskusji, odpo­
wiadając prof. Ingardenowi, wyjaśniłem, co rozumiem przez 
ontologizację logiki, wykazując zasadnicze różnice między 
asercją i iloczynem logicznym z jednej strony, a negacją i su­
mą z drugiej. P Miciński bvł protokulantem na posiedzeniu 
sekcji ontologii w czasie mego referatu i jemu też wręczyłem 
tezy moje w dyskusji. Streszczenie mego referatu ukaże się 
w księdze pamiątkowej zjazdu, ale niewiadomo czy druko­
wane będą wszystkie dyskusje. Możliwe, że cały referat dru­
kowany będzie w „Przeglądzie filozoficznym" w r. 1937. Spro­
stowanie to zamieszczam dlatego, że na podstawie sprawo­
zdania p. Micińskiego możn iby przypuszczać, że jako swoje 
oryginalne myśli wvppwiadam jakieś zdanie ogólne różnych 
ludzi. To jest nieprawdą.

Łączę wyrazy szacunku.
Stanisław Igndcy Witkiewicz
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„ROBOTNICY I CHŁOPI O  SOBIE"

Zamierzając zobrazować współczesne życie ro­
botnicze i chłopskie, redakcja M. L. „Studio” (War­
szawa, Drukarnia Wydawnicza, Kacza 15) wprowa­
dza w swym piśmie dział pod tytułem „ROBO­
TNICY I CHŁOPI O SOBIE”.

ROBOTNIKÓW I CHŁOPÓW prosimy o nad­
syłanie pod adresem „Studio” swych pamiętników, ży­
ciorysów, artykułów, korespondencji, listów oraz 
wszelkich wypowiedzi na temat swego życia. W wy­
powiedziach tych uwzględnić należy w pierwszym 
rzędzie dane o sobie, a więc nazwisko, datę i miej­
sce urodzenia, pochodzenie, stan rodzinny i mająt­
kowy, narodowość, religię i stosunek do niej, sto­
sunek do państwowości, kierunków politycznych i 
społecznych, następnie sprawy ogólne, najbardziej 
autorów interesujące.

Przyjaciół pisma, mających bezpośrednią łącz­
ność z ROBOTNIKAMI I CHŁOPAMI, nauczycieli, 
pracowników związkowych, dziennikarzy z pism lu­
dowych, gorąco prosimy o szerokie propagowanie 
współpracy w tym dziale.

Wszystkie prace, nadesłane do tego działu, 
odnotowywane będą w specjalnej rubryce.

Autorów prosimy o zaznaczanie czy praca ma 
być drukowana pod własnym nazwiskiem czy pod 
pseudonimem.

REDAKCJE PISM prosimy o przedruk niniej­
szego wezwania.
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W dotychczas wydanych numerach „Studia” -drukowali:

Tadeusz Breza Alicja Maciejewska

Jan Brzękowski Wanda Melcer

Miachał Choromański Bolesław Miciński

Kazimierz Czachowski Józef Morton
Józef Czapski Zofia Nałkowska
Józef Czechowicz Tadeusz Peiper
R. Czekańska-Heymanowa Włodzimierz Pietrzak

Stanisław Czernik Lech Piwowar

August Gailit Marian Promiński

Witold Gombrowicz Julian Przyboś
Zofia Goździejewska Adolf Rudnicki

Edwin Herbert Bolesław Rusin

Karol Irzykowski Bruno Schulz
K. A. Jaworski Jerzy Stempowski
Franciszek Kafka Anatol Stern
Tadeusz Kotarbiński Kazimierz Truchanowski

Bogusław Kuczyński Zofia Villaume-Zahrtowa

Jalu Kurek St. I. Witkiewicz

Bolesław Leśmian Wiesław Wohnout

Alfred Łaszowski Sabina Zielińska

Pierwszy rocznik „Studio” (1936, numer 1—9. str. 352, 
cena w oprawie z przesyłką zł. 10) zamawiać można w księ­
garniach, lub administracji „Studio”.

Drukarnia Wydawnicza, Warszawa, Kacza 15. Tel. 603-46.

Od numeru bieżącego jako wydawca podpisywał będzie 
„STUD IO " Bogusław Kuczyński. — Cena egzemplarza wy­
nosić będzie 50 gr. (a nie 2 zł.). Pren. za 3 num. 1.35 gr*.
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