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U schyłku upalnego dnia czerwcowego* 
w r. 1914, siedziałem nad Orontem, w ma­
łej kawiarence starożytnego miasteczka 
liamah, w Syrji. Opływające wodą ko­
ła, obracając się dzień i noc, by podnieść- 
zawartość dobroczynnego zdroju, napełnia­
ły przestrzeń swoim szmerem, a pewien 
młody uczony odczytywał mi głośno z a- 
rabskiego manuskryptu historję miłości i 
wiary...

Oto godziny cudu, które trwają w pa­
mięci naszej niby skarb zaczarowany.

. Dlaczegóż znajdowałem się dnia tego w 
tern tajemniczem i suchem miasteczku Ha- 
mah, gdzie wiatr pustynny podnosi w skrę­
tach piasek Krzyżowców, Seleucydów, As- 
syryjczyków, Żydów i dalekich Fenicyan?

1
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Oczekiwałem sformowania się małej kara­
wany, z którą miałem przebiedz góry An- 
sariehs, celem odszukania w ich starych 
donżonach następców słynnego pokolenia 
Plaszyszów. A młody uczony, Irlandczyk, 
obarczony poleceniem brytyjskiego muze­
um, by zbadał ruiny Dżetablu nad Eufra­
tem, podobnie jak ja błądził po ulicach ba- 
-zaru i szczęśliwym nazywam przypadek, 
który nas zbliżył.

Dwóch Europejczyków, zagubionych 
■wśród milczących i ślepych domów, pod 
prażącem słońcem, rychło zawarli znajo­
mość. Poza tern, Irlandczyk ów należał do 
typu ludzi o twórczej wyobraźni, którzy 
potrafią ożywić każdą chwilę dnia i u któ­
rych przerażający żar syryjskiego lata róż­
owi ja ów rodzaj poezji, co to płynie z drże- 
ni nagich nerwów, poezyi żywego ciała. 
^Przebiegłszy miasto i ogrody, przedłużają­
ce  je o kilkaset metrów nad brzegiem rze­
ki, widzieliśmy wszystko i nic. Jaki duch 
ukrywa się. w Harnah ? O czem śnią Sy­

ryjczycy? Pragnęłoby się zrozumieć, pra-
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W OGRODZIE NAD ORONTEM 3

gnęłoby się dostrzedz wśród tych jedno­
stajnych dekoracji, w sercach tych małych 
domków, bliźniaczo podobnych i zamknię­
tych coś więcej niż wnętrze lepianek: wnę­
trze dusz.

—  Czy nie sądzisz pan, rzekł Irland­
czyk, że najlepiej byłoby, abyśmy w tej 
chwili poczęli szukać starożytności?

Jakiś tubylec zaprowadził nas przed 
drzwi, do których zapukał w sposób umó­
wiony —  i po wymianie kilku zdań i upły­
wie pięciu minut, koniecznych, aby mogły 
usunąć się kobiety, zostaliśmy wprowadze­
ni do tz. dywanu, gdzie podano kawę, i 
gdzie następnie żyd - właściciel pokazał nam 
swmje skarby: dwa czy trzy biusty pośmier­
tne z Palmyry, które wprzód musiał uwol­
nić z płócien, założonych podobnie, jak 
bandaże na mumiach, dalej trochę monet 
złotych i srebrnych o wizerunkach syryj­
skich cesarzy, oraz jeden manuskrypt a- 
rabski.

—  Rękopis ten, powiedział mi Irland­
czyk po szybkiem przejrzeniu, jest wpra-
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4 W  OGRODZIE NAD ORONTEM

wdzie miernej wartości, jako pismo, jednak­
że na pierwszy rzut oka wydał mi się być 
ciekawym w swej treści. Pochodzi zape­
wne z pod ręki owych metysów, mieszań­
ców ludzi zachodu z tubylcami,' których 
Krzyżowcy nazywali Pulenami a Grecy— 
Gasmułami. Byli to synowie ojców fran­
końskich i syryjskich matek, albo syryj­
skich ojców i frankońskich matek. Ich pi­
sma są rzadkie i dość dziwnego ducha. 
Może autor „Kroniki greckiej z Morei“  był 
Gasmułem, a opowiadanie, jakie tu widzi­
my, pochodzi od jakiegoś Pulena, należą­
cego do domu któregoś z baronów, gdzie 
przebywał od urodzenia i gdzie służył za 
tlomacza języków wschodnich.

Trafiliśmy szczęśliwie. Mój towarzysz 
kupił owe cenne foliały, a ja wybrałem 
sztukę złota z czasów Heliogobala, gdzie 
figuruje ów czarny kamień, przez niego 
uwielbiany —  i poszliśmy siąść w małej 
kawiarence, pod cieniem wierzb na Oron- 
tem.

Nadchodzili Arabowie, gdyż słońce zni-
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żało się ku zachodowi, a gołębie i jaskółki 
rozpostarły już swoje szerokie loty wie­
czorne. Mój uczony towarzysz pogrążył 
się w badaniach "zdobytego rękopisu, a ja 
—  pod pięknemi drzewami, podobnemi do 
naszych, lecz tutaj błogosławionemi za ła­
skę istnienia i odświeżania powiewów wia­
tru —  w obliczu owej wody zbawienia, pa­
trząc na zwykłe koła młyńskie, podniesio­
ne do godności żywych poematów, zako­
sztowałem rozkoszy owych starych oaz a- 
zyatyckich, niezwyciężenie zharmonizowa­
nych z najtajniejszem tętnem naszych dusz. 
Niewytłomaczona tęsknota! Ku jakiemu 
geniuszowi zwracają się niepokoje, jakie 
dźwiga w naszem sumieniu tak ubogie a 
tak silne otoczenie ? Co kocham w Syryi 
i co pragnę tu znaleźć? Wydaje mi się, 
że wdycham tutaj, poprzez cztery rzeki, 
wspomnienie rozkoszy tego ogrodu, który 
zamknęły ongi przed nami złociste Cheru­
by o płomiennych mieczach.

•— Rzeczywiście, ciekawa opowieść, 
rzekł Irlandczyk po upływie godziny, spę-
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6 W OGRODZIE NAD ORONTEM

dzonej bez odwrócenia głowy od czytanego 
tekstu. A tem ciekawsza, że rozgrywa się 
właśnie w tych stronach. Czy widział pan 
nad brzegiem Orontu, od strony Hornu a 
niedaleko wsi Restan, ruiny pałacu i ru­
iny klasztoru? Pewne mapy oznaczają je 
pod nazwą Qualaat - el - Abidiu, czyli Wa­
rownia Wielbiących. Tutaj to żył w wie­
ku X III  (przyznaję, że dowiedziałem się o 
tem przed chwilą) jeden z tych królewiąt 
zmysłowych a wykształconych, których 
liczba jest w świecie muzułmańskim nie­
ogarnioną, a którzy przeżyli życie swoje 
wśród kobiet, słuchając wierszy i muzyki, 
i dyskutując o odcieniach gramatycznych 
czy uczuciowych, po to, aby ostatecznie 
zniknąć od jednego tchnienia wichru, jak 
giną róże.

Brawo! odrzekłem. Oto odkrycie. Ha­
nnah dzisiejszego popołudnia, pod żarem 
słońca, było puste i bezduszne.

Teraz schodzi noc —  niechże mi pan 
sprawi radość i zaludni ją, przywołując 
szalonych i szalone, aby nas rozweseliły.
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Na rozkazy, odpowiedział, śmiejąc się,. 
Ujrzy pan rzadki zbiór młodych piękności 
perskich i arabskich, całą serję tulipanów 
płomiennych o czarnej głębi. Ale niech 
pan zauważy, że ludzie Wschodu pisują 
raczej annale----niż historję. Podają fak­
ta, nie łącząc ich z sobą i nie nauczy się 
pan niczego, skoro mu przetłomaczę ten do­
kument tak, jak jest. Niech mi pan raczej 
pozwoli opowiedzieć, jak ja go rozumiem, 
bez trzymania się dosłownego treści —  i 
przypominaj pan sobie wiersze Saadibgo,, 
możep napisane nad brzegiem tej rzeki: 
„Szmer kół, podnoszących wodę, wystar­
czy ku upojeniu tych, którzy pić umieją 
z tego mistycznego źródła. Brzęczenie 
przelatującej muszki każe Suffkemu wziąć 
głowę w ręce swoje. Nieopowiedziany kon­
cert nie milknie nigdy w świecie — tylko 
ucho nie zawsze jest gotowe, by go słu­
chać“ .

■— Ale moje ucho i serce są gotowe. Tu 
zbyt nudno, w Hamah bezdusznem. Czyż 
warto przybywać z tak daleka i do tego
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stopnia obywać się bez muzyki? Niechże 
mi pan przeczyta swoją opowieść ze złota, 
srebra i lazuru. Nigdy nie znajdziesz pan 
słuchacza lepiej usposobionego do smako­
wania w azjatyckim koncercie.

I oto, co mi opowiedział w tę późną noc 
Irlandczyk, komentujący swobodnie tekst 
starożytny... Czy myślicie, że popełnił mi­
styfikację i pod barwą uzupełnień podał 
mi historję własną? Ktoś mi mówił, że 
odnalazł w niej wiersze poetów wschodnich, 
nie żyjących w epoce, w której rozegrał 
się ów dramat, i —  co dziwniejsze —  urywr- 
ki z Eurypidesa. Nie wiem, co na to od­
powiedzieć. Irlandczycy są cudownymi ba­
jarzami i pamiętam dobrzeę, jak Oskar Wil­
de, mając przed sobą grono dobrane we­
dług swego upodobania, opowiadał czarno­
księskie historję, na których ścisłość przy­
sięgał, a które były czystem kłamstwem. 
Hiechże tam! Cóż to szkodzi, że mój to­
warzysz fantazją swoją ożywił suchość sta­
rego rękopisu! Przez całą jedną noc, dzię­
ki jemu Widziałem nad rzeką błądzącego,
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pięknego grzesznika... Błękitny ptak pod 
gwiazdami —  czyż to niemożliwę? Ależ 
moje oczy' oglądały go. I  —  obym mógł 
przywieść go żywym przed oczy wasze!

I.

Pewnego dnia Emir z Qualaat przyjmo­
wał poselstwo chrześcijańskie z Tripolisu, 
pragnąc ustalić z niem dobre, sąsiedzkie 
stosunki. Zatem skwapliwie podejmował 
niosących zieloną gałązkę zgody, gdyż je- 
aynem jego marzeniem było radować się w 
spokoju bogactwem nagromadzonem, pięk- 
nemi ogrodami i haremem, uchodzącym za 
najdoskonalej dobrany w całej Azji. Na 
czele poselstwa stał rycerz lat dwudziestu 
czterech, sir Wilhelm, pełen serca, szcze­
rości i polotu, który mimo swej młodości 
otrzymał tę misję dla niezwykłego talentu 
pięknego słowa, i dla świetnej znajomości 
języka arabskiego, jako że przebywał w 
kraju od szesnastego roku życia. Spodobał 
się też odrazu Emirowi, który lubił przyjem­
ności swoje odświeżać, okazując je przed
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obcymi. Złożyło się tak, że obaj niebawem 
stali się nierozłączeni.

Emir zabierał go na polowanie z sokoła­
mi, a w czasie zbywającym od tej rycerskiej 
rozrywki, przechadzał się z nim po ogro­
dach i pałacach, gdzie młody chrześcijanin 
podziwiał wszystko z niewyczerpanym za­
pałem.

Ogrody Qualaatu słynęły wśród ogrodów 
Syrji jako najpiękniejsze także w tych cza­
sach, kiedy to arabowie celowali w sztuce 
wyrażania za pomocą kwiecia i wody swo- 
ich^nieopowiedzianych, czarownych snów 
o miłości i o religji. Spotykano tam sławne 
róże Tripołisu, o sercach żółtych —  i róże 
Aleksandryjskie, mające serca niebieskie.

Na trawnikach zasianych i woniejących 
liliami, narcyzami i fiołkami, odświeża­
nych przez strumyki, dopływy Orontu, o- 
cienionych drzewami cedrowemi, migdało­
wymi, pomarańczowemi i brzoskwiniowemi, 
rozrzucono lekkie kioski, zdobne w jedwa­
bie z Antiochii i Persji, w kryształy arab­
skie i chińską porcelanę. Ale nic z tego
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nie zbliżało się nawet do przepychu, zgro­
madzonego w zamku obronnym.

W pośród tych cudów, młody rycerz 
śmiał się i śpiewał dni całe, a Emir lubił 
widzieć go przechadzającego się pod okna­
mi tych kiosków, w których trzymał swoje 
kobiety, aby i one miały rozrywkę w oglą­
daniu tak ciekawej osobistości. Te zaś u- 
wielbiały go i strzegły się mówić o tern. 
Tylko on — po paru tygodniach, odczu­
wał pewną pustkę. Czegoś brakło tym 
rozkoszom. Te jedwabne otomany zdawały 
się oczekiwać na coś, coby je ożywiło. Gdy 
przebiegał ogrody, odkrywał na piasku le­
ciutkie. ślady, nader delikatne, niby tropy 
gazelli, a pachnące poduszki, rozrzucone 
po trawnikach jeszcze nosiły odciski tych 
ciał czarownych, które się o nie na chwilę 
oparły. „To wszystko jest wspaniałe, o pa­
nie, rzekł pewnego poranku do Emira, ale 
dla dopełnienia cudów, czy nie należałoby 
dodać im trochę świeżości, śpiewu fletni, 
śmiechu radośnego, krzyku, łez, życia?“

— Jakiej pragniesz muzyki, aby ci ją
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grali muzycy moi? i jakiego chcesz wina, 
abym ci nalać rozkazał?

—  Myślę o upojeniu, zdobywanem bez 
wina i bez muzyków. Nie posiadamy bo­
gactw twoich, ale u nas damy i rycerze zbie­
rają się czasem, by wspólnie słuchać dzie­
jów wojny i miłości. Niedawno opowiada­
no nam cudne oczarowanie Tristana i Isol- 
dy, a radowaliśmy się, widząc młode ob­
licza wzruszone temi samemi uczuciami, 
które nas wzruszały.

— Czy sądzisz, odparł Emir, że jestem 
jak paw, który na zewnątrz roztacza wszy­
stkie posiadane bogactwa? Moje dywany, 
kamienie drogocenne, nawet władza moja, 
czemże byłoby to wszystko, gdybym nie 
posiadał w tajemnicy czegoś najpiękniej­
szego ?

Tego wieczoru, zaprosił Wilhelma na 
wieczerzę do galowej sali zamku.

Sami we dwóch zajęli miejsca na dywa­
nie a przed nimi stały misy srebrne z po­
siłkiem. Powietrze nocne płynęło swo­
bodnie przez wysokie i szerokie okna i roz-
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lewało czarowną świeżość, poruszając ró­
wnocześnie slup wody, wznoszący się z mar­
murowego basenu w pośrodku sali. Słania­
jące się płomienie pochodni źle oświetlały 
kształty malowanych papug, gazeli i zajęcy, 
które zdobiły fryz, framugi i oddrzwia. 
Głęboka trybuna, pod którą spoczywali, po­
grążona była w zupełnym cieniu.

Podczas, gdy w sąsiednim pokoju przy­
grywali muzycy, Emir zmuszał swego to­
warzysza do kosztowania win przeróżnych, 
wreszcie, w chwili, którą uznał za odpo­
wiednią, nakazał ciszę, i poprosił o historję 
Tristana i Isoldy.

Młody człowiek nie opierał się. Opowie­
dział jak tych dwoje wypiło napój miłości 
i pokochało się miłością, niezwyciężoną przez, 
żadne przeciwności —  i o tern, jak winni­
śmy przebaczyć im ich błędy, gdyż nikt z 
nas młody czy stary, nie może być pewnym, 
czy nie spotka istoty, pod której czarem 
trwać będzie aż do śmierci. Właśnie miał 
opowiedzieć ciąg dalszy z całym żarem za­
pału swego, gdy nagle wydało mu się, iż
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słyszy lekki chrzęst jedwabiu, przeto urwał 
—  i podniósł głowę ku ciemnej trybunie.

—  To nic, Wilhelmie, rzekł Emir, to 
myszy, czekające końca naszego posiłku, 
by zabrać mogły jego okruszyny. Opowia­
daj dalej tę piękną historję.

—  Wilhelm usłuchał zrazu, lecz skoro 
doszły znów jego uszu szmery szeptów, 
przerwał i rzekł:

—  Zdaje mi się, panie, że myszy w Qua- 
laat przenoszą piękne opowieści ponad naj­
lepszy obiad.

Uwaga ta rozweseliła Emira. Począł się 
śmiać gwałtownie, uderzając płaską stro­
ną ręki w ramię Wilhelma przyjacielskiem 
klepaniem —  i zapytał go:

—  Dlaczego chcesz mnie opuścić tak ry­
chło? Towarzysze wasi i moi doradcy co do­
piero ugodzili się co do punktów układu. 
Zawieramy pokój na dziesięć lat, dziesięć 
miesięcy, dziesięć dni i dziesięć godzin. Dał­
by Bóg, abym zawarł podobny z księciem 
Antiochii. Niechże pan zostanie z nami czas 
jakiś, skoro mamy radować się pokojem.
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— Panie, mój, nie jedynie z powodu woj­
ny przybyłem do Azji.

•— A dlaczegóż, sir Wilhelmie?
— Dla tego, o czem powiedziała mi mat­

ka moja.
—  Cóż to takiego?
— Matka moja opowiadała mi dzieje 

tych, którzy kochali się do śmierci, miło­
ścią tak nieodpartą, że odczuwali ją nawet 
przed spotkaniem siebie —  i mówiła mi: 
Gdybym była chłopcem, poszłabym na ca­
ły świat, szukając szczęścia, które mi jest 
przeznaczone. I  oto, dlaczego przyszedłem 
do Grobu Chrystusa. Przyszedłem drogą 
Krzyżowców, aby zdobyć mój raj na niebie 
i mój raj na ziemi. Miałem nadzieję ujrzeć 
aniołów, zanim umrę. Ale po ośmiu latach 
myślę że snom moim brakło miary, i pragnę 
teraz wrócić do kraju, gdzie niema już mo­
jej matki, z ufnością, iż obok kościoła na­
szego, blisko naszej rzeczki, znajdę anioła 
czy czarodziejkę, jakich odmówiła mi Azja.

To żarliwe upodobanie niezwykłości spo­
dobało się Emirowi i zapragnął tern więcej
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16 W OGRODZIE NAD ORONTEM

zatrzymać przy sobie młodzieńca, który u- 
miał podniecić jego umysł.

Zaczem po chwili milczenia, rzeki do 
Wilhelma:

-—• W kraju waszym, według waszego 
obyczaju, jeśli który z was posiądzie cud, 
czy pokazuje go przyjaciołom swoim?

— Naturalnie! nosimy jej barwy i je­
żeli chcemy zdobyć szacunek wszystkich, to 
dlatego, by uczcić ją publicznie.

-—■ Macie słuszność. Kiedy słuchamy 
śpiewu słowika, mówimy przyjacielowi: 
słuchaj! Skoro narysowaliśmy i zasadzi­
liśmy piękny ogród, jesteśmy radzi, gdy 
inni podziwiają go przez mur. Otóż, śpiew 
fletni, o który dopominasz się,, upojenie 
bez wina i muzyki, wszystko to posiadam 
w jednym z kiosków moich. Wiesz, że 
biała plama na czole końskiem oznacza czy­
stość krwi i delikatność rasy; ja posiadam 
taką młodą klacz ,o, gwiazdzistem czole. 
Nie trzeba, abyś zwątpił o znalezieniu te­
go, co zapowiadała ci matka twoja. Raj 
istnieje na ziemi, a ty nie opuścisz Qualaatu,
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zanim poznasz, ozem być mogą azjatyckie- 
anioły nocy.

Szaleństwa te mówił dlatego, iż posia­
dał ową zgubną próżność, mocą której cie­
szył się jedynie z tych rzeczy, jakich mu 
zazdroszczono, a także pod wpływem naj­
bardziej romantycznej w świecie kobiety.

II.

iłazajutrz wieczorem, kiedy księżyc cza­
ry swoje kładł na liściach drzew, Emir pro­
wadził Wilhelma przez ogrody, kędy nikt 
nigdy nie bywał w nocnych godzinach. Ró­
że spały na krzewach, obok róż —  słowi­
ki, a w kioskach czuwały Saracenki. Dro­
bne światełka, zapach kwiatów i milczenie 
były tak gwałtowną zapowiedzią szczęścia, 
iż czuło się bliskość jakiegoś czarodziejstwa.

Obaj mężczyźni zasiedli na dywanie,, 
pod ciemnym balkonem, spowitym w długie 
pnące glicynii. Za chwilę doszedł ich 
szmer wśród roślin i chrzęst jedwabiu, a 
potem podniósł się głos przejmujący: „Ró­
ża, w czasie krótkiego swego trwania, wy-

2
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rywa się poza kraty, a słowik czaruje ją, 
opowiadając o wszechświecie. Różo szczę­
śliwa! która przebiegasz świat w duchu, 
na skrzydle słowika! Ja nie znam, co to 
podróże, co zguba, co zadziwienie, a jeśli 
róża otrzymuje kolory swoje od ran słowi­
ka, to wobec mnie nie krwawi żadne ser­
c e !“

Nastała cisza, pełna, ciemności i woni i 
.znów rozbrzmiał głos:

„Czy żyły kwiaty — zanim przeszedł 
mistrz? W ogrodach pustych i na jaskrą- 
'wych dywanach ileż pastwy dla cierpienia 
i  dla tkliwości!“

Kiedy muzułmanka śpiewała, słowa jej, 
przecież tak słodkie, najmniej były ważkie 
v t tern czarodziejstwie. Jakieś dumne ser­
c e  pękało, jakaś świeża woda tryskała na 
ręce pałające gorączką. Szeptała niero­
zumne krzyki, które wypalają krew:, „je­
stem żywa“ , albo „jestem wdzięczna“ , i 
słowa: „młodość“ .—  albo „śmierć“ , i było 
się przerażonym, iż zachwyca i czaruje ta 
śmiertelna poezja. Po każdej strofie na-
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stępowała przerwa, czas śnień, potem ni­
by jęk, o akcentach niezdefiniowanych po- 
to, by lepiej iść za jej śladem, podobny do 
fajerwerku, który w połowie drogi ku 
gwiazdom, rozwiera swe serce płonące i 
spada snopem ognia.

— I cóż? mówił sobie młodzieniec — 
czyż istotnie obaj jesteśmy na świecie?

To nie były zwierzenia, które tego wie­
czoru szeptała gwiazdom. To nie było wo­
łanie, owe pieszczotliwe kadencje i spadki 
—  ale otwartemu niebu ukazane stany su­
mienia, płonącego w głębi haremu. Nie­
dyskretne słowa głos miękki owijał w słod­
ką tajemnicę. Nigdy nie wypowiadał 
wprost jakiegoś uczucia: rysował go, splą- 
tywał, jak to czynią kroki tanecznicy, i 
rzucał obu rękami żywym w dusze. W tej 
ciepłej, fiołkowej nocy, śpiew jej unosił 
tkane złotem i srebrem gazy, aby odsłonić, 
zdawałoby się, tajemnicze godziny młodej 
kobiety —  i już uchodził, odbiegał — a je­
go ufność, stale wracająca i wzgardzona, 
mieszająca do chwil niezmiernej słodyczy

9*
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—  chwile gniewu, raniła serce śmiertelnie. 
Bez znużenia niewiasta muzułmańska, 
mnożąc wciąż tematy muzyczne wśród no­
cy, przesuwała ziarnko po ziarnku różaniec 
swoich nokturnów. Razem wstydliwa i 
płonąca, przechodziła z melancholji w sza­
leństwo, aby zstąpić do westchnienia, cza­
sem bolesna, jak motyl uwikłany w ocz­
ka sieci, czasem, wojownicza i gotowa za­
bić, sprawiała, iż z nieba i ziemi zdawało 
się tryskać wszystko, cokolwiek one mogą 
posiadać z patentycznej, tragicznej roz­
koszy.

•— Ona umrze, myślał młody człowiek. 
Widywano słowiki konające wśród pieśni. 
Czyż taka siła nie musi zerwać krtani ko­
biecej? Czyżby to potwór jaki żył poza 
glicyniami tego balkonu?

III.

Wieczór ten przeistoczył młodzieńca. 
Pałace, ich bogactwo, ich źródła ożywcze, 
ich blask, które podziwiał dotąd dość nie- 
czułem sercem, otrzymały pewną treść roz-
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koszy, jaką śpiewająca muzułmanka od­
czuwać musiała, a w ogrodach, dotąd peł­
nych nudy, róże, lilie i cyprysy o- 
żywiły się pewnym rodzajem pokrewień­
stwa z czarodziejką.

Emir ze swej strony doznał powtórnej 
przyjemności, stwierdzając na młodym cu­
dzoziemcu moc swego tajemnego cudu, a 
kiedy Wilhelm powiedział mu: „Panie, 
słuchając jej zrozumiałem, że ci, którzy 
umierają bez grzechu, nigdy nié są syci 
muzyki harf rajskich“ , nierozważny, po­
rwany szałem, posunął się do powiedze­
nia mu:

—  „A  gdybyś ją ujrzał»“
Taki szalony wykrzyk dowodzi, do ja­

kiego stopnia rozluźniły się obyczaje Is­
lamu w Syrji, wobec sąsiedztwa chrześcjan. 
Ale można przypuszczać także, że muzuł­
manka postarała się o to, by wpleść odro­
binę rozrywki w monotonię haremowych 
godzin.

Wilhelm unikał spotkania, którego i 
pragnął i lękał się razem.
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Pewne słowa owego niebiańskiego śpie­
wu zraniły go, niby uderzenia srebrnej szpa­
dy. „W  matce mojej i siostrach, podob­
nych zakonnicom —  mówił sobie było 
coś z owej słodyczy głosu i z owej wartości 
duszy, a w kościele mego dzieciństwa hym­
ny .wznosiły się często pod jego stropy z 
taką żarliwością, jaka nas napawa ochotą 
śmierci. Jakże zatem dzieje się, że na myśl 
o zobaczeniu tej damy, doświadczam uczu­
cia świętobliwej trwogi?“

Ale zmuszony był ustąpić gospodarzo­
wi swemu i przeznaczeniu.

Pewnego popołudnia, pod arkadami we­
wnętrznego podwórca, oczekiwał Wilhelm 
wraz z Emirem na pojawienie się muzuł- 
manki. Byłby pragnął podziwiać ową pieśń 
żywą, ukryty w cieniu, na kolanach, z twa­
rzą w dłonie schowaną, sam niewidzialny. 
Wreszcie posłyszał stąpania drobnych kro­
ków kobiecych na płytach kamiennych —  i 
w rozsuniętych zasłonach, ukazał się anioł 
pożądania z odkrytą twarzą. Było tak, jak 
gdyby ktoś rozwarł przed młodym człowie-
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kiem tajemnicę jego własnego serca. Twarz 
■wybranej, podobnie jak jej śpiew, objawi­
ła go samemu sobie i doprowadziła do istot­
nych źródeł życia: zdawało mu się, że 
widzi, w całej ich dobroci i piękności, sze­
reg tych kobiet, od których pochodził —  i 
gwiazdy, których przyzywał w najtajem- 
nicjszych pragnieniach.

— To moja siostra w niebiesiech — my­
ślał i byłbym ją miłował z raną na policzku.

Gazy, w które była spowita, zdobił haft 
przedstawiający bogaty kwiat glicynii, a 
szarfa jej była malowana. Twarz i cała 
postać wyrażały tę sarnę melodję, co jej 
pieśń, czyli zapewne wyrażały muzykę du­
szy, uczynionej z miłości i wdzięku, któ­
rej płomień nieśmiertelny tryskał z wiel­
kich oczu. Drobne piersi i całe ciało ryso­
wało się pod tuniką lazurową i szkarłatną, 
pod staniczkiem złotym, zapiętym na wiel­
kie perły, ponad pasem z gazy i szerokiemi 
pantalonami z jedwabiu pomarańczowej 
barwy, ściągniętemi w kostce, gdzie poły­
skiwała złota obrączka.
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Roztaczała wkoło siebie iskrzącą się ra­
dość, po której zaraz następowało uczucie 
melancholji -— nie uchwytne w żadnej mi­
nucie. I  po drodze owego smutku przeni­
kało się aż do tych światów, które nosiła 
w swem sercu. Ale jakże młody chrześci­
janin potrafił odnaleźć się w tern niebie 
-światła, on —  który zanurzony był w snach 
o miłości i w pragnieniu śmierci?

Zdawało mu się że w głębi snów swo­
ich widzi Emira, który chciał by śpiewała, 
podczas, gdy ona, stojąc, z oczyma spu- 
szczonemi i powiekami zamkniętemi jakoby 
nad przejmującym obrazem, przez minut 
kilka w myśli powtarzała swoją pieśń dla 
siebie samej. Pogrążył się w kontemplacji. 
Zbierała siły i pełniła serce swoje. Rzekł­
byś —  orlątko, mające poraź pierwszy spo­
sobność lotu. Jakaż potęga młodości, 
piękności i wszystkiego, co jest czystego na 
świecie! Jej uśmiech srebrny, lazurowy miał 
blask morza, kiedy o rannej porze łamie 
swe fale o brzegi Libanu.

Dwie kobiety, stojące za nią, zdawały
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się być gotowemi do podjęcia jej ciała, gdy­
by omdlała, albo gdyby zbyt wcześnie za­
pragnęła osiągnąć niebo —  i słowami pia­
stunek dodawały jej odwagi podczas gdy 
ona odpowiadała im: „Nie mogę, widzicie 
przecież, że umrę!“ A jej piąstki, jej ręce 
o drobnych różowych paznokciach, miały 
również tyle wyrazu, co jej twarz, odsłania­
jąc nieśmiałość jej duszy. Wreszcie zbli­
żyła się i opierając na ramieniu pana swe­
go, prosiła go bez słów, aby mogła nie śpie­
wać.

Emirowi niezmiernie pochlebiła owa 
trwoga, którą odczuwała, ukazując się cu­
dzoziemcowi —  i nieostrożny tern mocniej 
zapragnął uzyskać od niej to, czego chciał 
w tej chwili. Zaś młody chrzęścjanin my­
ślał: „Nieznajomy, co płacze o zapadającym 
wieczorze, słuchając pieśni muezina, bliż­
szym jest owemu nieznanemu śpiewakowi, 
niż ten muzułmanin sercu tej kobiety, któ­
rą weźmie dzisiejszej nocy w ramiona. Bez 
złudzenia nadziei, chcę, aby podziałała na 
duszę moją i aby sprawiła w niej zwycię-
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stwo stron najlepszych“ . Zrozumiał bo­
wiem, iż słyszał śpiew magiczny i że życie 
jego doznało potężnego wstrząsu.

IV.

Emir był niewyczerpany w zadawalnia- 
niu swej chęci oczarowania młodego chrze- 
ścjanina.

— Pomyśl, mówił, o miljonach tych 
róż, które trzeba było wycisnąć, aby otrzy­
mać jedną kroplę takiej woni! Jej matka 
i jej babki żyły zawsze w serajach królew­
skich, jak daleko sięga pamięć ludzka, 
przodkowie jej bywali dowódcami w Dama­
szku, w Homoj w Hamah, i cała Azja nie 
potrafi dostarczyć lepszej krwi. Oto coś 
doskonałego, czego po nas żaden już czło­
wiek oglądać nie będzie. Ale w gaju róża­
nym, w którym Allah uczynił winobranie, 
tuzin innych kobiet, jakie posiadam, pachnie 
cudnie. Mogę ci je pokazać. Pozostań z 
nami, a dam ci jedną z nich

Wilhelm wyznał, że nie myśli już o wy- 
jeździe; wtedy Emir uścisnął go i rzekł:
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— Przyjacielu chrześcjaninie, wejdź do 
domu twego, a wieczorem ujrzysz tę, któ­
rą dla ciebie wybrano, piękność młodą, nie 
znającą jeszcze życia, ale w której mieszka 
mądrość.

*
■¥: vr

Wilhelm odczuwał pewne wyrzuty su­
mienia, iż pozwolił odjechać towarzyszom 
swoim a sam pozostał w kraju pogańskim, 
ale misja jego była wypełniona i pokój 
podpisany. Co było dziwnem to to, iż nigdy 
wiara jego nie była żywszą niż obecnie. „Oto 
— mówił —  czynię sobie wyobrażenie te­
go, czem są aniołowie. Nie byłoby mi tru- 
dnem przedsięwziąć nic, abym tylko zajął 
miejsce w życiu wiecznem obok tej Mu- 
zułmanki, o której nie wątpię — nie wiem, 
czemu, iż będzie zbawioną.

Podczas, gdy tak rozmyślał, przed do­
mem jego zatrzymała się lektyka, z której 
ogromny murzyn wyniósł i przyniósł do nie­
go aż na dywan, cudną dziewczynę, roze-
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śmianą i dworną, nie mówiąc nic więcej 
ponad te słowa:

—  Izabela, dar Emira.
Kiedy zostali sami, Izabela przedstawi­

ła mu się uprzejmie.
—  W haremie, rzekła, nazywają mnie 

Izabelą uczoną. Niechże więc będę Izabe­
lą —  czasu pańskiej przyjemności, Izabe­
lą uczoną —  czasu pańskich radości wyż­
szej kategorji. Wolno mi wyznać, że przy­
syła mnie ktoś lepszy odemnie.

Ta, od której przychodzę, chce, aby mój 
głos, moja twarz, moja uprzejmość służyły 
panu i abyś przyjmując je, widział w nich 
dowód jej sympatji. Opuściłam ją i każdej 
chwili mogę do niej powrócić.

Myślę, iż zgodzi się pan na to, aby mię­
dzy mną a nią nigdy nie było sekretu —  i 
że pan nie powie, iż zdradziłam go, jeśli jej 
zwierzę treść naszych rozmów, naszych u- 
-czynków i pozwolę jej rzucić spojrzenie w  

nasze współżycie.
— A czy o niej, Izabello, niczego wie­

dzieć nie mogę?
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—  I pocóż to, panie mój ?
—  Mógłbym ją zobaczyć, usłyszeć, za­

służyć na jej przyjaźń.
—  Ona pragnie tego i stworzy potrze­

bne środki. Ona prosi, abyś był z nią po­
łączony duchem, i abyś poniechał innych 
starań, jak wyłączne staranie o podobanie 
się jej. Ona nie spuści z oka szczęścia pań­
skiego i kierować niem będzie pilniej, niż 
byś to mógł sam uczynić. Nikt jej się o- 
przeć nie zdoła. To pszczółka, maleńka a 
pełna miodu —  latająca a obdarzona żądłem 
straszliwem. .

— Lękam się, że źle słyszę i że zbłąkam 
się w sieci podstępów okrutnych dziewic, 
które szydzą z cudzoziemca.

—  Ona przewidziała nawet obawy pań­
skie. Ona wie, że wszystko, co pana nie­
pokoi, mnie zwierzonem zostanie. I  dała 
mi taką informację: Weź go w ramiona, 
wskazała, i szepc mu do ucha, że zmieni­
łyśmy sens przysłowia. Przysłowie mówi, 
że między ustami a brzegiem puharu jest 
śmierć, a my mówimy, że między ustami
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a brzegiem puharu jest Izabella. Izabella 
—  która z tobą przepędzi noce, pełne ra­
dości, mówiąc z tobą o niemożliwej miło­
ści.

V.

Wilhelm, trwający wciąż pod wraże­
niem śpiewu i piękności Muzułmanki, nie 
był w możności myśleć o czem innem, to też 
co noc wypytywał Izabellę, która ze swej 
strony nieznużenie opowiadała.

Lękał się, że obie kobiety oceniają go 
fałszywie.

— Może uważacie to za niestosowne, 
mówił, iż pozwoliłem odjechać moim towa­
rzyszom i sam pozostaję w Qualaat, gdzie 
jestem obcy? Obawiam się, że królowa 
wasza podejrzywa we mnie próżniaka, zdol­
nego do poddania się czarowi zbytku i le­
nistwa. Powiedz jej, że myśl, której się 
oprzeć nie mogę nie pozwala mi wrócić 
wTraz z towarzyszami do kraju. Sądzę, że 
umrę rychło. Czy myślisz, że ona mną gar­
dzi i posądza, jakobym uchybiał religji
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mojej ? Każda rełigja nakazuje wzorować 
się na istotach niebiańskich — a te, które 
tutaj spotkałem są najdoskonalsze.

—  Kie mów tak, mały chrześcjaninie! 
Moja pani byłaby zadowoloną, gdybyś re- 
ligję swoją opuścił dla niej —  i kazałaby 
ją panu zmienić trzydzieści sześć razy, byle 
się przekonać o swojej sile.

-— Czyny jej zatem są wyrachowaniem ?
—  Widzisz, jak potrafiła dowieść Emi­

rowi, że pieśni, które mu ofiarowuje są 
potężniejsze od wszystkich chrześcjańskich. 
Wszakże pewnem jest, że usłyszawszy ją, 
nie pragniesz już powrócić do tego, co dzień 
przedtem przenosiłeś nad wszystko inne.

— Ach,' rozmyślał młody człowiek ze 
3mutkiem —  jakże jest zręczną!

Izabella patrzała z zadziwieniem równie 
wielkiem jak jej przyjaźń na płonące oczy 
cudzoziemca, gdyż dotąd nie przyszło jej 
nigdy do głowy, aby kobietę można oyło 
uważać za istotę nadnaturalną.

—  Czy nie mógłbym w jakim dniu mó­
wić z tern bóstwem? pytał.
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— Owszem, mały chrześcijaninie, ale 
tymczasem maluję ciebię wobec niej naj­
piękniej szemi barwami, -— i wiedz, że słu­
cha mnie z ciekawością, gdyż poeta powie­
dział: Choćby klatka pokrytą była obra­
zami i ozdobami, ptak szuka oczyma tylko 
jej drzwiczek!

Ale wciąż powracał do swego pragnie­
nia.

' — Nie uważaj się za nieszczęśliwego, 
odpowiedziała młoda podpalaczka. To przyj­
dzie w jakimś dniu. Ujrzysz nas, wieczo­
rem, w godzinie ogrodów, zgromadzone 
wszystkie wkoło niej i powiesz razem z 
poetą: „Czy to pył muszkatu, rozsypany 
wkoło murawy, albo czy to fiołki, rozsiane 
wkoło róży?“ Kiedy to będzie? aż 
pozwól prowadzić się. Ona działa, jak duch, 
ruchami wdzięku pełnemi a bez gwałtowno­
ści i nic się nie oprze jej czarodziejstwu.

* *
*

Niedługo potem Emir obdarzył Wilhel­
ma służbą, która zmuszała go do towarzy­
szenia mu i częstego przebywania ogrodów.
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Izabella urządziła dnia pewnego rzeez w 
ten sposób, aby musiał przejść przez ogród 
w obwili, gdy znajdował się tam cały ha­
rem. Było to w słodkich godzinach wie­
czoru —  święto Azji. Ogród kwiatowy za­
mienił się w raj dziewczęcy. Wszystkie te 
damy muzułmańskie otaczały sułtankę: je­
dne z nich przechadzały się dumnie, niby 
pawie po trawnikach, inne pląsały lekko, 
jak gazele, większość siedziała pod cedro- 
wem drzewem, wkoło swej pani. Wszystkie 
odziane były w jaskrawe jedwabie, okryte 
kolorowemi woalami, obute w złocone trze­
wiki, zdobne w drogocenne naszyjniki, ma­
lowane i pachnące.

Ptaki rajskie wokoło orlęcia. Jadły sło­
dycze i grały w „Tric-trac“ , podczas gdy 
gołębie i czerwone kuropatwy skakały i gru­
chały wkoło, a opodal ugrupowani muzy­
kanci zawodzili słynną piosnkę: „Pod ró­
żami grywa się na harfie, pod cyprysami 
wzdycha fletnia, pod jaśminami opowiada 
się nieśmiertelne poematy, a pod narcyzami 
mówi się o miłości“ . Wiatr zabawiał się

3
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w -czarodzieja i mieszał barwy, zapachy, 
śmiechy i tony muzyki.

Izabella wyszła na spotkanie Wilhelma 
i zaprowadziła go za rękę do Muzułmanki. 
Uczyniła się wielka cisza. Aby zobaczyć 
młodego człowieka zbiegły się wszystkie 
piękności, niby łanie, gdy jednej z nich po­
dano ciastko,— i trwały niepOruszone wkoło 
królowej, jak pręciki tulipana wokoło czar­
nego słupka kwiatu. A królowa rzekła mu: 

— Sir Tristanie, czy Sądzisz, że stanowi­
my wystarczającą kóllekcję madragor, ba­
zyliszków i turkusów, aby stworzyć filtr 
dla miłości budującej ?

Wtedy poczęły się śmiać. I  poznał zmie­
szany, że słyszały jego opowiadanie o Trista­
nie i Isoldzie, i że to one były owemi myszka­
mi, żądnemi okruchów, w wieczór owej uczty 

Wszystkie sądziły iż odnajdują w nieśmia­
łości jego wrażenie swej piękności, gdy 
tymczasem była to jedynie trwoga, jaką ro­
dzi miłość, gdyż rozmaitość podnosiła w 
jego oczach wyłącznie czary królowej — i 
naprawdę widział tylko ją jedną.
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— Cichu — rzekła mu Izabella -— pro­
szę się nie ruszać.

B y ł a  z a ję te  W y s z y w a n ie m  ja k ie g o ś  

p u n k c ik a  n a ' s z a r f ie  k r ó lo w e j a c ień  m ło ­

d e g o  c z ło w ie k a , p a d a ł w ła ś n ie  n a  sze ro k ą  

w s t ę g ę ; s k o r o  p o  tr z e c h  m in u ta c h , o d r z u ­

c a ją c  ig łę , p o d n io s ła  g ło w ę , r z e k ła :

Mały chrześcijaninie, przyszyłam cię do 
tej szarfy.

Wszystkie klasnęły wr dłonie. Wargi 
z rubinu uśmiechały się, policzki pałały, 
włosy powiewały, spojrzenia jednych po­
wlokły się cieniem długich rzęs, inne były 
dziwnie wesołe.

Wilhelm widział krople potu, perlące 
się na młodych licach róż wschodu, a ponie­
waż, aby zrozumieć ich ptaszy szczebiot, 
musiał śledzić z blizka ruch ich warg, z bli- 
zka też spostrzegał żywą wilgoć młodych 
ust, która łącznie z ogniem źrenic znamio­
nowała, iż piękności te nie są całkiem nad- 
powietrzneini istotami.

Ów żar serc, zdradzający się w spojrze-
3*
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niach, zdawał się ich przymiotem wrodzo­
nym, jak woń jest własnością kwiatu, a 
rosa własnością jesiennego poranku. Wi­
dział to z równą wyrazistością, co kokardy 
brylantowe u ich pasów, albo pierścienie 
na ich palcach czy złote obręcze na kost­
kach nóg. Ale uwagę jego pochłaniała wy­
łącznie królowa, jej oczy błyszczące i gest 
wolny i rycerski, stawiający ją ponad wszy­
stkiemu innemi.

I przenikała go radość wielka na myśl, 
iż pozwoliła, aby cień skromnego cudzo­
ziemca przyszytym został do jej przepaski, 
do szarfy bogini.

Skoro odszedł, poczęły go chwalić.
Zebeida, najweselsza w gronie, mówiła 

ze śmiechem:

Gdyby mógł być jak ptak Momaya, któ­
ry zapewnia olbrzymią fortunę temu, na ko­
go rzuci swój cień.

— Ach — rzekła gruba Badoura — for­
tuna czy ubóstwo, a jednak pragnęłabym 
uciec się pod cień tego olbrzymiego ptaka.
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I nagle wszystkie zapragnęły, aby Iza­
bella uczona powierzyła im swoje słodkie 
tajemnice. Ale ta zwróciła się do sułtanki: 

—  Ty nic nie mówisz o nim, pani.
Lecz nie potrafiły dowiedzieć się nicze­

go ponad te słowa:
Jest przystojny i jestem rada, że pan 

nasz zapewnił sobie zakładnika tej wartości.
Izabela powtórzyła oczywiście Wilhel­

mowi to powiedzenie, (przemilczając jed­
nak wzmiankę o zakładniku), a on w ra­
dości swej zanotował, niby szereg cudnych 
strof, pochwały dam arabskich.

Tak jest, rzekła mu mądrość, całując 
czule, każda z nich stanowi niby piękny pió­
ropusz na kapeluszu małego chrześcijani­
na. Ale czy wiesz, co mówi przysłowie? 
„Jakkolwiek w piórach ptaka żadne nie jest 
bezużytecznem, to przecież pióra jego skrzy­
deł niosą mu największy pożytek. To wła­
śnie Orianta podnosi nas ku niebu.“

Ale dlaczegóż, pytał głośno Wilhelm, 
zdawała się śmiać przez czas cały?
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— Bo jest rada twemu uwielbieniu, tak 
samo, jak byłaby rada odnalazłszy nową 
nutę, nową szarfę czy nowy uśmiech, któ- 
regoby inne nie posiadały. Nas kobiety 
wzrusza uczucie mężczyzny. Nasza dusza 
wypoczywa w świadomości, iż jest kochaną.

— Musi być cokolwiek zmienną, pra­
wda ?

— Bądź pocieszonym! posiada przecież 
jeden punkt stały.

— A nim jest...?
— Wola ku panowaniu nad nami.
Wilhelm pragnął gorąco spotkania po­

nownego z Muzułmanką, a bardziej jeszcze 
rozmowy z nią sam na sam. Izabella posta­
nowiła dopomódz. Pewnej nocy poleciła 
mu, aby następnego wieczoru, o godzinie, 
w której śpiewają muezzini, przeszedł o- 
gród. Stawił się też punktualnie i ujrzał 
niebawem obiedwie — tak wesołe i tak od­
mienne, iż zdawał się niepoznawać ich wcale; 
miały woale odrzucone na tył głowy, a 
śmiały się i rozmawiały tak zapamiętale,
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że budziły i płoszyły motyle i ptaki na dro­
dze swojej.

Zbliżywszy się, podziękował sułtance za 
ofiarowanie mu takiej przyjaciółki, jaką 
była Izabella, przed którą mógł rozwijać 
najtajniejsze uczucia. Odpowiedziała mu,, 
iż szczęśliwą jest, że mogła przyczynić się 
do tego, iż wierny przyjaciel .został skuty 
z Emirem i państwem jego cudną agrafą z,
opalu. •

*x*

*

Niebawem zaczęli miewać chwile swo­
jego porozumienia. Wilhelm został uprze­
dzony o godzinach, w których Muzułman- 
ka przechadzała się po ogrodach. Jeśli 
przybył wcześniej, szukał miejsca, z które­
go mógł był ją zobaczyć najwcześniej i naj­
lepiej. Lubił owo powolne uderzenie szty­
letem, odczuwane, skoro ją dostrzegał nad­
chodzącą wolną i spokojnie, od strony pa­
wilonu, i kiedy potem w odmianach plam 
słonecznych i cieniów szła naprzód długą 
aleją drzew liściastych.
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Jeżeli towarzyszący jej mały dwór roz­
siadał się na dywanach murawy, ośmielał 
się przebywać tutaj minuty dłuższe —  i 
wtedy to rozwijała się między nim, Izabellą 
a Oriantą tajemnicza rozmowa gestów, spoj­
rzeń i milczenia. Wszystkie te kobiety 
lubiły młodzieńca za ową rozrywkę, jaką 
wnosił jego romans w monotonię seraju, a 
■on nawzajem przy każdej z nich wdychał 
•choć odrobinę woni ich królowej. Ale 
Orianta wśród wszystkich dawała obraz 
najjaśniejszy: nic niepokojącego ani go­
rączkowego, natomiast coś lotnego, kształ­
ty dziecka, radującego się niematerjalnem 
szczęściem, o twarzy uśmiechów pełnej i 
promiennej słonecznie. Czasami schodziła 
na nich noc wśród tych uczt ogrodowych, 
gdyż słodycz i czystość klimatu pozwalały 
noce spędzać na dworze.

Wtedy mogło się było zdarzyć, że wy­
słaniec Emira przyjdzie zabrać sułtankę...

Lecz kobiety zbierały się wkoło Wilhel­
ma i starały się oderwać go od myśli smut­
nych, każda na śwój sposób: Zebeida swą
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wesołością, Badura —  szczerotą i serdecz­
nością, Izabella powtarzając mu, że kró­
lowa ma dla niego najgłębszą przyjaźń.

Niewidoczne zatrucie jadem muzyki, 
barw, poezji i pożądania codzień wlewało 
się w duszę młodzieńca chrześcijańskiego, 
kilku kroplami zła, z którego leczyć się nie 
chciał. Ogrody czarowały go i czyniły 
głuchym na ostrzeżenia, których los nie 
żałuje nigdy swoim ofiarom.

VI.

I  jakby ostać się mogło państwo ta­
kie? Jest-że życiem naczelnika oddychać 
wonią kwiatów, w otoczeniu kobiet, przy 
pieśniach wstrząsających, albo oddać pano­
wanie swoje pod znak przyjemności? A 
może ręce Muzułmanki, jakkolwiek ol­
śniewającym byłby jej umysł, mogą pod­
trzymać losy państwa ?

Pewnej nocy, kiedy Emir spoczywał 
obok Orianty, wysłańcy przerażeni przyszli 
go uprzedzić, że wojska chrześcijańskie pod 
bronią schodżą z gór.
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Jakto? po zawarciu układowi jakąż ro­
lę gra tutaj w takim. razie sir Wilhelm? 
zwłaszcza młoda kobieta była oburzona.

— Jeżeli kłamał nam,,o panie,, winieneś. 
skazać go natychmiast na śmierć.

Nie miałam-że racji, doradzając ci, byś 
go zatrzymał jako zakładnika?

Do tak twardego wystąpienia zmuszała 
ją nietyle obawa niebezpieczeństwa, ile u- 
rażona duma, iż została zwiedzioną przez 
człowieka, którego cały harem sądził być 
jej poddanym.

Wezwany natychmiast po ukryciu Sa- 
racenki za zasłoną —  sir Wilhelm bynaj­
mniej nie starał się zataić dobrej swej 
wiary.

—-- Jeżeli hrabia Trypolisu uchybił pak­
towi, jaki ja gwarantuję moją osobą, obel­
ga większą jest dla mnie, niż dla Waszej 
Wysokości. Jednakże zdaje mi się, że zo­
stałeś napadnięty przez księcia Antiochii,, 
z którym różniłeś się w układach, bez słu­
szności po twej stronie.

Z godziny na godzinę nadchodziły do­
kładniejsze wiadomości, potwierdzające o-
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pinję sir Wilhelma, a M.uzułmanka zwró­
ciła gniew swój przeciwko panu,i władcy, 
porownywując jego nieudolność i . niedbal­
stwo z jasnowidzeniem młodego ckrześcijar 
ni na.

Przez dzień cały wieśniacy syryjscy 
chronili się do miasta wraz ze zbiorami i 
inwentarzem. Trzeba było przyjąć nie­
szczęśliwych.

Gdyż jakże można było dać im obronę? 
jakimi żołnierzami? było ich zaledwie do­
syć, aby strzegli wałów.

Wieczorem, Emir przechadzając się po 
ulicach wraz z sir Wilhelmem, przyjęty zo­
stał tragicznem milczeniem, wyraźnie mó- 
wiącem o nieżyczliwości. Orianta, niecier­
pliwie pragnąc ocenić sprawę według wła­
snej obserwacji, kazała nieść się za niemi 
w lektyce. Wszyscy troje wstąpili na me­
ry. I ujrzeli w zmierzchu, że wróg obozy 
swoje już rozbijał pod miastem. Widzieli 
jego namioty, placówki i pikiety i słyszeli 
jego obelgi.

— Oto rycerze, rzekła Orianta mło­
dzieńcowi, którzy pragną skazywać kobie-
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ty na śmierć, a conajmniej narzucać nam 
miłość swoją, niby jarzmo.

Zaprzeczył żywo. Opowiedział jej, iż 
rycerze chrześcijańscy czczą kobiety, jak 
żaden inny mężczyzna świata, i pokazał jej 
w mgle, w środku obozu, wysoki proporzec 
księcia Antiochii, gdzie wyobrażona była 
Święta Dziewica.

Zdawała sobie sprawę z zamętu, jaki w 
nim powstał. Cierpiał, widząc braci swoich 
w wierze i szukał —  gdzie droga jego o- 
bowiązku. Czyż nie należało mu w tej chwi­
li zsunąć się z tego muru, aby nie podnieść 
oręża przeciwko sztandarowi Przeczystej 
Panny?

Powoli, nie odkrywając kart swej gry, 
zmusiła go do mówienia, przeczyła lub po­
takiwała —  i ostatecznie, w chwili, gdy by­
li sami, rzekła:

—  I  cóż? Czy jest możliwem, aby ry­
cerz chrześcijański doznawał pokusy opu­
szczenia najlepszej swej przyjaciółki w nie­
szczęściu, skoro ona dzieliła jego powo­
dzenie ? Kto nie broni swojej studni, nie
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jest godzien zaczerpnąć z niej ani jednej 
kropli.

Na temat trwogi, pragnienia i szlachet­
ności mówiła długo, głosem czułym, o to­
nach zdławionych. I nagle, wśród najstra­
szliwszych przysięg, zobowiązał się nie o- 
puścić jej nigdy.

*

Wróciwszy do pałacu, w Radzie wojen­
nej, do której kazała go wybrać, wypowie­
dział zdanie swoje jasno i wyraźnie.

Qualaat nie mogło bronić się własnemi si­
łami. Tę nadzieję należało rychło rozwiać. 
Pozostawało tylko prosić o posiłki sułtana 
z Damaszku, a chrześcijan z Tripolisu o. 
poddanie się sądowi rozjemczemu. Czy zdo­
łają przetrwać aż do rozstrzygnięcia tych 
dwóch interwencji? W tern leżał problem 
właściwy zdaniem sir WTilhelma.

Należało wytrwać. Wobec czego do­
radzał opuszczenie miasta w ściśłem tego*
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słowa znaczeniu i skupienie sił wszelkich 
na obronie właściwej fortecy.

Położenie jej wymagało drobnej liczby o- 
brońców wokoło Emira i jego haremu, a 
ponieważ dotykała obszarów wiejskich, w 
danym razie mogła otrzymać pomoc albo 
zostać opróżnioną.

—  Aby zyskać na czasie, wnioskował 
Wilhelm, i aby módz trwać miesiące, po­
trzebne nam są zapasy, których nie za­
braknie, jeżeli zatrzymamy wszystko, co 
wieśniacy właśnie przywiedli do miasta.

Napróżno Emir bronił praw ludzi tych 
domienia swego i występował, jako ich o- 
piekun.

-— Ach, powiedziała mu sułtanka, zo­
staw teraz kobietom kwestję sentymentu, a 
sam myśl o zapewnieniu życia.

Twarde racje, podawane przez Wilhel­
ma, imponowały jej. Wieśniacy, szukający 
obrony w nieście., zostali obłupieni nja 
rzecz spichrzów fortecznych, a sami odda­
ni chrześcijanom, którzy uczynili z nich nie­
wolników. Wielu rzemieślników i obywa-
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leli mieszczan spotkał ten sam loSj gdyż 
było zbyt trudno ich żywić. Emirowi stra­
szliwe te sposoby postępowania przyniosły 
niepopularność, Wilhelm natomiast objawił 
się niewielkiej liczbie wybranych, a prze­
bywających w fortecy, jako istota pełna e- 
nergji i inicjatywy, i wkoło niego skupiły 
się nadzieje wszystkich.

Podczas Kady wojennej młody człowiek 
myślał wyłącznie o sułtanee.

Czarująca osoba, której postać zdawała 
-się przypisywać jedyną wartość życia mi­
łości i'uniesieniu, śledziła z całym zimnym 
rozsądkiem wymianę opinji, ona to dopo­
mogła do zwycięstwa myśli prostej a twar­
dej. Podziwiał w niej obecnie coś więcej, 
niż jej pieśni, barwy i wonie.

Często w godzinach ciemności, to znaczy 
w godzinach promiennego jasnowidzenia, 
mówił sobie: „Czuwam tutaj, w obliczu 
nieprzyjaciół mojej rasy i mojej wiary i 
dzielę ich los, dla miłości kobiety, którą za 
tym oto morem inny mężczyzna trzyma w 
•objęciach!“ A przecież ani na chwilę nie
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pożądał usunąć się z pod władzy tego ab­
surdu. Nic bez Orianty, wszystko z nią 
razem. Życie czy śmierć, byle z nią.

Zacieśnienie życia fizycznego w fortecy 
podnosiło jeszcze jego wrażliwość. Dniem 
i nocą, z konieczności służbowej, wolno mu 
było wchodzić do wnętrza haremu.

Zgromadzono tu wszystko, co mogło 
dać obraz życia, zbliżony do raju: kwiaty, 
wonie, młodość, piękność, pieśni, światła. 
Tutaj znajdował Emira pośród niewiast, 
lub z samą tylko Oriantą. Ale żadna z nich 
nie zdawała się spostrzegać młodzieńca.

Był jedynie cieniem, jaki przebijały o- 
czy ich, utkwione wyłącznie w panu, które­
go oplatały śmiechem, i pochlebstwami, 
do czego Muzułmanka dorzucała najtkliw­
sze z swych czarów.

Wilhelm skarżył się Izabelli podczas 
jednej z nielicznych nocy, jakie wolno mu 
było spędzić razem:

— Zaniedbujecie mnie —  wszystkie, z 
naturalnością, która mnie przeraża. Igno­
rujecie mnie do tego stopnia, iż skłonny je-
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stem przypuszczać, że nigdy nie okazywa­
łyście mi najmniejszej sympatji. Udajecie 
z taką doskonałością, że niewiadomo nigdy, 
kiedy jesteście naprawdę-szczere.

—  Ach, prawdo mojej duszy! wiedz, że 
bez sztuki kłamania —  zginęłybyśmy.

Kiedy Orianta spoczywa' obok Emira, 
w milczeniu słuchając bicia własnego ser­
ca, czy sądzisz, iż nie wie, że pan jej nie 
zna nawet jego alfabetu? Wtedy szybko o- 
wija się w słowa czarowne, które są j-ak 
wonie i kwiaty, aby go oszołomić i rozer­
wać.

Ale o tobie mó-wiła mi wczoraj: „Je­
stem szczęśliwa myśląc, że kiedy odpoczy­
wam i zasypiam, spokojna, jak dziecko, 
przyjaciel, przybyły z końca świata czu­
wa nad snem moim i zapewnia pokój me­
mu miastu.

— Zasypia obok człowieka nieszczęśli­
wego, który nie umiał uchronić jej od 
zguby.

Młoda kobieta położyła szybko ręce 
na ustach chrześcijanina, wymawiających

4

http://rcin.org.pl



50 W OGRODZIE NAD ORONTEM

tc słowa, goryczy pełne, i przytulając się 
do młodzieńca tak, że jej oddech owiewał 
jego szyję, wyszeptała:

-— Cicho, mały; takie myśli mogą dzia­
łać ale muszą milczeć.

Nazajutrz, w ciągu dnia, sułtanka ka­
zała przywołać Wilhelma. Zdarzało się to 
często, kiedy Emir był na murach, i kiedy 
zbyt niespokojna, zostawszy s.ama, pragnęła 
raz jeszcze przeprowadzić obliczenie mo­
żliwości przybycia ratunku z Damaszku 
lub Tripolisu. Wzruszenie czyniło ją je­
szcze bardziej gorącą i drżącą, niż wszy­
stkie dni przeżyte, co podniecało miłość 
młodzieńca, upojonego tern, iż ona odwo­
łuje się do jego opieki. Przez wąskie, za­
kratowane okno widzieli u stóp swoich sady 
nad Orontem: kwiaty ginęły z pragnienia, 
muzycy porzucili sŵ e fletnie, aby służyć 
na wałach.

Ale o cóż chodzi! Orianta olśniewa i 
czaruje więcej, niż jakikolwiek ogród lub 
muzyka! Jej młodość i fantazja rychło od­
rodziły odwagę. Ona wie, co to za hymn
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wypływa z pieszczoty ukochanego spojrze­
nia i z pochylenia młodego ciała i śledząc 
z radością ślady swej wszechmocy w oczach 
młodzieńca, jakże nei czułaby się, wbrew 
wszelkim okolicznościom, władczynią prze­
znaczenia ?

Tego dnia wypytywała o tysiąc szcze­
gółów z obyczajów panów francuskich.

Jakie miejsca przeznaczają w domach 
swych —  kobiecie? czy naprzykład księżna 
Antiochii dzieli w pewnym stopniu władzę 
księcia ?

— Wiem, mówiła, że potężni panowie 
wśród was pożenili się z muzułmankami, 
które odmieniły wiarę.

Młody człowiek, z twarzą rozbłysłą od 
siły nadziei, chwalił obyczaje chrześcijań­
skie. Nagle uczuł dotknięcie dwóch zim­
nych rąk młodej kobiety na swoich dłoniach 
kiedy tonem niedbałym, ze spojrzeniem 
cudownej srogości, cicho spytała:

— Jest w historji Tristana coś, czego 
nie rozumiemy. Dlaczego nie uwolnił się 
od króla Marka? Jeden z nich był zby­
teczny.

4*
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— Dlaczego stawiasz mi, o pani, to py­
tanie? Czy chcesz mnie doświadczyć?

Zamilkła. I oparta o poduszki, dumna 
upojeniem dziecinnem niemal z potęgi po­
dobania się, myślała, iż nie jest uczynioną 
po to, aby znosić, lecz po to — aby wybie­
rać.

Zmienna, ruchliwa i egzaltowana Orian- 
ta zdawała się należeć do tych istot, któ­
re nigdy nie mówią: nie. ISTa wszystkie ra­
dy, rozkazy, prośby,. nawet przed ujęciem 
ich w słowa, śpieszyła odpowiedzieć: tak, 
sto razy: tak, ale pod tą słabością, pod temi 
pozorami łagodności jakaż drzemała moc 
niezwalczona!

Ile energji mrówki i pszczoły! Energja 
duszy władczej, która nie przyjmuje, nie 
dopuszcza żadnej przeszkody, hamującej jej 
tajemnicze powołanie! Uśmiechy, przyzwo­
lenia, poddawania się i czarodziejstwa, ja­
kie Orianta rozrzucała, nie przeszkadzały 
bynajmniej temu, że przebiłaby skały, do­
sięgłaby księżyca i wydała śmierci tych, 
których kochała, prędzej, niżby odstąpiła
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od linji, wiodącej ku górze. Poznała — nie­
udolność pana swego -— i w  świadomości 
własnej —  przewyższyła go. Co gorsza 
zdetronizowała go.

Wyrok ten uprzedził los.
Pewnego dnia Emir, wbrew opinji sir 

Wilhelma i wszystkich obrońców twierdzy, 
postanowił wypad, celem podłożenia ognia 
pod obóz wrogi. Zamach nie udał się i w 
zamieszaniu Emir został raniony śmiertel­
nie. Niektórzy twierdzili, że cios pochodził 
z ręki własnych ludzi, ale to nigdy dowie- 
dzionem nie zostało. Ciało jego przynie­
siono do wgłębienia w wale ochronnym.

VII.

Zwłoki złożono w mieszkaniu kobiecem. 
Wilhelm nadszedł, kiedy otoczyły je nie­
wiasty^ Orianta zawodziła lament, według 
obyczaju opłakując sieroctwo Państwa.

Za jego nadejściem —  ucichła. Radość 
i pożądanie biegły od jednego ku drugie­
mu, z szybkością migoceń, jakie zamieniają
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na niebie, pogrążonem w noc, gwiazdy z 
gwiazdami.

Pociągnęła go do komnaty skarbów, od 
której klucze zabrała zmarłemu, i tutaj zna­
leźli się sami we dwoje, wśród bogactw Qua- 
laatu, w półciemnej izbie. Jego blada twarz 
pałała, nito lampa alabastrowa, rozświetlona 
od wewnątrz:

— Służyłem mu wiernie, mówił; ale na 
cóż przyda się kłamstwo? Raduję się zgo­
nem jego.

— Przedewszystkiem —  odparła, odsu­
wając go ruchem ręki, trzeba abyś objął do­
wództwo w Qualaat.

I natychmiast, pragnąc uprzedzić wszel­
ką intrygę, zwołała wkoło siebie wodzów 
i dygnitarzy. Zasiadłszy pośród nich, pod­
czas gdy Wilhelm stał obok, rozsiała z nie­
słychaną łatwością całą fontannę pochwał 
i najwdzięczniejszych hyperbol o ich dziel­
ności, wysokim rozumie i wierności —  po­
czerń oświadczyła surowo, że wszyscy mają 
ten sam interes w utrzymaniu zgody, gdyż
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inaczej zginą, jeden od drugiego i od nie­
przyjaciela :

— To sir Wilhelm dał nam dobrą radę 
zgromadzenia tutaj naszych zasobów — i 
on jeden może nam zapewnić pomoc chrze­
ścijan z Tripolisu, równocześnie przyzywa­
jąc posiłki z Damaszku. Proponuję wam, 
abyśmy pod jego przewodnictwem utwo­
rzyli Kadę obrony.

—  A dalej, dodała głosem najczystszym, 
ze spojrzeniem dziewczęcia, oczekuję od 
was ulgi, jaką podyktować może jedynie 
wielka dobroć: Co może stać się z kobietami 
Seraju?

Wy macie je osłaniać. One was wzywa­
ją. Błagam rozdzielcie je między siebie. 
Dość poważne sumy, które wydawano co mie- 
sią na utrzymanie ich w haremie, słusznie 
oddane zostaną wraz z niemi w wasze ręce.

Zebrani oklaskami przyjęli propozycję 
Muzułmanki, ustalili dla niej tytuł królowej 
i postanowili zawiadomić oficerów i woj­
ska. W ten sposób władza przejętą została, 
bez trudności.
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A nocą, Izabella uczona nadeszła i za­
wiodła Willielma. w tajemnicy w komnatę 
złoconą Orianty. Kiedy przesuwali się w 
cieniu długich korytarzy, młoda kokietka 
na pożegnanie rozkoszy, które poświęcała 
miłości, powtarzała mu słowa poety:

Tulipan kwitnie prędko i przemija lek­
ko i gwałtownie, ale rubin tworzy się po­
woli, nie obawia się wiatru ani deszczu — 
i przetrwa wszelką pogodę.

Młody człowiek płakał z upojenia, klę­
kając przed sułtanką, która rzekła:

—  O jakże oczekiwałam cię —  zanim 
znałam ciebie! Ileż razy, z jaką żarliwo­
ścią powtarzałam sobie: Kiedyż wejdzie 
w moją komnatę ten, o którym zapewnia 
mnie ufność moja, że z nim aż do śmierci 
będę królową i szczęściem wśród zamętu 
niebezpieczeństw, jakie nas otaczają? 
śpiesz się, przyjacielu serca mego! Wszy­
stko do ciebie należy.

Jej twarz czysta i świetlana, jej ręce 
delikatne, jej drobne, namaszczone stopy, 
całe ciało z miry i jaśminu rozsiewało słodką

56 W OGRODZIE NAD ORONTEM

http://rcin.org.pl



W OGRODZIE NAD ORONTEM 57

poświatę lampy meczetu. Aż do zorzy po­
rannej słyszano w cytadeli zawodzenie ko­
biet, stłoczonych wkoło królewskiego tru­
pa, a wkoło miasta bębny chrześcijan, 
oddających się radości.

Oni tymczasem zdawali się być spoczyn­
kiem baranka w objęciu pasterza, albo nie­
winnym zwojem jaszczurki bez jadu, któ­
ra wpełzła dla ogrzania się na serce dziec­
ka,. co ją kocha. W chwilach tych, kiedy 
sycił pożądanie ciała swego i swej duszy 
Wilhelm żył po za czasem. To też zadzi­
wił się wielce, kiedy Orianta, unosząc się 
na łokciu, rzekła mu wśród nocy:

—  Ty, który jesteś z wyznawców Chry­
stusa, dlaczego nie miałbyś — oddając mia­
sto braciom twoim, być jego pierwszym kró­
lem i wybrać sobie królowej ?

—  O ! światło mego życia! gwiazdo za­
ranna i Bramo niebieska —  pewnem jest, 
że wszyscy chrześcijanie czy barbarzyńcy, 
pragnęli poddać się prawom waszym — ale 
rychło znaleźliby mnie niepotrzebnym, a 
ja wolę nie wyzyskiwać przygody, gdyż
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po słodkich dowodach, jakie mi dała ta noc, 
nie. wyobrażam sobie ani życia ani śmierci, 
bez twojej pełnej i świętej miłości.

— Tak jest: pełnej i świętej. Ale wła­
śnie taka miłość musi stać ponad wszy- 
stkiem. I zrozumiej dobrze w tej godzinie 
prawdy, kiedy trzymasz mnie na sercu swo- 
jem, że nie umiałabym obejść się, bez 
względu na to, pochwalisz mnie — lub zga­
nisz, że nie umiałabym obejść się bez tego, 
by noszono przedemną nie kwiaty i skarby, 
ale sztandary, i aby twarze nie były uśmie­
chnięte i wielbiące, lecz pochylone w sza­
cunku i posłuszeństwie. Ja potrzebuję, aby 
trwożliwe posłuszeństwo zginało tych, któ­
rzy mnie otaczają — i nie potrafiłabym już 
oddychać zarówno pozbawiona mej potęgi, 
jak twojej miłości.

Zadziwił się, iż w takiej chwili znajduje 
upodobanie w podobnej dyskusji, i nie słu­
chając jej zbytnio ucałował ponownie ze 
zdwojoną czułością. W niewinności swej 
znajdował jedynie podnietę do rozkoszy w 
drażnieniu dumy swojej pani.
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Po nocy tej zorza wstała na szereg dni 
nieporównanie pięknych. Wilhelm wyszedł 
z wezbranem sercem z komnaty i jej tajem­
nic. Eóżane ogrody zamarły i słowiki za­
milkły, ale Muzułmanka napełniła wonią 
i śpiewem świat cały.

Nad miastem Qualaat drżały hymny 
wdzięczności, buchające z głębi wnętrz w 
doznanych radościach, niby kwiaty tajemni­
cze, nagle wykwitłe na powierzchni wód w 
ciągu jednej nocy. Z pieszczot tych i z tej 
duszy, która je przyjmowała, Wilhelm wy­
nosił uczucie tak silne, że przerywał je 
niemal radośnie, aby tem więcej nimi się 
rozkoszować, i aby żyć wśród wyobrażeń 
miłości i piękności, silniejszych nad samą 
rzeczywistość. Po ociąganiu się dozna no­
wej potrzeby ujrzenia swej ukochanej i od­
nowi przy niej swe siły.

Eusza się, śpiewa, przypomina i błogo­
sławi nieba. Ale po kilku godzinach, po 
przerwie oddanej spokojowi, szerokim od­
dechom, i pewnego rodzaju bezsilności, pod 
uciskiem tęsknoty, za chwilę nie do zniesie-
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nia, w uczuciu — jakby zapas życia wyczer­
pywał się i uchodził, trzeba mu było odna­
leźć Oriantę, i zaczerpnąć niezachwianej 
ufności z jej głosu, z jej spojrzeń, z tego 
wszystkiego, czem tchnie jej ciało i dusza.

Oboje lękali się każdej chwili rewolucji 
wewnętrznej albo zwycięskiego ataku chrze­
ścijan.: „ To stałe niebezpieczeństwo, ów 
pierścień groźby rozbudzał w Oriancie nie­
bywałą egzaltację czułości, w młodym chrze­
ścijaninie niezwalczone pożądanie, a u o- 
bojga do szaleństwa dochodzącą plomien- 
ność efemeryd, które chcąc zastąpić krót­
kość czasu siłą swych namiętności —  woła­
ją : „Jeżeli siły nasze mają być złamane 
przez los, niechże raczej miłość, nie cios 
krwawy, wytrąci nam oręże“ .

Jakże niemiło —  kiedy kobiety Seraju 
przychodziły uchylać zasłony złotej komna­
ty i przerywały ich rozkosze!

A miały do opowiadania Oriancie rado­
ści i smutki nowych związków —  i niepo­
dobna było odmówić wysłuchania oddanym 
dziewczętom, których obraza mogła stać się 
nowem niebezpieczeństwem.
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To też Orianta zadawała sobie przymus 
przyjmowania icli -— i niebawem, porwana 
wrażeniami obwili, rozmawiała z niemi w 
sposób przechodzący najbujniejszą wyobra­
źnię, z bezkłopotliwą furją ćmy, która nie 
wie nic w chwili, gdy zapłonęły pochodnie.

Wilhelm płomienia!, słuchając tych cza- 
rownych uniesień umysłu, który przez dzi­
wną mieszaninę niewinnych podstępów i 
oszalałych a słodkich zatajeń wydawał mu 
się jedynym. Ale rychło mówił sobie: „Nie 
chcę ani widzieć was, ani słyszeć. Pragnę 
ciszy zamkniętych oczu, żadnego zamętu, 
abym szóstym zmysłem, od serca do serca, 
mógł poznać ją i połączyć nas“ .

Nieustanne zrywania się, bogactwo 
wdzięku i inwencji przeszkadzało mu wsłu­
chiwać się w to, co było w Oriancie najgłęb­
szego i co przenosił ponad wszelkie blaski 
— prawdziwy ton jej duszy.

Ongi, w czasach szczęśliwych, w ©gro­
dach nad Orontem, przed oblężeniem, sądził 
zapewne, że w obliczu wzniesionego pa­
łasza, Orianta wybuchnie skargą, ugnie w
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piasek kolana, i z ustajni otwartemi, z na- 
giemi ramionami podda się wszelkim żą­
daniom; ale wobec próby ujrzał duszę kró­
lewską, to znaczy zdecydowaną kierować 
losem swoim, niezdolną do przyjęcia czego­
kolwiek, coby ją pomniejszyć mogło — i 
taką, która będąc gwałtowną, niezrównowa­
żoną, posiadała przecież jaknajbardziej 
światły rozsądek. Czcił ją, niby żywą 
cnotę.

Przenosić ponad siebie istotę, która na 
wzajem nas ponad siebie przenosi; pożą­
dać śmierci we dwoje, by rozkwitło wspólne, 
tern piękniejsze życie; przywoływać roz­
kosz po to, by zabić w sobie człowieczeń­
stwo, a powstać z niej istotą niebiańską — 
oto pierwsze, cudowne chwile takiej pełnej 
miłości. Cała duma, czystość genialna i 
tkliwa egzaltacja, które dotąd składały się 
na czar Orianty, zyskiwały na nieustannej 
obecności niebezpieczeństwa śmierci nowy 
akcent siły. Wilhelmowi wydawało się, iż 
trzyma w ramionach młodego herosa.

Dwoje kochanków pędziło dnie i noce
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w stanie największego napięcia dusz obu, 
a jednak zgodnych doskonale. „Gdybyśmy 
mogli, śpiewała Orianta, połączyć nasze o- 
statnie minuty, tak jak łączymy nasze go­
dziny najintenzywniejszego życia; gdyby­
śmy mogli przypieczętować w spoczynku 
wiecznym wspólnym kamieniem nierozer­
walny akord naszych serc! Jeżeli los zdoła 
rezdzielić nas, «prawi tern samem, iż bę­
dziemy cierpieli, ale nie potrafi rozłączyć 
nas nigdy, gdyż upojenie moje przelało się 
w ciebie, a twoje we mnie —  i serce twoje 
otrzymało od mojego nieśmiertelne stygma- 
ty. Odejdź —  uciekaj — a ja zatrzymam 
cię przy sobie równie pewnie — jak ty za­
bierasz mnie z sobą, oboje spojeni na wieki 
z mojego wyboru!“

I Wilhelm, trzymając ją w ramionach, 
nie przestawał jej gonić z taką samą żarli­
wością, jak gdyby nigdy nie byl jej dosię­
gną!. Przytuleni do siebie wołali się prze­
cież nawzajem, jakby fale rzeki Oronto roz­
dzielały ich.
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VIII.

Po sześciu miesiącach oblężenia i trzech 
miesiącach rozkoszy, zdarzyło się z woli 
Wszechmocnego, iż w akwedukcie podziem­
nym obsunął się kamień olbrzymi, i po­
wstrzymał wszelki dopływ wody do twier­
dzy.

Z dwóch robotników, wysłanych dla 
zbadania przyczyn katastrofy, jeden na­
tychmiast przeszedł do obozu chrześcijan, 
drugi zaś powrócił, aby uprzedzić Wilhel­
ma. Wilhelm za pomocą obietnic i gróźb 
próbował przeszkodzić temu, aby zła wia­
domość rozeszła się wśród obrońców twier­
dzy. Powiadomił jedynie Oriantę.

— Cysterny nasze, mówił, zawierają za­
pas wody na dni ośm. Potem — śmierć. 
Nadeszła godzina ostatecznych decyzji. U- 
ciekajmy razem do Damaszku — tam bę­
dziemy szczęśliwi. %

Zgnębił go wyraz twarzy młodej ko­
biety, który stał się nagle poważny, nie­
mal groźny.
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— Niebo mi świadkiem, że dla ciebie 
gotowa jestem porzucić wszystkie bogactwa 
i wszelkie panowanie. Ale jeśli koniecznie, 
jeśli nie możemy przetrwać, czyż nie lepiej 
zgodzić się na warunki Damaszku niż na 
podział z dowódcami chrześcijańskiemu?

—  Bóg chce, odpowiedział, abyśmy u- 
tracili to, co jest dzisiaj w rękach naszych. 
Ale dlaczego mielibyśmy poświęcić miłość 
naszą, której nam nie zaprzecza, i która 
jest największem z dóbr naszych?

— Jeśli podoba ci się wyzuć nas ze 
wszystkiego, odpowdem „tak“ na każdy ka­
prys twój.

-— Nie oskarżaj kaprysów moich lecz 
twardą konieczność.

—  Czegóż wymaga konieczność? Do­
kąd wiodą twoje myśli tajemne ?

— Nie mam dla ciebie żadnych myśli ta­
jemnych. Jeżeli pozostaniemy tutaj, najłep- 
szem, co zdarzyć się może, będzie to —  iż 
zmuszą cię do dzielenia łoża z którym ze 
zwycięzców, a ja będę musiał na to pa­
trzeć.
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—  Zawsze widzieć będziesz u mnie wier­
ne ci serce.

—  Uciekajmy do Damaszku. Najpe- 
wniejszem jest zaryzykować tę ucieczkę.

—  Nie zdołałabym tam dojść.
—  Będziesz gwiazdą pożądania, która 

wiedzie karawanę.
—  A tam nie będę już królową.
-— Zechciej podzielić losy moje, okra­

sić moje przeznaczenie, bądź tęczą na 
chmurnem niebie naszych dni —  a przepo­
wiadam domowi naszemu przyszłość kró­
lewską! Ale z jakąże nieobecną twarzą 
słuchasz słów moich! Niechże cię obejmę 
ramionami: pozwól mi spotkać spojrzenie 
twoje i weź w serce zwątpiałe żar moich 
nadziei. Czy nie czujesz, że przenika cię si­
ła, zapał i pełnia mojej pewności? Twój 
uśmiech, ton twego głosu wystarczą, aby 
rozwiać nieszczęście. Bądź teraz całkowi­
cie moją i nie pozwól opanować się żadnej 
innej myśli.

—  Ależ jestem z tobą, i tylko z tobą — 
nigdzie indziej...

«6 W OGRODZIE NAD ORONTEM
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—- A jednak łza wymknęła się oczom 
twoim.

— Przypomnij sobie o mnie w tych chwi­
lach, w których może poraź ostatni obej­
mujemy się na tern miejscu... Przestaję, 
gdyż pieszcząc cię, czuję, iż oczy moje to­
ną we łzach. —  Odejdź —  i pamiętaj, że
całując cię płakałam...

* *
*

Tego wieczoru, jak i wielu innych, wstą­
pili razem na basztę twierdzy. Była noc błę­
kitna, taB częsta w Syrji. Orianta brała u- 
dział w rozmowie z Wilhelmem, ale jej 
zainteresowanie było udane. Jej spojrze­
nia i ton miały coś mechanicznego, rę­
kę swą zostawiła w rękach młodego czło­
wieka, ale to była ręka martwa — i zdawa­
ło się, że dusza Orianty przebywa gdziein­
dziej.

Przez ciąg długich tygodni wszystko 
w niej było czułością, wdziękiem, światłem 
i miłością — a czasem namiętnością ogni­
stą; dzisiaj twarz była blada i ściągnięta,

5*
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nieruchoma i niewzruszona w pewnego ro­
dzaju wyrazie chmurnej grozy — snąć od­
dawała się nowym rojeniom, których wy­
znania odmawiała kochankowi swemu. Czy 
była niespokojna, zagniewana, przerażona? 
Nie —  więcej stokroć. Możnaby rzec, że 
tak wygląda dusza, która postanowiła 
drogę swą odbyć samotnie, poznawszy ni­
cość przyjaźni i uczuć, wśród których żyła 
dotąd. Możnaby rzec: dowódca, który wi­
dząc niemożliwość nagięcia od nowa podda­
nych do posłuszeństwa, nie zniża się do 
próżnych słów.

Taką' nie widział jej nigdy.; Istota 
pełna niewysłowionej żywości zmieniła się 
do niepoznania czasu głębokich marzeń.

Ale jeśli nawet cierpiał nad tern —  to 
przecież nie niepokoił ich miłości, skoro 
rzył wielkość łączącej ich miłości, skoro 
ona była zdolną do okrycia się maską lodu 
— i skoro okrywała się nią poraź pierwszy.

Nagle potężny głos rozbrzmiał w ciem­
nościach. To jeden z wodzów chrześcijań­
skich wstąpił na skałę, naprzeciw twier­
dzy i wołał do broniących się/:
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—  Zginiecie od pragnienia. Oddajcie 
miasto, podzielcie z nami jego skarby i o- 
dejdźcie w spokoju. Chcemy waszych ko­
biet, i nie uczynimy nic złego tym, które 
zechcą żyć z nami z własnej woli, jako 
chrześcijanki.

Sir Wilhelm uczuł się»zranionym tą bez­
czelnością —  lecz więcej jeszcze, kiedy uj­
rzał Oriantę, odmienioną zupełnie, już nie 
zatopioną w próżnych rojeniach, ale demo­
niczną, niepewną. Powstała nagle z miejsca 
i wywijała nad głową zdjętą z pasa szarfą. 
Inną na jej miejscu byłby zrzucił natych­
miast z baszty wyniosłej. Jakto? czyż 
pragnęła być dostrzeżoną przez tych, któ­
rych wolno było tylko lękać się i nienawi- 
dzieć? !...

Zaprzeczyła z zdumiewającą pewnością 
temu, czego był zupełnie pewnym. Zda­
wało mu się, iż jest wstrząśniętą do nie­
przytomności.

Czyż mogła aż do tego stopnia być od­
mienną od owej wzniosłej osobistości, któ­
rą podziwiał nieustannie podczas długotrwa-
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lego oblężenia? ' Od rozważań tych odcią­
gnął go szał, jaki ogarnął twierdzę teraz, 
skoro wszyscy poznali straszliwą ostatecz­
ność położenia.

— Ludzie Qualaatu, opowiada kronika, 
byli jak pijani, nie rozumieli już nic z tego, 
co wymawiały ust*. Twarze ich stały się 
czarne i zatracili zupełnie zdolność pano­
wania nad sobą, jakby popadli we władzę 
fal morskich, miotających niemi na wsze 
strony.

Sir Wilhelm, znużony mową chrześcija­
nina, nieustannie wracającego na skałę, po­
lecił ustawić w tajemnicy naprzeciwko kusz­
nika —- i i kiedy tamten pojawił się znowu, 
straszliwy pocisk zwalił go na ziemię. Wte­
dy oba obozy poczęły krzyczeć: „Książe 
Antiochii poległ“ , ale nazajutrz ranny ka­
zał zanieść się na inną skałę — i' stamtąd 
obwieszczał Muzułmanom, że jeszcze jest 
zdrowy, i że zabierze im żony ich — a ich 
samych wywieszać rozkaże.

Tymczasem pewna liczba Saracenów 
prosiła na wałach chrześcijan o trochę wó-
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dy do picia —  na co tamci odpowiadali naj­
częściej :

— To rzućcie nam coś, coby się nam 
podobało. "Wtedy Muzułmanie rzucali im 
szaty swoje, ozdoby i pieniądze, a równo­
cześnie spuszczali na sznurze kosz, w któ­
ry tamci wstawiali konwie z wodą.
W ten sposób następowało porozumienie.

"Wilhelm sądził, iż nawet jego naj­
bliższe otoczenie nawiązało tajemne sto­
sunki z wodzami chrześcijańskiemu Pod 
karą najsroższych tortur zakazał owych 
prób kontaktu —  i myślał nieustannie o 
wydobyciu się z rozpaczliwego położenia.

Od dawna już postanowienie pewne u- 
staliło się w jego głowie. Jakiegoś rana 
wciągnął Oriantę i Izabelę do skarbca i za­
mknąwszy drzwi rzekł:

—  Qualaat jest stracone, ale mam mo­
żność ocalenia was i najdrogocenniejszych 
przedmiotów z nagromadzonych tu skarbów.

— Co? krzyknęła Orianta —  więc do 
tego już doszło? Czyż wyczerpaliśmy wszy­
stkie środki obrony ? Nie odejdę — póki
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na niebie płonie choć jedna gwiazda. Je­
stem zdecydowana trwać aż do zagaśnięcia 
tej ostatniej nadziei.

—  Jedyna nadzieja w ucieczee. Zbierz­
cie tyle złota, ile zdołacie unieść. Okryjcie 
się, jedna i druga, kamieniami i perłami. 
Będziemy żyli, ale jeżeli macie zginąć, nie­
chaj zwłoki wasze najwspanialej strojne 
będą z tych, jakie kiedykolwiek opłakiwali 
aniołowie niebiescy. Za dwie godziny dam 
znak odwrotu.

I rozwinął przed nimi swój plan. Oble­
gający byli zbyt nieliczni, aby ustrzedz mo­
gli wszystkich bram miasta. W konsekwen­
cji urządzi napad silny na obóz nieprzyja­
cielski, aby zgromadzić wszystkich na fron­
cie miasta, Napad zostanie odparty, ale 
wytrzyma do nocy i wróci w mury fortecy, 
pozwalając zająć jedno wejście. Wtedy 
wszystkie siły wrogie zajęte będą przy tym 
wyłomie— a on tymczasem, przez przeciwle­
głą bramę, każe uprowadzić Oriantę, Iza­
bellę i małą liczbę sług, i w godzinę pó­
źniej sam połączy się z niemi, przy trzecim 
upuście Orontu.
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M e słuchała go. Oczy jej, które widział 
tylekroć, napełnione wzruszeniem, miały 
wyraz obłąkany —  i zdradzały raczej sza­
leństwo, niż gniew.

— Ma słuszność —  myślał —  uczyniła 
mi łaskę, miłując mnie, a ja nie umiałem 
zachować jej królestwa.

Wtedy tuląc go w ramioanch, rzekła:
—  Dzięki za dobroć twoją. Wiedz, że 

aż do chwili spotkania się, o tobie tylko 
myśleć będę, i nigdzie nie znajdziesz wier­
niejszej kochanki.

Kiedy wyszedł, uczucia jej wybuchły. 
Spojrzenie stało się ciemne i oczy zdawały 
się nie patrzeć źrenicami, rozszerzonemi 
nadmiernie; lodowate ręce trzymała w rę­
kach Izabelli, która ją błagała o zachowa­
nie spokoju; cała wstrząsana była drże­
niem i blizka utraty przytomności.

—  Czy przestałam być-dawną Oriantą? 
Więc zatem trzeba uciec ze schyloną głową, 
przyjąć los najnędzniejszy i poddać się roz­
kazom woli, która wątpi o swej potędze? 
Rzucamy królewskość naszą. I  poniżenie
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to przyjmuję—  ja, która dotąd syta szczę­
ścia, okurzałam się aż do bólu o to, iż mo­
gły pod sklepieniem niebios istnieć glorje, 
jakich by mnie odmówiono. Zatopię się w 
ciemnościach i poszukam nędznego schronu 
--- ja, ze sercem rozpłomienionem miłością 
światła i szczytów. Będę niby łabędź spla­
miony, którego widywano zdaleka od ro­
dzinnej rzeki. I  będę wyznawała mój upa­
dek, i imię moje będzie budziło litość za­
miast zazdrości i poznam sama, iż wątpię o 
własnej zdolności czarowania i nie mam już 
wiary w czarodziejstwo własne.

Chcę go —  ale czy potrafię? Jeśli mi­
łość moja nakazuje je, diuna mi go zabra­
nia. Moja miłość mówi „tak“ , ale z głęb­
szych źródeł, jak miłość moja, dobywają się 
głuche „nie“ , ślepe, uparte, niezwalczone, 
które chcą powstryzmać moją ucieczkę i 
przykuć do królewskiego przeznaczenia. — 
O —  jakże przemijały prędko owe noce, ra­
zem spędzane.

Dwa zmierzchy stykały się z sobą —• 
niby dwie perły na jednym sznurze. Ale
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jakże nieznośnemi byłyby dnie i noce upo­
korzenia, których godziny padałyby kro­
pla po kropli —  by zmrozić serca nasze!“

Z zewnątrz dochodziły krzyki walki, 
mieszając się z tym śpiewem namiętnym, 
zbliżając się z każdą chwilą, a w obrębie 
twierdzy samej wycia kobiet już dawały się 
słyszeć.

—  Śpieszmy się, rzekła Izabella; słuchaj 
raczej tkliwości twojej —- niż woli. Spiesz 
się — zginiemy!

Ale Orianta, z oczyma zwróconemi w 
wewnątrz siebie, odpowiadała obłędnie;

— Nie lękaj się niczego. Czy nie jestem, 
stworzoną, aby rozbroić świat?

1 znikła w haremie. Izabela, nie słucha­
ją0 jej, zanurzała ręce z gorączkowym po­
spiechem w olbrzymich skrzyniach, i czer­
pała stamtąd rubiny, perły, drogocenne ka­
mienie, które następnie wiązała w szale in­
dyjskie i w perskie jedwabie.

Po kilku minutach tamta wróciła, stroj­
na w dyadem brylantowy, z włosami spu- 
szczonemi na ramiona, razem królowa i że-
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braczka, płonąca rozpaczą i dumą. Izabella 
nie mogła powstrzymać okrzyku zachwytu 
i boleści:

—  O! jakże piękną jesteś, Orianto!
—  Czyż nie mówił, iż mamy być tru­

pami, pełnemi blasków? Otocz szyję twoją 
temi perłami i ramiona szmaragdowym wę­
żem, a weźmij ten szal złoty.

—  Dlaczegóż stroić się tak, królowo?
—  Na zaręczyny moje, albo na zgon.
W tej chwili zapukano do drzwi. Był 

to wrysłaniec Wilhelma. Przynosił rozkaz 
opuszczenia przez kobiety miasta w kierun­
ku Damaszku, czyli program wypełniany 
był punkt za punktem.

On sam, Wilhelm, przedłużył czas o- 
poru o godzinę, aby kobiety mogły odda­
lić się, następnie drogą, którą im wskazał, 
wyślizgnie się z twierdzy i dosięgnie je.

Jeden jedyny służący będzie mu towa­
rzyszył. Pełen lęku, czy odnajdzie ukocha­
ną, Izabellę i ich nieliczną świtę, pośpieszać 
będzie wśród nocy ku oznaczonemu miejscu, 
ku trzeciemu upustowi Orontu.
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Na Boga!- Nie znalazł tam nic, jeno 
■wodę bijącą o skały i przeraźliwe milczenie 
pustyni.

Nikogo! Co robić? Czy wrócić do mia­
sta, w środek oblężenia? Z pewnością tak, 
jeżeli Orianta została pochwyconą w uciecz­
ce i zatrzymaną w twierdzy. Ale może w 
tej chwili biegnie ku Damaszkowi, gnana 
przerażeniem, i przenosząca niepewność 
spotkania nad ryzyko pogoni. A może zbłą­
dziła —  i z chwili na chwilę odnajdzie wła­
ściwe miejsce schadzki?

Zdawało mu się, że szaleje — i zmysły 
odnajdywał jedynie po to, aby się oskarżać, 
iż przez niedostateczność swoich przewidy­
wań utraci? tę, która mu się powierzyła 
cała, a którą przeczucia ostrzegły. Odczuł 
niebezpieczeństwo zawisłe nad ukochaną, 
tak jasno, jakby był odczuł spojrzenie zwy­
cięscy, spoczywające na jej odsłoniętej twa­
rzy branki.

Ponad piaski żółte wypłynął księżyc- 
czarownik. Wilhelm czekał jeszcze, czekał 
wciąż —  aby nadeszła. Wreszcie, o brzasku 
należało powziąć jakąś decyzję.
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— Wspomnienie matki mojej oby wska­
zało mi drogę prostą — myślał. Gdzież 
znajdę słowo prawdy X

Sądził, iż powinien udać się do Dama­
szku i nie chciał dopuścić wątpienia, iż­
by tam nie miał odnaleźć ukochanej, któ­
ra napewno musiała go wyprzedzić.

IX.

Ale i tu nie znalazł jej, ani żadnego nie 
•otrzymał objawienia. Czy umarła, czy też 
z twarzą jasną, zwróconą wciąż ku niemu, 
znosiła hańbę niewoli? Nikt nie mógł mu 
odpowiedzieć na te pytania. A pierwsze no­
winy pogromu on sam przyniósł do Dama­
szku.

Ludność miasta przypisywała upadek 
Qualaatu interwencji czterech aniołów -— 
Mokarabina, Gabryela, Michała i Israfeła 
—  których niebo i sprawiedliwość wysła­
ły ku pokaraniu Emira za pogardę, jaką 
żywił dla Islamu. Ale sułtan pragnął wia­
domości realniejszych i dlatego przyzwał
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"Wilhelma do tronu swego. Wilhelm opo­
wiedział, z jakiem upragnieniem twierdza 
oczekiwała posiłków, i jak Rada obrony, 
zmuszona) do ostateczności niedostatkiem 
wody, postanowiła ewakuację skarbów w 
kierunku na Damaszek. Dlaczego najmędr­
sza w haremie kobieta, słynna Orianta, 
nie przybyła w oznaczone miejsce? Ofiaro­
wał się powrócić do Qualaat jako pełnomoc­
nik sułtanki, i przyprowadzić saracenkę, 
którą wykupi od zwycięzców.

Jak kula, uderzająca o mur, wraca na­
tychmiast do punktu, z którego wyszła, 
Wilhelm pomyślał o powrocie do Qualaat, 
ledwo osiągnął Damaszek; ale sułtan, mały 
staruszek o czerwonym nosie, był zdania, 
że trzeba ugiąć się przed wolą nieba, które 
przecież nie chciało, aby posiłki, przygoto­
wane przez Damaszek, użyte były skutecz­
nie. Co do wykupienia kobiety— jakiejkol­
wiek —  to zgoła zbyteczne. Tonem zgry­
źliwym oświadczył:

— Zostaw chrześcijanom nasze piękne 
Muzułmanki. Poeta ma słuszność, mówiąc:
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„Lubię sposób postępowania pijaków, któ­
rzy nieprzyjaciela upajają w jednej chwi­
li czarą miłości.“ Pozwól działać urodzie 
—- a potem zobaczymy.

I wyznaczył dla młodzieńca domek nad 
brzegiem Barada, rzeczki, orzeźwiającej 
oazę Damaszku, nakazując surowo, aby nie 
oddalał się z miasta, i przychodził do niego 
w równych odstępach czasu.

Jest to jedno z najpiękniejszych miejsc 
świata —  sady nad Barada. Sąsiedzi Wil­
helma trawili dni swoje w radości, dzięki 
winu, pięknym dziewicom i muzyce —  on 
natomiast znajdował jedyną przyjemność 
w zgłębianiu swej rozpaczy nad nieobecno­
ścią ukochanej. Ani na chwilę nie potra­
fił odwrócić się od tej władnej myśli.

„Dlaczego nie wyszła na spotkanie? Czy 
zginęła? A jeżeli żyje, dlaczego nie znaj­
duje sposobu, aby mi wysłać wiadomość po­
cieszając^?

Po za tą raną miłości, był zupełnie nie­
wrażliwy. Wśród cudów Damaszku, duszę 
miał spętaną. Domy białe, meczety, wody

http://rcin.org.pl



W OGRODZIE NAD ORONTEM' 81

iskrzące, głęboka zieleń i zalewające ją świa­
tło stawały się ramą obojętną, skoro nieo­
becna nie mogła ich podziwiać, a pomarań­
cza, laury i róże tchnęły wyłącznie rozpa­
czą, dopóki Saracenka nie mogła kosztować 
ich woni. Wilhelm rozpoznawał w Dama­
szku tysiączne żywioły miłości, ale była to 
dla niego orkiestra milcząca, której nikt 
nie dał znaku batutą.

Od wczesnego zarania, skoro budził się 
po krótkim śnie, bestja smutku podnosiła 
się u jego boku. Świętość poranku, kiedy 
to słodycz świetlna igra na wodzie i wśród 
listowia, była mu rozdarciem serca. „Gdy­
bym wiedział, że umarła — mówił sobie —- 
jakże śpieszyłbym się do śmierci!“ Błądził 
bez celu, powtarzając sobie najbardziej prze­
nikające improwizacje Saracenki. A za ka­
żdym krokiem nowa boleść miotała sercem. 
Słyszał głos miękki, płynny i oddech lekki, 
wilgotny szmer języka dotykającego pod­
niebienia; widział spokojne linje jej profi­
lu, powieki spuszczone w promiennej, mło­
dej twarzy, radość, smutek i całą ruchliwość

6

http://rcin.org.pl



;82 W OGRODZIE NAD ORONTEM

ukochanej i jej dwie drobne ręce, rozbra­
jające słodyczą. Z uczuciem lęku dotykał 
strzał piękności, ukrytych w jej ciele i w 
jej duszy. Wpośród wązkich uliczek, peł­
nych kurzu i milczących, przyspieszał kro­
ku, aby uciec od samego siebie, aby uchylić 
się od śmiertelnego opętania. Złamany 
wspomnieniami czasem wśród białego dnia 
upadał znużony snem, jak to bywa po wiel- 
kiem fizycznem wyczerpaniu. A wieczorem, 
kiedy lekki wietrzyk odradzał się nad rze­
ką Baradą, i kiedy skargi muazinów poczyna­
ły unosić się nad miastem, podobne do mono­
tonnego pożądania, jakiem tchnęła jego pierś 
w puste niebo, Wilhelm nieustannie prze­
trawiając myśli swoje o miłości i o śmierci, 
szedł drogą do Aleppo, między dwoma ga­
jami topoli i klonów, aż do ostatniej grani­
cy ogrodów, i siadając przy źródle Zeina- 
biye, kędy ludność Damaszku po dniu go­
rącym chodzi kosztować najlepszej w Oa­
zie wody, czekał, zwróciwszy twarz ku kra­
inie nadziei.

Pewnego dnia, gdy tam przebywał,
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nadchodzący od Qualaat żydzi, poczęli roz­
wodzić się nad szczegółami zniszczenia, ja­
kiego dokonali zwycięzcy chrześcijanie, 
wpadłszy do twierdzy.

—  Przecież nagle, opowiadali, po doko­
naniu pierwszych spustoszeń, dowódca uci­
szył się w sposób niewytłomaczony. Kazał 
pogasić płomienie pożarów i zgromadzić ży­
jących na targowisku.

Wilhelm zaczerpnął wody, wypił łyk — 
i nasłuchując bicia serca, zapytał co stało się 
z kobietami Seraju.

Opowiedzieli, iż rozdane zostały ważnym 
wśród chrześcijan osobistościom.

—  A słynna Orianta?
-— Uległa temuż, co inne, losowi.
Zatem, żyła! Napełniło go tysiąc rado­

ści, iż wreszcie otrzymał tę pewność, poczem 
czarne niepokoje poczęły szarpać głębię je­
go istoty, mimo, iż wracając do Damaszku, 
za każdym krokiem powtarzał sobie: „Ży­
je !“ Starał się fakt ten umieścić na pier- 
wszem miejscu swoich świadomości, aby re­
sztę zepchnąć w ciemności.

6*
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Wróciwszy do siebie, rzucił się na matę 
i tak trwał przez dobę całą, pogrążony w 
myślach. W nocy mówił sobie: „Nie wie­
rzę, aby chciała przebyć czas tak długi bez 
zaznania rozkoszy, ani też ci co ją widzą, 
zwycięzcy, nie ścierpieliby jej oporu“ . Ra­
no rzucał się gwałtownie na myśl inną, iż 
spotkają się rychło i umrą ze szczęścia, że 
wolno im żyć dla siebie nawzajem. Byłby 
chciał zbliżyć się do niej, gdy spała, i osą­
dzić z twarzy —  czy zasługuje na ufność 
jego. Ale zaraz zadawał sobie gwałt, aby 
zakazać sobie takiej niedyskrecji, pragnąc 
pozostać godnym wielkiej miłości, i łamał 
się z możliwościami odszukania jej i wyku­
pienia.

Pogrążonego w tych troskach zastał wy­
słaniec sułtana, wzywający go natychmiast 
do pałacu. Skoczył na równe nogi w nadziei, 
że jego to właśnie władca przeznacza na po­
sła Qualaat.

A kiedy wchodził do sali przyjęć, mały, 
siwy staruszek o czerwonym nosie wołał 
ku niemu radośnie:
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Oto dobra nowina, która niechaj ci bę­
dzie niespodzianką. Wódz chrześcijan roz­
miłował się okrutnie w Oriancie, faworytce 
dawnego Emira, jest przez nią nawzajem 
kochany i mówią, że ona rozporządza nim 
w zupełności.

Słowa te przeszyły serce młodego czło­
wieka sztyletem bólu.

— dSTie widzę w tern nic nadzwyczajnego, 
u dziewczyny tego wieku i tej urody...

— To też nie to miało was zadziwić, lecz 
wiadomość, iż oboje pracują w najzupełniej­
szej zgodzie nad odbudowaniem królestwa
— i że już zdołali przywrócić do porządku 
cudne ogrody nad Orontem...

Wilhelm doznał ataku rozpaczy. Jak­
kolwiek nie wierzył niczemu, sam fakt, iż 
niewierność Orianty została ujęta w  słowa 
i wypowiedziana, obelżywością swoją do­
prowadzał go do szału. Zaczem rzekł, iż 
dziewczyna ta zasłużyła na śmierć. Ale 
sułtan nie podzielał tego zdania.

—  Mogę powierzyć ci tajemnicę, tobib
—  który jesteś chrześcijaninem; ostro-
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żność nakazuje mi nie wyznawać jej innym. 
Możemy razem działać z twemi współwy­
znawcami. I  naszkicował cały plan poro­
zumienia ekonomicznego obu ludów, jak­
byśmy to dziś nazwali. Wilhelm wnikał w 
jego myśli i znów powtórzył propozycję 
powrotu do Qualaat, celem nawiązania ro­
kowań. Ale i tym razem sułtan uznał za 
stosowne rzecz całą odroczyć.

Jego odmowa rozpłomieniła gniew Wil­
helma,, który ośmielił się przeczyć gwałto­
wnie, tak, że ostatecznie sułtan kazał mu 
odejść, polecając, aby na raz przyszły oka­
zał się mędrszym i więcej panującym nad 
słowami.

W  kilka dni później, nocą, Wilhelm zo­
stał gwałtownie zbudzony, usiadł na podusz­
kach i począł odsuwać obraz, który nim 
wstrząsnął.

Coś nadzwyczajnego musiało dziać się 
tam, nad Orontem, czego kształtów nie mógł 
dokładnie sobie wyobrazić, coś okrutnego 
i tragicznego, co go dosięgało straszliwie 
— a było nie do naprawienia. Cierpi? umie-

http://rcin.org.pl



ra? czy może gorzej jeszcze — może jest 
szczęśliwą? Nie wiedział co wybrać. Ale 
już nocy tej nie zaznał spokoju. Poszedł do 
kąpieli, ale i tutaj przecież nie odzyskał ró­
wnowagi, gdyż czuł się ostrzeżonym przed 
jakąś groźną rewelacją. Wreszcie, tracąc 
zupełnie głowę, myślał: najlepiej zrobię idąc- 
do pałacu, choć godzina nie jest właściwą —  
i uzyskam pozwolenie udania się do Qua- 
laat. Jeżeli odmówi, pójdę na własną rękę, 
gdyż wiem, że głos wewnętrzny nie umil­
knie.

I udał się w drogę, mimo wczesnej pory 
meldując się sułtanowi.

—  Do kiedy, rzekł mu, odkładać mamy 
wyprawę moją do Qualaat? Nic nie prze­
szkadza ich radości, a ty —  powolnością 
twoją, dodajesz im odwagi do nowych suk­
cesów.

Sułtan, odpowiadając mu, rzekł:
— Czy widziano kiedy, aby dobrodziej 

i władca ustępował woli gościa swojego? 
Przyjęty z łaski do domu naszego, powinie­
neś mieć dość rozumu i serca, aby wejść w
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nasze sprawy. Ale każdy działa według 
swojej rasy i chrześcijanin chciałby, aby 
sułtan zrobił pierwsze kroki w stosunku do 
chrześcijan. Wiedz zatem, że ja sam jestem 
panem godzin twoich, i sam oznaczę dzień 
twojej podróży.

Dla większej pewności kazał go natych­
miast odprowadzić do więzienia.

Jakież nieszczęście dla zakochanego! ty­
godnie i miesiące mijały, i zawsze, wśród 
ciemności rozum nasuwał mu bolesne obra­
zy, twarz niepamiętną i gorzej jeszcze, aż 
zorza poranna, wiara i siła życiowa usuwały 
z kolei nocne mary. Żyła! rzucał się w tę 
myśl, niby tonący w szalupę ratunkową cza­
su ogólnego pogromu.

Już - już wyrwali się burzy; połączą się; 
nozdrza ma ponad wodę i pierś jego potę­
żniejsza, niż cały ocean; ramiona dość silne, 
by łamać się z falą; osiągnie brzeg i zdobę­
dzie ją, szczęśliwą i świeższą w radości swo­
jej, niż cały pokonany już ocean. Co się 
z nią działo? Nic przecież nie potrafiło 
uczynić jej niewierną. Cóż obchodzi miłość
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prawdziwą niesprawiedliwa piana życia? 
Nie pozwalał sobie przyjąć w serce nic z te­
go, co nieustannie krążyło po jego umyśle.

— Oto pszczoła, która połową ciała uwię­
zia w plastrze miodu —  i odemnie ocze­
kuje swego wyzwolenia.

w  "Jf

*

Wreszcie, inniej więcej w sześć miesię­
cy po przybyciu Wilhelma do Damaszku, 
sułtan kazał go przyprowadzić.

— Oto otrzymałem nowiny z Qualaat. 
Dziewczyna owa doskonałym jest doradcą 
dla chrześcijanina swego-—i teraz wzywają 
robotników muzułmańskich aby pomagali 
około odbudowy zniszczonych terytorjów. 
Przewiduję, że oni sami pragnąć będą poro­
zumienia i wtedy to zapotrzebuję usług two­
ich, abyś im zaniósł moją odpowiedź. Bądź 
spokojny. Mam nadzieję, że ostatnie mie­
siące chłodu zapał twój ostudziły; rozpocz­
nij na nowo życie w domku nad rzeką Ba- 
rada, gdyż zależy mi na tern, aby wysłańcy,
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jakich mi przyślą, poznali, iż dobrze traktu­
ję ich współwyznawców.

Nieszczęścia uczyniły Wilhelma dyplo­
matą. Pieniąc się wewnętrznie, niecierpli­
wość swoją ukrył pod głębokim ukłonem —• 
i odszedł do siebie, całą gotowość do usług 
dalszych złożywszy pod stopy Jego Wyso­
kości.

Lokując się na nowo w dawnem miesz­
kaniu z miną udanej beztroski, postanowił 
nie wahać się więcej.

—  Życie jest zbyt krótkie, mówił sobie; 
nie mogę zgodzić się z tein, aby ogień serca 
mego i siły moje pozostały bezużytecznemu 
Orianta patrzy codzień na drogę do Dama­
szku i czyni mi wymówki, że jeszcze nie 
przybyłem.

W pięć dni później, nocą uciekł z Dama­
szku, bez niczyjego towarzystwa, i tak po­
pędzał konia swego, że tego samego wie­
czoru, pośród straszliwych gardzieli gór­
skich, zamykających od zachodu Oazę, na­
potkał karawanę, która mu nie odmówiła 
przyjęcia go w swoje szeregi.
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I oto wytrwale, z ufnem sercem, znajdu­
je się na drodze do Qualaat i do wyzwolenia 
Orianty. Każdego dnia karawana ruszała 
w drogę, o godzinie walki cieniów ze świat­
łem, za nim jeszcze pogasły wszystkie gwia­
zdy, a Wilhelm patrząc na niebo dziwił się, 
iż obojętnym jest na wszystkie te cuda, pod­
czas, gdy ogień jednego spojrzenia i blask 
jedynego uśmiechu, jakich widzieć nie mo­
że, rozdziera mu serce.

Napastowany przez dzień cały ostatecz- 
nemi uczuciami bólu i radości, opanowywał 
zniechęcenie siłą pożądania.

Wszystkie myśli jego były niby barki, 
rysujące toń głębokiego morza, których ża­
gle raz' wschodzą, raz nikną na horyzoncie; 
lekki podmuch nieba zmiata je z powierzch­
ni —  i znów pozostaje morze samo, morze 
boleści, targane wiekuiście nadzieją. Po­
przez piaski — płynął naprzód —  i prze­
klinając każdą godzinę opóźnienia/ biegł 
na spotkanie tajemnicy.
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X.
Kiedy karawana zbliżała się do Qualaat, 

dowiedziano się, iż wszyscy bez trudności 
wpuszczeni zostaną do miasta, gdyż (sułtan 
był dobrze poinformowany) chrześcijanie, 
pragną odbudować zniszczony przez siebie 
dobrobyt kraju i ze wszystkich stron wzy­
wają pracowników muzułmańskich.

Wilhelm był niemal pewny, że nikt go 
nie pozna; dawni mieszkańcy nie istnieli, 
rozproszeni wojną, a niepodobna było zre­
sztą pomyśleć o dawnym, świetnym ulu­
bieńcu Emira, patrząc na nieszczęśnika, ja­
kiego zeń uczyniło więzienie i smutek. Jedy- 
ną trudnością poważną było: w jaki sposób 
zbliżyć się do Orianty i jak ją uprowadzić?

Niby cud dobrej zapowiedzi, rozbrzmia­
ły w mieście dzwony chrześcijańskie, nie­
znane mu dotąd, w chwili, w której wcho­
dził do Qualaat, zmienionego zupełnie; zda­
wało się, iż błogosławią owe obrazy wzru­
szające i nadzieję tłumne, które cisnęły się 
do jego myśli. Nowy lud Franków i Arabów
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w świątecznych szatach, przesuwa się po 
ulicach i Wilhelm dowiedział się od jednej 
z grup zapytanych, że za dwie godziny od­
będzie się procesja dziękczynna, po zwycię­
stwie, na cześć Najświętszej Panny. Ryce­
rze wezmą w niej udział wraz z nawrócone- 
mi księżniczkami. W tej chwili i jedni i 
drudzy bankietują na zamku.

Wilhelm nie pytał więcej i szedł dalej. 
Zabłąkał się aż do ogrodów Emira, wyda­
nych obecnie publiczności przez zwycięz­
ców, gardzących dawnem wyrafinowaniem, 
które przecież w części wskrzesili. Przecho­
dzi przed kioskami. Widzi wszystkie te 
miejsca, które mu ongi były wyobrażeniem 
nieba. Niema już tajemniczego szczęścia, 
osłoniętego woalem, a przeznaczonego po 
to, by rzucało światłość swoją na wszystkie 
sprawy. Idzie prosto ku tej części ogrodu, 
kędy śpiewała Orianta, a który był jej bez- 
pośredniem państwem i który wydał mu się, 
niby rozwarta księga ich miłości. Zdawała 
mu się, że widzi ją, leżącą pod drzewami z 
wzruszającym wdziękiem, kiedy to zajmo-
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wała wąziutki pas ziemi na murawie, skąpa­
nej w słońcu, i kiedy jeden bryt cielistego 
koloru jej szaty, dosięgnięty radosnym pro­
mieniem, jaśniał na zieleni trawnika. Zato­
piona w spoczynku, który podobny był do 
niewinności i do przyjemności, ze spuszczo- 
nemi rzęsami i zamkniętemi powiekami, z 
ramieniem przerzuconem za kark, z ręką, 

•okrytą pierścionkami, zatopioną we włosach- 
błyszczała taką urodą, iż cały ten raj zdawał 
się stworzonym po to, by czar jej podnieść, 
i był, niby brzeg wokoło jeziora boskiej roz­
koszy.

A dziś...

To były ciężkie chwile, kiedy Wilhelm 
krążąc po spustoszonych ogrodach Qualaat, 
zmagał się z upojeniami przeszłości i nie­
pokojem dnia dzisiejszego.

Miasteczko było małe. Miał czas prze- 
biedz wszystkie te miejsca, gdzie ongi prze­
żył z kochanką najpiękniejsze godziny swe­
go istnienia; od nowa brał w siebie wszy­
stkie zachwyty, pożądania, radości i trwogi;
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chodził ścieżką, którą Orianta przebywała, 
dążąc ku niemu z pawilonu swego wraz z 
Izabellą; doszedł do podnoża zamku, aż do 
skały, na której ongi stał wódz chrześcijań­
ski, dziwnem przez nią darzony spojrzeniem 
—  i zanim minęły dwie godziny, Wilhelm 
znalazł się przed zamkiem, gdzie zapewne 
Orianta, po festynie, kończyła się stroić.

Odczuwał suchy i bolesny niepokój w 
oczekiwaniu tej, której uśmiech tchnie zno­
wu duszę w to umarłe miasto.

— Jeżeli ujrzy mnie przez okno, myślał, 
wyciągnie ku mnie oba ramiona, i do wie­
czora jej romantyczna geniałność znajdzie 
sposób, bym wszedł do jej pokoju.

Ale cierpiał nie przyznając się do tego 
przed sobą samym, nad porządkiem, jaki 
panował w Qualaat, świadczącym o zgodzie 
i poddaniu się wszystkich.

Nareszcie dzwony zwiastowały rozpo­
częcie pochodu. Z zamku wysunęli się mu­
zycy, dalej księża, rycerze i ich damy —  i 
szeregi wyciągnęły się wzdłuż ogrodów nad 
rzeką. Wpośród Sarascenek haremowych,
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dziś żon chrześcijańskich zwycięzców, świe­
ci królewskim blaskiem Orianta, niby orlę 
o . złamanych skrzydłach, uwięzione w po­
śledniejszej gromadzie. Jakże poruszyło 
kochanka, skoro ujrzał ją, strojną na wzór 
kobiet Francji! Miała na sobie szatę z jed­
wabiu tkanego złotem, z trenem, wlokącym 
się po ziemi. Na czole jej jaśniały kamienie 
djademu. Lekkie wzruszenie, które zdawa­
ło gię nią władać, czyniło ją tern rzadszą i 
droższą. Ob&rczona nadmiarem łaski— czy- 
jej-że zapotrzebuje pomocy?

Straszliwy smutek uderzył w Wilhelma 
bijący z tej wspaniałej chwały i świetnej 
ceremonji, których przepych dzieląc z nią 
—  jakże byłby szczęśliwy! To nie on jest 
twórcą owej przemiany. I nic, coby pozwa­
lało wierzyć, że w chwili, w której on pa­
trzy na nią sam niewidzialny, ona choć je­
dną myśl ma dla niego! Zachwycona wła- 
snem ukazaniem się, jak dawniej upojona 
młodością i pięknością swoją, patrzy na 
wszystkie strony. Jakto: nie widzi go? nie 
poznaje? Wprawdzie długa broda, włosy
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zwichrzone, gorączka w oczach zmieniły go 
zupełnie, ale czyż wierne serce nie powin­
no przeczuć i wiedzieć?

W pierwszej chwili pozwolił wyminąć 
się. Ale zaraz potem dogonił ich i towa­
rzyszył im dalej, nie mogąc nasycić się bo­
leścią.

Wszystkie kobiety uległy tej samej prze­
mianie. Wszystkie zarzuciły długie spo­
dnie hurysek i przywdziały suknie dam 
chrześcijańskich, a nawet przybrały wyraz 
czystości i skromności. Wszystkie mają ko­
stki rąk oplecione różańcami z kulek ambry, 
zakończone krzyżami —  iw  rękach trzyma­
ją małe mszały, sadzone drogiemi kamienia­
mi i nabijane złotem. Lepiej niż ongi uda­
ją aniołów; są to winne orszakowi temu, 
obecności duchowieństwa i religijnym pie* 
niom, lecz łatwiej jest myśleć, że rzeki wró­
cą wstecz, do źródeł swoich, niż przypuścić, 
że tych sześć miesięcy zmniejszyły wiedzę 
ich życia.

Wśród zrujnowanych ogrodów, na wy­
brzeżu rzeki, procesja snuje się tu i tam,

7
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podobna tym, jakie Wilhelm widywał w 
dzieciństwie. To jest wskrzeszenie parafji 
francuskiej na ruinach syryjskiego sadu. 

Czarodziejstwem wydaje się, iż nad brzegami 
Orontu muzułmańskie dziewki śpiewają 
kantyczki o Najświętszej Pannie.

Idzie za niemi, przysięgając sobie, iż 
zdobędzie szczęście swoje. I  tak wszyscy 
przybyli na miejsce, kędy stał cedr stary 
i kędy po raz pierwszy ujrzał Oriantę po­
śród haremu. Tutaj, na tym samym trawni­
ku, gdzie kiedyś rozścielały się dywany, 
'wzniesiono ołtarz święty i z łatwością mógł 
ją  widzieć klęczącą pod iskrzącemi blaska­
mi woalów, obok dowódcy zwycięskiego, 
■obecnego jej małżonka.

W chwili błogosławieństwa kapłan, 
zwrócił się ku tłumom, trzymając w rękach 
Przenajświętszy Sakrament, podnosi go, i 
Wilhelm modli się za niewdzięczną, za grze­
chy swoje -— i o to także, aby życzeń jego 
wysłuchały niebiosy.

Dzwonek ministranta dał znak powsta­
nia. Wszyscy dźwigają się z klęczek. On
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— nie. Klęczy przed Oriantą, błagając z 
głębi duszy, aby raczyła go zauważyć i mar­
twiąc się, że żadne tajemne poselstwo nie 
uprzedza jej o jego obecności. Nareszcie, 
jednem spojrzeniem cudnych swych oczu 
spotkała go —  i nagle, rozszerzone źrenice 
okryły się powiekami. I  tak pozostała przez 
moment, nieporuszona, niewidząca, bez naj­
mniejszego znaku na jasnej twarzy —  aż 
odwróciła się wolno, wzięła rękę pana swe­
go, księcia Antiochii, i trzymała ją w rę­
kach słodkich, jakby szukając za puklerzem 
jakimś ochrony przed niewidzialnem dla 
niego niebezpieczeństwem. Czyżby zemdla­
ła? A może szepnęła mu prośbę jaką? 
Dość, że wziął ją w ramiona, niby ten, co 
kupił przed chwilą jagnię białe i uniósł 
precz, zanimby jedno spojrzenie na przyja­
ciela swego rzuciła.

Jakaż musiała być boleść Wilhelma, gdy 
zobaczył ją tak zżytą ze światem chrześci­
jańskim, który on utracił przez nią i z któ- 

*rego ona sama go wygnała!
Został na miejscu, zgnębiony dziką tę-

7*
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sknotą, i zajęty jedynie obserwowaniem wła- 
snej boleści. „Wybrała tamtego“ . Zdanie to 
czuł fizycznie wsiąkającem w serce swoje 
przez oczy, przez uszy i niszczącem niby pio­
run śtniertelny całą swoją istotę. Stwier­
dził z odrazą, iż byłby stokroć wolał jej 
śmierć. —  „A  teraz —  mówił sobie —  mam 
sto łat doświadczenia, i wiem, że ludzie nie 
znają innej miłości absolutnie pewnej, 
oprócz miłości macierzyńskiej. Wśród wszy­
stkich kobiet prawdziwą jest tylko matka“ .

XI.

Dusza nasza odradza się w miłości szczę­
śliwej. Czuje się lekką i śpiewną. Prze­
nosić kogoś nad siebie, ubiegać się z szacun­
kiem za zwierzyną bożą, by dać jej szczę­
ście, słać ku niebu podziękowania i pochwa­
ły, jakaż błoga przerwa w naszych nędzo- 
tach, jaki wyłom w naszych mgłach —  ja­
ka rewelacja —  być może — w zaświatach! 
V Po tej euforji miłości, po tej pełni, jaką 

w duszy Wilhelma powodowała pewność, iż* 
kochanym jest przez tę, którą kocha, w ser-
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cu jego nastąpiła straszliwa pustka. Cała 
siła fizyczna i duchowa, jaką mu dawał 
skarb tajemniczy, uszła odrazu, niby przez 
ranę, otwartą sztyletem. I  z wyczerpania 
nieszczęśliwy usnął na murawie.

Wstrząsany snami i troską, rzucał się 
gorączkowo po ziemi, kiedy nagle, tuż przed 
nocą wydało mu się, iż słyszy szeptane imię 
swoje, aż po trochu wracając do przytom­
ności, rozeznał schyloną nad sobą twarz i 
słodkie ciepło młodych ust, mówiących do 
niego cicho, z tkliwą przyjaźnią. Ujrzał 
Izabellę. I  natychmiast, chwytając się jej 
z obłąkańczą rozpaczą, pytał:

—Dlaczego wyparła się mnie? Czy to 
możliwe? Czy takiein być ma przyjęcie, ja­
kie mi zgotowała?

IZ A B E L L A .

Ona to przysłała mnie do ciebie.

W IL H E L M .
Uciekła.

IZ A B E L L A .
Lękała się.

http://rcin.org.pl



102 W  OGRODZIE NAD ORONTEM

W IL H E L M .

Mnie? Czego lękała się od kochanka 
swego ?

IZ A B E L L A .

Została wstrzymaną przez niespodziewa­
ny powrót.

W IL H E L M .

Niespodziewany! A czy miłość nasza 
nie miała być wieczną?

IZ A B E L L A .

Obecność moja tutaj dowodzi, że zawsze 
jesteś jej drogim. Przysłała mnie na po­
szukiwanie ciebie, w znak wiekuistej przy­
jaźni.

W IL H E L M .

Przysłała ciebie! Zapewne nie chce sa­
ma poświęcić ani chwili z tego czasu, który 
cały ofiarowała zwycięzcy! Od sześciu mie­
sięcy —  cóż mi dała? Czekałem jej nad 
Orontem, w Damaszku, czekałem z ufno­
ścią — przybiegłem tutaj pełen ufnego ża­
ru ! I przed chwilą —  jej twarz, przerażona 
dla mnie, miłosna dla tamtego!
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O ! gdybyż były dały nieba, 
abym nigdy nie ujrzał był Qualaat, aby ten 
głos kłamliwy nie wywarł był na mnie swej 
tragicznej potęgi! Oszukiwała mnie mó­
wiąc: Wezwę cię do mego łoża śmierci,
albo przybiegnę do twego —  i pożegnam 
czule“ . To wszystko po to, abym dzisiaj 
odczuł sromotę wstydu, iż tylko przeszka­
dzam jej w nowych przyjemnościach.

IZ A B E L L A .

Nie bądź niesprawiedliwym. Pocóż tu 
przybiegłam? Byłoby ostrożniej —  i dla 
mnie i dla niej —  pozostać w zamku. Ale 
oto jestem; wbrew całej mądrości narażam 
się na obelgi twoje —  i na wiele innych nie­
bezpieczeństw. Wytłoraacz to czem innem, 
niż miłość nasza! Gdybyś wiedział, jak 
czule...

W IL H E L M .

Wiem, że upojony dawałem jej przystań 
w sercu mojem, gdzie przytuliła się, aby 
mnie tern pewniej ugryźć, a potem odsunąć 
się daleko, pozostawiając mnie najsroższej
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boleści, a ty, zła kobieto, zamilknij, skoro 
utwierdzasz ją w rozsądku. Lecz nie — 
opowiadaj dalej, albo raczej niechaj przyj­
dzie opowiedzieć sama, jeżeli nie jest nie­
wolnicą.

IZ A B E L L A .

Niewolnica! Czy możesz jej robić ten 
zarzut? To ty przygotowałeś jej życie. Sta­
łaby się nią napewno, gdyby słuchała była 
twoich nierozumnych wymagań. Umiała 
uniknąć niewolnictwa i zdobyć djadem, któ­
ry wytrąciłeś z jej rąk. Tego nie otrzymuje 
się bez ofiar ani zręczności.

W IL H E L M .

Nie mogę znieść tych sprzeczności, ja­
kie leżą między słowami twoimi a jej zacho­
waniem się. Zbyt dobrze dostrzegłem, że 
przystosowała się do nowego życia.

IZ A B E L L A .

Ona nie umie wieść życia niższego, niż 
życie królów. Czyż pragniecie poniżyć 
tę, którą wywyższacie ponad wszystkie ko­
biety ?
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W IL H E L M .

Cios, który mnie dotknął, był nieocze­
kiwany.

IZ A B E L L A .

Należało go przewidzieć.

W IL H E L M .

Nie wierzyłem. Wierzyłem, że cokolwiek 
zajdzie, ona ma nieodmiennie twarz zwró­
coną ku mnie w wolności niczem niepoko­
nanej.

IZ A B E L L A .

Żeby dziewczyna mogła pozostać wolną 
wśród zwycięzców, to byłby cud.

W IL H E L M .

Sądziłem, iż ona będzie tym cudem.

IZ A B E L L A .

Byłaby cudem jedynym.

W IL H E L M .

Tak jest —  jedynym! Wszakże jest 
jedyną. Jej twarz była ze złota, ze srebra, 
z lazuru, z młodości, z czystości i z dumy; 
a teraz fala wstydliwego smutku zważyła 
serce moje, skoro ją ujrzałem. Była mi
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żywym rajem, istotą ponad ziemską, mu­
zyką czarodziejską, a oto otrzymałem od jej 
jasnej twarzy i spojrzenia, wszelkie żądze 
żywota. Chciałbym — aby umarła, a prze­
cież nie mogę wyrzec się szczęścia naszej 
miłości. Niech zginie zemną- — albo bę­
dziemy razem szczęśliwi .

Mówiąc tak, tulił w ramionach Izabellę 
i, z oczyma zamk*niętemi, całował jej twarz, 
podczas, gdy ona odsuwając się lekko, prze­
rażona szeptała:

— Nie zapomnij, że jestem Izabellą nie 
Oriantą.

—  Kocham ją i nienawidzę. Jestem 
zbyt nieszczęśliwy. Jeżeli chce mnie za­
mordować, dlaczegożby nie w uścisku?

1 mówił o niej rzeczy najtkliwsze, a po­
tem zasypywał wyrzutami, jakby była 
obecną. A przecież, czując przy sobie kształt 
cudny, w szaleństwie swojem stawał się ca­
ły słodyczą, skargą i radością —  a jego 
groźby coraz dalsze, skończyły się natar- 
czywem dziękczynieniem:

— Na tej murawie, gdzie dwa razy by-
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łein szczęśliwy, jedna mnie przyjmuje! Iza­
bello —  dziękuję ci i kocham.

IZ A B E L L A .

Wszystkie kochamy się—przyjaźnią. Ale 
z nią jedną łączy cię miłość, równa ze stron 
obu, miłość do śmierci, która u was nie 
przeszkadza niesprawiedliwości. Mówiłeś 
że jest aniołem, a teraz uważasz ją za de­
mona złego. Raz podnosisz ją nad nią sa­
mą, drugi raz poniżasz. Jest kobietą. Chce- 
jak wszstkie kobiety, aby ten, którego ko­
cha, był silniejszym. Słuchaj nas. Dzię­
kuję ci, żeś przyszedł. Spóźniłeś się. Nie 
ganiłam jej, kiedy nie mogła spotkać się 
z tobą w Damaszku. Czy byłbyś chciał wi­
dzieć rajskiego ptaka, drepcącego po ulicz­
kach wygnania? I ja także odradziłam jej, 
aby przychodziła odszukać cię tutaj, na 
murawie. Jeżeli kto ma być zgubionym, 
to niech że nią będzie biedna Izabella. Ale
— Orianta nadejdzie. Dściśniesz ją. Tyl­
ko trzeba nam znaleźć środki odpowiednie
—  i znajdziemy je niezawodnie.
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W IL H E L M .
Czy mogę wierzyć dzisiaj wam obu ? On- 

,gi nie podawałem w wątpliwość jej słów. 
Nie wyobrażałem sobie wogóle, aby kła­
mać mi mogła, ponieważ pragnąłem tylko 
słuchać jej —  i gdyby była zażądała mej 
śmierci nazajutrz po zażyciu szczęścia, był 
bym umarł, uważając się jeszcze za jej dłu­
żnika. To —  co zaszło tymczasem, jest mę­
tne. Możliwe, że zrozumiałem źle, gdyż by­
łem sam, aby rozumować, podczas, gdy was 
było dwie, aby zastanawiać się nademną, 
jeżeli wogóle zadawałyście sobie ten trud. 
Nie miałem powierników, którzyby mi po­
mogli widzieć rzeczy jasno. A jeśli cier­
piałem —  to chyba nie bez powodu.

IZ A B E L L A .
Ostatecznie czynisz jej zarzut z tego, 

że jest żywą, młodą i kochającą. Czy wo­
lałbyś jej śmierć?

W IL H E L M .
Nie wyrzucam niczego przeszłości. Trze­

ba przyjąć życie —  albo wybrać śmierć. 
Ohcę zebrać szczątki mego szczęścia. Czy
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przyszłaś —  aby 'mnie pozostawić bez na­
dziei? Najlepsza cząstka mej istoty opiera 
się wierzeniu, aby dwie piękności kochane 
przezemnie, mogły kłamać — i chcę tej wia­
ry, choćby z zamkniętemi oczyma, choćby 
była tylko złudzeniem. A czego mam ocze­
kiwać ?

IZ A B E L L A .
Słuchaj mnie więc —  teraz, kiedy jak 

się zdaje, odzyskałeś rozsądek. A  przede- 
wszystkiem nie kręć się tutaj wkoło, bo 
zgubisz nas. Niedaleko nad Orontem, mie­
szka pewien Muzułmanin, który od nas za­
leży. On weźmie cię do służby swojej, za­
mieszkasz tam, a my znajdziemy sposobność 
odwiedzenia ciebie.

W IL H E L M .
Ona — i ty! Przyjdziecie obie. Pozwól 

mi powiedzieć sobie, że mi nie wystarczasz,, 
ale i to prawda — że ona sama sprawiłaby 
mi za wiele cierpienia.

IZ A B E L L A ,
Przyjdziemy obie —  a ona powie ci i 

dowiedzie naszej miłości. Ujrzy cię i wsu­
nie na twój palec obrączkę radości.
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W IL H E L M .

Siostro moja, kocham cię, byłaś do­
brą i usłużną —  i co mam najlepszego w 
pamięci, zawdzięczam tobie. Nie byłbym 
zdolny odmówić ci, o cokolwiek byś mnie 
prosiła. I  dzisiaj jeszcze — przychodzisz 
pocieszyć mnie. Przyjaźń twoja jest mi 
słodszą, niż błękit niebieski po burzy, kie­
dyśmy podróżowali z Francji do Syrji.

IZ A B E L L A .

Nie było prawdopodobnem, aby ostat­
nie słowo tak wielkiej miłości brzmiało: 
niechaj umrze, o tej —  która ci zawierzyła.

XII.

Pankiem, Wilhelm udał się do ubogie­
go Muzułmanina, którego mu wskazała Iza­
bella i począł u niego pracować, jako zwy­
kły wyrobnik.

Kopał ziemię, sadził warzywo, podlewał 
je wodą Orontu, i skromny, cudzy ogród 
otaczał troskliwie wałem ubitej ziemi. Za tę 
-cenę otrzymywał codzienny posiłek i prawo 
zbudowania chaty, gdzie miał przyjąć dwie
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przyjaciółki. Życie, pełne twardych wysił­
ków, kosztowało go niewiele, gdyż pragnął 
zużyć swe siły i rozproszyć potem niewolni­
ka najboleśniejsze myśli. Pośród kamieni 
i cieni, pod upalnem słońcem, czasu ro­
bót fizycznych, które go łamały, dumał o 
szczęściu, jakie mu dała Orianta i o rado­
ściach, jakie odnowić przyjdzie. Czyhał 
wciąż na ujrzenie wysłańca, któryby go za­
wiadomił o zbliżeniu się ukochanej. Wtedy 
wykąpie się w Oroncie, nazbiera kwiecia, a 
wieczorem wślizgną się obie do jego chaty, 
promieniejąc smutkiem i rozkoszą.

Wieczór ów nadszedł nareszcie . Ukaza­
ły się nagle na pół-pustyni nadbrzeżnej, obie 
zdyszane; Izabella niosła koszyk jak to czy­
nią damy miłosierne, odwiedzając nędza­
rzy.

Pierwszem słowTem, pierwszym krzykiem 
młodzieńca, kiedy chwycił obie ręce Sara- 
cenki, było:

—  Teraz trzymam cię! Kiedyż odejdzie­
my daleko ztąd, do Damaszku, do Trypo- 
iisu, wszystko jedno, byle daleko-?nie trać-
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my czasu na roztrząsanie szczegółów. Po­
wiedz mi jednem jasnem zdaniem, że chcesz 
pójść zemną.

—  Oto przyszłam do ciebie.
— Czy gotowa —  aby towarzyszyć mi?
— Oby podobało się Bogu, by ci ludzie 

nie pojawili się tutaj —  Przysięgam, iż by­
łabym chciała spędzić całe życie pod twą 
wierną opieką.

— O ! Kłamczyni wyrafinowana, której 
oczekiwałem sześć godzin rozpaczliwej nocy 
nad brzegiem Orontu, a jeszcze gorszych 
sześć miesięcy w Damaszku! Ty — która 
w godzinie powrotu mego w mojej przy­
tomności, rzuciłaś się w ramiona panu no­
wemu !

Nadmiar cierpienia i gorączka, widocz­
ne w zoranej bólem twarzy, narzucały mu 
te twarde słowa. Ale Orianta, opanowując 
wzruszenie, spowodowane tern gwałtownem 
przyjęciem, podeszła ku niemu wprost, z 
oczyma w oczach jego, z duszą i słowem w 
płomieniach.

—  Nie skarżąc się, po żwirze ostrym, 
bez obawy śmierci, palona słońcem, darta
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kolcami ostów, przybiegam rzucić się z mi­
łości na tę ubogą matę —  i nie znajduję nic, 
jeno wyrzuty z ust twoich, co gorsza —  ze 
serca twego. -"A. jakąż to popełniłam zbro­
dnię? Ustąpiłam przemocy —  wbrew w<oli 
własnej dzieliłam łoże nowego pana. Czy 
należy zabić mnie, za ten błąd niezawinio­
ny, którego przyczyna leży w twojej klęsce ? 
To ty wystawiłeś mnie na hańbę podziału —  
i ty wydałeś mnie pysze kaprysów twoich 
chrześcijańskich współwyznawców. Los za­
rządził okrutnie Izabellą zarówno jak i mną 
—  i nie masz prawa robić nam wyrzutów o 
to, czego, jako mężczyzna, nie potrafiłeś 
nam oszczędzić.

— Osłaniasz się zręcznie ciemnością i 
uciekasz od pytań moich. Odpowiadaj. Dla­
czego nie połączyłaś się zemną ani nad 
Orontem, ani w Damaszku?

—  Czyż mogłam to uczynić —  niewdzię­
czny ?

Oczy jej stały się czarne, skutkiem nad­
miernego rozszerzenia się źrenic, i odmieni­
ły zupełnie twarz jej harmonijną.

8
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— JaSich akcentów, jakich skarg użyję, 
któreby oddały mój ból! I  na cóż skarżyć 
się będę najpierw?

Czy na to — że straciłam ukochanego, 
czy też —  iż zostałam zelżoną w mojem nie­
szczęściu ?

Lecz on położył gwałtownie rękę na 
tych cudnych ustach, aby zdusić głos, chcący 
zadać mu cierpienie.

—  Nie przyszłaś tutaj, aby mnie mę­
czyć i użyć twego czarnoksięstwa, lecz by 
mnie uleczyć z miłości, korzystając z niej 
równocześnie. I  nie mów mi o tern nieszczę  ̂
ściu, mnie, który odnajduje was za powro­
tem zadowolone i rozkwitłe w przeżytej od­
mianie...

—  Czy wolałbyś, abyśmy były nieszczę­
śliwe ?

—  Tak jest, jeśli nie należy kłamać, po­
wiem, że miałem nadzieję, iż znajdę cię nie­
szczęśliwą. Ale zaprzeczyłaś mi — i wi­
działem, że kochasz tamtego.

—  Ciebie jedynego kochałam, człowie­
ku niesprawiedliwy.
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—.-Wierzysz jeszcze w niego, jeszcze od­
wołujesz się do jego uczuć.

—  Był dobry... Zostaw, Izabello, trze"ba 
mu powiedzieć praw’dę.

—  A zatem wybrał cię wódz ?
— Nikt nie wybiera mnie nigdy. Ja 

potrafię, uczynić, iżby mnie błagano.
—  Tego samego wieczoru, kiedy czeka­

łem cię, ufając przysiędze twoich słów... ?
—  Nie?
— Ale pewnej nocy —  wiem —  prze­

czucie —  objawienie powiedziało mi.
—  Cóż mogłam uczynić? Był dobrym 

dla mnie. Nie umiałeś mnie ocalić. Dla­
czego uciekają odemnie spojrzenia twoje? 
Dlaczego patrzysz z taką boleścią? Czy 
chcesz, abym umarła ze smutku? Nie ukry­
wam ci niczego. Trzeba było widzieć, czem 
były te ogrody, pełne trupów, ten zapach 
śmierci w twierdzy, oszalałe żądzą życia ko­
biety, uwieszone u ramion tych, którzy ich 
pożądali —  i oczekujące z przerażeniem tych 
wściekłych, którzy mogli stać się ich zbaw­
cami. Nie wiesz, do jakiego stopnia nikt
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już nie panował nad sobą. Ale on nie za­
dawał mi przymusu; czynił wszystko, by 
mi się podobać; potrafił wzruszyć mnie 
Sądziłam, żeś umarł, doznawałam pokus 
śmierci.

— Pokus śmierci! T y ! A zatem dlaczego 
nie przyjęłaś tej możliwości, uciekając ze 
mną?

— Nogi moje nie niosły mnie ku nę­
dzy i ciemności.

—  Ale zaniośły cię ku jego łożu.
— Gdzie byłeś ty, który przemawiasz 

tak twardo? Nad Orontem. A  więc nie 
tam trzeba ci było czuwać, ale nad moją 
złocistą komnatą. A on —  czy przypomi­
nasz go sobie? To ty właśnie śpiewałeś 
przedemną jego pochwały. Ozy pamiętasz 
noce nasze na wałach? Mówiłeś mi wtedy, 
że chrześcijanie lepiej niż arabowie potrafią 
czcić kobiety swoje. Czy zaprzeczysz mi 
może, iż rzekłeś wtedy: To nie moja rola 
mordowali własnych współwyznawców. W 
tej chwili zrozumiałam, że ty nie uważasz, 
iż sprawy twoje złączone są z mojemi. Pod-
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czas, gdy ja poświęciłam ci mego pana, ty 
ponad mnie przenosisz braci twego rodu. 
To ty narzuciłeś mi chwałę ich; to ty mnie 
opuściłeś, a jednak wiedz, że ciebie i tylko 
ciebie usiłuję w nich odnaleźć. Przysięgam 
ci, że o ile mi się podobają, to tylko mocą 
pewnego podobieństwa.

—  Izabello! Izabello! wołał młody czło­
wiek, z przerażeniem i rozpaczą — słyszysz 
ją? Jakże dzieje się, że jest w niej coś pra­
wdziwego, coś co przechodzi słodyczą swo­
ją wszystkie świętości, jakie zachowałem w 
umyśle moim —  a potem, nagle, przez nie- 
wytłomaczoną metamorfozę, kiedy słyszę w 
ramionach bicie jej serca i wchłaniam cie­
pło jej ciała, czuję, iż myślą swoją zwraca 
się przeciwko mnie? Bawię się z cudną ja­
szczurką, niewierną, subtelną, przyjaciel­
ską —  i nagle głowa jej spłaszcza się, żądło 
ukazuje —  i oto żmija, której życzyć muszę 
śmierci. Albo lepiej niechaj ona żyje, a ja 
istnieć przestanę.

Orianta zamilkła, świadoma swej po- 
tęgi.
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Głos zabrała Izabella:
— Czy nie możecie oboje wziąć trochę 

szczęścia? Przypomnijcie sobie, co mówi 
poeta: „Ciągnione przez białego wyścigow­
ca dnia i czarną kobyłę nocy —  życie galo­
puje parą koni ku miłości“ . W tej chwili, 
sir Wilhelmie, kochanka twoja w twojej 
jest mocy. Jest tutaj —  nigdzie indziej. 
Ofiarowuje ci pieszczotę swoją. Czy odpo­
wiesz jej tylko zazdrością i złością, i czy 
sądzisz, że rozsądnem jest, abyś odrzucał 
tego, czego pożądasz aż do śmierci?

Na trzcinową, ubogą matę, zasypaną 
kwieciem, rzuciła płaszcze — a Orianta przy­
ciągnęła ku sobie kochanka.

—  Niechaj będę więcej zmrożoną, niż 
owca, odarta z runa i wystawiona na deszcz 
i ehłody zimy, jeśli ty nie jesteś jedynym, 
którego kocham. Ale cóż zarzucasz mi? 
Lwica może bronić się od napaści strzelców; 
strzeże wejść do schroniska swego przed 
całą armją rycerzy; ale cóż uczyni, jeśli 
mrówki skierują się ku jej jamie, opełzną 
członki jej i okryją niby dywanem strzyżo-
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nej wełny? Cóż mogłam uczynić., gdy ko­
chanek, obrońca i brat — opuścił mnie? 
Myśli moje wlokły się połamanemi skrzydła­
mi: jakże przebyć mogły przestrzeń do Da­
maszku? Próbowały krążyć w chmurach 
i spadały w głąb Qualaatu. To, co rodzi się 
w sercu mojem, gdy jestem sama, co napły­
wa do ust moich w rozmowach z Izabellą^ 
prowadzonych w samotności; moje myśli 
prawdziwe, moje słowa wolne, są wyłącznie 
dla ciebie. Jakże miałabym odrzucić cię? 
Czyż nie jesteś krwią tętnicy, która odży­
wia Serce moje? Straszliwą pustkę zosta­
wiłeś mi po sobie. Nie byłabym zniosła roz­
łąki z tobą, gdyby nie Izabella. Światło 
wieczne mego życia. Fatalność jakaś dławi 
nas —  i do nas należy opanować ją. W eź 
mnie w ramiona, oprzyj lico o twarz moją 
i pozwól włosom moim opłynąć oblicza na­
sze.

A on rzekł:
—  Orianto, po tylu dniach minionych,, 

odnajduję nareszcie twój głos, twoje spoj­
rzenie — i wszystko, co promienieje z cie-
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bie, zachwyca innie i boli. Ileż cierpiałem, 
widząc znowu pałac nasz, aleje, łąki, wszy­
stkie te miejsca, gdzie trwałaś, znosząc ży­
cie bezemnie! Jakaż boleść, ujrzeć cię ra­
dosną! Czyż to zbrodnia przeklinać dni 
twoje, jeżeli dla mnie niema w nich miej­
sca ? Czy raczej nie jest zbrodnią, ujmować 
mnie znowu, wbrew mnie samemu, darem 
twej obecności?

Cudna twarz o płomiennych oczach, po­
chylona nad nim nie pozwoliła mu roztaczać 
dalej skarg, stających się kłamliwemi. I 
podczas gdy dwoje kochanków koiło i łą̂  
czyło w szale rozkoszy dusze swoje, Izabella 
zajęła się przygotowaniem posiłku, przynie­
sionego w koszyku, gdyż wiedziała, że ra­
dość i zmartwienie nie przeszkadzają dwoj­
gu młodym mieć dobrego apetytu skoro wyj­
dą z zaklętego koła troski i ekstazy.

Napróżno próbował Wilhelm powrócić 
do myśli pierwotnej, do ucieczki w stronę 
Damaszku lub Tripolisu, gdzie serca ich, 
jak  mówił, znalazłyby pokój. Orianta umia­
ła wymknąć się każdej stanowczej odpowie-
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dzi, i opuściła go wśród przysiąg, że jest 
zadowolony, i że nie chciałby, aby ona cier­
piała, widząc go nieszczęśliwym.

Poprzez patyki chaty swojej patrzał, jak 
oddalały się, i cierpiał nad ich uzasadnioną 
ostrożnością, która nie pozwoliła im obej­
rzeć się ani razu, ani też dać mu zdała zna­
ku pożegnania. Myślał nawet, że Orianta 
była rozradowaną —  czy to dlatego, iż 
spróbowała mocy swej nad szalonym, czy 
dlatego, że harmonja i wdzięk mają w so­
bie zawsze coś z wesołości.

XIII.

Jeżeli Wilhelm był nieszczęśliwy, to i 
Orianta cierpiała podobnie ■—  odchodząc, 
rada jednakże temu bólowi, który świad­
czył, jak bardzo była kochaną i który da­
wał jej cudowną spokojność serca, pozwa­
lającą na oddanie się staraniom o chwałę 
własną. Upewniona, iż z dwojga on kochał 
lepiej mogła rozmyślać o czem innem. On 
natomiast odczuwał ciężką omdlałość, po­
chodzącą z odmiennej gęstości krwi, i usu-
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wającą się z pod kontroli rozsądku, a łą­
czył z nią w dodatku nieustanną dialektykę 
wewnętrzną.

Słowa wypowiedziane lub przemilczane, 
rzucone lub ukryte spojrzenia, nawet chwile 
milczenia, oto wskazówki, które porówny­
wał z sobą lub odczytywał z bolesną stało­
ścią. Były to niby fragmenty budowy na 
płaszczyźnie, albo ułamki wspaniałej urny, 
o napisach a raczej o alfabecie raniącym i 
krwawym. Zdanie, rzucone przez Oriantę 
Izabelli: „Trzeba mu powiedzieć wszystko“ 
zawierało wszelką tajemnicę. Nad głową 
młodzieńca panował żar jasności, a w sercu 
jego rozpostarły cienie czarne wątpliwości. 
Wydawało mu się, że niepokalane słońce Sy- 
rji i wola Orianty współpracowały, aby go 
otumanić, obałamucić, tak, iżby z istoty je­
go nie zostało nic, prócz bolesnej miłości.

Wieczorem o kilkaset metrów, poza rze­
ką widział ogrody haremu, zalane niebie- 
skiem światłem księżyca, i serce jego w dłu­
giej modlitwie wzniosło się ku błękitnemu 
ptakowi, któremu one klatką były złotą.
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Podobnej nocy poraź pierwszy usłyszał 
był kiedyś Saracenkę, wylewającą duszę 
swoją w harmonijnych, trelach —  i został 
powstrzymany szorstko w swobodnym swym 
pochodzie™przez życie. Czy milczysz, czy 
mówisz, czarodziejko, śpiew twój działa 
wciąż w głębi zatrutego serca.

Często pod przestrzenią, zasypaną gwia­
zdami, szczyty drzew Qualaatu zakołysały 
mi tle głębokiego nieba refleksy pochodni, 
zgrupowanych wkoło muzykantów, a tony 
muzyki, rozradowawszy wpierw zwycięz­
ców, przychodziły ukoić się falą smutku na 
sercu Wilhelma, spoczywającego w ciemno­
ściach samotnej chaty. Ale niebo to, ognie, 
tony, mniej nim wstrząsały, niż wspomnie­
nia, w sercu zamknięte. Noce jego to były 
noce człowieka, ukąszonego przez węża. 
„Kiedy podnosi ramię, myślał, widzę ponad 
łokciem połyskującą obręcz srebrną, ale 
wiem równocześnie, nie widząc, że w szero­
kim rękawie ukrywa żmiję“ . Dopóki sen 
dobroczynny nie raczył ukoić go, był nie­
ustannie pastwą wrogich obrazów i przygo-
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towywał zapytania, jakim, ją chciał poddać 
za najbliższemi odwiedzinami, niepewnego 
zresztą terminu.

Niekiedy w miarę jak czas owych odwie­
dzin rozpraszał się, jak rozprasza się melo- 
dja muzyczna i słodka jej potęga, oglądał, 
iż podnosi się w nim istota nienawistna, 
i nową tę osobistość przyjmował z cierpką 
radością; żywił ją starannie, gdyż w tych 
chwilowych przerwach czułości, odzyskiwał 
oddech i siły. Ale jakże można to było u- 
trzymać na tern wygnaniu. Jakże wyobra­
źnia jego, wyobraźnia człowieka, zwyciężo­
nego przez miłość nie miała wracać na wy­
brzeża szczęścia?

Spokój odnajdywał wtedy dopiero, kie­
dy trzymał w objęciach ciało ukochanej i 
poddawał się jej wymownemu głosowi. Jej 
■słowa, przysięgi, oburzenie, siła żywotna 
przekonywały go na tak długo, jak długo 
trwały przysięgi, śmiech i słowa. Potem 
Orianta odchodziła —  i znów życie jego by­
ło czekaniem, trwającem tygodnie.

Byłby chciał wziąć te tygodnie przerw,
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tygodnie martwe i przerzuciwszy je przez 
ramię, oczyścić przejście.

Ale czemże jest wrzenie krwi w prze­
ciwstawieniu do zimnego przemijania mi­
nut? A w tym stanie oniemienia, podejrze­
nie i pożądanie niszczyły go i łamały swoją 
siłą. Pragnął Orianty całą różnorodnością 
jasnych swych myśli i swych ciemnych chę­
ci. Zdawał się sobie lotem ptaka, brutalnie 
uwięzionego w sieci. A kiedy nagle poja­
wiała się, ona — napewno, żadna inna, w 
towarzystwie Izabelli, jego pragnienie, jego 
radość i żarliwość nabierały intensywności 
bólu.

—- Wszystko zdaje się jasnem i łatwem, 
gdy jesteś przy mnie, cały mój smutek roz­
prasza się na delikatne atomy, podnoszące 
się z naszego połączonego kochania —  ale 
ileż straszliwej suchości, led’v\p odejdziesz! 
Daj-że mi duszę nową, wysłanko gwiazd. 
Moja jest nieuleczalną w swej nieufności,, 
a szczególniej nieuleczalną ze wspominania 
twej doskonałości. Uczyń, abym zapomniał 
o tern, czego już nie otrzymuję. Hie będę
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kłamał: w twojej obecności przestaję cier­
pieć; jasność włosów twoich, twoje oczy 
olśniewające, twój cudny głos owładają mną 
i nie pozwalają mi opierać się twemu d»- 
spotycznemu wpływowi ani swobodnie zgłę­
biać twych wad. Krępujesz mnie. Ledwo 
podmuch jaki zmarszczy rysy moje, i przej­
dzie po oczach, zanim dusza moja odwróci 
się przelotnie —  ty już wiesz: ty czytasz, 
-co dzieje się we mnie, przeczuwasz, co my­
śleć będę i przeszkadzasz, abym tego nie wy­
powiedział. Tak, jakgdyby strzelano w za­
grodzenie zwierząt domowych, ty strzelasz 
w miłość moją i zwracasz na ścieżkę, z któ­
rej pragnąłem uciec. Przez dwie godziny 
zmuszasz mnie, abym był szczęśliwy, swo­
bodny, niepamiętny. Lecz zaledwie ode­
szłaś, wracam do mej smutnej wędrówki. 
Żadna z pułapek moich nie zginęła —  wszy­
stkie powstają na nowo, z chwilą, gdy usu­
nąłem się z pod ognia twego spojrzenia i 
z pod harmonji twego głosu. Z pewnością 
gdzieś, w życiu, w tern życiu, z którego je­
stem wygnany a nie wiem w jaki sposób —
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dociekam wciąż, z jakiem uczuciem — ty 
mnie zapierasz się, mimo to trwając przy 
mnie.

„Nie“ — mówisz. Ach, calte serce moje 
wie, że obarczona jesteś sprawami i stara» 
niami, których nie znam i które chronią 
cię przed takiem pogrążeniem się w jedy- 
nem uczuciu, z jakiego ja umieram. Mię­
dzy nami gra nie jest równa. Czegóż wiecz­
nego i pewnego ja, spodziewać się mogę? 
Ale przecież niczego już nie chcę. Trzeba 
było połączyć się zemną na drodze do Da­
maszku.

—  Zostaw na boku kwestję, jak winni­
śmy byli postępować czasu nawałnicy, te­
raz, gdy błękit zajaśniał nad nami.

—  Błękit jaśnieje nad Damaszkiem, nad 
Tripolisem, pustynią, Europą i Azją całą — 
ale nie tutaj: W ramionach twoich, gdzie­
kolwiek by to było, znajduję wszechświat, 
znajduję szczęście. Ale ty przenosisz cier­
pienia nasze i kajdany twoje nad wolność 
należenia nas dwojga do siebie nawzajem.

Milczała. Wtedy przemówiła Izabella
uczona-:
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—  Wszystkie wasze wielkie zamiary nie 
powinny przeszkodzić wykonaniu tego, dla 
którego zrazu pragnęliście się połączyć — 
i nie widzę, aby było rozsądnem wyrzekać 
się dzisiaj czegoś, co pragnęlibyście po­
siadać całe życie.

Na to odrzekł sir Wilhelm:
—  Chcę przestać być, jako człek umarły. 

Wejdę znów w życie. Nie mogę tego znieść, 
abyście były w rękach mych braci, mych 
przyjaciół, bez tego, abym z nimi walczył 
o dobro moje.

Dlaczegóż nie chcecie, abym szedł z wa­
mi ?

—  Później się to stanie.
I tak było zawsze, dopóki Izabella nie 

rzekła, zbliżywszy się:
Oto godzina nadeszła. Pora odejść. Wró­

cimy rychło —  i na przyszły raz porozumie­
my się.

XIV.

Nastał czas monotonii przygnębienia, na 
którą zlewały się niespodzianki bólu i
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radości: bólu, gdy dostrzegał niewytłoma- 
czone luki w opowiadaniach Orianty, radość, 
głębsza od samej śmierci, gdy gdy widział ją 
u wejścia do swej chaty. Nigdy odmowy, 
zawsze w stosunku do niego była doskona­
łością. Ale gdzieindziej ? drżał z żalu.

Człowiek ranny nie śpi sam i innym spać 
nie daje. Wreszcie, ostatkiem sił powziął 
decyzję —  i rzekł je j :

—  Nie chcesz opuścić miasta. A ja nie 
mogę trwać w tern poniżeniu. Z tygodnia 
na tydzień odkładasz, kiedy błagam cię o 
ustalenie losu naszego. Dalej tego stanu 
znieść mi niepodobna. Napojem naszym by­
ła woda z czystego zdroju. Jakżesz mógł­
bym się zgodzić na miłość dzieloną i mę­
tną? Ozemże są uciechy nasze — bez wier­
ności? Uciechy, wśród których napróżno 
przyzywam szczęścia, uciechy, rozpaczy. 
Blask pereł i młodości, migotliwość twoich 
odwiedzin —  obawiam się bluźnić szczodro- 
cie twojej i wydać się niewdzięcznym wobec 
najpiękniejszych chwil przeznaczenia. Niech 
będą błogosławione! Mimo to —  one włą-

9
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śnie rzuciły mnie w ciemnicę największej 
boleści. Zbyt wiele dosłyszałem z tego, co 
rozbrzmiewa w milczeniu naszych dusz, i co 
odmawia zaparcia się tego, nad którym da­
jesz mi pierwszeństwo, zachowując przecież 
uparcie pychę jego miłości, obrażającą mnie.

—  Dlaczegóż jesteś zazdrosny o chrze­
ścijanina tego? Nie byłeś zazdrosny o pana 
mego, Emira.

—  Nie, nie byłem.
—  A jednak w ciągu lat całych zasy­

piałam na sercu jego.
—  Nie wybrałaś go bowiem, znając mnie 

—  poprzedził pierwsze spojrzenie nasze — 
niejako narodzenie się nas dwojga. Uczu­
cie twoje dla niego nie było obelgą dla na­
szej miłości Nie kradł mi zaufania mego 
do ciebie. Teraz zazdroszczę tych snów, 
jakie śnisz z nowym panem twoim. Aby 
znieść wszystkie cierpienia, które drzemią 
w  miłości i wszystkie rewelacje, jakie od­
słania życie w miłowanym przedmiocie, trze­
ba siły nasze i upojenia kochanków włożyć 
*ve wspólną akcję, która wydaje się nam
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wieczną i związać je nierozerwalnie z ja­
kąś sprawą, która wydaje się nam ważniej­
szą, niż nasze własne życie. Aby wielka 
namiętność nie zatopiła nas w pianach swo­
ich, trzeba, aby nigdy nie uległa stagnacji, 
aby była nieustannie wielką falą, niosącą 
nasze nadzieje ku nowym wciąż brzegom, 
— nie zaś stawem, psującym najpiękniejsze 
swoje kwiaty.

Niestety —-  taką miłość twórczą czemże 
dzielisz z kim innym... A jakąż jest moja 
cząstka ?

—  Pieszczoty moje, niewdzięczniku.
— Poprzez pieszczotę twoją towarzy­

szyć muszę waszemu wspólnemu dziełu. Bu­
dujecie razem a ja mam minutę radości, 
niezdolną trwać wiecznie. Nie chcę tak 
więcej. Dosyć ciemności. Kocham was i 
nie zmuszajcie mnie, abym nienawidził. 
Odejdźmy stąd, albo pójdę między równych 
mi, rycerzy chrześcijańskich, domagać się 
twardo całej twej miłości.

Czekał potwierdzenia, ale nieporuszona 
odmówiła go. Wtedy, po chwili milczenia, 
poprzysiągł:

9*
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■ —  Gdybyś miała umrzeć, ty, którą mi­
łuję po stokroć razy więcej niż siebie, pójdę 
do Qualaat, z odkrytą twarzą, wstydząc się, 
iż zbyt długo wyrzekałem się ciebie bez wal­
ki — i wystawię na wszelkie niebezpieczeń­
stwo możliwości naszego losu, choćbyśmy 
oboje zginąć mieli. Niechaj święci otaczają 
nas opieką swoją! Odkładanie dalsze skoń­
czone. Nieuniknione zbliża się.

— Boże —  szepnęła Izabella.
— Wiedziałam, rzekła Orianta, iż on 

zechce zburzyć wszystko, cokolwiek zbudo­
wałyśmy.

— Nie chcę budowy, wzniesionej na 
kłamstwie.

—  Nierozumny! Jeżeli chcesz, abyśmy 
zginęli, zginiemy razem. Z tobą chcę żyć, 
albo umrzeć. Nie zataję ci nic z tego co 
myślę, i będziesz mógł rozeznać, czy pra­
wda w pełni swego słońca nie oślepi cię. Ja 
posiadam tutaj potęgę Boską, która prze­
chodzi miarą swoją wszelką inną — potę­
gę królewską, i to jest dobro, którego nie 
chcę się wyrzec. Równocześnie prawdą jest,
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że nie chcę, nie mogę żyć bez ciebie. Chcesz 
odejść —  a ja mam iść za tobą. Otóż, rze­
kłam ci już, nogi moje nie posłuchałyby 
mnie. Ale —  zostań i miejmy odwagę! W o­
lę ryzyko królowej, niż wygnanki i żebracz- 
ki. Na niebie Qualaatu byłam jako gwia­
zda, stała i płonąca, i nie chcę stać się pło­
mykiem błędnym, ani kometą wędrowną, 
ani oderwanym kamieniem. Wymagasz, 
abyśmy stali się podobni szczątkom unoszo- 
uym przez fa le? Niech że tak będzie! W y­
trwam twardo w niebezpieczeństwie przy 
boku twoim. Wejdź między nas, wytłomacz, 
w jaki sposób wszedłeś do Damaszku, i po­
wiedz, że chcesz zająć dawne twoje wśród 
chrześcijan miejsce. Muzułmanie będą mil­
czeli: ja będę świadkiem twoim —  i aby 
okoliczności wyniosły ciebie, a wyzwoliły 
mnie. Co do mnie —  zapamiętaj ostatnie 
słowo moje. Nie umiem ani poświęcić cie­
bie, ani zrezygnować z cudnych ogrodów 
Orontu, kędy urodziłam się po to—  by być 
królową.

—  Wygramy wszystkie szanse życia nie-
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biańskiego, a ja przynajmniej wyzwolonym 
będę z tej piekielnej samotności.

—  A zatem popróbujmy szaleństwa, rze­
kła mądra Izabella w smutnem przeczuciu 
— skoro powiedzianeni jest: „Podczas gdy 
mądry zostaje na brzegu, i szuka brodu, 
szalony o bosych nogach już przebył wodę“ .

Nie ociągając się, Orianta rozpoczęła 
śnić mądrą intrygę. Na jej wskazówkę, W il­
helm zmienił pana. Przeniósł się do mu­
zułmanina, któremu powiedział, że przycho­
dzi prosto z Damaszku-—i u którego nigdy 
kobiety nie odwiedzały go. Posłała nato­
miast biskupa Antiochii, świętobliwego do­
stojnika, liczącego się z nią w wielu kwe- 
stjach, po to, by kierować umysłem księcia 
Antiochii —  któremu ona sama zwierzyła 
się ostrożnie, pod pieczęcią świętej spowie­
dzi. Temu czcigodnemu wysłańcowi powie­
dział Wilhelm:

—  Przybyłem do Qualaat z rozkazu me­
go władcy Tripolitańskiego, jako poseł i 
gwarant pokoju i nigdy nie zwalczałem 
współwyznawców moich, ani też nie zdra-
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dziłem mego suwerena. Obecnie radbym 
wszedł między równych sobie — i pragnę 
im służyć znajomością saraceńskiego języ­
ka.

Świętobliwy kapłan uznał pożyteczność 
młodego rycerza, znającego dokładnie ję­
zyk i obyczaje pogańskiego kraju —  i po­
stanowił z usług jego skorzystać.

I oto Wilhelm już jest szczęśliwy dnie 
i noce, włóczy się po ciemnych podkopach,, 
gdzie piasek nieustannie obsuwający się gro­
zi zasypaniem; kiedy ujrzy promień świa­
tła, kroczy instynktownie, jak zwierzę, aby 
w tej otwartej przestrzeni nie znaleźć gor­
szej zguby. Jeśli wyzwolenie jest w śmier­
ci — niech żyje śmierć i jej błogosławione 
odpoczywanie!

XV.

Co wiedział biskup o przygodach sir 
Wilhelma i pięknej Orianty —  niewiadomo, 
ale to fakt, iż postanowił im usłużyć swoje- 
mi wpływami. Czcigodny dostojnik kościo­
ła pragnął chrystjanizm ugruntować w Syr-
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j i ; za pomocą tego wszystkiego, co unosi 
się ku niebu i jest młodością, ogniem, siłą. 
Jakaż przepaść między chaosem, w który ład 
jedyny wprowadza szczęście bitewne, a pań­
stwem, które pragnie stworzyć ku chwale 
Chrystusa! On kocha owe panie Saracenki, 
przychodzące do niego po nawrócenie, a mo­
gące wydać na świat nowe pokolenie, kocha 
żołnierza, pełnego doświadczeń, i ufa, że 
ten drogocenny materjał stanie się mostem, 
rzuconym ponad przeszkodami.

Pewnego dnia, wychodząc po mszy świę­
tej, na obejściu kościoła, powstałego z da­
wnego meczeta, zbliżył się do księcia Antio­
chii, trzymając za rękę Wilhelma, i rzekł:

—  Panie, dobry przypadek zdarzył, iż 
wysłuchałem spowiedzi tego chrześcijanina, 
którego zrazu, sądząc po ubraniu, wziąłem 
za wyznawcę Islamu. Opowiedział mi cu­
downą historję, którą —  jeśli pozwolisz, po­
wtórzę. To rycerz znakomity. Miał obja­
wienie, w ogrodach nad Orontem, kiedy ra­
zu pewnego przybył tutaj z polecenia swego 
suwerena, księcia Tripolisu — objawienie,
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którego wytłoinaczyć sobie nie umie, Ale gi­
nie, jeśli zmuszonym jest od miejsc tych się 
oddalić. Ku rozpaczy swojej, opuścił mia­
sto czasu oblężenia, aby nie przelewać krwi 
współwyznawców swoich, błąkał się, jak 
wygnaniec, a teraz powraca w okolice wi­
dzenia swego, błagając Boga, by raczył po­
spieszyć mu z pomocą. To choroba duszy, 
z której musimy go uleczyć —  i obaj pro­
simy cię, panie, abyś przyjął go w grono 
domowników swoich, gdzie znajdzie pokój 
i gdzie służyć ci będzie najwierniej.

Wtedy książę, jako monarcha mądry, od­
dalił się o kilka kroków, zwołał kilku pa­
nów, należących do Bady, a właśnie wycho­
dzących z kościoła, i po krótkiej z nimi roz­
mowie, zbliżył się do Wilhelma, mówiąc 
głośno i do wszystkich:

Sir Wilhelmie, przez szacunek i miłość, 
jaką żywimy dla świętobliwego prałata, któ­
ry wam towarzyszy, w uznaniu usług, ja­
kie wasza znajomość języka saraceńskiego 
oddać nam może, godzimy się na prośbę wa­
szą, prosząc Boga, by ulżył waszej duszy,
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i przystajemy, aby od dnia dzisiejszego przy­
chodził do lias na wieczorny posiłek. W ten 
sposób sprawisz radość damom naszym, któ­
re posiadają przedewszystkiem język mu­
zułmanów.

Za tę miłą odpowiedź podziękowali księ­
ciu, tak biskup jak i Wilhelm, poczem ten 
ostatni uścisnął kolejno ręce rycerzy, wśród 
których byli i tacy, co znali jego rodzinę 
i krewnych. A potem biskup odprowadził 
go do mieszkania, przygotowanego w po­
rozumieniu z Oriantą, gdzie znalazł stroje, 
odpowiadające pozycji, do której obecnie 
powrócił.

XVI.

Wieczorem, o godz. wieczerzy, Wilhelm 
udał się do zamku i został wprowadzony do 
wielkiej sali wodotryskowej, tej samej, w 
której ongi wieczerzał z Emirem, opowia­
dając dzieje Tristana i Isoldy, podczas, gdy 
kobiety Seraju słuchały go z ukrycia.

Piękny to był dzień bez goryczy a o ileż. 
wcześniejszy od czasów, które zwarzyły mu
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serce! —  Pokłoniwszy się księciu, poszedł 
pozdrowić Oriantę i wszystkie damy sara- 
ceńskie, które mu oddały ukłon ceremo­
nialny, skrzętnie ukrywając zmieszanie, wy­
wołane jego powrotem. Nie okazały bynaj­
mniej, że go znają, gdyż teraz więcej niż 
kiedykolwiek posłuszne były Oriancie, któ­
rej inteligencja okazała się ich zbawieniem; 
otoczyły ją tylko zwartym kołem, trwo- 
źliwsze od stada kuropatw, co spostrzegło 
myśliwca.

Posiłek podano według obyczaju fran­
cuskiego; na pierwszych miejscach zasiedli 
książę i Orianta, mająca po prawej stronie 
czcigodną postać biskupa. Wszystkie mło­
de kobiety przegradzały mężczyzn, biesia­
dujących, a już nie leżały na poduszkach, 
lecz siedziały wokoło stołu. . Sir Wilhelm 
zajmował szary koniec. Było to dla niego 
bolesnem wchodzić w ten sposób w życie, 
gdzie musiał wszystko ód nowa zdobywać.

Książe Antiochii, biskup i rycerze żywo 
rozmawiali o projekcie stworzenia miasta 
na poły syryjskiego, na poły francuskiego,
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którego dusza byłaby chrześcijańską. Orian- 
ta rozumiała i podsycała te ambicje z nie­
zrównaną zręcznością. Ponad wszystkich 
wybłyskała jej genialna fantazja i swobody 
pełen wdzięk; równocześnie względem ka­
żdego z rycerzy okazywała się prostą i do­
brą, traktując ich niby starych przyjaciół. 
Ilekroć zwróciła się do najpokorniejszego 
z nich, czyniła to zawsze z uśmiechem, a jej 
łagodny ton i słowa działały dobroczynnie, 
to też spojrzenia ich spoczywały na niej z 
uwielbieniem, i każdy rycerz, widząc tyle 
dobroci połączonej z tak wielką pięknością, 
wierzył w anioła, który z nieba zstąpił.

Ta jej popularność była nowem zmart­
wieniem dla Wilhelma. Ale nie wolno mu 
czynić wymówki temu rzadkiemu zjawi­

sku. Czy umiał zapewnić jej bezpieczeń­
stwo i władzę? Czyż mógłby przeszkodzić, 
aby młody koń nie pędził z rozwartemi 
chrapami po wolnej przestrzeni? Czy to 
jemu, siedzącemu u szarego końca stołu, 
przystoi domagać się miłości królowej — 
i czy ona nie wyświadcza mu dosyć zaszczy-
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tu, przyjmując potajemnie do serca swego? 
Tak rozumuje, ale nie może bez bólu znieść 
widoku tej wspólności rodzimych intere­
sów, jaka łączy ją z nowym panem, i jaka 
niezawodnie powoduje bogactwo kwiecia i 
owoców, podobnych tym, które byłby pra­
gnął zrywać z nią razem.

Po wieczerzy wyniesiono stoły i dano 
znak do tańca. Orianta tańczyła z różnymi, 
rycerzami nie zwracając uwagi na Wil­
helma, gdyż chciała uniemożliwić wszelkie 
podejrzenie. Potem przeplatano tańce de­
klamacją i śpiewem miłosnym czy żarto­
bliwym i w tern także nikt nie potrafił do­
równać królowej. Recytowała te utwory,, 
które sir Wilhelm lubił najwięcej — a ten 
krótki moment rozwinął przed nim wstęgę 
niekończących się wspomnień i w duszy 
jego zgromadził całe życie cierpienia. Czy 
chodzi jej o to, aby jego wzruszyła, czy po- 
prostu stara się oddziałać na słuchaczy?

W oczach młodego człowieka staje się̂  
postępowanie naprzemian pietyzmem i 
zdradą.
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Zdania całe, ongi tak słodko niosące się 
od drzewa do drzewa cudnego sadu, słowa 
pieszczotliwe i słodkie, jak gołąbki, wyda­
ły mu się teraz stadem czarnych kruków, 
kraczących nad grodem ich szczęścia. A 
kied^c modulowała skargi bez słów, nastę­
pujące po każdej strofie, zdarzały się tony, 
raniące mu serce, ilekroć ich dotknęła. Wil­
helm podziwiały niby arcydzieło u pani 
swojej, tę zdolność napinania się, ale czuł 
się tutaj bardziej osamotnionym, niż w Da­
maszku i niż nocami ciemnemi w chacie opu­
szczonej nad Orontem.

Złożywszy podziękowania wraz z inny­
mi rzekł do księcia:

—  Przypominam sobie kilka słynnych 
pieśni, które uderzyły mnie czasu mych po­
dróży; radbym wiedzieć, czy ta doskona­
łość potrafi oddać je równie dobrze, jak 
śpiewacy, słyszani w Damaszku. Pozwól, 
książę, że ją o to zapytam.

Książe skinął potakująco — i wtedy W il­
helm rzekł do Orianty po arabsku:

—  Czy znasz pieśń, zaczynającą się od

http://rcin.org.pl



W  OGRODZIE NAD ORONTEM 148

słów: ,,Zdolność do udawania u ukochanej 
mojej —  mrozi mnie?“

Zwróciła się do pana swego — i czeka­
ła znaku, iżby dozwolił odpowiedzieć go­
ściowi. Poczem stała przez chwilę niepo- 
ruszona, ze spuszczonemi powiekami, po­
wtarzająca jakoby rytm i słowa pieśni, aż 
wreszcie, bezpośrednio przed rozpoczęciem 
podniosła oczy na Wilhelma •— i rozbłysła 
taką jasnością, że rozeznał w twarzy, oświe­
tlonej refleksem duszy, wyraz słodkiego i 
czułego zdumienia.

„Niesprawiedliwy kochanek, śpiewała, 
osądził: potęga udawania w ukochanej mo- 
jej mrozi mnie; ale ukochana, którą śmiał 
zranić, odpowiada mu:

Jeżeli to jest udawanie, dziękuj Bogu, 
gdyż pan mój spoczywa już w śmierci, a ty 
w poniżeniu —  i nawet pod woalem ukryć 
nie mogę twarzy mojej.

„Zarzucasz mi, że ukrywam myśli moje, 
ale czy chciałbyś aby on je usłyszał drżące, 
te myśli, które mówią o tobie —  i które nas 
oboje skazałyby na zagładę ? Chciałbyś,
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aby je poznał cudzoziemiec, co noc opiera­
jący głowę na piersi nieszczęśliwej niewol­
nicy?“

Młodego człowieka wzburzyły ostatnie 
słowa. Lecz przymusił się do oświadczenia, 
że żaden śpiewak świata nie zbliżył się do 
tej doskonałości, a potem dodał dla niej sa­
mej po arabsku, że teraz może już tylko 
usłyszeć pieśń śmierci.

Odpowiedziała:
— Kochankowie pragną umierać razem; 

ale czyż pod płytami bliźnięcych swych gro­
bów ujrzą nawzajem uśmiech słodkich swych 
twarzy? Żyję —  i w sercu mojem chowam 
ogrzewające mnie wspomnienia uczuć two­
ich, które są moją chwałą i radością.

Cóż uczyniłabym w grobie z ową dumą, 
którą ci jestem winna, z moją pięknością, 
która ci jest drogą i z tą śmiertelną ofiarą— 
którą przyjmujesz?“

„Jeżeli kochanek mój żąda, abym umar­
ła niechaj wpierw z serca mego wyjmie ser­
ce moje, skoro przed zaznaniem jego miło­
ści byłam martwa.“

http://rcin.org.pl



W OGRODZIE NAD ORONTEM 145

Przy zakończeniu rzuciła Wilhelmowi 
spojrzenie, w którem przekazywała mu od 
duszy do duszy swoją tajemnicę: odważną 
wolę życia, w przyjęciu warunków, jakie 
ono narzucało. Uczucie, jakie mu dawała, 
trwało silne pod ruchliwą falą zewnętrzno- 
ści, ale równocześnie godziła się na całe sze­
rokie morze. A on z wzburzoną twarzą, 
z sercem łamiącem się, zgnieciony jej ośle­
piającą pięknością, której czar demoniczny 
wyczuwał —  myślał w duchu: „To nie ją 
kocham; kocham inną, wyższą — i tylko 
obecność Orianty przypomina mi istnienie 
tamtej, której szukać pójdę poprzez śmierć“ .

I tak przeżuwając boleść, starał się za­
chować normalnie, beztroskliwie i wesoło. 
Lecz Izabella dostrzegła kłamstwo tej weso- 
ści i to, że usta jego drżały wściekłością ; wi­
działa też, że saracenka jest głęboko nie­
szczęśliwa mimo aureoli ze świateł i tonów 
złożonej; zbliżyła się przeto do księcia i 
szepnęła m u:

— Panie, czy nie sądzisz, że Orianta do­
syć tańczyła i śpiewała? widzę ją znużoną.

10
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Uczyniłbyś dobrze, przywołając ją i poleca­
jąc, by usiadła z nami i uradowała się tym 
przybyszem, który tak dobrze zna nasz ję­
zyk rodzinny; niech nam pomoże do nauki 
języka chrześcijan.

Książe z całą gotowością wezwał Oriantę 
—  i rzekł je j :

—  Chcemy, abyś wypoczęła, a potem 
zwracając się do trzech innych dam, dodał:

— Siadajcie wszystkie.
Skoro Wilhelm znalazł się naprzeciw­

ko Orianty, twarz jego wypogodziła się, 
uśmiechnęła —  i wpadł na pomysł posłuże­
nia się podstępem. Najnaturalniejszym glo­
nem rzekł:

—  I ty byłaś obrońcą, ale prowadziłaś 
walkę twoją lepiej niż żołnierze z Qualaat. 
Wszystkim rozkazujesz i z naszej porażki 
jedyna wyszłaś zwycięsko.

—  To dlatego, że kobiety czasu wojny 
odmienną od mężczyzn mają rolę. Oni po- 
•sługują się siłą, one podstępem. My posia­
damy jedyną broń: podobanie się, a nasz 
¿honor polega na tem, abyśmy nie pozwoli-
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ły się zdegradować tem, iż stałyśmy się nie­
godne ludzi, którym chciałyśmy się podo­
bać.

Z pewnością byłabym umarła, gdyby 
mnie przeznaczono zwykłemu żołnierzowi, 
albo też byłabym potrafiła podnieść go tak, 
iż stałby się godnym korony. Ale sądzone 
mi było wybrać najwyższego.

—  Wybrać? podkreślił z bolesnym ak­
centem — tak, iż zrozumiała błąd popełnio­
ny i rozgniewała się.

—  Dlaczego patrzysz na mnie z taką 
furyą? Dlaczego uparcie trzymasz się rze­
czy podrzędnej, skoro posiadasz cząstkę 
najlepszą? dlaczego wymawiasz mi tego, któ­
rego znoszę, myśląc tylko o tobie?

— Nie wierzy mi już, skarżyła się Iza­
belli, którą rozmowa ich przerażała i która 
starała się do niej wmieszać. Gotów mnie 
znienawidzić z powodu jednej upartej my­
śli... Słuchaj, przez ciebie poznałam rozkosz, 
ale czy możesz ganić mnie, iż posługuję się 
rozsądkiem? Czy każesz mi zarzucić go 
całkiem? Co mam robić?

10*
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— Okaż mi Szczere serce, rzekł z rozpa­
czą.

W tej chwili zbliżył się książę.
—  Sir Wilhelmie, rzekł, pan podziwia

Oriantę nie wiedząc jeszcze, ile jej wszyscy 
zawdzięczamy: To ona wprowadziła nas
do twierdzy i zapewniła posiadanie skar­
bów.

Oto słowa, niweczące wszelkie zaufanie. 
Nic już nie zapobiegnie nieszczęściu. Któż 
nie słyszał w życiu —  sądząc, że śni — sło­
wa jakiegoś, któreby przeobrażało duszę ni­
by flakon trucizny, wlany w fontannę?

—  Pewnego dnia pod koniec oblężenia, 
czasu braku wody, otrzymałem bilet, napi­
sany po arabsku, tej treści: „Zdobycie for­
tecy jest już tylko kwestją godzin, miasto 
wydane będzie na waszą łaskę i niełaskę. 
Skoro wejdziecie biegnijcie zaraz do pokoju 
w baszcie, gdzie jest skarbiec. Zapukajcie 
do drzwi żelaznych 12 razy, dwa razy po 6, 
kobieta wam otworzy, ta sama, którą wi­
dzieliście w ciemnościach pewnego wieczo­
ru, jak powiewała ku wam swą szarfą. Ona

http://rcin.org.pl



W  OGRODZIE NAD ORONTEM 149

w ręce wasze, w ręce wyznawców Chrystu­
sa zwierzy życie i skarby Qualaatu. „Tak 
uczyniłem —  i dawszy dwanaście uderzeń, 
wpuszczony zostałem do skarbca, gdzie zna­
lazłem tę oto kobietę, wspartą na skrzyniach 
o połyskujących wnętrzach. Pod djademem 
kosztownym blada jej twarz zdradzała szał 
prorokini, ale strach jej opanowało rychło 
zaufanie do własnej piękności. „Oto — 
rzekła mi, skarby Qualaatu. Zwyciężeni 
pragnęli unieść je z sobą, uprowadzając je­
dnocześnie mnie także: przecież zostałam, 
aby je wam oddać, gdyż córa królów nie mo­
że ani żyć ani umierać daleko od swego zam­
ku. Zresztą wierzyłam waszej wspaniało­
myślności“ .

Jej spojrzenie, jej głos drżały silniej niż 
płomienie, które właśnie poczęły ogarniać 
miasto. Kazałem je gasić. Porwany uczu­
ciem nieopamiętałej miłości dla tej zuchwa­
łej, sądziłem, iż trzeba mi zdobyć ów kró­
lewski owoc mego zwycięstwa.

—  Pozostaje mi tylko umrzeć, powie­
dział Wilhelm do Orianty, której duma
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wzbraniała jakiegokolwiek usprawiedliwie­
nia się, i która zachowała na twarzy spokój 
niezmącony.

—  Przeklinam wspomnienia, co nas łą­
czą! Moja dusza ze wstrętem ucieka od 
tych miejsc zatrutych. Wiem, jakie szaleń­
stwo popełniam, ale szaleństwo silniejsze 
jest we mnie, niż rozsądek. Z podniesioną 
głową wstąpię na nową drogę boleści!

I  jeżeli w tej chwili nie chwycił Orianty 
za rękę, by ją pociągnąć w przepaść, to stało 
się to nie przez ostatek miłości, lecz przez 
nienawdść —  bo wolał samotność, niż to 
złe towarzystwo w śmierci.

— Dziewczyno -— która masz krew żmii, 
rzekł tylko półgłosem po arabsku.

A głośno dodał, zwracając się do rycerzy 
frankońskich:

—  Tak więc, panowie, wasze zwycięstwo 
okazało się owocem zdrady, owocem zgody 
waszego tchórzostwa ze zdradą pogańskiej 
kobiety.

Ledwo to rzekł, a już dosięgnęła go cięż­
ka czara, rzucona przez jednego z biesiadni-
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ków; ugodzony w czoło padł, zalewając się 
krwią. —  W tej samej chwili Orianta rzu­
ciła się na piersi bluźniercy. Rzuciła się 
niby młody tygrys, piersią na pierś leżącego. 
Ozy chce go rozedrzeć —  czy też osłonie 
sobą, wszystko jedno: plami ją krew try­
skająca z rany rozwartej, tarza się po zie­
mi z nim razem —  i tą swoją gwałtownością 
osłabia furję dzikiej gromady. Napróżno 
młodzieniec broni się wrogom i może także 
kobiecie, której miłość zgubiła go; jest spę­
tany calem ciałem kochanki, niby pierście­
niami węża, podczas gdy usta jej szepcą mu 
słowa palące, dla innych niezrozumiałe:

—  Jeżeli masz umrzeć, rzekła, umrzyj z 
przekonaniem o mojej miłości.

Z wściekłością odpycha pieszczotę zdra­
dy i rozpaczy. Tymczasem wszystkie kobie­
ty, niby rój pszczół oszalałych, rzucają się 
po sali. Lękają się, że poprzednia walka roz­
pocznie się od nowa i że tyle ofiar okaże się 
próżnemi. Jedna tylko Izabella i biskup 
zachowali spokój wśród brutalnego zamie­
szania, i jedyny ratunek dla Wilhelma upa-
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trują w gwałtowności tych ludzi, którym 
tak spieszno do bicia go, że nawzajem sobie 
przeszkadzają. Z wielkim trudem udało się 
wreszcie biskupowi sprawić, iż wysłuchano 
jego wezwania do spokoju! I  zdziałał tyle, 
iż Wilhelm na pół martwy, oddany został 
straży, aż do dnia sądu.

XVII.

Straż zbrojna uniosła z sobą Wilhelma, 
«  ponieważ żadne więzienie przygotowanem 
nie było, wrzucono go do stajni. Zawieszono 
go na rękach na najwyższym szczeblu dra­
biny, w taki sposób, że nogi nie dotykały 
ziemi, a całe ciało ciężyło straszliwie ramio­
nom. Potem odeszli, nawet nie dbając o 
pozamykanie drzwi, gdyż widzieli, że kona.

Ledwo oddalili się, nadeszła Orianta 
z Izabellą. Przyniosły z sobą litościwe serca, 
Izy i gorliwą czynność. Chciałyby rozwią­
zać albo rozciąć sznur, na którym wisi uko­
chany, ale nie mają na to sił -— i Wilhelm 
poznaje je, podczas gdy mu pomódz nie mo­
gą. Orianta próbuje podnieść go — napró-
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żno. Wtedy Izabella schylając się ku ziemi/ 
chce nogi jego oprzeć na własnych plecach, 
by mu ulżyć choć na chwilę.

— Anioł śmierci, wyszeptał, ożywiając 
się —  i ją jedną tylko widzieć pragnął.

Ale Orianta nie godzi się na to, by jakaś 
mgła, choćby mgła agonii, dzieliła ją od 
ukochanego —  i odsuwa Izabellę na plan 
drugi. Czuła i władna razem, z twarzą 
opartą o serce kochanka, męczy go zapyta­
niami :

—  Czy chcesz umrzeć, nienawidząc 
mnie ?

— Cierpiąc przez ciebie, tak.
— Powiedz mi, jak mogłam oszczędzić 

ci cierpienia?
— Nie trzeba było mnie zdradzać.
Ach —  mało ją obchodzi w tej chwili ma­

jestat śmierci. Nawet od tego majestatu 
nie przyjmie nauczek!

—  Zdradzić cię! zawołała, a jakże na­
zwiesz odmowę bronienia Qualaatu przed 
twemi współwyznawcami? Zmusiłeś nas do 
biernego oporu, w którym nie widziałeś sam
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ani nadziei ani zwycięstwa. Dlaczego? Ja 
cię rozumiem. Nie mogłeś bić się z braćmi 
twemi- w Chrystusie. Ale nawzajem ze­
chciej zrozumieć i moją naturę. Zechciej 
zrozumieć, że Orianta nie rodziła się po to, 
by zgodzić się na zwyciężonych i poddać nie­
wolniczo. Trzeba wiedzieć, kim są kobiety, 
a przynajmniej kim są ich królowe. Mo­
żesz zażądać, abym nie żyła; może być, iż 
jest obowiązkiem kobiety umrzeć wraz z 
tym, którego kocha; ale póki oddycham, 
niemożliwem mi jest sprzeniewierzyć się tej 
sile królewskiej, która we mnie mieszka.

—  Tę właśnie moc królewską kochałem 
w tobie -— przez nią cierpiałem i przez nią 
ginę. Nie sądź, abym był nie odkrył istot­
nej prawdy twoich słów podstępnych, twej 
oszukańczej twarzy —- i tego czegoś cierp­
kiego a wyrachowanego, co kryło się pod 
uniesieniami. Nikt nie może przejść w pro­
mieniu twego spojrzenia ani twej, stokroć 
błyskotliwej wyobraźni, ktoby ci się nie 
poddał. Ileż razy, o światło życia mego, nie- 
nawidziłem cię, nie przestając podziwiać!
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Nikt nie mógł powstrzymać mnie, abym cał­
kowicie nie zależał od ciebie, od chwili na­
szego poznania. „W  życiu —  iw  śmierci“ , 
mówiło serce moje. Żegnaj —  o piękna —■ 
i niech błogosławioną będzie tamta, słodsza 
od twojej, której pomocy doznałem. Oby­
ście obie tyle w życiu zebrały radości —  ile 
cierpienie moim było udziałem.

—  Niesprawiedliwy! dowiedz się zatem, 
że jeżeli cierpisz przezemnie, to przecież ko­
chałam cię każdym oddechem, w posiłku mo­
im, w moich snach, w moich pracach, w naj­
bardziej upokarzających momentach życia 
i w najgorszych także, jeśli sądzisz, że ta­
kie hyły w inem życiu.

I jeśli nie mogłam być szczęściem two- 
jem, to chciałam być jego troską raczej niż 
nie istnieć wcale. Ale nie zdołałam wyrzec 
się naczelnego miejsca.

—  Żegnaj, szepnął—  oto chwila, którą 
przewidywaliśmy, i taka niemal, jakiej pra­
gnąłem, skoro obecność twoja towarzyszy 
mi. Dzięki za pierwszą czarę wina, podaną 
mi tego wieczoru, gdy śpiew twój usłyszą-
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łem. Odtąd byłem wciąż pijany szczęściem 
lub bólem. Na progu wiecznych ciemności, 
myślę o tern, iż najpiękniejsza kobieta Azji 
była moją kochanką. Przez ciebie poznałem 
■cały blask młodości, cierpienia i radości. 
Żegnaj, pięknie świata i racjo jedyna mego 
bytu!

Słuchała go, ściskała w objęciach, cało­
wała i śpiewała mu głosem zdławionym 
przysięgi wiecznej miłości.

—  Odpocznij w spokoju — i ufaj. Cie­
bie oczekiwałam w ogrodach nad Orontem; 
ciebie nie mogłam usunąć z życia —  i cie­
bie błogosławię, iż pojawiłeś się znowu, cie­
bie —  który zgubiłeś nas szaleństwem — 
i którego aż do śmierci zachowam w mem 
sercu.

—  Umrzeć —  a ty mnie przeżyjesz! 
Pójdźcie ze mną obie! Powtórzymy nasze 
najradośniejsze godziny w wiekuistej trwa­
łości.

Droga moja —  opuśćmy razem te miejsca 
i pójdź podzielić mój odpoczynek.

1 tak w słowach tragicznych i słodkich
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wypowiadają tajemnice miłości i śmierci. 
Ale od chwil kilku nie są już sami. Ktoś 
u drzwi słucha...

Biskup nie zdołał wytrwać w sali bie­
siadnej. Od dnia poznania Wilhelma współ­
czuł młodemu człowiekowi, o którym rozu­
miał, że jemu właśnie wiara zawdzięcza na­
wrócenie tylu Saracenek —  i że on był he­
roldem łaski między niemi. Zostawił więc 
rycerzy przy uczcie i ciemnemi korytarza­
mi doszedł aż do improwizowanego więzie­
nia, gdzie usłyszał szepty, skargi, majacze­
nia —  łączące niebo z ziemią. Wreszcie do­
szły go piękne słowa Wilhelma, zwrócone 
do kochanki:

—  Pragnę, aby Izabella trzymała mi rę­
ce i zamknęła oczy. Obraz twój trwa pod 
powiekami memi, ale wiem, że tamta towa­
rzyszyć mi będzie pewniej niż ty, nieprzy­
wykła do zapominania o sobie choćby na 
chwilę. Tylko głos twój chcę słyszeć do koń­
ca; nie myśli twoje —  które są różne, ale 
głos pochodzący wprost z tego nieba, dokąd 
dąży dusza moja. Nie ciebie kocham; jest.
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nawet wiele rzeczy, których- w tobie niena­
widzę, ale ty dałaś mi pojęcie nieba —  i ko­
cham tego niewidzialnego anioła, podobne­
go ci, lecz doskonałego, który trwa przy 
twojej niedoskonałej cielesności. Żegnaj, 
kochana; żegnaj — zatonę w gwieździe, z 
której ty pochodzisz, w wiekuistej doskona­
łości, której jesteś emanacją. A tobie — 
droga Izabello —  dziękuję...

Czcigodny biskup nie był zdolen pano­
wać dłużej nad wzruszeniem. Wrócił rychło 
do sali biesiadnej. Opowiedział rycerzom, 
jak dwie poganki usiłowały dopomódz bun­
townikowi do dobrej śmierci —  i jak jemu 
samemu ukazały niebo. Wszyscy wstali i 
poszli za starcem. Niosący pochodnie ota­
czają ich. Tłumnie wchodzą do stajni. I 
cóż tam ujrzeli? Młody człowiek kona, 
kobiety trwają przy nim, ich twarze tra­
wione gorączką, szaty podarte i krwawe, 
Izabella dźwiga plecami ku górze ciało ska­
zańca, niby święta —  i zwierzę, Orianta tu­
li w ramionach trupa —  wszystko to od­
słania najwyższy punkt tragedji o potrój-
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nej tajemnicy. I  ci ludzie, którzy przed 
chwilą nienawidzili młodego wojaka i znaj­
dę wali radość w umęczaniu go na śmierć, 
teraz widząc te dwie pocieszycielki, ocknęli 
i otoczyli kołem w religijnym hołdzie tę 
cudną poetyczną zagadkę, której klucza nie 
posiadali.

Myśli ich szły dalej, niż było potrzeba 
wyznać przed suwerenem. Ale Orianta ry­
chło zwróciła się do wszystkich obecnych z 
takiemi słowami:

—  Czegóż nie uczyniłabym, aby zacho­
wać sir Wilhelma dla naszego dzieła! To 
wy, panowie, pozbawiliście się brata, wię­
cej nieszczęśliwego, niż winnego!

A biskup dodał:
—  Nie należy nienawidzieć zmarłych, 

ani do zbytku płakać nad ich zwłokami; 
ale trzeba aby groby były nauką. Grób 
sir Wilhelma przypominać nam będzie jego 
biedy, nędzę i pokutę! Orianto —  usłucha­
łaś słusznego uczucia wdzięczności i boskie­
go natchnienia, wiodąc zmarłego ku wierze 
świętej, którą właśnie przez niego najpierw
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poznałaś. W  monasterze niedalekim, wznie­
sionym wspólnemi staraniami, złożymy cia­
ło Wilhelma, a wy —  szlachetne panie, na­
wrócone chrześcijanki —  będziecie miały 
grób jego w swej pieczy. I  ty Orianto — 
znajdziesz tam po śmierci miejsce wieczne­
go odpocznienia i na twoim grobie złożoną 
zostanie ofiara całego, już nawróconego, na­
rodu.

Wszyscy na dany znak uklękli na słomie 
ubogiej stajenki. Biskup przeżegnał ciało, 
odmawiając modlitwy, a rycerze powtarzali 
—  niby echo —  ich słowa. Potem biskup 
wraz z rycerzami oddalił się, aby kobiety 
zawieść mogły zwykłe lamenty —  i wtedy 
to, Izabella zbliżywszy się na krok, rozpo­
częła skargi żałobne słowami poety:

—  Odbierałeś hołdy świata przez całe 
życie; spoczywałeś przy ukochanej przez 
życie całe; godzina twoja ostatnia nadeszła, 
trzeba odejść —  i to będzie sen, śniony już 
przez wieczność całą. A  Chociaż byś był 
kochankiem szczerym, a ona drugą Semira- 
midą, po dniach paru nie zostanie z ciebie
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nic, prócz legendy. Staraj się zatem, aby 
to była legenda piękna, opowiadana w ogro­
dach nad Orontem.. -\

*  *

*

Opowiadający umilknął. I  słychać było 
tylko szum wielkich kół wodnych, które nie 
przestały czerpać z rzeki, czyniąc do słów 
jego wśród głuchej nocy azjatyckiej, akom- 
panjament pełen skargi, płaczu i dziwności. 
Jeszcze przez kilka chwil trwaliśmy w ci­
szy, słuchając muzyki, unoszącej się od wie­
ków nad Hamach. Czar wieczoru i jego melo- 
dya łączyły się harmonijnie z opowiadaniem, 
które próbowałem tu oddać. Jakże wyrazić 
cud poematu na tle wiekuistego jęku?

—  Oto druga godzina zrana, rzekł na­
gle Irlandczyk, trzeba nam udać się na spo­
czynek.

Mieszkał w pobliżu dworca, w pokoju 
zarezerwowanym przez towarzystwo kole­
jowe dla poleconych mu szczególnie podróż­
nych, a ja poszedłem szukać wagonu, który
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mnie przywiózł. Drogę odbyliśmy razem, 
raz po raz niepokojeni przez wielkie, szcze­
kające, zbudzone psy — nie przestając po­
ruszać obrazów miłości i cierpienia.

— Ach, zapomniałem powiedzieć panu, 
rzekł mi mój towarzysz w godzinie rozsta­
nia, zapomniałem powiedzieć panu tego, co 
redaktor tych kartek opowiada na ostatniej 
stronicy manuskryptu: otóż dzieckiem bę­
dąc znał on Oriantę, która została przeory­
szą monasteru Qualaat-el-Abbidiu, a ręko­
pis otrzymał od prababki swojej, Izabelli 
Uczonej, pochodząc w prostej linji a w trze­
ciej generacji z małżeństwa, które zawarła, 
krótko po zgonie Wilhelma, z jednym z ry­
cerzy Antiochijskiego władcy.

Charmes, lipiec—październik 1921.
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Drukarnia J. B. LANGE 
w Gnieźnie (wł. O. Neveux) 
ukończyła druk ks i ążki  
niniejszej dla wydawnictwa 
„ E O S “ dnia 15. 1. 1923
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„EOS“ wydaje tylko arcydzieła!
Najlepsze dzieła francuskie w najlepszych 

tłumaczeniach polskich

W yszły z  druku po l. października 1922.

Droga Olbrzymów (La Chaussée des Géants) P. Benoit — tłum. 
W. Mielżyńska

Serce i Kobieta (Du Coeur et des Femmes) La Bruyère — tlum. 
W. M. Kozłowski

Wiosna Życia (La Vie en Fleur) A. France — tłum. E. Ligocki 
His£orja Białego Kosa (Histoire d’un Merle Blanc) A. de Musset 
/  tłum. A. Ustjanowiczôwna
Sztuka A. Rodin —  w ozdobnem wydaniu na papierze kredowym, 

liczne ¡Ilustracje, 1200 egz. wszystkie numerowane, 
tłum. T. Tatarkiewiczowa — Przedmowa Prof. Dr.
Tatarkiewicza

Maksymy i rozważania moralne — La Rochefoucauld — tł. Boy 
W Ogrodzie nad Orontem (Un Jardin sur l’Oronte) M. Barrés — 

tłum. M. Ruszczyńska

Ukażą się wkrótce.

Puklerz Aleksandra (Le Bouclier d’ Alexandre) M. Tinayre — 
tłum. A. i J. Chrzanowskie

Maria Chapdelaine — L. Hémon — tłum. St. Godlewski 
Gdy Izrael jest królem — J. i J. Tharaud — tłum. St. Kozicki 
Osaczony (L’ Homme Traqué) Carco — tlum. A. Lange 
Nowele —  Mérimée — tłum. Boy 
Zapomniany (L’Oublié) P. Benoit —
Życie Ojca de Foucauld (La Vie du Père de Foucauld) R. Bazin 

tłum Ks. Bajerowicz
Nowa Ekonomja (Economie Nouvelle) G. Valois — Prof. St. Zaleski
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