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U schyłku upalnego dnia czerwcowego* 
w r. 1914, siedziałem nad Orontem, w ma
łej kawiarence starożytnego miasteczka 
liamah, w Syrji. Opływające wodą ko
ła, obracając się dzień i noc, by podnieść- 
zawartość dobroczynnego zdroju, napełnia
ły przestrzeń swoim szmerem, a pewien 
młody uczony odczytywał mi głośno z a- 
rabskiego manuskryptu historję miłości i 
wiary...

Oto godziny cudu, które trwają w pa
mięci naszej niby skarb zaczarowany.

. Dlaczegóż znajdowałem się dnia tego w 
tern tajemniczem i suchem miasteczku Ha- 
mah, gdzie wiatr pustynny podnosi w skrę
tach piasek Krzyżowców, Seleucydów, As- 
syryjczyków, Żydów i dalekich Fenicyan?

1
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Oczekiwałem sformowania się małej kara
wany, z którą miałem przebiedz góry An- 
sariehs, celem odszukania w ich starych 
donżonach następców słynnego pokolenia 
Plaszyszów. A młody uczony, Irlandczyk, 
obarczony poleceniem brytyjskiego muze
um, by zbadał ruiny Dżetablu nad Eufra
tem, podobnie jak ja błądził po ulicach ba- 
-zaru i szczęśliwym nazywam przypadek, 
który nas zbliżył.

Dwóch Europejczyków, zagubionych 
■wśród milczących i ślepych domów, pod 
prażącem słońcem, rychło zawarli znajo
mość. Poza tern, Irlandczyk ów należał do 
typu ludzi o twórczej wyobraźni, którzy 
potrafią ożywić każdą chwilę dnia i u któ
rych przerażający żar syryjskiego lata róż
owi ja ów rodzaj poezji, co to płynie z drże- 
ni nagich nerwów, poezyi żywego ciała. 
^Przebiegłszy miasto i ogrody, przedłużają
ce  je o kilkaset metrów nad brzegiem rze
ki, widzieliśmy wszystko i nic. Jaki duch 
ukrywa się. w Harnah ? O czem śnią Sy

ryjczycy? Pragnęłoby się zrozumieć, pra-
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W OGRODZIE NAD ORONTEM 3

gnęłoby się dostrzedz wśród tych jedno
stajnych dekoracji, w sercach tych małych 
domków, bliźniaczo podobnych i zamknię
tych coś więcej niż wnętrze lepianek: wnę
trze dusz.

—  Czy nie sądzisz pan, rzekł Irland
czyk, że najlepiej byłoby, abyśmy w tej 
chwili poczęli szukać starożytności?

Jakiś tubylec zaprowadził nas przed 
drzwi, do których zapukał w sposób umó
wiony —  i po wymianie kilku zdań i upły
wie pięciu minut, koniecznych, aby mogły 
usunąć się kobiety, zostaliśmy wprowadze
ni do tz. dywanu, gdzie podano kawę, i 
gdzie następnie żyd - właściciel pokazał nam 
swmje skarby: dwa czy trzy biusty pośmier
tne z Palmyry, które wprzód musiał uwol
nić z płócien, założonych podobnie, jak 
bandaże na mumiach, dalej trochę monet 
złotych i srebrnych o wizerunkach syryj
skich cesarzy, oraz jeden manuskrypt a- 
rabski.

—  Rękopis ten, powiedział mi Irland
czyk po szybkiem przejrzeniu, jest wpra-
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4 W  OGRODZIE NAD ORONTEM

wdzie miernej wartości, jako pismo, jednak
że na pierwszy rzut oka wydał mi się być 
ciekawym w swej treści. Pochodzi zape
wne z pod ręki owych metysów, mieszań
ców ludzi zachodu z tubylcami,' których 
Krzyżowcy nazywali Pulenami a Grecy— 
Gasmułami. Byli to synowie ojców fran
końskich i syryjskich matek, albo syryj
skich ojców i frankońskich matek. Ich pi
sma są rzadkie i dość dziwnego ducha. 
Może autor „Kroniki greckiej z Morei“  był 
Gasmułem, a opowiadanie, jakie tu widzi
my, pochodzi od jakiegoś Pulena, należą
cego do domu któregoś z baronów, gdzie 
przebywał od urodzenia i gdzie służył za 
tlomacza języków wschodnich.

Trafiliśmy szczęśliwie. Mój towarzysz 
kupił owe cenne foliały, a ja wybrałem 
sztukę złota z czasów Heliogobala, gdzie 
figuruje ów czarny kamień, przez niego 
uwielbiany —  i poszliśmy siąść w małej 
kawiarence, pod cieniem wierzb na Oron- 
tem.

Nadchodzili Arabowie, gdyż słońce zni-
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żało się ku zachodowi, a gołębie i jaskółki 
rozpostarły już swoje szerokie loty wie
czorne. Mój uczony towarzysz pogrążył 
się w badaniach "zdobytego rękopisu, a ja 
—  pod pięknemi drzewami, podobnemi do 
naszych, lecz tutaj błogosławionemi za ła
skę istnienia i odświeżania powiewów wia
tru —  w obliczu owej wody zbawienia, pa
trząc na zwykłe koła młyńskie, podniesio
ne do godności żywych poematów, zako
sztowałem rozkoszy owych starych oaz a- 
zyatyckich, niezwyciężenie zharmonizowa
nych z najtajniejszem tętnem naszych dusz. 
Niewytłomaczona tęsknota! Ku jakiemu 
geniuszowi zwracają się niepokoje, jakie 
dźwiga w naszem sumieniu tak ubogie a 
tak silne otoczenie ? Co kocham w Syryi 
i co pragnę tu znaleźć? Wydaje mi się, 
że wdycham tutaj, poprzez cztery rzeki, 
wspomnienie rozkoszy tego ogrodu, który 
zamknęły ongi przed nami złociste Cheru
by o płomiennych mieczach.

•— Rzeczywiście, ciekawa opowieść, 
rzekł Irlandczyk po upływie godziny, spę-
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6 W OGRODZIE NAD ORONTEM

dzonej bez odwrócenia głowy od czytanego 
tekstu. A tem ciekawsza, że rozgrywa się 
właśnie w tych stronach. Czy widział pan 
nad brzegiem Orontu, od strony Hornu a 
niedaleko wsi Restan, ruiny pałacu i ru
iny klasztoru? Pewne mapy oznaczają je 
pod nazwą Qualaat - el - Abidiu, czyli Wa
rownia Wielbiących. Tutaj to żył w wie
ku X III  (przyznaję, że dowiedziałem się o 
tem przed chwilą) jeden z tych królewiąt 
zmysłowych a wykształconych, których 
liczba jest w świecie muzułmańskim nie
ogarnioną, a którzy przeżyli życie swoje 
wśród kobiet, słuchając wierszy i muzyki, 
i dyskutując o odcieniach gramatycznych 
czy uczuciowych, po to, aby ostatecznie 
zniknąć od jednego tchnienia wichru, jak 
giną róże.

Brawo! odrzekłem. Oto odkrycie. Ha
nnah dzisiejszego popołudnia, pod żarem 
słońca, było puste i bezduszne.

Teraz schodzi noc —  niechże mi pan 
sprawi radość i zaludni ją, przywołując 
szalonych i szalone, aby nas rozweseliły.
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Na rozkazy, odpowiedział, śmiejąc się,. 
Ujrzy pan rzadki zbiór młodych piękności 
perskich i arabskich, całą serję tulipanów 
płomiennych o czarnej głębi. Ale niech 
pan zauważy, że ludzie Wschodu pisują 
raczej annale----niż historję. Podają fak
ta, nie łącząc ich z sobą i nie nauczy się 
pan niczego, skoro mu przetłomaczę ten do
kument tak, jak jest. Niech mi pan raczej 
pozwoli opowiedzieć, jak ja go rozumiem, 
bez trzymania się dosłownego treści —  i 
przypominaj pan sobie wiersze Saadibgo,, 
możep napisane nad brzegiem tej rzeki: 
„Szmer kół, podnoszących wodę, wystar
czy ku upojeniu tych, którzy pić umieją 
z tego mistycznego źródła. Brzęczenie 
przelatującej muszki każe Suffkemu wziąć 
głowę w ręce swoje. Nieopowiedziany kon
cert nie milknie nigdy w świecie — tylko 
ucho nie zawsze jest gotowe, by go słu
chać“ .

■— Ale moje ucho i serce są gotowe. Tu 
zbyt nudno, w Hamah bezdusznem. Czyż 
warto przybywać z tak daleka i do tego
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stopnia obywać się bez muzyki? Niechże 
mi pan przeczyta swoją opowieść ze złota, 
srebra i lazuru. Nigdy nie znajdziesz pan 
słuchacza lepiej usposobionego do smako
wania w azjatyckim koncercie.

I oto, co mi opowiedział w tę późną noc 
Irlandczyk, komentujący swobodnie tekst 
starożytny... Czy myślicie, że popełnił mi
styfikację i pod barwą uzupełnień podał 
mi historję własną? Ktoś mi mówił, że 
odnalazł w niej wiersze poetów wschodnich, 
nie żyjących w epoce, w której rozegrał 
się ów dramat, i —  co dziwniejsze —  urywr- 
ki z Eurypidesa. Nie wiem, co na to od
powiedzieć. Irlandczycy są cudownymi ba
jarzami i pamiętam dobrzeę, jak Oskar Wil
de, mając przed sobą grono dobrane we
dług swego upodobania, opowiadał czarno
księskie historję, na których ścisłość przy
sięgał, a które były czystem kłamstwem. 
Hiechże tam! Cóż to szkodzi, że mój to
warzysz fantazją swoją ożywił suchość sta
rego rękopisu! Przez całą jedną noc, dzię
ki jemu Widziałem nad rzeką błądzącego,
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W OGRODZIE NAD ORONTEM 9

pięknego grzesznika... Błękitny ptak pod 
gwiazdami —  czyż to niemożliwę? Ależ 
moje oczy' oglądały go. I  —  obym mógł 
przywieść go żywym przed oczy wasze!

I.

Pewnego dnia Emir z Qualaat przyjmo
wał poselstwo chrześcijańskie z Tripolisu, 
pragnąc ustalić z niem dobre, sąsiedzkie 
stosunki. Zatem skwapliwie podejmował 
niosących zieloną gałązkę zgody, gdyż je- 
aynem jego marzeniem było radować się w 
spokoju bogactwem nagromadzonem, pięk- 
nemi ogrodami i haremem, uchodzącym za 
najdoskonalej dobrany w całej Azji. Na 
czele poselstwa stał rycerz lat dwudziestu 
czterech, sir Wilhelm, pełen serca, szcze
rości i polotu, który mimo swej młodości 
otrzymał tę misję dla niezwykłego talentu 
pięknego słowa, i dla świetnej znajomości 
języka arabskiego, jako że przebywał w 
kraju od szesnastego roku życia. Spodobał 
się też odrazu Emirowi, który lubił przyjem
ności swoje odświeżać, okazując je przed
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obcymi. Złożyło się tak, że obaj niebawem 
stali się nierozłączeni.

Emir zabierał go na polowanie z sokoła
mi, a w czasie zbywającym od tej rycerskiej 
rozrywki, przechadzał się z nim po ogro
dach i pałacach, gdzie młody chrześcijanin 
podziwiał wszystko z niewyczerpanym za
pałem.

Ogrody Qualaatu słynęły wśród ogrodów 
Syrji jako najpiękniejsze także w tych cza
sach, kiedy to arabowie celowali w sztuce 
wyrażania za pomocą kwiecia i wody swo- 
ich^nieopowiedzianych, czarownych snów 
o miłości i o religji. Spotykano tam sławne 
róże Tripołisu, o sercach żółtych —  i róże 
Aleksandryjskie, mające serca niebieskie.

Na trawnikach zasianych i woniejących 
liliami, narcyzami i fiołkami, odświeża
nych przez strumyki, dopływy Orontu, o- 
cienionych drzewami cedrowemi, migdało
wymi, pomarańczowemi i brzoskwiniowemi, 
rozrzucono lekkie kioski, zdobne w jedwa
bie z Antiochii i Persji, w kryształy arab
skie i chińską porcelanę. Ale nic z tego
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nie zbliżało się nawet do przepychu, zgro
madzonego w zamku obronnym.

W pośród tych cudów, młody rycerz 
śmiał się i śpiewał dni całe, a Emir lubił 
widzieć go przechadzającego się pod okna
mi tych kiosków, w których trzymał swoje 
kobiety, aby i one miały rozrywkę w oglą
daniu tak ciekawej osobistości. Te zaś u- 
wielbiały go i strzegły się mówić o tern. 
Tylko on — po paru tygodniach, odczu
wał pewną pustkę. Czegoś brakło tym 
rozkoszom. Te jedwabne otomany zdawały 
się oczekiwać na coś, coby je ożywiło. Gdy 
przebiegał ogrody, odkrywał na piasku le
ciutkie. ślady, nader delikatne, niby tropy 
gazelli, a pachnące poduszki, rozrzucone 
po trawnikach jeszcze nosiły odciski tych 
ciał czarownych, które się o nie na chwilę 
oparły. „To wszystko jest wspaniałe, o pa
nie, rzekł pewnego poranku do Emira, ale 
dla dopełnienia cudów, czy nie należałoby 
dodać im trochę świeżości, śpiewu fletni, 
śmiechu radośnego, krzyku, łez, życia?“

— Jakiej pragniesz muzyki, aby ci ją
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grali muzycy moi? i jakiego chcesz wina, 
abym ci nalać rozkazał?

—  Myślę o upojeniu, zdobywanem bez 
wina i bez muzyków. Nie posiadamy bo
gactw twoich, ale u nas damy i rycerze zbie
rają się czasem, by wspólnie słuchać dzie
jów wojny i miłości. Niedawno opowiada
no nam cudne oczarowanie Tristana i Isol- 
dy, a radowaliśmy się, widząc młode ob
licza wzruszone temi samemi uczuciami, 
które nas wzruszały.

— Czy sądzisz, odparł Emir, że jestem 
jak paw, który na zewnątrz roztacza wszy
stkie posiadane bogactwa? Moje dywany, 
kamienie drogocenne, nawet władza moja, 
czemże byłoby to wszystko, gdybym nie 
posiadał w tajemnicy czegoś najpiękniej
szego ?

Tego wieczoru, zaprosił Wilhelma na 
wieczerzę do galowej sali zamku.

Sami we dwóch zajęli miejsca na dywa
nie a przed nimi stały misy srebrne z po
siłkiem. Powietrze nocne płynęło swo
bodnie przez wysokie i szerokie okna i roz-
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lewało czarowną świeżość, poruszając ró
wnocześnie slup wody, wznoszący się z mar
murowego basenu w pośrodku sali. Słania
jące się płomienie pochodni źle oświetlały 
kształty malowanych papug, gazeli i zajęcy, 
które zdobiły fryz, framugi i oddrzwia. 
Głęboka trybuna, pod którą spoczywali, po
grążona była w zupełnym cieniu.

Podczas, gdy w sąsiednim pokoju przy
grywali muzycy, Emir zmuszał swego to
warzysza do kosztowania win przeróżnych, 
wreszcie, w chwili, którą uznał za odpo
wiednią, nakazał ciszę, i poprosił o historję 
Tristana i Isoldy.

Młody człowiek nie opierał się. Opowie
dział jak tych dwoje wypiło napój miłości 
i pokochało się miłością, niezwyciężoną przez, 
żadne przeciwności —  i o tern, jak winni
śmy przebaczyć im ich błędy, gdyż nikt z 
nas młody czy stary, nie może być pewnym, 
czy nie spotka istoty, pod której czarem 
trwać będzie aż do śmierci. Właśnie miał 
opowiedzieć ciąg dalszy z całym żarem za
pału swego, gdy nagle wydało mu się, iż
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14 W  OGRODZIE NAD ORONTEM

słyszy lekki chrzęst jedwabiu, przeto urwał 
—  i podniósł głowę ku ciemnej trybunie.

—  To nic, Wilhelmie, rzekł Emir, to 
myszy, czekające końca naszego posiłku, 
by zabrać mogły jego okruszyny. Opowia
daj dalej tę piękną historję.

—  Wilhelm usłuchał zrazu, lecz skoro 
doszły znów jego uszu szmery szeptów, 
przerwał i rzekł:

—  Zdaje mi się, panie, że myszy w Qua- 
laat przenoszą piękne opowieści ponad naj
lepszy obiad.

Uwaga ta rozweseliła Emira. Począł się 
śmiać gwałtownie, uderzając płaską stro
ną ręki w ramię Wilhelma przyjacielskiem 
klepaniem —  i zapytał go:

—  Dlaczego chcesz mnie opuścić tak ry
chło? Towarzysze wasi i moi doradcy co do
piero ugodzili się co do punktów układu. 
Zawieramy pokój na dziesięć lat, dziesięć 
miesięcy, dziesięć dni i dziesięć godzin. Dał
by Bóg, abym zawarł podobny z księciem 
Antiochii. Niechże pan zostanie z nami czas 
jakiś, skoro mamy radować się pokojem.
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— Panie, mój, nie jedynie z powodu woj
ny przybyłem do Azji.

•— A dlaczegóż, sir Wilhelmie?
— Dla tego, o czem powiedziała mi mat

ka moja.
—  Cóż to takiego?
— Matka moja opowiadała mi dzieje 

tych, którzy kochali się do śmierci, miło
ścią tak nieodpartą, że odczuwali ją nawet 
przed spotkaniem siebie —  i mówiła mi: 
Gdybym była chłopcem, poszłabym na ca
ły świat, szukając szczęścia, które mi jest 
przeznaczone. I  oto, dlaczego przyszedłem 
do Grobu Chrystusa. Przyszedłem drogą 
Krzyżowców, aby zdobyć mój raj na niebie 
i mój raj na ziemi. Miałem nadzieję ujrzeć 
aniołów, zanim umrę. Ale po ośmiu latach 
myślę że snom moim brakło miary, i pragnę 
teraz wrócić do kraju, gdzie niema już mo
jej matki, z ufnością, iż obok kościoła na
szego, blisko naszej rzeczki, znajdę anioła 
czy czarodziejkę, jakich odmówiła mi Azja.

To żarliwe upodobanie niezwykłości spo
dobało się Emirowi i zapragnął tern więcej
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16 W OGRODZIE NAD ORONTEM

zatrzymać przy sobie młodzieńca, który u- 
miał podniecić jego umysł.

Zaczem po chwili milczenia, rzeki do 
Wilhelma:

-—• W kraju waszym, według waszego 
obyczaju, jeśli który z was posiądzie cud, 
czy pokazuje go przyjaciołom swoim?

— Naturalnie! nosimy jej barwy i je
żeli chcemy zdobyć szacunek wszystkich, to 
dlatego, by uczcić ją publicznie.

-—■ Macie słuszność. Kiedy słuchamy 
śpiewu słowika, mówimy przyjacielowi: 
słuchaj! Skoro narysowaliśmy i zasadzi
liśmy piękny ogród, jesteśmy radzi, gdy 
inni podziwiają go przez mur. Otóż, śpiew 
fletni, o który dopominasz się,, upojenie 
bez wina i muzyki, wszystko to posiadam 
w jednym z kiosków moich. Wiesz, że 
biała plama na czole końskiem oznacza czy
stość krwi i delikatność rasy; ja posiadam 
taką młodą klacz ,o, gwiazdzistem czole. 
Nie trzeba, abyś zwątpił o znalezieniu te
go, co zapowiadała ci matka twoja. Raj 
istnieje na ziemi, a ty nie opuścisz Qualaatu,
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zanim poznasz, ozem być mogą azjatyckie- 
anioły nocy.

Szaleństwa te mówił dlatego, iż posia
dał ową zgubną próżność, mocą której cie
szył się jedynie z tych rzeczy, jakich mu 
zazdroszczono, a także pod wpływem naj
bardziej romantycznej w świecie kobiety.

II.

iłazajutrz wieczorem, kiedy księżyc cza
ry swoje kładł na liściach drzew, Emir pro
wadził Wilhelma przez ogrody, kędy nikt 
nigdy nie bywał w nocnych godzinach. Ró
że spały na krzewach, obok róż —  słowi
ki, a w kioskach czuwały Saracenki. Dro
bne światełka, zapach kwiatów i milczenie 
były tak gwałtowną zapowiedzią szczęścia, 
iż czuło się bliskość jakiegoś czarodziejstwa.

Obaj mężczyźni zasiedli na dywanie,, 
pod ciemnym balkonem, spowitym w długie 
pnące glicynii. Za chwilę doszedł ich 
szmer wśród roślin i chrzęst jedwabiu, a 
potem podniósł się głos przejmujący: „Ró
ża, w czasie krótkiego swego trwania, wy-

2
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rywa się poza kraty, a słowik czaruje ją, 
opowiadając o wszechświecie. Różo szczę
śliwa! która przebiegasz świat w duchu, 
na skrzydle słowika! Ja nie znam, co to 
podróże, co zguba, co zadziwienie, a jeśli 
róża otrzymuje kolory swoje od ran słowi
ka, to wobec mnie nie krwawi żadne ser
c e !“

Nastała cisza, pełna, ciemności i woni i 
.znów rozbrzmiał głos:

„Czy żyły kwiaty — zanim przeszedł 
mistrz? W ogrodach pustych i na jaskrą- 
'wych dywanach ileż pastwy dla cierpienia 
i  dla tkliwości!“

Kiedy muzułmanka śpiewała, słowa jej, 
przecież tak słodkie, najmniej były ważkie 
v t tern czarodziejstwie. Jakieś dumne ser
c e  pękało, jakaś świeża woda tryskała na 
ręce pałające gorączką. Szeptała niero
zumne krzyki, które wypalają krew:, „je
stem żywa“ , albo „jestem wdzięczna“ , i 
słowa: „młodość“ .—  albo „śmierć“ , i było 
się przerażonym, iż zachwyca i czaruje ta 
śmiertelna poezja. Po każdej strofie na-
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stępowała przerwa, czas śnień, potem ni
by jęk, o akcentach niezdefiniowanych po- 
to, by lepiej iść za jej śladem, podobny do 
fajerwerku, który w połowie drogi ku 
gwiazdom, rozwiera swe serce płonące i 
spada snopem ognia.

— I cóż? mówił sobie młodzieniec — 
czyż istotnie obaj jesteśmy na świecie?

To nie były zwierzenia, które tego wie
czoru szeptała gwiazdom. To nie było wo
łanie, owe pieszczotliwe kadencje i spadki 
—  ale otwartemu niebu ukazane stany su
mienia, płonącego w głębi haremu. Nie
dyskretne słowa głos miękki owijał w słod
ką tajemnicę. Nigdy nie wypowiadał 
wprost jakiegoś uczucia: rysował go, splą- 
tywał, jak to czynią kroki tanecznicy, i 
rzucał obu rękami żywym w dusze. W tej 
ciepłej, fiołkowej nocy, śpiew jej unosił 
tkane złotem i srebrem gazy, aby odsłonić, 
zdawałoby się, tajemnicze godziny młodej 
kobiety —  i już uchodził, odbiegał — a je
go ufność, stale wracająca i wzgardzona, 
mieszająca do chwil niezmiernej słodyczy

9*
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—  chwile gniewu, raniła serce śmiertelnie. 
Bez znużenia niewiasta muzułmańska, 
mnożąc wciąż tematy muzyczne wśród no
cy, przesuwała ziarnko po ziarnku różaniec 
swoich nokturnów. Razem wstydliwa i 
płonąca, przechodziła z melancholji w sza
leństwo, aby zstąpić do westchnienia, cza
sem bolesna, jak motyl uwikłany w ocz
ka sieci, czasem, wojownicza i gotowa za
bić, sprawiała, iż z nieba i ziemi zdawało 
się tryskać wszystko, cokolwiek one mogą 
posiadać z patentycznej, tragicznej roz
koszy.

•— Ona umrze, myślał młody człowiek. 
Widywano słowiki konające wśród pieśni. 
Czyż taka siła nie musi zerwać krtani ko
biecej? Czyżby to potwór jaki żył poza 
glicyniami tego balkonu?

III.

Wieczór ten przeistoczył młodzieńca. 
Pałace, ich bogactwo, ich źródła ożywcze, 
ich blask, które podziwiał dotąd dość nie- 
czułem sercem, otrzymały pewną treść roz-
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koszy, jaką śpiewająca muzułmanka od
czuwać musiała, a w ogrodach, dotąd peł
nych nudy, róże, lilie i cyprysy o- 
żywiły się pewnym rodzajem pokrewień
stwa z czarodziejką.

Emir ze swej strony doznał powtórnej 
przyjemności, stwierdzając na młodym cu
dzoziemcu moc swego tajemnego cudu, a 
kiedy Wilhelm powiedział mu: „Panie, 
słuchając jej zrozumiałem, że ci, którzy 
umierają bez grzechu, nigdy nié są syci 
muzyki harf rajskich“ , nierozważny, po
rwany szałem, posunął się do powiedze
nia mu:

—  „A  gdybyś ją ujrzał»“
Taki szalony wykrzyk dowodzi, do ja

kiego stopnia rozluźniły się obyczaje Is
lamu w Syrji, wobec sąsiedztwa chrześcjan. 
Ale można przypuszczać także, że muzuł
manka postarała się o to, by wpleść odro
binę rozrywki w monotonię haremowych 
godzin.

Wilhelm unikał spotkania, którego i 
pragnął i lękał się razem.
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Pewne słowa owego niebiańskiego śpie
wu zraniły go, niby uderzenia srebrnej szpa
dy. „W  matce mojej i siostrach, podob
nych zakonnicom —  mówił sobie było 
coś z owej słodyczy głosu i z owej wartości 
duszy, a w kościele mego dzieciństwa hym
ny .wznosiły się często pod jego stropy z 
taką żarliwością, jaka nas napawa ochotą 
śmierci. Jakże zatem dzieje się, że na myśl 
o zobaczeniu tej damy, doświadczam uczu
cia świętobliwej trwogi?“

Ale zmuszony był ustąpić gospodarzo
wi swemu i przeznaczeniu.

Pewnego popołudnia, pod arkadami we
wnętrznego podwórca, oczekiwał Wilhelm 
wraz z Emirem na pojawienie się muzuł- 
manki. Byłby pragnął podziwiać ową pieśń 
żywą, ukryty w cieniu, na kolanach, z twa
rzą w dłonie schowaną, sam niewidzialny. 
Wreszcie posłyszał stąpania drobnych kro
ków kobiecych na płytach kamiennych —  i 
w rozsuniętych zasłonach, ukazał się anioł 
pożądania z odkrytą twarzą. Było tak, jak 
gdyby ktoś rozwarł przed młodym człowie-
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kiem tajemnicę jego własnego serca. Twarz 
■wybranej, podobnie jak jej śpiew, objawi
ła go samemu sobie i doprowadziła do istot
nych źródeł życia: zdawało mu się, że 
widzi, w całej ich dobroci i piękności, sze
reg tych kobiet, od których pochodził —  i 
gwiazdy, których przyzywał w najtajem- 
nicjszych pragnieniach.

— To moja siostra w niebiesiech — my
ślał i byłbym ją miłował z raną na policzku.

Gazy, w które była spowita, zdobił haft 
przedstawiający bogaty kwiat glicynii, a 
szarfa jej była malowana. Twarz i cała 
postać wyrażały tę sarnę melodję, co jej 
pieśń, czyli zapewne wyrażały muzykę du
szy, uczynionej z miłości i wdzięku, któ
rej płomień nieśmiertelny tryskał z wiel
kich oczu. Drobne piersi i całe ciało ryso
wało się pod tuniką lazurową i szkarłatną, 
pod staniczkiem złotym, zapiętym na wiel
kie perły, ponad pasem z gazy i szerokiemi 
pantalonami z jedwabiu pomarańczowej 
barwy, ściągniętemi w kostce, gdzie poły
skiwała złota obrączka.
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Roztaczała wkoło siebie iskrzącą się ra
dość, po której zaraz następowało uczucie 
melancholji -— nie uchwytne w żadnej mi
nucie. I  po drodze owego smutku przeni
kało się aż do tych światów, które nosiła 
w swem sercu. Ale jakże młody chrześci
janin potrafił odnaleźć się w tern niebie 
-światła, on —  który zanurzony był w snach 
o miłości i w pragnieniu śmierci?

Zdawało mu się że w głębi snów swo
ich widzi Emira, który chciał by śpiewała, 
podczas, gdy ona, stojąc, z oczyma spu- 
szczonemi i powiekami zamkniętemi jakoby 
nad przejmującym obrazem, przez minut 
kilka w myśli powtarzała swoją pieśń dla 
siebie samej. Pogrążył się w kontemplacji. 
Zbierała siły i pełniła serce swoje. Rzekł
byś —  orlątko, mające poraź pierwszy spo
sobność lotu. Jakaż potęga młodości, 
piękności i wszystkiego, co jest czystego na 
świecie! Jej uśmiech srebrny, lazurowy miał 
blask morza, kiedy o rannej porze łamie 
swe fale o brzegi Libanu.

Dwie kobiety, stojące za nią, zdawały
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się być gotowemi do podjęcia jej ciała, gdy
by omdlała, albo gdyby zbyt wcześnie za
pragnęła osiągnąć niebo —  i słowami pia
stunek dodawały jej odwagi podczas gdy 
ona odpowiadała im: „Nie mogę, widzicie 
przecież, że umrę!“ A jej piąstki, jej ręce 
o drobnych różowych paznokciach, miały 
również tyle wyrazu, co jej twarz, odsłania
jąc nieśmiałość jej duszy. Wreszcie zbli
żyła się i opierając na ramieniu pana swe
go, prosiła go bez słów, aby mogła nie śpie
wać.

Emirowi niezmiernie pochlebiła owa 
trwoga, którą odczuwała, ukazując się cu
dzoziemcowi —  i nieostrożny tern mocniej 
zapragnął uzyskać od niej to, czego chciał 
w tej chwili. Zaś młody chrzęścjanin my
ślał: „Nieznajomy, co płacze o zapadającym 
wieczorze, słuchając pieśni muezina, bliż
szym jest owemu nieznanemu śpiewakowi, 
niż ten muzułmanin sercu tej kobiety, któ
rą weźmie dzisiejszej nocy w ramiona. Bez 
złudzenia nadziei, chcę, aby podziałała na 
duszę moją i aby sprawiła w niej zwycię-
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stwo stron najlepszych“ . Zrozumiał bo
wiem, iż słyszał śpiew magiczny i że życie 
jego doznało potężnego wstrząsu.

IV.

Emir był niewyczerpany w zadawalnia- 
niu swej chęci oczarowania młodego chrze- 
ścjanina.

— Pomyśl, mówił, o miljonach tych 
róż, które trzeba było wycisnąć, aby otrzy
mać jedną kroplę takiej woni! Jej matka 
i jej babki żyły zawsze w serajach królew
skich, jak daleko sięga pamięć ludzka, 
przodkowie jej bywali dowódcami w Dama
szku, w Homoj w Hamah, i cała Azja nie 
potrafi dostarczyć lepszej krwi. Oto coś 
doskonałego, czego po nas żaden już czło
wiek oglądać nie będzie. Ale w gaju róża
nym, w którym Allah uczynił winobranie, 
tuzin innych kobiet, jakie posiadam, pachnie 
cudnie. Mogę ci je pokazać. Pozostań z 
nami, a dam ci jedną z nich

Wilhelm wyznał, że nie myśli już o wy- 
jeździe; wtedy Emir uścisnął go i rzekł:
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— Przyjacielu chrześcjaninie, wejdź do 
domu twego, a wieczorem ujrzysz tę, któ
rą dla ciebie wybrano, piękność młodą, nie 
znającą jeszcze życia, ale w której mieszka 
mądrość.

*
■¥: vr

Wilhelm odczuwał pewne wyrzuty su
mienia, iż pozwolił odjechać towarzyszom 
swoim a sam pozostał w kraju pogańskim, 
ale misja jego była wypełniona i pokój 
podpisany. Co było dziwnem to to, iż nigdy 
wiara jego nie była żywszą niż obecnie. „Oto 
— mówił —  czynię sobie wyobrażenie te
go, czem są aniołowie. Nie byłoby mi tru- 
dnem przedsięwziąć nic, abym tylko zajął 
miejsce w życiu wiecznem obok tej Mu- 
zułmanki, o której nie wątpię — nie wiem, 
czemu, iż będzie zbawioną.

Podczas, gdy tak rozmyślał, przed do
mem jego zatrzymała się lektyka, z której 
ogromny murzyn wyniósł i przyniósł do nie
go aż na dywan, cudną dziewczynę, roze-
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śmianą i dworną, nie mówiąc nic więcej 
ponad te słowa:

—  Izabela, dar Emira.
Kiedy zostali sami, Izabela przedstawi

ła mu się uprzejmie.
—  W haremie, rzekła, nazywają mnie 

Izabelą uczoną. Niechże więc będę Izabe
lą —  czasu pańskiej przyjemności, Izabe
lą uczoną —  czasu pańskich radości wyż
szej kategorji. Wolno mi wyznać, że przy
syła mnie ktoś lepszy odemnie.

Ta, od której przychodzę, chce, aby mój 
głos, moja twarz, moja uprzejmość służyły 
panu i abyś przyjmując je, widział w nich 
dowód jej sympatji. Opuściłam ją i każdej 
chwili mogę do niej powrócić.

Myślę, iż zgodzi się pan na to, aby mię
dzy mną a nią nigdy nie było sekretu —  i 
że pan nie powie, iż zdradziłam go, jeśli jej 
zwierzę treść naszych rozmów, naszych u- 
-czynków i pozwolę jej rzucić spojrzenie w  

nasze współżycie.
— A czy o niej, Izabello, niczego wie

dzieć nie mogę?
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—  I pocóż to, panie mój ?
—  Mógłbym ją zobaczyć, usłyszeć, za

służyć na jej przyjaźń.
—  Ona pragnie tego i stworzy potrze

bne środki. Ona prosi, abyś był z nią po
łączony duchem, i abyś poniechał innych 
starań, jak wyłączne staranie o podobanie 
się jej. Ona nie spuści z oka szczęścia pań
skiego i kierować niem będzie pilniej, niż 
byś to mógł sam uczynić. Nikt jej się o- 
przeć nie zdoła. To pszczółka, maleńka a 
pełna miodu —  latająca a obdarzona żądłem 
straszliwem. .

— Lękam się, że źle słyszę i że zbłąkam 
się w sieci podstępów okrutnych dziewic, 
które szydzą z cudzoziemca.

—  Ona przewidziała nawet obawy pań
skie. Ona wie, że wszystko, co pana nie
pokoi, mnie zwierzonem zostanie. I  dała 
mi taką informację: Weź go w ramiona, 
wskazała, i szepc mu do ucha, że zmieni
łyśmy sens przysłowia. Przysłowie mówi, 
że między ustami a brzegiem puharu jest 
śmierć, a my mówimy, że między ustami
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a brzegiem puharu jest Izabella. Izabella 
—  która z tobą przepędzi noce, pełne ra
dości, mówiąc z tobą o niemożliwej miło
ści.

V.

Wilhelm, trwający wciąż pod wraże
niem śpiewu i piękności Muzułmanki, nie 
był w możności myśleć o czem innem, to też 
co noc wypytywał Izabellę, która ze swej 
strony nieznużenie opowiadała.

Lękał się, że obie kobiety oceniają go 
fałszywie.

— Może uważacie to za niestosowne, 
mówił, iż pozwoliłem odjechać moim towa
rzyszom i sam pozostaję w Qualaat, gdzie 
jestem obcy? Obawiam się, że królowa 
wasza podejrzywa we mnie próżniaka, zdol
nego do poddania się czarowi zbytku i le
nistwa. Powiedz jej, że myśl, której się 
oprzeć nie mogę nie pozwala mi wrócić 
wTraz z towarzyszami do kraju. Sądzę, że 
umrę rychło. Czy myślisz, że ona mną gar
dzi i posądza, jakobym uchybiał religji
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mojej ? Każda rełigja nakazuje wzorować 
się na istotach niebiańskich — a te, które 
tutaj spotkałem są najdoskonalsze.

—  Kie mów tak, mały chrześcjaninie! 
Moja pani byłaby zadowoloną, gdybyś re- 
ligję swoją opuścił dla niej —  i kazałaby 
ją panu zmienić trzydzieści sześć razy, byle 
się przekonać o swojej sile.

-— Czyny jej zatem są wyrachowaniem ?
—  Widzisz, jak potrafiła dowieść Emi

rowi, że pieśni, które mu ofiarowuje są 
potężniejsze od wszystkich chrześcjańskich. 
Wszakże pewnem jest, że usłyszawszy ją, 
nie pragniesz już powrócić do tego, co dzień 
przedtem przenosiłeś nad wszystko inne.

— Ach,' rozmyślał młody człowiek ze 
3mutkiem —  jakże jest zręczną!

Izabella patrzała z zadziwieniem równie 
wielkiem jak jej przyjaźń na płonące oczy 
cudzoziemca, gdyż dotąd nie przyszło jej 
nigdy do głowy, aby kobietę można oyło 
uważać za istotę nadnaturalną.

—  Czy nie mógłbym w jakim dniu mó
wić z tern bóstwem? pytał.
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— Owszem, mały chrześcijaninie, ale 
tymczasem maluję ciebię wobec niej naj
piękniej szemi barwami, -— i wiedz, że słu
cha mnie z ciekawością, gdyż poeta powie
dział: Choćby klatka pokrytą była obra
zami i ozdobami, ptak szuka oczyma tylko 
jej drzwiczek!

Ale wciąż powracał do swego pragnie
nia.

' — Nie uważaj się za nieszczęśliwego, 
odpowiedziała młoda podpalaczka. To przyj
dzie w jakimś dniu. Ujrzysz nas, wieczo
rem, w godzinie ogrodów, zgromadzone 
wszystkie wkoło niej i powiesz razem z 
poetą: „Czy to pył muszkatu, rozsypany 
wkoło murawy, albo czy to fiołki, rozsiane 
wkoło róży?“ Kiedy to będzie? aż 
pozwól prowadzić się. Ona działa, jak duch, 
ruchami wdzięku pełnemi a bez gwałtowno
ści i nic się nie oprze jej czarodziejstwu.

* *
*

Niedługo potem Emir obdarzył Wilhel
ma służbą, która zmuszała go do towarzy
szenia mu i częstego przebywania ogrodów.
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Izabella urządziła dnia pewnego rzeez w 
ten sposób, aby musiał przejść przez ogród 
w obwili, gdy znajdował się tam cały ha
rem. Było to w słodkich godzinach wie
czoru —  święto Azji. Ogród kwiatowy za
mienił się w raj dziewczęcy. Wszystkie te 
damy muzułmańskie otaczały sułtankę: je
dne z nich przechadzały się dumnie, niby 
pawie po trawnikach, inne pląsały lekko, 
jak gazele, większość siedziała pod cedro- 
wem drzewem, wkoło swej pani. Wszystkie 
odziane były w jaskrawe jedwabie, okryte 
kolorowemi woalami, obute w złocone trze
wiki, zdobne w drogocenne naszyjniki, ma
lowane i pachnące.

Ptaki rajskie wokoło orlęcia. Jadły sło
dycze i grały w „Tric-trac“ , podczas gdy 
gołębie i czerwone kuropatwy skakały i gru
chały wkoło, a opodal ugrupowani muzy
kanci zawodzili słynną piosnkę: „Pod ró
żami grywa się na harfie, pod cyprysami 
wzdycha fletnia, pod jaśminami opowiada 
się nieśmiertelne poematy, a pod narcyzami 
mówi się o miłości“ . Wiatr zabawiał się

3
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w -czarodzieja i mieszał barwy, zapachy, 
śmiechy i tony muzyki.

Izabella wyszła na spotkanie Wilhelma 
i zaprowadziła go za rękę do Muzułmanki. 
Uczyniła się wielka cisza. Aby zobaczyć 
młodego człowieka zbiegły się wszystkie 
piękności, niby łanie, gdy jednej z nich po
dano ciastko,— i trwały niepOruszone wkoło 
królowej, jak pręciki tulipana wokoło czar
nego słupka kwiatu. A królowa rzekła mu: 

— Sir Tristanie, czy Sądzisz, że stanowi
my wystarczającą kóllekcję madragor, ba
zyliszków i turkusów, aby stworzyć filtr 
dla miłości budującej ?

Wtedy poczęły się śmiać. I  poznał zmie
szany, że słyszały jego opowiadanie o Trista
nie i Isoldzie, i że to one były owemi myszka
mi, żądnemi okruchów, w wieczór owej uczty 

Wszystkie sądziły iż odnajdują w nieśmia
łości jego wrażenie swej piękności, gdy 
tymczasem była to jedynie trwoga, jaką ro
dzi miłość, gdyż rozmaitość podnosiła w 
jego oczach wyłącznie czary królowej — i 
naprawdę widział tylko ją jedną.
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— Cichu — rzekła mu Izabella -— pro
szę się nie ruszać.

B y ł a  z a ję te  W y s z y w a n ie m  ja k ie g o ś  

p u n k c ik a  n a ' s z a r f ie  k r ó lo w e j a c ień  m ło 

d e g o  c z ło w ie k a , p a d a ł w ła ś n ie  n a  sze ro k ą  

w s t ę g ę ; s k o r o  p o  tr z e c h  m in u ta c h , o d r z u 

c a ją c  ig łę , p o d n io s ła  g ło w ę , r z e k ła :

Mały chrześcijaninie, przyszyłam cię do 
tej szarfy.

Wszystkie klasnęły wr dłonie. Wargi 
z rubinu uśmiechały się, policzki pałały, 
włosy powiewały, spojrzenia jednych po
wlokły się cieniem długich rzęs, inne były 
dziwnie wesołe.

Wilhelm widział krople potu, perlące 
się na młodych licach róż wschodu, a ponie
waż, aby zrozumieć ich ptaszy szczebiot, 
musiał śledzić z blizka ruch ich warg, z bli- 
zka też spostrzegał żywą wilgoć młodych 
ust, która łącznie z ogniem źrenic znamio
nowała, iż piękności te nie są całkiem nad- 
powietrzneini istotami.

Ów żar serc, zdradzający się w spojrze-
3*
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niach, zdawał się ich przymiotem wrodzo
nym, jak woń jest własnością kwiatu, a 
rosa własnością jesiennego poranku. Wi
dział to z równą wyrazistością, co kokardy 
brylantowe u ich pasów, albo pierścienie 
na ich palcach czy złote obręcze na kost
kach nóg. Ale uwagę jego pochłaniała wy
łącznie królowa, jej oczy błyszczące i gest 
wolny i rycerski, stawiający ją ponad wszy
stkiemu innemi.

I przenikała go radość wielka na myśl, 
iż pozwoliła, aby cień skromnego cudzo
ziemca przyszytym został do jej przepaski, 
do szarfy bogini.

Skoro odszedł, poczęły go chwalić.
Zebeida, najweselsza w gronie, mówiła 

ze śmiechem:

Gdyby mógł być jak ptak Momaya, któ
ry zapewnia olbrzymią fortunę temu, na ko
go rzuci swój cień.

— Ach — rzekła gruba Badoura — for
tuna czy ubóstwo, a jednak pragnęłabym 
uciec się pod cień tego olbrzymiego ptaka.
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I nagle wszystkie zapragnęły, aby Iza
bella uczona powierzyła im swoje słodkie 
tajemnice. Ale ta zwróciła się do sułtanki: 

—  Ty nic nie mówisz o nim, pani.
Lecz nie potrafiły dowiedzieć się nicze

go ponad te słowa:
Jest przystojny i jestem rada, że pan 

nasz zapewnił sobie zakładnika tej wartości.
Izabela powtórzyła oczywiście Wilhel

mowi to powiedzenie, (przemilczając jed
nak wzmiankę o zakładniku), a on w ra
dości swej zanotował, niby szereg cudnych 
strof, pochwały dam arabskich.

Tak jest, rzekła mu mądrość, całując 
czule, każda z nich stanowi niby piękny pió
ropusz na kapeluszu małego chrześcijani
na. Ale czy wiesz, co mówi przysłowie? 
„Jakkolwiek w piórach ptaka żadne nie jest 
bezużytecznem, to przecież pióra jego skrzy
deł niosą mu największy pożytek. To wła
śnie Orianta podnosi nas ku niebu.“

Ale dlaczegóż, pytał głośno Wilhelm, 
zdawała się śmiać przez czas cały?
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— Bo jest rada twemu uwielbieniu, tak 
samo, jak byłaby rada odnalazłszy nową 
nutę, nową szarfę czy nowy uśmiech, któ- 
regoby inne nie posiadały. Nas kobiety 
wzrusza uczucie mężczyzny. Nasza dusza 
wypoczywa w świadomości, iż jest kochaną.

— Musi być cokolwiek zmienną, pra
wda ?

— Bądź pocieszonym! posiada przecież 
jeden punkt stały.

— A nim jest...?
— Wola ku panowaniu nad nami.
Wilhelm pragnął gorąco spotkania po

nownego z Muzułmanką, a bardziej jeszcze 
rozmowy z nią sam na sam. Izabella posta
nowiła dopomódz. Pewnej nocy poleciła 
mu, aby następnego wieczoru, o godzinie, 
w której śpiewają muezzini, przeszedł o- 
gród. Stawił się też punktualnie i ujrzał 
niebawem obiedwie — tak wesołe i tak od
mienne, iż zdawał się niepoznawać ich wcale; 
miały woale odrzucone na tył głowy, a 
śmiały się i rozmawiały tak zapamiętale,
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że budziły i płoszyły motyle i ptaki na dro
dze swojej.

Zbliżywszy się, podziękował sułtance za 
ofiarowanie mu takiej przyjaciółki, jaką 
była Izabella, przed którą mógł rozwijać 
najtajniejsze uczucia. Odpowiedziała mu,, 
iż szczęśliwą jest, że mogła przyczynić się 
do tego, iż wierny przyjaciel .został skuty 
z Emirem i państwem jego cudną agrafą z,
opalu. •

*x*

*

Niebawem zaczęli miewać chwile swo
jego porozumienia. Wilhelm został uprze
dzony o godzinach, w których Muzułman- 
ka przechadzała się po ogrodach. Jeśli 
przybył wcześniej, szukał miejsca, z które
go mógł był ją zobaczyć najwcześniej i naj
lepiej. Lubił owo powolne uderzenie szty
letem, odczuwane, skoro ją dostrzegał nad
chodzącą wolną i spokojnie, od strony pa
wilonu, i kiedy potem w odmianach plam 
słonecznych i cieniów szła naprzód długą 
aleją drzew liściastych.
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Jeżeli towarzyszący jej mały dwór roz
siadał się na dywanach murawy, ośmielał 
się przebywać tutaj minuty dłuższe —  i 
wtedy to rozwijała się między nim, Izabellą 
a Oriantą tajemnicza rozmowa gestów, spoj
rzeń i milczenia. Wszystkie te kobiety 
lubiły młodzieńca za ową rozrywkę, jaką 
wnosił jego romans w monotonię seraju, a 
■on nawzajem przy każdej z nich wdychał 
•choć odrobinę woni ich królowej. Ale 
Orianta wśród wszystkich dawała obraz 
najjaśniejszy: nic niepokojącego ani go
rączkowego, natomiast coś lotnego, kształ
ty dziecka, radującego się niematerjalnem 
szczęściem, o twarzy uśmiechów pełnej i 
promiennej słonecznie. Czasami schodziła 
na nich noc wśród tych uczt ogrodowych, 
gdyż słodycz i czystość klimatu pozwalały 
noce spędzać na dworze.

Wtedy mogło się było zdarzyć, że wy
słaniec Emira przyjdzie zabrać sułtankę...

Lecz kobiety zbierały się wkoło Wilhel
ma i starały się oderwać go od myśli smut
nych, każda na śwój sposób: Zebeida swą
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wesołością, Badura —  szczerotą i serdecz
nością, Izabella powtarzając mu, że kró
lowa ma dla niego najgłębszą przyjaźń.

Niewidoczne zatrucie jadem muzyki, 
barw, poezji i pożądania codzień wlewało 
się w duszę młodzieńca chrześcijańskiego, 
kilku kroplami zła, z którego leczyć się nie 
chciał. Ogrody czarowały go i czyniły 
głuchym na ostrzeżenia, których los nie 
żałuje nigdy swoim ofiarom.

VI.

I  jakby ostać się mogło państwo ta
kie? Jest-że życiem naczelnika oddychać 
wonią kwiatów, w otoczeniu kobiet, przy 
pieśniach wstrząsających, albo oddać pano
wanie swoje pod znak przyjemności? A 
może ręce Muzułmanki, jakkolwiek ol
śniewającym byłby jej umysł, mogą pod
trzymać losy państwa ?

Pewnej nocy, kiedy Emir spoczywał 
obok Orianty, wysłańcy przerażeni przyszli 
go uprzedzić, że wojska chrześcijańskie pod 
bronią schodżą z gór.
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Jakto? po zawarciu układowi jakąż ro
lę gra tutaj w takim. razie sir Wilhelm? 
zwłaszcza młoda kobieta była oburzona.

— Jeżeli kłamał nam,,o panie,, winieneś. 
skazać go natychmiast na śmierć.

Nie miałam-że racji, doradzając ci, byś 
go zatrzymał jako zakładnika?

Do tak twardego wystąpienia zmuszała 
ją nietyle obawa niebezpieczeństwa, ile u- 
rażona duma, iż została zwiedzioną przez 
człowieka, którego cały harem sądził być 
jej poddanym.

Wezwany natychmiast po ukryciu Sa- 
racenki za zasłoną —  sir Wilhelm bynaj
mniej nie starał się zataić dobrej swej 
wiary.

—-- Jeżeli hrabia Trypolisu uchybił pak
towi, jaki ja gwarantuję moją osobą, obel
ga większą jest dla mnie, niż dla Waszej 
Wysokości. Jednakże zdaje mi się, że zo
stałeś napadnięty przez księcia Antiochii,, 
z którym różniłeś się w układach, bez słu
szności po twej stronie.

Z godziny na godzinę nadchodziły do
kładniejsze wiadomości, potwierdzające o-
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pinję sir Wilhelma, a M.uzułmanka zwró
ciła gniew swój przeciwko panu,i władcy, 
porownywując jego nieudolność i . niedbal
stwo z jasnowidzeniem młodego ckrześcijar 
ni na.

Przez dzień cały wieśniacy syryjscy 
chronili się do miasta wraz ze zbiorami i 
inwentarzem. Trzeba było przyjąć nie
szczęśliwych.

Gdyż jakże można było dać im obronę? 
jakimi żołnierzami? było ich zaledwie do
syć, aby strzegli wałów.

Wieczorem, Emir przechadzając się po 
ulicach wraz z sir Wilhelmem, przyjęty zo
stał tragicznem milczeniem, wyraźnie mó- 
wiącem o nieżyczliwości. Orianta, niecier
pliwie pragnąc ocenić sprawę według wła
snej obserwacji, kazała nieść się za niemi 
w lektyce. Wszyscy troje wstąpili na me
ry. I ujrzeli w zmierzchu, że wróg obozy 
swoje już rozbijał pod miastem. Widzieli 
jego namioty, placówki i pikiety i słyszeli 
jego obelgi.

— Oto rycerze, rzekła Orianta mło
dzieńcowi, którzy pragną skazywać kobie-
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ty na śmierć, a conajmniej narzucać nam 
miłość swoją, niby jarzmo.

Zaprzeczył żywo. Opowiedział jej, iż 
rycerze chrześcijańscy czczą kobiety, jak 
żaden inny mężczyzna świata, i pokazał jej 
w mgle, w środku obozu, wysoki proporzec 
księcia Antiochii, gdzie wyobrażona była 
Święta Dziewica.

Zdawała sobie sprawę z zamętu, jaki w 
nim powstał. Cierpiał, widząc braci swoich 
w wierze i szukał —  gdzie droga jego o- 
bowiązku. Czyż nie należało mu w tej chwi
li zsunąć się z tego muru, aby nie podnieść 
oręża przeciwko sztandarowi Przeczystej 
Panny?

Powoli, nie odkrywając kart swej gry, 
zmusiła go do mówienia, przeczyła lub po
takiwała —  i ostatecznie, w chwili, gdy by
li sami, rzekła:

—  I  cóż? Czy jest możliwem, aby ry
cerz chrześcijański doznawał pokusy opu
szczenia najlepszej swej przyjaciółki w nie
szczęściu, skoro ona dzieliła jego powo
dzenie ? Kto nie broni swojej studni, nie
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jest godzien zaczerpnąć z niej ani jednej 
kropli.

Na temat trwogi, pragnienia i szlachet
ności mówiła długo, głosem czułym, o to
nach zdławionych. I nagle, wśród najstra
szliwszych przysięg, zobowiązał się nie o- 
puścić jej nigdy.

*

Wróciwszy do pałacu, w Radzie wojen
nej, do której kazała go wybrać, wypowie
dział zdanie swoje jasno i wyraźnie.

Qualaat nie mogło bronić się własnemi si
łami. Tę nadzieję należało rychło rozwiać. 
Pozostawało tylko prosić o posiłki sułtana 
z Damaszku, a chrześcijan z Tripolisu o. 
poddanie się sądowi rozjemczemu. Czy zdo
łają przetrwać aż do rozstrzygnięcia tych 
dwóch interwencji? W tern leżał problem 
właściwy zdaniem sir WTilhelma.

Należało wytrwać. Wobec czego do
radzał opuszczenie miasta w ściśłem tego*
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słowa znaczeniu i skupienie sił wszelkich 
na obronie właściwej fortecy.

Położenie jej wymagało drobnej liczby o- 
brońców wokoło Emira i jego haremu, a 
ponieważ dotykała obszarów wiejskich, w 
danym razie mogła otrzymać pomoc albo 
zostać opróżnioną.

—  Aby zyskać na czasie, wnioskował 
Wilhelm, i aby módz trwać miesiące, po
trzebne nam są zapasy, których nie za
braknie, jeżeli zatrzymamy wszystko, co 
wieśniacy właśnie przywiedli do miasta.

Napróżno Emir bronił praw ludzi tych 
domienia swego i występował, jako ich o- 
piekun.

-— Ach, powiedziała mu sułtanka, zo
staw teraz kobietom kwestję sentymentu, a 
sam myśl o zapewnieniu życia.

Twarde racje, podawane przez Wilhel
ma, imponowały jej. Wieśniacy, szukający 
obrony w nieście., zostali obłupieni nja 
rzecz spichrzów fortecznych, a sami odda
ni chrześcijanom, którzy uczynili z nich nie
wolników. Wielu rzemieślników i obywa-
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leli mieszczan spotkał ten sam loSj gdyż 
było zbyt trudno ich żywić. Emirowi stra
szliwe te sposoby postępowania przyniosły 
niepopularność, Wilhelm natomiast objawił 
się niewielkiej liczbie wybranych, a prze
bywających w fortecy, jako istota pełna e- 
nergji i inicjatywy, i wkoło niego skupiły 
się nadzieje wszystkich.

Podczas Kady wojennej młody człowiek 
myślał wyłącznie o sułtanee.

Czarująca osoba, której postać zdawała 
-się przypisywać jedyną wartość życia mi
łości i'uniesieniu, śledziła z całym zimnym 
rozsądkiem wymianę opinji, ona to dopo
mogła do zwycięstwa myśli prostej a twar
dej. Podziwiał w niej obecnie coś więcej, 
niż jej pieśni, barwy i wonie.

Często w godzinach ciemności, to znaczy 
w godzinach promiennego jasnowidzenia, 
mówił sobie: „Czuwam tutaj, w obliczu 
nieprzyjaciół mojej rasy i mojej wiary i 
dzielę ich los, dla miłości kobiety, którą za 
tym oto morem inny mężczyzna trzyma w 
•objęciach!“ A przecież ani na chwilę nie
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pożądał usunąć się z pod władzy tego ab
surdu. Nic bez Orianty, wszystko z nią 
razem. Życie czy śmierć, byle z nią.

Zacieśnienie życia fizycznego w fortecy 
podnosiło jeszcze jego wrażliwość. Dniem 
i nocą, z konieczności służbowej, wolno mu 
było wchodzić do wnętrza haremu.

Zgromadzono tu wszystko, co mogło 
dać obraz życia, zbliżony do raju: kwiaty, 
wonie, młodość, piękność, pieśni, światła. 
Tutaj znajdował Emira pośród niewiast, 
lub z samą tylko Oriantą. Ale żadna z nich 
nie zdawała się spostrzegać młodzieńca.

Był jedynie cieniem, jaki przebijały o- 
czy ich, utkwione wyłącznie w panu, które
go oplatały śmiechem, i pochlebstwami, 
do czego Muzułmanka dorzucała najtkliw
sze z swych czarów.

Wilhelm skarżył się Izabelli podczas 
jednej z nielicznych nocy, jakie wolno mu 
było spędzić razem:

— Zaniedbujecie mnie —  wszystkie, z 
naturalnością, która mnie przeraża. Igno
rujecie mnie do tego stopnia, iż skłonny je-
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stem przypuszczać, że nigdy nie okazywa
łyście mi najmniejszej sympatji. Udajecie 
z taką doskonałością, że niewiadomo nigdy, 
kiedy jesteście naprawdę-szczere.

—  Ach, prawdo mojej duszy! wiedz, że 
bez sztuki kłamania —  zginęłybyśmy.

Kiedy Orianta spoczywa' obok Emira, 
w milczeniu słuchając bicia własnego ser
ca, czy sądzisz, iż nie wie, że pan jej nie 
zna nawet jego alfabetu? Wtedy szybko o- 
wija się w słowa czarowne, które są j-ak 
wonie i kwiaty, aby go oszołomić i rozer
wać.

Ale o tobie mó-wiła mi wczoraj: „Je
stem szczęśliwa myśląc, że kiedy odpoczy
wam i zasypiam, spokojna, jak dziecko, 
przyjaciel, przybyły z końca świata czu
wa nad snem moim i zapewnia pokój me
mu miastu.

— Zasypia obok człowieka nieszczęśli
wego, który nie umiał uchronić jej od 
zguby.

Młoda kobieta położyła szybko ręce 
na ustach chrześcijanina, wymawiających

4
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tc słowa, goryczy pełne, i przytulając się 
do młodzieńca tak, że jej oddech owiewał 
jego szyję, wyszeptała:

-— Cicho, mały; takie myśli mogą dzia
łać ale muszą milczeć.

Nazajutrz, w ciągu dnia, sułtanka ka
zała przywołać Wilhelma. Zdarzało się to 
często, kiedy Emir był na murach, i kiedy 
zbyt niespokojna, zostawszy s.ama, pragnęła 
raz jeszcze przeprowadzić obliczenie mo
żliwości przybycia ratunku z Damaszku 
lub Tripolisu. Wzruszenie czyniło ją je
szcze bardziej gorącą i drżącą, niż wszy
stkie dni przeżyte, co podniecało miłość 
młodzieńca, upojonego tern, iż ona odwo
łuje się do jego opieki. Przez wąskie, za
kratowane okno widzieli u stóp swoich sady 
nad Orontem: kwiaty ginęły z pragnienia, 
muzycy porzucili sŵ e fletnie, aby służyć 
na wałach.

Ale o cóż chodzi! Orianta olśniewa i 
czaruje więcej, niż jakikolwiek ogród lub 
muzyka! Jej młodość i fantazja rychło od
rodziły odwagę. Ona wie, co to za hymn
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wypływa z pieszczoty ukochanego spojrze
nia i z pochylenia młodego ciała i śledząc 
z radością ślady swej wszechmocy w oczach 
młodzieńca, jakże nei czułaby się, wbrew 
wszelkim okolicznościom, władczynią prze
znaczenia ?

Tego dnia wypytywała o tysiąc szcze
gółów z obyczajów panów francuskich.

Jakie miejsca przeznaczają w domach 
swych —  kobiecie? czy naprzykład księżna 
Antiochii dzieli w pewnym stopniu władzę 
księcia ?

— Wiem, mówiła, że potężni panowie 
wśród was pożenili się z muzułmankami, 
które odmieniły wiarę.

Młody człowiek, z twarzą rozbłysłą od 
siły nadziei, chwalił obyczaje chrześcijań
skie. Nagle uczuł dotknięcie dwóch zim
nych rąk młodej kobiety na swoich dłoniach 
kiedy tonem niedbałym, ze spojrzeniem 
cudownej srogości, cicho spytała:

— Jest w historji Tristana coś, czego 
nie rozumiemy. Dlaczego nie uwolnił się 
od króla Marka? Jeden z nich był zby
teczny.

4*
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— Dlaczego stawiasz mi, o pani, to py
tanie? Czy chcesz mnie doświadczyć?

Zamilkła. I oparta o poduszki, dumna 
upojeniem dziecinnem niemal z potęgi po
dobania się, myślała, iż nie jest uczynioną 
po to, aby znosić, lecz po to — aby wybie
rać.

Zmienna, ruchliwa i egzaltowana Orian- 
ta zdawała się należeć do tych istot, któ
re nigdy nie mówią: nie. ISTa wszystkie ra
dy, rozkazy, prośby,. nawet przed ujęciem 
ich w słowa, śpieszyła odpowiedzieć: tak, 
sto razy: tak, ale pod tą słabością, pod temi 
pozorami łagodności jakaż drzemała moc 
niezwalczona!

Ile energji mrówki i pszczoły! Energja 
duszy władczej, która nie przyjmuje, nie 
dopuszcza żadnej przeszkody, hamującej jej 
tajemnicze powołanie! Uśmiechy, przyzwo
lenia, poddawania się i czarodziejstwa, ja
kie Orianta rozrzucała, nie przeszkadzały 
bynajmniej temu, że przebiłaby skały, do
sięgłaby księżyca i wydała śmierci tych, 
których kochała, prędzej, niżby odstąpiła
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od linji, wiodącej ku górze. Poznała — nie
udolność pana swego -— i w  świadomości 
własnej —  przewyższyła go. Co gorsza 
zdetronizowała go.

Wyrok ten uprzedził los.
Pewnego dnia Emir, wbrew opinji sir 

Wilhelma i wszystkich obrońców twierdzy, 
postanowił wypad, celem podłożenia ognia 
pod obóz wrogi. Zamach nie udał się i w 
zamieszaniu Emir został raniony śmiertel
nie. Niektórzy twierdzili, że cios pochodził 
z ręki własnych ludzi, ale to nigdy dowie- 
dzionem nie zostało. Ciało jego przynie
siono do wgłębienia w wale ochronnym.

VII.

Zwłoki złożono w mieszkaniu kobiecem. 
Wilhelm nadszedł, kiedy otoczyły je nie
wiasty^ Orianta zawodziła lament, według 
obyczaju opłakując sieroctwo Państwa.

Za jego nadejściem —  ucichła. Radość 
i pożądanie biegły od jednego ku drugie
mu, z szybkością migoceń, jakie zamieniają
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na niebie, pogrążonem w noc, gwiazdy z 
gwiazdami.

Pociągnęła go do komnaty skarbów, od 
której klucze zabrała zmarłemu, i tutaj zna
leźli się sami we dwoje, wśród bogactw Qua- 
laatu, w półciemnej izbie. Jego blada twarz 
pałała, nito lampa alabastrowa, rozświetlona 
od wewnątrz:

— Służyłem mu wiernie, mówił; ale na 
cóż przyda się kłamstwo? Raduję się zgo
nem jego.

— Przedewszystkiem —  odparła, odsu
wając go ruchem ręki, trzeba abyś objął do
wództwo w Qualaat.

I natychmiast, pragnąc uprzedzić wszel
ką intrygę, zwołała wkoło siebie wodzów 
i dygnitarzy. Zasiadłszy pośród nich, pod
czas gdy Wilhelm stał obok, rozsiała z nie
słychaną łatwością całą fontannę pochwał 
i najwdzięczniejszych hyperbol o ich dziel
ności, wysokim rozumie i wierności —  po
czerń oświadczyła surowo, że wszyscy mają 
ten sam interes w utrzymaniu zgody, gdyż
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inaczej zginą, jeden od drugiego i od nie
przyjaciela :

— To sir Wilhelm dał nam dobrą radę 
zgromadzenia tutaj naszych zasobów — i 
on jeden może nam zapewnić pomoc chrze
ścijan z Tripolisu, równocześnie przyzywa
jąc posiłki z Damaszku. Proponuję wam, 
abyśmy pod jego przewodnictwem utwo
rzyli Kadę obrony.

—  A dalej, dodała głosem najczystszym, 
ze spojrzeniem dziewczęcia, oczekuję od 
was ulgi, jaką podyktować może jedynie 
wielka dobroć: Co może stać się z kobietami 
Seraju?

Wy macie je osłaniać. One was wzywa
ją. Błagam rozdzielcie je między siebie. 
Dość poważne sumy, które wydawano co mie- 
sią na utrzymanie ich w haremie, słusznie 
oddane zostaną wraz z niemi w wasze ręce.

Zebrani oklaskami przyjęli propozycję 
Muzułmanki, ustalili dla niej tytuł królowej 
i postanowili zawiadomić oficerów i woj
ska. W ten sposób władza przejętą została, 
bez trudności.
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A nocą, Izabella uczona nadeszła i za
wiodła Willielma. w tajemnicy w komnatę 
złoconą Orianty. Kiedy przesuwali się w 
cieniu długich korytarzy, młoda kokietka 
na pożegnanie rozkoszy, które poświęcała 
miłości, powtarzała mu słowa poety:

Tulipan kwitnie prędko i przemija lek
ko i gwałtownie, ale rubin tworzy się po
woli, nie obawia się wiatru ani deszczu — 
i przetrwa wszelką pogodę.

Młody człowiek płakał z upojenia, klę
kając przed sułtanką, która rzekła:

—  O jakże oczekiwałam cię —  zanim 
znałam ciebie! Ileż razy, z jaką żarliwo
ścią powtarzałam sobie: Kiedyż wejdzie 
w moją komnatę ten, o którym zapewnia 
mnie ufność moja, że z nim aż do śmierci 
będę królową i szczęściem wśród zamętu 
niebezpieczeństw, jakie nas otaczają? 
śpiesz się, przyjacielu serca mego! Wszy
stko do ciebie należy.

Jej twarz czysta i świetlana, jej ręce 
delikatne, jej drobne, namaszczone stopy, 
całe ciało z miry i jaśminu rozsiewało słodką
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poświatę lampy meczetu. Aż do zorzy po
rannej słyszano w cytadeli zawodzenie ko
biet, stłoczonych wkoło królewskiego tru
pa, a wkoło miasta bębny chrześcijan, 
oddających się radości.

Oni tymczasem zdawali się być spoczyn
kiem baranka w objęciu pasterza, albo nie
winnym zwojem jaszczurki bez jadu, któ
ra wpełzła dla ogrzania się na serce dziec
ka,. co ją kocha. W chwilach tych, kiedy 
sycił pożądanie ciała swego i swej duszy 
Wilhelm żył po za czasem. To też zadzi
wił się wielce, kiedy Orianta, unosząc się 
na łokciu, rzekła mu wśród nocy:

—  Ty, który jesteś z wyznawców Chry
stusa, dlaczego nie miałbyś — oddając mia
sto braciom twoim, być jego pierwszym kró
lem i wybrać sobie królowej ?

—  O ! światło mego życia! gwiazdo za
ranna i Bramo niebieska —  pewnem jest, 
że wszyscy chrześcijanie czy barbarzyńcy, 
pragnęli poddać się prawom waszym — ale 
rychło znaleźliby mnie niepotrzebnym, a 
ja wolę nie wyzyskiwać przygody, gdyż
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po słodkich dowodach, jakie mi dała ta noc, 
nie. wyobrażam sobie ani życia ani śmierci, 
bez twojej pełnej i świętej miłości.

— Tak jest: pełnej i świętej. Ale wła
śnie taka miłość musi stać ponad wszy- 
stkiem. I zrozumiej dobrze w tej godzinie 
prawdy, kiedy trzymasz mnie na sercu swo- 
jem, że nie umiałabym obejść się, bez 
względu na to, pochwalisz mnie — lub zga
nisz, że nie umiałabym obejść się bez tego, 
by noszono przedemną nie kwiaty i skarby, 
ale sztandary, i aby twarze nie były uśmie
chnięte i wielbiące, lecz pochylone w sza
cunku i posłuszeństwie. Ja potrzebuję, aby 
trwożliwe posłuszeństwo zginało tych, któ
rzy mnie otaczają — i nie potrafiłabym już 
oddychać zarówno pozbawiona mej potęgi, 
jak twojej miłości.

Zadziwił się, iż w takiej chwili znajduje 
upodobanie w podobnej dyskusji, i nie słu
chając jej zbytnio ucałował ponownie ze 
zdwojoną czułością. W niewinności swej 
znajdował jedynie podnietę do rozkoszy w 
drażnieniu dumy swojej pani.
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Po nocy tej zorza wstała na szereg dni 
nieporównanie pięknych. Wilhelm wyszedł 
z wezbranem sercem z komnaty i jej tajem
nic. Eóżane ogrody zamarły i słowiki za
milkły, ale Muzułmanka napełniła wonią 
i śpiewem świat cały.

Nad miastem Qualaat drżały hymny 
wdzięczności, buchające z głębi wnętrz w 
doznanych radościach, niby kwiaty tajemni
cze, nagle wykwitłe na powierzchni wód w 
ciągu jednej nocy. Z pieszczot tych i z tej 
duszy, która je przyjmowała, Wilhelm wy
nosił uczucie tak silne, że przerywał je 
niemal radośnie, aby tem więcej nimi się 
rozkoszować, i aby żyć wśród wyobrażeń 
miłości i piękności, silniejszych nad samą 
rzeczywistość. Po ociąganiu się dozna no
wej potrzeby ujrzenia swej ukochanej i od
nowi przy niej swe siły.

Eusza się, śpiewa, przypomina i błogo
sławi nieba. Ale po kilku godzinach, po 
przerwie oddanej spokojowi, szerokim od
dechom, i pewnego rodzaju bezsilności, pod 
uciskiem tęsknoty, za chwilę nie do zniesie-
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nia, w uczuciu — jakby zapas życia wyczer
pywał się i uchodził, trzeba mu było odna
leźć Oriantę, i zaczerpnąć niezachwianej 
ufności z jej głosu, z jej spojrzeń, z tego 
wszystkiego, czem tchnie jej ciało i dusza.

Oboje lękali się każdej chwili rewolucji 
wewnętrznej albo zwycięskiego ataku chrze
ścijan.: „ To stałe niebezpieczeństwo, ów 
pierścień groźby rozbudzał w Oriancie nie
bywałą egzaltację czułości, w młodym chrze
ścijaninie niezwalczone pożądanie, a u o- 
bojga do szaleństwa dochodzącą plomien- 
ność efemeryd, które chcąc zastąpić krót
kość czasu siłą swych namiętności —  woła
ją : „Jeżeli siły nasze mają być złamane 
przez los, niechże raczej miłość, nie cios 
krwawy, wytrąci nam oręże“ .

Jakże niemiło —  kiedy kobiety Seraju 
przychodziły uchylać zasłony złotej komna
ty i przerywały ich rozkosze!

A miały do opowiadania Oriancie rado
ści i smutki nowych związków —  i niepo
dobna było odmówić wysłuchania oddanym 
dziewczętom, których obraza mogła stać się 
nowem niebezpieczeństwem.
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To też Orianta zadawała sobie przymus 
przyjmowania icli -— i niebawem, porwana 
wrażeniami obwili, rozmawiała z niemi w 
sposób przechodzący najbujniejszą wyobra
źnię, z bezkłopotliwą furją ćmy, która nie 
wie nic w chwili, gdy zapłonęły pochodnie.

Wilhelm płomienia!, słuchając tych cza- 
rownych uniesień umysłu, który przez dzi
wną mieszaninę niewinnych podstępów i 
oszalałych a słodkich zatajeń wydawał mu 
się jedynym. Ale rychło mówił sobie: „Nie 
chcę ani widzieć was, ani słyszeć. Pragnę 
ciszy zamkniętych oczu, żadnego zamętu, 
abym szóstym zmysłem, od serca do serca, 
mógł poznać ją i połączyć nas“ .

Nieustanne zrywania się, bogactwo 
wdzięku i inwencji przeszkadzało mu wsłu
chiwać się w to, co było w Oriancie najgłęb
szego i co przenosił ponad wszelkie blaski 
— prawdziwy ton jej duszy.

Ongi, w czasach szczęśliwych, w ©gro
dach nad Orontem, przed oblężeniem, sądził 
zapewne, że w obliczu wzniesionego pa
łasza, Orianta wybuchnie skargą, ugnie w
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piasek kolana, i z ustajni otwartemi, z na- 
giemi ramionami podda się wszelkim żą
daniom; ale wobec próby ujrzał duszę kró
lewską, to znaczy zdecydowaną kierować 
losem swoim, niezdolną do przyjęcia czego
kolwiek, coby ją pomniejszyć mogło — i 
taką, która będąc gwałtowną, niezrównowa
żoną, posiadała przecież jaknajbardziej 
światły rozsądek. Czcił ją, niby żywą 
cnotę.

Przenosić ponad siebie istotę, która na 
wzajem nas ponad siebie przenosi; pożą
dać śmierci we dwoje, by rozkwitło wspólne, 
tern piękniejsze życie; przywoływać roz
kosz po to, by zabić w sobie człowieczeń
stwo, a powstać z niej istotą niebiańską — 
oto pierwsze, cudowne chwile takiej pełnej 
miłości. Cała duma, czystość genialna i 
tkliwa egzaltacja, które dotąd składały się 
na czar Orianty, zyskiwały na nieustannej 
obecności niebezpieczeństwa śmierci nowy 
akcent siły. Wilhelmowi wydawało się, iż 
trzyma w ramionach młodego herosa.

Dwoje kochanków pędziło dnie i noce
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w stanie największego napięcia dusz obu, 
a jednak zgodnych doskonale. „Gdybyśmy 
mogli, śpiewała Orianta, połączyć nasze o- 
statnie minuty, tak jak łączymy nasze go
dziny najintenzywniejszego życia; gdyby
śmy mogli przypieczętować w spoczynku 
wiecznym wspólnym kamieniem nierozer
walny akord naszych serc! Jeżeli los zdoła 
rezdzielić nas, «prawi tern samem, iż bę
dziemy cierpieli, ale nie potrafi rozłączyć 
nas nigdy, gdyż upojenie moje przelało się 
w ciebie, a twoje we mnie —  i serce twoje 
otrzymało od mojego nieśmiertelne stygma- 
ty. Odejdź —  uciekaj — a ja zatrzymam 
cię przy sobie równie pewnie — jak ty za
bierasz mnie z sobą, oboje spojeni na wieki 
z mojego wyboru!“

I Wilhelm, trzymając ją w ramionach, 
nie przestawał jej gonić z taką samą żarli
wością, jak gdyby nigdy nie byl jej dosię
gną!. Przytuleni do siebie wołali się prze
cież nawzajem, jakby fale rzeki Oronto roz
dzielały ich.
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VIII.

Po sześciu miesiącach oblężenia i trzech 
miesiącach rozkoszy, zdarzyło się z woli 
Wszechmocnego, iż w akwedukcie podziem
nym obsunął się kamień olbrzymi, i po
wstrzymał wszelki dopływ wody do twier
dzy.

Z dwóch robotników, wysłanych dla 
zbadania przyczyn katastrofy, jeden na
tychmiast przeszedł do obozu chrześcijan, 
drugi zaś powrócił, aby uprzedzić Wilhel
ma. Wilhelm za pomocą obietnic i gróźb 
próbował przeszkodzić temu, aby zła wia
domość rozeszła się wśród obrońców twier
dzy. Powiadomił jedynie Oriantę.

— Cysterny nasze, mówił, zawierają za
pas wody na dni ośm. Potem — śmierć. 
Nadeszła godzina ostatecznych decyzji. U- 
ciekajmy razem do Damaszku — tam bę
dziemy szczęśliwi. %

Zgnębił go wyraz twarzy młodej ko
biety, który stał się nagle poważny, nie
mal groźny.
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— Niebo mi świadkiem, że dla ciebie 
gotowa jestem porzucić wszystkie bogactwa 
i wszelkie panowanie. Ale jeśli koniecznie, 
jeśli nie możemy przetrwać, czyż nie lepiej 
zgodzić się na warunki Damaszku niż na 
podział z dowódcami chrześcijańskiemu?

—  Bóg chce, odpowiedział, abyśmy u- 
tracili to, co jest dzisiaj w rękach naszych. 
Ale dlaczego mielibyśmy poświęcić miłość 
naszą, której nam nie zaprzecza, i która 
jest największem z dóbr naszych?

— Jeśli podoba ci się wyzuć nas ze 
wszystkiego, odpowdem „tak“ na każdy ka
prys twój.

-— Nie oskarżaj kaprysów moich lecz 
twardą konieczność.

—  Czegóż wymaga konieczność? Do
kąd wiodą twoje myśli tajemne ?

— Nie mam dla ciebie żadnych myśli ta
jemnych. Jeżeli pozostaniemy tutaj, najłep- 
szem, co zdarzyć się może, będzie to —  iż 
zmuszą cię do dzielenia łoża z którym ze 
zwycięzców, a ja będę musiał na to pa
trzeć.
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—  Zawsze widzieć będziesz u mnie wier
ne ci serce.

—  Uciekajmy do Damaszku. Najpe- 
wniejszem jest zaryzykować tę ucieczkę.

—  Nie zdołałabym tam dojść.
—  Będziesz gwiazdą pożądania, która 

wiedzie karawanę.
—  A tam nie będę już królową.
-— Zechciej podzielić losy moje, okra

sić moje przeznaczenie, bądź tęczą na 
chmurnem niebie naszych dni —  a przepo
wiadam domowi naszemu przyszłość kró
lewską! Ale z jakąże nieobecną twarzą 
słuchasz słów moich! Niechże cię obejmę 
ramionami: pozwól mi spotkać spojrzenie 
twoje i weź w serce zwątpiałe żar moich 
nadziei. Czy nie czujesz, że przenika cię si
ła, zapał i pełnia mojej pewności? Twój 
uśmiech, ton twego głosu wystarczą, aby 
rozwiać nieszczęście. Bądź teraz całkowi
cie moją i nie pozwól opanować się żadnej 
innej myśli.

—  Ależ jestem z tobą, i tylko z tobą — 
nigdzie indziej...
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—- A jednak łza wymknęła się oczom 
twoim.

— Przypomnij sobie o mnie w tych chwi
lach, w których może poraź ostatni obej
mujemy się na tern miejscu... Przestaję, 
gdyż pieszcząc cię, czuję, iż oczy moje to
ną we łzach. —  Odejdź —  i pamiętaj, że
całując cię płakałam...

* *
*

Tego wieczoru, jak i wielu innych, wstą
pili razem na basztę twierdzy. Była noc błę
kitna, taB częsta w Syrji. Orianta brała u- 
dział w rozmowie z Wilhelmem, ale jej 
zainteresowanie było udane. Jej spojrze
nia i ton miały coś mechanicznego, rę
kę swą zostawiła w rękach młodego czło
wieka, ale to była ręka martwa — i zdawa
ło się, że dusza Orianty przebywa gdziein
dziej.

Przez ciąg długich tygodni wszystko 
w niej było czułością, wdziękiem, światłem 
i miłością — a czasem namiętnością ogni
stą; dzisiaj twarz była blada i ściągnięta,
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nieruchoma i niewzruszona w pewnego ro
dzaju wyrazie chmurnej grozy — snąć od
dawała się nowym rojeniom, których wy
znania odmawiała kochankowi swemu. Czy 
była niespokojna, zagniewana, przerażona? 
Nie —  więcej stokroć. Możnaby rzec, że 
tak wygląda dusza, która postanowiła 
drogę swą odbyć samotnie, poznawszy ni
cość przyjaźni i uczuć, wśród których żyła 
dotąd. Możnaby rzec: dowódca, który wi
dząc niemożliwość nagięcia od nowa podda
nych do posłuszeństwa, nie zniża się do 
próżnych słów.

Taką' nie widział jej nigdy.; Istota 
pełna niewysłowionej żywości zmieniła się 
do niepoznania czasu głębokich marzeń.

Ale jeśli nawet cierpiał nad tern —  to 
przecież nie niepokoił ich miłości, skoro 
rzył wielkość łączącej ich miłości, skoro 
ona była zdolną do okrycia się maską lodu 
— i skoro okrywała się nią poraź pierwszy.

Nagle potężny głos rozbrzmiał w ciem
nościach. To jeden z wodzów chrześcijań
skich wstąpił na skałę, naprzeciw twier
dzy i wołał do broniących się/:
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—  Zginiecie od pragnienia. Oddajcie 
miasto, podzielcie z nami jego skarby i o- 
dejdźcie w spokoju. Chcemy waszych ko
biet, i nie uczynimy nic złego tym, które 
zechcą żyć z nami z własnej woli, jako 
chrześcijanki.

Sir Wilhelm uczuł się»zranionym tą bez
czelnością —  lecz więcej jeszcze, kiedy uj
rzał Oriantę, odmienioną zupełnie, już nie 
zatopioną w próżnych rojeniach, ale demo
niczną, niepewną. Powstała nagle z miejsca 
i wywijała nad głową zdjętą z pasa szarfą. 
Inną na jej miejscu byłby zrzucił natych
miast z baszty wyniosłej. Jakto? czyż 
pragnęła być dostrzeżoną przez tych, któ
rych wolno było tylko lękać się i nienawi- 
dzieć? !...

Zaprzeczyła z zdumiewającą pewnością 
temu, czego był zupełnie pewnym. Zda
wało mu się, iż jest wstrząśniętą do nie
przytomności.

Czyż mogła aż do tego stopnia być od
mienną od owej wzniosłej osobistości, któ
rą podziwiał nieustannie podczas długotrwa-
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lego oblężenia? ' Od rozważań tych odcią
gnął go szał, jaki ogarnął twierdzę teraz, 
skoro wszyscy poznali straszliwą ostatecz
ność położenia.

— Ludzie Qualaatu, opowiada kronika, 
byli jak pijani, nie rozumieli już nic z tego, 
co wymawiały ust*. Twarze ich stały się 
czarne i zatracili zupełnie zdolność pano
wania nad sobą, jakby popadli we władzę 
fal morskich, miotających niemi na wsze 
strony.

Sir Wilhelm, znużony mową chrześcija
nina, nieustannie wracającego na skałę, po
lecił ustawić w tajemnicy naprzeciwko kusz
nika —- i i kiedy tamten pojawił się znowu, 
straszliwy pocisk zwalił go na ziemię. Wte
dy oba obozy poczęły krzyczeć: „Książe 
Antiochii poległ“ , ale nazajutrz ranny ka
zał zanieść się na inną skałę — i' stamtąd 
obwieszczał Muzułmanom, że jeszcze jest 
zdrowy, i że zabierze im żony ich — a ich 
samych wywieszać rozkaże.

Tymczasem pewna liczba Saracenów 
prosiła na wałach chrześcijan o trochę wó-
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dy do picia —  na co tamci odpowiadali naj
częściej :

— To rzućcie nam coś, coby się nam 
podobało. "Wtedy Muzułmanie rzucali im 
szaty swoje, ozdoby i pieniądze, a równo
cześnie spuszczali na sznurze kosz, w któ
ry tamci wstawiali konwie z wodą.
W ten sposób następowało porozumienie.

"Wilhelm sądził, iż nawet jego naj
bliższe otoczenie nawiązało tajemne sto
sunki z wodzami chrześcijańskiemu Pod 
karą najsroższych tortur zakazał owych 
prób kontaktu —  i myślał nieustannie o 
wydobyciu się z rozpaczliwego położenia.

Od dawna już postanowienie pewne u- 
staliło się w jego głowie. Jakiegoś rana 
wciągnął Oriantę i Izabelę do skarbca i za
mknąwszy drzwi rzekł:

—  Qualaat jest stracone, ale mam mo
żność ocalenia was i najdrogocenniejszych 
przedmiotów z nagromadzonych tu skarbów.

— Co? krzyknęła Orianta —  więc do 
tego już doszło? Czyż wyczerpaliśmy wszy
stkie środki obrony ? Nie odejdę — póki
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na niebie płonie choć jedna gwiazda. Je
stem zdecydowana trwać aż do zagaśnięcia 
tej ostatniej nadziei.

—  Jedyna nadzieja w ucieczee. Zbierz
cie tyle złota, ile zdołacie unieść. Okryjcie 
się, jedna i druga, kamieniami i perłami. 
Będziemy żyli, ale jeżeli macie zginąć, nie
chaj zwłoki wasze najwspanialej strojne 
będą z tych, jakie kiedykolwiek opłakiwali 
aniołowie niebiescy. Za dwie godziny dam 
znak odwrotu.

I rozwinął przed nimi swój plan. Oble
gający byli zbyt nieliczni, aby ustrzedz mo
gli wszystkich bram miasta. W konsekwen
cji urządzi napad silny na obóz nieprzyja
cielski, aby zgromadzić wszystkich na fron
cie miasta, Napad zostanie odparty, ale 
wytrzyma do nocy i wróci w mury fortecy, 
pozwalając zająć jedno wejście. Wtedy 
wszystkie siły wrogie zajęte będą przy tym 
wyłomie— a on tymczasem, przez przeciwle
głą bramę, każe uprowadzić Oriantę, Iza
bellę i małą liczbę sług, i w godzinę pó
źniej sam połączy się z niemi, przy trzecim 
upuście Orontu.
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M e słuchała go. Oczy jej, które widział 
tylekroć, napełnione wzruszeniem, miały 
wyraz obłąkany —  i zdradzały raczej sza
leństwo, niż gniew.

— Ma słuszność —  myślał —  uczyniła 
mi łaskę, miłując mnie, a ja nie umiałem 
zachować jej królestwa.

Wtedy tuląc go w ramioanch, rzekła:
—  Dzięki za dobroć twoją. Wiedz, że 

aż do chwili spotkania się, o tobie tylko 
myśleć będę, i nigdzie nie znajdziesz wier
niejszej kochanki.

Kiedy wyszedł, uczucia jej wybuchły. 
Spojrzenie stało się ciemne i oczy zdawały 
się nie patrzeć źrenicami, rozszerzonemi 
nadmiernie; lodowate ręce trzymała w rę
kach Izabelli, która ją błagała o zachowa
nie spokoju; cała wstrząsana była drże
niem i blizka utraty przytomności.

—  Czy przestałam być-dawną Oriantą? 
Więc zatem trzeba uciec ze schyloną głową, 
przyjąć los najnędzniejszy i poddać się roz
kazom woli, która wątpi o swej potędze? 
Rzucamy królewskość naszą. I  poniżenie
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to przyjmuję—  ja, która dotąd syta szczę
ścia, okurzałam się aż do bólu o to, iż mo
gły pod sklepieniem niebios istnieć glorje, 
jakich by mnie odmówiono. Zatopię się w 
ciemnościach i poszukam nędznego schronu 
--- ja, ze sercem rozpłomienionem miłością 
światła i szczytów. Będę niby łabędź spla
miony, którego widywano zdaleka od ro
dzinnej rzeki. I  będę wyznawała mój upa
dek, i imię moje będzie budziło litość za
miast zazdrości i poznam sama, iż wątpię o 
własnej zdolności czarowania i nie mam już 
wiary w czarodziejstwo własne.

Chcę go —  ale czy potrafię? Jeśli mi
łość moja nakazuje je, diuna mi go zabra
nia. Moja miłość mówi „tak“ , ale z głęb
szych źródeł, jak miłość moja, dobywają się 
głuche „nie“ , ślepe, uparte, niezwalczone, 
które chcą powstryzmać moją ucieczkę i 
przykuć do królewskiego przeznaczenia. — 
O —  jakże przemijały prędko owe noce, ra
zem spędzane.

Dwa zmierzchy stykały się z sobą —• 
niby dwie perły na jednym sznurze. Ale
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jakże nieznośnemi byłyby dnie i noce upo
korzenia, których godziny padałyby kro
pla po kropli —  by zmrozić serca nasze!“

Z zewnątrz dochodziły krzyki walki, 
mieszając się z tym śpiewem namiętnym, 
zbliżając się z każdą chwilą, a w obrębie 
twierdzy samej wycia kobiet już dawały się 
słyszeć.

—  Śpieszmy się, rzekła Izabella; słuchaj 
raczej tkliwości twojej —- niż woli. Spiesz 
się — zginiemy!

Ale Orianta, z oczyma zwróconemi w 
wewnątrz siebie, odpowiadała obłędnie;

— Nie lękaj się niczego. Czy nie jestem, 
stworzoną, aby rozbroić świat?

1 znikła w haremie. Izabela, nie słucha
ją0 jej, zanurzała ręce z gorączkowym po
spiechem w olbrzymich skrzyniach, i czer
pała stamtąd rubiny, perły, drogocenne ka
mienie, które następnie wiązała w szale in
dyjskie i w perskie jedwabie.

Po kilku minutach tamta wróciła, stroj
na w dyadem brylantowy, z włosami spu- 
szczonemi na ramiona, razem królowa i że-
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braczka, płonąca rozpaczą i dumą. Izabella 
nie mogła powstrzymać okrzyku zachwytu 
i boleści:

—  O! jakże piękną jesteś, Orianto!
—  Czyż nie mówił, iż mamy być tru

pami, pełnemi blasków? Otocz szyję twoją 
temi perłami i ramiona szmaragdowym wę
żem, a weźmij ten szal złoty.

—  Dlaczegóż stroić się tak, królowo?
—  Na zaręczyny moje, albo na zgon.
W tej chwili zapukano do drzwi. Był 

to wrysłaniec Wilhelma. Przynosił rozkaz 
opuszczenia przez kobiety miasta w kierun
ku Damaszku, czyli program wypełniany 
był punkt za punktem.

On sam, Wilhelm, przedłużył czas o- 
poru o godzinę, aby kobiety mogły odda
lić się, następnie drogą, którą im wskazał, 
wyślizgnie się z twierdzy i dosięgnie je.

Jeden jedyny służący będzie mu towa
rzyszył. Pełen lęku, czy odnajdzie ukocha
ną, Izabellę i ich nieliczną świtę, pośpieszać 
będzie wśród nocy ku oznaczonemu miejscu, 
ku trzeciemu upustowi Orontu.
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Na Boga!- Nie znalazł tam nic, jeno 
■wodę bijącą o skały i przeraźliwe milczenie 
pustyni.

Nikogo! Co robić? Czy wrócić do mia
sta, w środek oblężenia? Z pewnością tak, 
jeżeli Orianta została pochwyconą w uciecz
ce i zatrzymaną w twierdzy. Ale może w 
tej chwili biegnie ku Damaszkowi, gnana 
przerażeniem, i przenosząca niepewność 
spotkania nad ryzyko pogoni. A może zbłą
dziła —  i z chwili na chwilę odnajdzie wła
ściwe miejsce schadzki?

Zdawało mu się, że szaleje — i zmysły 
odnajdywał jedynie po to, aby się oskarżać, 
iż przez niedostateczność swoich przewidy
wań utraci? tę, która mu się powierzyła 
cała, a którą przeczucia ostrzegły. Odczuł 
niebezpieczeństwo zawisłe nad ukochaną, 
tak jasno, jakby był odczuł spojrzenie zwy
cięscy, spoczywające na jej odsłoniętej twa
rzy branki.

Ponad piaski żółte wypłynął księżyc- 
czarownik. Wilhelm czekał jeszcze, czekał 
wciąż —  aby nadeszła. Wreszcie, o brzasku 
należało powziąć jakąś decyzję.
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— Wspomnienie matki mojej oby wska
zało mi drogę prostą — myślał. Gdzież 
znajdę słowo prawdy X

Sądził, iż powinien udać się do Dama
szku i nie chciał dopuścić wątpienia, iż
by tam nie miał odnaleźć ukochanej, któ
ra napewno musiała go wyprzedzić.

IX.

Ale i tu nie znalazł jej, ani żadnego nie 
•otrzymał objawienia. Czy umarła, czy też 
z twarzą jasną, zwróconą wciąż ku niemu, 
znosiła hańbę niewoli? Nikt nie mógł mu 
odpowiedzieć na te pytania. A pierwsze no
winy pogromu on sam przyniósł do Dama
szku.

Ludność miasta przypisywała upadek 
Qualaatu interwencji czterech aniołów -— 
Mokarabina, Gabryela, Michała i Israfeła 
—  których niebo i sprawiedliwość wysła
ły ku pokaraniu Emira za pogardę, jaką 
żywił dla Islamu. Ale sułtan pragnął wia
domości realniejszych i dlatego przyzwał
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"Wilhelma do tronu swego. Wilhelm opo
wiedział, z jakiem upragnieniem twierdza 
oczekiwała posiłków, i jak Rada obrony, 
zmuszona) do ostateczności niedostatkiem 
wody, postanowiła ewakuację skarbów w 
kierunku na Damaszek. Dlaczego najmędr
sza w haremie kobieta, słynna Orianta, 
nie przybyła w oznaczone miejsce? Ofiaro
wał się powrócić do Qualaat jako pełnomoc
nik sułtanki, i przyprowadzić saracenkę, 
którą wykupi od zwycięzców.

Jak kula, uderzająca o mur, wraca na
tychmiast do punktu, z którego wyszła, 
Wilhelm pomyślał o powrocie do Qualaat, 
ledwo osiągnął Damaszek; ale sułtan, mały 
staruszek o czerwonym nosie, był zdania, 
że trzeba ugiąć się przed wolą nieba, które 
przecież nie chciało, aby posiłki, przygoto
wane przez Damaszek, użyte były skutecz
nie. Co do wykupienia kobiety— jakiejkol
wiek —  to zgoła zbyteczne. Tonem zgry
źliwym oświadczył:

— Zostaw chrześcijanom nasze piękne 
Muzułmanki. Poeta ma słuszność, mówiąc:
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„Lubię sposób postępowania pijaków, któ
rzy nieprzyjaciela upajają w jednej chwi
li czarą miłości.“ Pozwól działać urodzie 
—- a potem zobaczymy.

I wyznaczył dla młodzieńca domek nad 
brzegiem Barada, rzeczki, orzeźwiającej 
oazę Damaszku, nakazując surowo, aby nie 
oddalał się z miasta, i przychodził do niego 
w równych odstępach czasu.

Jest to jedno z najpiękniejszych miejsc 
świata —  sady nad Barada. Sąsiedzi Wil
helma trawili dni swoje w radości, dzięki 
winu, pięknym dziewicom i muzyce —  on 
natomiast znajdował jedyną przyjemność 
w zgłębianiu swej rozpaczy nad nieobecno
ścią ukochanej. Ani na chwilę nie potra
fił odwrócić się od tej władnej myśli.

„Dlaczego nie wyszła na spotkanie? Czy 
zginęła? A jeżeli żyje, dlaczego nie znaj
duje sposobu, aby mi wysłać wiadomość po
cieszając^?

Po za tą raną miłości, był zupełnie nie
wrażliwy. Wśród cudów Damaszku, duszę 
miał spętaną. Domy białe, meczety, wody
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iskrzące, głęboka zieleń i zalewające ją świa
tło stawały się ramą obojętną, skoro nieo
becna nie mogła ich podziwiać, a pomarań
cza, laury i róże tchnęły wyłącznie rozpa
czą, dopóki Saracenka nie mogła kosztować 
ich woni. Wilhelm rozpoznawał w Dama
szku tysiączne żywioły miłości, ale była to 
dla niego orkiestra milcząca, której nikt 
nie dał znaku batutą.

Od wczesnego zarania, skoro budził się 
po krótkim śnie, bestja smutku podnosiła 
się u jego boku. Świętość poranku, kiedy 
to słodycz świetlna igra na wodzie i wśród 
listowia, była mu rozdarciem serca. „Gdy
bym wiedział, że umarła — mówił sobie —- 
jakże śpieszyłbym się do śmierci!“ Błądził 
bez celu, powtarzając sobie najbardziej prze
nikające improwizacje Saracenki. A za ka
żdym krokiem nowa boleść miotała sercem. 
Słyszał głos miękki, płynny i oddech lekki, 
wilgotny szmer języka dotykającego pod
niebienia; widział spokojne linje jej profi
lu, powieki spuszczone w promiennej, mło
dej twarzy, radość, smutek i całą ruchliwość

6
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ukochanej i jej dwie drobne ręce, rozbra
jające słodyczą. Z uczuciem lęku dotykał 
strzał piękności, ukrytych w jej ciele i w 
jej duszy. Wpośród wązkich uliczek, peł
nych kurzu i milczących, przyspieszał kro
ku, aby uciec od samego siebie, aby uchylić 
się od śmiertelnego opętania. Złamany 
wspomnieniami czasem wśród białego dnia 
upadał znużony snem, jak to bywa po wiel- 
kiem fizycznem wyczerpaniu. A wieczorem, 
kiedy lekki wietrzyk odradzał się nad rze
ką Baradą, i kiedy skargi muazinów poczyna
ły unosić się nad miastem, podobne do mono
tonnego pożądania, jakiem tchnęła jego pierś 
w puste niebo, Wilhelm nieustannie prze
trawiając myśli swoje o miłości i o śmierci, 
szedł drogą do Aleppo, między dwoma ga
jami topoli i klonów, aż do ostatniej grani
cy ogrodów, i siadając przy źródle Zeina- 
biye, kędy ludność Damaszku po dniu go
rącym chodzi kosztować najlepszej w Oa
zie wody, czekał, zwróciwszy twarz ku kra
inie nadziei.

Pewnego dnia, gdy tam przebywał,
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nadchodzący od Qualaat żydzi, poczęli roz
wodzić się nad szczegółami zniszczenia, ja
kiego dokonali zwycięzcy chrześcijanie, 
wpadłszy do twierdzy.

—  Przecież nagle, opowiadali, po doko
naniu pierwszych spustoszeń, dowódca uci
szył się w sposób niewytłomaczony. Kazał 
pogasić płomienie pożarów i zgromadzić ży
jących na targowisku.

Wilhelm zaczerpnął wody, wypił łyk — 
i nasłuchując bicia serca, zapytał co stało się 
z kobietami Seraju.

Opowiedzieli, iż rozdane zostały ważnym 
wśród chrześcijan osobistościom.

—  A słynna Orianta?
-— Uległa temuż, co inne, losowi.
Zatem, żyła! Napełniło go tysiąc rado

ści, iż wreszcie otrzymał tę pewność, poczem 
czarne niepokoje poczęły szarpać głębię je
go istoty, mimo, iż wracając do Damaszku, 
za każdym krokiem powtarzał sobie: „Ży
je !“ Starał się fakt ten umieścić na pier- 
wszem miejscu swoich świadomości, aby re
sztę zepchnąć w ciemności.

6*
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Wróciwszy do siebie, rzucił się na matę 
i tak trwał przez dobę całą, pogrążony w 
myślach. W nocy mówił sobie: „Nie wie
rzę, aby chciała przebyć czas tak długi bez 
zaznania rozkoszy, ani też ci co ją widzą, 
zwycięzcy, nie ścierpieliby jej oporu“ . Ra
no rzucał się gwałtownie na myśl inną, iż 
spotkają się rychło i umrą ze szczęścia, że 
wolno im żyć dla siebie nawzajem. Byłby 
chciał zbliżyć się do niej, gdy spała, i osą
dzić z twarzy —  czy zasługuje na ufność 
jego. Ale zaraz zadawał sobie gwałt, aby 
zakazać sobie takiej niedyskrecji, pragnąc 
pozostać godnym wielkiej miłości, i łamał 
się z możliwościami odszukania jej i wyku
pienia.

Pogrążonego w tych troskach zastał wy
słaniec sułtana, wzywający go natychmiast 
do pałacu. Skoczył na równe nogi w nadziei, 
że jego to właśnie władca przeznacza na po
sła Qualaat.

A kiedy wchodził do sali przyjęć, mały, 
siwy staruszek o czerwonym nosie wołał 
ku niemu radośnie:
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Oto dobra nowina, która niechaj ci bę
dzie niespodzianką. Wódz chrześcijan roz
miłował się okrutnie w Oriancie, faworytce 
dawnego Emira, jest przez nią nawzajem 
kochany i mówią, że ona rozporządza nim 
w zupełności.

Słowa te przeszyły serce młodego czło
wieka sztyletem bólu.

— dSTie widzę w tern nic nadzwyczajnego, 
u dziewczyny tego wieku i tej urody...

— To też nie to miało was zadziwić, lecz 
wiadomość, iż oboje pracują w najzupełniej
szej zgodzie nad odbudowaniem królestwa
— i że już zdołali przywrócić do porządku 
cudne ogrody nad Orontem...

Wilhelm doznał ataku rozpaczy. Jak
kolwiek nie wierzył niczemu, sam fakt, iż 
niewierność Orianty została ujęta w  słowa 
i wypowiedziana, obelżywością swoją do
prowadzał go do szału. Zaczem rzekł, iż 
dziewczyna ta zasłużyła na śmierć. Ale 
sułtan nie podzielał tego zdania.

—  Mogę powierzyć ci tajemnicę, tobib
—  który jesteś chrześcijaninem; ostro-
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żność nakazuje mi nie wyznawać jej innym. 
Możemy razem działać z twemi współwy
znawcami. I  naszkicował cały plan poro
zumienia ekonomicznego obu ludów, jak
byśmy to dziś nazwali. Wilhelm wnikał w 
jego myśli i znów powtórzył propozycję 
powrotu do Qualaat, celem nawiązania ro
kowań. Ale i tym razem sułtan uznał za 
stosowne rzecz całą odroczyć.

Jego odmowa rozpłomieniła gniew Wil
helma,, który ośmielił się przeczyć gwałto
wnie, tak, że ostatecznie sułtan kazał mu 
odejść, polecając, aby na raz przyszły oka
zał się mędrszym i więcej panującym nad 
słowami.

W  kilka dni później, nocą, Wilhelm zo
stał gwałtownie zbudzony, usiadł na podusz
kach i począł odsuwać obraz, który nim 
wstrząsnął.

Coś nadzwyczajnego musiało dziać się 
tam, nad Orontem, czego kształtów nie mógł 
dokładnie sobie wyobrazić, coś okrutnego 
i tragicznego, co go dosięgało straszliwie 
— a było nie do naprawienia. Cierpi? umie-
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ra? czy może gorzej jeszcze — może jest 
szczęśliwą? Nie wiedział co wybrać. Ale 
już nocy tej nie zaznał spokoju. Poszedł do 
kąpieli, ale i tutaj przecież nie odzyskał ró
wnowagi, gdyż czuł się ostrzeżonym przed 
jakąś groźną rewelacją. Wreszcie, tracąc 
zupełnie głowę, myślał: najlepiej zrobię idąc- 
do pałacu, choć godzina nie jest właściwą —  
i uzyskam pozwolenie udania się do Qua- 
laat. Jeżeli odmówi, pójdę na własną rękę, 
gdyż wiem, że głos wewnętrzny nie umil
knie.

I udał się w drogę, mimo wczesnej pory 
meldując się sułtanowi.

—  Do kiedy, rzekł mu, odkładać mamy 
wyprawę moją do Qualaat? Nic nie prze
szkadza ich radości, a ty —  powolnością 
twoją, dodajesz im odwagi do nowych suk
cesów.

Sułtan, odpowiadając mu, rzekł:
— Czy widziano kiedy, aby dobrodziej 

i władca ustępował woli gościa swojego? 
Przyjęty z łaski do domu naszego, powinie
neś mieć dość rozumu i serca, aby wejść w
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nasze sprawy. Ale każdy działa według 
swojej rasy i chrześcijanin chciałby, aby 
sułtan zrobił pierwsze kroki w stosunku do 
chrześcijan. Wiedz zatem, że ja sam jestem 
panem godzin twoich, i sam oznaczę dzień 
twojej podróży.

Dla większej pewności kazał go natych
miast odprowadzić do więzienia.

Jakież nieszczęście dla zakochanego! ty
godnie i miesiące mijały, i zawsze, wśród 
ciemności rozum nasuwał mu bolesne obra
zy, twarz niepamiętną i gorzej jeszcze, aż 
zorza poranna, wiara i siła życiowa usuwały 
z kolei nocne mary. Żyła! rzucał się w tę 
myśl, niby tonący w szalupę ratunkową cza
su ogólnego pogromu.

Już - już wyrwali się burzy; połączą się; 
nozdrza ma ponad wodę i pierś jego potę
żniejsza, niż cały ocean; ramiona dość silne, 
by łamać się z falą; osiągnie brzeg i zdobę
dzie ją, szczęśliwą i świeższą w radości swo
jej, niż cały pokonany już ocean. Co się 
z nią działo? Nic przecież nie potrafiło 
uczynić jej niewierną. Cóż obchodzi miłość
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prawdziwą niesprawiedliwa piana życia? 
Nie pozwalał sobie przyjąć w serce nic z te
go, co nieustannie krążyło po jego umyśle.

— Oto pszczoła, która połową ciała uwię
zia w plastrze miodu —  i odemnie ocze
kuje swego wyzwolenia.

w  "Jf

*

Wreszcie, inniej więcej w sześć miesię
cy po przybyciu Wilhelma do Damaszku, 
sułtan kazał go przyprowadzić.

— Oto otrzymałem nowiny z Qualaat. 
Dziewczyna owa doskonałym jest doradcą 
dla chrześcijanina swego-—i teraz wzywają 
robotników muzułmańskich aby pomagali 
około odbudowy zniszczonych terytorjów. 
Przewiduję, że oni sami pragnąć będą poro
zumienia i wtedy to zapotrzebuję usług two
ich, abyś im zaniósł moją odpowiedź. Bądź 
spokojny. Mam nadzieję, że ostatnie mie
siące chłodu zapał twój ostudziły; rozpocz
nij na nowo życie w domku nad rzeką Ba- 
rada, gdyż zależy mi na tern, aby wysłańcy,
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jakich mi przyślą, poznali, iż dobrze traktu
ję ich współwyznawców.

Nieszczęścia uczyniły Wilhelma dyplo
matą. Pieniąc się wewnętrznie, niecierpli
wość swoją ukrył pod głębokim ukłonem —• 
i odszedł do siebie, całą gotowość do usług 
dalszych złożywszy pod stopy Jego Wyso
kości.

Lokując się na nowo w dawnem miesz
kaniu z miną udanej beztroski, postanowił 
nie wahać się więcej.

—  Życie jest zbyt krótkie, mówił sobie; 
nie mogę zgodzić się z tein, aby ogień serca 
mego i siły moje pozostały bezużytecznemu 
Orianta patrzy codzień na drogę do Dama
szku i czyni mi wymówki, że jeszcze nie 
przybyłem.

W pięć dni później, nocą uciekł z Dama
szku, bez niczyjego towarzystwa, i tak po
pędzał konia swego, że tego samego wie
czoru, pośród straszliwych gardzieli gór
skich, zamykających od zachodu Oazę, na
potkał karawanę, która mu nie odmówiła 
przyjęcia go w swoje szeregi.

http://rcin.org.pl



W OGRODZIE NAD ORONTEM 91

I oto wytrwale, z ufnem sercem, znajdu
je się na drodze do Qualaat i do wyzwolenia 
Orianty. Każdego dnia karawana ruszała 
w drogę, o godzinie walki cieniów ze świat
łem, za nim jeszcze pogasły wszystkie gwia
zdy, a Wilhelm patrząc na niebo dziwił się, 
iż obojętnym jest na wszystkie te cuda, pod
czas, gdy ogień jednego spojrzenia i blask 
jedynego uśmiechu, jakich widzieć nie mo
że, rozdziera mu serce.

Napastowany przez dzień cały ostatecz- 
nemi uczuciami bólu i radości, opanowywał 
zniechęcenie siłą pożądania.

Wszystkie myśli jego były niby barki, 
rysujące toń głębokiego morza, których ża
gle raz' wschodzą, raz nikną na horyzoncie; 
lekki podmuch nieba zmiata je z powierzch
ni —  i znów pozostaje morze samo, morze 
boleści, targane wiekuiście nadzieją. Po
przez piaski — płynął naprzód —  i prze
klinając każdą godzinę opóźnienia/ biegł 
na spotkanie tajemnicy.
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X.
Kiedy karawana zbliżała się do Qualaat, 

dowiedziano się, iż wszyscy bez trudności 
wpuszczeni zostaną do miasta, gdyż (sułtan 
był dobrze poinformowany) chrześcijanie, 
pragną odbudować zniszczony przez siebie 
dobrobyt kraju i ze wszystkich stron wzy
wają pracowników muzułmańskich.

Wilhelm był niemal pewny, że nikt go 
nie pozna; dawni mieszkańcy nie istnieli, 
rozproszeni wojną, a niepodobna było zre
sztą pomyśleć o dawnym, świetnym ulu
bieńcu Emira, patrząc na nieszczęśnika, ja
kiego zeń uczyniło więzienie i smutek. Jedy- 
ną trudnością poważną było: w jaki sposób 
zbliżyć się do Orianty i jak ją uprowadzić?

Niby cud dobrej zapowiedzi, rozbrzmia
ły w mieście dzwony chrześcijańskie, nie
znane mu dotąd, w chwili, w której wcho
dził do Qualaat, zmienionego zupełnie; zda
wało się, iż błogosławią owe obrazy wzru
szające i nadzieję tłumne, które cisnęły się 
do jego myśli. Nowy lud Franków i Arabów
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w świątecznych szatach, przesuwa się po 
ulicach i Wilhelm dowiedział się od jednej 
z grup zapytanych, że za dwie godziny od
będzie się procesja dziękczynna, po zwycię
stwie, na cześć Najświętszej Panny. Ryce
rze wezmą w niej udział wraz z nawrócone- 
mi księżniczkami. W tej chwili i jedni i 
drudzy bankietują na zamku.

Wilhelm nie pytał więcej i szedł dalej. 
Zabłąkał się aż do ogrodów Emira, wyda
nych obecnie publiczności przez zwycięz
ców, gardzących dawnem wyrafinowaniem, 
które przecież w części wskrzesili. Przecho
dzi przed kioskami. Widzi wszystkie te 
miejsca, które mu ongi były wyobrażeniem 
nieba. Niema już tajemniczego szczęścia, 
osłoniętego woalem, a przeznaczonego po 
to, by rzucało światłość swoją na wszystkie 
sprawy. Idzie prosto ku tej części ogrodu, 
kędy śpiewała Orianta, a który był jej bez- 
pośredniem państwem i który wydał mu się, 
niby rozwarta księga ich miłości. Zdawała 
mu się, że widzi ją, leżącą pod drzewami z 
wzruszającym wdziękiem, kiedy to zajmo-
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wała wąziutki pas ziemi na murawie, skąpa
nej w słońcu, i kiedy jeden bryt cielistego 
koloru jej szaty, dosięgnięty radosnym pro
mieniem, jaśniał na zieleni trawnika. Zato
piona w spoczynku, który podobny był do 
niewinności i do przyjemności, ze spuszczo- 
nemi rzęsami i zamkniętemi powiekami, z 
ramieniem przerzuconem za kark, z ręką, 

•okrytą pierścionkami, zatopioną we włosach- 
błyszczała taką urodą, iż cały ten raj zdawał 
się stworzonym po to, by czar jej podnieść, 
i był, niby brzeg wokoło jeziora boskiej roz
koszy.

A dziś...

To były ciężkie chwile, kiedy Wilhelm 
krążąc po spustoszonych ogrodach Qualaat, 
zmagał się z upojeniami przeszłości i nie
pokojem dnia dzisiejszego.

Miasteczko było małe. Miał czas prze- 
biedz wszystkie te miejsca, gdzie ongi prze
żył z kochanką najpiękniejsze godziny swe
go istnienia; od nowa brał w siebie wszy
stkie zachwyty, pożądania, radości i trwogi;
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chodził ścieżką, którą Orianta przebywała, 
dążąc ku niemu z pawilonu swego wraz z 
Izabellą; doszedł do podnoża zamku, aż do 
skały, na której ongi stał wódz chrześcijań
ski, dziwnem przez nią darzony spojrzeniem 
—  i zanim minęły dwie godziny, Wilhelm 
znalazł się przed zamkiem, gdzie zapewne 
Orianta, po festynie, kończyła się stroić.

Odczuwał suchy i bolesny niepokój w 
oczekiwaniu tej, której uśmiech tchnie zno
wu duszę w to umarłe miasto.

— Jeżeli ujrzy mnie przez okno, myślał, 
wyciągnie ku mnie oba ramiona, i do wie
czora jej romantyczna geniałność znajdzie 
sposób, bym wszedł do jej pokoju.

Ale cierpiał nie przyznając się do tego 
przed sobą samym, nad porządkiem, jaki 
panował w Qualaat, świadczącym o zgodzie 
i poddaniu się wszystkich.

Nareszcie dzwony zwiastowały rozpo
częcie pochodu. Z zamku wysunęli się mu
zycy, dalej księża, rycerze i ich damy —  i 
szeregi wyciągnęły się wzdłuż ogrodów nad 
rzeką. Wpośród Sarascenek haremowych,
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dziś żon chrześcijańskich zwycięzców, świe
ci królewskim blaskiem Orianta, niby orlę 
o . złamanych skrzydłach, uwięzione w po
śledniejszej gromadzie. Jakże poruszyło 
kochanka, skoro ujrzał ją, strojną na wzór 
kobiet Francji! Miała na sobie szatę z jed
wabiu tkanego złotem, z trenem, wlokącym 
się po ziemi. Na czole jej jaśniały kamienie 
djademu. Lekkie wzruszenie, które zdawa
ło gię nią władać, czyniło ją tern rzadszą i 
droższą. Ob&rczona nadmiarem łaski— czy- 
jej-że zapotrzebuje pomocy?

Straszliwy smutek uderzył w Wilhelma 
bijący z tej wspaniałej chwały i świetnej 
ceremonji, których przepych dzieląc z nią 
—  jakże byłby szczęśliwy! To nie on jest 
twórcą owej przemiany. I nic, coby pozwa
lało wierzyć, że w chwili, w której on pa
trzy na nią sam niewidzialny, ona choć je
dną myśl ma dla niego! Zachwycona wła- 
snem ukazaniem się, jak dawniej upojona 
młodością i pięknością swoją, patrzy na 
wszystkie strony. Jakto: nie widzi go? nie 
poznaje? Wprawdzie długa broda, włosy
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zwichrzone, gorączka w oczach zmieniły go 
zupełnie, ale czyż wierne serce nie powin
no przeczuć i wiedzieć?

W pierwszej chwili pozwolił wyminąć 
się. Ale zaraz potem dogonił ich i towa
rzyszył im dalej, nie mogąc nasycić się bo
leścią.

Wszystkie kobiety uległy tej samej prze
mianie. Wszystkie zarzuciły długie spo
dnie hurysek i przywdziały suknie dam 
chrześcijańskich, a nawet przybrały wyraz 
czystości i skromności. Wszystkie mają ko
stki rąk oplecione różańcami z kulek ambry, 
zakończone krzyżami —  iw  rękach trzyma
ją małe mszały, sadzone drogiemi kamienia
mi i nabijane złotem. Lepiej niż ongi uda
ją aniołów; są to winne orszakowi temu, 
obecności duchowieństwa i religijnym pie* 
niom, lecz łatwiej jest myśleć, że rzeki wró
cą wstecz, do źródeł swoich, niż przypuścić, 
że tych sześć miesięcy zmniejszyły wiedzę 
ich życia.

Wśród zrujnowanych ogrodów, na wy
brzeżu rzeki, procesja snuje się tu i tam,

7
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podobna tym, jakie Wilhelm widywał w 
dzieciństwie. To jest wskrzeszenie parafji 
francuskiej na ruinach syryjskiego sadu. 

Czarodziejstwem wydaje się, iż nad brzegami 
Orontu muzułmańskie dziewki śpiewają 
kantyczki o Najświętszej Pannie.

Idzie za niemi, przysięgając sobie, iż 
zdobędzie szczęście swoje. I  tak wszyscy 
przybyli na miejsce, kędy stał cedr stary 
i kędy po raz pierwszy ujrzał Oriantę po
śród haremu. Tutaj, na tym samym trawni
ku, gdzie kiedyś rozścielały się dywany, 
'wzniesiono ołtarz święty i z łatwością mógł 
ją  widzieć klęczącą pod iskrzącemi blaska
mi woalów, obok dowódcy zwycięskiego, 
■obecnego jej małżonka.

W chwili błogosławieństwa kapłan, 
zwrócił się ku tłumom, trzymając w rękach 
Przenajświętszy Sakrament, podnosi go, i 
Wilhelm modli się za niewdzięczną, za grze
chy swoje -— i o to także, aby życzeń jego 
wysłuchały niebiosy.

Dzwonek ministranta dał znak powsta
nia. Wszyscy dźwigają się z klęczek. On
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— nie. Klęczy przed Oriantą, błagając z 
głębi duszy, aby raczyła go zauważyć i mar
twiąc się, że żadne tajemne poselstwo nie 
uprzedza jej o jego obecności. Nareszcie, 
jednem spojrzeniem cudnych swych oczu 
spotkała go —  i nagle, rozszerzone źrenice 
okryły się powiekami. I  tak pozostała przez 
moment, nieporuszona, niewidząca, bez naj
mniejszego znaku na jasnej twarzy —  aż 
odwróciła się wolno, wzięła rękę pana swe
go, księcia Antiochii, i trzymała ją w rę
kach słodkich, jakby szukając za puklerzem 
jakimś ochrony przed niewidzialnem dla 
niego niebezpieczeństwem. Czyżby zemdla
ła? A może szepnęła mu prośbę jaką? 
Dość, że wziął ją w ramiona, niby ten, co 
kupił przed chwilą jagnię białe i uniósł 
precz, zanimby jedno spojrzenie na przyja
ciela swego rzuciła.

Jakaż musiała być boleść Wilhelma, gdy 
zobaczył ją tak zżytą ze światem chrześci
jańskim, który on utracił przez nią i z któ- 

*rego ona sama go wygnała!
Został na miejscu, zgnębiony dziką tę-

7*
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sknotą, i zajęty jedynie obserwowaniem wła- 
snej boleści. „Wybrała tamtego“ . Zdanie to 
czuł fizycznie wsiąkającem w serce swoje 
przez oczy, przez uszy i niszczącem niby pio
run śtniertelny całą swoją istotę. Stwier
dził z odrazą, iż byłby stokroć wolał jej 
śmierć. —  „A  teraz —  mówił sobie —  mam 
sto łat doświadczenia, i wiem, że ludzie nie 
znają innej miłości absolutnie pewnej, 
oprócz miłości macierzyńskiej. Wśród wszy
stkich kobiet prawdziwą jest tylko matka“ .

XI.

Dusza nasza odradza się w miłości szczę
śliwej. Czuje się lekką i śpiewną. Prze
nosić kogoś nad siebie, ubiegać się z szacun
kiem za zwierzyną bożą, by dać jej szczę
ście, słać ku niebu podziękowania i pochwa
ły, jakaż błoga przerwa w naszych nędzo- 
tach, jaki wyłom w naszych mgłach —  ja
ka rewelacja —  być może — w zaświatach! 
V Po tej euforji miłości, po tej pełni, jaką 

w duszy Wilhelma powodowała pewność, iż* 
kochanym jest przez tę, którą kocha, w ser-
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cu jego nastąpiła straszliwa pustka. Cała 
siła fizyczna i duchowa, jaką mu dawał 
skarb tajemniczy, uszła odrazu, niby przez 
ranę, otwartą sztyletem. I  z wyczerpania 
nieszczęśliwy usnął na murawie.

Wstrząsany snami i troską, rzucał się 
gorączkowo po ziemi, kiedy nagle, tuż przed 
nocą wydało mu się, iż słyszy szeptane imię 
swoje, aż po trochu wracając do przytom
ności, rozeznał schyloną nad sobą twarz i 
słodkie ciepło młodych ust, mówiących do 
niego cicho, z tkliwą przyjaźnią. Ujrzał 
Izabellę. I  natychmiast, chwytając się jej 
z obłąkańczą rozpaczą, pytał:

—Dlaczego wyparła się mnie? Czy to 
możliwe? Czy takiein być ma przyjęcie, ja
kie mi zgotowała?

IZ A B E L L A .

Ona to przysłała mnie do ciebie.

W IL H E L M .
Uciekła.

IZ A B E L L A .
Lękała się.
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W IL H E L M .

Mnie? Czego lękała się od kochanka 
swego ?

IZ A B E L L A .

Została wstrzymaną przez niespodziewa
ny powrót.

W IL H E L M .

Niespodziewany! A czy miłość nasza 
nie miała być wieczną?

IZ A B E L L A .

Obecność moja tutaj dowodzi, że zawsze 
jesteś jej drogim. Przysłała mnie na po
szukiwanie ciebie, w znak wiekuistej przy
jaźni.

W IL H E L M .

Przysłała ciebie! Zapewne nie chce sa
ma poświęcić ani chwili z tego czasu, który 
cały ofiarowała zwycięzcy! Od sześciu mie
sięcy —  cóż mi dała? Czekałem jej nad 
Orontem, w Damaszku, czekałem z ufno
ścią — przybiegłem tutaj pełen ufnego ża
ru ! I przed chwilą —  jej twarz, przerażona 
dla mnie, miłosna dla tamtego!
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O ! gdybyż były dały nieba, 
abym nigdy nie ujrzał był Qualaat, aby ten 
głos kłamliwy nie wywarł był na mnie swej 
tragicznej potęgi! Oszukiwała mnie mó
wiąc: Wezwę cię do mego łoża śmierci,
albo przybiegnę do twego —  i pożegnam 
czule“ . To wszystko po to, abym dzisiaj 
odczuł sromotę wstydu, iż tylko przeszka
dzam jej w nowych przyjemnościach.

IZ A B E L L A .

Nie bądź niesprawiedliwym. Pocóż tu 
przybiegłam? Byłoby ostrożniej —  i dla 
mnie i dla niej —  pozostać w zamku. Ale 
oto jestem; wbrew całej mądrości narażam 
się na obelgi twoje —  i na wiele innych nie
bezpieczeństw. Wytłoraacz to czem innem, 
niż miłość nasza! Gdybyś wiedział, jak 
czule...

W IL H E L M .

Wiem, że upojony dawałem jej przystań 
w sercu mojem, gdzie przytuliła się, aby 
mnie tern pewniej ugryźć, a potem odsunąć 
się daleko, pozostawiając mnie najsroższej
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boleści, a ty, zła kobieto, zamilknij, skoro 
utwierdzasz ją w rozsądku. Lecz nie — 
opowiadaj dalej, albo raczej niechaj przyj
dzie opowiedzieć sama, jeżeli nie jest nie
wolnicą.

IZ A B E L L A .

Niewolnica! Czy możesz jej robić ten 
zarzut? To ty przygotowałeś jej życie. Sta
łaby się nią napewno, gdyby słuchała była 
twoich nierozumnych wymagań. Umiała 
uniknąć niewolnictwa i zdobyć djadem, któ
ry wytrąciłeś z jej rąk. Tego nie otrzymuje 
się bez ofiar ani zręczności.

W IL H E L M .

Nie mogę znieść tych sprzeczności, ja
kie leżą między słowami twoimi a jej zacho
waniem się. Zbyt dobrze dostrzegłem, że 
przystosowała się do nowego życia.

IZ A B E L L A .

Ona nie umie wieść życia niższego, niż 
życie królów. Czyż pragniecie poniżyć 
tę, którą wywyższacie ponad wszystkie ko
biety ?
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W IL H E L M .

Cios, który mnie dotknął, był nieocze
kiwany.

IZ A B E L L A .

Należało go przewidzieć.

W IL H E L M .

Nie wierzyłem. Wierzyłem, że cokolwiek 
zajdzie, ona ma nieodmiennie twarz zwró
coną ku mnie w wolności niczem niepoko
nanej.

IZ A B E L L A .

Żeby dziewczyna mogła pozostać wolną 
wśród zwycięzców, to byłby cud.

W IL H E L M .

Sądziłem, iż ona będzie tym cudem.

IZ A B E L L A .

Byłaby cudem jedynym.

W IL H E L M .

Tak jest —  jedynym! Wszakże jest 
jedyną. Jej twarz była ze złota, ze srebra, 
z lazuru, z młodości, z czystości i z dumy; 
a teraz fala wstydliwego smutku zważyła 
serce moje, skoro ją ujrzałem. Była mi
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żywym rajem, istotą ponad ziemską, mu
zyką czarodziejską, a oto otrzymałem od jej 
jasnej twarzy i spojrzenia, wszelkie żądze 
żywota. Chciałbym — aby umarła, a prze
cież nie mogę wyrzec się szczęścia naszej 
miłości. Niech zginie zemną- — albo bę
dziemy razem szczęśliwi .

Mówiąc tak, tulił w ramionach Izabellę 
i, z oczyma zamk*niętemi, całował jej twarz, 
podczas, gdy ona odsuwając się lekko, prze
rażona szeptała:

— Nie zapomnij, że jestem Izabellą nie 
Oriantą.

—  Kocham ją i nienawidzę. Jestem 
zbyt nieszczęśliwy. Jeżeli chce mnie za
mordować, dlaczegożby nie w uścisku?

1 mówił o niej rzeczy najtkliwsze, a po
tem zasypywał wyrzutami, jakby była 
obecną. A przecież, czując przy sobie kształt 
cudny, w szaleństwie swojem stawał się ca
ły słodyczą, skargą i radością —  a jego 
groźby coraz dalsze, skończyły się natar- 
czywem dziękczynieniem:

— Na tej murawie, gdzie dwa razy by-
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łein szczęśliwy, jedna mnie przyjmuje! Iza
bello —  dziękuję ci i kocham.

IZ A B E L L A .

Wszystkie kochamy się—przyjaźnią. Ale 
z nią jedną łączy cię miłość, równa ze stron 
obu, miłość do śmierci, która u was nie 
przeszkadza niesprawiedliwości. Mówiłeś 
że jest aniołem, a teraz uważasz ją za de
mona złego. Raz podnosisz ją nad nią sa
mą, drugi raz poniżasz. Jest kobietą. Chce- 
jak wszstkie kobiety, aby ten, którego ko
cha, był silniejszym. Słuchaj nas. Dzię
kuję ci, żeś przyszedł. Spóźniłeś się. Nie 
ganiłam jej, kiedy nie mogła spotkać się 
z tobą w Damaszku. Czy byłbyś chciał wi
dzieć rajskiego ptaka, drepcącego po ulicz
kach wygnania? I ja także odradziłam jej, 
aby przychodziła odszukać cię tutaj, na 
murawie. Jeżeli kto ma być zgubionym, 
to niech że nią będzie biedna Izabella. Ale
— Orianta nadejdzie. Dściśniesz ją. Tyl
ko trzeba nam znaleźć środki odpowiednie
—  i znajdziemy je niezawodnie.
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W IL H E L M .
Czy mogę wierzyć dzisiaj wam obu ? On- 

,gi nie podawałem w wątpliwość jej słów. 
Nie wyobrażałem sobie wogóle, aby kła
mać mi mogła, ponieważ pragnąłem tylko 
słuchać jej —  i gdyby była zażądała mej 
śmierci nazajutrz po zażyciu szczęścia, był 
bym umarł, uważając się jeszcze za jej dłu
żnika. To —  co zaszło tymczasem, jest mę
tne. Możliwe, że zrozumiałem źle, gdyż by
łem sam, aby rozumować, podczas, gdy was 
było dwie, aby zastanawiać się nademną, 
jeżeli wogóle zadawałyście sobie ten trud. 
Nie miałem powierników, którzyby mi po
mogli widzieć rzeczy jasno. A jeśli cier
piałem —  to chyba nie bez powodu.

IZ A B E L L A .
Ostatecznie czynisz jej zarzut z tego, 

że jest żywą, młodą i kochającą. Czy wo
lałbyś jej śmierć?

W IL H E L M .
Nie wyrzucam niczego przeszłości. Trze

ba przyjąć życie —  albo wybrać śmierć. 
Ohcę zebrać szczątki mego szczęścia. Czy
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przyszłaś —  aby 'mnie pozostawić bez na
dziei? Najlepsza cząstka mej istoty opiera 
się wierzeniu, aby dwie piękności kochane 
przezemnie, mogły kłamać — i chcę tej wia
ry, choćby z zamkniętemi oczyma, choćby 
była tylko złudzeniem. A czego mam ocze
kiwać ?

IZ A B E L L A .
Słuchaj mnie więc —  teraz, kiedy jak 

się zdaje, odzyskałeś rozsądek. A  przede- 
wszystkiem nie kręć się tutaj wkoło, bo 
zgubisz nas. Niedaleko nad Orontem, mie
szka pewien Muzułmanin, który od nas za
leży. On weźmie cię do służby swojej, za
mieszkasz tam, a my znajdziemy sposobność 
odwiedzenia ciebie.

W IL H E L M .
Ona — i ty! Przyjdziecie obie. Pozwól 

mi powiedzieć sobie, że mi nie wystarczasz,, 
ale i to prawda — że ona sama sprawiłaby 
mi za wiele cierpienia.

IZ A B E L L A ,
Przyjdziemy obie —  a ona powie ci i 

dowiedzie naszej miłości. Ujrzy cię i wsu
nie na twój palec obrączkę radości.
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W IL H E L M .

Siostro moja, kocham cię, byłaś do
brą i usłużną —  i co mam najlepszego w 
pamięci, zawdzięczam tobie. Nie byłbym 
zdolny odmówić ci, o cokolwiek byś mnie 
prosiła. I  dzisiaj jeszcze — przychodzisz 
pocieszyć mnie. Przyjaźń twoja jest mi 
słodszą, niż błękit niebieski po burzy, kie
dyśmy podróżowali z Francji do Syrji.

IZ A B E L L A .

Nie było prawdopodobnem, aby ostat
nie słowo tak wielkiej miłości brzmiało: 
niechaj umrze, o tej —  która ci zawierzyła.

XII.

Pankiem, Wilhelm udał się do ubogie
go Muzułmanina, którego mu wskazała Iza
bella i począł u niego pracować, jako zwy
kły wyrobnik.

Kopał ziemię, sadził warzywo, podlewał 
je wodą Orontu, i skromny, cudzy ogród 
otaczał troskliwie wałem ubitej ziemi. Za tę 
-cenę otrzymywał codzienny posiłek i prawo 
zbudowania chaty, gdzie miał przyjąć dwie
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przyjaciółki. Życie, pełne twardych wysił
ków, kosztowało go niewiele, gdyż pragnął 
zużyć swe siły i rozproszyć potem niewolni
ka najboleśniejsze myśli. Pośród kamieni 
i cieni, pod upalnem słońcem, czasu ro
bót fizycznych, które go łamały, dumał o 
szczęściu, jakie mu dała Orianta i o rado
ściach, jakie odnowić przyjdzie. Czyhał 
wciąż na ujrzenie wysłańca, któryby go za
wiadomił o zbliżeniu się ukochanej. Wtedy 
wykąpie się w Oroncie, nazbiera kwiecia, a 
wieczorem wślizgną się obie do jego chaty, 
promieniejąc smutkiem i rozkoszą.

Wieczór ów nadszedł nareszcie . Ukaza
ły się nagle na pół-pustyni nadbrzeżnej, obie 
zdyszane; Izabella niosła koszyk jak to czy
nią damy miłosierne, odwiedzając nędza
rzy.

Pierwszem słowTem, pierwszym krzykiem 
młodzieńca, kiedy chwycił obie ręce Sara- 
cenki, było:

—  Teraz trzymam cię! Kiedyż odejdzie
my daleko ztąd, do Damaszku, do Trypo- 
iisu, wszystko jedno, byle daleko-?nie trać-
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my czasu na roztrząsanie szczegółów. Po
wiedz mi jednem jasnem zdaniem, że chcesz 
pójść zemną.

—  Oto przyszłam do ciebie.
— Czy gotowa —  aby towarzyszyć mi?
— Oby podobało się Bogu, by ci ludzie 

nie pojawili się tutaj —  Przysięgam, iż by
łabym chciała spędzić całe życie pod twą 
wierną opieką.

— O ! Kłamczyni wyrafinowana, której 
oczekiwałem sześć godzin rozpaczliwej nocy 
nad brzegiem Orontu, a jeszcze gorszych 
sześć miesięcy w Damaszku! Ty — która 
w godzinie powrotu mego w mojej przy
tomności, rzuciłaś się w ramiona panu no
wemu !

Nadmiar cierpienia i gorączka, widocz
ne w zoranej bólem twarzy, narzucały mu 
te twarde słowa. Ale Orianta, opanowując 
wzruszenie, spowodowane tern gwałtownem 
przyjęciem, podeszła ku niemu wprost, z 
oczyma w oczach jego, z duszą i słowem w 
płomieniach.

—  Nie skarżąc się, po żwirze ostrym, 
bez obawy śmierci, palona słońcem, darta
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kolcami ostów, przybiegam rzucić się z mi
łości na tę ubogą matę —  i nie znajduję nic, 
jeno wyrzuty z ust twoich, co gorsza —  ze 
serca twego. -"A. jakąż to popełniłam zbro
dnię? Ustąpiłam przemocy —  wbrew w<oli 
własnej dzieliłam łoże nowego pana. Czy 
należy zabić mnie, za ten błąd niezawinio
ny, którego przyczyna leży w twojej klęsce ? 
To ty wystawiłeś mnie na hańbę podziału —  
i ty wydałeś mnie pysze kaprysów twoich 
chrześcijańskich współwyznawców. Los za
rządził okrutnie Izabellą zarówno jak i mną 
—  i nie masz prawa robić nam wyrzutów o 
to, czego, jako mężczyzna, nie potrafiłeś 
nam oszczędzić.

— Osłaniasz się zręcznie ciemnością i 
uciekasz od pytań moich. Odpowiadaj. Dla
czego nie połączyłaś się zemną ani nad 
Orontem, ani w Damaszku?

—  Czyż mogłam to uczynić —  niewdzię
czny ?

Oczy jej stały się czarne, skutkiem nad
miernego rozszerzenia się źrenic, i odmieni
ły zupełnie twarz jej harmonijną.

8

http://rcin.org.pl



— JaSich akcentów, jakich skarg użyję, 
któreby oddały mój ból! I  na cóż skarżyć 
się będę najpierw?

Czy na to — że straciłam ukochanego, 
czy też —  iż zostałam zelżoną w mojem nie
szczęściu ?

Lecz on położył gwałtownie rękę na 
tych cudnych ustach, aby zdusić głos, chcący 
zadać mu cierpienie.

—  Nie przyszłaś tutaj, aby mnie mę
czyć i użyć twego czarnoksięstwa, lecz by 
mnie uleczyć z miłości, korzystając z niej 
równocześnie. I  nie mów mi o tern nieszczę  ̂
ściu, mnie, który odnajduje was za powro
tem zadowolone i rozkwitłe w przeżytej od
mianie...

—  Czy wolałbyś, abyśmy były nieszczę
śliwe ?

—  Tak jest, jeśli nie należy kłamać, po
wiem, że miałem nadzieję, iż znajdę cię nie
szczęśliwą. Ale zaprzeczyłaś mi — i wi
działem, że kochasz tamtego.

—  Ciebie jedynego kochałam, człowie
ku niesprawiedliwy.

114 ' W OGRODZIE NAD ORONTEM

http://rcin.org.pl



W OGRODZIE NAD ORONTEM 115

—.-Wierzysz jeszcze w niego, jeszcze od
wołujesz się do jego uczuć.

—  Był dobry... Zostaw, Izabello, trze"ba 
mu powiedzieć praw’dę.

—  A zatem wybrał cię wódz ?
— Nikt nie wybiera mnie nigdy. Ja 

potrafię, uczynić, iżby mnie błagano.
—  Tego samego wieczoru, kiedy czeka

łem cię, ufając przysiędze twoich słów... ?
—  Nie?
— Ale pewnej nocy —  wiem —  prze

czucie —  objawienie powiedziało mi.
—  Cóż mogłam uczynić? Był dobrym 

dla mnie. Nie umiałeś mnie ocalić. Dla
czego uciekają odemnie spojrzenia twoje? 
Dlaczego patrzysz z taką boleścią? Czy 
chcesz, abym umarła ze smutku? Nie ukry
wam ci niczego. Trzeba było widzieć, czem 
były te ogrody, pełne trupów, ten zapach 
śmierci w twierdzy, oszalałe żądzą życia ko
biety, uwieszone u ramion tych, którzy ich 
pożądali —  i oczekujące z przerażeniem tych 
wściekłych, którzy mogli stać się ich zbaw
cami. Nie wiesz, do jakiego stopnia nikt

8*
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już nie panował nad sobą. Ale on nie za
dawał mi przymusu; czynił wszystko, by 
mi się podobać; potrafił wzruszyć mnie 
Sądziłam, żeś umarł, doznawałam pokus 
śmierci.

— Pokus śmierci! T y ! A zatem dlaczego 
nie przyjęłaś tej możliwości, uciekając ze 
mną?

— Nogi moje nie niosły mnie ku nę
dzy i ciemności.

—  Ale zaniośły cię ku jego łożu.
— Gdzie byłeś ty, który przemawiasz 

tak twardo? Nad Orontem. A  więc nie 
tam trzeba ci było czuwać, ale nad moją 
złocistą komnatą. A on —  czy przypomi
nasz go sobie? To ty właśnie śpiewałeś 
przedemną jego pochwały. Ozy pamiętasz 
noce nasze na wałach? Mówiłeś mi wtedy, 
że chrześcijanie lepiej niż arabowie potrafią 
czcić kobiety swoje. Czy zaprzeczysz mi 
może, iż rzekłeś wtedy: To nie moja rola 
mordowali własnych współwyznawców. W 
tej chwili zrozumiałam, że ty nie uważasz, 
iż sprawy twoje złączone są z mojemi. Pod-
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czas, gdy ja poświęciłam ci mego pana, ty 
ponad mnie przenosisz braci twego rodu. 
To ty narzuciłeś mi chwałę ich; to ty mnie 
opuściłeś, a jednak wiedz, że ciebie i tylko 
ciebie usiłuję w nich odnaleźć. Przysięgam 
ci, że o ile mi się podobają, to tylko mocą 
pewnego podobieństwa.

—  Izabello! Izabello! wołał młody czło
wiek, z przerażeniem i rozpaczą — słyszysz 
ją? Jakże dzieje się, że jest w niej coś pra
wdziwego, coś co przechodzi słodyczą swo
ją wszystkie świętości, jakie zachowałem w 
umyśle moim —  a potem, nagle, przez nie- 
wytłomaczoną metamorfozę, kiedy słyszę w 
ramionach bicie jej serca i wchłaniam cie
pło jej ciała, czuję, iż myślą swoją zwraca 
się przeciwko mnie? Bawię się z cudną ja
szczurką, niewierną, subtelną, przyjaciel
ską —  i nagle głowa jej spłaszcza się, żądło 
ukazuje —  i oto żmija, której życzyć muszę 
śmierci. Albo lepiej niechaj ona żyje, a ja 
istnieć przestanę.

Orianta zamilkła, świadoma swej po- 
tęgi.
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Głos zabrała Izabella:
— Czy nie możecie oboje wziąć trochę 

szczęścia? Przypomnijcie sobie, co mówi 
poeta: „Ciągnione przez białego wyścigow
ca dnia i czarną kobyłę nocy —  życie galo
puje parą koni ku miłości“ . W tej chwili, 
sir Wilhelmie, kochanka twoja w twojej 
jest mocy. Jest tutaj —  nigdzie indziej. 
Ofiarowuje ci pieszczotę swoją. Czy odpo
wiesz jej tylko zazdrością i złością, i czy 
sądzisz, że rozsądnem jest, abyś odrzucał 
tego, czego pożądasz aż do śmierci?

Na trzcinową, ubogą matę, zasypaną 
kwieciem, rzuciła płaszcze — a Orianta przy
ciągnęła ku sobie kochanka.

—  Niechaj będę więcej zmrożoną, niż 
owca, odarta z runa i wystawiona na deszcz 
i ehłody zimy, jeśli ty nie jesteś jedynym, 
którego kocham. Ale cóż zarzucasz mi? 
Lwica może bronić się od napaści strzelców; 
strzeże wejść do schroniska swego przed 
całą armją rycerzy; ale cóż uczyni, jeśli 
mrówki skierują się ku jej jamie, opełzną 
członki jej i okryją niby dywanem strzyżo-
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nej wełny? Cóż mogłam uczynić., gdy ko
chanek, obrońca i brat — opuścił mnie? 
Myśli moje wlokły się połamanemi skrzydła
mi: jakże przebyć mogły przestrzeń do Da
maszku? Próbowały krążyć w chmurach 
i spadały w głąb Qualaatu. To, co rodzi się 
w sercu mojem, gdy jestem sama, co napły
wa do ust moich w rozmowach z Izabellą^ 
prowadzonych w samotności; moje myśli 
prawdziwe, moje słowa wolne, są wyłącznie 
dla ciebie. Jakże miałabym odrzucić cię? 
Czyż nie jesteś krwią tętnicy, która odży
wia Serce moje? Straszliwą pustkę zosta
wiłeś mi po sobie. Nie byłabym zniosła roz
łąki z tobą, gdyby nie Izabella. Światło 
wieczne mego życia. Fatalność jakaś dławi 
nas —  i do nas należy opanować ją. W eź 
mnie w ramiona, oprzyj lico o twarz moją 
i pozwól włosom moim opłynąć oblicza na
sze.

A on rzekł:
—  Orianto, po tylu dniach minionych,, 

odnajduję nareszcie twój głos, twoje spoj
rzenie — i wszystko, co promienieje z cie-
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bie, zachwyca innie i boli. Ileż cierpiałem, 
widząc znowu pałac nasz, aleje, łąki, wszy
stkie te miejsca, gdzie trwałaś, znosząc ży
cie bezemnie! Jakaż boleść, ujrzeć cię ra
dosną! Czyż to zbrodnia przeklinać dni 
twoje, jeżeli dla mnie niema w nich miej
sca ? Czy raczej nie jest zbrodnią, ujmować 
mnie znowu, wbrew mnie samemu, darem 
twej obecności?

Cudna twarz o płomiennych oczach, po
chylona nad nim nie pozwoliła mu roztaczać 
dalej skarg, stających się kłamliwemi. I 
podczas gdy dwoje kochanków koiło i łą̂  
czyło w szale rozkoszy dusze swoje, Izabella 
zajęła się przygotowaniem posiłku, przynie
sionego w koszyku, gdyż wiedziała, że ra
dość i zmartwienie nie przeszkadzają dwoj
gu młodym mieć dobrego apetytu skoro wyj
dą z zaklętego koła troski i ekstazy.

Napróżno próbował Wilhelm powrócić 
do myśli pierwotnej, do ucieczki w stronę 
Damaszku lub Tripolisu, gdzie serca ich, 
jak  mówił, znalazłyby pokój. Orianta umia
ła wymknąć się każdej stanowczej odpowie-
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dzi, i opuściła go wśród przysiąg, że jest 
zadowolony, i że nie chciałby, aby ona cier
piała, widząc go nieszczęśliwym.

Poprzez patyki chaty swojej patrzał, jak 
oddalały się, i cierpiał nad ich uzasadnioną 
ostrożnością, która nie pozwoliła im obej
rzeć się ani razu, ani też dać mu zdała zna
ku pożegnania. Myślał nawet, że Orianta 
była rozradowaną —  czy to dlatego, iż 
spróbowała mocy swej nad szalonym, czy 
dlatego, że harmonja i wdzięk mają w so
bie zawsze coś z wesołości.

XIII.

Jeżeli Wilhelm był nieszczęśliwy, to i 
Orianta cierpiała podobnie ■—  odchodząc, 
rada jednakże temu bólowi, który świad
czył, jak bardzo była kochaną i który da
wał jej cudowną spokojność serca, pozwa
lającą na oddanie się staraniom o chwałę 
własną. Upewniona, iż z dwojga on kochał 
lepiej mogła rozmyślać o czem innem. On 
natomiast odczuwał ciężką omdlałość, po
chodzącą z odmiennej gęstości krwi, i usu-
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wającą się z pod kontroli rozsądku, a łą
czył z nią w dodatku nieustanną dialektykę 
wewnętrzną.

Słowa wypowiedziane lub przemilczane, 
rzucone lub ukryte spojrzenia, nawet chwile 
milczenia, oto wskazówki, które porówny
wał z sobą lub odczytywał z bolesną stało
ścią. Były to niby fragmenty budowy na 
płaszczyźnie, albo ułamki wspaniałej urny, 
o napisach a raczej o alfabecie raniącym i 
krwawym. Zdanie, rzucone przez Oriantę 
Izabelli: „Trzeba mu powiedzieć wszystko“ 
zawierało wszelką tajemnicę. Nad głową 
młodzieńca panował żar jasności, a w sercu 
jego rozpostarły cienie czarne wątpliwości. 
Wydawało mu się, że niepokalane słońce Sy- 
rji i wola Orianty współpracowały, aby go 
otumanić, obałamucić, tak, iżby z istoty je
go nie zostało nic, prócz bolesnej miłości.

Wieczorem o kilkaset metrów, poza rze
ką widział ogrody haremu, zalane niebie- 
skiem światłem księżyca, i serce jego w dłu
giej modlitwie wzniosło się ku błękitnemu 
ptakowi, któremu one klatką były złotą.
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Podobnej nocy poraź pierwszy usłyszał 
był kiedyś Saracenkę, wylewającą duszę 
swoją w harmonijnych, trelach —  i został 
powstrzymany szorstko w swobodnym swym 
pochodzie™przez życie. Czy milczysz, czy 
mówisz, czarodziejko, śpiew twój działa 
wciąż w głębi zatrutego serca.

Często pod przestrzenią, zasypaną gwia
zdami, szczyty drzew Qualaatu zakołysały 
mi tle głębokiego nieba refleksy pochodni, 
zgrupowanych wkoło muzykantów, a tony 
muzyki, rozradowawszy wpierw zwycięz
ców, przychodziły ukoić się falą smutku na 
sercu Wilhelma, spoczywającego w ciemno
ściach samotnej chaty. Ale niebo to, ognie, 
tony, mniej nim wstrząsały, niż wspomnie
nia, w sercu zamknięte. Noce jego to były 
noce człowieka, ukąszonego przez węża. 
„Kiedy podnosi ramię, myślał, widzę ponad 
łokciem połyskującą obręcz srebrną, ale 
wiem równocześnie, nie widząc, że w szero
kim rękawie ukrywa żmiję“ . Dopóki sen 
dobroczynny nie raczył ukoić go, był nie
ustannie pastwą wrogich obrazów i przygo-
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towywał zapytania, jakim, ją chciał poddać 
za najbliższemi odwiedzinami, niepewnego 
zresztą terminu.

Niekiedy w miarę jak czas owych odwie
dzin rozpraszał się, jak rozprasza się melo- 
dja muzyczna i słodka jej potęga, oglądał, 
iż podnosi się w nim istota nienawistna, 
i nową tę osobistość przyjmował z cierpką 
radością; żywił ją starannie, gdyż w tych 
chwilowych przerwach czułości, odzyskiwał 
oddech i siły. Ale jakże można to było u- 
trzymać na tern wygnaniu. Jakże wyobra
źnia jego, wyobraźnia człowieka, zwyciężo
nego przez miłość nie miała wracać na wy
brzeża szczęścia?

Spokój odnajdywał wtedy dopiero, kie
dy trzymał w objęciach ciało ukochanej i 
poddawał się jej wymownemu głosowi. Jej 
■słowa, przysięgi, oburzenie, siła żywotna 
przekonywały go na tak długo, jak długo 
trwały przysięgi, śmiech i słowa. Potem 
Orianta odchodziła —  i znów życie jego by
ło czekaniem, trwającem tygodnie.

Byłby chciał wziąć te tygodnie przerw,
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tygodnie martwe i przerzuciwszy je przez 
ramię, oczyścić przejście.

Ale czemże jest wrzenie krwi w prze
ciwstawieniu do zimnego przemijania mi
nut? A w tym stanie oniemienia, podejrze
nie i pożądanie niszczyły go i łamały swoją 
siłą. Pragnął Orianty całą różnorodnością 
jasnych swych myśli i swych ciemnych chę
ci. Zdawał się sobie lotem ptaka, brutalnie 
uwięzionego w sieci. A kiedy nagle poja
wiała się, ona — napewno, żadna inna, w 
towarzystwie Izabelli, jego pragnienie, jego 
radość i żarliwość nabierały intensywności 
bólu.

—- Wszystko zdaje się jasnem i łatwem, 
gdy jesteś przy mnie, cały mój smutek roz
prasza się na delikatne atomy, podnoszące 
się z naszego połączonego kochania —  ale 
ileż straszliwej suchości, led’v\p odejdziesz! 
Daj-że mi duszę nową, wysłanko gwiazd. 
Moja jest nieuleczalną w swej nieufności,, 
a szczególniej nieuleczalną ze wspominania 
twej doskonałości. Uczyń, abym zapomniał 
o tern, czego już nie otrzymuję. Hie będę
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kłamał: w twojej obecności przestaję cier
pieć; jasność włosów twoich, twoje oczy 
olśniewające, twój cudny głos owładają mną 
i nie pozwalają mi opierać się twemu d»- 
spotycznemu wpływowi ani swobodnie zgłę
biać twych wad. Krępujesz mnie. Ledwo 
podmuch jaki zmarszczy rysy moje, i przej
dzie po oczach, zanim dusza moja odwróci 
się przelotnie —  ty już wiesz: ty czytasz, 
-co dzieje się we mnie, przeczuwasz, co my
śleć będę i przeszkadzasz, abym tego nie wy
powiedział. Tak, jakgdyby strzelano w za
grodzenie zwierząt domowych, ty strzelasz 
w miłość moją i zwracasz na ścieżkę, z któ
rej pragnąłem uciec. Przez dwie godziny 
zmuszasz mnie, abym był szczęśliwy, swo
bodny, niepamiętny. Lecz zaledwie ode
szłaś, wracam do mej smutnej wędrówki. 
Żadna z pułapek moich nie zginęła —  wszy
stkie powstają na nowo, z chwilą, gdy usu
nąłem się z pod ognia twego spojrzenia i 
z pod harmonji twego głosu. Z pewnością 
gdzieś, w życiu, w tern życiu, z którego je
stem wygnany a nie wiem w jaki sposób —
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dociekam wciąż, z jakiem uczuciem — ty 
mnie zapierasz się, mimo to trwając przy 
mnie.

„Nie“ — mówisz. Ach, calte serce moje 
wie, że obarczona jesteś sprawami i stara» 
niami, których nie znam i które chronią 
cię przed takiem pogrążeniem się w jedy- 
nem uczuciu, z jakiego ja umieram. Mię
dzy nami gra nie jest równa. Czegóż wiecz
nego i pewnego ja, spodziewać się mogę? 
Ale przecież niczego już nie chcę. Trzeba 
było połączyć się zemną na drodze do Da
maszku.

—  Zostaw na boku kwestję, jak winni
śmy byli postępować czasu nawałnicy, te
raz, gdy błękit zajaśniał nad nami.

—  Błękit jaśnieje nad Damaszkiem, nad 
Tripolisem, pustynią, Europą i Azją całą — 
ale nie tutaj: W ramionach twoich, gdzie
kolwiek by to było, znajduję wszechświat, 
znajduję szczęście. Ale ty przenosisz cier
pienia nasze i kajdany twoje nad wolność 
należenia nas dwojga do siebie nawzajem.

Milczała. Wtedy przemówiła Izabella
uczona-:
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—  Wszystkie wasze wielkie zamiary nie 
powinny przeszkodzić wykonaniu tego, dla 
którego zrazu pragnęliście się połączyć — 
i nie widzę, aby było rozsądnem wyrzekać 
się dzisiaj czegoś, co pragnęlibyście po
siadać całe życie.

Na to odrzekł sir Wilhelm:
—  Chcę przestać być, jako człek umarły. 

Wejdę znów w życie. Nie mogę tego znieść, 
abyście były w rękach mych braci, mych 
przyjaciół, bez tego, abym z nimi walczył 
o dobro moje.

Dlaczegóż nie chcecie, abym szedł z wa
mi ?

—  Później się to stanie.
I tak było zawsze, dopóki Izabella nie 

rzekła, zbliżywszy się:
Oto godzina nadeszła. Pora odejść. Wró

cimy rychło —  i na przyszły raz porozumie
my się.

XIV.

Nastał czas monotonii przygnębienia, na 
którą zlewały się niespodzianki bólu i

http://rcin.org.pl



W OGRODZIE NAD-ORONTEM 12»

radości: bólu, gdy dostrzegał niewytłoma- 
czone luki w opowiadaniach Orianty, radość, 
głębsza od samej śmierci, gdy gdy widział ją 
u wejścia do swej chaty. Nigdy odmowy, 
zawsze w stosunku do niego była doskona
łością. Ale gdzieindziej ? drżał z żalu.

Człowiek ranny nie śpi sam i innym spać 
nie daje. Wreszcie, ostatkiem sił powziął 
decyzję —  i rzekł je j :

—  Nie chcesz opuścić miasta. A ja nie 
mogę trwać w tern poniżeniu. Z tygodnia 
na tydzień odkładasz, kiedy błagam cię o 
ustalenie losu naszego. Dalej tego stanu 
znieść mi niepodobna. Napojem naszym by
ła woda z czystego zdroju. Jakżesz mógł
bym się zgodzić na miłość dzieloną i mę
tną? Ozemże są uciechy nasze — bez wier
ności? Uciechy, wśród których napróżno 
przyzywam szczęścia, uciechy, rozpaczy. 
Blask pereł i młodości, migotliwość twoich 
odwiedzin —  obawiam się bluźnić szczodro- 
cie twojej i wydać się niewdzięcznym wobec 
najpiękniejszych chwil przeznaczenia. Niech 
będą błogosławione! Mimo to —  one włą-

9
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śnie rzuciły mnie w ciemnicę największej 
boleści. Zbyt wiele dosłyszałem z tego, co 
rozbrzmiewa w milczeniu naszych dusz, i co 
odmawia zaparcia się tego, nad którym da
jesz mi pierwszeństwo, zachowując przecież 
uparcie pychę jego miłości, obrażającą mnie.

—  Dlaczegóż jesteś zazdrosny o chrze
ścijanina tego? Nie byłeś zazdrosny o pana 
mego, Emira.

—  Nie, nie byłem.
—  A jednak w ciągu lat całych zasy

piałam na sercu jego.
—  Nie wybrałaś go bowiem, znając mnie 

—  poprzedził pierwsze spojrzenie nasze — 
niejako narodzenie się nas dwojga. Uczu
cie twoje dla niego nie było obelgą dla na
szej miłości Nie kradł mi zaufania mego 
do ciebie. Teraz zazdroszczę tych snów, 
jakie śnisz z nowym panem twoim. Aby 
znieść wszystkie cierpienia, które drzemią 
w  miłości i wszystkie rewelacje, jakie od
słania życie w miłowanym przedmiocie, trze
ba siły nasze i upojenia kochanków włożyć 
*ve wspólną akcję, która wydaje się nam
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wieczną i związać je nierozerwalnie z ja
kąś sprawą, która wydaje się nam ważniej
szą, niż nasze własne życie. Aby wielka 
namiętność nie zatopiła nas w pianach swo
ich, trzeba, aby nigdy nie uległa stagnacji, 
aby była nieustannie wielką falą, niosącą 
nasze nadzieje ku nowym wciąż brzegom, 
— nie zaś stawem, psującym najpiękniejsze 
swoje kwiaty.

Niestety —-  taką miłość twórczą czemże 
dzielisz z kim innym... A jakąż jest moja 
cząstka ?

—  Pieszczoty moje, niewdzięczniku.
— Poprzez pieszczotę twoją towarzy

szyć muszę waszemu wspólnemu dziełu. Bu
dujecie razem a ja mam minutę radości, 
niezdolną trwać wiecznie. Nie chcę tak 
więcej. Dosyć ciemności. Kocham was i 
nie zmuszajcie mnie, abym nienawidził. 
Odejdźmy stąd, albo pójdę między równych 
mi, rycerzy chrześcijańskich, domagać się 
twardo całej twej miłości.

Czekał potwierdzenia, ale nieporuszona 
odmówiła go. Wtedy, po chwili milczenia, 
poprzysiągł:

9*
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■ —  Gdybyś miała umrzeć, ty, którą mi
łuję po stokroć razy więcej niż siebie, pójdę 
do Qualaat, z odkrytą twarzą, wstydząc się, 
iż zbyt długo wyrzekałem się ciebie bez wal
ki — i wystawię na wszelkie niebezpieczeń
stwo możliwości naszego losu, choćbyśmy 
oboje zginąć mieli. Niechaj święci otaczają 
nas opieką swoją! Odkładanie dalsze skoń
czone. Nieuniknione zbliża się.

— Boże —  szepnęła Izabella.
— Wiedziałam, rzekła Orianta, iż on 

zechce zburzyć wszystko, cokolwiek zbudo
wałyśmy.

— Nie chcę budowy, wzniesionej na 
kłamstwie.

—  Nierozumny! Jeżeli chcesz, abyśmy 
zginęli, zginiemy razem. Z tobą chcę żyć, 
albo umrzeć. Nie zataję ci nic z tego co 
myślę, i będziesz mógł rozeznać, czy pra
wda w pełni swego słońca nie oślepi cię. Ja 
posiadam tutaj potęgę Boską, która prze
chodzi miarą swoją wszelką inną — potę
gę królewską, i to jest dobro, którego nie 
chcę się wyrzec. Równocześnie prawdą jest,
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że nie chcę, nie mogę żyć bez ciebie. Chcesz 
odejść —  a ja mam iść za tobą. Otóż, rze
kłam ci już, nogi moje nie posłuchałyby 
mnie. Ale —  zostań i miejmy odwagę! W o
lę ryzyko królowej, niż wygnanki i żebracz- 
ki. Na niebie Qualaatu byłam jako gwia
zda, stała i płonąca, i nie chcę stać się pło
mykiem błędnym, ani kometą wędrowną, 
ani oderwanym kamieniem. Wymagasz, 
abyśmy stali się podobni szczątkom unoszo- 
uym przez fa le? Niech że tak będzie! W y
trwam twardo w niebezpieczeństwie przy 
boku twoim. Wejdź między nas, wytłomacz, 
w jaki sposób wszedłeś do Damaszku, i po
wiedz, że chcesz zająć dawne twoje wśród 
chrześcijan miejsce. Muzułmanie będą mil
czeli: ja będę świadkiem twoim —  i aby 
okoliczności wyniosły ciebie, a wyzwoliły 
mnie. Co do mnie —  zapamiętaj ostatnie 
słowo moje. Nie umiem ani poświęcić cie
bie, ani zrezygnować z cudnych ogrodów 
Orontu, kędy urodziłam się po to—  by być 
królową.

—  Wygramy wszystkie szanse życia nie-
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biańskiego, a ja przynajmniej wyzwolonym 
będę z tej piekielnej samotności.

—  A zatem popróbujmy szaleństwa, rze
kła mądra Izabella w smutnem przeczuciu 
— skoro powiedzianeni jest: „Podczas gdy 
mądry zostaje na brzegu, i szuka brodu, 
szalony o bosych nogach już przebył wodę“ .

Nie ociągając się, Orianta rozpoczęła 
śnić mądrą intrygę. Na jej wskazówkę, W il
helm zmienił pana. Przeniósł się do mu
zułmanina, któremu powiedział, że przycho
dzi prosto z Damaszku-—i u którego nigdy 
kobiety nie odwiedzały go. Posłała nato
miast biskupa Antiochii, świętobliwego do
stojnika, liczącego się z nią w wielu kwe- 
stjach, po to, by kierować umysłem księcia 
Antiochii —  któremu ona sama zwierzyła 
się ostrożnie, pod pieczęcią świętej spowie
dzi. Temu czcigodnemu wysłańcowi powie
dział Wilhelm:

—  Przybyłem do Qualaat z rozkazu me
go władcy Tripolitańskiego, jako poseł i 
gwarant pokoju i nigdy nie zwalczałem 
współwyznawców moich, ani też nie zdra-
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dziłem mego suwerena. Obecnie radbym 
wszedł między równych sobie — i pragnę 
im służyć znajomością saraceńskiego języ
ka.

Świętobliwy kapłan uznał pożyteczność 
młodego rycerza, znającego dokładnie ję
zyk i obyczaje pogańskiego kraju —  i po
stanowił z usług jego skorzystać.

I oto Wilhelm już jest szczęśliwy dnie 
i noce, włóczy się po ciemnych podkopach,, 
gdzie piasek nieustannie obsuwający się gro
zi zasypaniem; kiedy ujrzy promień świa
tła, kroczy instynktownie, jak zwierzę, aby 
w tej otwartej przestrzeni nie znaleźć gor
szej zguby. Jeśli wyzwolenie jest w śmier
ci — niech żyje śmierć i jej błogosławione 
odpoczywanie!

XV.

Co wiedział biskup o przygodach sir 
Wilhelma i pięknej Orianty —  niewiadomo, 
ale to fakt, iż postanowił im usłużyć swoje- 
mi wpływami. Czcigodny dostojnik kościo
ła pragnął chrystjanizm ugruntować w Syr-
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j i ; za pomocą tego wszystkiego, co unosi 
się ku niebu i jest młodością, ogniem, siłą. 
Jakaż przepaść między chaosem, w który ład 
jedyny wprowadza szczęście bitewne, a pań
stwem, które pragnie stworzyć ku chwale 
Chrystusa! On kocha owe panie Saracenki, 
przychodzące do niego po nawrócenie, a mo
gące wydać na świat nowe pokolenie, kocha 
żołnierza, pełnego doświadczeń, i ufa, że 
ten drogocenny materjał stanie się mostem, 
rzuconym ponad przeszkodami.

Pewnego dnia, wychodząc po mszy świę
tej, na obejściu kościoła, powstałego z da
wnego meczeta, zbliżył się do księcia Antio
chii, trzymając za rękę Wilhelma, i rzekł:

—  Panie, dobry przypadek zdarzył, iż 
wysłuchałem spowiedzi tego chrześcijanina, 
którego zrazu, sądząc po ubraniu, wziąłem 
za wyznawcę Islamu. Opowiedział mi cu
downą historję, którą —  jeśli pozwolisz, po
wtórzę. To rycerz znakomity. Miał obja
wienie, w ogrodach nad Orontem, kiedy ra
zu pewnego przybył tutaj z polecenia swego 
suwerena, księcia Tripolisu — objawienie,
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którego wytłoinaczyć sobie nie umie, Ale gi
nie, jeśli zmuszonym jest od miejsc tych się 
oddalić. Ku rozpaczy swojej, opuścił mia
sto czasu oblężenia, aby nie przelewać krwi 
współwyznawców swoich, błąkał się, jak 
wygnaniec, a teraz powraca w okolice wi
dzenia swego, błagając Boga, by raczył po
spieszyć mu z pomocą. To choroba duszy, 
z której musimy go uleczyć —  i obaj pro
simy cię, panie, abyś przyjął go w grono 
domowników swoich, gdzie znajdzie pokój 
i gdzie służyć ci będzie najwierniej.

Wtedy książę, jako monarcha mądry, od
dalił się o kilka kroków, zwołał kilku pa
nów, należących do Bady, a właśnie wycho
dzących z kościoła, i po krótkiej z nimi roz
mowie, zbliżył się do Wilhelma, mówiąc 
głośno i do wszystkich:

Sir Wilhelmie, przez szacunek i miłość, 
jaką żywimy dla świętobliwego prałata, któ
ry wam towarzyszy, w uznaniu usług, ja
kie wasza znajomość języka saraceńskiego 
oddać nam może, godzimy się na prośbę wa
szą, prosząc Boga, by ulżył waszej duszy,
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i przystajemy, aby od dnia dzisiejszego przy
chodził do lias na wieczorny posiłek. W ten 
sposób sprawisz radość damom naszym, któ
re posiadają przedewszystkiem język mu
zułmanów.

Za tę miłą odpowiedź podziękowali księ
ciu, tak biskup jak i Wilhelm, poczem ten 
ostatni uścisnął kolejno ręce rycerzy, wśród 
których byli i tacy, co znali jego rodzinę 
i krewnych. A potem biskup odprowadził 
go do mieszkania, przygotowanego w po
rozumieniu z Oriantą, gdzie znalazł stroje, 
odpowiadające pozycji, do której obecnie 
powrócił.

XVI.

Wieczorem, o godz. wieczerzy, Wilhelm 
udał się do zamku i został wprowadzony do 
wielkiej sali wodotryskowej, tej samej, w 
której ongi wieczerzał z Emirem, opowia
dając dzieje Tristana i Isoldy, podczas, gdy 
kobiety Seraju słuchały go z ukrycia.

Piękny to był dzień bez goryczy a o ileż. 
wcześniejszy od czasów, które zwarzyły mu
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serce! —  Pokłoniwszy się księciu, poszedł 
pozdrowić Oriantę i wszystkie damy sara- 
ceńskie, które mu oddały ukłon ceremo
nialny, skrzętnie ukrywając zmieszanie, wy
wołane jego powrotem. Nie okazały bynaj
mniej, że go znają, gdyż teraz więcej niż 
kiedykolwiek posłuszne były Oriancie, któ
rej inteligencja okazała się ich zbawieniem; 
otoczyły ją tylko zwartym kołem, trwo- 
źliwsze od stada kuropatw, co spostrzegło 
myśliwca.

Posiłek podano według obyczaju fran
cuskiego; na pierwszych miejscach zasiedli 
książę i Orianta, mająca po prawej stronie 
czcigodną postać biskupa. Wszystkie mło
de kobiety przegradzały mężczyzn, biesia
dujących, a już nie leżały na poduszkach, 
lecz siedziały wokoło stołu. . Sir Wilhelm 
zajmował szary koniec. Było to dla niego 
bolesnem wchodzić w ten sposób w życie, 
gdzie musiał wszystko ód nowa zdobywać.

Książe Antiochii, biskup i rycerze żywo 
rozmawiali o projekcie stworzenia miasta 
na poły syryjskiego, na poły francuskiego,
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którego dusza byłaby chrześcijańską. Orian- 
ta rozumiała i podsycała te ambicje z nie
zrównaną zręcznością. Ponad wszystkich 
wybłyskała jej genialna fantazja i swobody 
pełen wdzięk; równocześnie względem ka
żdego z rycerzy okazywała się prostą i do
brą, traktując ich niby starych przyjaciół. 
Ilekroć zwróciła się do najpokorniejszego 
z nich, czyniła to zawsze z uśmiechem, a jej 
łagodny ton i słowa działały dobroczynnie, 
to też spojrzenia ich spoczywały na niej z 
uwielbieniem, i każdy rycerz, widząc tyle 
dobroci połączonej z tak wielką pięknością, 
wierzył w anioła, który z nieba zstąpił.

Ta jej popularność była nowem zmart
wieniem dla Wilhelma. Ale nie wolno mu 
czynić wymówki temu rzadkiemu zjawi

sku. Czy umiał zapewnić jej bezpieczeń
stwo i władzę? Czyż mógłby przeszkodzić, 
aby młody koń nie pędził z rozwartemi 
chrapami po wolnej przestrzeni? Czy to 
jemu, siedzącemu u szarego końca stołu, 
przystoi domagać się miłości królowej — 
i czy ona nie wyświadcza mu dosyć zaszczy-
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tu, przyjmując potajemnie do serca swego? 
Tak rozumuje, ale nie może bez bólu znieść 
widoku tej wspólności rodzimych intere
sów, jaka łączy ją z nowym panem, i jaka 
niezawodnie powoduje bogactwo kwiecia i 
owoców, podobnych tym, które byłby pra
gnął zrywać z nią razem.

Po wieczerzy wyniesiono stoły i dano 
znak do tańca. Orianta tańczyła z różnymi, 
rycerzami nie zwracając uwagi na Wil
helma, gdyż chciała uniemożliwić wszelkie 
podejrzenie. Potem przeplatano tańce de
klamacją i śpiewem miłosnym czy żarto
bliwym i w tern także nikt nie potrafił do
równać królowej. Recytowała te utwory,, 
które sir Wilhelm lubił najwięcej — a ten 
krótki moment rozwinął przed nim wstęgę 
niekończących się wspomnień i w duszy 
jego zgromadził całe życie cierpienia. Czy 
chodzi jej o to, aby jego wzruszyła, czy po- 
prostu stara się oddziałać na słuchaczy?

W oczach młodego człowieka staje się̂  
postępowanie naprzemian pietyzmem i 
zdradą.
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Zdania całe, ongi tak słodko niosące się 
od drzewa do drzewa cudnego sadu, słowa 
pieszczotliwe i słodkie, jak gołąbki, wyda
ły mu się teraz stadem czarnych kruków, 
kraczących nad grodem ich szczęścia. A 
kied^c modulowała skargi bez słów, nastę
pujące po każdej strofie, zdarzały się tony, 
raniące mu serce, ilekroć ich dotknęła. Wil
helm podziwiały niby arcydzieło u pani 
swojej, tę zdolność napinania się, ale czuł 
się tutaj bardziej osamotnionym, niż w Da
maszku i niż nocami ciemnemi w chacie opu
szczonej nad Orontem.

Złożywszy podziękowania wraz z inny
mi rzekł do księcia:

—  Przypominam sobie kilka słynnych 
pieśni, które uderzyły mnie czasu mych po
dróży; radbym wiedzieć, czy ta doskona
łość potrafi oddać je równie dobrze, jak 
śpiewacy, słyszani w Damaszku. Pozwól, 
książę, że ją o to zapytam.

Książe skinął potakująco — i wtedy W il
helm rzekł do Orianty po arabsku:

—  Czy znasz pieśń, zaczynającą się od
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słów: ,,Zdolność do udawania u ukochanej 
mojej —  mrozi mnie?“

Zwróciła się do pana swego — i czeka
ła znaku, iżby dozwolił odpowiedzieć go
ściowi. Poczem stała przez chwilę niepo- 
ruszona, ze spuszczonemi powiekami, po
wtarzająca jakoby rytm i słowa pieśni, aż 
wreszcie, bezpośrednio przed rozpoczęciem 
podniosła oczy na Wilhelma •— i rozbłysła 
taką jasnością, że rozeznał w twarzy, oświe
tlonej refleksem duszy, wyraz słodkiego i 
czułego zdumienia.

„Niesprawiedliwy kochanek, śpiewała, 
osądził: potęga udawania w ukochanej mo- 
jej mrozi mnie; ale ukochana, którą śmiał 
zranić, odpowiada mu:

Jeżeli to jest udawanie, dziękuj Bogu, 
gdyż pan mój spoczywa już w śmierci, a ty 
w poniżeniu —  i nawet pod woalem ukryć 
nie mogę twarzy mojej.

„Zarzucasz mi, że ukrywam myśli moje, 
ale czy chciałbyś aby on je usłyszał drżące, 
te myśli, które mówią o tobie —  i które nas 
oboje skazałyby na zagładę ? Chciałbyś,
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aby je poznał cudzoziemiec, co noc opiera
jący głowę na piersi nieszczęśliwej niewol
nicy?“

Młodego człowieka wzburzyły ostatnie 
słowa. Lecz przymusił się do oświadczenia, 
że żaden śpiewak świata nie zbliżył się do 
tej doskonałości, a potem dodał dla niej sa
mej po arabsku, że teraz może już tylko 
usłyszeć pieśń śmierci.

Odpowiedziała:
— Kochankowie pragną umierać razem; 

ale czyż pod płytami bliźnięcych swych gro
bów ujrzą nawzajem uśmiech słodkich swych 
twarzy? Żyję —  i w sercu mojem chowam 
ogrzewające mnie wspomnienia uczuć two
ich, które są moją chwałą i radością.

Cóż uczyniłabym w grobie z ową dumą, 
którą ci jestem winna, z moją pięknością, 
która ci jest drogą i z tą śmiertelną ofiarą— 
którą przyjmujesz?“

„Jeżeli kochanek mój żąda, abym umar
ła niechaj wpierw z serca mego wyjmie ser
ce moje, skoro przed zaznaniem jego miło
ści byłam martwa.“
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Przy zakończeniu rzuciła Wilhelmowi 
spojrzenie, w którem przekazywała mu od 
duszy do duszy swoją tajemnicę: odważną 
wolę życia, w przyjęciu warunków, jakie 
ono narzucało. Uczucie, jakie mu dawała, 
trwało silne pod ruchliwą falą zewnętrzno- 
ści, ale równocześnie godziła się na całe sze
rokie morze. A on z wzburzoną twarzą, 
z sercem łamiącem się, zgnieciony jej ośle
piającą pięknością, której czar demoniczny 
wyczuwał —  myślał w duchu: „To nie ją 
kocham; kocham inną, wyższą — i tylko 
obecność Orianty przypomina mi istnienie 
tamtej, której szukać pójdę poprzez śmierć“ .

I tak przeżuwając boleść, starał się za
chować normalnie, beztroskliwie i wesoło. 
Lecz Izabella dostrzegła kłamstwo tej weso- 
ści i to, że usta jego drżały wściekłością ; wi
działa też, że saracenka jest głęboko nie
szczęśliwa mimo aureoli ze świateł i tonów 
złożonej; zbliżyła się przeto do księcia i 
szepnęła m u:

— Panie, czy nie sądzisz, że Orianta do
syć tańczyła i śpiewała? widzę ją znużoną.

10
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Uczyniłbyś dobrze, przywołając ją i poleca
jąc, by usiadła z nami i uradowała się tym 
przybyszem, który tak dobrze zna nasz ję
zyk rodzinny; niech nam pomoże do nauki 
języka chrześcijan.

Książe z całą gotowością wezwał Oriantę 
—  i rzekł je j :

—  Chcemy, abyś wypoczęła, a potem 
zwracając się do trzech innych dam, dodał:

— Siadajcie wszystkie.
Skoro Wilhelm znalazł się naprzeciw

ko Orianty, twarz jego wypogodziła się, 
uśmiechnęła —  i wpadł na pomysł posłuże
nia się podstępem. Najnaturalniejszym glo
nem rzekł:

—  I ty byłaś obrońcą, ale prowadziłaś 
walkę twoją lepiej niż żołnierze z Qualaat. 
Wszystkim rozkazujesz i z naszej porażki 
jedyna wyszłaś zwycięsko.

—  To dlatego, że kobiety czasu wojny 
odmienną od mężczyzn mają rolę. Oni po- 
•sługują się siłą, one podstępem. My posia
damy jedyną broń: podobanie się, a nasz 
¿honor polega na tem, abyśmy nie pozwoli-
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ły się zdegradować tem, iż stałyśmy się nie
godne ludzi, którym chciałyśmy się podo
bać.

Z pewnością byłabym umarła, gdyby 
mnie przeznaczono zwykłemu żołnierzowi, 
albo też byłabym potrafiła podnieść go tak, 
iż stałby się godnym korony. Ale sądzone 
mi było wybrać najwyższego.

—  Wybrać? podkreślił z bolesnym ak
centem — tak, iż zrozumiała błąd popełnio
ny i rozgniewała się.

—  Dlaczego patrzysz na mnie z taką 
furyą? Dlaczego uparcie trzymasz się rze
czy podrzędnej, skoro posiadasz cząstkę 
najlepszą? dlaczego wymawiasz mi tego, któ
rego znoszę, myśląc tylko o tobie?

— Nie wierzy mi już, skarżyła się Iza
belli, którą rozmowa ich przerażała i która 
starała się do niej wmieszać. Gotów mnie 
znienawidzić z powodu jednej upartej my
śli... Słuchaj, przez ciebie poznałam rozkosz, 
ale czy możesz ganić mnie, iż posługuję się 
rozsądkiem? Czy każesz mi zarzucić go 
całkiem? Co mam robić?

10*
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— Okaż mi Szczere serce, rzekł z rozpa
czą.

W tej chwili zbliżył się książę.
—  Sir Wilhelmie, rzekł, pan podziwia

Oriantę nie wiedząc jeszcze, ile jej wszyscy 
zawdzięczamy: To ona wprowadziła nas
do twierdzy i zapewniła posiadanie skar
bów.

Oto słowa, niweczące wszelkie zaufanie. 
Nic już nie zapobiegnie nieszczęściu. Któż 
nie słyszał w życiu —  sądząc, że śni — sło
wa jakiegoś, któreby przeobrażało duszę ni
by flakon trucizny, wlany w fontannę?

—  Pewnego dnia pod koniec oblężenia, 
czasu braku wody, otrzymałem bilet, napi
sany po arabsku, tej treści: „Zdobycie for
tecy jest już tylko kwestją godzin, miasto 
wydane będzie na waszą łaskę i niełaskę. 
Skoro wejdziecie biegnijcie zaraz do pokoju 
w baszcie, gdzie jest skarbiec. Zapukajcie 
do drzwi żelaznych 12 razy, dwa razy po 6, 
kobieta wam otworzy, ta sama, którą wi
dzieliście w ciemnościach pewnego wieczo
ru, jak powiewała ku wam swą szarfą. Ona
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w ręce wasze, w ręce wyznawców Chrystu
sa zwierzy życie i skarby Qualaatu. „Tak 
uczyniłem —  i dawszy dwanaście uderzeń, 
wpuszczony zostałem do skarbca, gdzie zna
lazłem tę oto kobietę, wspartą na skrzyniach 
o połyskujących wnętrzach. Pod djademem 
kosztownym blada jej twarz zdradzała szał 
prorokini, ale strach jej opanowało rychło 
zaufanie do własnej piękności. „Oto — 
rzekła mi, skarby Qualaatu. Zwyciężeni 
pragnęli unieść je z sobą, uprowadzając je
dnocześnie mnie także: przecież zostałam, 
aby je wam oddać, gdyż córa królów nie mo
że ani żyć ani umierać daleko od swego zam
ku. Zresztą wierzyłam waszej wspaniało
myślności“ .

Jej spojrzenie, jej głos drżały silniej niż 
płomienie, które właśnie poczęły ogarniać 
miasto. Kazałem je gasić. Porwany uczu
ciem nieopamiętałej miłości dla tej zuchwa
łej, sądziłem, iż trzeba mi zdobyć ów kró
lewski owoc mego zwycięstwa.

—  Pozostaje mi tylko umrzeć, powie
dział Wilhelm do Orianty, której duma
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wzbraniała jakiegokolwiek usprawiedliwie
nia się, i która zachowała na twarzy spokój 
niezmącony.

—  Przeklinam wspomnienia, co nas łą
czą! Moja dusza ze wstrętem ucieka od 
tych miejsc zatrutych. Wiem, jakie szaleń
stwo popełniam, ale szaleństwo silniejsze 
jest we mnie, niż rozsądek. Z podniesioną 
głową wstąpię na nową drogę boleści!

I  jeżeli w tej chwili nie chwycił Orianty 
za rękę, by ją pociągnąć w przepaść, to stało 
się to nie przez ostatek miłości, lecz przez 
nienawdść —  bo wolał samotność, niż to 
złe towarzystwo w śmierci.

— Dziewczyno -— która masz krew żmii, 
rzekł tylko półgłosem po arabsku.

A głośno dodał, zwracając się do rycerzy 
frankońskich:

—  Tak więc, panowie, wasze zwycięstwo 
okazało się owocem zdrady, owocem zgody 
waszego tchórzostwa ze zdradą pogańskiej 
kobiety.

Ledwo to rzekł, a już dosięgnęła go cięż
ka czara, rzucona przez jednego z biesiadni-
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ków; ugodzony w czoło padł, zalewając się 
krwią. —  W tej samej chwili Orianta rzu
ciła się na piersi bluźniercy. Rzuciła się 
niby młody tygrys, piersią na pierś leżącego. 
Ozy chce go rozedrzeć —  czy też osłonie 
sobą, wszystko jedno: plami ją krew try
skająca z rany rozwartej, tarza się po zie
mi z nim razem —  i tą swoją gwałtownością 
osłabia furję dzikiej gromady. Napróżno 
młodzieniec broni się wrogom i może także 
kobiecie, której miłość zgubiła go; jest spę
tany calem ciałem kochanki, niby pierście
niami węża, podczas gdy usta jej szepcą mu 
słowa palące, dla innych niezrozumiałe:

—  Jeżeli masz umrzeć, rzekła, umrzyj z 
przekonaniem o mojej miłości.

Z wściekłością odpycha pieszczotę zdra
dy i rozpaczy. Tymczasem wszystkie kobie
ty, niby rój pszczół oszalałych, rzucają się 
po sali. Lękają się, że poprzednia walka roz
pocznie się od nowa i że tyle ofiar okaże się 
próżnemi. Jedna tylko Izabella i biskup 
zachowali spokój wśród brutalnego zamie
szania, i jedyny ratunek dla Wilhelma upa-
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trują w gwałtowności tych ludzi, którym 
tak spieszno do bicia go, że nawzajem sobie 
przeszkadzają. Z wielkim trudem udało się 
wreszcie biskupowi sprawić, iż wysłuchano 
jego wezwania do spokoju! I  zdziałał tyle, 
iż Wilhelm na pół martwy, oddany został 
straży, aż do dnia sądu.

XVII.

Straż zbrojna uniosła z sobą Wilhelma, 
«  ponieważ żadne więzienie przygotowanem 
nie było, wrzucono go do stajni. Zawieszono 
go na rękach na najwyższym szczeblu dra
biny, w taki sposób, że nogi nie dotykały 
ziemi, a całe ciało ciężyło straszliwie ramio
nom. Potem odeszli, nawet nie dbając o 
pozamykanie drzwi, gdyż widzieli, że kona.

Ledwo oddalili się, nadeszła Orianta 
z Izabellą. Przyniosły z sobą litościwe serca, 
Izy i gorliwą czynność. Chciałyby rozwią
zać albo rozciąć sznur, na którym wisi uko
chany, ale nie mają na to sił -— i Wilhelm 
poznaje je, podczas gdy mu pomódz nie mo
gą. Orianta próbuje podnieść go — napró-

http://rcin.org.pl



W OGRODZIE NAD ORONTEM 153

żno. Wtedy Izabella schylając się ku ziemi/ 
chce nogi jego oprzeć na własnych plecach, 
by mu ulżyć choć na chwilę.

— Anioł śmierci, wyszeptał, ożywiając 
się —  i ją jedną tylko widzieć pragnął.

Ale Orianta nie godzi się na to, by jakaś 
mgła, choćby mgła agonii, dzieliła ją od 
ukochanego —  i odsuwa Izabellę na plan 
drugi. Czuła i władna razem, z twarzą 
opartą o serce kochanka, męczy go zapyta
niami :

—  Czy chcesz umrzeć, nienawidząc 
mnie ?

— Cierpiąc przez ciebie, tak.
— Powiedz mi, jak mogłam oszczędzić 

ci cierpienia?
— Nie trzeba było mnie zdradzać.
Ach —  mało ją obchodzi w tej chwili ma

jestat śmierci. Nawet od tego majestatu 
nie przyjmie nauczek!

—  Zdradzić cię! zawołała, a jakże na
zwiesz odmowę bronienia Qualaatu przed 
twemi współwyznawcami? Zmusiłeś nas do 
biernego oporu, w którym nie widziałeś sam
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ani nadziei ani zwycięstwa. Dlaczego? Ja 
cię rozumiem. Nie mogłeś bić się z braćmi 
twemi- w Chrystusie. Ale nawzajem ze
chciej zrozumieć i moją naturę. Zechciej 
zrozumieć, że Orianta nie rodziła się po to, 
by zgodzić się na zwyciężonych i poddać nie
wolniczo. Trzeba wiedzieć, kim są kobiety, 
a przynajmniej kim są ich królowe. Mo
żesz zażądać, abym nie żyła; może być, iż 
jest obowiązkiem kobiety umrzeć wraz z 
tym, którego kocha; ale póki oddycham, 
niemożliwem mi jest sprzeniewierzyć się tej 
sile królewskiej, która we mnie mieszka.

—  Tę właśnie moc królewską kochałem 
w tobie -— przez nią cierpiałem i przez nią 
ginę. Nie sądź, abym był nie odkrył istot
nej prawdy twoich słów podstępnych, twej 
oszukańczej twarzy —- i tego czegoś cierp
kiego a wyrachowanego, co kryło się pod 
uniesieniami. Nikt nie może przejść w pro
mieniu twego spojrzenia ani twej, stokroć 
błyskotliwej wyobraźni, ktoby ci się nie 
poddał. Ileż razy, o światło życia mego, nie- 
nawidziłem cię, nie przestając podziwiać!
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Nikt nie mógł powstrzymać mnie, abym cał
kowicie nie zależał od ciebie, od chwili na
szego poznania. „W  życiu —  iw  śmierci“ , 
mówiło serce moje. Żegnaj —  o piękna —■ 
i niech błogosławioną będzie tamta, słodsza 
od twojej, której pomocy doznałem. Oby
ście obie tyle w życiu zebrały radości —  ile 
cierpienie moim było udziałem.

—  Niesprawiedliwy! dowiedz się zatem, 
że jeżeli cierpisz przezemnie, to przecież ko
chałam cię każdym oddechem, w posiłku mo
im, w moich snach, w moich pracach, w naj
bardziej upokarzających momentach życia 
i w najgorszych także, jeśli sądzisz, że ta
kie hyły w inem życiu.

I jeśli nie mogłam być szczęściem two- 
jem, to chciałam być jego troską raczej niż 
nie istnieć wcale. Ale nie zdołałam wyrzec 
się naczelnego miejsca.

—  Żegnaj, szepnął—  oto chwila, którą 
przewidywaliśmy, i taka niemal, jakiej pra
gnąłem, skoro obecność twoja towarzyszy 
mi. Dzięki za pierwszą czarę wina, podaną 
mi tego wieczoru, gdy śpiew twój usłyszą-
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łem. Odtąd byłem wciąż pijany szczęściem 
lub bólem. Na progu wiecznych ciemności, 
myślę o tern, iż najpiękniejsza kobieta Azji 
była moją kochanką. Przez ciebie poznałem 
■cały blask młodości, cierpienia i radości. 
Żegnaj, pięknie świata i racjo jedyna mego 
bytu!

Słuchała go, ściskała w objęciach, cało
wała i śpiewała mu głosem zdławionym 
przysięgi wiecznej miłości.

—  Odpocznij w spokoju — i ufaj. Cie
bie oczekiwałam w ogrodach nad Orontem; 
ciebie nie mogłam usunąć z życia —  i cie
bie błogosławię, iż pojawiłeś się znowu, cie
bie —  który zgubiłeś nas szaleństwem — 
i którego aż do śmierci zachowam w mem 
sercu.

—  Umrzeć —  a ty mnie przeżyjesz! 
Pójdźcie ze mną obie! Powtórzymy nasze 
najradośniejsze godziny w wiekuistej trwa
łości.

Droga moja —  opuśćmy razem te miejsca 
i pójdź podzielić mój odpoczynek.

1 tak w słowach tragicznych i słodkich
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wypowiadają tajemnice miłości i śmierci. 
Ale od chwil kilku nie są już sami. Ktoś 
u drzwi słucha...

Biskup nie zdołał wytrwać w sali bie
siadnej. Od dnia poznania Wilhelma współ
czuł młodemu człowiekowi, o którym rozu
miał, że jemu właśnie wiara zawdzięcza na
wrócenie tylu Saracenek —  i że on był he
roldem łaski między niemi. Zostawił więc 
rycerzy przy uczcie i ciemnemi korytarza
mi doszedł aż do improwizowanego więzie
nia, gdzie usłyszał szepty, skargi, majacze
nia —  łączące niebo z ziemią. Wreszcie do
szły go piękne słowa Wilhelma, zwrócone 
do kochanki:

—  Pragnę, aby Izabella trzymała mi rę
ce i zamknęła oczy. Obraz twój trwa pod 
powiekami memi, ale wiem, że tamta towa
rzyszyć mi będzie pewniej niż ty, nieprzy
wykła do zapominania o sobie choćby na 
chwilę. Tylko głos twój chcę słyszeć do koń
ca; nie myśli twoje —  które są różne, ale 
głos pochodzący wprost z tego nieba, dokąd 
dąży dusza moja. Nie ciebie kocham; jest.
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nawet wiele rzeczy, których- w tobie niena
widzę, ale ty dałaś mi pojęcie nieba —  i ko
cham tego niewidzialnego anioła, podobne
go ci, lecz doskonałego, który trwa przy 
twojej niedoskonałej cielesności. Żegnaj, 
kochana; żegnaj — zatonę w gwieździe, z 
której ty pochodzisz, w wiekuistej doskona
łości, której jesteś emanacją. A tobie — 
droga Izabello —  dziękuję...

Czcigodny biskup nie był zdolen pano
wać dłużej nad wzruszeniem. Wrócił rychło 
do sali biesiadnej. Opowiedział rycerzom, 
jak dwie poganki usiłowały dopomódz bun
townikowi do dobrej śmierci —  i jak jemu 
samemu ukazały niebo. Wszyscy wstali i 
poszli za starcem. Niosący pochodnie ota
czają ich. Tłumnie wchodzą do stajni. I 
cóż tam ujrzeli? Młody człowiek kona, 
kobiety trwają przy nim, ich twarze tra
wione gorączką, szaty podarte i krwawe, 
Izabella dźwiga plecami ku górze ciało ska
zańca, niby święta —  i zwierzę, Orianta tu
li w ramionach trupa —  wszystko to od
słania najwyższy punkt tragedji o potrój-
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nej tajemnicy. I  ci ludzie, którzy przed 
chwilą nienawidzili młodego wojaka i znaj
dę wali radość w umęczaniu go na śmierć, 
teraz widząc te dwie pocieszycielki, ocknęli 
i otoczyli kołem w religijnym hołdzie tę 
cudną poetyczną zagadkę, której klucza nie 
posiadali.

Myśli ich szły dalej, niż było potrzeba 
wyznać przed suwerenem. Ale Orianta ry
chło zwróciła się do wszystkich obecnych z 
takiemi słowami:

—  Czegóż nie uczyniłabym, aby zacho
wać sir Wilhelma dla naszego dzieła! To 
wy, panowie, pozbawiliście się brata, wię
cej nieszczęśliwego, niż winnego!

A biskup dodał:
—  Nie należy nienawidzieć zmarłych, 

ani do zbytku płakać nad ich zwłokami; 
ale trzeba aby groby były nauką. Grób 
sir Wilhelma przypominać nam będzie jego 
biedy, nędzę i pokutę! Orianto —  usłucha
łaś słusznego uczucia wdzięczności i boskie
go natchnienia, wiodąc zmarłego ku wierze 
świętej, którą właśnie przez niego najpierw
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poznałaś. W  monasterze niedalekim, wznie
sionym wspólnemi staraniami, złożymy cia
ło Wilhelma, a wy —  szlachetne panie, na
wrócone chrześcijanki —  będziecie miały 
grób jego w swej pieczy. I  ty Orianto — 
znajdziesz tam po śmierci miejsce wieczne
go odpocznienia i na twoim grobie złożoną 
zostanie ofiara całego, już nawróconego, na
rodu.

Wszyscy na dany znak uklękli na słomie 
ubogiej stajenki. Biskup przeżegnał ciało, 
odmawiając modlitwy, a rycerze powtarzali 
—  niby echo —  ich słowa. Potem biskup 
wraz z rycerzami oddalił się, aby kobiety 
zawieść mogły zwykłe lamenty —  i wtedy 
to, Izabella zbliżywszy się na krok, rozpo
częła skargi żałobne słowami poety:

—  Odbierałeś hołdy świata przez całe 
życie; spoczywałeś przy ukochanej przez 
życie całe; godzina twoja ostatnia nadeszła, 
trzeba odejść —  i to będzie sen, śniony już 
przez wieczność całą. A  Chociaż byś był 
kochankiem szczerym, a ona drugą Semira- 
midą, po dniach paru nie zostanie z ciebie
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nic, prócz legendy. Staraj się zatem, aby 
to była legenda piękna, opowiadana w ogro
dach nad Orontem.. -\

*  *

*

Opowiadający umilknął. I  słychać było 
tylko szum wielkich kół wodnych, które nie 
przestały czerpać z rzeki, czyniąc do słów 
jego wśród głuchej nocy azjatyckiej, akom- 
panjament pełen skargi, płaczu i dziwności. 
Jeszcze przez kilka chwil trwaliśmy w ci
szy, słuchając muzyki, unoszącej się od wie
ków nad Hamach. Czar wieczoru i jego melo- 
dya łączyły się harmonijnie z opowiadaniem, 
które próbowałem tu oddać. Jakże wyrazić 
cud poematu na tle wiekuistego jęku?

—  Oto druga godzina zrana, rzekł na
gle Irlandczyk, trzeba nam udać się na spo
czynek.

Mieszkał w pobliżu dworca, w pokoju 
zarezerwowanym przez towarzystwo kole
jowe dla poleconych mu szczególnie podróż
nych, a ja poszedłem szukać wagonu, który
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mnie przywiózł. Drogę odbyliśmy razem, 
raz po raz niepokojeni przez wielkie, szcze
kające, zbudzone psy — nie przestając po
ruszać obrazów miłości i cierpienia.

— Ach, zapomniałem powiedzieć panu, 
rzekł mi mój towarzysz w godzinie rozsta
nia, zapomniałem powiedzieć panu tego, co 
redaktor tych kartek opowiada na ostatniej 
stronicy manuskryptu: otóż dzieckiem bę
dąc znał on Oriantę, która została przeory
szą monasteru Qualaat-el-Abbidiu, a ręko
pis otrzymał od prababki swojej, Izabelli 
Uczonej, pochodząc w prostej linji a w trze
ciej generacji z małżeństwa, które zawarła, 
krótko po zgonie Wilhelma, z jednym z ry
cerzy Antiochijskiego władcy.

Charmes, lipiec—październik 1921.
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Drukarnia J. B. LANGE 
w Gnieźnie (wł. O. Neveux) 
ukończyła druk ks i ążki  
niniejszej dla wydawnictwa 
„ E O S “ dnia 15. 1. 1923
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„EOS“ wydaje tylko arcydzieła!
Najlepsze dzieła francuskie w najlepszych 

tłumaczeniach polskich

W yszły z  druku po l. października 1922.

Droga Olbrzymów (La Chaussée des Géants) P. Benoit — tłum. 
W. Mielżyńska

Serce i Kobieta (Du Coeur et des Femmes) La Bruyère — tlum. 
W. M. Kozłowski

Wiosna Życia (La Vie en Fleur) A. France — tłum. E. Ligocki 
His£orja Białego Kosa (Histoire d’un Merle Blanc) A. de Musset 
/  tłum. A. Ustjanowiczôwna
Sztuka A. Rodin —  w ozdobnem wydaniu na papierze kredowym, 

liczne ¡Ilustracje, 1200 egz. wszystkie numerowane, 
tłum. T. Tatarkiewiczowa — Przedmowa Prof. Dr.
Tatarkiewicza

Maksymy i rozważania moralne — La Rochefoucauld — tł. Boy 
W Ogrodzie nad Orontem (Un Jardin sur l’Oronte) M. Barrés — 

tłum. M. Ruszczyńska

Ukażą się wkrótce.

Puklerz Aleksandra (Le Bouclier d’ Alexandre) M. Tinayre — 
tłum. A. i J. Chrzanowskie

Maria Chapdelaine — L. Hémon — tłum. St. Godlewski 
Gdy Izrael jest królem — J. i J. Tharaud — tłum. St. Kozicki 
Osaczony (L’ Homme Traqué) Carco — tlum. A. Lange 
Nowele —  Mérimée — tłum. Boy 
Zapomniany (L’Oublié) P. Benoit —
Życie Ojca de Foucauld (La Vie du Père de Foucauld) R. Bazin 

tłum Ks. Bajerowicz
Nowa Ekonomja (Economie Nouvelle) G. Valois — Prof. St. Zaleski
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