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Tomasz Bocheński

Jak ożyć dzięki naszym zmarłym, czyli dramaty Rymkiewicza

Jak współczesność traktuje przeszłość? Jak odgrywa przeszłe znacze‑ 
nia? I jakie dawne treści potrafi współczesność ożywić? To trzy zasadni‑ 
cze pytania, trzy wielkie problemy, które Jarosław Marek Rymkiewicz 
rozważa w formach dramatycznych. Można te pytania wypowiedzieć 
inaczej, można perspektywę dzisiejszego czasu postrzegać jako mętny 
filtr, jako zniekształcenie, można współczesność ujrzeć z perspektywy 
przeszłości. Może należy w dzisiejszej perspektywie zobaczyć dwojaką 
możliwość ukrytą w ambiwalentnym słowie „gdyby”. W „gdyby tak” 
i w „gdyby nie”. Gdyby nie trywialne treści współczesne, czyż mogły-
by się lepiej wypowiedzieć treści dzieł dawnych, przeszłych mitów 
i wierzeń? Gdyby dziś czysto wybrzmiewały wieczne pytania, czyż 
rozumielibyśmy głębiej naszą tradycję? W tym nowoczesnym „gdyby” 
można widzieć sens sztuki Rymkiewicza, w tej nowoczesnej płynności. 
Nieustalona nowoczesność, z jej lękami i fobiami, z modernistycznym 
zapatrzeniem w lepszą przyszłość, wydawać się może klasycyzują-
cemu artyście światem naiwnych wmówień. A jednak perspektywa 
współczesna jest konieczna, by sztuka nie stała się tylko stylizacją, 
czyli gorszą wersją przeszłości. To współczesność musi odgrywać 
przeszłość, byśmy mogli zrozumieć dramat i komedię ograniczonej 
nowoczesnej perspektywy. Ale i przeszłość musi szukać nowoczesnej 
formy wypowiedzenia, byśmy mogli się dowiedzieć, co z przeszłości 
nieuchronnie umiera. Wspaniale dwuznaczne słowo „anachronizm” 
określa twórczość dramatyczną Rymkiewicza. To dramaturgia inteli-
gentnie, przewrotnie, wyrafinowanie i humorystycznie anachroniczna. 
Czy tyle epitetów obroni jednak anachronizm przed innymi określe-
niami, wypowiadanymi przez zwolenników nowości? Zwłaszcza że to 
postawy ideowe nadają epitetom znaczenie. Modernizator śmiejący się 
z ograniczeń dawnej kultury budzi uśmiech politowania konserwatysty. 
Podobnie konserwatysta – czy trzeba dodawać, kto się z niego śmieje? 
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Rymkiewicz już w pierwszych swoich dramatach, w Eurydyce, czyli 
każdy umiera tak, jak mu wygodniej (1957), w Odysie w Berdyczowie 
(1958) i w Królu w szafie (1960), sprawdza, jak współczesność może 
odegrać, czyli pojąć dawne znaczenia, i sprawdzać będzie również 
w sztukach następnych, co jeszcze można przywrócić z przeszłości, 
na przekór formom dzisiejszym. Anachronizm pozwala poecie mówić 
o przeszłości, jakby stawała się ledwie wczoraj. Bohaterowie jego dra-
matów: Eurydyka, Odys, Tulp czy romantyczny Ułan, to postaci nam 
współczesne, to ważni rozmówcy w dialogach o wartościach podstawo-
wych, rozmówcy czasem bardziej wyraziści niż wielu żyjących. Kiedy 
pozwala się w dramatach wybrzmiewać anachronicznej współczesności, 
można też rozważać skandaliczną kwestię: co żyje z wartości dzisiejszych. 
I Rymkiewicz zajmuje się tą inwersją w dramatach, gdyż z perspektywy 
postaci Calderona czy Fredry, autorów, których wnikliwie studiował, 
nie wszyscy żyjący w istocie swej żyją. Żywy trup – tak awangardziści 
często postrzegali szacownych klasyków, tak na przykład surrealiści 
nazwali Anatola France’a, takie kadaweryczne inwektywy zdarzały się 
futurystom itd. A gdyby zobaczyć nowoczesność jako trupią, zmecha-
nizowaną, trywialną formę istnienia? Gdyby awangardę zobaczyć jako 
martwe przedsięwzięcie? Może nowe umiera szybciej niż odwieczne, 
nieśmiertelne? Oczywiście anachroniczny barok czy anachroniczny 
klasycyzm sztuk Rymkiewicza potrzebuje perspektywy współczesnej, 
gdyż pozornie żywa i innowacyjna współczesność rodzi mimowolnie 
humorystyczny pogląd na przeszłość. Oto paradoks tej twórczości – 
to nieustannie przekształcane formy dawne gwarantują wyraziste 
istnienie i życie traci się przez zapomnienie o nich. W tym sensie 
Rymkiewicz objawia w swoich utworach ciągłą troskę o nowoczesnego 
żywego trupa, gdyż ten nowoczesny mógłby ożyć, gdyby pozwolił grać 
w sobie dawnemu teatrowi. Oczywiście godny współczucia żywy trup 
współczesny, trup awangardowy, jest też bardzo śmieszny.

Imitacja to technika tłumaczeniowa Rymkiewicza. Tak przekładał 
głównie Calderona i imitując Calderona, przekształcał swoje koncep
cje dramatu. Lekcja anatomii profesora Tulpa (według Rembrandta) 
powstała już po pierwszych translacjach i wiele im zawdzięcza. Ese‑ 
je o literaturze romantycznej, w tym książka o Fredrze, potem eseje 
o polskiej historii politycznej wpłynęły na późniejsze dramaty, na Uła-
nów i Dwór nad Narwią. Nie można jednak powiedzieć, że dramaty 
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powtarzają w innej formie sensy wyrażone już w poezji czy eseistyce. 
Tak byłoby, gdyby autor przenosił formy poznawcze z wierszy i esejów 
do swoich sztuk i gdyby nie stworzył odrębnej koncepcji dramatycznej. 

Rymkiewicz poprzez oryginalną formę sceniczną dochodził do 
znaczeń, których nie ma w jego innych tekstach. Już samo jego rozu-
mienie imitacji można interpretować jako opozycję wobec panującej 
w teatrze polskim lat siedemdziesiątych inscenizacji i jako podkreśle‑ 
nie jego odrębności. Inscenizatorzy tacy jak Szajna, Kantor czy Grotow
ski wydawać się mogli wtedy skrajnymi realizatorami konceptów, które 
przemawiały również w spektaklach Hanuszkiewicza. Ale imitacje 
Rymkiewicza więcej mają wspólnego z nowoczesnymi inscenizacjami 
niż z klasycznym teatrem! Poeta nie rozumie przecież imitacji jako 
dbałości o formy dawne, konkrety, konwencje, perspektywy egzysten-
cjalne, dbałości potrafiącej przywrócić współczesnym czytelnikom 
dzieła przeszłości. Daleko mu też do rozumienia inscenizacji jako 
dbałości o formy nowe, o nowatorski język i współczesną perspektywę 
egzystencjalną, dbałości służącej mówieniu o dzisiejszych problemach 
za pomocą dzieł dawnych. Esej Co to jest imitacja („Dialog” 1971 nr 1) 
wydał Rymkiewicz dopiero w 1971 roku, gdy powstawały Król Mięsopust 
i Porwanie Europy. Zawierał on teorię ex post, zapisaną już po wielu 
próbach autorskich imitacji. Translator znalazł odpowiednie określenie 
dla własnej praktyki lustrzanego odbijania w sobie dwóch perspektyw, 
dawnej i współczesnej, a także mieszania dwóch rejestrów języko-
wych. Oczywiście rozwijał też swoją teorię neoklasycyzmu w poezji 
współczesnej. Ledwo jednak określił Rymkiewicz swoje tłumaczenia, 
już odszedł od tej teorii, pisząc dwie sztuki wywiedzione z Calderona, 
lecz właściwie antycalderonowskie, i tak odbierane przez krytykę: 
Kochankowie piekła (1972) i Niebiańskie bliźnięta (1973). Wreszcie 
w 1978 roku w wypowiedzi Koniec z imitacjami stwierdził, że nie był 
dość zdecydowany i zachowywał się „zbyt trwożliwie” wobec tekstów. 
Zapewne imitacje Calderona nie uniosły znaczeń, które chciał wypo-
wiedzieć. „Wieczne teraz” poeta będzie wypowiadał poprzez własne 
sztuki, aż uzna – tak przypuszczam – że również jego dramaty nie 
realizują tego zamiaru, tej fantazji, tego fantazmatu.

W technice imitacyjnej Rymkiewicza grają sprzeczne intencje – 
nowoczesne i konserwatywne. Może w poetyckich imitacjach więcej 
było elipsy, uproszczenia dawnych form, modernistycznej groteski 
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nawet, niż pietyzmu dla form dawnych? W przekładach Calderona 
ważne stało się ujawnienie architektury dzieła i wypowiedzenie 
uniwersaliów. Translator postępował tak, jakby chciał wymknąć się 
określonym już na początku XX wieku rygorom przekładowej wier-
ności. Właściwie postępował jak niektórzy współcześni wykonawcy 
muzyki dawnej, indywidualnie, choć na podstawie gruntownych 
studiów przeszłości oceniając, co z Calderona może przemówić i jak 
może przemówić do współczesnego widza. Tyle gruntownych studiów, 
żeby uwolnić się od dyktatu przeszłych form! W sferze języka odnosił 
się jednak poeta głównie do wyobrażonego i zmodernizowanego 
baroku. Te twórcze i inspirujące imitacje pozwoliły Rymkiewiczowi 
swobodnie improwizować w jego własnych sztukach na tematach 
barokowych: w Lekcji anatomii, Królu Mięsopuście i Porwaniu 
Europy, i na tematach romantycznych: w Ułanach i Dworze nad 
Narwią. Mimo wszystko uznał po latach, że w technice imitatorskiej 
nie był dość odważny! Czy można również powiedzieć, że nie był dość 
nowoczesny?! Choć w dramatach jest często radykalny w środkach, 
obrazoburczy, zafascynowany inscenizowaniem historii, przewrotnie 
dowcipny, odważny obyczajowo, to jednak jest także antynowoczesny, 
jak większość wybitnych artystów polskiego modernizmu. Oczywiście, 
jeśli antynowoczesność rozumiemy jako krytycyzm wobec moderni-
zacyjnych utopii. 

Antynowoczesności, wyrażającej się w parodystycznej i pastiszowej 
formie dramatów, nie dostrzegali reżyserzy sztuk i nie dostrzegali 
recenzenci przedstawień. Klasycyzujący nowator nie miał szczęścia 
do reżyserów i teatrów i dość szybko zaprzestał pisania dramatów. 
Szkoda, gdyż inscenizacje historii w dramatach Rymkiewicza są 
równie inspirujące i odważne jak jego teatralizacje historii w eseistyce. 
Trudno zatem wskazać dramaturgów bliskich Rymkiewiczowi, choć 
jego wczesne dramaty antyczne zestawiać można z patetycznymi sztu-
kami Jerzego Zawieyskiego, a jego stylizacje – z podobnymi próbami 
Ernesta Brylla i Jerzego Sity. Oryginalnego połączenia powagi, gro-
teski, farsy, imitacji niepodobna jednak pomniejszać wykazywaniem 
podobieństw z innymi dramatyzacjami. Pozwólmy zatem wybrzmiewać  
różnicom.
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D o  t r u p a.  D r a m a t

Lekcja anatomii doktora Tulpa z 1632 roku to pierwsze ważne dzieło 
malarskie Rembrandta, stworzone już po przenosinach artysty z Lejdy 
do Amsterdamu. Ten zbiorowy portret przyniósł młodemu twórcy 
uznanie i wiele zamówień. Od Lekcji zaczyna się nowy czas w bio‑ 
grafii twórczej Rembrandta, zmysłowy, radosny, bogaty, choć w samej 
Lekcji takich cech jeszcze nie znajdziemy i należy raczej widzieć w tym 
obrazie symboliczne rozstanie z purytańską atmosferą kalwińskiej 
Lejdy. Dzieło powstało na zamówienie doktora Nicolaesa Tulpa. Ma‑ 
larz pokazał doktora wykładającego w czasie sekcji zasady anatomii. 
Lekcji przysłuchuje się siedmiu mężczyzn, w których widzi się raczej 
przyjaciół i znajomych Tulpa niż lekarzy. Dziś wiemy, kim byli, znamy 
szczegóły biografii, wiemy, że trzech należało do cechu chirurgów. 
Jeden ze słuchaczy trzyma traktat o anatomii Vesaliusa. Anegdota 
obrazu zwraca zatem uwagę na edukacyjny walor sekcji, na dzielenie 
ciała i objaśnianie działania poszczególnych jego części. Nie chodzi 
jednak tylko o zwykłą edukację medyczną, ale o coś więcej – o teatr 
anatomiczny. Doktor Tulp oraz siedmiu asystujących demonstruje 
kunszt sekcji i rozumny porządek ciała dla publiczności, która w XVII 
wieku chętnie uczestniczyła w takich pokazach. Rembrandt pewnie 
znał sławne teatry anatomiczne w Lejdzie i Amsterdamie i słyszał 
wykłady, w których łączono wiedzę anatomiczną z rozważaniami 
o kwestiach uniwersalnych. Anatomia tego świata emblematycznie 
przywodziła harmonię świata tamtego, w każdym z teatrów nieco 
odmiennie, zależnie od uznanych form alegorycznych interpretacji. 
Duchowy świat podczas teatralnej sekcji schodził do poziomu stołu 
prosektoryjnego, i do tego poziomu schodziła też teoria zawarta 
w traktatach o anatomii. Na publicznej lekcji poznawano w praktyce 
prawdy anatomii i prawdy vanitas. Sugestywne i konkretne ciało kazało 
wierzyć jedynie w prawdy wynikające z doświadczenia. Ścięgna czy 
jelita w swej przykuwającej uwagę dosłowności skłaniały do pytań 
o sensy wzniosłe istnienia.

Teatr anatomiczny to znakomity temat dla dramaturga. Ożywienie 
obrazu malarskiego to znana inwencja literacka. W dwudziestowiecznej 
literaturze znane są choćby inspirowane Boschem i Breughlem 
dramaty Michela de Ghelderode czy wywiedzione ze sztuki Brouwera 
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i Breughla powieści Felixa Timmermansa. By wyjaśnić pochodzenie 
sztuki Lekcja anatomii profesora Tulpa (według Rembrandta) (1964), 
nie wystarczy jednak powiedzieć, że młody Rymkiewicz posłużył się 
dwiema inwencjami i pokazał na scenie teatr anatomiczny namalowany 
przez młodego Rembrandta. Pozorna wspólnota wieku obu artystów, 
niejednakowe zobrazowanie anatomicznego teatru i wreszcie całkiem 
inna publiczność decydują o odmienności obu przedstawień. Siedem-
nastowieczni amsterdamscy widzowie inaczej odczuwali krojenie 
martwego ciała niż polscy widzowie dwudziestowieczni. Rymkiewicz 
w wierszowanej, stylizowanej na poezję barokową prefacji skierowa‑ 
nej do Artura Międzyrzeckiego określa pośrednio nowoczesnego wi‑ 
dza: „Roztropny Panie, lubo wiersze twoje/ Śmierci przystępu do ciebie 
nie dają/ (…) Ty pytasz, po co w ciemne schodzę sztolnie?/ Zwęźlone 
życie z tych lochów uwolnię./ (…) Chcę przeciw śmierci czynić w twym 
imieniu,/ Aż śmierć w mej strofie zamknę jak w więzieniu”. Prefację 
wypowiada na proscenium profesor Tulp. Adresat tej przemowy – jeden 
współczesny poeta – reprezentuje miliony współczesnych, którzy 
zapragnęli śmierć wygnać ze swego istnienia. Ironiczne wersy „wiersze 
twoje/ śmierci przystępu do ciebie nie dają” zestawiają dwa odmienne 
sposoby postrzegania umierania: współczesny, zabobonnie wystrze-
gający się ostateczności, i dawny, ze śmiercią oswojoną poprzez sztukę 
i codzienne obcowanie. W pierwszych słowach dramatu Rymkiewicz 
poetycko ujmuje zasadniczy sens pokazywanego teatru anatomicznego, 
a właściwie dwóch teatrów. W imię dawnego theatrum poeta wystawia 
przed strachliwą współczesną widownią anachroniczny dla niej horror 
krojonego trupa. Każe publiczności cofnąć się przed oświecenie, które 

„rozumnie” zlikwidowało teatralizowane sekcje jako nieestetyczne, 
niepojęte, makabryczne i barbarzyńskie. Nie chodzi jednak tylko 
o estetyczny wstrząs, ale i o odzyskanie straty zasadniczej. Razem 
z teatrem anatomicznym znikły podstawy etyki i estetyki, znikło bo‑ 
wiem pojmowanie rozumu czy myśli jako form cielesnych, mięs-
nych, form naznaczonych rozkładem i marnością. Tak odczytujemy 
prefację Tulpa – jako zamiar przywrócenia konkretu sztuce i życiu, 
jako zamiar przywrócenia materialności śmierci. I tak odczytujemy 
zamiar Rymkiewicza, obecny także w jego poezji i esejach, by mówić 
o sprawach podstawowych, o śmierci czy sztuce, zawsze w obecności 
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konkretu. Jaki to konkret? Leży na stole prosektoryjnym, a nawet gra 
w sztuce, po raz pierwszy od prawie dwustu lat.

Poza Tulpem i trupem w lekcji Rymkiewicza występuje siedem osób, 
tyle zatem, ile u Rembrandta, oraz aniołowie, których u Rembrandta 
nie sposób dojrzeć. Właściwy konflikt dramatyczny łatwo nazwać –  
to spór o prawo do zwłok. W planie ziemskim spierają się o ciało: 
profesor Tulp, dwaj Oficerowie, którzy zmarłego chcą przesłuchać, 
Ktoś z Ludu, kto wyraża ludowe pragnienie zemsty na trupie, oraz 
niejaki Cox, poszukujący manekina do swej szkoły fechtunku. Ale 
wyrywanie sobie martwego ciała przez ziemskich „urzędników” nie 
uczyniłoby z jednoaktówki dramatu, może tylko farsę w duchu grand 
guignolu. Dramat jednak rozgrywa się także w planie metafizycznym, 
gdyż chodzi o wyższe rozumienie prawa do ciała. Do jakiej sfery trafi 
złoczyńca krajany przez profesora? 

Na stole leży Het Kint. Znamy nazwisko trupa, gdyż Rembrandt 
dyskretnie umieścił je na obrazie. Z opisów siedemnastowiecznych 
teatrów anatomicznych wiemy, że bohaterami sekcji byli zwykle 
złoczyńcy czy anonimowi biedacy. W finale sztuki Rymkiewicz zaska-
kuje widzów pięknym deus ex machina, obecności Boga jednak nie 
jesteśmy pewni. Może należałoby powiedzieć – angeli ex machina, 
gdy to „dziwni” aniołowie decydują o przeznaczeniu Het Kinta. Nie 
tylko zresztą jego, ale i profesora Tulpa, a wraz z profesorem – zdaje 
się – i całej współczesności bojącej się śmierci. 

Kto jest głównym bohaterem jednoaktówki? Chciałoby się odpo
wiedzieć, że prowadzący lekcję profesor Tulp, ale to nie chirurg pocią‑ 
ga za sznurki, a raczej Het Kint; nie Tulp, a trup. Można opowiedzieć 
bowiem sztukę Rymkiewicza jako historię ciała. Z punktu widzenia 
porządku historycznego to dzieje regresu w rozumieniu cielesności. 
Jednoaktówkę rozpoczyna demonstracja układu nerwowego. Potem 
następuje lekcja języka i krtani. Zaczyna się więc sekcja w duchu 
nowoczesnego rozumienia sfery duchowości i sztuki jako stanów 
fizjologicznych czy nerwowych. Trzej chirurgowie niczym współczesny 
chór wypowiadają słowa obrzydzenia i nudy: „Trupem tu pachnie”, 

„Powietrza. Omdlewam”, „Duszno mi. Wody”, „Na śmierć nas zanudzi./ 
Ten Tulp uczony”. To głosy palimpsestowe, z pozoru pochodzą z XVII 
wieku, w rzeczywistości odzywa się w nich nowoczesne znudzenie 
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sekcją i wstręt wobec zmarłego. Chór chirurgów współgra z głosem 
Tulpa, który ukazuje krtań trupa, by zademonstrować miejsce arty-
kulacji muzyki. Subtelna ironia Rymkiewicza od początku zwraca się 
przeciwko sekcjom sfery duchowej, przeciw prosektorium muzyki. 
W ironicznym kontekście zostaje postawione wszelkie mechaniczne 
pojmowanie istnienia, wynikające z potrzeby użycia ciała do ziemskich, 
ograniczonych celów. 

Podobnie jak cienką ironią, posługuje się Rymkiewicz czarnym 
humorem. Używa jednak tego środka jak surrealiści, w imię regresu 
do czasu przedoświeceniowego i w duchu śmiechu z absurdalnych 
uroszczeń nowożytnej kultury. Inaczej jednak niż surrealiści Rymkie-
wicz inspiruje się śmiechem kultury przedoświeceniowej, barokowym 
konceptyzmem, średniowieczną makabreską, humorem ludycznym. 
Wbrew pozorom czarny humor w Lekcji nie prowadzi do apoteozy 
transcendencji jako zagubionej w nowoczesności formy duchowości.  
Autor pokazał wielopoziomowe, niejednoznaczne rozumienie maszy
nerii ludzkiego działania i maszynerii teatru anatomicznego oraz  
teatru w ogóle. Didaskalia bowiem ujawniają mechanizmy insceniza
cji. W finale ciało Het Kinta zaczyna wznosić się do nieba, a Tulpa 
pochłaniają ognie piekielne. Publiczność widzi maszynerię teatralną. 
Rymkiewicz dodaje: „jak widzieli owe liny, bloki i ręce widzowie 
w teatrze dworskim XVII wieku”. Łatwo zauważyć analogię między 
pokazaniem mechanizmów teatru a humorem zrodzonym z ujawnie-
nia mechaniczności ludzkich działań, i związek między teatralizacją 
scenicznych działań a autorską autoironią. Pogrążenie Tulpa, który od‑ 
waża się w ciele szukać oznak ducha, i wyniesienie złoczyńcy, który 
wycierpiał tak wiele po śmierci, że zasługuje na anielskie dobra, należy 
do sfery humoru, gdyż degradacja i nobilitacja odbywają się jedynie  
przy użyciu ludzkich środków. Widz musi uwierzyć w cudowne zakoń-
czenie, choć transcendencja na scenie zawsze pachnie szalbierstwem. 
Oczywiście poszukiwanie nadzwyczajności w ciele pachnie jeszcze  
gorzej.

Lekcja anatomii profesora Tulpa to dramat rozgrywający się 
w sferze retorycznej, a nie w sferze działania. To słowa zderzają się 
w przestrzeni scenicznej, a nie bohaterowie. Jednoaktówka przypo-
mina barokowe libretto operowe (zauważył to Ryszard Przybylski). Aż 
szkoda, że nikt nie napisał muzyki do tej sztuki, gdyż najważniejszą 
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zasadą jej konstrukcji są spotkania różnych głosów. W tej operowej 
konwencji niezwykle wybrzmiewa „śpiew” w dwu fragmentach. Pierw-
sza scena to przesłuchanie zmarłego przez Oficerów na okoliczność 
istnienia zjawisk nadzwyczajnych. Do trupa wyśpiewują śledczy swe 
teologiczne pytania: „Czy diabeł się wciela?” i „Czy anioł jest personą?” 
oraz „Czy człowiek ma duszę?”, a także o inne kwestie. Pięknie brzmi 
w tej scenie cisza trupa, pięknie wybrzmiewa czarna pauza. Druga ze 
scen to chwilowe ożywienie zmarłego, dziejące się w ciemności, scena 
wymyślona jako zbiorowe urojenie. W półmroku, można powiedzieć: 
skrycie i tajemnie, Het Kint wstaje, by na proscenium wypowiedzieć 
swoją skargę. Lament zapożyczył Rymkiewicz z dramatu staropolskiego. 
Trzeba powiedzieć jednak, że cytowany genialny fragment to najlepsza 
aria w całym libretcie. Poeta zbliża się do porównywalnego poziomu 
we fragmentach stylizowanych. Może niektóre kwestie Tulpa inspiro-
wane dawnymi traktatami medycznymi mają podobną wagę i podobny 
ciemny urok? Kint wyśpiewuje skargę na los, Schopenhauerowską czy 
nawet Cioranowską z ducha, w której rozbrzmiewa mocna fraza: lepiej 
się nie urodzić. To skarga na matkę, która Kinta porodziła, i skarga na 
marniejące ciało, które skonać nie może. Po arii gasną światła i ciało 
wraca na swoje miejsce, jakby nic nie zaszło. To znakomity pomysł, 
by głęboką skargę na los potraktować jako urojenie w mechanicznym 
teatrze anatomicznym. Sekcja i reifikacja ciała nie pozwalają dostrzec 
cierpienia uczłowieczającego nawet zbrodniarza. 

Czy Rymkiewicz daleko odszedł od Rembrandta? W sensie dosłow
nym daleko. Dopisał biografię Kintowi, stworzył zbrodniarza bardziej 
romantycznego, niż był w rzeczywistości, fantazjował na temat innych 
postaci z obrazu, Tulpa skazał na piekło. W innym, artystycznym sen-
sie nie odszedł daleko, jeśli sztukę pojmujemy jako formę poznania 
wymiaru ludzkiego istnienia. Użył wystylizowanej formy, by odsłonić 
humorystyczny charakter ludzkich uzurpacji poznania, szczególnie 
nowoczesnej, podszytej strachem przed śmiercią redukcji ciała do 
mechanizmu. Sam jako dramaturg posłużył się archeologią form 
teatralnych. W siedemnastowiecznym teatrze anatomicznym znalazł 
antecedencje ograniczeń nowoczesnej sztuki i nowoczesnego istnie‑ 
nia. I nie odmówił sobie przyjemności skazania na piekło nowoczes-
nego uzurpatora. Tak Tulp trafił do piekła, tuż pod sceną, z dogodnym 
przejściem do garderoby. A zbrodniarz został wyniesiony przez anioły  
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kukły. Sznury, mechanizmy, autotematyczne uwagi, cytatowy charakter 
wypowiedzi? Mamy uwierzyć w tę powtórkową deziluzję? W ten nad-
miar teatru w teatrze? Mamy uwierzyć, że idzie tylko o grę? Odczucie 
teatralizacji ludzkich zachowań należy do rejestru nowoczesnych 
pocieszeń. Uważam, że ta konwencja, która pozwala również śmierć 
widzieć jako zdarzenie teatralne, stanowi ironiczny kontekst Lekcji. 
Od pierwszej swojej sztuki Eurydyka, czyli każdy umiera tak, jak 
mu wygodniej sprawdza Rymkiewicz, co konwencja teatru w teatrze 
oznacza we współczesnym społeczeństwie spektaklu. Teatr dnia 
codziennego w paradoksalny sposób może podważać sztuczność tej 
konwencji i ujawniać dramat iluzji, chciałoby się powiedzieć – jako 
dramat symulakrum. To oczywiste, że współczesny widz może tylko ba‑ 
wić się na sztukach Rymkiewicza, może tylko śmiać się z absurdalnego 
teatru świata. Może z łatwością przeoczyć ironię wobec współczesności 
i wobec siebie samego; ironię wobec nowoczesnego unicestwienia 
śmierci, wobec nowoczesnego piekła cielesności. Może przeoczyć ironię, 
to jasne, ale czy może przeżyć dramat? Zafascynowany inscenizacją, 
urzeczony sztucznością, również dramat dawnej czy nowoczesnej 
cielesności odczuwa głównie jako spektakl retoryczny i estetyczny.  

F a r s a  n o w o c z e s n y c h  p o ż ą d a ń

Podczas lektury Króla Mięsopusta (1970), tragifarsy w dwóch aktach, 
łatwo zapomnieć o tragizmie. W sztuce tej, jak w żadnej innej sztuce 
Rymkiewicza, nawet w bliskim formalnie Porwaniu Europy (1971), 
mamy do czynienia z nakręconym dramatem. Ukryty za kulisami 
demiurg nakręca dialogi, przyspiesza ruch postaci, sprawdza wytrzy-
małość sprężyny zdarzeń. Wywołuje nieustanną gonitwę słów i osób. 
I jeszcze o tej gonitwie, zmienności, o tej słownej ekwilibrystyce każe 
mówić postaciom farsy. Okrutny, zagonił ich w tej komedii i nie pozwo-
lił nawet odetchnąć w śmierci. W finale Florek – parobek, co stał się 
królem, zostaje zabity i nadal żyje. Także król Filip, właściwie trup za 
życia, też nie zazna ukojenia. A i Rosalinda, księżniczka, której nikt nie 
chce poślubić, sama zostanie ze swoją odpychającą fizys. No i Kaśka, 
co chciała i Florka, i dworskich przyjemności, nie dostaje nic. Nawet 
Roberto planujący królobójstwo zabija tak, że przebrany król ożywa. 
I jedyne, co mu pozostało, to przygrywać na flecie do karnawałowej 
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komedii: „wy tu tańczcie wy tu skaczcie/ ja na flecie grać wam będę/  
ja śmierć wasza a wy moi/ wy maszkary mięsopustne/ wy się łapcie wy 
się gońcie/ co gonicie niewiedzący”. W Królu Mięsopuście nie udaje 
się egzystencja, za to udaje się farsa. Gdyż wszystko, co mogło być 
stałe, rozpływa się w gonitwie. Spytajmy więc jak Roberto: co gonią 
niewiedzący bohaterowie sztuki?

Bohaterowie Króla Mięsopusta gonią swoje pragnienia albo 
inaczej mówiąc – gonią własne sny. Zaczyna się od tego, że parobek 
dworski Florek marzy o byciu królem, a Kaśka, jego dziewka, marzy 
o dworskim życiu. Filip, król hiszpański, uciec chce przed byciem 
królem i przed Rosalindą, wielką, cielesną, którą miałby poślubić, 
a przecież woli Kaśkę. Rosalinda, księżniczka maltańska, uciec chce 
przed trupim Filipem, bo pragnie poślubić chłopa krwistego jak 
Florek. „Chamstwo” pożąda być dworem, dwór pożąda „chamstwa”. 
W tym teatrze odwróconych pożądań niewielkie znaczenie mają inne 
uczucia, które charakteryzują postaci. Osoby dramatu, pożądając 
tego, czego nie mają, tracą indywidualne cechy. Oto istota ruchu w tej 
sztuce – ucieczka przed sobą. Z pozoru tę gonitwę mogłoby zatrzymać 
zrealizowanie pragnień, czyli odwrócenie społecznych ról. I proszę 
bardzo, Rymkiewicz pozwala, by sny bohaterów przez chwilę stały się 
jawą. Florek, który marzył, by zażywać rozkoszy władzy, by dworki go 
pieściły, czuje, jak traci siły, kiedy staje się królem. Także Filip, który 
zwiać chciał z tronu, nie polubił danego mu prostactwa. Prostak posiadł 
pustkę i nudę władzy, więc chudnie w oczach. Władca posiadł głupotę 
i banalność plebsu, więc rośnie mu brzuch. Zamienili się pożądaniami 
i jak w farsie – prawie zamienili ciałami. Gdyby tak zakończyła się 
komedia, w finale wybrzmiałby morał: „ubiór czyni króla” albo „król 
jest nagi”, albo inna wersja farsy Z chłopa król. W sztuce Rymkiewicza 
jednak królowi zagraża zabójca, wszystko jedno, czy król krwi jest 
królewskiej czy chłopskiej, ubrany czy przebrany. Zabójca Roberto 
wskoczył do Mięsopusta chyba z innej sztuki, z innej maskarady. Chce 
przecież jedynie królobójstwa. Jego monolog z końca drugiego aktu 
zawiera poważne przesłanie. 

Także w tej sztuce Rymkiewicz przyspiesza i zwalnia bieg scenicz-
nych kwestii, także w Mięsopuście wsypuje piasek w tryby machiny 
dramatycznej. Farsa zatrzymuje się na metafizycznej kwestii: „glina jest  
ten jedwab lśniący/ glina atłas glina srebro/ glina krew i glina złoto/ glina 
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są te białe perły/ glina kości bo są z gliny/ i obrócą się w perzynę/ a ty  
czemu się ubrałeś/ śliska glino w śliską glinę”. Zabawna metonimia – 
glina zamiast vanitas, glina zamiast śmierci. Choć śmierć też się nie udaje,  
zamieniona w coś innego, w istnienie bez ciężaru, goniące nie wiado-
mo za czym. Roberto zabija Florka, który stał się królem, lecz Florek 
ożywa, by dalej gonić za rojeniami. I inni bohaterowie, przez chwilę 
zatrzymani przez zbrodnię, zaczynają wirować w pogoni za swoimi 
dawnymi pragnieniami. Śmierć nie może powstrzymać biegu świata, 
królobójca nie może zabić króla, gdyż król nie ma istoty. Dusza jego 
jak prosię, krwista, da mu życie od nowa. Czyż w finale Mięsopusta 
nie pojawiają się znane z eseistyki myśli Rymkiewicza o lekkości i let-
niości istnienia, spowodowanych przez lekkie traktowanie poważnych 
grzechów istnienia? Myśli o zbrodni, która brzmi w farsowym biegu 
historii jak przypomnienie o powadze? W tragifarsie wybrzmiewa 
jednocześnie powaga i śmieszność, gdyż nic nie zmienia biegu rzeczy, 
ani królobójstwo, ani „z chłopa król”, ani przypomnienie o marności 
wszystkiego. W karnawałowej maskaradzie niewiele znaczą śmierć 
i fantastyczne ożywienie króla. W symbolicznym zakończeniu postaci 
dramatu posypują głowy popiołem, lecz karnawał nie zamiera, nie 
ustaje gonitwa postaci, nie kończy się zamiana tożsamości, gdyż 

„farsa nie ma końca”. 
Powiedzieć, że postaci Króla Mięsopusta gonią za pragnieniami, 

to jednak nie powiedzieć wszystkiego. Rymkiewicz zrobił przecież 
z łóżka centrum akcji scenicznej. Gdyby jedynie stylizował sztukę na 
komedię barokową, nie powinien bieganiny koncentrować tylko wokół 
królewskiego łoża, a właściwie wokół dość nowocześnie pojmowanego 
pożądania. Bohaterowie gonią nie tylko za nową tożsamością, ale biegną 
też ku nowym, erotycznym przyjemnościom albo uciekają przed dobrze 
poznanymi i nudnymi. To eros zachęca do zmiany tożsamości, to eros 
stwarza przedmioty pożądania. Pod łóżkiem można skryć marzenia 
o innych, nowych przyjemnościach, a kiedy już wyjdzie się spod 
niego, musi się te marzenia realizować. Rymkiewicz każe bohaterom 
mówić o tych pragnieniach językiem ludycznej dosłowności, nie tak 
zmysłowym jak u Rabelais’go, a jednak cielesnym i dosadnym. Tym 
językiem ciała mówią prawie wszystkie postaci farsy, bez względu  
na pochodzenie: król, dworzanie, prostacy, tylko Roberto, królobój-
ca, nie zniża się do tego poziomu. „ja bym sypiał/ na tym łóżku przy 
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księżniczce/ ja z księżniczką Rosalindą/ ona goła ja w koronkach/ 
ja bym może w tej księżniczce/ spłodził króla albo księcia” – tak roi 
sobie na jawie parobek Florek. A Kaśka jego niewiele subtelniej marzy: 

„tu bym spała na tym łóżku/ tu przy królu i do króla/ mówiłabym tu 
mnie ugryź/ a tu podrap bo mnie swędzi”. Podobnie wypowiada się 
Rosalinda: „ja mam spać z tym kościotrupem/ ja z tym widmem/ ja 
nie zasnę/ (…) co ja z widmem robić będę/ i co widmo ze mną ach”. 
Tak mówi też król. Florek chciał zobaczyć spod łóżka, jak to robią król 
z księżniczką. Przyłapany przez dworki, powinien być wychłostany. 
Dzieje się inaczej, niż chciałaby barokowa konwencja. Rosalinda 
zamierza się rozebrać przed Florkiem, by zobaczył ją gołą bez trudu 
podglądania. Gdybyśmy traktowali farsę Rymkiewicza jedynie jako 
stylizację, łóżko i seks należałoby traktować jako anachronizmy. Tym‑ 
czasem autor opowiada historię nowożytną, to znaczy dziejącą się 
między barokiem a nowoczesnością, historię, w której współgrają  
wątki dawne i nowe, wzajemnie się oświetlając, podobnie jak w dra-
matach Witkacego czy Gombrowicza. Gyubal Wahazar, Mątwa, 
Iwona, księżniczka Burgunda czy Ślub podpowiadają podobną grę 
z konwencją. W przerwie pracy nad imitacjami Calderona stworzył 
Rymkiewicz improwizację na dawnych formach, ale rozumianą w duchu 
teatru współczesnego, jak improwizuje się dziś w muzyce klasycznej 
czy jazzowej na tematach Bacha czy Monteverdiego. 

Autotematyczne wątki służą nie tylko ujawnieniu konwencjonal-
ności farsy, ale odnoszą się również do przeszłości przywoływanej 
na deski teatru. W pierwszym swoim monologu Roberto, którego 
ustawić trzeba obok Het Kinta w długim szeregu opisanych przez 
Rymkiewicza zabójców, zdradza swe intencje i mówi, kim jest. Jeśli nie 
zrozumiemy intencji ukrytego pod łóżkiem, możemy dostrzec w Królu 
Mięsopuście jedynie karnawałową zabawę. Podłóżkowy Roberto to 
emblematyczny rewolucjonista, królobójca, który niczym wieczny 
tułacz przebiega przez nowoczesne dzieje: „gdy król zaśnie i śni słodko/ 
że po stopniach gilotyny/ skacze moja głowa ścięta/ o naiwne sny 
królewskie/ ja w księżyca drżącym świetle/ czytam z książki/ przez 
Europę/ przez Rzym Madryt Londyn Paryż/ jakaś postać w sukniach 
białych/ jakaś postać z piersią gołą/ a na piersi ma kokardę/ w trzech 
kolorach a krew ścieka/ ach po sukni i po włosach/ jakaś postać 
opleciona/ białym dymem co się snuje/ z paszczy armat rozpalonych/ 
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jakaś postać biegnie bosa/ woła wstańcie woła chodźcie/ moi zmarli 
nadzy niemi/ moi zmarli okrwawieni/ a ja płaczę bo to o mnie/ bo 
ta postać to ja jestem”. Jakby nie dość było tych czytelnych znaków: 
gilotyny, trójkolorowej kokardy, widma, które snuje się po Europie, 
i powołania się na dręczonych zmarłych, Rymkiewicz dorzuca jeszcze 
jeden znaczący obraz – Roberto wprost mówi o swoich pragnieniach: 

„a ja wstanę i bez głowy/ ja na srebrnej trumnie króla/ ça ira ja będę 
tańczyć”. Naprawdę trudno przeoczyć te znaki. Przecież Ça ira to naj‑ 
bardziej znana pieśń rewolucji francuskiej, przez długi czas trak-
towana jako hymn. Znana również dziś, choćby z wykonania Edith 
Piaf, ze znanym refrenem o wieszaniu arystokratów na latarniach. 
Postać Roberta pozwala zrozumieć tragiczny rys farsy. Po królobój-
stwie, dosłownym i symbolicznym, dokonanym przez nowoczesnych 
rewolucjonistów, gest zabicia króla nie zatrzyma farsy nowoczesnych 
pożądań. Nie zatrzyma też gonitwy za nową tożsamością. Pozostaje 
emblematycznemu zabójcy tylko przygrywać do mięsopustowej 
przebieranki, pozostaje tylko grać dla „mięsopustowych maszkar”.  

D l a  n a r o d u  l e p s z y  g r a f  n i ż  g r a f o m a n

 „I oto – byłem żołnierzem, ułanem i śpiewałem wraz z innymi: ułani, 
ułani, malowane dzieci, niejedna panienka za wami poleci”. I za tym 
bohaterem, co stał się ułanem, panienka poleciała i po raz pierwszy 
podała mu usta, „bez wstępu i żadnych objaśnień”. Jeszcze wtedy więc 
czar rogatywki i całej reszty działał, jeszcze wtedy, gdy ukazywało 
się to opowiadanie, mógł jego bohater liczyć na ułański sex appeal, 
a autor mógł kpić z patriotycznego uwiedzenia, ale czterdzieści lat 
później, w 1974 roku, czy ułan nadal działał? W Gombrowiczowskim 
Pamiętniku Stefana Czarnieckiego (1933) historyczna forma jeszcze 
ma seksowny powab, w Rymkiewiczowskich Ułanach (1975) już nie ma. 
U Gombrowicza jeszcze obcy Polak żydowskiego pochodzenia może 
się ubrać w piękny mundur i uwodzić, u Rymkiewicza przebranie już 
nie nadda uroku mdłemu ciału, teraz obcy staje się pociągający dla 
polskiej panienki, gdyż ma obcy mundur. Nie chodzi tylko o zwietrzałe 
ułańskie dystynkcje, chodzi także o ciało pod guzikami z orzełkiem. 
Czy ciało bohaterskie, poranione, ciało romantycznie naznaczone 
klęską i zwycięstwem nadal uwodzi? Takie pytanie rozważać można 
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po lekturze sztuki. W Ułanach nie uwodzi ani ciało, ani mundur, 
ani poezja, przynajmniej nie uwodzi Zosi, bohaterki tej „komedii 
serio”. Ale skąd ta Zosia, skąd się wzięła – spytajmy wzorem autora 
tej sztuki? Zosia przybyła z Pana Tadeusza, tylko po drodze poznała 
jeszcze zmysłowość dzisiejszą, więc jedynie udawać potrafi tamtą 
Mickiewiczowską panienkę, ponadto ranom i polskim mundurom 
uwieść się nie daje, jeśli ciała zmysłowego nie pokrywają. 

Ułani to komedia erotyczna, w której chodzi o dwa z pozoru bli-
skie sobie cele: o „robienie dziecka” i o przyjemność. Zosi ktoś musi 
zrobić dziecko, a najlepiej zrobić cały szwadron, żeby zrealizował 
się cel patriotyczny. Zosia chce przynajmniej czegoś niewstrętnego, 
przynajmniej odrobiny przyjemności z partnerem godnym i seksow-
nym, jeśli już ma urodzić dziecko. Takim partnerem dla szlacheckiej 
panienki nie może być Lubomir, choć to porucznik ułanów, gdyż 
Zosi „on pachnie jakby trupa/ ktoś Yardleya wodą skropił”, ani jego 
przyjaciel Major, ponieważ o seksie tylko mówić umie, ani też Jan –  
ordynans Lubomira, choć nieźle się w łóżku sprawdza i dziecko 
może zrobić, żyć jednak z nim nie sposób. Gdzie i kiedy się dzieje ta 
komedia? Gdzie – dość łatwo powiedzieć – w dworku szlacheckim, 
położonym blisko Olszynki, miejsca bitwy między obcymi grena-
dierami dowodzonymi przez feldmarszałka a ułanami. Ale kiedy się 
rzecz dzieje? Można odpowiedzieć, że dzieje się głównie dawno, ale 
również niedawno, prawie dzisiaj. Feldmarszał, zwany w tej komedii 
Grafem, to Austriak, poddany Franciszka Józefa. Pochodzi z wieku 
dziewiętnastego. Lubomir, choć bierze udział w bitwie z obcymi, więcej 
ma cech poety nowoczesnego niż ułana. Lubi inwersyjny seks, brzydzi 
się kobietą, całuje Grafa i pisze nowoczesne grafomańskie wiersze. 
Ciotunia, która chce Zosię wydać za polskiego bohatera, w zgodzie 
z patriotycznym obowiązkiem, przyszła z Fredry, granego w duchu 
Mrożka. Ta inscenizowana komedia nie pozwala nam zapomnieć, że 
współcześni bohaterowie grają bohaterów dziewiętnastowiecznych. 
Aktorzy tego dramatu odgrywają głównie romantyczne role, by spraw-
dzić, co w nich jeszcze jest pociągającego; w nich, to znaczy w daw
nych rolach, i w nich, to znaczy we współczesnych awatarach tamtych 
ról. Podobnie jak w Lekcji anatomii czy w Królu Mięsopuście, tak‑ 
że w Ułanach dawne przegląda się we współczesnym i współczesne 
przygląda się dawnemu. Nie chodzi tylko o sprawdzenie, jakie formy 
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jeszcze żyją, ale także o inny, poważniejszy sprawdzian – jak zabijają 
istnienie formy martwe. Śmiech z romantycznych stereotypów pełni 
funkcję lusterka, które zmarłemu przykłada się do ust, by sprawdzić, 
czy jeszcze oddycha, a właściwie, czy jeszcze może. Rymkiewicz za 
pomocą niskiego, erotycznego, zmysłowego Fredrowskiego humoru 
uderza jak lancą, jak „sztykiem” w romantyczne „ja”. Zdolne to „ja” 
jeszcze do robienia dzieci czy tylko do cierpienia, do trupiego niby-

-bycia? Na scenie rozgrywa się jednocześnie komedia erotyczna, 
w której chodzi o wydanie za mąż Zosi i o spłodzenie przyszłego boha‑ 
tera oraz o ironiczny dystans do tej komedii, jakby bracia Marx insce-
nizowali Pana Tadeusza. Dwie siły próbują rozgrywać ten dramat: 
romantyczny duch i nowoczesny eros. W roli romantycznego ducha 
występuje Widmo, w którym rozpoznajemy cechy polskiego nadboha-
tera – księcia Poniatowskiego, oraz Ciotunia, pani od patriotycznych 
stereotypów. Eros przemawia przez każdego z bohaterów, nawet przez 
Widmo i Ciotunię. Kto zwycięży – można spytać w duchu tyrtejskim, 
kto zostanie bohaterem? Obcy, można odpowiedzieć, gdyż Zosi pisany 
jest Graf. Dopuszczalna jest jeszcze inna interpretacja zakończenia 
dramatu – zwyciężają zgodnie seks i duch, gdyż na obcego męża dla 
Zosi godzi się romantyczne Widmo.

Piękny obrazoburczy dramat. Oczywiście, jeśli obrazoburczy miałby 
być śmiech z narodowych mitów i jeśli obrazoburcze miałyby być prze-
miany tożsamości. I jeśli uroda tekstu wynika z inteligentnej subwersji. 
Sprawdzony w Królu Mięsopuście koncept sceniczny Rymkiewicz 
wykorzystuje także w Ułanach. Musiał autor celnie trafić romantyczną 
wzniosłość, skoro odezwała się urażona. W recenzji napisanej z wściekłym 
podziwem zauważyła Maria Janion, że Rymkiewicz posłużył się swoją 

„ulubioną komediową zabawą”, mianowicie „perfidną zamianą ról”. 
Z perfidią nie warto dyskutować, jednak co do „zamiany”, to inaczej 
niż w Mięsopuście, w ułańskiej zabawie tylko część osób podlega 
grze w tożsamość. Zosia nie zmienia swych pragnień, Ciotunia nie 
przestaje szukać bohatera dla Zosi, Graf pragnie Zosi, bo podziwia 
w niej dumną Polkę. Także Major poprzestaje na zachęcaniu Lubomira, 
swego podwładnego, do małżeństwa, choć dowódcę ułanów już zmie-
nia antyromantyczna przyziemność pragnień. Wojskowy humor każe 
mu widzieć sprawy małżeństwa niczym zdobycie twierdzy. Najpierw 
dziecko, potem małżeństwo – tak streszcza się ta ułańska strategia. 
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Jeśli mówimy o przemianie tożsamości w Ułanach, to metamorfoza 
ta określa przede wszystkim Widmo i Jana. Książęce Widmo godzi 
się na małżeństwo Zosi z obcym, godzi się zatem, by wróg wycho-
wywał dziecko, które ma przynieść wyzwolenie. To parodystyczne 
przetworzenie makiawelicznej przebiegłości – Widmo prosi wroga, 
by usynowił obce dziecko, gdyż tylko dziecko obcego ma szansę żyć. 
Dziecko przecież spłodził Jan, wysłany przez ułana, poetę Lubomira, 
niezdolnego do tego czynu. W finale sztuki godzą się wrogie strony. 
W małżeństwie matka Polka łączy się z obcym, Jan, z chłopów trak-
towanych jako obcy, zamierza przyglądać się, jak wychowywać będą 
jego syna, i wreszcie godzą się krwawi wrogowie. Książę ustrzelony 
przez grenadierów Grafa, książę, który pociągnął za sobą do rzeki 

„naród cały”, na krew przelaną zaklina Grafa, by poślubił „tę panienkę”. 
Następuje piękne pojednanie – Widmo udziela ślubu. Oczywiście to 
pojednanie z konieczności, kompromis z powodu skompromitowanej 
wzniosłości, zgoda na trywialny upadek mitu. Błogosławieństwa Wid‑ 
ma powinien przecież wysłuchać romantyczny bohater i poeta – Lubomir. 
Niezdolny do czynu, uosabiający słabość romantycznego spiskowca, 
który jak Kordian mdleje w najważniejszej chwili, w ceremonii ślubu 
też ma rolę do odegrania – trąbi, bo tak każe mu Widmo. Trąbi swoje 

„łamiące się i nieudolne solo na trąbce ułańskiej”. Rymkiewiczowi 
jeszcze nie dość sarkastycznych elementów finału. Żałosne trąbienie 
ułana harmonizuje z innym trąbieniem – małego ułana w brzuchu Zosi. 
Tak sobie po Wyspiańsku trąbią do wesela, taki tworzą groteskowy 
duet: ułan, co nie mógł, i mały ułan, co jeszcze nie może. Coda dętego 
romantyzmu, neoromantyzmu i postromantyzmu. 

  Feldmarszał i Lubomir zostali w sztuce połączeni nie tylko poprzez 
Zosię. Łączy ich profesja, to wojskowi stający naprzeciwko siebie 
w wojnie, zaprawieni przez służbę w różnych formacjach, w grena-
dierach i ułanach. Różni ich jednakże postawa wobec wojny: Graf to 
bezwzględny zwycięzca, którego boi się Europa, Lubomir to hero-
iczny obrońca przegranej sprawy. Te różnice wzmacnia Rymkiewicz, 
obdarzając postaci genderowymi i przyrodzonymi cechami: samiec 
samczo pachnący, owłosiony, „męski” staje naprzeciw romantycznego 
kochanka, bladego, trupiego, pachnącego yardleyem, „niemęskiego”. 
I to jeszcze mało: Graf staje naprzeciw grafomana, gdyż Lubomir 
pisuje kiczowate nowoczesne poezje. Oto najważniejsza zamiana ról 
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w Ułanach – romantyczna poezja staje się tylko grafomanią, dumny 
poeta zamienia się w autora głupawych wierszy. Wiersz, który Lubo-
mir napisał, nie mógłby się znaleźć w romantycznej antologii, lecz 
już w antologii poezji po 1956 roku znaleźć się mógłby, gdyż ułan 
spod Olszynki wiele ma z absurdysty i lingwisty. Zdanie z wiersza 
Słowackiego (z drobną zmianą): „niechaj Zosia o wierszyki mnie nie 
prosi”, w dramacie Rymkiewicza rozumie się dosłownie – Lubomir 
wstydzi się swojej twórczości: „żabobocian/ mam/ dwadzieścia lat/ 
chciałem być orłem/ chciałem być sokołem/ chciałem być/ przelotnym 
żurawiem/ płynącym w kluczu nad rodzinną/ strzechą/ chciałem być 
choćby/ kwoką/ z matki kury/ z ojca koguta/ mam/ dwadzieścia lat/ 
(…) będę/ bocianem który/ wykluł się na wiosnę/ z żabiegu skrzeku/ 
będę/ żabą która/ wykluła się na wiosnę/ z bocianiego jaja/ będę/ 
bocianożabą lub/ żabobocianem”.

Lubomir wstydzi się swej poezji, gdyż jest szlachetnie nowa, 
a w przesłaniu zawiera myśl „dziką obcą”. Ta myśl odkrywa podobień
stwo wszelkich rzeczy, „sekretną jednię”, ujawnia zatem brak różnic 
także między żabą a bocianem. Jakiż to sarkastyczny komentarz do  
Ocalonego Różewicza! Powiedzmy, że to wiersz awangardowy z enig‑ 
matycznym autokomentarzem. Zapewne to absurdalny wyraz poezji, 
w której wzniosłe zapomnienie o konkrecie skutkuje kiczem i nonsen-
sem. I sarkastyczny komentarz do awangardy. Czy to również pod-
kreślenie trywialnego końca romantycznej poezji, która wystrzegała 
się trywialności? A może to sarkastyczny komentarz do zasadniczej 
niemożności Lubomira? Może z Lubomira zostało tylko imię, a w isto-
cie to żabobocian? Można domyślać się każdej z odpowiedzi ukrytej 
w tych pytaniach. Zdarzają się przecież w komedii odniesienia do 
współczesnego autorowi życia literackiego. Gdy Lubomir wpada na 
określenie „chartozając”, jego ordynans tak koncept komentuje: „ale 
ja to myślę panie/ że w poezji nowoczesnej/ gdzie już tyle dokonano/ 
chartozając jest symbolem/ jak by rzec to mniej ogranym”. Zresztą tylko 
ordynans zrozumiał sens poezji Lubomira. Poeta komplementuje jego 
kompetencje, godne krytyka literackiego. Lecz Jan ma gorsze o sobie 
mniemanie: „to już raczej/ ja bym wolał teatralnym/ bo ja straszny 
panie głupek”. Mimo wszystko wchodzi w rolę krytyka literackiego 
i Lubomirowi wieści Nagrodę Nobla. Zabawny anachronizm, jeden 
z wielu. 
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W Ułanach nie brakuje konceptów trywialnych, ludycznych, 
powiedzmy ułańskiego, koszarowego wręcz humoru. „no a komu Pan 
Bóg daje/ temu ogon rano staje” – ma swoje przysłowie Major. „kiedy 
pierdnie/ to mu kłania się Europa/ a gdy czknie to już w Paryżu/ filozofy 
książki piszą” – tak Zosia komplementuje Grafa. „dupa twarda/ jak 
z mosiądza/ to ułani są z Grudziądza” – tak pokojówki zachwycają się 
Feldmarszałem. Nawet Widmo wpada w trywialność, przepowiadając 
Zosi przyszłość (jeśli za mąż nie wyjdzie): „będziesz Zosiu grubą babą/ 
której wąs ułański rośnie/ takiej baby co wąsata/ nikt nie weźmie”. 
W jakimś sensie to zrozumiała wróżba, skoro Lubomir nie do końca 
jest ułanem. Ludyczny humor wyrażający pewność płciowych ról został 
skontrastowany z wzniosłym, pełnym cytatów z poezji romantycznej 
wysławianiem się Lubomira i z jego „nieokreślonością” genderową,  
wręcz queerową. Rymkiewicz zestawia kontrastowo dwie sceny ero-
tyczne: w jednej Zosia robi striptiz przed Grafem, w drugiej sprawdza, 
czy rany bohaterskie są pociągające. Matka Polka pożądająca krwa-
wiącego ułana, który woli od niej Grafa, to zapewne najodważniejsza 
scena Ułanów, choć pełna eufemizmów i przemilczeń:

ZOSIA
ja tę ranę ci opatrzę
pozwól waćpan czy to tutaj

LUBOMIR
ach to boli

ZOSIA
	      nic nie szkodzi
tu waćpana boli także

LUBOMIR
tu nie boli

ZOSIA
	      trzeba rozpiąć

LUBOMIR
lecz ja ranny o tu jestem

ZOSIA
tutaj także
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LUBOMIR
	       tam nic nie ma

ZOSIA
tam jest

LUBOMIR	
	  czy ci Zosiu nie wstyd

Wiemy, że Zosia się nie wstydzi, bo przecież opatruje rany bohatera. 
Zachęca dalej trupiego poetę, skoro ten leży „pod kobietą”, by całował 
i pieścił. Lecz grafoman pieści inaczej, niż się spodziewała, stąd naj-
pierw jej krzyk: „o ja czułam grafomanie/ że mi zrobisz coś wstręt-
nego”, a potem jednak zgoda: „o litości gdy inaczej/ już nie umiesz 
niech to będzie/ takie waćpan jak to lubisz/ choćby wstrętne jakby 
wałach/ z białą gąską”. Taki jest seks martyrologiczno-żabobociani. 
Do skutku jednak nie dochodzi, bo wszystkiemu przygląda się Graf, 
więc grafoman jednak rejteruje. Ta jedna z kilku napisanych w duchu 
Ferdydurke i Transatlantyku scen pokazuje Lubomira jako poetę 
ukształtowanego przez poezję i płeć ukształtowaną przez pojęcie 
płynności płci. Może grafoman i chciałby Zosi, gdyby nie była tak 
dosłownie kobieca w swych zachowaniach. Może gdyby dostrzegł 
jej wąsik? A tak udaje się z Janem na pole bitwy, by grzebać swych 
towarzyszy broni. Co będą potem robić? Dramat o tym nie opowiada. 
Może będą czytać Gombrowicza? 

Grafoman z Janem mogą czytać Ferdydurke, i ta lektura tych 
zwolenników żabobocianiej poezji dobrze charakteryzuje, choć nie 
określa dramatu Rymkiewicza. Śmiech z romantycznej wzniosłości 
brzmi w Ułanach głośno, kiedy wynika z niskiego, pochodzącego ze 
współczesności głosu. W erotycznym, ludycznym aspekcie tekstu 
rozpoznajemy bowiem nie tylko humor Fredry, ale i strywializowane 
formy współczesnego wysłowienia. Rymkiewiczowska zabawa w teatr 
zakłada jednak powagę znaczeń. Rzeczą poważną jest sprawdzenie, 
jakie wartości tradycji romantycznej przyczyniły się do stworzenia 
postaci współczesnego poety, znajdującego usprawiedliwienie dla 
własnej twórczej i życiowej niemożności w romantycznej opozycji sztuki 
i czynu. Równie poważna jest transformacja mitu polskiego romanty-
zmu o potomku czy wnuku, który zrealizuje idee wolności narodowej. 
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W humorystycznym zakończeniu dramatu kryje się przecież reflek‑ 
sja o przyszłości narodu, który traci twórczą energię. Czy chodzi także 
o polityczną siłę, znajdującą się „poza dobrem i złem”? Czy fascynacja 
Zosi „obcym” Feldmarszałem uwewnętrznia potrzebę przezwyciężenia 
historycznej fatalności? Czy polska sielskość powinna oswoić obcą 
bezwzględną siłę, by chronić polską cywilizację? Jeśli spotykają się 
zatem Rymkiewicz z Gombrowiczem, to jedynie w czyśćcu, gdzie waży 
się wartość polskich mitów, ale potem rozchodzą się, każdy do swoich 

„piekielnych” pomysłów na społeczeństwo. I każdy do własnej przestrzeni 
humoru – Rymkiewicz do starości i odwieczności, która śmieje się 
z nowoczesnego kiczu, Gombrowicz – do młodości, która sprawdza, 
co należy ożywić w nowoczesnym społeczeństwie. Rozchodzą się też, 
gdyż inaczej odnoszą się do wzorca nietzscheańskiego. Rymkiewicz 
w historyczny kostium przebiera dionizyjską, amoralną siłę stwarzającą 
życie, Gombrowicz strzeże synczyzny przed martwymi formami ojców. 
Obaj są przewrotnie i poważnie zabawni i anachronicznie nowocześni.

D i o n i z o s  w   k o s t i u m i e  w a m p i r a

W Dworze nad Narwią można dostrzec przeszłość i przyszłość. 
Dosłownie. Przez drzwi dworu zobaczyć można w pierwszym akcie 
cmentarz, a w trzecim – ujrzeć we wnętrzach nowoczesną przy-
szłość. Wydaje się, że w takim rozumieniu przestrzeni i czasu idzie 
Rymkiewicz śladem Witkacego. Wiele dramatów tak skonstruował 
autor Szewców, jakby kierował się antyheglowską dialektyką. Akt 
pierwszy np. Matki czy Sonaty Belzebuba pokazuje znaną, oswojoną 
przestrzeń dziewiętnastowiecznego bytowania. W takiej przestrzeni 
jeszcze można pytać serio o dążenie do społecznej utopii czy o życiowe 
spełnienie jednostki. U Witkacego już w tej tradycyjnej przestrzeni 
i w tym linearnym czasie pojawiają się niepokojące oznaki nowoczes-
ności. Nowe, bezbożne, naznaczone nonsensem istnienie sprawdza, 
co jeszcze żyje z dawnych, tradycyjnych wartości społecznych. Trzeci 
akt w Witkacowskich dramatach stanowi syntezę nowego i starego, 
również w formie zainscenizowanej przestrzeni dramatycznej. Nowe 
zostaje wyobrażone jako konieczna, lecz coraz bardziej pusta, szybko 
zużywająca się forma egzystencji. Żeby wyobrazić sobie skomplikowany 
związek starego z nowym, Witkacy tworzy wielopoziomową typologię 
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ludzkich istnień: od władcy w dawnym, renesansowym duchu, przez 
artystę, który szuka swego pożądania, aż do nowego człowieka, auto-
matu i kukły. Dworek czy mieszczański salon służą artyście do anty
nowoczesnej inscenizacji. To nowoczesność inscenizuje się „nagle”, 

„sztucznie” i „dziwacznie” w naturalnych, swojskich przestrzeniach 
naszej kultury. Nieobca Witkacemu jest także romantyczna parafraza 
motywu wampira, ukazująca nowoczesny, inwersyjny lęk – kultura 
nie czerpie z przeszłości, gdyż to przeszłość wampiryzuje na współ‑ 
czesności. 

W Dworze nad Narwią w przestrzeni archetypicznie polskiej rów‑ 
nież inscenizuje się nowoczesność. To inscenizowanie można rozu-
mieć oczywiście jako formułę teatru w teatrze, gdyż także w tej sztuce 
Rymkiewicza słyszymy, jak mówi deziluzja. Chodzi jednak nie tylko 
o znaną konwencję, ale również o rozumienie teatru w szerszym zna
czeniu, teatru jako gry w cywilizację. W tej sztuce do tradycyjnych 
wnętrz, w których rozgrywały się polskie dziewiętnastowieczne dra-
maty, wchodzi czas modernizacyjnych zabiegów, wchodzi przyszłość. 
Dwór nad Narwią to synekdocha dawnej polskiej kultury, więcej – 
duchowości polskiej, poddawanej presji nowoczesnych zmian. W tej 
komedii serio „normalność” nowoczesna „sprawdza”, co można ocalić 
z tradycji polskiej. Warto zauważyć, że w ostatnim wydanym dramacie 
Rymkiewicz teatralizuje również własne „romantyczne” dzieciństwo 
(spędzał je jakiś czas w dworku nad Narwią), jakby przyglądał się na 
scenie oddziaływaniu nowych form na siebie, na poetę deklarującego 
afirmację wzorców tradycyjnych. Właściwie w tej sztuce istnieją obok 
siebie rzeczy i osoby z dwóch światów. Przedmioty z przeszłości są 
bardziej realne niż dawne postaci, które w tej sztuce przychodzą do 
współczesności pod postacią wampirów. Przeszłość potrzebuje bo‑ 
wiem świeżej krwi, by się urealnić. Dwór jest zatem konkretny, Narew 
także, konkretne są rzeczy, konkretne potrawy i widoki. I dwie posta-
cie współczesne są bardzo konkretne, krwiste, niezwykle zwykłe. To 
dwoje małżonków, którzy za dolary od wujka kupili dworek. Marzą 
o zwykłym gospodarowaniu, o spełnianiu odwiecznych rytuałów 
pracy i odpoczynku, o podróży z duchem odwiecznego nurtu kultury. 
Te marzenia, wypowiedziane ze sceny w latach siedemdziesiątych, 
musiały brzmieć melancholijnie i nierealnie, gdyż niewiele z dawne-
go trwania ocalało w pseudomodernizacyjnej kulturze polskiej tego 
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czasu. Być może również pragnienie normalności brzmiało fałszywie, 
bo na podstawie normalności komunizmu trudno było pojąć bogatą, 
palimpsestową kulturę opartą na kultywowaniu dawnych form. Jeśli 
o bohaterach współczesnych w Dworze nad Narwią można mówić jak 
o postaciach niezwykle zwykłych, to właśnie w wąskim, nowoczesnym 
znaczeniu. Normalności posiadaczy dworku – Basi i Tadzia – przeszłość 
bowiem zagraża, gdyż nie stanowi dla nich oczywistego dziedzictwa.

„Jestem normalny, wiesz. Wszystko jest we mnie normalne. Mam 
normalne myśli, normalne odruchy. Wszyscy jesteśmy normalni. 
Żyjemy normalnie, jak normalni… Wszystko się wreszcie unormo-
wało i znormalizowało. I dzięki Bogu, i dobrze nam z tym. Jesteśmy 
normalnymi Europejczykami żyjącymi w normalnym europejskim 
kraju. Nienormalne są tylko te upiory. Nienormalne i niemoralne. 
Ale i to kiedyś się znormalizuje, unormuje. Będziemy mieli normal-
ne europejskie upiory, w ilości nieprzekraczającej normy”. W latach 
siedemdziesiątych ta kwestia wypowiedziana przez Tadzia brzmiała 
jak kpina z codziennej nienormalności, dziś brzmi jak deklaracja 
zwolenników szybkiej modernizacji. By odsłonić właściwy sens 
normalności, Rymkiewicz posłużył się przewrotnym, Wilde’owskim 
z ducha konceptem: upiory uwodzą żyjących. Ten motyw autor twórczo 
rozwija, w przedakcji splatając losy przyszłych wampirów i jeszcze 
żyjących. Tadzio miał romans z hrabiną, Lutek w przeszłości donosił 
na Tadzia, Lutek był narzeczonym Basi itd. Między światem żyjących 
i wampirami pośredniczą badacze upiorów – Profesor i Pani Docent, 
upiorni w swym podejściu do nauki. Takie przemieszanie życia pozba-
wionego sił, śmierci pełnej żywotności i naukowego bycia bez życia 
pozwala autorowi tworzyć czarną komedię o strupieszałej współczes-
ności i wampirycznej przeszłości. Na widmową normalność nasyła 
Rymkiewicz upiory, by nadać tym nowoczesnym widmom realność. 
Przewrotne dziady, parodiujące symboliczny obrządek. 

Skąd przyszła normalność? Do dworu normalność przyszła 
zapewne z niedawnej przeszłości, z międzywojennego oświeconego 
salonu inteligenckiego. Tadzio przeszłość chce przegonić harapem, 
Basia zamierza się z przeszłością ułożyć, choć w desperacji chcia-
łaby zamienić siedzibę nad Narwią na dwór w Wielkopolsce, gdzie 
upiorów jest mniej, w końcu to bliżej racjonalnego Zachodu. Oboje 
chcą za pieniądze wujka zrealizować swoje nowobogackie marzenie 
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o życiu w zgodzie z wyobrażoną tradycją: „A ja tak marzyłam, że zimą 
usiądziemy z Tadzikiem przy piecu… że będę robiła na drutach, a on 
będzie mi czytał głośno »Wiadomości Literackie«… jakiś felieton pana 
Antoniego… marzyłam, że jesienią będę smażyć konfitury… z jabłek, 
z prunelek… także borówki… Tadzio lubi borówki do mięsa…”. Takie 
oczywiste marzenia o ułożonym życiu to o wiele za mało, to zbyt słaba 
obrona przed uwodzącą, wampiryczną przeszłością. I Słonimski to za 
słaby środek na upiory. Zwykłemu życiu w dworku zagrażają nie tylko 
wyraziste wcielenia romantyzmu – Jenerał i jego adiutant Porucznik 
oraz hrabina Amelia, ale i upiory bardzo nowoczesne – Lutek, doktry‑ 
ner oddający się właściwej doktrynie, i Walek, upiór z Szelą spowino
wacony. Normalność w Dworze nad Narwią podszyta jest zrozumiałym 
lękiem. Przecież już raz Lutek doniósł na klasowe grzechy przodków 
Tadzia. Zabawny świat wampirów ukrywa dramatyczną prawdę 
o pankanibalizmie. Wszystkie postaci właściwie chcą się pożywić 
ciałem innego. Napić się krwi żyjącego oraz związać z wampirem – to 
lustrzane odbicie tendencji dwóch światów przedzielonych śmiercią. 
Stare ożyje dzięki krwi nowego, nowe pojmie siebie dzięki mariażowi 
z umarłym. Wampiryczna krzyżówka – to paradoksalna nazwa tego 
konceptu, to „naukowa” nazwa czarnego humoru tej sztuki. W finale 
komedii dochodzi do realizacji genetycznej aberracji – Basia wychodzi 
za mąż za Jenerała. Pragmatyczny, normalny Tadzio, któremu krew 
wypiły upiory, umiera, nie zrealizowawszy planów unowocześnienia 
gospodarstwa. 

Dwór nad Narwią pełen jest dystansu wobec formy dramatycznej. 
Na wszystkich poziomach tekstu pojawiają się komentarze, uwagi, 
wskazówki, które powinny widzom i inscenizatorom pomóc w okreś
leniu hierarchii znaczeń. Rozumiem te uwagi jako próbę określenia 
proporcji między elementami serio i buffo. Czyżby autor, zrozpaczony 
literalnym odczytywaniem inwersywnych konceptów jego dramatów, 
postanowił przypomnieć o właściwym znaczeniu humoru? Zdaje się 
jednak, że nadtekst nie pomógł architekstowi Dworu nad Narwią 
i w efekcie Rymkiewicz porzucił ostatecznie twórczość dramatyczną 
na rzecz eseju. Według autorskich intencji, Dwór nad Narwią wiele 
ma wspólnego z celebrującą szczegół, powoli płynącą powieścią, 
podczas gdy dramaty wcześniejsze ujawniają związki z archaicznymi, 
rudymentarnymi formami dramatycznymi – z dialogiem i teatrem 
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ludycznym. Dwór autor objaśnia, poprzednie utwory traktuje nad-
zwyczaj enigmatycznie. Najobszerniejszy komentarz wygłasza ze 
sceny Lutek, bohater krytyczny wobec upiornego świata dawnego 
i współczesnego, lecz mało krytyczny wobec siebie. Według niego, ożyć 
można tylko, gdy wierzy się w idee. Sam wierzył w bazę i nadbudowę, 
teraz wierzy zwyczajnie w ideowe życie i swoją wyższość nad innymi, 
którzy nie wierzą w idee, głównie w wyższość nad kobietami, z istoty 
swej „bezideowymi”. Lutek staje się porte-parole autora, dziwną krzy‑ 
żówką nietzscheanisty, komunisty z Żeromskiego i guślarza w dzia
dach, które nie mogą się zacząć: „Może więc wyjaśnię… i w trybie 
przedmowy, którą przed tą komedią myślałem położyć, ale sądzę, że 
i tu, w trzecim akcie, można by ją zmieścić, więc w trybie przedmowy 
kilka słów powiem. Raczej nie ufam autorskim komentarzom, ale 
tym razem, czuję to, powinienem jakiś komentarz do tego, co potąd 
zostało powiedziane, dodać”.

Przedmowa wygłoszona w akcie trzecim? Wskazówki dla widzów 
i przyszłych inscenizatorów wypowiedziane pod koniec sztuki? 
Objaśnienia podpowiedziane na chwilę przed opuszczeniem kurty-
ny? W komentarzach tak spóźnionych, tak beztrosko nie na miejscu, 
trudno nie zobaczyć tonu elegijnego, ukrywającego rozczarowanie 
dotychczasowymi odczytaniami dramatów, tonu spóźnionej per-
swazji. Z dzisiejszej perspektywy można zauważyć, że Rymkiewicz 
najważniejsze objaśnienia dał wtedy, kiedy kończył swoją przygodę 
z teatrem. Tyle sztuk napisał, żeby w finale ostatniej wyjawić zamiary, 
które można stosować nie tylko do Dworu nad Narwią? W komenta-
rzu wypowiedzianym przez Lutka nie chodzi bowiem tylko o śmiech 
z idei polskiej przeszłości, ale w ogóle o interpretacje humorystycznej 
aury sztuk Rymkiewicza. Idzie też o stosunek do przeszłości, a właś-
ciwie do czasu. I o stosunek autora do samego siebie. Do widzów 
wychodzi autor sztuki, by na sobie samym dokonać wiwisekcji. Ale 
ta wiwisekcja, z łatwymi do odczytania aluzjami do zetempowskiej 
przeszłości autora, nie mogła się udać w tych nowoczesnych Dziadach. 
Publiczność w latach siedemdziesiątych nie mogła pomóc Rymkiewi-
czowi w uwolnieniu demona, gdyż sama przynosiła do teatru wielość 
wampirycznych postaci. Autor daje na scenie historię wampiryczną, 
a na dodatek w komentarzu reinterpretuje motyw wampira. „Bo 
też ich problem, nasz problem jest dramatyczny: jak się od ciężaru 
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przeszłości czy ciężaru tradycji naszych uwolnić, ale tak, żeby się od 
niego nie uwolnić, jak się go pozbyć, ale tak, żeby go się nie pozbyć, 
jak ciężar ten nieść i przenieść w przyszłość, tak żeby nie był on nam 
ciężarem, żeby ten ciężar stał się nam skrzydłami”. Czyli – pić krew idei 
przeszłych, aby ożyć, i żywić przeszłość krwią własną, by przeszłość 
ożywić. Wampiriada, w której chodzi o życie. Jak rozumiane? Z pew-
nością inaczej niż w formach nowoczesnej nauki. Komu najbardziej 
potrzeba żywotnych sił w Dworze nad Narwią? Profesorowi i Pani 
Docent. Może zostali wprost przeniesieni z warszawskiego gmachu 
PAN. Może autor spotykał ich nieraz na naukowych zebraniach i ses‑ 
jach? W sztuce naukowcy ci na kartach swoich książek zabijają 
wampiry pełne życia, mumifikują, katalogują i ostatecznie definiu-
ją. Profesor wyprodukował Główne problemy wiedzy o upiorach 
i Wstęp do nauki do upiorach, Pani Docent ma w dorobku rozdział 
Życie seksualne upiorów. Gdyby Pani Docent, tak jak Malinowski… 
ale to już inny temat. Ze sceny słyszymy więc najważniejszą kwestię 
eseistyki Rymkiewicza, kwestię, która tak dzieli jego czytelników, 
problem sił narodu postrzeganych przez metaforę krwi. Autor mówi 
nam ze sceny, że krew przeszłości to sprawa dramatyczna, wielkiej wagi 
i nie powinniśmy z niej się wyśmiewać, choć „nieraz o tej krwi mówi 
się u mnie z chichotem”. Trudno jednak uwierzyć tej sztuce, trudno 
czarny humor traktować jedynie jako pastiszową zabawę. Trudno 
się nie śmiać na tej i na innych sztukach Rymkiewicza. Właściwie 
trudno też uwierzyć, że autor komedii pożywił swą krwią przeszłość, 
choć uwierzyć łatwo w ten dar dla tradycji, gdy czyta się jego eseje. 

Dwór nad Narwią nadal uwodzi komediową lekkością, choć tyle 
w sztuce epickiego ciężaru; nadal wiele części sztuki ma nadzwy-
czajne tempo, choć autor tyle energii włożył w retardację. Ze sceny 
usłyszeć można uwagi również na temat biegu rzeczy: „Bardzo też 
proszę reżysera, który ten tekst będzie wystawiał, żeby nie machał 
bezmyślnie ołówkiem – co tak częste, niestety, w teatrach naszych, 
gdzie lubi się grać szybko i krótko; ja lubię długo i wolno – więc żeby mi 
reżyser nie machał, proszę, ołówkiem, wykreślając to, co w tej komedii 
może wydać się nieistotne, a co dla mnie bardzo istotne (…)”. Chodzi 
o wszystkie konkrety, derkacza, sery z kminkiem i ziołami, w ogóle 
idzie o „»wieprzowatość« naszego życia ziemiańskiego”. Ta wieprzo-
watość, która Słowackiemu nie spodobała się w Panu Tadeuszu, jest 
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konieczna, zdaniem autora sztuki, do swoistego starcia z „ideami, czyli 
śmiercią”. Rozważania o wadze konkretu, o wadze realiów wszelkich 
znamy z eseistyki Rymkiewicza, poznaliśmy tę herkulesową pracę 
nad przywróceniem, nad ucieleśnieniem przeszłej realności. Nawet 
następujące później, w przedmowie na koniec dramatu, motto z Fredy, 
zinterpretowane dla widzów, by je dobrze zrozumieli, też uzupełnia 
sensy wypowiedziane w esejach: „społeczeństwo organiczne żadnego 
programu duchowego, żadnej idei nie potrzebuje. Aby się mogło rozwijać, 
aby naprzód mogło postępować, musi ono żyć i to mu wystarczy (…)”. 
W zakończeniu swej sztuki formułuje Rymkiewicz konserwatywny 
program, który rozważać będzie w wielu późniejszych tekstach, już 
nie w dramatach. 

We wskazówkach jedno zdanie zaskakuje: „ja lubię długo i wolno”. 
W Dworze nad Narwią odszedł poeta od poetyckiej, zmysłowej frazy, 
szybkiej już w Lekcji anatomii, pędzącej szalenie w Królu Mięsopuście 
i Porwaniu Europy, biegnącej bez tchu w Ułanach. Elipsy, niedopo-
wiedzenia, paradoksy, obrazy myśli, symbole, wreszcie zrytmizowane 
zdania, analogie składniowe, powtórzenia itd. napędzały sceniczne 
mówienie, nie mówiąc o szkicowym, skrótowym traktowaniu akcji 
dramatycznej. Pisano dlatego o niesuwerenności postaci scenicz-
nych u Rymkiewicza, o ich marionetkowym statusie, o rezygnacji 
z psychologii, ale nie pisano (poza Przybylskim), że niesuwerenność 
jest karykaturalnym wyobrażeniem niesuwerenności nowoczesnego 
człowieka, że bieganina jest nazwą gorączkowego ruchu wymuszo-
nego przez imitowane pożądanie. I niespodziewanie w Dworze nad 
Narwią Rymkiewicz się zatrzymuje, a może chce się zatrzymać, by 
zmysłowy konkret przeciwstawić biegowi rzeczy? Trudno jednak 
wyhamować ten bieg tylko w sferze wypowiedzenia, trudno zwolnić 
i pozwolić konkretom wybrzmiewać, kiedy i tę sztukę opiera się na 
erotycznym pragnieniu, na nietzscheańskim Dionizosie, choćby 
nawet w wampirycznym kostiumie. Przecież myśl, czyją krew wypić, 
by żyć, niewiele ma w sobie spokoju. Sama konieczność ocalenia sił 
życiowych, w tym dramacie i rozumiana z perspektywy narodu, też 
nie jest wolna od gorączki. Między cytatem z Fredry, pochwalają-
cym piękne harmonijne trwanie, a monologiem Lutka z deklaracją 

„lubię długo i wolno” wybrzmiewa nowoczesna historia, z oszalałym 
dwudziestowiecznym tempem napędzanym ideami. I wybrzmiewa 
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ponownie siła, która niszczy trwanie, konkret, organicyzm, podważa 
cytaty z Fredry i deklaracje autora. To namiętność – wampiriada jest 
tylko jej kostiumem, i stylizacja także, i neoklasycyzm. Fatalna siła 
wybrzmiewa ponad wszystkimi formami kulturowymi, nie znajdując 
uspokojenia w sublimacji, choć tak się z pozoru trudzi.

Rymkiewiczowskie pragnienie – znalezienia równowagi między 
konkretem a ideami, powagi humoru, odtworzenia cywilizacyjnego 
trwania, spowinowaca się z formami nowoczesnymi – ze śmiechem, 
który wyraża absurd istnienia, z multiplikacją rzeczy pozbawionych 
cech indywidualnych, z symulakrum realności. Czarny humor, motyw 
żywego trupa czy kpina z narodowych symboli należą przecież do reper-
tuaru współczesnej sztuki. Rymkiewicz, jak wielu antynowoczesnych, 
używa nowoczesnych form, by przeciwstawić się ideom nowoczesności, 
ale musi się też zgodzić na znaczenia tworzone przez te formy. Także 
w Dworze nad Narwią od początku śmiejemy się z czarnych konceptów: 

„Już raz pana kazałem rozstrzelać za spiskowanie przeciwko legalnie 
wybranej władzy i po raz drugi zabijać pana nie zamierzam” albo 

„Nudno tu diabelnie. A jeszcze cała wieczność przed nami” czy też 
„Kiedyś za ten lud gotów pan byłeś krew przelać i wiem, przelewałeś, 
a teraz chciałbyś wbić te upiorne kły w gardło tego ludu?”. Myślimy 
sobie, że Polański mógłby zekranizować Dwór nad Narwią, gdyby 
chciał powtórzyć Nieustraszonych pogromców wampirów (1967), 
oczywiście w wersji narodowej. Zdaje się, że serio wtedy ostatecznie 
by zwietrzało, a krew zamieniła się szczęśliwie w keczup. 

Uwagi w Dworze nad Narwią nie pomogły dramaturgii Rymkie-
wicza. Nie było wybitnych wystawień, choć oryginalne, pełne humoru, 
przenikliwe i „groźne” sztuki autora Metafizyki na takie wystawienia 
zasługiwały. Może autorskie sugestie ostatecznie przesądziły o losach 
dramatów? Tak łatwo przecież sprowadzić wyrafinowany anachro-
nizm do formy anachronizmu śmiesznego czy nawet anachronizmu 
przestarzałego, pochwałę kultywowania przeszłych form przeobra
zić w pleonazm. W zakończeniu swojej ostatniej sztuki Rymkiewicz 
podpowiedział zwolennikom nowoczesności, jak należy się obcho-
dzić z nim samym. Profesor dyktuje Pani Docent: „Upiór numer 78  
łamane przez XX. Spotykany w opuszczonych, zrujnowanych dwo
rach, w dworskich parkach i sadach, na wiejskich cmentarzach. Po raz 
pierwszy zauważony i opisany w majątku Gnojno, w okolicach Pułtuska  
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i Kleszewa, na prawym brzegu Narwi…”. Notatka Profesora nudziarza 
dotyczy Tadzia, który chciał żyć normalnie w dworku, ale przecież 
możemy ją czytać jako autoironiczną uwagę samego autora. W końcu 
sztuka powstała właśnie w 1978 roku. Może i przepowiednia „Będziesz 
pan straszył przyszłe pokolenia” odnosi się również do dramaturga 
Jarosława Marka Rymkiewicza?! Tak, chciałoby się, żeby reżyserzy bez 
nowoczesnego lęku jeszcze sztuki te wystawiali. By inscenizowali je 
w imię „królestwa rzeczywistego istnienia”? A może nowe wampiriady 
Rymkiewicza wcale „rzeczywistego istnienia” nie obiecują? I tylko 
straszą, jak duchy nitkami poruszane przez spirytystę? 
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