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Podziękowania

Gry z autobiografią są zmienioną i rozszerzoną wersją rozprawy 
doktorskiej obronionej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego 30 maja 2017 roku. Pomysł na tę książkę zrodził się 
podczas studiów, w trakcie których przez dziesięć lat uczyłem się 
od promotorki mojej pracy licencjackiej, magisterskiej i wreszcie 
doktorskiej, prof. Zofii Mitosek. To Jej w pierwszej kolejności 
chciałbym złożyć podziękowania za szkołę czytania i analizo-
wania literatury oraz troskliwą opiekę nad powstającą rozprawą 
doktorską. Jestem wdzięczny za okazywaną mi życzliwość, troskę 
nieograniczającą się tylko do spraw akademickich i za pokładane 
we mnie zaufanie.

Za wszystkie krytyczne uwagi, porządkujące sugestie i inspi-
rujące (także do stworzenia nowych rozdziałów) idee chciałbym 
serdecznie podziękować recenzentom rozprawy, prof. Małgorzacie 
Czermińskiej oraz prof. Aleksandrowi Nawareckiemu. Za wni-
kliwą lekturę drugiej wersji pracy podziękowania zechcą przyjąć 
recenzenci wydawniczy, prof. Jerzy Madejski oraz prof. Marcin 
Wołk. Osobno pragnę także wyrazić ogromną wdzięczność prof. 
Michałowi Głowińskiemu, który w trakcie pisania książki z wielką 
przychylnością udzielał mi rad i konsultacji.

Za możliwość stymulującej intelektualnie współpracy, wszyst-
kie udzielane mi lekcje i nieustanne wsparcie mam niespłacalny 
dług wdzięczności u prof. Danuty Ulickiej.

Za uważną, krytyczną lekturę, odbyte dyskusje, wsparcie i zro-
zumienie dziękuję Oldze Osińskiej. 
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Za wsparcie finansowe, bez którego ta książka nie mogłaby się 
ukazać, dziękuję władzom dziekańskim Wydziału Polonistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego. 

Książkę dedykuję moim Rodzicom, którym jestem wdzięczny 
za wszystko. 
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Wprowadzenie

Pisanie autobiografii wymaga od intymistów, oprócz szczero-
ści, opowiadania historii własnego życia w sposób otwarty, kla-
rowny i jawny. To konwencjonalne założenie nie jest spełnione, 
jeśli autobiografowie z jakichś względów nie chcą lub nie mogą 
wypowiadać się na swój temat wprost. Niektórzy spośród nich 
mają świadomość (albo zyskują ją w trakcie pisania) płynących 
z tego konsekwencji. Przeczuwają, że rola tradycyjnego autobio-
grafa nie jest skrojona na ich miarę, i dystansują się od własnego 
przedsięwzięcia, a tym samym również od literackich konwencji, 
„niosących uzależnienie, ale uzależnienie konieczne, które można 
osłabić tylko dzięki uprzytomnieniu go sobie”1. Ich pisanie o sobie 
przeradza się w grę z formą wyznania. 

Moim zamiarem jest opisanie skutków prowadzenia takiej gry 
dla struktury wypowiedzi autobiograficznej. Przyglądam się – 
korzystając z  przykładów polskiej oraz (w  dwóch przypad-
kach) zagranicznej literatury intymistycznej2 drugiej połowy 
XX wieku – rozmaitym przetworzeniom paradygmatycznego 
wzorca, naruszającym utrwalone schematy i  konwencje, ale 

1	 Jak w kontekście twórczości Witolda Gombrowicza pisał Zdzisław Ła-
piński, wskazując na symetrię między stosunkiem pisarza do odgrywanych ról 
społecznych i konwencji literackich: Ja, Ferdydurke, Kraków 1997, s. 16–17. 

2	 Terminy „autobiografia” i „wyznanie” traktuję w tej książce – jako od-
miany gatunkowe literatury intymistycznej i zarazem określone modele intymi-
stycznej wypowiedzi – zamiennie, naśladując utarty zwyczaj wielu badaczy tej 
gałęzi piśmiennictwa. 
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zarazem niezrywającym radykalnie z tradycjami gatunku. Wszy-
scy bohaterowie moich analiz są autorami świadomymi swoich 
pisarskich poczynań – pisarzami, krytykami i intelektualistami – 
toteż ich utwory poprzedza pogłębiona refleksja (metodologiczna, 
filozoficzna etc.). Ponieważ zdecydowana większość tych autorów 
to Polacy żydowskiego pochodzenia publikujący w okresie PRL, 
którzy ze społeczno-politycznych powodów nie chcieli, nie mogli 
lub nie potrafili pisać wprost o swoim etnicznym pochodzeniu, 
dodatkowym celem powziętym w rozprawie jest zwrócenie uwagi 
na ich twórczość jako świadectwo istnienia oryginalnego zjawiska 
w polskiej powojennej literaturze dokumentu osobistego (sięgając 
po określenie Romana Zimanda). Interesuje mnie, w jaki sposób 
autorzy ci grają z formą wyznania, ale w nie mniejszym stopniu 
zastanawia mnie, dlaczego tę grę w ogóle podejmują. 

Czytelnikowi zaznajomionemu z żelaznym kanonem polskiego 
literaturoznawstwa tytuł niniejszej książki może się wydać aluzją 
do zbioru szkiców Michała Głowińskiego Gry powieściowe. Aluzję 
tę uczyniłem świadomie. Moją intencją było zwrócenie uwagi na 
(być może oczywistą) reorientację, która dokonała się w polskim 
literaturoznawstwie w trakcie ostatnich kilkudziesięciu lat. W 1973 
roku Głowiński w krótkim wstępie tłumaczył, że pozostaje wierny 
sprawom powieści, „najżywotniejszemu i zarazem największym 
zmianom podlegającemu gatunkowi literackiemu czasów nowo-
żytnych”3. Przez tytułowe „gry” rozumiał, jak można wywniosko-
wać, „napięciowe” interakcje, w jakie powieść wchodzi z formami 
innorodnymi, takimi jak ekspresyjna mowa potoczna czy dziennik 
intymny, przy czym to właśnie ona, ta „naczelna forma narracji”4, 

3	 M. Głowiński, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, 
Warszawa 1973, s. 7. 

4	 Tamże. Podzielając szerokie (i metaforyczne) rozumienie terminu „gra” 
ze studium Głowińskiego, mam świadomość, że posługuję się nazwą kategorii 
dobrze dziś zadomowionej w wielu dyscyplinach (literaturoznawstwie, antropo-
logii, socjologii, psychologii) i dla nich ważnej. W niniejszej książce zajmowa-
łem się jednak przede wszystkim przeobrażeniami nowoczesnej autobiografii, 
a nie mechanizmami literackich gier w ogólności, dlatego czytelnik nie znajdzie 
tu autorskiej teorii gry „testowanej” na materiale empirycznym (jaką stworzył 
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pozostawała w centrum jego (i nie tylko jego) uwagi. W tej optyce 
powieść zajmowała pozycję hegemona, który żywi się innymi 
dyskursami, by nie ulec wyczerpaniu i by utrzymać swój status. 
Otóż sądzę, że podobnie można dzisiaj postrzegać intymistykę 
(włącznie z wpisującymi się w jej zakres autobiografiami), która 
korzysta (między innymi) z tradycji powieściowej, a nierzadko 
również, wzorem wielu powieści, autorefleksyjnie zwraca się ku 
samej sobie. Taki sposób myślenia o tej gałęzi piśmiennictwa nie 
był jednak popularny w polskim literaturoznawstwie sprzed pię-
ciu dekad, kiedy to autobiografie – zaliczane raczej do literatury 
nieartystycznej i częściej czytane niż badane – zwykle stanowiły 
w pracach polonistów „peryferyjne zwierciadło, w którym prze-
glądają się centralne dzielnice literatury”5. 

Najobszerniejsza część książki składa się z analiz i interpreta-
cji kilku „nietypowych” wyznań, stanowiących dla mnie punkt 
wyjścia do dokonywania teoretycznych i historycznoliterackich 
uogólnień. Choć staram się nie tracić z oczu specyfiki twórczości 
autorów i zwrócić uwagę na jej nieznane lub rzadziej eksponowane 
aspekty, to jednak wydaje mi się, że szkice te, podobnie jak i całą 
książkę, należy traktować przede wszystkim jako studia nad auto-
biografią jako taką, oświetlające ją z rozmaitych stron (analityczne 
„wglądy” w strukturę dzieł odbiegających od konwencjonalnej 
reguły ułatwiają opis samej reguły). Z tej racji nie jest to wyczer-
pująca monografia zagadnienia, ale raczej zbiór powstających 
w ciągu kilku lat intensywnej pracy literaturoznawczych „docie-
kań”. Spajają je tezy na temat autobiografii i jej dziejów przedsta-
wione w trzech pierwszych rozdziałach książki.

Rozprawa ma strukturę trójczłonową: część pierwsza obejmuje 
wspomniane artykuły teoretyczno-historyczne, najobszerniej-
sza część druga gromadzi analizy i interpretacje poszczególnych 

np. Jerzy Jarzębski w imponującym studium Gra w Gombrowicza, Warszawa 
1982) ani odwołań do teorii cudzej. 

5	 Korzystam z metafory Janusza Sławińskiego, za pomocą której uczony 
opisywał sytuację gatunków literatury popularnej w pracach ówczesnych polskich 
literaturoznawców (Jedno z poruszeń w przedmiocie, „Teksty” 1975, nr 4, s. 4). 
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tekstów autobiograficznych, a całość wieńczy zakończenie będące 
rodzajem uogólniającego podsumowania. Książkę otwiera wywód 
teoretyczny, w którym omawiam polskie i zagraniczne badania 
nad autobiografią. Wychodzę od postawienia pytania, w jakich 
kontekstach operowanie tytułową kategorią (i samym terminem) 
może być współcześnie korzystne i uzasadnione. Staram się przed-
stawić model wypowiedzi intymnej alternatywny zarówno wobec 
tradycyjnych wyznań kojarzących się zwykle z konwencjonal-
nym schematem Bildungsroman, jak i wobec heterogenicznych, 
nieproceduralnych i zacierających podmiotowo-przedmiotową 
dialektykę praktyk „pisania sobą” (wedle określenia Witolda 
Gombrowicza). Posługuję się w tym celu metaforą p r z e p i s y -
w a n i a  odwołującą się do różnych sposobów dystansowania się – 
intelektualnego, ironicznego, krytycznego, pastiszowo-parodyj-
nego – od przedsięwzięcia układania autobiografii, którą pojmuję 
tu zarówno wąsko (jako szablon gatunkowy), jak i szeroko (jako 
wysiłek samopoznania). Autorzy stosujący tę strategię zachowują 
dystans także do siebie, bohaterów i narratorów opowieści auto-
biograficznych, choć jednocześnie nie przestają wyznawać. 

Kolejne dwa rozdziały są próbą zarysowania szerokiego tła 
dla następujących po nich studiów analityczno-interpretacyjnych. 
W pierwszym, zatytułowanym Niechęć do wyznawania. O kulturze 
autobiografii w Polsce przed 1989 rokiem, a dotyczącym problemu 
historii (myślenia o) autobiografii w Polsce, stawiam tezę, że przed 
przełomem ustrojowym 1989 roku pisanie i publikowanie wyznań – 
rozumiane tu jako wysiłek intymnej autoanalizy wystawionej na 
widok publiczny (a pośrednio również autoapologii) – z rozmaitych 
przyczyn było uznawane za przedsięwzięcie ekshibicjonistyczne 
lub egotyczne i z tej racji nie cieszyło się dużą popularnością. Prze-
kładało się to na niewielką liczbę autobiografii zdominowanych 
przez bardziej liczne i silnie osadzone w dziewiętnastowiecznej 
kulturze utwory pamiętnikarskie – nastawione na opis dziejów 
z pozycji świadka – oraz (zwłaszcza w okresie Polski Ludowej) teksty 
wspomnieniowe, a nierzadko wręcz wspomnieniowo-plotkarskie. 
Zmiany w społecznym postrzeganiu aktu publicznego wyznania 
zaczęły następować w ostatniej dekadzie XX wieku i można je wiązać 
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zarówno z końcem rządów „demokracji” ludowej, jak i pojawie-
niem się mody na anglosaski model liberalnego indywidualizmu. 

 W trzecim rozdziale skupiam się na opisaniu specyfiki (ważnej 
jako kontekst historycznoliteracki dla moich analiz) autobiografi-
styki krajowej w PRL, który stanowi swoisty „okres przejściowy” 
w dziejach polskiej literatury dokumentu osobistego. Interesuje 
mnie zaistnienie motywowanego politycznie, społecznie i histo-
rycznie sposobu pisania o sobie, wykorzystywanego przez Polaków 
mających żydowskie korzenie, którzy – decydując się na publikację 
tekstów intymnych w okresie PRL – o ważnych dla ich tożsamo-
ści sprawach wprawdzie milczeli lub nie pisali wprost, ale też 
otwarcie się ich nie wypierali. Analizuję ich wypowiedzi intymne 
w odniesieniu do metafory m a r a n i z m u. 

Drugą część książki stanowi sześć wspominanych rozdziałów 
interpretacyjnych. Każdemu z nich nadałem formę portretu, każdy 
poświęcony jest utworowi jednego autora i stanowi analizę z kon-
tekstowym uwzględnieniem całego dorobku twórcy oraz deklaro-
wanego przez niego światopoglądu. Badane teksty posłużyły mi 
do zarysowania kilku wyłaniających się modeli pisania o sobie, 
toteż podzieliłem rozdziały interpretacyjne na grupy, których 
nazwy wskazują poszczególne modele tekstów podejmujących 
grę z konwencją gatunkową. 

O pierwszej już wspomniałem: to  k r y p t o a u t o b i o g r a -
f i e. Ich autorzy grają z konwencją otwartego i pełnego przed-
stawienia siebie oraz własnego życia, traktowaną jako gwarancja 
autentyczności wyznania. Opisuję to zjawisko na przykładzie 
Małej księgi Kazimierza Brandysa (rozdział 4), Wysokiego Zamku 
Stanisława Lema (rozdział 5) oraz esejów autobiograficznych i not 
dziennikowych Romana Zimanda (rozdział 6), gdzie dostrze-
gam podobne mechanizmy odnoszenia się do sprawy własnego 
pochodzenia. Mam na uwadze, że warszawski literaturoznawca nie 
napisał stricte autobiografii, szkic jemu poświęcony funkcjonuje 
zatem jako rodzaj poszerzonego przypisu czy glosy do poprzed-
nich dwóch części. 

Model a u t o m i t o g r a f i i  podejmującej grę z konwencją 
zapisu teleologiczno-uspójniającego przedstawiam na przykładzie 
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Zapisków z  martwego miasta Artura Sandauera (rozdział 7). 
Książka ta jest interesująca również dlatego, że jej autor posłu-
żył się – przez niego samego opisaną i wprowadzoną do literatu-
roznawczego obiegu – techniką autotematyzmu. Strategię tę, ale 
w zupełnie inny sposób i na znacznie szerszą skalę, wykorzystał 
również Philip Roth w Faktach. Autobiografii powieściopisarza. 
Utwór ten omawiam jako przykład a u t o b i o g r a f i i  d r u -
g i e g o  s t o p n i a, w której można zaobserwować grę z konwencją 
pisania „szczerego” (rozdział 8). 

Ostatni rozdział interpretacyjny jest poświęcony wyznaniom 
Paula Karla Feyerabenda Zabijanie czasu. Z analizy tego tekstu 
wyprowadzam model a u t o p i k a r e s k i, czyli wypowiedzi 
intymnej sprzeniewierzającej się konwencji zachowania przez 
autobiografa powagi wobec siebie i własnego przedsięwzięcia. 
Austriacki filozof pisze o własnym życiu w tonie powieści łotrzy-
kowskiej, nie tylko łamiąc gatunkowe decorum, lecz także, pośred-
nio, parodiując przeradzające się nieraz w autoapologie wyznania 
„intelektualne” czy „naukowe”, które wyszły spod pióra wielu jego 
akademickich kolegów (rozdział 9). 

Teoretyczne i historyczne uwagi odnoszące się do poszczegól-
nych odmian gier z konwencją autobiografii, sporządzane przy 
okazji kolejnych interpretacji, zbieram i podsumowuję w uogól-
niającym szkicu końcowym: Przepisywanie jako forma wyznania. 
Stawiam w nim pytania o punkty wspólne między analizowanymi 
tekstami oraz o to, czy prowadzenie takich gier ma już tylko cha-
rakter zjawiska historycznego, czy też wciąż może stanowić alter-
natywę dla współczesnych intymistów. Przede wszystkim jednak 
próbuję wskazać pozaestetyczne przyczyny podejmowania gier 
z konwencją wyznania. Trzy zawarte w podtytule niniejszej książki 
określenia („przemilczenia”, „intelektualizacje”, „parodie”) odno-
szą się do trzech dostrzeżonych przeze mnie strategii (nie)ujaw-
niania spraw niewątpliwie dla autobiografów ważnych, o których 
jednak nie mówią oni w formie szczerej i jawnej spowiedzi. Pierw-
sza z tych taktyk to ukrywanie wyznań w sferze aluzji, domysłów 
czy odniesień intertekstualnych (dominuje w kryptoautobiografii); 
druga – intelektualne dystansowanie się od tych treści, polegające 
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na traktowaniu ich jako materiału literackiego bądź przyczynku 
do rozważań eseistyczno-naukowych (dominuje w automitogra-
fii oraz autobiografii drugiego stopnia); trzecia – podrwiwanie 
autorów zarówno z literackich i kulturowych konwencji pisania 
o sobie, jak i z samych siebie, problematyzujące dokumentarny 
status autobiograficznej wypowiedzi (dominuje w autopikaresce). 
Biorąc pod uwagę fakt, że na przykład w twórczości Sandauera 
da się wskazać użycia każdej z nich, nie próbuję tych strategii 
absolutyzować, postrzegam je tylko jako powtarzające się, ogólne 
dominanty. 

Nadto zdaję sobie sprawę, że przedstawione wyliczenie nie obej-
muje wszystkich możliwych wariantów gier z gatunkową formą 
(w przyjętym tu rozumieniu). W celu zaprezentowania wyczerpu-
jącego przeglądu takich wariantów należałoby punktem wyjścia 
rozprawy uczynić ogólną teorię gier z autobiografią, a w dalszej 
kolejności szukać potwierdzających jej słuszność przykładów 
empirycznych. Takie podejście nie było mi bliskie i z założenia 
wyszedłem od lektury interesujących mnie z formalnego punktu 
widzenia tekstów autobiograficznych, a dopiero potem, mając 
świadomość ograniczonego zasięgu owej „próby scalenia”, sta-
rałem się wskazać punkty wspólne między nimi. Bardziej niż na 
tworzeniu teoretycznych opisów zależało mi na wypracowaniu 
sposobu – wywiedzionego z poetyki6, ale nieograniczającego się 
do niej, i zaprezentowanego w praktyce, a nie konstruowanego 
in abstracto – czytania i analizowania autobiografii (nie tylko 
tych pisanych w okresie powojennym przez Polaków żydowskiego 
pochodzenia). Sprawdzianem mego założenia jest więc to, czy 
udało mi się przedstawić teksty względnie znane z nowej per-
spektywy, a także czy moje analizy mogą stanowić inspirację dla 
dalszych studiów nad „nietypowymi” autobiografiami. 

W formie aneksu zdecydowałem się zamieścić szkic poświę-
cony twórczości autora będącego  – podobnie jak krypto
autobiografowie – Polakiem pochodzenia żydowskiego żyjącym 
w okresie PRL. Ale Michał Głowiński, bo o nim mowa, swoje 

6	 Nie dopowiadam: „strukturalnej”, bo wydaje mi się, że byłaby to tautologia. 
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wyznania opublikował już po przełomie ustrojowym 1989 roku, 
kiedy to nastąpiły gruntowne przemiany społeczne, a w głównym 
obiegu literackim pojawiła się tematyka między innymi właśnie 
doświadczenia żydowskiego. Na wstępie przyglądam się tekstom 
naukowym oraz eseistycznym autora publikowanym przed 1989 
rokiem i tropię w nich ślady podmiotowej ekspresji. Następnie 
przechodzę do analizy wydanych później jego utworów nieaka-
demickich, przede wszystkim klasycznej formalnie autobiografii, 
jaką są Kręgi obcości. Sprawdzam, w jaki sposób tematy przed-
stawiane w Czarnych sezonach w poetyce „stylu zerowego” (jak 
pisał Roland Barthes) są przetwarzane i wprowadzane do „opo-
wieści autobiograficznej” opublikowanej kilkanaście lat później 
i tworzącej epicką iluzję referencji. Nie wszystkie treści uległy 
jednak takiemu przekształceniu – również w Kręgach obcości 
można wskazać fragmenty, gdzie podmiotowo-przedmiotowy 
dystans się zmniejsza i do głosu dochodzi ekspresja autora. Stąd 
tytuł ostatniego szkicu: E k s p r e s j a  w   a u t o b i o g r a f i i. 

Mam świadomość, że decyzja o umieszczeniu szkicu o auto-
biografii Głowińskiego poza obrębem właściwego wywodu może 
budzić zdziwienie. Niepozbawiona racji zdawałaby się argumentacja, 
że miejsca w aneksie należały się, jeśli już, raczej analizom utworów 
Rotha i Feyerabenda, a nie warszawskiego literaturoznawcy, który 
z pozostałymi bohaterami moich studiów ma przecież niemało 
wspólnego. Otóż decyzję tę uzasadniam odmiennością strukturalną 
autobiografii Głowińskiego, w przeciwieństwie bowiem do reszty 
badanych przeze mnie tekstów intymistycznych Kręgi obcości Gło-
wińskiego są autobiografią tradycyjną i znacznie bliższą pozytywi-
stycznym z ducha wyznaniom Johna Stuarta Milla niż na przykład 
Pamięci, przemów! Vladimira Nabokova. Jest to wypowiedź, w któ-
rej uczony nie prowadzi gier z czytelnikiem ani nie bawi się formą 
gatunkową, ponieważ zależy mu na utrzymaniu tonu serio, na 
zachowaniu pełnego autentyzmu oraz na aksjologicznym podbudo-
waniu opowieści. Utwór ten bez wątpienia stanowi pochwałę (wyra-
żoną zresztą wprost) klasycznego modelu autobiografii, wypraco-
wanego w nowoczesnej kulturze Zachodu, do którego pozostali 
bohaterowie moich analiz odnoszą się co najmniej z dystansem. 
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Nadto nie bez znaczenia jest kontekst powstania Kręgów obco-
ści – nie przypadkiem ta szczera, otwarta konfesja została ogło-
szona już po 1989 roku. Takie tradycyjne formalnie autobiografie 
(zwłaszcza pisane przez Polaków żydowskiego pochodzenia mie-
rzących się z rozmaitymi społecznymi tabu) bardzo rzadko publi-
kowano w czasach powojennego „rozrostu pisarstwa aluzyjnego”, 
który sprawiał – jak nie bez ironii zauważał Tadeusz Komen-
dant – że „mówienie wprost, zaproponowane przez Nową Falę, nie 
wywołuje w nas doznań estetycznych”7. Znacznie częściej drukiem 
ogłaszano – strukturalnie odmienne od Kręgów obcości, niepo-
zbawione aluzji, uników i „puszczeń oka” – wyznania podobne 
do tych omawianych przeze mnie w głównej części książki, będące 
przykładem określonego sposobu gry z konwencją gatunkową, 
którego stawką jest zachowanie „wierności […] własnej nieauten-
tyczności” (nawiązując do słów jednego z intymistów)8. Analizy 
tych tekstów zestawiam z analizami utworów intymistycznych 
powstałych w odmiennym kontekście cywilizacyjno-społecznym 
(Rotha i Feyerabenda), a jednak realizujących podobne, z formal-
nego punktu widzenia, pomysły. Chcę w ten sposób pokazać, że 
opisywane przeze mnie zjawisko gry z autobiografią – na gruncie 
polskiej literatury ukształtowane w szczególnych okolicznościach – 
można rozpatrywać z perspektywy bardziej uniwersalnej, bo też 
motywacje wyboru tej strategii pisarskiej bywają rozmaite, a zara-
zem powszechne.

7	 T. Komendant, Zostaje kantyczka: eseje z pogranicza czasów, Kraków 1987, 
s. 25. 

8	 A. Sandauer, Zapiski z martwego miasta: (autobiografie i parabiografie), 
w: tegoż, Proza, Warszawa 1983, s. 141. 
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Autobiografia jako przedmiot odniesienia

„Życie” to nie tylko szereg wydarzeń, o których wiemy, że miały miejsce; 
to zarazem – w jakimś stopniu – widowisko rozgrywane zgodnie z pewnymi 
strategiami, które – gdy idzie o życie pisarza – odwzorowują często prawidła

 i schematy właściwe tworzonej (czy tylko pożądanej) literaturze.
Janusz Sławiński, Myśli na temat: biografia pisarza, 19751

Długi koniec autobiografii (za granicą i w Polsce)

Wprawdzie teoria autobiografii, najlepiej rozwinięta w huma-
nistyce anglosaskiej, daje narzędzia do opisu gier z konwencją 
wyznań, ale zagadnienie to nie jest dla niej – i raczej nigdy nie 
było – centralne. W celu uzupełnienia tej luki nie zamierzam 
jednak szczegółowo przedstawiać dotychczasowego stanu badań 
na świecie. Objętościowo przekracza on wielkość niejednej biblio-
teki, toteż jego omówienie wymuszałoby zastosowanie opisu 
drugiego stopnia: relacjonowania, jak inni akademicy relacjo-
nowali dotychczasowe stany badań (jeden z nich przenikliwie 
zauważył, że teoretyzowanie na temat obecnego stanu badań nad 
autobiografią jest od jakiegoś czasu ważnym elementem badań 
nad intymistyką jako taką, co paradoksalnie zrównuje sytuację 
badaczy z położeniem autorów wyznań, którzy opisują samych 

1	 J. Sławiński, Myśli na temat: biografia pisarza, w: Biografia, geografia, 
kultura literacka, pod red. J. Ziomka, J. Sławińskiego, Wrocław 1975, s. 6. 
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siebie2). Moim celem jest jedynie zarysowanie ogólnej panoramy. 
Na jej tle będę mógł wskazać przestrzeń dla ujęcia interesują-
cego mnie zagadnienia, a pośrednio także ujawnić przyczyny 
relatywnie niewielkiego zainteresowania zarówno problema-
tyką gier z konwencją gatunkową, jak i pewnym ogólniejszym 
sposobem myślenia o relacjach między literaturą i autobiografią. 

Mała liczba badań nad przetworzeniami konwencji gatunko-
wej autobiografii we współczesnej literaturze dokumentu osobi-
stego wynika przede wszystkim z faktu, że gatunek ten od lat sie-
demdziesiątych XX wieku nie jest traktowany jako główny punkt 
odniesienia w refleksji akademickiej. Jednocześnie to właśnie od 
lat siedemdziesiątych prężnie rozwijają się studia nad poetyką 
i antropologią pisania o sobie. Ten pozorny paradoks łatwo wytłu-
maczyć. Przedtem autobiografia była zwykle rozumiana wąsko: 
jako wypowiedź o określonej strukturze, wyrastająca z nowo-
czesnej filozofii Zachodu i funkcjonująca w obrębie zachodniej 
cywilizacji, więc zakres tekstów wpisujących się w jej rozumienie 
tworzył elitarny kanon. Powolny wzrost zainteresowania auto-
biografią jako przedmiotem badań w trakcie pierwszych sześciu 
dekad XX wieku warunkowany był nie tyle faktem poszerzenia 
tego kanonu czy choćby próbą jego renegocjacji, ile stosowa-
niem nowych ujęć teoretyczno-metodologicznych „sprawdzanych” 
na grupie zgoła tych samych utworów. Wyznania świętego Augu-
styna czy Wyznania Jeana-Jacquesa Rousseau stanowiły więc cen-
trum zainteresowań najpierw dokumentalistów podzielających 
korespondencyjną teorię prawdy i raczej obojętnych na filozoficzne 
problemy autodefinicji czy samoodniesienia, potem antropologów 
badających filozofię nowoczesnego podmiotu, a później badaczy 
literatury zajmujących się autobiografią na przykład z perspek-
tywy genologii.

Raczej marginalny status studiów nad autobiografistyką 
w humanistyce można było do lat siedemdziesiątych tłumaczyć 
centralną pozycją powieści i poezji w literaturoznawstwie oraz fun-
damentalnym w teorii literatury pytaniem o językową strukturę 

2	 R. Smith, Derrida and Autobiography, Cambridge 1995, s. 51. 
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dzieła literackiego, które usuwało z pola widzenia autobiografię 
uznawaną przez długi czas za przynależną do sfery dokumentu, 
a nie literatury. Swego czasu w amerykańskich kręgach akademic-
kich mawiano, że studenci „rzucili” się do analizowania autobio-
grafii – tego skądinąd „dominującego” (preeminent) typu ame-
rykańskiej ekspresji – ponieważ zdali sobie sprawę, że nie ma już 
nic nowego do powiedzenia o powieści i poezji3. Warto tę obser-
wację potraktować jako argument za tym razem poważną tezą, 
że w amerykańskiej humanistyce zainteresowanie autobiografią 
przyszło wraz z końcem hegemonii Nowej Krytyki, premiującej 
jako przedmiot badań wiersze, opowiadania i powieści, i z począt-
kiem zainteresowania poststrukturalizmem oraz dekonstrukcją, 
dostarczającymi argumentów za porzuceniem tradycyjnych opo-
zycji literatury i nieliteratury czy fikcji i dokumentu. 

Linda Anderson wymieniała nazwiska trzech myślicieli, któ-
rych tezy przyczyniły się do ostatecznego rozmontowania tego 
nowoczesnego gatunku w XX wieku: Sigmunda Freuda (do niego 
polemicznie nawiązywał później Jacques Lacan), Rolanda Bar-
thes’a i Jacques’a Derridy4. Jak wiadomo, wkład wiedeńskiego 
psychoanalityka stanowiło stworzenie pionierskiej koncepcji 
wczesnego dzieciństwa – okresu formującego i zarazem niemożli-
wego do pamięciowego odtworzenia oraz uspójnienia w opowieść, 
a właśnie tego wymaga się od autora wyznań. Nadto sama idea 
psychoanalizy była wymierzona w kartezjańskie pojęcie samo-
przejrzystego podmiotu, na nim bowiem ufundowane jest racjona-
listyczne przedsięwzięcie autobiografa, biorącego pod lupę samego 
siebie. Ważnym punktem odniesienia dla badaczy autobiografii 
okazały się także tezy Lacana ze słynnego referatu o „fazie lustra” 
(1936), dotyczącego tego, że „ja” jest fantazmatem powstałym 
we wczesnym stadium rozwoju dziecka, które po raz pierwszy 
rozpoznaje swoje odbicie w lustrze i zaczyna tworzyć iluzję scen-
tralizowanej tożsamości. Skoro zaś to właśnie „ja” – jednostkowa 

3	 R.F. Sayre, Autobiography and the Making of America, w: Autobiography: 
Essays Theoretical and Critical, ed. by J. Olney, Princeton 1980, s. 146–147. 

4	 L. Anderson, Autobiography, London–New York 2011, s. 57–85.
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osobowość – stanowi zasadniczy „temat” tradycyjnej autobiografii, 
to oznacza, że jej autor nie wyjawia żadnej „prawdy” o sobie, ale 
jedynie kreuje iluzję własnej tożsamości jako czegoś spójnego, 
opisywalnego i uchwytnego dla niego samego. 

W sukurs tym spostrzeżeniom szedł Barthes w znanym auto-
portrecie Roland Barthes (1975), gdzie dowolnie zamieniał pierw-
szą osobę liczby pojedynczej na trzecią, nie stronił od parabaz 
i autokomentarzy i niemal pod każdym względem obnażał iluzję 
konstruowaną przez tradycyjną formę gatunkową. Stworzył zapis 
programowo nieciągły i fragmentaryczny, pozbawiony teleolo-
gicznej podstawy, niejako zatem symetryczny względem pozba-
wionego centrum „ciała” piszącego autora5. Z  ideami Lacana 
korespondowały także tezy i praktyki pisarskie Serge’a Doubro-
vsky’ego, który twierdził, że przyszłością „zdyskredytowanej na 
planie aletycznym klasycznej autobiografii” jest autofikcja, ona 
bowiem – w przeciwieństwie do autobiografii – próbuje zachwiać 
podstawami „ja”, a nie je uspójniać6. 

O ile Barthes i Doubrovsky odrzucali tradycyjną konwencję 
autobiografii jako anachroniczną, bo implikującą iluzję monoli-
tycznego „ja”, o tyle Derrida, między innymi w wypowiedziach 
opublikowanych w książce L’oreille de l’autre (1982), podminował 
jej filozoficzne fundamenty, przekonując, że autobiografia jest nie 
odzwierciedleniem relacji człowieka do samego siebie (co sugeruje 
człon auto-), lecz relacją z innymi, przed którymi wyznajemy i któ-
rzy nas wysłuchują, „kontrsygnując” nasze wyznanie7. Nadto filo-
zof przekonywał, że autor, gdy wpisuje własne imię w tekst wyzna-
nia, chce je na swój sposób „ocalić”, ale w rezultacie osiąga efekt 
odwrotny do zamierzonego, ponieważ po jego śmierci przestaje 

5	 Tamże, s. 71. 
6	 S. Doubrovsky, Autobiografia/prawda/psychoanaliza, przeł. A. Turczyn, 

„Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, s. 198. Podobnie, jako atrakcyjną alternatywę dla 
anachronicznego i „zużytego” modelu autobiografii, postrzega autofikcję polski 
badacz, Jerzy Lis: Obrzeża autobiografii: o współczesnym pisarstwie autofikcyjnym 
we Francji, Poznań 2006. 

7	 J. Derrida, The Ear of the Other: Otobiography, Transference, Translation, 
ed. by C.V. McDonald, transl. by P. Kamuf, New York 1985, s. 49–51. 
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ono należeć do niego i zmienia przedmiot odniesienia. To skądi-
nąd dowodzi akcentowanej przez Derridę arbitralności i fałszy-
wości rozgraniczenia – zasadniczego dla autobiografii – między 
życiem autora a jego twórczością8. Dodajmy, że tak postrzegana 
autobiografia – „ani literatura, ani filozofia”9 – wiąże się tyleż 
z problematyką pisania o sobie, ile z zagadnieniem pisania w ogóle 
i choćby dlatego zasadne jest stwierdzenie, że Derrida uczynił 
autobiografię „motywem albo tematem” zasadniczo całej swojej 
twórczości10. 

Wskazanie na ułomności nowoczesnej autobiografii skłoniło 
wielu badaczy do odejścia od ujmowania jej w kategoriach geno-
logicznych. James Olney, który pisał w 1972 roku o zaskakująco 
niewielkim zainteresowaniu autobiografią z punktu widzenia 
filozofii, antropologii i psychologii, stwierdzał, że próby definicji 
tej formy wypowiedzi jako gatunku nie wydają się ani istotne, ani 
szczególnie potrzebne11. Dekadę później Paul Jay przekonywał, 
że odróżnianie „dokumentarnej” autobiografii od „fikcjonalnej” 
powieści autobiograficznej jest bezzasadne i jałowe poznawczo12, 
czym pośrednio nawiązywał do tezy Paula de Mana, że zamiast 
o autobiografii jako formie gatunkowej należy mówić o „figurze 
odczytywania” autobiograficznego. Dla de Mana omawiana kate-
goria jest nie zespołem określonych właściwości konstytuujących 
tekst, lecz pewną możliwością lekturową i interpretacyjną, zatem 
jedynie od decyzji odbiorcy zależy, czy wybrany utwór przeczyta 
w odniesieniu do osoby autora i  jego biografii13. Przyjęcie tej 

8	 Tamże, s. 43–46. 
9	 Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacques’em Derridą rozmawia 

Derek Attridge, przeł. M.P. Markowski, w: Dekonstrukcja w badaniach literackich, 
pod red. R. Nycza, Gdańsk 2000, s. 18. 

10	 L. Anderson, Autobiography, s. 74. 
11	 J. Olney, Metaphors of Self: The Meaning of Autobiography, Princeton 1972, 

s. 38–39. 
12	 P. Jay, Being in the Text: Self-Representation from Wordsworth to Roland 

Barthes, Ithaca 1984, s. 16–18.
13	 Zob. P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, 

„Pamiętnik Literacki” 1986, nr 2.
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perspektywy, podtrzymującej tezę o „końcu autobiografii”14, 
bez wątpienia dawało asumpt do stopniowego wypierania tra-
dycyjnego pojęcia autobiografii przez znacznie szerszą kategorię 
autobiografizmu, rozumianego jako właściwość – zarówno wpi-
saną w tekst, jak i projektowaną przez czytelnika – implikującą 
lekturę w trybie referencjalnym i biograficznym.

Do rozważań Derridy dotyczących „prawa prawa gatunku”15 
oraz do jego metafory fallogocentryzmu odnosiło się wiele bada-
czek związanych z feminizmem16, a później także teoretyków 
i teoretyczek postkolonializmu. Feministki zastanawiały się, jaką 
alternatywę stworzyć dla zmaskulinizowanej autobiografii17, 
a krytyka postkolonialna opisywała przedsięwzięcie autobiogra-
ficzne jako właściwe dla zachodniej praktyki kulturowej i w ślad 
za feministkami przeciwstawiała jej teksty implikujące model toż-
samości niesubstancjalnej, wspólnotowej (a nie indywidualistycz-
nej) i ucieleśnionej18. Pytano o wyznania niekanoniczne: kobiet, 
mniejszości seksualnych czy subalternów. Zdobywające popu-
larność „prywatne” formy autobiograficzne – fragmentaryczne, 
zrywające z porządkiem kauzalno-temporalnym – uznawano 
za odzwierciedlające proces destabilizacji i  rozproszenia pod-
miotowości symptomatyczny dla dokonujących się jednocześnie 
przemian w postrzeganiu „ja” w kulturze Zachodu. 

W tle tych dyskusji odbywały się gruntowne przeobrażenia 
struktur społecznych zapoczątkowane strajkami na amerykańskich 

14	 Zob. M. Sprinker, Fictions of the Self: The End of Autobiography, w: Auto
biography: Essays Theoretical and Critical.

15	 Zob. J. Derrida, The Law of Genre, transl. by A. Ronelle, „Critical Inquiry” 
1980, nr 7. 

16	 Zob. przede wszystkim: C. Kaplan, Resisting Autobiography: Out-Law 
Genres and Transformational Feminist Subjects, w: Women, Autobiography, Theory: 
A Reader, ed. by S. Smith, J. Watson, Wisconsin 1998. 

17	 Zob. S. Smith, A Poetics of Women’s Autobiography: Marginality and the 
Fictions of Self-Representation, Bloomington 1987; B. Johnson, A World of Diffe-
rence, Baltimore 1987.

18	 B. Moore-Gilbert, Postcolonial Life-Writing: Culture, Politics and Self-
-Representation, London–New York 2009, s. XVII–XXVI. 
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uczelniach w połowie lat sześćdziesiątych i zapewne nie jest przy-
padkiem, że to właśnie u progu nadchodzącej rewolucji odnoto-
wano wzmożone zainteresowanie autobiografią. Pod wpływem 
krytyki feministycznej i postkolonialnej autobiografia zaczęła być 
postrzegana jako domena tyleż pooświeceniowego racjonalizmu, 
ile zhomogenizowanej cywilizacji imperializmu i patriarchatu. 
Stereotypowo „wolnościowa” figura amerykańskiego self-made 
mana zyskała status modelu opresyjnego, bo uprzywilejowującego 
jedynie niektóre grupy społeczne (przede wszystkim białych hete-
roseksualnych mężczyzn z klasy średniej). Krytyka tego modelu – 
wyrażająca się w dekonstrukcji „męskich” wyznań i zwróceniu 
badawczej uwagi na teksty, które przedtem nie wpisywały się 
w kanon – stała się jednym z wielu świadectw emancypacji wie-
loetnicznego, wielonarodowego i w dużej mierze złożonego z imi-
grantów społeczeństwa amerykańskiego. 

W konsekwencji przemian politycznych oraz społeczno-men-
talnościowych powszechnie przyjęło  się szerokie rozumienie 
autobiografii jako introspektywnego przedsięwzięcia, które może 
przybierać rozmaite formy, a nie jedynie jako gatunku literackiego 
o utrwalonych normach. Kanon dzieł spełniających te założenia 
został najpierw poszerzony o utwory, które względem paradyg-
matu gatunkowego pozostawały w relacji krytycznego czy wręcz 
apofatycznego odniesienia, takie jak czterotomowa Reguła gry 
Michela Leirisa (1948–1976), Antypamiętniki André Malraux 
(1967) czy Roland Barthes Barthes’a19, w Polsce choćby Dziennik 
Gombrowicza (1957–1966). Potem kanon ten został zastąpiony 
badaniem utworów na różne sposoby ujawniających ekspresję 
autora. Zglobalizowaną „autobiografią” stało się bardzo wiele 
odmian piśmiennictwa, nie zawsze przypominających klasyczne 
wyznania20. 

19	 Nazwane mianem „antyautobiografii”, zob. G. Brée, Narcissus Absconditus: 
The Problematic Art of Autobiography in Contemporary France, Oxford 1978.

20	 Zob. np. Autobiography and Postmodernism, ed. by K.M. Ashley, L. Gil-
more, G. Peters, Amherst 1994. 
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W Polsce teksty ujawniające ekspresję autora analizowano jako 
wypowiedzi autobiograficzne już wcześniej, było to jednak moty-
wowane tyleż nowatorskim podejściem badaczy, ile niewielką 
popularnością samych autobiografii w polskiej literaturze, przez 
długi czas uznawanych za ekshibicjonistyczne, narcystyczne czy 
egotyczne21. Taki wniosek można było wyciągnąć na przykład 
z artykułu Karola Irzykowskiego, który w 1936 roku dowodził, że 
wiele ówczesnych utworów literackich to w gruncie rzeczy „krypto-
autobiografie”22. Autor Pałuby rozumował następująco: pisarze nie 
odnoszą się do siebie wprost, ale mają potrzebę, by to robić, więc 
kamuflują swoje wyznania pod maską fikcji. Podobnie czterdzieści 
lat później myślała o polskiej intymistyce Małgorzata Czermińska. 
Sformułowanie koncepcji „postawy autobiograficznej” było przez 
nią uzasadniane między innymi tym, że autobiografii (w gatunko-
wym rozumieniu) pisano w Polsce stosunkowo niewiele, chociaż 
istniała potrzeba wyrażania treści autobiograficznych23. 

Sposób postrzegania autobiografizmu przez tych uczonych 
przywodzi na myśl logikę Freudowskiej sublimacji. Autobio-
grafizm jest pojmowany jako biologiczny żywioł kojarzący się 
z dziewiętnastowiecznymi materialistycznymi teoriami energii 
psychicznej, do których twórca psychoanalizy nawiązywał, two-
rząc koncepcję libido. Brak rozładowania energii w naturalny 
sposób, czyli poprzez napisanie i ogłoszenie drukiem autobiografii, 
to konsekwencja represjonowania „popędu autobiograficznego” 
przez system społeczno-kulturowych nakazów i zakazów. Sygnały 
autobiograficzne, zaszyfrowane wyznania czy „postawy autobio-
graficzne” są w tej logice wynikiem sublimacji, a więc przeniesienia 
kulturowo nieakceptowanych pragnień w sferę działań dopusz-
czalnych i tolerowanych. 

21	 Więcej na ten temat piszę w rozdziale kolejnym. 
22	 K. Irzykowski, Autobiografizm, „Rocznik Literacki”, pod red. Z. Szmyd-

towej, Warszawa 1936, s. 3.
23	 M. Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 

1987, s. 26. 
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Badania Czermińskiej, przypadające na okres wzrostu zaintere-
sowania filozofią podmiotu w polskim literaturoznawstwie (ostatnie 
dekady XX wieku), dzieli od koncepcji Irzykowskiego okres blisko 
półwiecza. Można się zastanawiać, z czego wynika zaskakująca 
zbieżność ich wniosków. Powodów zapewne jest wiele. Po pierw-
sze, dominujące po wojnie metodologia i ideologia marksistowskie 
z wiadomych względów były jak najdalsze od apologii postawy indy-
widualistycznej. Z tej racji, po drugie, obszar badań nad literaturą 
intymistyczną w okresie PRL zagospodarowały ujęcia historyczne 
(pamiętniki jako źródło wiedzy o przeszłości) i przede wszystkim 
socjologiczne, inspirowane między innymi myślą Floriana Zna-
nieckiego (Józef Chałasiński, Stanisław Adamczyk, Stanisław Dyk-
siński, Franciszek Jakubczak, Bronisław Gołębiowski). Po trzecie 
wreszcie, opozycyjny względem marksizmu strukturalizm ufundo-
wany był początkowo na oporze wobec biografizmu i genetyzmu 
w dociekaniach literaturoznawczych, toteż we wczesnym okresie 
formowania się tego nurtu zajmowanie się problematyką autobio-
grafizmu nie stanowiło głównego obszaru zainteresowania i gdy na 
świecie pojawiały się najważniejsze prace poświęcone autobiografii, 
w Polsce opracowywano podstawy koncepcji podmiotu tekstowego. 

Choć i to zaczęło się powoli zmieniać. W 1973 roku w Świno-
ujściu odbyła się słynna konferencja teoretycznoliteracka poświę-
cona problematyce biografistyki literackiej, której organizatorzy, 
konstatując niechybnie historyczny już wymiar „epoki błędów 
i wypaczeń genetyzmu”24, umieszczali (w nowy sposób rozumiane) 
kategorie biograficzne w „ośrodkowych wręcz rejonach swojej 
problematyki”25. W 1979 roku w dziale przekładów „Pamiętnika 
Literackiego” (tom 70) ukazały się kanoniczne teksty Georges’a 
Gusdorfa, Louisa Renzy, Jeana Starobinskiego, Michela Beau-
joura i Johna Sturrocka. W tym samym roku Roman Zimand 
opublikował analizę dziennika Adama Czerniakowa26, a trzy lata 

24	 J. Sławiński, Myśli na temat, s. 3.
25	 Tamże, s. 4. 
26	 Zob. R. Zimand, „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. Dziennik Adama 

Czerniakowa – próba lektury, Paryż 1979. 
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później Edward Balcerzan ogłosił nadejście „powracającej fali 
autobiografizmu”27 w polskiej literaturze. Dobrze znane są studia 
Michała Głowińskiego dotyczące pogranicza między literaturą 
a dokumentem pojmowanego jako sfera napięć (Narracja jako 
monolog wypowiedziany, 1963; Powieść a dziennik intymny, 1971; 
Dokument jako powieść, 1982). Nie tak odległą tematykę poru-
szał później Ryszard Nycz, tworząc aporetyczną koncepcję „sylw 
współczesnych” (Sylwy współczesne, 1984), potem zaś podmiotu 
„sylleptycznego” (Tropy „ja”, 1994). Zainteresowanie polonistów 
filozofią podmiotu niewątpliwie rosło, ale mimo wszystko nie prze-
kładało się ono na przyrost ujęć poświęconych tradycyjnie pojmo-
wanej autobiografii. 

Tych zresztą do lat dziewięćdziesiątych wciąż publikowano nie-
wiele, ponieważ polityka rządu PRL w wielu wypadkach uniemoż-
liwiała ogłaszanie drukiem szczerych, dokumentarnych wyznań, 
a wykoncypowane – literackie czy liryczne – formy pisania spo-
wiedzi z życia często były odbierane jako fałszywe i nieautentyczne. 
Pod tym względem znamienna jest gwałtowna reakcja Zimanda 
na tezy określane przez niego mianem „antysokratejskich”:

[…] wedle mego najgłębszego przekonania wspartego doświad-
czeniami XX w., ktokolwiek twierdzi, że nie istnieje coś takiego, 
jak natura ludzka lub, że – co na jedno wychodzi – jest ona cał-
kowicie plastyczna, ktokolwiek tak twierdzi, ten zdejmuje z jed-
nostki wszelką odpowiedzialność za jej uczynki, przyzwala zatem 
na wprowadzenie niczym nie ograniczonej przemocy, na tryumf 
fałszu i cynizmu, i to niezależnie od tego, ile prawdy zawierać 
mogą propozycje najmodniejszych właśnie szkół.28

Polski literaturoznawca, który od lat sześćdziesiątych mocno 
angażował  się w  działalność antykomunistyczną, traktował 
celowe fikcjonalizowanie autobiografii jako asekurancki gest 

27	 Zob. E. Balcerzan, Powracająca fala autobiografizmu, w: tegoż, Kręgi 
wtajemniczenia, Kraków 1982. 

28	 R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990, s. 38. 
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koniunkturalistów obawiających się mówienia prawdy. W tym 
samym czasie amerykańscy teoretycy (z  ich studiami anglo-
języczny Zimand zapewne zetknął się podczas zagranicznych 
kwerend) – tacy jak Paul John Eakin – dowodzili, że rodzajem 
„modernistycznego paradoksu” jest fakt, że wciąż piszemy trady-
cyjne autobiografie, chociaż po lekcji psychoanalizy zdajemy sobie 
doskonale sprawę, że „ja” jest tylko iluzją wytwarzaną w procesie 
„samowymyślania” (self-invention)29. Przychodzą tu na myśl słowa 
Włodzimierza Boleckiego, że nie sposób porównywać dekonstru-
owania modernizmu na Zachodzie do obalania komunizmu po 
wschodniej stronie żelaznej kurtyny30. Emblematycznym dowo-
dem na słuszność tej tezy jest historia z udziałem Herbertow-
skiego Przesłania Pana Cogito z 1973 roku, które w angielskim 
tłumaczeniu Johna i Bogdany Carpenterów posłużyło za motto 
jednego z rozdziałów bestsellerowych za oceanem wspomnień 
Mary Karr The Liar’s Club (1995). W Polsce, jak wiadomo, wiersz 
poety odbierano jako etyczno-moralne wezwanie do mówienia 
prawdy, wierności zasadom i  przyjęcia postawy nonkonfor-
mizmu wobec autorytarnej władzy. W oryginale czytamy, że 
trzeba „dać świadectwo”, by na naszym pogrzebie „kornik” nie 
spisał „uładzonego życiorysu”. W języku angielskim ironia Her-
berta ginie: „they will go to your funeral and with relief throw 
a lump of earth/ the woodborer will write your smoothed-over 
biography”31. Klarowność i transparentność wyznania, którego 
domaga się poeta, w literackich i niepozbawionych Salingerow-
skiej zadziorności wspomnieniach Karr zdają się zachętą do 
przemówienia własnym głosem, emancypacyjnego stwarzania 
siebie jako wolnej jednostki, zanim ktoś nie uprzedmiotowi nas 
wbrew naszej woli. Jej „ocalałam” nie znaczy bodaj tego samego, 
co „ocalałeś” Herberta.

29	 Zob. P.J. Eakin, Fictions in Autobiography: Studies in the Art of Self-Inven-
tion, Princeton 1985.

30	 W. Bolecki, Polowanie na postmodernistów (w Polsce) i inne szkice, Kraków 
1999, s. 12–13. 

31	 M. Karr, The Liars’ Club: A Memoir, London–New York 2005, s. 274. 
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Dysonans między sytuacją schyłkowej Polski Ludowej a „post-
modernistycznym” Zachodem miał niewątpliwy wpływ na nie-
wielką popularność w  PRL ujęć „okołoeakinowskich”, które 
w latach osiemdziesiątych stanowiły jedne z ważniejszych tren-
dów w badaniach nad autobiografią. Nie zmienia to jednak faktu, 
że w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych importowana 
z Zachodu teoria wyprzedzała praktykę – dekonstrukcje nowo-
czesnego paradygmatu pisania o sobie pojawiały się, zanim od 
lat dziewięćdziesiątych publikowanie i  czytanie autobiografii 
stało się modne. Kiedy zaś anglosaskie studia – dawniej trakto-
wane z rezerwą – zaczęły trafiać do przypisów polskich badaczy 
literatury dokumentu osobistego, to teoretyczne zainteresowanie 
autobiografią powoli ustępowało na rzecz badania szerzej poję-
tych praktyk intymistycznych (co zbiegło się w czasie z rosnącą 
popularnością wydawniczą „spóźnionych” autobiografii). Uwagę 
uczonych zaczęły zwracać zagadnienia tożsamości narracyjnej, 
podmiotów retorycznych czy form pamiętania i niepamiętania, 
materiałem badawczym były zaś (i wciąż zwykle są) teksty fik-
cjonalne lub balansujące na granicy fikcji i faktu. Podobnie więc 
jak w badaniach prowadzonych za granicą, również w polskich 
studiach nad intymistyką autobiografia – rozumiana jako wytwór 
nowoczesnej filozofii podmiotu – od jakiegoś czasu nie jest już 
w centrum uwagi badaczy intymistyki, a i przedtem w tym cen-
trum nie była. 

Autobiografia a „pisanie sobą”

Jerzy Madejski, opisując tradycję polskich badań nad intymi-
styką, przeciwstawiał „gatunek u m o w o w y” Philippe’a Lejeu-
ne’a „modalnościowej” koncepcji de Mana i stwierdzał, że sojusz-
nicza wobec teorii francuskiego uczonego jest synkretyczna 
formuła „literatury dokumentu osobistego” Zimanda, z kolei 
bliższe koncepcji dekonstrukcjonisty z Yale są studia Czermiń-
skiej, która zamiast o autobiografii woli mówić o „postawie 
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autobiograficznej”32. Do listy współczesnych patronów polskich 
(i światowych) studiów nad autobiografią wypadałoby dopisać jesz-
cze jedno nazwisko: Gusdorfa. Jego esej Warunki i ograniczenia 
autobiografii nieustannie stanowi płaszczyznę (choćby i negatyw-
nego) odniesienia. Decyduje o tym pionierska w 1956 roku kon-
statacja, że „jeśli się chce naprawdę zrozumieć istotę autobiografii, 
to trzeba uznać, że sama funkcja literacka jest podporządkowana 
znaczeniu antropologicznemu”33. Nie bez racji można powiedzieć, 
że tym gestem Gusdorf symbolicznie zapoczątkował zmianę domi-
nanty w badaniach nad autobiografią, w których perspektywa 
literaturoznawcza coraz silniej ustępuje miejsca antropologicznej. 
Nawet politycznie zaangażowana badaczka z kręgu krytyki femi-
nistycznej i postkolonialnej, Susan Stanford Friedman, zarzucająca 
uczonemu postrzeganie autobiografii (i nowoczesnego myślenia 
o „ja”) jako wytworu czy właściwości elitarnej kultury Zachodu, 
uczciwie przyznaje, że zasadniczo podziela jego antropologiczny 
punkt widzenia34. 

Wiele wskazuje na to, że właśnie z uwagi na zauważalne prze-
sunięcie dominanty z ujęć literaturoznawczych (rozważających 
aspekty genologiczne, relacje prawdy i zmyślenia, fikcjonaliza-
cji etc.) na rzecz ujęć antropologicznych (skupionych na perspekty-
wie podmiotowej), autobiografia pojmowana jako określona forma 
wypowiedzi zajmuje już od dawna zasłużone miejsce w muzeum 
historii literatury światowej. Sam termin „autobiografia” wciąż 
jednak pojawia się we współczesnych studiach nad intymistyką 
nadzwyczaj często. Sądzę, że nie zawsze wynika to z braku tro-
ski badaczy o terminologiczną precyzję (choć tego czynnika na 
pewno nie można wykluczyć). W moim przekonaniu ten stan 
rzeczy bywa nierzadko konsekwencją zamierzonej „egalitaryza-
cji” pojęcia, tak by jego desygnatami nie były jedynie kanoniczne  

32	 J. Madejski, Deformacje biografii, Szczecin 2004, s. 10.
33	 G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przeł. J. Barczyński, 

w: Autobiografia, pod red. M. Czermińskiej, Gdańsk 2009, s. 39–40. 
34	 Zob. np. S. Stanford Friedman, Women’s Autobiographical Selves: Theory 

and Practice, w: Women, Autobiography, Theory: A Reader, s. 72. 
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(męsko- i zachodniocentryczne) dzieła myśli nowoczesnej, lecz 
również inne, bardziej powszechne formy podmiotowej ekspresji. 
W ten sposób myślą bodaj uczeni, którzy przez „autobiografię” 
rozumieją ogół tekstów skłaniających do lektury w rejestrze auto-
biograficznym, zatem – oprócz takich form intymistycznych, jak 
dziennik czy list – w jej potencjalny zakres włączają również na 
przykład utwory stricte literackie. 

Istnieje wszakże strategia alternatywna. Jej zwolennicy prze-
ciwstawiają klasycznej autobiografii termin konkurencyjny, który 
celniej opisuje wiele współczesnych wypowiedzi intymistycznych, 
charakteryzujących się poluzowaniem norm gatunkowych, rezy-
gnacją z próby dotarcia do istoty „ja” czy zaburzeniem porządku 
chronologicznego, przyczynowo-skutkowego oraz teleologicznego 
(zatem radykalnie odróżniających się od tego, co dawniej zwy-
kło się rozumieć pod pojęciem autobiografii). Te „procesualne” 
praktyki Roma Sendyka zaliczyła niedawno do „kultury s i e b i e” 
(przeciwstawianej „kulturze j a”)35, przywodzącej na myśl zarówno 
formułę écriture de soi Michela Foucaulta, przełożoną na język 
polski przez Michała Pawła Markowskiego jako „sobąpisanie”36, 
jak i  Gombrowiczowskie „pisanie sobą”, które zainspirowało 
Ryszarda Nycza do skonstruowania kategorii „ja sylleptyczne-
go”37. W humanistyce anglosaskiej twórczość tę trafnie określa 
termin self writing, odnoszący się do praktyk mających na celu nie 
tyle o-pisanie własnego życia (co nieuchronnie, jak dowodził de 
Man, zmusza do zastosowania paradoksalnej figury prozopopei, 
czyli mówienia zza grobu), ile w-pisanie „siebie” – prywatnych 
idiosynkrazji, silnie subiektywnej perspektywy, układów asocja-
cyjno-dygresyjnych i niekoniecznie narracyjnych etc. – w tekst. 

35	 Zob. R. Sendyka, Od kultury „ja” do kultury „siebie”: o zwrotnych formach 
w projektach tożsamościowych, Kraków 2015. 

36	 Zob. M. Foucault, Sobąpisanie, przeł. M.P. Markowski, w: tegoż, Szaleń-
stwo i literatura: powiedziane, napisane, wyb. T. Komendant, przeł. B. Banasiak 
i in., posł. M.P. Markowski, Warszawa 1999.

37	 Zob. R. Nycz, Tropy „ja”: koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej 
ostatniego stulecia, „Teksty Drugie” 1994, nr 2. 
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Toteż autorów „piszących sobą” zwykle cechuje nastawienie ekspe-
rymentatorskie i transgresywne względem tradycyjnych wzorców 
gatunkowych. Ich celem jest bowiem wyrażenie siebie autentyczne 
i spontaniczne – w obu przypadkach niezapośredniczone przez 
zakonserwowane w językowych formach gotowe schematy, spły-
cające i zafałszowujące autorskie „ja” (a często wręcz uprzedmio-
tawiające, bo narzucające odgórnie ustalone społeczno-kulturowe 
role, normy czy funkcje)38. Można uogólniająco skonstatować, że 
o ile dawniej gwarancją wyjątkowości i niepowtarzalności „ja” 
autobiografa była teleologiczna struktura jego wyznania, o tyle 
współcześnie nierzadko decyduje o niej stosunek autora do języ-
kowej formy, która w założeniu stanowi opór dla podmiotowej 
ekspresji39. 

38	 Dominujące dzisiaj w wysokomodernistycznym nurcie praktyki „pisa-
nia sobą” po Lyotardowsku „poróżniają” się już w konstruowanych na potrzeby 
ich typologizacji terminach nazewniczych. Dla przykładu, w ostatnich deka-
dach – jako alternatywy dla nowoczesnej autobiografii – wprowadzano do obiegu 
literaturoznawczego, oprócz autofikcji, między innymi „autoginografie” (zob. 
D. Stanton, Autogynography: Is the Subject Different?, „New York Literary Forum” 
1984, nr 12/13), „autografie” (zob. P. Abbott, Autobiography, Autography, Fiction: 
Groundwork for a Taxonomy of Textual Categories, „New Literary History” 1988, 
nr 19) czy „autobiografiki” (zob. L. Gilmore, Autobiographics: A Feminist Theory 
of Women’s Self-Representation, New York 1994). 

39	 Tak rozumiana formuła self writing, „pisania sobą”, włącza się w zakres 
pojemniejszego semantycznie określenia life writing, które w zamyśle jego zwo-
lenników i propagatorów wykracza poza klasyczne odróżnienia literatury i nie-
-literatury, zacierając granice dyskursywne między fikcją a dokumentem oraz 
autobiografią a biografią. Jak relacjonowała Mirosława Buchholtz, stale rosnąca 
popularność tego określenia wiąże się z tym, że nie konotuje ono „różnic gatunko-
wych uzależnionych od kategorii tak niepewnej jak tożsamość czy podobieństwo 
piszącego i opisywanego”, nadto sugeruje, że pisanie „życiem” i „o życiu” jest 
„elementarną umiejętnością i potrzebą”, nie zaś „wlewaniem nowej treści w zapoży-
czoną antyczną formę” (Henry James i sztuka auto/biografii, Toruń 2011, s. 19–20). 
W praktyce badacze zaliczają do tej kategorii zarówno utwory zacierające granice 
dyskursywne w rodzaju Rolanda Barthes’a, jak i teksty w ogólności traktujące 
o „życiu” (własnym lub cudzym), zatem za jej realizacje uznają również biografie 
czy reportaże. Buchholtz jako polski odpowiednik angielskiej formuły podaje 
Zimandowską „literaturę dokumentu osobistego”, zdając sobie jednak sprawę 
z niedoskonałości tej propozycji (tamże, s. 21). W polskim literaturoznawstwie 
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Uzasadnienia, by odróżnić praktyki „pisania sobą” od trady-
cyjnej autobiografii, dostarcza skądinąd etymologia. Po pierwsze 
bowiem, tematem tych pierwszych nie jest wcale bios – a to z uwagi 
na konotacje zarówno substancjalistyczne, jak i patriarchalistyczne 
tego starogreckiego pojęcia, które w systemie demokracji ateńskiej 
było zarezerwowane dla „ludzi czynu” (czyli dobrze urodzonych 
mężczyzn), a już nie dla zamkniętych w sferze oikos kobiet czy 
tym bardziej niewolników40. Po drugie, są to nie teksty pisane 
o sobie (co sygnalizuje człon auto-), ale „sobą”, a więc redukujące 
podmiotowo-przedmiotowy dystans, na którym zasadza się racjo-
nalistyczne przedsięwzięcie autobiograficzne. Toteż jeśli odróż-
nia się autobiografię od „pisania sobą”, trzeba wyraźnie podkreślić, 
że ta pierwsza nie wpisuje się w zakres tego drugiego pojęcia. Są 
to kategorie odmienne, będące wytworami innych czasów i wyra-
stające z innego rozumienia kultury (drastycznie upraszczając, 
można by powiedzieć, że autobiografia jest dziedzictwem filozofii 
nowoczesnego racjonalizmu, a „pisanie sobą” – emblematyczną 
formą bardziej współczesnej ery „podejrzeń”). 

Autobiografia wobec strategii „przepisywania”

Czy zatem posługiwanie się terminem „autobiografia” jest dzisiaj 
zasadne jedynie w odniesieniu do tekstów zaliczanych do dzie-
dzictwa epoki pooświeceniowej? Nie, jeśli autobiografia staje się 
elementem tradycji literackiej, do której intymista z dystansem 

od lat siedemdziesiątych funkcjonuje określenie „życiopisanie”, które formalnie 
mogłoby stanowić dosłowny przekład angielskiego life writing, choć stworzono 
je niezależnie od studiów anglosaskich (zob. H. Bereza, Życiopisanie, w: E. Sta-
chura, Poezja i proza, t. 5: Fabula rasa; Z wypowiedzi rozproszonych, kom. red. 
H. Bereza, Z. Fedecki, K. Rutkowski, wstęp K. Rutkowski, posł. H. Bereza, War-
szawa 1987). Ten wprowadzony przez Henryka Berezę termin zrósł się jednak na 
tyle silnie z twórczością Edwarda Stachury, że zwykło się bodaj rozumieć przez 
niego określony typ prozy artystycznej napędzanej żywiołem autobiografizmu. 

40	 Więcej na ten temat piszę w części poświęconej Arturowi Sandauerowi. 
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nawiązuje lub z którą prowadzi grę. Zatem ani jej nie odrzuca 
(jak wielu twórców „piszących sobą”), ani też bezrefleksyjnie jej 
nie przyjmuje. 

Współczesny badacz literatury modernistycznej Max Saunders, 
polemizując z de Manem, przypominał o oczywistej, jak by się 
zdawało, sprawie, że nie należy utożsamiać lektury tekstu w try-
bie autobiograficznym z analizowaniem go jako autobiografii41. 
Owszem, autor Alegorii czytania nie bez racji dowodził, że nie-
rzadko od decyzji czytelnika zależy, czy dany tekst jest (stanie się 
w naszych oczach) autorskim wyznaniem. De Man z pewnością 
ma słuszność, że autobiografia to nie gatunek tak skonwencjonali-
zowany jak sonet, co stanowi zarzewie genologicznych sporów o jej 
ostateczną definicję. Często bywa również tak, że decyzja o referen-
cjalnej lekturze tekstu na pozór niebędącego autobiografią przynosi 
znaczące korzyści, ponieważ rzuca na niego nowe światło. Przy 
czym belgijski teoretyk używa tej argumentacji do dowiedzenia 
tezy, że nie warto rozpatrywać autobiografii jako „jeszcze jednego 
gatunku literackiego”. Ja natomiast sądzę, że z faktu, iż „każdy 
poszczególny wypadek [autobiografii] wydaje się wyjątkiem od tego, 
co uznaje się za normę”42, nie wynika jeszcze, że należy całkowicie 
porzucić myślenie o autobiografii w kategoriach genologicznych. 
Te bowiem, jak przekonywał Stanisław Balbus, ustanawiają „prze-
strzeń hermeneutyczną, gdzie gatunki jako takie […] istnieją po  
prostu jako dostępny potencjalnie każdemu zasób form tradycji 
literackiej”43. Czytanie tekstu jako autobiografii może więc – jak 
chce de Man – być tożsame z lekturą w trybie referencjalnym i bio-
graficznym (jako utworu mającego takie znamiona), ale może też  
oznaczać interpretowanie go w kontekście literackiej tradycji, 
typowych konwencji i gatunkowych realizacji. Jedno drugiego 
zresztą nie wyklucza. 

41	 M. Saunders, Self-Impression: Life-Writing, Autobiografiction, and the 
Forms of Modern Literature, Oxford 2010, s. 4–5. 

42	 P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, s. 308. 
43	 S. Balbus, „Zagłada gatunków”, „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 33. 
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Do tej ostatniej możliwości szczególnie zachęcają teksty auto-
rów, którzy wykorzystują nastawioną na mimetyzm, a nie pod-
miotową ekspresję, strategię estetyczną nazywaną przeze mnie 
metaforycznie strategią „przepisywania”44. Autorzy „przepisujący”, 
czyli piszący to samo jeszcze raz, podejmują dialog z tradycją 
i na pozór wyznają, tak jak niegdyś czynili to Benjamin Franklin 
czy Jean-Jacques Rousseau – wiernie odtwarzając konwencjo-
nalne schematy i style wypowiedzi intymistycznej, wykorzystując 
sztandarowe (na przykład inicjacyjne) tematy. Niemniej jednak 
ich autobiografie, powstałe w innym kontekście historycznym 
i będące produktem odmiennej świadomości pisarskiej oraz filo-
zoficznej, oczywiście nie będą „takie same” jak wyznania publiko-
wane przed dwustu laty. W powtórzenie nieodwołalnie wpisana 
jest różnica. 

Ta dialektyka utożsamienia i dystansu towarzyszy wielu współ-
czesnym praktykom autobiograficznym, mnie natomiast interesują 

44	 Podzielam opinię badaczy, posługujących się tą zadomowioną w pol-
skiej i zagranicznej humanistyce formułą, o jej „wieloznaczności” i pojemności 
semantycznej (zob. A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie re-
prezentacje Holokaustu, Kraków 2007, s. 126–127; M. Kuziak, Wstęp, w: tegoż, 
Co i jak przepisać w historii literatury polskiej, Słupsk 2007, s. 7–9). Określenie 
to rozsławił niewątpliwie Jean-François Lyotard w znanym tekście Przepisać 
nowożytność [1988] (przeł. W. Szydłowska, w: Postmodernizm a filozofia, wyb. 
S. Czerniak, A. Szahaj, Warszawa 1996), a także, w środowisku badaczy Zagłady, 
James Edward Young w książce Writing and Rewriting the Holocaust: Narrative 
and the Consequences of Interpretation (Bloomington 1988). W polskich studiach 
pojawiało się ono zarówno w znaczeniu bardziej przenośnym (zob. np. P. Wolski, 
Tadeusz Borowski – Primo Levi. Prze-pisywanie literatury Holocaustu, Warszawa 
2013), jak i dosłownym, jako poprawianie po sobie samym (zob. A. Skrendo, Prze-
pisywanie Różewicza, w: Przekraczanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, 
pod red. W. Browarnego, J. Orskiej, A. Poprawy, Kraków 2007). Ja skłaniam się 
ku pojmowaniu go jako rodzaju twórczego dialogu z tradycyjnymi formami 
i konwencjami, w mniejszym stopniu nastawionym na ich recyklingowe prze-
tworzenie i pozyskanie dla teraźniejszości (jak w interesujący sposób robią to np. 
niektórzy badacze w antologii Literatura przepisana. Od Hamleta do slashu, pod 
red. A. Izdebskiej, D. Szajnert, Łódź 2015), w większym zaś – na wypróbowanie 
ich w nowym kontekście i rejestrację odkształceń powstałych w wyniku tego 
eksperymentu.
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sytuacje, w których stanowi ona źródło podniety twórczej dla 
autorów świadomie eksponujących napięcia między gatunko-
wymi wymogami a ich możliwą realizacją. W takich kategoriach 
o parodii, definiowanej jako „powtórzenie z różnicą”, myślała 
Linda Hutcheon, argumentując, że przyświeca jej idea pobudze-
nia odbiorcy do uświadamiająco-krytycznej refleksji nad istotą 
przetwarzanego paradygmatu gatunkowego, prezentowanego 
jako pewna konwencja, a nie „naturalna” forma reprezentacji45. 
Podobnie (ale o pastiszu) pisał później Richard Dyer, dowodząc, że 
dopóki dany paradygmat nie zostanie spastiszowany, dopóty nie 
zaistnieje w powszechnej świadomości jako kategoria uwarunko-
wana historycznie, kulturowo i społecznie (jako przykład brytyjski 
filmoznawca podawał fakt, że pojęcie kina noir z lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych narodziło się dopiero w latach osiemdziesiątych, 
kiedy powstały pierwsze filmy neo-noir)46. 

Świadome zastosowanie strategii przepisywania w wypowiedzi 
intymistycznej prowadzi do ukazania autobiografii jako konwencji 
umocowanej cywilizacyjnie oraz kulturowo i w rezultacie może 
skłaniać do (krytycznego) namysłu nad nią. Bywa, że pod piórem 
wybitnych pisarzy i intelektualistów tradycyjna forma wyznań 
jest wręcz „prześwietlana” aż do samej struktury, dzięki czemu 
ujawnione zostają jej implikacje światopoglądowe i ideologiczne – 
notabene w podobnym duchu Różewiczowskie „prze-pisywanie” 
starych tematów i wierszy odczytuje Aleksandra Ubertowska. 
Badaczka akcentuje (interesujące również mnie) rozumienie tej 
metafory jako wydobywania na światło dzienne tego, co „przedtem 
pozostawało skryte, niedopowiedziane, nienazwane”47. Dodam, 
że w przepisujących autobiografiach sygnałami „róznicującego” 
dystansu bywają – obok zabiegów pastiszowych i parodyjnych – 
(auto)ironia, komentarze metatekstowe, przede wszystkim zaś 
rozmaite naruszenia gatunkowego decorum. 

45	 Zob. L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, 
London–New York 1988.

46	 Zob. R. Dyer, Pastiche, London–New York 2007, s. 132–133. 
47	 A. Ubertowska, Przepisywanie Zagłady, s. 126–127. 
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Pole do analizy takich tekstów zarysowane zostało niedawno 
w panoramicznej, niezwykle cennej poznawczo książce cytowa-
nego już Saundersa Self-Impression: Life-Writing, Autobiografiction, 
and the Forms of Modern Literature. W przeciwieństwie do wielu 
badaczy literatury intymistycznej podążających za sugestią Gus-
dorfa, w bodaj największym stopniu interesuje Saundersa nie 
antropologiczny, lecz estetyczno-literacki wymiar autobiogra-
fistyki. Wbrew Eliotowskim tezom o autonomiczności moderni-
stycznej sztuki, odrzucającym autobiografizm jako świadectwo 
nieudolności twórczej, uczony przekonuje, że kluczowe już dla wcze-
snomodernistycznego doświadczenia jest potraktowanie wypowie-
dzi autobiograficznej nie tyle jako alternatywy dla „czystej” sztuki, 
ile jako formy będącej tworzywem dla twórczości literackiej, co 
jest o tyle ważne, że, jego zdaniem, autobiografia stanowiła jedną 
z ważniejszych płaszczyzn odniesienia dla powieści modernistycz-
nej48. Saunders stanowczo podkreśla, że gry z formą wyznania 
nie są więc odkryciem powojennych pisarzy amerykańskich, ale 
cechą głównego nurtu prozy modernistycznej z końca XIX wieku, 
opisanego teoretycznie już w 1906 roku pod nazwą „autobiogra-
fikcji”. Nazwa ta obejmowała utwory z pogranicza fikcji i faktu, 
tyleż korzystające z biografii pisarza do konstruowania fabuły, ile 
naśladujące formę wypowiedzi autobiograficznej w celu przemo-
delowania samej powieści49. Badacz przytomnie zwraca uwagę, że 
formuła ta nie przypadkiem powstała właśnie wtedy, gdy grun-
townym przeobrażeniom ulegał dyskurs podmiotowości, coraz 
rzadziej już wiązany ze sferą duchowości człowieka (świadomości, 
intelektu), a coraz częściej prezentowany jako wiązka nieuświado-
mionych cech psychologicznych czy psychoseksualnych. A więc 
w czasie, w którym tworzyły się filozoficzne podstawy do pod-
ważenia fundamentów racjonalistycznego ego cogito, na których 
bazuje nowoczesna autobiografia50. 

48	 M. Saunders, Self-Impression, s. 69. 
49	 S. Reynolds, Autobiografiction, „Speaker” 1906, nr 15. Cyt. za: M. Saun-

ders, Self-Impression, s. 171.
50	 M. Saunders, Self-Impression, s. 206. 
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W swoim obszernym studium Saunders dużo uwagi poświęca 
modernistycznym eksperymentom literackim z przełomu wieków, 
a jedynie w zakończeniu zarysowuje perspektywę badania tekstów 
intymistycznych z okresu powojennego. Te zaś cechowałoby, jego 
zdaniem, ostateczne zanegowanie dziewiętnastowiecznej opozycji 
imitacji i autentyzmu51 oraz – tu autor cytuje Hutcheon – rozu-
mienie teraźniejszości jako wytwarzanej przez społeczno-kultu-
rowe reprezentacje przeszłości52. W przeciwieństwie do autorów 
wczesnomodernistycznych, którzy jeszcze nie zdążyli się pogodzić 
z utratą stabilnej jaźni, ujmowalnej w języku (i próbujących na dro-
dze rozmaitych eksperymentów odzyskać z nią kontakt), twórcy 
„postmodernistyczni” byliby pogodzeni z faktem, że wszelki zapis 
doświadczenia nieuchronnie jest zostawiony na pastwę semioty-
zacji. Z tej racji, przykładowo, Vladimira Nabokova jako autora 
Pamięci, przemów! (1967) będzie interesować już nie tyle „prawda 
życia”, ile estetyczny wymiar pisania o sobie, traktowany jako 
pożywka dla literatury. W rezultacie (inaczej niż u modernistów 
z końca XIX wieku), zamiast aury trwożliwego niepokoju i rady-
kalnego eksperymentowania – będącego wyrazem rozpaczliwego 
nieraz poszukiwania niezmediatyzowanego językowo „ja” autora – 
w utworze autora Lolity znajdziemy typowe dla „postmodernizmu” 
elementy ludyczne, świadczące o dystansie względem nowocze-
snego przedsięwzięcia autobiograficznego53. 

W dalszych rozdziałach przyglądam się takim właśnie „post-
modernistycznym” wyznaniom i sięgam po przykłady przede 
wszystkim z polskiej literatury drugiej połowy XX wieku. Podzie-
lam główne tezy Saundersa i jego chęć „odzyskania” autobiogra-
fii dla literaturoznawstwa. Za inspirujące uznaję też położenie 
przez niego nacisku na badanie nieco zaniedbanej przez litera-
turoznawców warstwy estetycznej wypowiedzi intymistycznej 
(choć nie wykluczam rozpatrywania tekstów również pod kątem 
antropologicznym i politycznym). Nie mam wątpliwości, że o ile 

51	 Tamże, s. 352.
52	 Tamże, s. 493. 
53	 Tamże, s. 490, 492. 
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praktyki „pisania sobą” od lat stanowią główny ośrodek zaintere-
sowania badaczy, o tyle teksty nieodrzucające radykalnie tradycji, 
ale podejmujące z nią ironiczno-krytyczną grę, znacznie rzadziej 
były przedmiotami ich refleksji. 

Dodam, że przez pojęcie „gry” rozumiem zabiegi przetwarza-
jące konwencję autobiografii, mające na celu pozostawienie czy-
telnikowi przestrzeni do interpretacji, czasem tylko nieznacznie 
naruszające jego przyzwyczajenia i implikowane przez gatunek 
scenariusze lekturowe. Na krystalizującą się w XVIII i XIX wieku 
konwencję pisania o sobie składa się, rzecz jasna, wiele elemen-
tów i nie wszystkie naraz muszą być przedmiotem literackich 
modyfikacji. Gdyby jednocześnie dokonać takich zabiegów na 
każdym z nich, radykalnemu przekształceniu uległby w efekcie 
cały paradygmat, a wtedy mówilibyśmy już nie o „przepisywaniu”, 
tylko o „antyautobiografii”. Z tej racji można by – odwołując się 
do terminologii wersologicznej – powiedzieć, że gry z konwencją 
autobiografii strukturalnie przypominają zjawisko transakcenta-
cji, czyli wyraźnego, choć zwykle incydentalnego, odstępstwa od 
przyjętej normy; zaburzającego metrum, ale nierozmontowującego 
całego systemu. 
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Niechęć do wyznawania: 
o kulturze autobiografii w Polsce 
przed 1989 rokiem

[…] nie uważam swojej osoby za tak dalece interesującą, 
aby każda prawda o mnie mogła znaleźć dostęp do niniejszych wspomnień.

Jarosław Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, 19411

Autobiografia nie jest megalomanią.
Edward Balcerzan, Perehenia i słoneczniki, 20032

W poprzednim rozdziale wspominałem, że w polskiej literatu-
rze dokumentu osobistego jeszcze do niedawna niechęć wobec 
pisania autobiografii była zjawiskiem częstym. Nie chodzi, rzecz 
jasna, o to, że utworów zawierających w tytule lub podtytule słowo 
„autobiografia” publikowano relatywnie niewiele. Terminy „auto-
biografia”, „pamiętnik” i „wspomnienia” – najpewniej z uwagi na 
płynność granic gatunkowych w obszarze literatury dokumentu 
osobistego – stosowano i wciąż stosuje się wymiennie. Zaakcep-
towanie ponadgatunkowego rozumienia autobiografii, nierzadko 
wręcz utożsamianie tego pojęcia z „autobiografizmem”, funkcjo-
nowało w Polsce na długo przed publikacją wpływowego eseju 
Autobiografia jako od-twarzanie Paula de Mana (1979). Znamienna 

1	 J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Poznań 2010, s. 6.
2	 E. Balcerzan, Perehenia i słoneczniki, wstęp S. Sterna-Wachowiak, Poznań 

2003, s. 23.

2018 - Hellich - Gry.indd   45 19.09.2018   13:55:47

http://rcin.org.pl



46

jest pod tym względem praktyka redaktorów czasopisma teore-
tycznoliterackiego „Teksty”, bez wątpienia posiadających świa-
domość gatunkową. Jak po latach przyznawał Edward Balcerzan:

Swego czasu w  „Tekstach” (pierwszych) powołaliśmy dział 
nazwany zrazu tradycyjnie „Autobiografią”, w jakiś czas póź-
niej okazało się, że termin ten nie ogarnia wszystkich postaci 
ujawnionej drukiem prywatności naukowców, o nową nazwę 
upominał się zwłaszcza pewien osobliwy rodzaj intymistyki epi-
fanijnej, łączącej filozoficzną refleksję z poetyckim widzeniem 
zdarzeń rzeczywistych. Wymyśliliśmy „Przechadzki”.3

Dział „Autobiografia” nie został zastąpiony przez dział „Prze-
chadzki”, lecz istniał z nim zamiennie. Z dzisiejszej perspektywy 
trudno uchwycić różnice gatunkowe pomiędzy tekstami z obu tych 
działów. Dość powiedzieć, że raczej żaden tekst z „Autobiografii” 
nie przypominał tradycyjnej autobiografii, wszystkie zaś były bez 
wątpienia przesiąknięte żywiołem autobiografizmu.

Przypadek założycielki polskiej genologii, Stefanii Skwarczyń-
skiej, która w 1930 roku zaproponowała, by Genezis z Ducha okre-
ślić jako „duchową autobiografię Słowackiego”4, jest tylko jednym 
z wielu dowodów na to, że już przed wojną traktowano matrycę 
gatunkową autobiografii jako „pole odniesień genologicznych”, 
a nie zespół reguł normatywnych czy nawet ejdetyczny ideał, 
realizowany – w mniejszym lub większym stopniu – w konkret-
nych utworach. Współczesne lektury tekstów intymistycznych 
opierają się na podobnej, nierzadko apofatycznej zasadzie: kano-
niczny paradygmat traktuje się jako negatywne pole odniesienia 
dla ponowoczesnych intymistów.

Przyjęcie szerokiego, ponadgatunkowego rozumienia autobio-
grafii jest w Polsce, a przynajmniej było przez wiele lat, zrozumiałe. 
Modelowych autobiografii pisano po prostu niewiele. Jeszcze 

3	 Tenże, Zuchwalstwa samoświadomości, Lublin 2005, s. 16. 
4	 S. Skwarczyńska, „Genezis z ducha” Słowackiego wobec „Confessiones” 

św. Augustyna, „Pamiętnik Literacki” 1930, nr 28, s. 117–118. 
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w 1983 roku Regina Lubas-Bartoszyńska określała pamiętnik jako 
dominującą formę w polskiej literaturze dokumentu osobistego, 
nie bez kłopotów zaś wskazywała przykłady wyznań nastawionych 
przede wszystkim na opis osoby autora. 

Trudno – pisała – […] o znalezienie tak znamiennych dla auto-
biografii, szczególnie typu konfesyjnego, ilustracji, jak Wyzna-
nia św. Augustyna czy Wyznania Jana Jakuba Rousseau. Można 
jednakże zaryzykować stwierdzenie, że ku autobiografii bardziej 
niż ku pamiętnikowi ciążą mocno sfabularyzowane wspomnienia 
Jerzego Andrzejewskiego Książka dla Marcina, Stanisława Pigo-
nia Z Komborni w świat, Henryka Voglera Autoportret z pamięci 
czy w pewnym stopniu Jerzego Putramenta Pół wieku (Młodość).5

Cztery lata później te obserwacje potwierdziła Małgorzata 
Czermińska, przyznając, że niełatwo w polskiej literaturze dwu-
dziestowiecznej wskazać tekst, który można by określić jako 
klasyczną autobiografię. Uwaga ta łączyła się z konstatacją, że 
od wieków liczyły się raczej inne gatunki pisarstwa osobistego, 
przede wszystkim pamiętnik, „obecny […] od najdawniejszych 
czasów”6. Wyznania czyniono głównie w dziennikach intymnych 
albo w listach.

Niechęć wobec przedsięwzięcia opisania siebie nie prowa-
dziła do odrzucenia gatunkowej matrycy narracyjno-kompo-
zycyjnej. Sama konwencja autobiograficzna była z pożytkiem 
wykorzystywana przez niejednego polskiego autora pamiętni-
ków i wspomnień. Sprawdzała się najczęściej w opisach dzieciń-
stwa i młodości, a więc wtedy, gdy autorzy musieli podejmować 
wysiłek strukturalizacji doświadczeń w największym stopniu 

5	 R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi pamiętnikarskiej, Kraków 1983, 
s. 24. 

6	 M. Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 
1987, s. 7–8. Na fakt, że autobiografia nie przeszczepiła się na polski grunt, zwracali 
również uwagę inni badacze, zob. A. Biernacki, Portrety uczonych polskich, Kraków 
1974, s. 5; A. Cieński, Z dziejów pamiętników w Polsce, Opole 2002, s. 28–29. 
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jednostkowych, niedzielonych z innymi. Klarowny szablon wywo-
dzący się z powieści rozwojowo-edukacyjnej niewątpliwie sprzyja 
intersubiektywizacji doświadczeń. Można pokusić się o hipotezę, 
że prawdopodobieństwo posłużenia się konwencją autobiografii 
wzrasta wraz ze stopniem „zmącenia” materiału biograficznego. 
Innymi słowy, im trudniej nam ułożyć własne doświadczenia 
w zrozumiałą, dla nas i dla innych, opowieść, tym chętniej korzy-
stamy z gotowej matrycy. 

Jednak autobiografia – podobnie do pozostałych form wypo-
wiedzi intymistycznej – nie jest (tylko) konwencją. Akt autoanalizy 
wystawionej na widok publiczny, konstytutywny dla tej formy 
wypowiedzi, był w polskiej kulturze aż do schyłku XX wieku 
marginalizowany i kojarzony raczej negatywnie. Ze względów, 
o  których będzie mowa, miejsce nowoczesnych autobiografii 
zajmowały w polskiej literaturze właśnie liczne przedsięwzięcia 
pamiętnikarskie.

Kultura autobiografii a kultura pamiętnika

Spośród wszystkich odmian wypowiedzi intymistycznej różnica 
między autobiografią a pamiętnikiem jest chyba najbardziej sub-
telna. Genezy powstania autobiografii i pamiętnika w ich nowocze-
snym kształcie upatrywać należy, jak się zdaje, w dwóch tradycjach 
rozwijających się równolegle od końca XVIII wieku7. Pierwszą 
z nich jest niemiecka idea samorozwoju jednostki, Bildung. Począt-
kowo, w XVI wieku, idea ta miała podłoże teologiczno-edukacyjne 
i wiązała się z problemem umiejętnego wykorzystywania talentów 
otrzymanych od Boga. W końcu wieku XVIII koncepcja Bildung 
zyskała konotacje polityczne, wtedy bowiem zaczęto postrzegać 

7	 Na temat krystalizowania się samego terminu „autobiografia” na prze-
łomie XVIII i XIX wieku zob. A. Hellich, Autobiografia, w: Ilustrowany słownik 
terminów literackich: historia, anegdota, etymologia, pod red. Z. Kadłubka, B. My-
tych-Forajter, A. Nawareckiego, Gdańsk 2018, s. 80–84.
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proces socjalizacji i intelektualnego rozwoju jednostki jako wyzwa-
lanie umysłu spod jarzma tradycyjnych przekonań, co stanowiło 
intelektualne podłoże dla procesu liberalizacji postfeudalnych 
Prus. W tradycji Bildung, która opierała się na powiązaniu wiedzy 
z doświadczeniem, życie jednostki (zwłaszcza w początkowym 
okresie) postrzegano jako proces rozwoju, na który składały się 
rozmaite inicjacyjne wydarzenia. To z nich należy wyciągnąć lek-
cje na przyszłość i w odniesieniu do nich konstruować autolegendę. 
Przy czym koncepcja Bildung, jak zauważył Jean-François Lyotard, 
nie odwoływała się jedynie do faustycznej metaopowieści o zdo-
bywaniu wiedzy. W równym stopniu wykorzystywała też meta-
narrację emancypacyjną, wpisana w nią bowiem była nie tylko 
idea zdobycia wiedzy przez jednostkę, lecz również wykształcenia 
„prawomocnego podmiotu wiedzy i społeczeństwa”8. Z literaturo-
znawczej perspektywy można dopowiedzieć, że szablon narracyjny 
Bildung istotnie wykazuje operatywność głównie w opisie począt-
kowego stadium życia jednostki, kiedy kształtuje się jej osobowość. 
Natomiast w chwili zakończenia „lat nauki”, w momencie uzyska-
nia wiedzy, jednostka staje się podmiotem i dalszy jej rozwój jest 
zbędny. Intencja niemieckich myślicieli miała wymiar utylitarny: 
nie chodziło (tylko) o szerzenie idei jednostkowego rozwoju jako 
wartości samej w sobie, ale raczej o sprawne wykształcenie mas, 
tak by szybko stały się przydatne dla społeczeństwa. 

Ten ostatni aspekt niemieckiej Bildung odróżnia ją od anglo-
saskiej tradycji gloryfikującej ideał self-made mana. O jego zna-
czeniu i nośności najlepiej świadczy fakt, że Benjamin Franklin, 
uważany za pierwszego self-made mana i jednocześnie autor kla-
sycznej autobiografii, był współtwórcą amerykańskiego ustroju 
politycznego, co bez wątpienia miało wpływ na uznanie tego ide-
ału za esencjonalnie amerykański9. W węższym, spopularyzowa-
nym znaczeniu model self-made mana definiuje się w odwołaniu 

8	 J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, 
Warszawa 1997, s. 100.

9	 I. Wyllie, The Self-Made Man in America: The Myth of Rags to Riches, 
New York 1966, s. 16–20. 
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do jednostek, które o własnych siłach awansowały społecznie, 
najczęściej poprzez dorobienie się majątku, nierzadko kosztem 
grup mniej uprzywilejowanych społecznie. Interpretacja etymo-
logiczna przydaje tej figurze większej doniosłości: self-made man 
jest to ‘człowiek, który sam się zrobił’, czyli samodzielnie, nie
zależnie od czynników zewnętrznych, ustanowił siebie podmiotem. 

Zgodnie zatem z tradycją Bildung formowanie jednostki przed-
stawiano nie jako sprawę prywatną, lecz sprzęgniętą z rozwojem 
historii i całego społeczeństwa10, natomiast w modelu anglosa-
skim akcent kładziono na indywidualistyczny wymiar rozwoju, 
co łączyło się z liberalno-kapitalistycznym ustrojem politycznym 
Stanów Zjednoczonych. To ważne przesunięcie: self-made man 
bierze pełną odpowiedzialność za to, kim się stał; już nie Bóg (jak 
u Augustyna), nie natura (jak u Rousseau) i nie historia oraz spo-
łeczeństwo (jak w modelu Bildung) mają wpływ na jego ukształ-
towanie. W żadnej z tych tradycji suwerenność podmiotu nie 
jest tak silnie uwydatniona, jak w figurze self-made mana, czym 
zapewne należy tłumaczyć fakt, że autobiografia zyskała najwięk-
szą popularność właśnie w literaturze anglosaskiej. W wieku XIX 
w krajach anglosaskich wytworzył się zresztą wymowny podział 
na egalitarne pamiętniki (memoirs) i elitarne autobiografie – o ile 
te ostatnie układali tylko niektórzy, o tyle pamiętniki mógł pisać 
każdy11. 

Różnice między autobiografią a pamiętnikiem można więc 
wywodzić z odmienności tych dwu zasadniczo równoległych, 
choć w wielu punktach zbieżnych, tradycji. Autobiografii bli-
żej do indywidualistycznej kultury anglosaskiej, pamiętnikowi 
zaś  – do wspólnotowej kultury Bildung. Autor autobiografii 
zwraca się do własnego wnętrza, rozmawia sam ze sobą, ponie-
waż chce zrozumieć i opisać, w jaki sposób stał się tym, kim jest. 
To warunek zachowania autentyczności (pojmowanej, do czasów 

10	 Zob. też uwagi Michaiła Bachtina o powieści wychowawczej Goethego: 
Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, oprac. przekładu i wstęp E. Czaple-
jewicz, Warszawa 1986, s. 303–304. 

11	 Zob. L. Anderson, Autobiography, London–New York 2011, s. 8.
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egzystencjalizmu, jako szczerość): pytanie o własną tożsamość 
trzeba postawić samemu sobie i należy to zrobić zamiast określa-
nia się względem czegoś lub kogoś. Wszak, zgodnie z tą optyką, 
przeszkodą na drodze do bycia autentycznym jest zbiorowość. 
To ona „narzuca sztuczne konwencje podporządkowane zewnętrz-
nym, obcym jednostce celom, wplątuje jednostkę w oszukańczą 
grę masek, w której traci się «samego siebie»”12.

Pamiętnikarz podejmuje próbę zdefiniowania własnej osobo-
wości, robi to jednak w odmienny sposób niż autobiograf. Miejsce 
autoanalizy zajmuje u niego wysiłek umieszczenia samego siebie 
(swoich losów) w szerszym kontekście: historycznym, społecznym. 
Poświęci więc niejedną stronę opisowi ustroju politycznego, który 
panował w jego ojczyźnie, obyczajom obowiązującym w domu 
rodzinnym czy też charakterystyce ludzi, z którymi współpraco-
wał. Wierzy bowiem, że to okoliczności uczyniły go tym, kim jest, 
one również pozwalają określić jego – złożoną ze zbioru klasyfi-
kujących cech – aktualną tożsamość (przykładowo: polski arysto-
krata żyjący w drugiej połowie XIX wieku i walczący w powstaniu 
styczniowym). Autor pamiętnika zawsze będzie przeto przed-
stawicielem jakiejś wspólnoty (grupy społecznej), mniejszej lub 
większej, mniej lub bardziej zdywersyfikowanej – w każdym razie 
to właśnie przez jej pryzmat będzie określał własną tożsamość. 

Różnica między autobiografią a pamiętnikiem wiąże się więc – 
by przywołać typologię Czermińskiej – z odmiennością postaw 
podmiotu piszącego, która ma pośredni wpływ na warstwę tema-
tyczną utworu. Autobiograf wykazuje postawę raczej introwertyczną 
(postawę wyznania), natomiast pamiętnikarz – postawę ekstra-
wertyczną (postawę świadectwa)13. Zewnątrzpodmiotowa optyka 
zapisków pamiętnikarskich wpływa na rozluźnienie konstrukcji 

12	 M. Warchala, Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczność od Rous-
seau do Freuda, Kraków 2006, s. 20.

13	 „Postawa wyznania i postawa świadectwa sytuują się […] jak dwa bie-
guny na przeciwległych końcach jednej linii, na których stoją naprzeciw siebie 
«ja» i «świat»”. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie 
i wyzwanie, Kraków 2000, s. 15. 
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fabularnej i zastąpienie porządku chronologicznego i przyczy-
nowo-skutkowego układem asocjacyjnym. Pamiętniki mają naj-
częściej chronologiczny układ, sam tryb narracji nosi jednak 
zwykle znamiona retardacyjno-dygresyjne (gawędowe) – spra-
wom nieistotnym dla rozwoju osobowego jednostki (jak choćby 
opisowi wydarzeń historycznych czy charakterystyce pozna-
nych ludzi) poświęca się zwykle sporo miejsca, przez co podział 
na wątki główne i poboczne ulega zaburzeniom. Konstrukcja 
całego utworu nie jest zorganizowana wokół osoby autora, ale 
wokół konkretnych wydarzeń historycznych, w których piszący 
brał udział. Taka ekspozycja ustawia w centrum zainteresowań 
czytelnika raczej zarys dziejów historycznych niż osobowość 
świadka tych dziejów. 

Projekt autobiograficzny jest dla tak pojętych zapisków pamięt-
nikarskich wyraźną przeciwwagą. Akcentowanie subiektywnego 
odbioru rzeczywistości – nacisk na opis autorskich impresji, moty-
wacji i procesu myślowego w ogólności – odmiennie kształtuje 
sferę tematyczną utworu. Inaczej też formowana jest jego sfera nar-
racyjno-kompozycyjna. Wysiłek strukturalizacji biegu życia zmu-
sza autora do prezentacji własnych losów jako sekwencji zdarzeń 
ułożonych w ciągu logicznym, powiązanych jakimiś generalnymi 
założeniami czy motywami. Założenie, że autor jest w stanie opo-
wiedzieć własne życie niejako z dystansu, obiektywizując własną 
perspektywę, legło u podstaw autobiograficznego projektu i jest 
bez wątpienia pochodną kartezjańskiej wiary w samoprzejrzystość 
podmiotu. Właśnie z tego względu w autobiografii wyraźniej 
niż we wspomnieniach i pamiętnikach dokonuje się rozszcze
pienie – by posłużyć się terminologią z zakresu wiedzy psycholo-
gicznej – na „ja” podmiotowe (tego, kto pisze, ocenia, tłumaczy) 
i „ja” przedmiotowe (tego, którego dzieje są pożywką dla literatury). 
To rozszczepienie skutkuje charakterystycznym dla autobiografii 
dialektycznym napięciem: „ja” podmiotowe dokonuje wysiłku 
usensownienia doświadczeń „ja” przedmiotowego w procesie 
autoanalizy. W konsekwencji wszystkie elementy autobiogra-
fii (choćby partie anegdotyczne lub epizodyczne) zyskują status 
znaczących (symbolicznych) dla rozwoju jednostki. 
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Pozorność przełomu romantycznego

W przeciwieństwie do akcentującej jednostkowy los autobiogra-
fii, pamiętnik eksponuje więc wspólnotowe bytowanie jednostki. 
Widać to na przykładzie wspomnień szlacheckich doby baroku 
i oświecenia, na czele ze sztandarowymi zapiskami Jana Chryzo-
stoma Paska. Adam Mickiewicz pisał: „Można na nie [Pamiętniki 
Paska] patrzeć jako na cenny dokument historii wojskowej owych 
czasów i jako na poufne pamiętniki udzielnego pana, albowiem 
Pasek był jednym z tych tysięcy udzielnych panów, którzy wła-
dali wtedy Polską. Posiadał on wszystkie przymioty szlachcica 
polskiego owej epoki”14.

Autor Dziadów dostrzega w Pamiętnikach źródło wiedzy nie 
o konkretnej jednostce, lecz o grupie społecznej („tysiącach udziel-
nych panów”), którą autor reprezentuje. Pasek jest dla niego obiek-
tem socjologicznym, typem społecznym, a nie indywiduum. Ramy 
życia autora Pamiętników ujęte są poprzez ukazanie nie dynamiki 
jednostkowego rozwoju, ale powtarzalności i przewidywalności 
jego zachowań w rozmaitych kontekstach. W rezultacie osobo-
wość Paska przypomina przedmiot odgórnie dany i pozbawiony 
dynamiki wewnętrznej, a nie konstruowany.

Co równie istotne, Pamiętniki są zapisem spontanicznym, kre-
ślonym bowiem – zaświadcza Mickiewicz – „bez myśli o ich ogło-
szeniu”15. Istnieje więc duże prawdopodobieństwo, że sam autor 
postrzegał siebie jako członka określonej wspólnoty i w ramach 
jej struktur pojęciowych dokonywał autodefinicji. Ku takiej inter-
pretacji skłania zresztą lektura Pamiętników, w których Pasek 
niejednokrotnie utożsamia swoje dzieje ze „służbą sub regimine” 
hetmana Stefana Czarnieckiego:

14	 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs drugi, w: tegoż, Dzieła, t. 10, 
Kraków 1952, s. 21. 

15	 „Są nawet dowody, że nie czytał ich nigdy żonie ani przyjaciołom. Chciał 
tylko w wieku, gdy pamięć ludzka słabnie, przypomnieć sobie zdarzenia młodości”. 
Tamże, s. 22. 
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[…] gdziem nie był, trudno o tym pisać. Bo ja przez wszystkie wojny 
tego trzepaczki trzymałem się, Czarnieckiego, i z nim zażywał 
czasem okrutnej biedy, czasem też i rozkoszy; gdyż właśnie był 
wódz maniery owych wielkich wojenników i szczęśliwy; sufficit, 
że po wszystek czas mojej służby w jego dywizyi nie uciekałem, 
tylko raz, a goniłem – mógłbym razy tysiącami rachować. Po pro-
stu wszystka moja służba była sub regimine jego i miła bardzo.16

Wspólnotowe bytowanie zyskuje odzwierciedlenie w tekstowej 
konstrukcji retrospektywy. Pasek podporządkowuje organizację 
formalną swojego utworu określonym wydarzeniom historycz-
nym, w których uczestniczył i które w jakimś stopniu współkształ-
tował. Ta właściwość z upływem lat będzie widoczna coraz mniej. 
Wirydianna Fiszerowa, autorka obszernego pamiętnika z początku 
XIX wieku – powołując się zresztą w przedmowie na Wyznania 
Rousseau i Żywot własny Franklina17 – opisała dzieje swojego życia 
od najmłodszych lat aż do starości, względnie dbając o zachowa-
nie chronologii. Osią utworu uczyniła swój życiorys, a nie – jak 
Pasek – określone okoliczności historyczne. Ten gest świadczył 
niewątpliwie o zainteresowaniu sobą, a także o postrzeganiu siebie 
jako pewnej całości, posiadającej sens i istotę.

Na tym jednak kończył się indywidualizm Fiszerowej. Już 
pierwsze zdania jej pamiętnika są symptomatyczne: 

Polska przed rozbiorami dzieliła się na prowincje, a te z kolei na 
województwa, ziemie i powiaty. Prowincja, w której ujrzałam światło 
dzienne, graniczyła z Niemcami i zwała się Wielkopolską. Opowieść 
moja rozpoczyna się w wieku osiemnastym, kiedy najpełniej roz-
wielmożniły się wystawność i niegodziwość ustroju feudalnego.18 

Próba usytuowania własnej egzystencji w kontekście histo-
ryczno-politycznym jest wyraźna. W  dalszej części utworu 

16	 J.Ch. Pasek, Pamiętniki, oprac. R. Pollak, Warszawa 1987, s. 6 (rok 1656).
17	 W. Fiszerowa, Dzieje moje własne i osób postronnych. Wiązanka spraw 

poważnych, ciekawych i błahych, przeł. E. Raczyński, Warszawa 1998, s. 3–4.
18	 Tamże, s. 5. 
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stanie się jasne, że właściwym celem autorki jest s u b i e k t y w n e 
o p i s a n i e  w y d a r z e ń,  w   k t ó r y c h  u c z e s t n i c z y ł a, 
a   n i e  s a m e j  s i e b i e. Znajdzie to zresztą odzwierciedlenie 
w rozluźnieniu narracji pamiętnika, z czego Fiszerowa zdawała 
sobie sprawę: „Nie przestrzegałam dotąd ścisłej kolejności lat. 
Cofałam się, kiedy zaprzątnięta tematem wybiegałam zbyt śmiało 
naprzód. Cofnę się jeszcze więcej niż raz, a to dlatego, że podczas 
kiedy krzątałyśmy się w naszym mrowisku, wielkie wydarzenia 
miały miejsce w Polsce”19. 

Na przykładzie Dziejów Fiszerowej dobrze widać wpływ prze-
łomu romantycznego na literaturę dokumentu osobistego w Polsce. 
Przedmiotem opowieści są czasy, w których żyła autorka, krąg 
jej znajomych, dzieje ojczyzny. Wprawdzie akcentuje ona swoje 
„ja” poprzez wykrojenie z ponadjednostkowej historii odcinka 
czasu, by następnie opisać go z wyraźnie – może wręcz ostentacyj-
nie – osobistej perspektywy. Miarą jej indywidualizmu jest jednak 
głównie stopień subiektywizacji opisów, a nie fakt uczynienia 
tematem opowieści własnych przeżyć i samej siebie. Oczywiście 
można by zasadnie dowodzić, że przyjęcie tej perspektywy było 
uwarunkowane kontekstem społeczno-kulturowym, w którym 
utwór powstał: niechęć do pisania o sobie co innego znaczyła 
w przypadku kobiety, a co innego – mężczyzny. Sęk w tym, że 
podobną perspektywę znajdziemy także u najgłośniejszych pol-
skich intymistów wieku XIX: Juliana Ursyna Niemcewicza, Kaje-
tana Koźmiana, Józefa Kraszewskiego, Aleksandra Fredry czy 
nawet w Historii mego wieku Franciszka Karpińskiego. 

Wysiłek autoanalityczny mający na celu pełne ukazanie oso-
bowości autora nie był w polskiej literaturze tamtego okresu czę-
sty, nie był też szczególnie ceniony. Jedna z pierwszych polskich 
autobiografii (niedokończona), Wspomnienia mojej młodości Kazi-
mierza Brodzińskiego (1844), ukazała się długo po śmierci autora 
i najpewniej nie w całości. Powodem, jak sugerował wydawca tego 
utworu, były względy społeczne. Spadkobiercy Brodzińskiego 

19	 Tamże, s. 111.
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uznawali publikowanie jego intymnych zapisków za bezzasadne. 
A przecież, jak przekonywał Hipolit Skimborowicz,

[n]ie idzie tu o początek życia, złożonego ze zwyczajnych mało-
stek, powszedniego, co dzień i wszędy dającego się spotykać 
człowieka. W takim razie nie tylko obawa znudzenia naszych 
czytelników, ale obok tego wzgląd na stosunki rodzinne, na pozo-
stałych krewnych i. t. d. niejednegoby w podobnych wstrzymał 
zamiarach. Ale gdy tu rzecz toczy się o wykrycie, jakim sposobem 
rozwijał się umysł tego, co miał stanąć na granicy nowej epoki 
piśmiennictwa narodowego, pod jakimi wrażeniami budziła się 
i orzeźwiała czuła dusza niezapomnianego śpiewaka ludu? – jakie 
środki, pomoce lub zawady działały na jego czyste uczucia? – co 
było powodem, że owe poezye nieporównane tak zawsze tęskną 
i sielską miały barwę, a w wielu zwrotach czysto ludowy nosiły 
odbitek na sobie? – wtedy powtarzamy, wszelkie uwagi, względy, 
osobistości milczeć powinny.20

Słownik języka polskiego Samuela Bogumiła Lindego w ogóle 
nie odnotowuje „autobiografii”. Termin ten znalazł się dopiero 
w Słowniku języka polskiego Erazma Rykaczewskiego (1866) – być 
może pod wpływem Encyklopedii Orgelbranda. Konstrukcja hasła 
w tym ostatnim kompendium jest wymowna. Jego autor twierdzi, 
że „autobijografiję” powinni pisać tylko ci, „którzy przeświadczeni 
o swej moralnej wyższości, nie wahają się wyznać własnych błędów 
i ułomności”. Jako przykłady udanych utworów podaje Wyznania 
św. Augustyna oraz Vita scritta da esso Alfierego, a jako wzór 
negatywny – Wyznania Rousseau, który miał zgrzeszyć „nagością 
prawdy, a więc częstokroć cynizmem”21. 

Nie mniej symptomatyczna dla pierwszej połowy XIX wieku była 
praktyka tytułowania tekstów o charakterze autobiograficznym 

20	 H. Skimborowicz, Wstęp [do: K. Brodziński, Wspomnienia mojej mło-
dości], „Przegląd Naukowy” 1844, t. 3. Cyt. za: J. Tretiak, Słowa od wydawcy, 
w: K. Brodziński, Wspomnienia mojej młodości, Kraków 1901, s. 11. 

21	 Encyklopedia powszechna, t. 2, Warszawa 1860, s. 525.

2018 - Hellich - Gry.indd   56 19.09.2018   13:55:47

http://rcin.org.pl



57

mianem „biografii”. Wprawdzie wydawca, Edward Raczyński, 
określił wyznania generała Jana Henryka Dąbrowskiego (zmarłego 
w 1818 roku) jako „autobiografię” (1839)22, sam autor zatytuło-
wał je jednak inaczej, mianowicie Fragment einer Biographie des 
Generals Dąbrowski von ihm selbst geschreiben (Fragment biografii 
generała Dąbrowskiego przez niego samego napisany). Podobnie 
w 1828 roku uczynił Jan Śniadecki, publikując Życie przez niego 
samego opisane, a wcześniej, w 1806 roku, zrobił to poeta senty-
mentalistyczny Ignacy Bykowski, pozostawiając w rękopisie Życie 
Ignacego Bykowskiego przez niego samego napisane.

Niechęć do tytułowania zapisków intymistycznych mianem 
„autobiografii” lub po prostu niepopularność tego terminu utrzy-
mała się przez cały wiek XIX i później. Bibljografia pamiętników 
polskich i Polski dotyczących (1928) wylicza ponad pięć i pół tysiąca 
pamiętników opublikowanych i istniejących w rękopisach, z czego 
zaledwie ponad dwadzieścia pozycji zawiera w tytule lub podtytule 
słowo „autobiografia”23. 

W wieku XIX autobiografia nie była również przedmiotem 
namysłu teoretycznego. Rozumiano to pojęcie możliwie szeroko: 
jako opowiadanie o życiu autora. Z Małej encyklopedii polskiej 
(1841) można się dowiedzieć, że „autobiografią” były Pamiętniki 
Paska24, z kolei autor Historyi literatury polskiej (1851) pośród 
pierwszych polskich „autobiografów” wymienia twórców rene-
sansowych: Klemensa Janickiego, Jana Dantyszka, Grzegorza 
z Sambora i Macieja Stryjkowskiego25. Precyzyjne i bliskie współ-
czesnemu rozumienie tej formy literatury dokumentu osobistego 

22	 Zob. J.H. Dąbrowski, Wyprawa Generała Jana Henryka Dąbrowskiego do 
Wielkiej Polski roku 1794 przez niego samego opisana […] tudzież wyjątek z auto-
biografii jego, wyd. E. Raczyński, Poznań 1839. Jest to pierwsze znane mi użycie 
słowa „autobiografia” w tytule polskiej książki z zakresu literatury dokumentu 
osobistego.

23	 Zob. E. Maliszewski, Bibljografia pamiętników polskich i Polski dotyczących 
(druki i rękopisy), Warszawa 1928.

24	 Zob. S. Plater, Mała encyklopedia polska, t. 1, Leszno–Poznań 1841, s. 212.
25	 Zob. M. Wiszniewski, Historya literatury polskiej, t. 8, Kraków 1851, 

s. 140–141. 
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przyjął Henryk Sienkiewicz (1874). Autor Trylogii, pisząc o nar-
ratorze Głów do pozłoty Jana Lama, stwierdzał, że „opowiadanie 
jego jest autobiografią, ale tylko pozorną, w gruncie bowiem rzeczy 
autorowi nie tyle chodzi o opisanie siebie i swych losów, jak o malo-
widło otoczenia, wśród którego urodził się, wychował i wzrastał”26. 
Uwaga Sienkiewicza świadczy o wyczuciu różnicy między pamięt-
nikiem, w którym dominuje postawa świadka, a konfesyjną auto-
biografią. Przenikliwość i świadomość genologiczna pisarza robią 
tym większe wrażenie, że jego wypowiedź została sformułowana 
na osiem lat przed publikacją polskiego przekładu Autobiografii 
Johna Stuarta Milla (1882)27, którą Sienkiewicz zapewne czytał 
i która stanowiła jedną z pierwszych w Polsce kanonicznych reali-
zacji gatunku – dostępną szerokiemu gronu polskich odbiorców.

Wcześniej przełożono na język polski Wyznania św. Augustyna 
(pierwsze dwa konkurencyjne tłumaczenia powstały w latach 1844 
i 184728), które w przeciwieństwie do Wyznań Rousseau nie wzbu-
dzały wielkich kontrowersji. Chociaż w 1929 roku dostępne były 
w Polsce już cztery tłumaczenia słynnego utworu Ojca Kościoła, 
mało kto dostrzegał w nim prekursora nowoczesnego indywiduali-
zmu29, częściej próbowano tłumaczyć projekt Augustyna „pożyt-
kiem, jakiemu służyć miało owo pismo”30. Krystyna Wisłocka-
-Remerowa, autorka przekładu Wyznań Augustyna, uznała za 
konieczne wytłumaczenie polskiemu odbiorcy, że forma publicznej 

26	 H. Sienkiewicz, Szkice literackie, t. 2, w: tegoż, Dzieła, t. 46, red. J. Krzy-
żanowski, Warszawa 1951, s. 13.

27	 Zob. J.S. Mill, Autobiografia, [brak autora przekładu], Warszawa 1882.
28	 Zob. Św. Augustyn, Wyznania, przeł. M. Bohusz Szyszko, J. Zawadzki, 

Wilno 1844 [wyd. następne: 1882, 1892, 1912, 1923]; oraz św. Augustyn, Wyznania, 
przeł. P. Pękalski, Kraków 1847.

29	 Honor trzeba oddać Józefowi Pastuszce, który przedstawił Augustyna 
jako człowieka ery nowoczesnej (autor określał ją zamiennie również jako „nowo-
żytną”), zwracając uwagę na jego faustyczne dążenie do zdobycia wiedzy o sobie 
i świecie: Pierwiastki nowoczesne w filozofii św. Augustyna, „Ateneum Kapłańskie” 
1929, nr 15, s. 213–229, 337–349.

30	 K. Wisłocka-Remerowa, Wstęp, w: Św. Augustyn, Wyznania, przeł. i wstęp 
K. Wisłocka-Remerowa, Lwów 1929, s. XIX–XX. 
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spowiedzi (której dokonał Augustyn, publikując Wyznania) była 
na przełomie IV i V wieku przyjęta i uzasadniona, „[z]właszcza 
gdy idzie o osoby zajmujące jakieś stanowiska społeczne”, mogły 
one bowiem dawać przykład szerokim, najczęściej niewykształ-
conym masom31. Inni polscy tłumacze konstatowali, że Wyznania 
to przede wszystkim rodzaj modlitwy skierowanej do Boga32. 

Autobiografia Rousseau znalazła tłumacza dopiero w osobie 
Tadeusza Boya-Żeleńskiego (1914–1917). Oprócz samego autora 
przekładu utwór ten nie miał licznych komentatorów przed wojną. 
Dość powiedzieć, że w dwóch poświęconych francuskiemu filo-
zofowi i pisarzowi monografiach problematyka Wyznań w ogóle 
nie jest uwzględniana (autor Nowej Heloizy budził zainteresowanie 
raczej jako filozof społeczno-polityczny niż intymista)33. Zresztą 
sam Boy nie był wobec Rousseau szczególnie entuzjastyczny: 
w przedmowie przedstawił go z dystansem, jako narcystycznego 
i bezwstydnego geniusza, czym być może należy tłumaczyć fakt, 
że do pierwszego powojennego wydania Wyznań dołączono przed-
mowę Ewy Rzadkowskiej, która zaprezentowała Rousseau w bar-
dziej familiarny sposób34. 

31	 Tamże, s. XX.
32	 Zob. M. Bohusz Szyszko, Wiadomość o życiu i pismach św. Augustyna, 

w: Św. Augustyn, Wyznania, przeł. M. Bohusz Szyszko, Warszawa 1892, s. 8; J. Czuj, 
Życiorys św. Augustyna, w: Św. Augustyn, Wyznania, przeł., wstęp i komentarze 
J. Czuj, Kraków 1949, s. 29. 

33	 Zob. M. Szyjkowski, Myśl Jana Jakóba Rousseau w Polsce XVIII wieku, 
Kraków 1913; A. Peretiatkowicz, Filozofja społeczna J.J. Rousseau, Poznań 1921. 
Irena Bednarz – spośród tekstów naukowych lub krytycznoliterackich opubliko-
wanych przed wojną – nie wymienia (oprócz przedmowy Boya) żadnego, który 
byłby poświęcony samym Wyznaniom (Rousseau w refleksji autorów polskich, 
„Przegląd Filozoficzny” 2012, nr 4). Należy tutaj odnotować istnienie polskiego 
przekładu krótkiej monografii Haralda Höfflinga, w którym osobny rozdział – 
w tonie pochwalnym – poświęcono Spowiedzi (sic!) Rousseau (zob. H. Höffling, 
Jan Jakób Rousseau. Życie i dzieła, przeł. Z. Heryng, Warszawa 1900).

34	 Zob. T. Żeleński (Boy), Przedmowa tłumacza, w: J.J. Rousseau, Wyznania, 
t. 1, przeł. T. Żeleński-Boy, Warszawa 1956, s. 61–62. Notabene Boy w przedmowie 
do Wyznań określił autobiografię, podobnie jak Sienkiewicz, jako „teksty obja-
śniające pod adresem potomności duchową organizację własnej istoty”. Tamże. 
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Wiek XX. Spóźniony przełom

Jako przyczynę niechęci do konfesyjności w polskiej kulturze 
XIX wieku wskazuje się brak społecznego zapotrzebowania na 
formy wypowiedzi intymistycznej, które sprzyjają artykulacji 
treści istotnych – przede wszystkim – dla (piszącej) jednostki. 
Badacze upatrują źródeł tego zjawiska w specyfice sytuacji poli-
tycznej Polski. Przewaga form piśmiennictwa niefikcjonalnego – 
eksponującego zewnątrzpodmiotowy obraz rzeczywistości, a nie 
wewnątrzpodmiotowe przeżycia i impresje – miałaby być pokło-
siem, z jednej strony, społecznikowskich i narodowowyzwoleń-
czych ideałów polskiej inteligencji, z drugiej zaś – kolektywi-
styczno-tradycjonalistycznego modelu kultury wiejskiej. Andrzej 
Cieński pisał:

[…] do roku 1945 ogromna liczba Polaków żyła na wsi – to znaczy 
w wiejskich wspólnotach plemiennych niesłychanie tradycyj-
nych, porządkujących całe życie jednostki systemem odziedzi-
czonych norm, nakazów i zakazów. […] Dopiero wyłamanie się 
ze wspólnoty pozwala zobaczyć ją „od zewnątrz”, prowokuje do 
jej opisania, a u piszącego stwarza konieczność uświadomienia 
sobie, czemu jakieś normy odrzucił i  jakie sam na to miejsce 
stworzył lub przyjął.35

We wspólnocie o silnie wykształconej tożsamości zbiorowej 
podstawowym kryterium oceny zeznań jednostki jest ich wymiar 

35	 A. Cieński, Z dziejów pamiętników w Polsce, s. 28–29. Zob. też: „[…] roz-
wój autobiografii w Anglii i Stanach Zjednoczonych był silniejszy niż w Polsce, 
co powodowało skupienie się badaczy i teoretyków na tej właśnie odmianie 
pamiętnikarstwa. […] społeczeństwa angielskie i amerykańskie znacznie bar-
dziej niż nasze żywią przekonanie, że swobodny, niczym nie skrępowany rozwój 
jednostki jest autonomicznym celem samym w sobie […]. W społeczeństwie 
polskim dominują (ukształtowane w dużym stopniu przez bieg historii) ideały 
służby społecznej, poświęcenia dla sprawy narodowej, dawanie prymatu potrze-
bom zbiorowym przed indywidualnymi, świadome i dobrowolne ograniczanie 
własnych, jednostkowych uprawnień dla zbiorowości”. Tamże. 
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utylitarny, w tym przypadku informacyjno-historyczny (relacja 
świadka) oraz socjologiczny (motywy postępowania typowego 
reprezentanta danej grupy społecznej). Perspektywa „ja” bywa 
przeto albo świadomie marginalizowana czy maskowana (w imię 
obiektywizacji), albo ograniczana do ekspozycji tylko jednej ze 
społecznych ról, które konstytuują całokształt autorskiej podmio-
towości – w innym bowiem razie zamiast charakterystyki typu 
społecznego otrzymalibyśmy mniej wartościowy z perspektywy 
socjologicznej portret złożonej osobowości. 

Na charakterystyczny stosunek do konfesyjności mogło rów-
nież mieć wpływ oddziaływanie przyjętej tradycji rzymsko
katolickiego obrządku spowiedzi. Wysiłek autoanalizy podej-
mowany przez autobiografa, w  konfesjonale jest zastąpiony 
rachunkiem sumienia poprzedzającym wyznanie grzechów 
tylko przed kapłanem. Być może z tego względu, wolno przy-
puszczać, Cieński dopatrywał się zalążków indywidualistycznej 
perspektywy w Pamiętnikach Józefa Kossakowskiego, biskupa 
inflanckiego żyjącego w XVIII wieku. Kossakowski wyraził 
bowiem przekonanie, że oceny jego życia może się podjąć tylko 
Bóg, nie zaś inni ludzie – i to skłoniło go do analizy swych sta-
nów wewnętrznych, niedostępnych nikomu poza nim samym36. 
Również element spowiedzi powszechnej, włączony do liturgii, 
nie świadczy o indywidualizmie. Publiczne wyznanie grzechu 
zamyka się w konwencjonalnej formule Confiteor Deo omni
potenti et vobis, fratres („Spowiadam się Bogu wszechmogącemu 
i wam, bracia i siostry”), natomiast artykulacja prywatnych con-
fessiones – jakich prekursorsko podjął się Augustyn – ma miejsce 
jedynie w intymnej przestrzeni konfesjonału. 

Jeszcze w latach dwudziestych XX wieku przez autobiogra-
fię – o ile w ogóle wyróżniano to pojęcie – rozumiano raczej 
autobiogram, czyli skróconą notę urzędową dotyczącą własnego 
życia. Tak bodaj należy rozumieć słowa autora Bibljografii pamięt-
ników polskich, który, próbując ograniczyć zakres materiałowy, 

36	 Zob. A. Cieński, Pamiętnikarstwo polskie XVIII wieku, Wrocław 1981, 
s. 135. 
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zastanawia  się w  przedmowie, czy „można tu  włączyć auto-
biografje, ograniczające się często tylko do podawania samych 
suchych wiadomości o życiu autora, bez próby nawet opisu przeżyć 
wewnętrznych?”37. 

Przełom wobec pojmowania konfesyjności w literaturze nie 
dokonał się jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym. Ale 
cezurą nie była także druga wojna światowa. Choć nie brako-
wało na rynku wydawniczym głośnych pamiętników – świadectw 
wojennych – „duchowe” autobiografie nadal stanowiły zjawisko 
marginesowe. Wprawdzie w literaturze dwudziestowiecznej, jak 
dowodziła Czermińska, postawa wyznania była obecna, ale nie 
w klasycznych autobiografiach, tylko w utworach o charakterze 
medytacyjnym i eseistycznym, pisanych przez Stanisława Brzo-
zowskiego, Jerzego Zawieyskiego, Karola Ludwika Konińskiego 
czy Romana Brandstaettera38, te zaś kierowano w znacznej mierze 
do elitarnego grona odbiorców. 

Symptomatycznie brzmią dzisiaj słowa, którymi Jarosław 
Iwaszkiewicz otwierał Książkę moich wspomnień (1941):

[…] nie uważam swojej osoby za tak dalece interesującą, aby każda 
prawda o mnie mogła znaleźć dostęp do niniejszych wspomnień. 
Zwłaszcza egotyczne rozważania psychoanalityczne, jakie zmniej-
szają moim zdaniem znaczenie niejednych wspomnień literac-
kich, przemieniając drukowaną książkę w konfesjonał spowie-
dzi powszechnej przed wszystkimi – zasadniczo będą mi obce.39

W podobnym duchu, choć mniej radykalnie, wypowiedział się 
Czesław Miłosz w Rodzinnej Europie (1958). Jego zarzut doty-
czył bodaj nie tyle kwestii konwencjonalno-obyczajowych, ile 
filozoficzno-literackich: „Pamiętnik: ta część naszego życia, którą 
możemy opowiedzieć nie rumieniąc się. Aforyzm Ambrose Bier-
ce’a powinien dostatecznie zniechęcić amatorów szczerości. Jest 

37	 E. Maliszewski, Bibljografia pamiętników polskich, s. VIII. 
38	 Zob. M. Czermińska. Autobiograficzny trójkąt, s. 98. 
39	 J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, s. 6–7.
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rzeczą jasną, że szczerość jest niemożliwa i że im więcej zacho-
wuje się jej pozorów, tym większa rola przypada konstrukcji”40. 

Bez wątpienia najważniejszą przyczyną opóźnienia się przełomu 
autobiograficznego w drugiej połowie XX wieku były względy poli-
tyczne. Rządy komunistyczne przez czterdzieści lat nie tylko nie sprzy-
jały publicznym wyznaniom, lecz także nierzadko zakazywały ich, 
jeśli poruszały jeden z licznych tematów obłożonych politycznym lub 
społecznym tabu. Tych zaś było istotnie wiele: od „akowskiej” prze-
szłości, przez uwięzienie w łagrze, po nielegalną działalność opozy-
cyjną i krytykę PRL. Pomijanie istotnych wątków biograficznych 
uczyniłoby wyznania niepełnymi, a przez to fałszywymi – dlatego 
trudno się dziwić, że najchętniej o własnym życiu pisali autorzy działa-
jący na emigracji: obok Miłosza Witold Gombrowicz, Gustaw Herling-
-Grudziński, Andrzej Bobkowski czy Leo Lipski. Pisane do szuflady 
lub odkładane na później, autobiografie „krajowe” – w ich pełnym 
wymiarze – mogły być opublikowane dopiero po zmianie ustroju. 

Ale z tej racji nie mniej znamienne były głosy intelektualistów 
publikujących w kraju, którzy wiązali kulturę indywidualizmu 
z materializmem (również dialektycznym) i z tego względu tworzyli 
względem niej ideową opozycję. Tak uczyniła Stefania Skwarczyń-
ska w manifeście ogłoszonym w premierowym numerze czasopisma 

„Znak” (1945): 

Indywidualizm jako program kultury, pielęgnując jednostkę – 
wszystko co nią nie było spychał w  dalekość i  nieważność. 
W kręgu „nie-ja”, w dawnym kręgu świata, zwolna znalazło się 
wszystko prócz „mnie”. Sprawa drugiego człowieka, sprawa spo-
łeczna, sprawa ładu i organizacji świata. […] rozgrzeszono się 
z odpowiedzialności różnymi formułami liberalizmu.41 

Bliskie Skwarczyńskiej dziewiętnastowieczne ideały społecz-
nikowskie i  chrześcijańskie pozostawały jej zdaniem w opozy-
cji do kultury indywidualistycznej, rozumianej jednak nie jako 

40	 C. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 15. 
41	 S. Skwarczyńska, Człowiek zagubiony w świecie, „Znak” 1946, nr 1, s. 53. 
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introwertyczny zwrot ku własnemu wnętrzu, ale jako egoizm w rela-
cjach z innymi. Badaczka nie dostrzegała tej płaszczyzny indywi-
dualizmu, która skłania jednostkę do zadawania pytań o własną 
tożsamość – ona bowiem jest w tego rodzaju ujęciach odgórnie 
ukonstytuowana i ograniczona regułami ponadjednostkowej etyki. 

Z podobnego nurtu ideowego, jak sądzę, wywodzi się niezwy-
kle popularna w okresie Polski Ludowej twórczość pamiętnikarska 
Stanisława Pigonia. Dowodzi tego już sam tytuł znanego pamięt-
nika: Z Komborni w świat (1946). Zasadniczym celem Pigonia nie 
było przedstawienie własnych losów, ale losów polskiego chłopa, 
który opuścił rodzinną wieś i dokonał awansu społecznego. 

Przekonanie o utylitarnym charakterze twórczości intymistycz-
nej wiązało się z niedostrzeganiem wartości literackich autobiogra-
fii. Publikacja wyznań powinna być czymś uzasadniona: jeśli nie 
stanowiła odpowiedzi na społeczne zainteresowanie prywatnością 
autora (casus osób szeroko rozpoznawalnych), to musiała komuś 
lub czemuś służyć. Jak konstatowała Czermińska, autobiografię 
„pisze się dla potomnych – jak pamiętnik. Ale pisze się ją o sobie – 
nie jak pamiętnik. Do tego potrzebne jest przekonanie o publicznej 
wartości tego, co jednostkowe, prywatne. Perypetie romantycz-
nego indywidualizmu dowiodły, że w sytuacji polskiej literatury 
nie jest to przekonanie oczywiste i niewątpliwe do tej pory”42.

Wiele lat później – w czasach, gdy Maria Janion ogłaszała kres 
romantycznego paradygmatu – Edward Franus, psycholog popro-
szony o napisanie autobiografii, wyraził to przekonanie wprost: 

Biografia nie ma być […] formą spowiedzi, lecz relacją z życia 
w formie obrazu ilustrującego jego przebieg. […] Sądzę, że Autor 
powinien kierować się dewizą, aby jego autobiografia służyła 
młodym pokoleniom zarówno jako światło dla sądów i wnio-
sków pozytywnych, jak też jako przestroga przed wnioskami 
niekorzystnymi dla życia, profesji, kultury.43 

42	 M. Czermińska, Autobiografia i powieść, s. 7–8.
43	 E. Franus, Autobiografia naukowa, w: Historia psychologii polskiej 

w autobiografiach, cz. 3, pod red. T. Rzepy, Szczecin 1998, s. 16. 
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Autobiografia naukowa Franusa ukazała się w antologii Histo-
ria psychologii polskiej w autobiografiach, do której zaproszono 
najwybitniejszych polskich psychologów. Zdecydowana większość 
z nich podzielała bodaj przekonania tego badacza. A to właśnie 
psychologowie powinni najlepiej zdawać sobie sprawę z terapeu-
tyczno-samopoznawczego wymiaru autobiografii (autonarra-
cji). Nie trzeba dodawać, że w wyniku przyjęcia takich założeń 
powstają nie autobiografie, lecz autobiogramy, które niedostatek 
autoanalizy równoważą bogatą i nierzadko przytłaczającą warstwą 
faktograficzną. Takich tekstów – pisanych okolicznościowo na 
urzędowe zlecenia czy w odpowiedzi na liczne konkursy organi-
zowane od początków XX wieku za sprawą działalności Floriana 
Znanieckiego oraz aktywistów chłopskich – tworzono w Polsce 
bardzo wiele, ale nie zawsze miały one coś wspólnego z kulturą 
indywidualizmu i konfesyjnością. 

Prowadzi to do konkluzji, że zmiana w stosunku do autobiografii 
w literaturze polskiej nastąpiła dopiero po 1989 roku, kiedy z jednej 
strony zakończyły się rządy ograniczające wolność słowa, z drugiej 
zaś – Polska przyjęła ustrój liberalno-kapitalistyczny, który przy-
czynił się do popularyzacji anglosaskiej kultury indywidualizmu. 
Od tej pory ogłaszanie drukiem autobiografii stało się popularne 
na masową skalę. Wyznania zaczęli publikować pisarze i bada-
cze literatury, a także politycy, uczeni rozmaitych dziedzin oraz 
celebryci. Autobiografie, nierzadko pisane przez ghostwriterów, 
zalewają rynek wydawniczy, ale w wielu wypadkach stają się też 
ważnym i inspirującym głosem w debacie publicznej. Aktualnie 
brzmi dzisiaj w Polsce pomsta angielskiego poety jezior, Roberta 
Southeya (wyrażona w 1807 roku), że przyszło mu żyć w  c z a -
s a c h, w których nawet „księgarze, wykładowcy, kieszonkowcy 
i poeci zostają autobiografami”44.

Dopiero jeśli weźmie się pod uwagę ową zmianę w stosunku 
do aktu publicznej spowiedzi, będzie można w pełni zrozumieć 
słowa, którymi Balcerzan w 2003 roku otwierał swoje zapiski: 

44	 Cyt. za: J. Good, William Taylor, Robert Southey, and the Word 
„Autobiography”, „The Wordsworth Circle” 1981, z. 2, s. 126. 
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„Autobiografia nie jest megalomanią. Jest – miłością. Któż z wła-
snej woli zwierzałby swe tajemnice słuchaczom obojętnym lub 
nieprzyjaciołom?”45. Ukrytym polemistą autora – powiedziałby 
Michaił Bachtin – był właśnie odbiorca polski, który nie zwykł 
traktować osobistych wynurzeń szerzej nieznanego autora inaczej 
niż jako przejawu źle pojętego narcyzmu czy egotyzmu. 

45	 E. Balcerzan, Perehenia i słoneczniki, s. 23.
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Gry z konwencją milczenia: 
kryptoautobiografie Polaków 
pochodzenia żydowskiego 
publikowane w PRL

Doświadczenie żydowskie było więc nieraz zaciemniane albo eskamotowane. 
Świadczyło to jednocześnie o zbliżeniu do polskości…  

i o lęku przed polskimi czytelnikami.
Jan Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, 19811

Słowo na „ż” w PRL

W latach 1945–1989 w literackim obiegu państwowym ukształ-
tował się szczególny – i prekursorski względem tego, co zaczęto 
publikować po przełomie ustrojowym – rodzaj gry z konwen-
cją wyznania. Nie chodzi jednak tylko o grę z wyznacznikami 
paradygmatu gatunkowego zarysowującego horyzont oczekiwań 
czytelnika autobiografii. Idzie o grę z funkcjonującą społecznie 
i umocowaną politycznie konwencją milczenia na tematy margi-
nalizowane, a w pewnych okresach historycznych objęte sferą tabu. 
Do nich należały między innymi sprawa własnego lub cudzego 
żydowskiego pochodzenia, jak zresztą również samo słowo „Żyd”, 

1	 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1996, s. 62. 
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które – wskutek działań rozmaitych twórców koncepcji narodu 
polskiego od XIX wieku, faszyzującej propagandy lat trzydziestych 
wieku XX, a potem jawnie nazistowskiej propagandy okupacyj-
nej2 – było obciążane coraz większym ładunkiem semantycznym, 
a w czasach stalinizmu i następujących po nim lat „demokra-
cji” ludowej stało się określeniem źle widzianym, unikanym czy 
parafrazowanym3. 

W konsekwencji spychania sprawy pochodzenia do sfery tabu, 
w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych dochodziło do jaskrawych 
przypadków akulturacji (strategii mimikrycznej przyjmowanej 
w obliczu narastania nastrojów antysemickich w społeczeństwie) lub 
konsekwentnego wypierania się prawdy o własnym pochodzeniu. 
Do rangi symbolu urasta fakt, że zadanie spolszczania nazwisk 
żydowskich działaczy komunistycznych zostało przydzielone 
żonie pierwszego sekretarza Komitetu Centralnego PZPR, Zofii 
Gomułkowej, nazywanej żartobliwie „Janem Chrzcicielem”, która 
sama była z pochodzenia Żydówką, już przed wojną całkowicie 
odciętą od rodziny, religii i tradycji judaistycznej. W pewnym 
sensie w społeczeństwie polskim tamtego okresu zawarto niefor-
malny i dwustronny kontrakt: na temat żydowskiego pochodzenia 
własnego lub cudzego milczeli zarówno Polacy, jak i sami Żydzi. 

Jak wspominał Roman Zimand, gorliwy niegdyś neofita stali-
nizmu (wówczas już „nawrócony”): 

2	 W okresie nazistowskiej okupacji nazwanie kogoś publicznie „Żydem” 
stanowiło demaskację i oznaczało zazwyczaj wyrok śmierci dla wskazanej osoby. 

3	 Czynię zastrzeżenie, że zarówno sprawa żydowskiego pochodzenia, jak 
i samo słowo „Żyd” nie były w powstającej w okresie 1945–1989 twórczości 
autobiograficznej przemilczane całkowicie i bezwzględnie. Dowodzą tego m.in. 
wydane przez żydowską komisję świadectwa okupacyjne, jak również twórczość 
takich autorów, jak Adolf Rudnicki, Henryk Grynberg, Artur Sandauer czy Henryk 
Vogler (o dwóch ostatnich będzie dalej mowa). Nie miejsce tu na szczegółowy 
opis sytuacji Polaków żydowskiego pochodzenia w Polsce przed rządami komu-
nistycznymi i w ich trakcie. Z ważniejszych prac na ten temat zob. m.in.: A. Ja-
godzińska, Pomiędzy. Akulturacja Żydów Warszawy w drugiej połowie XIX wieku, 
Wrocław 2008; A. Landau-Czajka, Syn będzie Lech…: asymilacja Żydów w Polsce 
międzywojennej, Warszawa 2006; Społeczność żydowska w PRL przed kampanią 
antysemicką lat 1967–1968 i po niej, pod red. G. Berendta, Warszawa 2009. 
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Znałem tzw. starych komunistów, których dzieci nie wiedziały, 
kim byli i jak się nazywali ich dziadkowie. Znałem takich, w któ-
rych domach nie wolno było przy dzieciach i wnukach wymówić 
słowa „Żyd”. Znałem człowieka, który w kamuflażu posunął się 
do tego, że opowiadał, iż przed wojną był ONR-owcem i tylko 
nie potrafił wyjaśnić, jak to się stało, że w I Dywizji od razu skie-
rowano go do pracy w Informacji. Znałem też kobietę, która po 
śmierci matki dowiedziawszy się, iż ta była Żydówka, biła pięściami 
w stół i płacząc powtarzała: po co mi to powiedziano, po co mi 
to powiedziano…4

Znamienny jest przykład Soni Landau, która w 1943 roku, 
przesłuchiwana przez gestapo, podała zmyślone nazwisko „Kry-
styna Żywulska”. Trzy lata później jako Żywulska opublikowała 
głośne wspomnienia Przeżyłam Oświęcim (1946), w których opisy-
wała swoje przeżycia z Auschwitz, nie wyznając, że jest Żydówką. 
Znacznie później zdecydowała się wydać Pustą wodę (1963), gdzie 
powróciła do czasów, gdy w 1941 roku trafiła wraz z rodziną do 
getta warszawskiego (skąd udało jej się potem uciec), tym samym 
post factum zaistniała w krajowym obiegu literackim jako autorka 
o żydowskim pochodzeniu, ocalała z Zagłady. 

Jak podkreślał Zimand, lata 1967–1969 ukazały „całą kruchość 
tego kłamstwa”5. Kryzys polityczny, który wybuchł w marcu 1968 
roku, połączony z kampanią „antysyjonistyczną”, prowadzoną 
oficjalnie od 1967 roku, a nieoficjalnie tolerowaną przez wła-
dze już od początku lat sześćdziesiątych (kiedy wpływy zaczął 
budować odłam partyjny związany z Mieczysławem Moczarem), 
zmusił kilkanaście tysięcy Żydów do wyjazdu z kraju z „dokumen-
tami podróży” w jedną stronę. Na lipcowym XII Plenum PZPR 
ogłoszono zwolnienie z pracy łącznie stu jedenastu osób na wyso-
kich stanowiskach państwowych, a także wielu tysięcy członków 
partii. Tym samym stwierdzono rozwiązanie kwestii „syjonizmu” 

4	 R. Zimand, Piołun i popiół. Czy Polacy i Żydzi wzajem się nienawidzą, 
w: tegoż, Szkice drugie, wyb. i oprac. D. Siwicka, Paryż 1992, s. 65–66.

5	 Zob. tamże, s. 66.
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i zapoczątkowano kolejną zmowę milczenia zarówno wokół wyda-
rzeń marcowych, jak i ogólnie antysemityzmu w Polsce6. 

Sygnały zmiany pojawiały się na początku lat osiemdziesią-
tych – wraz z cyniczną zmianą polityki władzy, która zaczęła 
dopuszczać organizację takich wydarzeń, jak uroczyste obchody 
rocznicy powstania w getcie warszawskim w 1983 roku – ale aż 
do przełomu ustrojowego i związanych z nim gruntownych prze-
kształceń społecznych były to zjawiska odosobnione7. Dopiero po 
upadku żelaznej kurtyny możliwe stało się wydanie wielu tekstów 
autobiograficznych, które w okresie PRL albo w ogóle nie mogły 
być publikowane, albo musiałyby zostać ogłoszone w znacznie 
ocenzurowanej postaci i dlatego ich nie wydawano. Na przeło-
mie wieków literatura autobiograficzna pisana przez Polaków 
żydowskiego pochodzenia trafiła do głównego obiegu czytelni-
czego, zdobyła uznanie odbiorców i została uhonorowana licz-
nymi nagrodami8. Publikacja tekstów wspomnieniowych takich 

6	 Więcej na ten temat zob. D. Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 
1967–1968, Warszawa 2000.

7	 W 1982 roku, na łamach „Tygodnika Powszechnego” (nr 51), Jan Błoński 
opublikował głośny szkic Autoportret żydowski, w którym analizował twórczość 
autobiograficzną zasymilowanych polskich Żydów: Kazimierza Brandysa, Artura 
Sandauera, Adolfa Rudnickiego, natomiast Sandauer ogłosił drukiem esej O sy-
tuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku. (Rzecz, którą nie 
ja powinienem był napisać) (Warszawa 1982). Pod koniec tego roku ukazał się 
dwunasty numer „Literatury na Świecie” poświęcony przekładom literatury two-
rzonej przez zasymilowanych Żydów za granicą (między innymi Philipa Rotha, 
Saula Bellowa i Bernarda Malamuda); otwierało go tłumaczenie głośnego eseju 
Hannah Arendt Żyd jako parias – ukryta tradycja z 1944 roku. W kwietniu 1983 
roku wydano numer czasopisma „Więź” poświęcony w dużej mierze asymilacji 
Żydów w Polsce. W 1987 roku opublikowano esej Zimanda Piołun i popiół, w któ-
rym autor kontrowersyjnie zrównywał antysemityzm Polaków z antypolonizmem 
Żydów. Przede wszystkim jednak w roku tym ukazał się najbardziej doniosły, 
uznany za granicą, wielokrotnie przedrukowywany szkic Jana Błońskiego Biedni 
Polacy patrzą na getto („Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2), podejmujący problem 
moralnej odpowiedzialności Polaków za Holokaust. 

8	 Zob. m.in.: J. Hen, Nowolipie, Warszawa 1991; M. Głowiński, Czarne sezony, 
Warszawa 1998; J. Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamięci, Kraków 2002; K.T. To-
eplitz, Rodzina Toeplitzów: książka mojego ojca, Warszawa 2004; A. Tuszyńska, 
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jak Nowolipie Józefa Hena (1991) czy To samo, ale inaczej Juliana 
Stryjkowskiego (1990) pozwoliła odkryć, jak głęboko wcześniejsze 
powieści tych autorów „nasycone były pierwiastkiem autobiogra-
ficznym”9. Analogiczny mechanizm dało się zaobserwować na 
przykładzie tekstów literaturoznawczych Michała Głowińskiego, 
których autobiografizm „ujawnił się” po publikacji Czarnych sezo-
nów (1998) opowiadających o okupacyjnych doświadczeniach 
przyszłego badacza (Głowiński był jednym z żydowskich dzieci 
ocalonych przez Irenę Sendlerową). Możliwa stała się choćby 
lektura jego eseju Labirynt. Przestrzeń obcości (1990, pisanego 
w latach osiemdziesiątych) jako świadectwa zmagania się z klau-
strofobią nabytą podczas wojny (w Czarnych sezonach do labiryntu 
zostało porównane getto warszawskie). 

Natomiast przed 1989 roku w  autobiografistyce Polaków 
żydowskiego pochodzenia rzadko pojawiało  się nawet samo 
„słowo na «ży»”, jak określała je Ewa Kuryluk10. W jej niedawnych 
wspomnieniach opisujących dzieciństwo w powojennej Warszawie 
odnaleźć można obszerną listę eufemizmów i peryfraz, którymi 
posługiwała się chora psychicznie matka pisarki w odniesieniu do 
własnych traumatycznych doświadczeń okupacyjnych. Ta zinfan-
tylizowana mowa ezopowa dotycząca Żydów kojarzyć się może 
z wydaną w 1946 roku Akademią Pana Kleksa, książką dla dzieci 
napisaną przez Jana Brzechwę, która do czasów współczesnych 
zachowała miejsce w kanonie lektur szkolnych, choć nieczęsto 
akcentuje się jej wymiar paraboliczny. A zaświadcza o nim już 

Rodzinna historia lęku, Kraków 2005; S. i W. Lederowie, Czerwona nić: ze wspo-
mnień i prac rodziny Lederów, Warszawa 2005. 

9	 E. Prokop-Janiec, Żyd – Polak – artysta: o budowaniu tożsamości po 
Zagładzie, „Teksty Drugie” 2001, nr 1, s. 133. W 1990 roku ukazało się łączne 
wydanie Wielkiego strachu oraz To samo, ale inaczej Stryjkowskiego. Ten pierwszy 
utwór – będący trzecioosobową powieścią o żarliwym komuniście, który z czasem 
zmienia stosunek do doktryny – został najpierw opublikowany w drugim obiegu 
jako tekst literacki (Warszawa 1980). Ten drugi jest zaś wydanym już po 1989 
roku wspomnieniem pisanym w pierwszej osobie, będącym kontynuacją historii 
z Wielkiego strachu.

10	 E. Kuryluk, Frascati: apoteoza topografii, Kraków 2009, s. 28–29. 
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choćby imię tytułowego bohatera, w przedwojennej mowie uczniow-
skiej będące popularnym etnonimem – słowa „kleks”, czyli ‘plama 
z atramentu’, używano naprzemiennie z jego ówczesnym synoni-
mem „żyd” (znaczenie to odnotowuje jeszcze wydany po wojnie 
Słownik języka polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego). 

I choć już od niepamiętnych czasów słowo „Żyd” wzbudzało 
w Polsce nienaturalne reakcje, wzmożoną uwagę i ostrożność, czę-
sto konsternację, to w kulturze PRL zyskało ono status szczególny: 
określenia, którego zgodnie z powszechnym przekonaniem lepiej 
nie używać lub zastąpić je innym. Cennym dokumentem tego okresu 
są notatki Głowińskiego pisane przez wiele lat do szuflady, które 
z przyczyn cenzuralnych zostały opublikowane, jako „marcowe 
gadania”, dopiero w 1991 roku. W 1967 roku uczony komentował: 

[Słowo „Żyd” w] pewnych okolicznościach może się odwołać do 
znaczącego przemilczenia. Jest to zjawisko niezmiernie charak-
terystyczne. Świadczy co najmniej o tym, że o fakcie bycia Żydem 
w towarzystwie się nie mówi. Ten stan rzeczy przede wszystkim 
jest pozostałością z okresu okupacji; wtedy publiczne powie-
dzenie o kimś, że jest Żydem, równało się skazaniu na śmierć. 
Pookupacyjny spadek widoczny jest także w czym innym: sami 
Żydzi na ogół nie afiszują się ze swym pochodzeniem, a niektó-
rzy wkładają wiele wysiłku, by fakt ten ukryć. Nazwanie kogoś 
Żydem byłoby jawnym zdekonspirowaniem.11

Zjawisko opisywane przez badacza miało konkretne „umoco-
wanie” polityczne: władzom PRL zależało na podkreślaniu jedno-
litości narodowej Polaków, słowa „Żyd” unikano więc dlatego, by 
„nie wywoływać widma mniejszości” i nie podawać w wątpliwość 
„swojskości” władzy, do której istotnie należało wielu zasymilowa-
nych Żydów12. W rezultacie zyskało ono liczne peryfrazy (takie 

11	 M. Głowiński, Zła mowa. Jak nie dać się propagandzie, Warszawa 2016, 
s. 16–17.

12	 Zob. P. Forecki, Od Shoah do strachu. Spory o polsko-żydowską przeszłość 
i pamięć w debatach publicznych, Poznań 2010, s. 71. 
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jak „podlegać ustawom norymberskim”), nierzadko mające zresztą 
wydźwięk eufemistyczno-ironiczny: „być beneficjentem wycieczki 
marcowej” czy wysunąć „hipotezę hoffmannowską” odnośnie do 
pochodzenia własnego nazwiska13. 

Ale o stygmatyzacji słowa na „ż” najdobitniej świadczy fakt, że 
niektórzy autorzy żydowskiego pochodzenia, ukrywający swoje 
korzenie albo niewypowiadający się o nich oficjalnie, używali tego 
słowa w innym języku, gdy pisali o sobie. Dotyczy to Stanisława 
Lema. Autor ten bodaj nigdy nie zdecydował się na publiczne i bez-
pośrednie powiedzenie o swoim żydowskim pochodzeniu, wyraził 
natomiast tę samą konstatację, z formalnego punktu widzenia, po 
angielsku w eseju opublikowanym w tygodniku „The New Yorker” 
w 1984 roku (kiedy Lemowie przebywali na emigracji w Wied-
niu): „[…] I learned in a very personal, practical way that I was no 
«Aryan». I knew that my ancestors were Jews, but I knew nothing 
of the Mosaic faith and, regrettably, nothing at all of Jewish culture” 
(„[…] w sposób bardzo bezpośredni i «praktyczny» dowiedzia-
łem się, że nie jestem «Aryjczykiem». Moi przodkowie byli Żydami, 
jednak ja nie miałem pojęcia o judaizmie ani, niestety, o żydowskiej 
kulturze”)14. Język angielski wybrał też Zimand, gdy w autobiogra-
ficznym eseju Lekcje francuskiego z 1979 roku cytował cudzą wypo-
wiedź na, jak się zdaje, własny temat: „Your point of view is a purely 
Judaic one” („Twój punkt widzenia jest typowo żydowski”)15. 

13	 Tym sformułowaniem, w odniesieniu do Dziennika ’54 Leopolda Tyr-
manda, posłużył się nie bez szyderstwa Zimand. Tyrmand, zainteresowany pocho-
dzeniem swojego nazwiska, wysunął tezę, że być może „wymyślił i obdarzył nim 
moich przodków E.T.A. Hoffmann”, co było odwołaniem do nie wszystkim znanego 
faktu, że niemiecki autor romantyczny w pewnym okresie swojego życia praco-
wał w Warszawie jako urzędnik odpowiedzialny za nadawanie nazwisk Żydom  
(R. Zimand, Tyrmand ’54, w: tegoż, Miłosz, Tyrmand, Zinowiew, Warszawa 1982, s. 34). 

14	 S. Lem, Chance and Order, „The New Yorker” 1984, nr 59, http://csc.
ucdavis.edu/~chaos/courses/ncaso/Readings/Lem_CAO_NY1984.html (dostęp: 
8.05.2018). Polskie tłumaczenie: A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość 
w prozie Stanisława Lema, Poznań 2016 s. 76. Co istotne, Lem napisał esej auto-
biograficzny pierwotnie w języku niemieckim. 

15	 R. Zimand, Lekcje francuskiego (z listów nie napisanych), „Teksty” 1979, 
nr 1, s. 163–164.
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Nadto symptomatyczna była konfesja, wyrażona po francusku, 
Tadeusza Komendanta, zawarta na marginesie krytycznej recenzji 
szkicu Sandauera o polsko-żydowskich pisarzach w XX wieku. 
Autor oznajmiał w ostatnim akapicie, że zakończenie jego roz-
ważań „będzie gombrowiczowskie”, po czym pisał: 

[…] pewien Żyd pochodzenia białoruskiego, wychrzta i maran, 
postanowił gdzieś koło 18 roku zmienić nazwisko na bardziej 
polskie. Aby się niczym specjalnym nie wyróżniać, szukał nazwi-
ska najbardziej popularnego. Oczywiście, w pierwszym rzędzie 
w grę wchodził „Piłsudski”. Czy przez zbytek skromności, czy 
jej niedomiar, wybrał jednak drugie w kolejności, za to rdzennie 
polskie. Stąd rodzinne zawołanie niżej podpisanego. Nous som-
mes tous des Juifs allemands… ou biélorusses [Wszyscy jesteśmy 
niemieckimi Żydami… albo białoruskimi – przyp. A.H.].16

A  jeszcze w 2016 roku Ewa Kuryluk wyznawała: „Do dziś 
łatwiej mi wymówić Jew niż «Żyd»”17. 

Autobiografie marańskie. Między negacją 
a eksponowaniem żydowskiego pochodzenia

Do tych „wielojęzycznych” intymistów niewątpliwie pasuje oksy-
moroniczne określenie wprowadzone przez Izaaka Deutschera 
w wykładzie z 1951 roku pod tym samym tytułem: Nieżydow-
ski Żyd18 i wykorzystane później w panoramicznym studium 

16	 T. Komendant, Demony, „Twórczość” 1983, nr 7, s. 127.
17	 E. Kuryluk, Manhattan i Mała Wenecja, rozmawia A. Drotkiewicz, War-

szawa 2016, s. 107. 
18	 I. Deutscher, Nieżydowski Żyd, przeł. K. Majewski, http://lewica.pl/?i-

d=19071&tytul=Deutscher:-Nie%BFydowski-%AFyd (dostęp: 8.05.2018). Tekst 
wygłoszony w formie wykładu w 1951 roku korespondował z tezami Hannah 
Arendt przedstawionymi w eseju Żyd jako parias – ukryta tradycja (przeł. P. Ko-
łyszko, „Literatura na Świecie” 1982, nr 12).
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Bernarda Wassersteina19. Jako prototypowego „nieżydowskiego 
Żyda” publicysta wymieniał Spinozę, wywodzącego się z rodziny 
hiszpańsko-portugalskich maranów, którzy byli „Żydami w sercu, 
a na zewnątrz chrześcijanami, jak wielu hiszpańskich Żydów prze-
mocą ochrzczonych przez inkwizycję”20. Pisał również o Heinri-
chu Heinem, Karolu Marksie, Róży Luksemburg oraz Sigmundzie 
Freudzie. Tym samym niegdyś pogardliwe określenie „marani” 
(hiszp. marrano), wywodzące się od ‘świni’ i ukute w okolicach 
XV wieku przez antyżydowsko nastawionych chrześcijan, zyskało 
z czasem status poręcznej metafory, pozwalającej nazwać ludzi 
zakładających maski, stosujących dwuznaczności językowe czy 
mowę ezopową – niezbędne dla przetrwania w świecie, w którym 
autentyczna tożsamość nie mogła zostać oficjalnie wyjawiona21. 
W tym metaforycznym rozumieniu rozpowszechniła „maranizm” 
Elaine Marks w książce Marrano as Metaphor: The Jewish Pre-
sence in French Writing (1996), definiując tytułowe określenie 
jako aporetyczną konstrukcję rozmontowującą dualistyczne opo-
zycje judaizmu i chrześcijaństwa – i dopisując do listy znanych 
maranów nazwiska między innymi Hannah Arendt, George’a 
Steinera, Simone Weil, Jacques’a Derridy, Hélène Cixous czy Clau-
de’a Lanzmanna22. Aporetyczną, bo maran nie jest ani Żydem, ani 
nie-Żydem; choćby deprecjonował sprawę swojego pochodzenia 
lub się go wyrzekał, to w jego filozofii, światopoglądzie czy spo-
sobie myślenia pozostawi ono niezatarty ślad. 

Podobnym tropem zmierza Agata Bielik-Robson, która w stu-
dium Jewish Cryptotheologies of Late Modernity (2014) przywołuje 

19	 Zob. B. Wasserstein, Nieżydowscy Żydzi w: tegoż, W przededniu. Ży-
dzi w Europie przed drugą wojną światową, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2012, 
s. 177–199. 

20	 I. Deutscher, Nieżydowski Żyd. 
21	 Za zwrócenie uwagi na możliwość wykorzystania tak rozumianej metafory 

maranizmu w syntetyzującym opisie tekstów autobiograficznych Polaków pocho-
dzenia żydowskiego w okresie PRL (i analizy ich pod kątem mechanizmów ukrywa-
nia i ujawniania etnicznych korzeni) bardzo dziękuję Tadeuszowi Komendantowi. 

22	 Zob. E. Marks, Marrano as Metaphor: The Jewish Presence in French 
Writing, New York 1996, s. 133–141. 
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Jacques’a Derridy określenie „trzeci język” z jego interpretacji listu 
Gershoma Scholema do Franza Rosenzweiga. Francuski filozof 
stwierdzał, że list ten nie jest napisany ani po niemiecku, ani po 
hebrajsku, ale w mowie pośredniej, będącej rodzajem mediacji czy 
pomostu między dwiema tradycjami23. Bielik-Robson posłużyła się 
metaforą „trzeciego języka” w odniesieniu do słów Charlesa Rezni-
koffa o Żydach, którzy „mówią po hebrajsku w każdym języku pod 
słońcem”, a potwierdzenie tych słów dostrzegła w myśli wszystkich 
trzech (włącznie z Derridą) wspomnianych autorów. „Filozoficzny 
maranizm” byłby, zdaniem badaczki, właśnie „trzecim językiem” 
pozwalającym twórcom takim jak Hermann Cohen, Walter Benja-
min, Emmanuel Lévinas, Jacob Taubes, Theodor Adorno czy Max 
Horkheimer wprowadzać partykularne pierwiastki „żydowskie” 
w obręb uniwersalistycznego („greckiego”) dyskursu filozoficz-
nego. Dzięki temu autorzy ci zyskują dostęp do sfery uniwersal-
ności, ale nie za cenę wyrzeczenia się swojej żydowskości24. 

Warto w tym kontekście rozpatrywać opozycję sformułowaną 
na początku lat osiemdziesiątych przez Sandauera, który z rezy-
gnacją stwierdzał, że „[d]o żydostwa swego nie można mieć sto-
sunku obojętnego: dziedzictwo zbyt ciężkie, by można przejść nad 
nim do porządku. Można tylko – albo się go zaprzeć, albo je eks-
ponować”25. Chyba niepozbawione racji jest twierdzenie, że zwo-
lenników tej ostatniej możliwości – spośród intymistów żyjących 
w państwie PRL – było zdecydowanie mniej. Liczniejszą grupę sta-
nowili autorzy, którzy pisali o swojej przeszłości tak, jakby sprawa 
pochodzenia nie istniała26. Znamiennym przykładem jest głośny 
Dziennik ’54 Tyrmanda, wydany w Polsce dopiero w roku 1980, 

23	 Zob. J. Derrida, The Eyes of Language: The Abyss and the Volcano, w: tegoż, 
Acts of Religion, ed., transl. by G. Anidjar, London–New York 2001, s. 200. Cyt. 
za: A. Bielik-Robson, Jewish Cryptotheologies of Late Modernity: Philosophical 
Marranos, New York 2014, s. 29–30. 

24	 Zob. A. Bielik-Robson, Jewish Cryptotheologies of Late Modernity, s. 1–8. 
25	 A. Sandauer, O  sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego, 

s. 96–97. 
26	 Zob. np. poetyckie wspomnienia Mieczysława Jastruna: Smuga światła, 

Warszawa 1983. 
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gdy autor żył już na emigracji w Stanach Zjednoczonych. Tyrmand 
poświęcał w nim osobną uwagę pochodzeniu własnego nazwiska, 
odrzucał jednak hipotezę, że świadczy ono o jego żydowskich 
korzeniach. Zimand komentował to nie bez ironii: 

Wszystko to jest dość niezborne i raczej enigmatyczne. […] Czy-
telnikowi przychodzi na myśl paradoks przypisywany różnym 
politykom: nie piszę pamiętników – nie mam nic do ukrycia. 
Czytelnik zaczyna się zastanawiać, co mu diarysta powiedział 
o sobie jasno i wyraźnie, czego nie powiedział w ogóle, a co 
powiedział tak, by nie było wiadomo, co mówi.27 

Znane są także przypadki pisania o żydowskim pochodzeniu 
z dużym dystansem. Zalicza się do nich autobiografia Henryka 
Voglera, który na wstępie wyjawiał: 

Żydzi stanowili dla mnie w  swoistym sensie fascynację, jak 
zapewne wówczas, zresztą w sensie odmiennym, byli fascynacją 
dla antysemitów. Dziś sądzę, że stanowili jakiś przewrotny, 
perwersyjny niemal składnik mego istnienia, rodzaj fermentu-
jących drożdży, tworzących skisły zacier, a jednocześnie odżyw-
czych i podniecających do rozrostu. Byłem z nimi nierozerwalną 
jednością, należałem do mistycznej wspólnoty, czułem, jak prze-
nikała nas, przepływała przez nas ta sama mętna, brunatna ciecz. 
Ale równocześnie byli mi obcy, nie znałem już ich języka, nie 
rozumiałem ich wiary, nie posiadałem ich talentów i sprytu; owa 
obcość – jak obcość pojawiająca się czasem między członkami 
jednej rodziny – wydawała się tym samym pogwałceniem praw 
natury. Za to nienawidziłem ich i lękałem się.28

27	 R. Zimand, Tyrmand ’54, s. 34. Z uwagi na liczne błędy redakcyjne 
w książce Zimanda pisownia cytowanego fragmentu została zmodyfikowana. 

28	 H. Vogler, Autoportret z pamięci, cz. 1: Dzieciństwo i młodość, Kraków 
1978, s. 12–13. Warto dodać, że już po zmianie ustrojowej ukazały się inne wspo-
mnienia Voglera, Wyznanie mojżeszowe (Warszawa 1994), w których sprawa 
żydowskiego pochodzenia została potraktowana jako zagadnienie centralne. 
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Podobne wypowiedzi publikowano częściej po 1989 roku, nato-
miast w okresie PRL należały one raczej do rzadkości.

Jednakże oprócz dwóch wskazanych przez Sandauera (i  jego 
samego niezadowalających) możliwości „przechodzenia do porządku” 
nad sprawą żydowskiego pochodzenia – negacji jego istnienia 
albo eksponowania go – narodziła się w PRL także droga trze-
cia, pośrednia, interesująca od strony formalnej i wiążąca się 
z metaforą maranizmu. Chodzi o przypominający mechanizm 
ironii sposób gry z konwencją milczenia na tematy tabuizowane; 
jeśli ironię ujmować z perspektywy komunikacji literackiej – jako 
sprzeczność między tym, co się mówi, a tym, co daje się do zrozu-
mienia – to w tym przypadku mieliśmy do czynienia ze schema-
tem: milczę (na temat swoich lub cudzych żydowskich korzeni), 
ale daję do zrozumienia (że je posiadam albo ktoś je posiada). 

Zanim jednak wskażę w polskiej powojennej autobiografistyce 
przykłady tak pojętego maranizmu, najpierw chcę zrobić dwa 
zastrzeżenia. Po pierwsze, trzeba wziąć poprawkę na szczególną 
sytuację ówczesnej krajowej autobiografistyki. Niektórzy krytycy 
byli wręcz skłonni mówić o nieistnieniu autobiografii, zastępo-
wanej „starczym ględzeniem na ostatnich stronach tygodników” 
czy „wspominkowymi donosami”29. Z konieczności asekuranckie, 
a w konsekwencji sztampowe życiorysy, jak również partyjne 
„samokrytyki”, bez wątpienia nie stanowiły dobrego wzorca dla 
ówczesnych intymistów. Nadto wielu autorów wyznawać nie 
mogło lub nie chciało, wymagałoby to bowiem od nich zbycia 
milczeniem tematów tabuizowanych, do których, oprócz sprawy 
żydowskiego pochodzenia, należały też liczne kwestie obyczajowe 
(jak na przykład homoseksualizm) czy, szczególnie cenzurowane, 
wątki historyczno-polityczne. Z tym bagażem ograniczeń krajowa 

29	 T. Komendant, Zostaje kantyczka: eseje z pogranicza czasów, Kraków 1987, 
s. 25. W następnym zdaniu cytowanego eseju, również odnoszącego się do polskiej 

„powojennej kultury i świadomości”, autor zwracał uwagę na „rozrost pisarstwa 
aluzyjnego, który spowodował (a nie moja to tylko opinia), że mówienie wprost, 
zaproponowane przez Nową Falę, nie wywołuje w nas doznań estetycznych”. 
Tamże. 
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intymistyka nie mogła konkurować z prężnie rozwijającą się, nie-
ocenzurowaną i posiadającą rozgłos międzynarodowy twórczo-
ścią emigracyjną; przemycaną do PRL kanałami Radia Wolna 
Europa, nielegalnie kolportowaną na łamach paryskiej „Kultury”, 
a od 1976 roku publikowaną także w książkach i czasopismach 
drugoobiegowych. 

Po drugie, nie jest prawdą, że w okresie PRL nikt o swoim 
żydowskim pochodzeniu oficjalnie nie wspominał, a tym bar-
dziej, że groziły za to takie konsekwencje, jak w piętnastowiecznej 
Hiszpanii albo w czasach nazistowskiej okupacji. Sprawa ta nie 
stanowiła zagadnienia, o którym nie wolno było mówić wcale (pod 
groźbą kary), przynależała natomiast do sfery dyskrecjonalnego 
szeptu, traktowano ją jak tajemnicę poliszynela czy temat nie-
podejmowany „w dobrym towarzystwie”. W Polsce Ludowej, jak 
wiadomo, granice wolności wypowiedzi były większe niż w więk-
szości pozostałych krajów bloku wschodniego, choć oczywiście 
o pełnej swobodzie nie mogło być mowy. Istniały przeto sposoby 
odnoszenia się do tematów zakazanych w sposób dopuszczalny 
przez cenzurę, istniały też przyjęte konwencje eufemizowania lub 
peryfrazowania spraw zwykle nieporuszanych wprost. Autorzy 
wydawanych w kraju wspomnień zwracali się do Bachtinowskich 
„ukrytych polemistów”, popadali w dygresje, z niewyjaśnionych 
przyczyn porzucali rozpoczęte chwilę wcześniej wątki i  two-
rzyli prywatne narracje o często idiosynkratycznym charakterze 
(Zimand: „Zdaje się, że napisałem coś osobistego, czego oczywiście 
nie sposób zrozumieć”30). Te literackie chwyty i tropy korespon-
dowały z klimatem postalinowskiego PRL, z charakterystycznymi 
dla niego półprawdami, niedomówieniami i quasi-insynuacjami, 
skierowanymi tyleż do bystrego odbiorcy, ile do równie inteligent-
nego cenzora, który nierzadko w tej komunikacji uczestniczył31.

Przykładem twórczość Jana Gerharda – żołnierza ludowego 
Wojska Polskiego w latach 1945–1952, uczestnika akcji „Wisła”, 

30	 R. Zimand, Lekcje francuskiego, s. 164.
31	 Zob. wnioski z kwerend archiwalnych Kajetana Mojsaka: Cenzura wobec 

prozy „nowoczesnej” 1956–1965, Warszawa 2016. 
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posła na sejm w latach 1969–1971, redaktora naczelnego wyda-
wanego w PRL czasopisma „Forum”, a przed wojną aktywnego 
członka prawicowo-syjonistycznego Bejtaru – autora bez wąt-
pienia nieposiadającego biografii możliwej do ułożenia w szczerą 
i teleologiczną opowieść. Kiedy zatem po wydarzeniach Marca ’68 
oraz po powołaniu w 1970 roku komisji mającej na celu sprawdze-
nie okoliczności śmierci generała Karola Świerczewskiego, której 
Gerhard był członkiem, pisarz ten opublikował niepozbawiony 
akcentów autoironicznych Autopamflet (1971), z konieczności 
podejmował z  czytelnikiem osobliwą grę. Jej reguły wyłożył 
następująco: 

Będę więc gładził, szlifował, zacierał, omijał, przeskakiwał, aż 
nagle spostrzegam, że to, co piszę, nie odnosi się do czytelników. 
Że nie piszę dla nich, nie zwracam się do nich, lecz do Komen-
danta, do legionistów, do Strzelca, do ozonu, choć pozornie wcale 
ich przy mnie nie ma, mogą się wydawać dalecy, nieobecni, ale 
przecież s ą  i czuwają. Jest to wystarczające, aby stuk klawiszy 
mojej maszyny, Bubo, odbywał się w rytm ich bębna. I na końcu 
nie zrodzą się z tego wcale rzeczy, o których myślałem, a wyjdzie 
to, co zawsze: nic.32

Z jednej strony, można by określić takie autobiograficzne pisa-
nie „w rytm ich bębna” jako zafałszowane czy wręcz świadczące 
o degeneracji krajowej literatury (zapewne w odniesieniu do wielu 
utworów byłby to sąd prawdziwy). Z drugiej strony, to „zacieranie, 
omijanie, przeskakiwanie” tworzyło interesującą z literackiego 
punktu widzenia przestrzeń dwuznaczności, widoczną na przy-
kład w Wysokim Zamku Stanisława Lema czy Małej księdze Kazi-
mierza Brandysa (1970), tylko na pozór konwencjonalnych tek-
stach podejmujących temat dzieciństwa. Pisarze ci wykorzystywali 
tradycyjne narracje rozwojowe o wyczuwalnym pokładzie nostal-
gicznym, ale zarazem, konsekwentnie przemilczając słowo „Żyd”, 
„wygładzając” i „omijając” je, czynili z tych „lekkich” historii rodzaj 

32	 J. Gerhard, Autopamflet, Warszawa 1971, s. 261. 
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utworu z kluczem. Rolą czytelnika było domyślenie się, jakim 
to „słowem” żebraczka „przeklęła” ojca narratora Małej księgi, 
a później koleżanka z podwórka nazwała nim samego Brandysa33. 
Do zadań czytelnika należała też analiza takich dwuznacznych 
fraz ze wspomnień Lema, jak: „Tym, czym jest dla chrześcijanina 
niebo, był dla każdego z nas Wysoki Zamek”34; zdania, które na 
pozór można by odnieść do ateizmu autora fantastyki, ale którego 
sens wyda się zgoła odmienny, jeśli wziąć pod uwagę, że przed 
wojną Lem uzyskał na świadectwie piątkę z religii mojżeszowej. 

W mniej subtelny, choć opierający się na tej samej zasadzie, 
sposób do własnego dzieciństwa wracał rzadko dziś pamiętany 
pisarz Bernard Sztajnert. W 1962 roku w autoironicznej powieści 
pierwszoosobowej stworzył on swoje literackie alter ego, Brunona 
Bundera:

Mała staruszka, przekrzywiając ptasią głowę, omijała mnie, kie-
rując się zawsze w tę samą stronę, w którą zwracałem się ja, aby 
ją wyminąć. Było coraz ciaśniej, coraz mniej przestrzeni dla 
własnych ruchów. Patrzono na mnie ciekawie. „Bruno? – pytano 
krzywiąc niezliczone usta. – Bruno Bunder? Kto to jest? Czy 
Bruno Bunder jest, czy Bruno Bunder może być polskim dziec-
kiem?” […] Biegając już swobodnie po pokoju zapytałem ojca, 
czy jestem katolikiem. „Z kim ty się bawisz? – zapytał. – Musisz 
zmienić towarzystwo”.35

U Sztajnerta słowo na „ż” wprawdzie kilkukrotnie pada, ale nie 
w odniesieniu narratora do samego siebie. Nie zmienia to faktu, że 
rozważania nad własną obcością stanowią zagadnienie centralne 
w Narodzinach Brunona Bundera, a ich przyczyna nie jest trudna 
do odgadnięcia. Lektura innych silnie autobiograficznych utwo-
rów pisarza utwierdza w przekonaniu, że sprawa pochodzenia, 

33	 Zob. K. Brandys, Mała księga, Warszawa 1970, s. 42. 
34	 S. Lem, Wysoki Zamek, Warszawa 1966, s. 89. 
35	 B. Sztajnert, Narodziny Brunona Bundera, w: tegoż, Przygody Brunona 

Bundera, wstęp T. Błażejewski, Łódź 1976, s. 28. 
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nieopisana wprost w formie szczerej spowiedzi, stała się obse-
syjnie powracającym motywem w tej twórczości36. Przy czym 
niedostrzeżenie ukrytych treści nie uniemożliwia sensownej lek-
tury, ponieważ równie dobrze można zarówno ten, jak i pozostałe 
„marańskie” teksty, interpretować dosłownie – jako nostalgiczną 
opowieść o dzieciństwie czy dojrzewaniu – z pominięciem ich war-
stwy przemilczanej (którą „daje się do zrozumienia”), bez odczyty-
wania zatem implikowanej informacji, że wybór konwencjonalnej 
formy wypowiedzi intymistycznej, konotującej ironiczny dystans, 
pogodzenie się z losem czy sentyment do czasów utraconej nie-
winności, jest wymuszony przez kontekst społeczno-polityczny 
i stanowi rodzaj negocjacji między sferą odbiorczych oczekiwań 
a dopuszczalnymi wówczas treściami i środkami wyrazu. 

Wyczulenie na reguły tego nieoficjalnego kodu uzgadnianego 
na linii autor–cenzor–czytelnik intymiści zawdzięczali temu, 
co w innym kontekście kulturowym i historyczno-politycznym 
Richard Dyer określił mianem „wrażliwości kampowej”. Brytyjski 
filmoznawca pisał, odwołując się do spraw znanych mu z autopsji, 
o żyjących w XX wieku osobach homoseksualnych, które posiadają 
duże „zdolności przystosowawcze” i dzięki nim dobrze radzą sobie 
z przyswajaniem zasad, konwencji i stylów:

A dlaczego? Ponieważ musimy być w tym dobrzy. Musimy być 
dobrzy w przebieraniu się, w niewyróżnianiu się z tłumu. Skoro 
przez tak długi czas musieliśmy ukrywać to, co naprawdę czuliśmy 
(homoseksualizm), więc z konieczności osiągnęliśmy mistrzostwo 

36	 Podobne zjawisko można zaobserwować w twórczości Jana Kurczaba, 
który w swoich literackich utworach, często pierwszoosobowych, już chyba bez 
takiej ironii jak Sztajnert powraca nieustannie do znanego mu z autopsji tematu 
losów żydowskich. Na początku jednego z tekstów znajdujemy ważną wskazówkę 
autobiograficzną: „Już kilka razy prosiłem pana o wysłuchanie tej historii. Zawsze 
coś przeszkadzało. Może tym razem uda się. Ja  m u s z ę  ją opowiedzieć. Jeśli 
zrozumie pan, dlaczego muszę, nigdy więcej nie ponowię próby opowiedzenia 
jej komukolwiek”. J. Kurczab, Wojna nie zabija matek, w: tegoż, Poczmistrz Pana 
Boga: Wybór opowiadań i utworów scenicznych, wstęp i wyb. J. Kajtoch, Kraków 
1981, s. 17. 
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w opanowywaniu form każdego środowiska, do którego tra-
fialiśmy. Nie mogliśmy sobie pozwolić na to, by w jakikolwiek 
sposób się odróżniać, ponieważ to mogłoby ujawnić nasz homo-
seksualizm. […] Z tej perspektywy kampowa wrażliwość oka-
zuje się w dużym stopniu wytworem opresji, której podlegamy.37

Wprawdzie nietrudno byłoby wskazać punkty wspólne mię-
dzy zjawiskiem opisanym przez Dyera a sytuacją znacznej części 
Polaków żydowskiego pochodzenia w okresie PRL, ale nie po 
to przywołuję kategorię kampu, by odnieść ją do polskich realiów, 
zasadniczo bowiem uważam, że wiążąca się z nią estetyka „prze-
gięcia” i prowokacji nie pasuje do opisu twórczości zasymilowa-
nych Żydów przed 1989 rokiem. Analogiczny jest jednak punkt 
wyjścia, mianowicie wrażliwość autorów na formy komunikacji, 
będąca „wytworem opresji, której podlegamy”. Sądzę, że to właśnie 
ona umożliwiała zarówno anglosaskim kampującym homoseksu-
alistom, jak i Polakom żydowskiego pochodzenia podejmowanie 
gier z konwencją społecznego milczenia. 

Istotą tych gier było osłabianie wymiaru referencjalnego auto-
biografii i upodabnianie jej do wypowiedzi literackiej. Swobodne 
operowanie stylami, zmiany tonacji, pastiszowanie popularnych 
schematów wpływały na teatralizację wyznania. Pośrednio przy-
znawał to Sztajnert: „«Tak, ja ciągle gram, ciągle udaję, i świat jest 
zdrowy, i ja jestem zdrowy – tylko że ja z tą grą, z tym udawa-
niem zupełnie skończyć nie mogę i ja przez całe lata muszę grać 
i muszę udawać»”38, a przenikliwie dostrzegł to i docenił jako 
prozatorski walor recenzent Narodzin Brunona Budnera, przeko-
nując, że „[…] ważna tu jest nie autentyczność, lecz wiarygodne 
prawdopodobieństwo. Autentyczność to walor dokumentu, wia-
rygodne prawdopodobieństwo to najważniejszy walor sztuki”39. 

37	 R. Dyer, O kampowaniu, które trzyma nas przy życiu, przeł. B. Komisarek, 
w: Kamp. Antologia przekładów, pod red. P. Czaplińskiego, A. Mizerki, Kraków 
2012, s. 87–88. 

38	 B. Sztajnert, Księga Ojca, Łódź 1978, s. 121. 
39	 H. Bereza, Łódzkie dzieciństwo, „Przegląd Kulturalny” 1962, nr 15, s. 5. 
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Istotnie tak było: lekkie, ostentacyjnie konwencjonalnie historie 
autobiograficzne przypominały bardziej literaturę niż dokument 
i dlatego nie odbierano ich w pełni serio. Dzięki temu autor, zacie-
rając granice gatunkowe i dyskursywne, balansując na granicy 
fikcji i faktu, a nieraz wręcz obracając powagę wyznania w żart, 
mógł mówić znacznie więcej niż w trybie wypowiedzi otwartej. 

Osłabianiu referencji sprzyjało nade wszystko nasycenie auto-
biografii pierwiastkiem intertekstualnym. Widać to na przykła-
dzie zapisków Zimanda (Lekcje francuskiego), w których odwoła-
nie do innego tekstu kultury bywa często markerem prywatnego 
wyznania autora. Innymi słowy, Zimand opisuje siebie nie poprzez 
odniesienie się do własnych doświadczeń, ale do innych tekstów 
(zwykle literackich) pozostających z jego doświadczeniami w rela-
cji paralelności. Sporo aluzji zarówno do innych autobiografii, jak 
i do literatury pięknej znajdziemy również w Wysokim Zamku 
Lema: pisarz porównuje siebie do postaci literackich i do autorów 
innych wyznań. 

Na usługach „literaturyzacji” autobiografii pozostawała też 
szczególna forma intertekstualności, jaką jest autotematyzm. Kate-
gorię tę wprowadził do polskiego literaturoznawstwa Sandauer pod 
koniec lat czterdziestych, a Zapiski z martwego miasta (1963) sta-
nowią ilustrację czy wręcz aplikację jego wcześniejszych propozycji 
teoretycznych. W Zapiskach udało się Sandauerowi powiedzieć 
o sobie jako zasymilowanym Żydzie znacznie więcej niż innym 
intymistom, krytyk opatrzył bowiem swoje wyznanie, skądinąd 
prawdziwe, ironicznym cudzysłowem, przez co wyeksponował 
jego wymiar estetyczny i zasugerował, by czytać jego autobiografię 
niczym literaturę. Podobny namysł nad samą strukturą autobio-
grafii widoczny jest także w Wysokim Zamku – Lem przygląda się 
sobie wyznającemu i komentuje własne wysiłki. W ten sposób 
pisanie o sobie zdaje się tylko pretekstem do „pierwszoplanowa-
nych” rozważań natury estetyczno-formalnej czy antropologicznej. 

Posługując się określeniem Janusza Sławińskiego, można skon-
statować, że autotematyczne autobiografie dopuszczały do głosu 

„podmiot, za którym nikt-nie-stoi, wypowiadający się z miejsca 
instytucjonalnie nieokreślonego, wymykający się kategoryzacjom, 
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które by umożliwiały efektywną kontrolę jego mowy”40. Wynika 
z tego zarazem ogólniejsza teza, że w Polsce Ludowej w pewnych 
przypadkach dopuszczalne było wypowiadanie się na tematy 
stygmatyzowane czy tabuizowane, o ile robiono to nie w formie 
poważnego wyznania, tylko literacko-autobiograficznej gry z jego 
konwencjonalną formą. Dowodzą tego zresztą same tytuły cyto-
wanych wypowiedzi intymistycznych. Tylko Zapiski z martwego 
miasta zawierają w podtytule „autobiografie i parabiografie”. Pozo-
stałe utwory – Wysoki Zamek, Mała księga, Narodziny Brunona 
Bundera, Lekcje francuskiego – już na okładce lub stronie tytułowej 
informują czytelnika, że należy je umieścić na półce z napisem: 
„Literatura”.

Ucieczka od żydowskich ciał

Teksty te można interpretować także w duchu dekonstrukcjoni-
stycznym: jako krytykę autobiografii wyrażoną jej własnym języ-
kiem. Anglosascy teoretycy wielokrotnie dowodzili, że tradycyjna 
autobiografia to gatunek ekskluzywny, zwykle uprawiany przez 
uprzywilejowaną społecznie grupę białych heteroseksualnych 
mężczyzn z zachodniej klasy średniej. O jej „chrześcijańskim” 
rodowodzie świadczy zaś fakt, że implikowany przez nią model 
podmiotowości jest niemal całkowicie zredukowany do sfery 
duchowości (rozumianej szeroko: zarówno jako Augustyńska 
dusza, świadomość Rousseau, jak i Millowski intelekt) podatnej 
na prawie nieograniczone kształtowanie – w przeciwieństwie do 
sfery cielesnej, z założenia niepodlegającej wyborowi. Z tej wła-
śnie racji „chrześcijańska” matryca autobiograficzna tak dobrze 
koresponduje z amerykańską ideologią „samostwarzającego się” 

40	 Sławiński odpowiedział w ten sposób na pytanie, dlaczego czasopismo 
„Teksty” nie było w latach siedemdziesiątych dobrze widziane przez władze komu-
nistyczne i rozwiązano je w czasie stanu wojennego (Trzeba grać w nowej sztuce 
[rozmowa], „Teksty Drugie” 1990, nr 1, s. 149). 
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self-made mana. Jak pisała Susan Stanford Friedman, biały męż-
czyzna posiada luksus niemyślenia o swoim kolorze skóry lub 
orientacji seksualnej, często tematy te dla niego w ogóle nie ist-
nieją41, i dzięki temu może on postrzegać siebie jako jednostkę, 
która w zupełności decyduje o swoim losie i o kształcie własnej 
osobowości (lektura kanonicznych światowych autobiografii – 
w większości napisanych przez białych mężczyzn – bez wątpienia 
potwierdza tę konstatację). „Męski” autobiograf staje się sobą jedy-
nie wtedy, gdy ruguje wszystko to, co łączy go z innymi osobami, 
jak kolor skóry czy płeć42. 

Z kolei Bart Moore-Gilbert, odnosząc się do autobiograficznej 
powieści Vidiadhara S. Naipaula A Way in the World (1994), przy-
pominał, że pochwała męskiego indywidualizmu nie powinna 
być każdorazowo uznawana za reakcyjną i podszytą patriarchali-
zmem. Nastawienie Naipaula da się, zdaniem badacza, tłumaczyć 
niechęcią pisarza do kolonialnego dyskursu, który stereotypizuje 
represjonowanych jako jednorodną, nieodróżnialną wspólnotę43. 
Nawiasem mówiąc, takie kreowanie własnej biografii w oderwaniu 
od gotowych scenariuszy „zapisanych w ciele” (na przykład fakt 
urodzenia się w kraju tzw. trzeciego świata determinuje kompleks 
wobec bogatego i rozwiniętego cywilizacyjnie Zachodu) świadczy 
o obraniu strategii określanej w anglosaskim literaturoznawstwie 
mianem „samowymyślania” (self-invention) w procesie pisania 
o sobie44. 

Otwartą kwestią pozostaje to, w jakim stopniu o skuteczno-
ści tego przedsięwzięcia decydują siła woli i rzeczywista inwen-
cyjność podmiotu, a na ile jest ono uwarunkowane czynnikami 
od podmiotu niezależnymi. Zdawałoby  się, że popularność 

41	 Zob. S. Stanford Friedman, Women’s Autobiographical Selves: Theory and 
Practice [1988], w: Women, Autobiography, Theory: A Reader, ed. by S. Smith, 
J. Watson, Wisconsin 1998, s. 75. 

42	 Zob. tamże, s. 77. 
43	 Zob. B. Moore-Gilbert, Postcolonial Life-Writing: Culture, Politics and 

Self-Representation, London–New York 2009, s. 32–33. 
44	 Zob. P.J. Eakin, Fictions in Autobiography: Studies in the Art of Self-Inven-

tion, Princeton 1985.
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tradycyjnej matrycy autobiograficznej wśród zasymilowanych 
Żydów (będących białymi mężczyznami z klasy średniej) dowodzi 
słuszności tezy Moore’a-Gilberta – wbrew krytycznym sądom 
teoretyczek związanych z feminizmem. A to dlatego, że ideał 
„samostwarzania”, implikowany przez oświeceniowy gatunek 
autobiografii, pozwalałby Polakom żydowskiego pochodzenia 
„uciec od żydowskiego ciała”, umożliwiając im pisanie o sobie 
nie jako Żydach, ale indywiduach, które „stają się tym, kim są”. 
Ta konstatacja odsyłałaby do znanego stwierdzenia Lucy Dawido-
wicz, zgodnie z którym w filozofii pooświeceniowej bycie Żydem 
przestawało być traktowane (także przez samych Żydów) jako 
„sprawa pochodzenia i wyrok losu”, a stało się „kwestią wyboru”45. 
Skądinąd amerykańska historyczka sama jest autorką tradycyj-
nych formalnie wspomnień (From That Place and Time: A Memoir 
1938–1947, 1989), charakteryzujących się poukładaną, klarowną, 
przezroczystą nieomal narracją – biegunowo różną od awangar-
dowej poetyki „pisania ciałem”.  

Lata okupacji drastycznie jednak podważyły te pooświece-
niowe przekonania: przyszli twórcy pojęli tragiczną zależność, 
że bycie Żydem, w odróżnieniu od bycia Polakiem, może dla nich 
oznaczać wyrok śmierci; los żydowski jest radykalnie i zasadniczo 
odmienny od polskiego i nie stanowi wcale „kwestii wyboru”. 
Więc – owszem, przemilczenie słowa „Żyd” w autobiografii istotnie 
mogłoby świadczyć o  p r a g n i e n i u  ucieczki od ciała, którego się 
nie wybiera („moje ciało, moje trudne ciało. Widok mojego ciała, 
mojej twarzy wywoływał pytania. Pytany, rumieniłem się, poci-
łem”46 – pisał Sztajnert), i o chęci udziału we wspólnocie ludzi 
połączonych jedynie dobrowolnie przez nich przyjętym etosem, 
w tym przypadku inteligenckim. Utwory te traktują na pozór 
właśnie o tym: w obliczu nasilających się nastrojów antysemickich 
w latach sześćdziesiątych, czy tuż po wydarzeniach Marca ’68, 
autorzy żydowskiego pochodzenia  – urodzeni przed wojną 

45	 Zob. L. Dawidowicz, Jewish Identity: A Matter of Fate, A Matter of Choice, 
w: tejże, The Jewish Presence. Essays on Identity and History, New York 1977, s. 4.

46	 B. Sztajnert, Narodziny Brunona Bundera, s. 97. 
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w zasymilowanych rodzinach, później zmuszeni do ukrywania 
swoich korzeni podczas okupacji – decydują się na opisanie dzie-
ciństwa w formie tradycyjnej autobiografii, w której pochodzenie 
etniczne na pozór nie ma znaczenia, a własna tożsamość to tylko 

„kwestia wyboru”. Można by ten gest interpretować jako rodzaj 
eskapizmu (powracania pamięcią do czasów, gdy bycie Żydem nie 
stanowiło takiej dystynkcji jak po wojnie), można go też pojmować 
jako manifest pisarzy, którzy nie czują się Żydami i programowo 
ukazują, że sprawa pochodzenia nie ma dla nich znaczenia. Ale tak 
samo jak w przypadku autobiografii kobiet, osób czarnoskórych 
czy pochodzących z kultur skolonizowanych, w „marańskich” 
wyznaniach widać, że całkowite „wyzwolenie się” z ciała (tu: 
żydowskiego pochodzenia) jest nieosiągalne. O tej niemożności 
świadczą właśnie „szlify”, „ominięcia” czy „przeskoki”, wprawdzie 
nierozsadzające konwencjonalnej narracji, ale miejscami zauwa-
żalnie ją rozszczelniające i tworzące mikrowyrwy. Podczas lektury 
odnosi się wrażenie, że czegoś brakuje, czegoś nie dopowiedziano 
albo jakiś wątek urwano. Bywa, że nieobecność słowa na „ż” czyni 
opowieść podejrzanie przezroczystą i stereotypową (co sugeruje, 
że jest nieautentyczna), bywa też, że z jej powodu niektóre historie 
lub anegdoty stają się niezbyt zrozumiałe czy wręcz tracą sens. 
W latach sześćdziesiątych Tomasz Burek nazwał Wysoki Zamek 
„rodzajem rupieciarni”, „usypiskiem form obumarłych form 
i stylów, zdeformowanych wspomnień, porzuconych pomysłów”, 
dodając, że jego „liczne rozgałęzienia odsyłają wzajemnie do siebie, 
lecz nie istnieje linia główna, przewodnia, zdecydowana, która 
by dokądś naprawdę prowadziła”47. Dzisiaj wydaje się oczywiste, 
że jeśli tytułowy Wysoki Zamek „jest pusty”48, to przede wszyst-
kim z tej racji, że Lem przemilczał swoje żydowskie pochodzenie. 

Intymistyka ta ma przeto wymiar subwersywny. Na pozór 
czytamy konwencjonalną autobiografię, a  w  rzeczywistości 
mamy w  ręku książkę ukazującą ograniczenia tego gatunku 

47	 T. Burek, Rąbek pamiętnika z ducha Galicji, w: tegoż, Zamiast powieści, 
Warszawa 1971, s. 105.

48	 Tamże. 
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i podminowującą fundujące ją filozoficzne założenia. Okazuje się, 
że autorzy nie mogą sobie pozwolić na luksus niemyślenia o swoim 
ciele – o ich społecznym uprzywilejowaniu w Polsce Ludowej 
świadczą męska płeć, biały kolor skóry, pozycja zawodowa, ale 
już nie fakt żydowskiego pochodzenia, ono czyni bowiem maskę 
„człowieka, który sam się stwarza” niewygodną i niewiarygodną49. 
Ich biografie stają się materiałem do testowania „warunków i ogra-
niczeń” gatunku, a wyniki testu wykazują rozbieżności: brakująca 
„reszta”, niebędąca przedmiotem wyboru autorów, domaga się 
wysłowienia; jej przemilczenie czyni wyznanie niepełnym i pod-
waża jego wymiar teleologiczny. Dlatego, tak jak w „sylwach 
współczesnych” opisywanych przez Ryszarda Nycza, w których 
krytyka literatury została dokonana narzędziami samej litera-
tury50, tak i w kryptoautobiografistyce (pochodzącej z tego samego 
okresu) intymiści pośrednio przyczynili się do zakwestionowania 
założeń fundujących tradycyjne formy pisania o sobie. 

I jeszcze dwa słowa na prawach dopowiedzenia. Pisałem już, że 
w sytuacji wymuszonego milczenia na własny temat znajdowali 
się w PRL nie tylko Żydzi. W monolitycznym, scentralizowanym 
państwie wszelkie mniejszości i partykularyzmy spychano na 
margines lub skazywano na tabuizację. Falę autobiografistyki po 
1989 roku zasilały zarówno „spóźnione” wyznania żydowskie, 

49	 Gdy odnosi się rozpoznania wypracowane w humanistyce anglosaskiej 
do polskiego kontekstu cywilizacyjno-społecznego, oczywiście trzeba mieć na 
względzie wynikające z tego komplikacje. Zarówno w okresie PRL, jak i w całej 
Europie do połowy XX wieku bycie białym heteroseksualnym mężczyzną nie 
oznaczało automatycznie przynależności do klasy uprzywilejowanej. Decydowały 
o tym również rozmaite inne względy, takie jak np. naznaczenie „gorszością” 
potomków polskich chłopów albo żyjących w Polsce w latach powojennych 
Ukraińców lub Niemców. W zależności od kontekstu cywilizacyjno-społecznego 
warunki uprzywilejowania były i są odmienne, a także zmienne. Niemniej jednak 
wydaje mi się, że akurat opisywani przeze mnie pisarze, krytycy i akademicy, 
zasilający warstwę inteligencji, a czasem również (jak Lem czy Brandys) mający 
rzesze czytelników, wielokrotnie wyjeżdżający za granicę, w wymiarze społecznym 
(nie mówię tu o sferze politycznej) większość tych warunków – oprócz tego, że 
mieli żydowskie pochodzenie – spełniali.

50	 Zob. R. Nycz, Sylwy współczesne, Kraków 1996, s. 46. 
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których autorzy mogli wreszcie opisać własne doświadczenie bez 
koniecznych przemilczeń, jak i teksty wspomnieniowe wcześniej 
niepublikowane z przyczyn politycznych: pisane przez kombatan-
tów walczących w Armii Krajowej przeciw NKWD, w powojennej 
partyzantce, przez potomków osób zamordowanych w Katyniu, 
opozycjonistów oraz innych obywateli prześladowanych przez 
władze komunistyczne. Dołączali do nich autorzy, dla których 
przedtem barierą były obostrzenia natury społeczno-obyczajowej 
(na przykład osoby homoseksualne czy związane blisko z Kościo-
łem katolickim). 

W sytuacji częściowo podobnej znajdowali się w PRL również 
reprezentanci innego etnosu – Ślązacy. O problematyce śląskości 
i doświadczenia śląskiego zaczęto głośno mówić od połowy lat 
dziewięćdziesiątych, kiedy na katowickim uniwersytecie orga-
nizowano sesje naukowe poświęcone tym zagadnieniom, a nieco 
później głośne eseje autobiograficzne opublikowali Stefan Szy-
mutko (Nagrobek ciotki Cili, 2001) i Aleksander Nawarecki (Lajer-
man, 2010). Nowością w pisarstwie literaturoznawczym rodowi-
tych Ślązaków (ten ostatni jest krojcokiem, czyli pół Ślązakiem, 
pół gorolem), do których dołączyli między innymi Aleksandra 
Kunce, Zbigniew Kadłubek czy Mariusz Jochemczyk, było uka-
zanie doświadczenia śląskiego jako uniwersalnego. W okresie 
PRL otwarte akcentowanie odrębności śląskiej tolerowano pod 
warunkiem zredukowania regionalnej tożsamości do folkloru. 
Innymi słowy, to, co śląskie, powinno należeć do sfery skansenu; 
niegroźnego dziwactwa, niestanowiącego elementu różnicującego 
Ślązaków od reszty zhomogenizowanego narodu. 

Z tej racji również do sytuacji Ślązaków można by odnieść 
dokonaną przez Hannah Arendt krytykę polityki asymilacyj-
nej stosowanej wobec Żydów (i przez wielu z nich), zakładającej, 
że ceną zdobycia autorytetu w ogólnoludzkiej wspólnocie jest 
ukrycie własnego pochodzenia, czyli tego, co odróżnia Żydów od 
nie-Żydów51. Odnoszą się do nich również tezy Jeana-Paula Sar-
tre’a, przekonującego, że uprawiana przez „demokratów” polityka 

51	 Zob. H. Arendt, Żyd jako parias, s. 23–30.
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asymilacyjna to pożywka dla antysemityzmu i pozostaje z nim 
w relacji awers–rewers52. W odniesieniu do polskich realiów – jak 
już wspominałem – wyrażał to innymi słowami Sandauer, kon-
struując opozycję negowania i eksponowania własnej tożsamości. 
Skuteczny sposób rozmontowania tego dualizmu, rozumianego 
szeroko, można wyczytać ze śląskich esejów autobiograficznych 
powstających pod koniec lat dziewięćdziesiątych. Szymutko 
zachwycał się twórczością Dominika Otkowicza (postaci przez 
niego wymyślonej), który „w śląskiej gwarze pisze na wielkie tema-
ty”53, i jeśli słuszne są pochwalne słowa recenzji Jana Miodka prze-
drukowane na okładce Nagrobka, że „[t]ak na Śląsku o Śląsku nikt 
jeszcze nie pisał!”, to jest to właśnie spowodowane nieczęstym jak 
dotąd podejściem do sprawy śląskiej tożsamości, odrzucającym 
konieczność upiornego wyboru między uzyskaniem dostępu do 
sfery uniwersalności za cenę ukrycia partykularnej stronniczości 
a eksponowaniem stronniczości kosztem utkwienia w partyku-
larnej niszy. 

52	 Zob. J.-P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, przeł. J. Lisowski, War-
szawa 1957, s. 58.

53	 S. Szymutko, Nagrobek ciotki Cili, Katowice 2001, s. 23. 
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Kryptoautobiografia: 
Mała księga Kazimierza Brandysa

Jeżeli Żyd chce „przestać się wyróżniać” spośród sąsiadów –  
Aryjczyków, musi […] zrezygnować z typowo żydowskich cech.

Hannah Arendt, Żyd jako parias – ukryta tradycja, 19441

Pochodzenie wzięte w nawias

15 czerwca 1939 roku we lwowskich „Sygnałach” ukazał się List 
otwarty do Pana Dziekana Wydziału Prawa Uniwersytetu J. Piłsud-
skiego w Warszawie. Autorem był niespełna dwudziestotrzyletni 
student, który ośmielił się zarzucić profesorowi Romanowi Rybar-
skiemu, prominentnej figurze w polskiej polityce, brak poszanowa-
nia dla wolności osobistej oraz niesprawiedliwość. Rok wcześniej 
Rybarski odmówił podpisania indeksów studentom protestującym 
przeciwko wprowadzeniu getta ławkowego. Decyzja dziekana nie 
powinna zaskakiwać, biorąc pod uwagę fakt, że był on jednym 
z założycieli Obozu Wielkiej Polski – środowiska postulującego 
całkowite wyłączenie mniejszości żydowskiej z życia publicznego. 
Student raczej nie kierował apelu do sumienia profesora. Dość 
powiedzieć, że od lipca 1936 roku redakcja „Sygnałów”, jednego 

1	 H. Arendt, Żyd jako parias – ukryta tradycja, przeł. P. Kołyszko, „Literatura 
na Świecie” 1982, nr 12, s. 23. 
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z niewielu wówczas czasopism literackich o kursie lewicowym, 
była poddawana częstym rewizjom i cenzurze2, a w 1938 roku do 
jej siedziby wtargnęła bojówka ONR. Publikację w „Sygnałach” 
traktowano wtedy jak deklarację światopoglądową. 

List rozpoczynał się od słów:

W imieniu ogółu myślącej i czującej młodzieży, studjującej na 
wyższych uczelniach Rzeczypospolitej protestuję przeciw krzyw-
dzie, jakiej doznała od Pana Dziekana grupa studentów Żydów 
III-go roku prawa U. J. P. Aczkolwiek nie posiadam formalnego 
pełnomocnictwa od tych, którzy czują i myślą podobnie, to jednak 
sądzę, że gdy dzieje się niesprawiedliwość bezbronnym, pierw-
szym obowiązkiem każdego, czyje sumienie potrafi reagować 
na cudzą krzywdę, jest wołać o pomoc i naprawę wyrządzonych 
krzywd.3

Choć nie wynika to wprost z treści protestu, jego autor również 
był jednym z „bezbronnych”. List napisał jednak nie z pozycji 
wykluczonego, lecz adwokata wykluczonych; powoływał się na 
ogólne ideały, przez pryzmat których zasądzał o winie dziekana 
wydziału. Jego żydowskie pochodzenie zostało wzięte w nawias, 
tak jakby przemawiał nie żywy człowiek, ale abstrakcyjna racja. 

W 1948 roku Kazimierz Brandys, bo o nim mowa, opubli-
kował powieść Samson. Cezura okupacji i oglądanej z bliska 
Zagłady (pisarz ukrywał się w Warszawie na fałszywych papie-
rach) nie zmieniły perspektywy autora Listu otwartego. Bohaterem 
tej auktorialnej, miejscami moralistycznej powieści – co warto 
przypomnieć, bo Samson nie należy dzisiaj do kanonu lektur 
popularnych – jest Jakub Gold, Żyd, który przed wojną trafił do 
więzienia za nieumyślne zabójstwo, a w czasie okupacji uciekł 
z getta i ukrywał się poza jego murami. Nie tylko to ostatnie 

2	 Zob. A. Świecki, „Sygnały” (1933–1939), „Rocznik Historii Czasopiśmien-
nictwa Polskiego” 1968, nr 7/2.

3	 K. Brandys, List otwarty do Pana Dziekana Wydziału Prawa Uniwersytetu 
J. Piłsudskiego w Warszawie, prof. R. Rybarskiego, „Sygnały” 1939, nr 71, s. 5.
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doświadczenie łączy Golda z autorem. Bohater, przesłuchiwany 
w sprawie morderstwa, zeznaje, że urodził się 27 października 
1916 roku – jest więc co do dnia równolatkiem Kazimierza Bran-
dysa. Oczywiście trzeba mieć na względzie, że pisarz nie był 
wtedy sławny. Zastosowany przez niego chwyt można rozumieć 
tyleż jako umieszczenie czytelnego sygnału autobiograficznego, 
co jako niezbyt wysublimowaną prowokację kształtującego się 
jeszcze autora. Tym bardziej że w Samsonie trudno znaleźć ślady 
podmiotowej ekspresji. Nawet w wykursywionym komentarzu 
odnarratorskim, który Brandys wetknął pomiędzy trzeci a czwarty 
rozdział książki, dominuje perspektywa auktorialna:

[Jakub Gold] [b]ył Żydem. Aby dobrze zrozumieć, co te słowa 
znaczą, trzeba raz jeszcze przywołać pamięć ostatnich lat przed 
wrześniem 1939. Sprawa żydowska czy zagadnienie antysemity-
zmu nie będą przedmiotem tej opowieści, jedynym jej zadaniem 
jest przedstawienie losu człowieka niewinnie prześladowanego. 
Niewinnie – bo nie za to, co uczynił, ale za to, kim jest. […] Kto 
żył w tym czasie, ten pamięta, że szerzenie niechęci do ludzi 
o twarzach żydowskich stanowiło jedną z ówczesnych nauk i wiar 
oraz sposobów rządzenia. (S, 61)4

Bohaterem Samsona jest więc Żyd napiętnowany przez polskich 
antysemitów, ale właściwą treścią książki ma być problem prześla-
dowania niewinnych ludzi. Pochodzenie Golda i nacjonalistyczny 
klimat sanacyjnej Polski stanowią tylko fabularne exempla, które 
można wziąć w nawias, by dotrzeć do jądra uniwersalnej sytuacji 
egzystencjalnej. Tę samą wiarę w istnienie niezapośredniczonej 

4	 Cytowane utwory Brandysa oznaczam według skrótów: S – Samson, 
w: Między wojnami. Samson, Warszawa 1953; WPT – W poszukiwaniu tematów, 
w: tegoż, Czerwona czapeczka. Wspomnienia z teraźniejszości, Warszawa 1956; 
SP – Sobie i Państwu, w: tegoż, Romantyczność, Warszawa 1962; MK – Mała 
księga, Warszawa 1970; M – Miesiące 1982–1987, Warszawa 1998; PR – Przygody 
Robinsona, Warszawa 1999; CNP – Co nie jest prawdą. Notatki z lektur i życia, 
Warszawa 2003. 
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perspektywy oglądu rzeczywistości (w tym samego siebie) widać 
w liście dwudziestotrzyletniego studenta. 

Przedodwilżowe samokrytki i poodwilżowe autokreacje

Jednym z ważniejszych motywów wczesnej twórczości Brandysa 
była publiczna spowiedź z życia, oparta na świadomym, ale jedno-
cześnie bezkrytycznym i bezrefleksyjnym akcie wpisania własnej 
biografii w ramy narzuconej matrycy narracyjno-kompozycyjnej. 
W ówczesnym języku nazywało się to składaniem samokrytyki, 
o czym mowa w opowiadaniu W poszukiwaniu tematów z tomu 
Czerwona czapeczka (1956). Z uwagi na socrealistyczną poetykę 
i wymowę tekst ten jest dzisiaj zapomniany, może być jednak 
interesujący w kontekście rozważań o problemie tożsamości. Jak 
mówił pierwszoosobowy narrator:

Niektórzy uważają publiczne wygłaszanie życiorysów za rzecz 
wstydliwą czy przesadną. Zdaje mi się, że wielu ludzi, nawet 
zbliżających się do partii, odczuwa niejasny opór na myśl o dniu, 
w którym będą musieli złożyć ustne i publiczne sprawozdanie 
z własnego życia. Rzeczywiście, często jest to trudna chwila, 
ponieważ nie przywykliśmy opowiadać o sobie w sali pełnej ludzi. 
Pierwszym odruchem człowieka w takiej sytuacji bywa nieraz 
lęk przed upokorzeniem – czuje się sądzony. Przez kogo? – Przez 
obcych. […] Trzeba sumiennie zdać sprawę z własnych przeżyć 
i samemu je ocenić bezstronną, pełną miarą. Dopiero zrozu-
mienie istoty partyjności pozwala człowiekowi pojąć sens tego 
obyczaju, który wyrósł z zasady nadrzędności kolektywu wobec 
jednostki. To nie są ludzie obcy i niepowołani, ażeby cię sądzić; 
nie są od ciebie ani gorsi, ani lepsi. Po prostu – tworzą w tej chwili 
wyższy stopień twojej woli i twojej świadomości; a zatem sam sie-
bie poprzez nich osądzasz i sam siebie poznajesz. (WPT, 197–198)

Uwagi te nie pojawiają się w opowiadaniu bez powodu. Jeden 
z  kandydatów na delegata partii, Józef Skromny, referuje na 
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sali swój życiorys, czym wzbudza podejrzenia wśród słuchaczy. 
Skromny przemilcza bowiem dwie sprawy: „w jakich okoliczno-
ściach został w roku 1946 powołany na stanowisko sekretarza 
powiatowego PPR” i „w jakich okolicznościach w roku 1948 z tego 
stanowiska ustąpił” (WPT, 206). Kiedy pod naciskiem pytań uczci-
wie spowiada się, jak się okazuje, ze wstydliwego epizodu swej 
biografii, w uznaniu za szczerość zostaje wybrany na delegata. 
Opowiadanie kończy się puentującą uwagą narratora, iż „głów-
nym przedmiotem powyższej historii jest nie to, co Józef Skromny 
chciał ukryć przed konferencją, lecz to, co było ukryte w głębi jego 
serca i do czego z takim trudem musieliśmy docierać” (WPT, 213). 

Sytuacja, w  której znalazł  się Skromny, była niewątpliwie 
sytuacją autobiograficzną. Bohaterowi nie udało się przekonać 
słuchaczy do własnej opowieści, ponieważ nie zawierała ona kla-
rownego układu przyczynowo-skutkowego. Ale co tak naprawdę 
zarzucano Skromnemu: nieszczerość, czy niespójność autobiogra-
ficznego wyznania? W opowiadaniu Brandysa jedno sprowadza się 
do drugiego. Z punktu widzenia narratora i odbiorców, gdyby 
Skromny był szczery, jego wywód musiałby być spójny, a tym 
samym zostałby odebrany jako autentyczny. 

Odmienne przekonania żywi narrator poodwilżowego opowia-
dania Sobie i Państwu (1959). Sytuacja wyjściowa jest podobna: 
narrator to doświadczony, znany literat z czterdziestoletnim sta-
żem. Czeka go jubileuszowy wieczór autorski, podczas którego 
ma wygłosić przemówienie podsumowujące jego dotychczasowy 
dorobek, „złożyć parę wyjaśnień nie w odpowiedzi na zarzuty, lecz 
dobrowolnie i bez zdenerwowania” (SP, 66). Tak przynajmniej on 
sam każe nam sądzić. Całe opowiadanie jest bowiem skonstru-
owane w formie przemówienia, silnie zdialogizowanego monologu 
(albo sprozaizowanego monodramu), zaczynającego się od słów: 
„Szanowni Państwo, wczorajszej nocy nie mogłem zmrużyć oka” 
(SP, 65), a kończącego się zwrotem do strażaka, który jako jedyny 
miał wytrwać do końca tej mowy: „Proszę, już po wszystkim, niech 
pan zdejmie kask” (SP, 109). Czy przemówienie jest wygłaszane 
w sali pełnej odbiorców, czy tylko w myślach narratora, nie ma 
to większego znaczenia. Istotne, że narrator wadzi się z „cudzym 
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słowem” na swój temat, polemizuje z nim i określa się wobec niego 
(terminologia Bachtinowska jest tu jak najbardziej na miejscu). 
Powiada na przykład: „O moim tomie Psia łapa napisał ktoś […], 
że brak mu wewnętrznej tożsamości. Bardzo słuszna uwaga! Psia 
łapa chce być jednocześnie kataryniarzem, detektywem i dowódcą 
pułku, jest nimi na przemian” (SP, 70). Pierwsza różnica między 
jego przemówieniem a sprawozdaniem Józefa Skromnego polega 
więc na tym, że ten ostatni wprowadził do swojej autobiogra-
fii poprawki już post factum, pod wpływem realnego odzewu 
odbiorcy (pytań i uwag z sali), natomiast narrator Sobie i Państwu 
konstytuuje swoją autobiografię w dialektycznym nastawieniu 
wobec wyimaginowanych lub antycypowanych replik czy zarzu-
tów odbiorcy, wprowadzając je na bieżąco do samego przemówie-
nia. Dla Skromnego odbiorca to realny człowiek, gotowy przerwać 
mu w pół zdania, dla narratora-literata odbiorca zaś to tylko idea 
odbiorcy: to, co on sam myśli o tym, co myślą o nim inni. 

Narrator Sobie i Państwu stawia więc zasadnicze pytanie, jak 
opowiedzieć swoje życie w języku, o którym się wie, że „myślom 
kłamie”. Wyznaje: „Sprawa autobiografii. Także myślałem o tym, 
bo przecież każdego kusi” (SP, 71). Następnie przedstawia trzy 
przykładowe możliwości jej napisania (jedną z nich byłaby na 
przykład trzecioosobowa powieść z głównym bohaterem o imieniu 
Kacperek), po czym komentuje: „Moi drodzy, we wszystkich trzech 
wypadkach czułbym się nieświeżo. To nie byłbym ja, wierzcie 
mi, nie byłbym sobą, nie namawiajcie mnie Państwo na żaden 
styl, w samej gramatyce jest coś generalnie sprzecznego z moją 
egzystencją. Nie, nie i nie!” (SP, 72–73).

W jednej z pierwszych scen narrator relacjonuje doświadczenie 
z dzieciństwa, kiedy to zamęczył kanarka swojej babci ze wstrętu 
do niej, nie czując przy tym żadnych wyrzutów sumienia. Kwituje 
to dwiema autoironicznymi uwagami: „musiałem wykonać swój 
pierwszy autoportret: mordercy”, „nigdy nie czułem się tak auten-
tycznie obnażony, tak istotnie sobą i niczym innym, tak bardzo 
niekonwencjonalny, jak wówczas […]” (SP, 68). Przeczytawszy 
te słowa, odbiorca rozpoznaje określony schemat gatunkowy: ma 
przed sobą scenę emblematyczną i w jakiejś mierze założycielską 
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dla późniejszego życia bohatera. Narrator opowiada inicjacyjne 
doświadczenie z dzieciństwa, które wyznaczyło dalsze koleje 
jego losu. Przywołany szablon gatunkowy zostaje jednak szybko 
porzucony (w kolejnym akapicie), właśnie w wyniku wewnętrznej 
dialogizacji monologu: 

Widzę sceptyczne uśmiechy. Państwo się mylą, nie odgrzebuję 
znanych teorii o roli dzieciństwa w rozwoju podświadomości. 
Dziś, gdy zebraliśmy się tutaj, by uszanować mój dorobek, mogę 
Państwu oświadczyć, że nie uważam lat dziecinnych za coś 
zamkniętego i wyodrębnionego, co promieniuje na inne epoki 
życia – ani za jakiś gruczoł produkujący infantylizm do późnego 
wieku. (SP, 68–69)

Formalnie utwór Brandysa jest „autotematycznym zapisem 
doświadczenia autokreacyjnego”5. Żonglerka konwencjami, gra 
aluzji, zmiana masek trwają do samego końca przemówienia-opo-
wiadania. Narrator nieustannie „wymyka się” kolejnym schema-
tom narracyjnym i językowym, zupełnie inaczej niż w opowiada-
niu W poszukiwaniu tematów, gdzie celem „sprawozdania z życia” 
było jedynie uzyskanie akceptacji odbiorców. W Sobie i Państwu 
chodzi zaś o wygłoszenie takiego przemówienia, w którym nar-
rator nie przekłamie samego siebie. 

Eksponowanie szablonowości konwencji literackich i  języ-
kowych jest w opowiadaniu Brandysa związane z pragnieniem 
ekspresji. Akcentując sprzeczności między gramatyką a egzysten-
cją narratora, pisarz antycypuje to, co siedem lat później wyłoży 
Émile Benveniste. Wedle uczonego, podmiotowość rozumiana 
jako jedność psychiczna, która zapewnia świadomości poczucie 
stałości, może być osadzona w rzeczywistości jedynie w rezultacie 
językowej artykulacji, a więc w konsekwencji użycia zaimka „ja”. 
Janusz Lalewicz, komentując teorię francuskiego językoznawcy, 
wyciągał stąd wniosek, że „[…] nie można wskazać siebie jako 

5	 Wedle znanego określenia Jerzego Jarzębskiego: Powieść jako autokreacja, 
Kraków 1984, s. 421. 
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osoby, nie ujmując siebie w gramatycznych kategoriach osoby. 
A ponieważ kategorie: JA i TY wskazują bezpośrednio – zgodnie 
z językowym znaczeniem – człony relacji stwarzanej przez akt 
mówienia, wystąpić jako osoba, to wystąpić jako osoba dialo-
gu”6. Zgodnie z tą optyką, narrator Sobie i Państwu, żaląc się, że 
„w samej gramatyce jest coś sprzecznego z jego egzystencją”, chce 
powiedzieć, że nie godzi się na przymus upodmiotowienia przez 
język, jako że nieuchronnie wiąże się to z wejściem w dialog, a więc 
z określeniem się wobec kogoś lub czegoś. Ostatecznie jednak 
jego protest jest jednak skazany na porażkę: wyjście poza język 
okazuje się niemożliwe. 

Ironiczna parafraza

Lektura Małej księgi (1970) w kontekście dotychczasowego dorobku 
Brandysa jest uzasadniona. Po pierwsze dlatego, że ten krótki utwór 
pozostaje w ścisłym kręgu problemowym poprzedzających go tek-
stów, tematyzując i włączając w obręb fikcjonalnej narracji auto-
kreacyjne dylematy. Po drugie zaś dlatego, że zawiera konkretne, 
intertekstualne odniesienia do opowiadania Sobie i  Państwu. 

Ostentacyjne, bo umieszczone niemal na samym początku 
utworu nawiązanie musi wzbudzić czujność wnikliwego czytel-
nika. „Maciek był kanarkiem mojej babki, która z nami mieszkała” 
(MK, 6) – czytamy na stronie drugiej. W Sobie i Państwu narrator 
mówił, że jedną z możliwych autobiografii mógłby rozpocząć od 
opowieści, jak to zamęczył kanarka swojej babci, Maksia. Małą 
księgę otwiera właśnie ta historia. Większość szczegółów się zga-
dza. Oprócz różnicy imion kanarków trzon wydarzeń jest ten 
sam: z niechęci do rozpieszczonego przez babkę ptaszka, a także 
z niechęci do samej babki, mały chłopiec zadręcza kanarka, wyja-
dając cukier z jego klatki. W obu tekstach Maksio/Maciek umiera 

6	 J. Lalewicz, Filozoficzne problemy językowej artykulacji podmiotowości, 
„Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej” 1976, t. 22, s. 303. 
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w wyniku apopleksji, co wpędza babkę w depresję i nie przyprawia 
małego mordercy o wyrzuty sumienia. 

Narrator opowiada o  latach swojego dzieciństwa z  auto
ironicznym i jednocześnie nostalgicznym dystansem: „Później 
nie miałem już śmiertelnych ofiar. Maćka pochowano w parku, 
wśród begonii, nie opodal ławki, na której od wielu lat codziennie 
przed południem siedziała moja babka ze swymi przyjaciółkami, 
tak samo starymi jak ona i tak samo czarno ubranymi” (MK, 
9). Mamy tu do czynienia z zamiennym operowaniem dwiema 
perspektywami: małego chłopca, który ocenia babkę i jej przy-
jaciółki jako „tak samo stare”, oraz dojrzałego mężczyzny, który 
zna swoje dalsze losy i nadaje przeszłości określony sens. Z tym 
wiąże się skłonność do projektowania teraźniejszych problemów na 
opisywane wydarzenia z przeszłości. Narrator czyni to ostentacyjnie. 
Ważną rolę w opisie wczesnego dzieciństwa odgrywa park, gdzie 
chodził z babką. Park dzielił się na część „przednią” – oficjalną i ele-
gancką – oraz „tylną”, nazywaną „saharą”. „Tam, pod murem, było 
nago i biednie; ostra woń po zwierzętach, rozgrzany, brudny piach 
i słońce atakujące bez osłony drzew, czułem w tym brutalną prawdę, 
w której kryła się rozpacz i szaleństwo” (MK, 11). Trudno podejrze-
wać kilkulatka o podobne przemyślenia. W domu rodzinnym zaś, 
podczas „nudnych rozmów przy stole i niedzielnych spacerów 
z rodzicami”, mały chłopiec odczuwał „niewolę”: „[…] coś we 
mnie szemrało, pod warstwą posłuszeństwa syczał mętny bunt. 
Przewrócić, zdeptać to wszystko. Rozwalić ów nadany porządek 
godzin, czynności i słów. Stworzyć inny, własny. Zedrzeć maskę 
i odsłonić swoją gniewną twarz. Tam, na ogołoconym zapleczu 
pod murem, mogłem sobie na to pozwolić. Tylko tam” (MK, 12). 

Mowa tu o wewnętrznym lęku przed uwięzieniem w formie, 
o potrzebie samostanowienia, głodzie autentyczności, a więc o pro-
blemach, które nękały bohaterów jego wcześniejszych opowiadań. 
Kwestia autokreacji pojawia się zresztą, bardziej wprost, również 
w zakończeniu Małej księgi. „Niejasna siła przykuwała mnie do 
lustra. Godzinami wpatrywałem się w swoje odbicie; z przedział-
kiem, w długich spodniach i luźnej marynarce wyglądałem tro-
chę jak przebrany: ja czy nie ja?” (MK, 163). Opis ten jest niemal 
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manifestacyjnie konwencjonalny, podobnie jak przemyślenia 
dotyczące kolegów narratora. Powiada on, że tworzył z nimi 
„niby potrójne ciało”, przez co miał „poczucie bezosobowego 
wyglądu”. „Wyrósł przede mną problem własnej indywidualno-
ści: kim mam być w moim nowym kostiumie? […] Czym jest ten, 
który myśli o sobie ja, czym był przedtem? […] Ale rzecz w tym, 
że samemu nie można go [tego pytania] sobie zadać, ono musi być 
zadane przez – Właśnie: przez kogo? Przez co?” (MK, 163–164). 

Jeśli czytać Małą księgę w kontekście poprzedzających ją opo-
wiadań, można powiedzieć, że tożsamościowe dylematy, z któ-
rymi zmagali się bohaterowie Brandysa, zostały tu po prostu 
z  ironią opisane. O  rozterkach autokreacyjnych jedynie opo-
wiada się w czasie przeszłym i bez emocji, nie próbuje się ich 
natomiast odzwierciedlać w formalnej strukturze prozy. Są sub-
telnie wprzęgnięte w tryby powieści inicjacyjnej i rozwojowej, 
a przez to uprzedmiotowione i potraktowane z dystansem. Nie jest 
to już „autotematyczny”, ale autoironiczny zapis doświadczenia 
autokreacyjnego. 

Z jednej więc strony, utwór ten należałoby interpretować jako 
wyraz znużenia autokreacyjnymi zmaganiami, które – jak w Bran-
dysowym Sposobie bycia (1963)7 – były miejscami nadmiernie 
patetyczne i wręcz ocierały się o autoparodię. Ale, z drugiej strony, 
można by tej zabawie z konwencją autobiografii zarzucić płytkość, 
miałkość czy prowizoryczność. Wszak bawiąc się, Brandys unika 
odpowiedzi na pytanie o własną tożsamość. 

Myślę jednak, że pisarz grał w Małej księdze o inną stawkę. 
Jego założeniem była zmiana stosunku do języka. Przedtem jego 
narratorzy szamotali się z językiem, rozpychali między struktu-
rami, wywiercali szczeliny w ciasnych celach formy, a wszystko 
po to, by choć przez chwilę przemówić własnym, autentycznym, 
niezapośredniczonym głosem. Tym razem Brandys nie próbo-
wał już dekonstruować dostępnych konwencji pisania, ponieważ, 
jak sądzę, nie wierzył, że istnieją inne, autentyczniejsze formy 
wypowiedzi intymistycznej. Nie stanowiło to u niego przejawu 

7	 Zob. K. Brandys, Sposób bycia. Bardzo starzy oboje, Warszawa 1965. 
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estetyzacji, eskapizmu czy tym bardziej konformizmu. W odnie-
sieniu do Małej księgi taka krytyka byłaby zasadna jedynie 
wówczas, gdyby – po okresie poszukiwań estetycznych w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych – zaczął on publikować teksty 
o charakterze propagandowym czy moralistycznym. Autor Wariacji 
pocztowych bardzo wcześnie natomiast zrozumiał, że żaden język – 
zarówno ten pochwalany przez Komitet Centralny PZPR, jak  
i ten znany z nowej powieści francuskiej, a także, nieco później, 
język „Solidarności” – nie daje pełnego dostępu do rzeczywistości. 
Z tej racji zapewne bliskie byłoby mu spostrzeżenie Bachtina, że

Człowiek nowożytny nie wieszczy, lecz mówi, to znaczy mówi 
z zastrzeżeniami. […] W życiu nie spotyka się już podmiotów 
mowy właściwych gatunkom profetycznym – kapłanów, proro-
ków, wieszczów, sędziów, wodzów czy ojców patriarchalnych. Ich 
miejsce zajął pisarz, po prostu pisarz – spadkobierca ich stylów, 
które bądź stylizuje (tzn. odgrywa rolę proroka, profety itp.), 
bądź też parodiuje.8 

I właśnie dlatego dawne księgi czytane z nabożną czcią zastąpił 
Brandys ironicznymi „małymi księgami”.

Powieść czy autobiografia?

Dopiero biorąc to pod uwagę, można zasadnie odnieść się do 
faktu (jak sądzę – zaskakującego), że Małą księgę – tę ironiczną 
zabawę z konwencją autobiografii i powieści rozwojowej oraz ini-
cjacyjnej – jednoznacznie (potwierdzano to też później9) odebrano 

8	 M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, oprac. przekładu 
i wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 476. 

9	 Jan Błoński określał Małą księgę jako „autoportret” pisarza (Autoportret 
żydowski, „Tygodnik Powszechny” 1982, nr 51), Agnieszka Czyżak – jako utwór 
„wspomnieniowy” „poświęcony ludziom rzeczywistym” (Kazimierz Brandys, 
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jako wyznanie samego pisarza. „Podkreślam: [Mała księga] jest 
dokumentem, a  nie swobodną, rozlewną opowieścią, nie ma 
nic wspólnego z rodzinno-obyczajową sagą ani z impresyjnym 
potokiem doznań notowanych przez człowieka zanurzającego się 
w przeszłość”10. Odczytano więc książkę Brandysa jako „auto-
biografię”, czyli „próbę weryfikacji własnych doświadczeń, spoj-
rzenia na własny los z perspektywy bardzo bliskiej, a zarazem 
z zewnątrz”11. Sam autor, zapytany o styk życia i fikcji w jego 
twórczości, powiedział, że w Małej księdze „nie ma osmozy między 
fikcją a rzeczywistością”. Mówiąc o osmozie, Brandys miał jednak 
na myśli specyficzny rodzaj gry z czytelnikiem – dość powiedzieć, 
że w jednym szeregu z Małą księgą stawiał Matkę Królów, Obronę 
Grenady, Romantyczność, Dżokera i Sposób bycia12. Ale największy 
zasięg oddziaływania na czytelników miał zapewne fragment 
recenzji Rafała Marszałka z „Nowych Książek”, umieszczony na 
skrzydełkach okładki drugiego wydania Małej księgi. Recenzent 
nazwał książkę „inteligentnymi, dowcipnymi, miejscami nawet 
szyderczymi wspomnieniami Brandysa”13. 

Skąd właściwie wiadomo, że Mała księga nie jest fikcyjną opo-
wieścią? Zwolennicy teorii Philippe’a Lejeune’a zaklasyfikowa-
liby ją jako tekst, który można odczytywać zarówno w rejestrze 
powieściowym, jak i autobiograficznym (tzw. pakt = 0)14. W prak-
tyce, jak widać, czytelnicy skłaniali się ku drugiej możliwości. 

Poznań 1998, s. 68), a Marcin Wołk – jako „tekst pamiętnikarski” i „utwór nie-
fikcjonalny” (Tekst w dwóch kontekstach. Narracja pierwszoosobowa w powieściach 
Kazimierza Brandysa, Toruń 1999, s. 193). 

10	 H. Zaworska, Epoka wspominania, w: tejże, Spotkania, Warszawa 1973, 
s. 167–168. 

11	 A. Lisiecka, Zamiast recenzji, w: tejże, Przewodnik po literaturze krajowej, 
Londyn 1975, s. 27–28. 

12	 Między historią a naturą, czyli każdy ma swojego anioła. Rozmowa z Ka-
zimierzem Brandysem, w: S. Bereś, Historia literatury polskiej w rozmowach.  
XX–XXI wiek, Warszawa 2003, s. 57. 

13	 K. Brandys, Mała księga, Warszawa 1975.
14	 Zob. P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, pod 

red. R. Lubas-Bartoszyńskiej, przeł. W. Grajewski i in., Kraków 2001, s. 39. 
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W Małej księdze nie pojawiają się ani imię, ani nazwisko narratora 
(ani autora), raz tylko zdarza się, że narrator zostaje omyłkowo 
nazwany imieniem brata autora: „– Maniuś nam zmężniał – mówił 
o mnie [profesor Fidygier]. Nie tylko mylił nasze imiona, ale 
w dodatku przekręcał imię mego brata” (MK, 49). Dokładna data 
urodzenia wyznającego, konwencjonalnie zamieszczana zwykle 
na wstępie autobiografii, w książce nie pada, dowiadujemy się za 
to, że w 1921 roku narrator miał pięć lat (MK, 31), czyli tyle samo, 
ile liczył sobie wówczas autor. Tak jak on był synem zamożnego 
kupca, mieszkał z rodzicami, babcią oraz starszym bratem i marzył 
o studiach w Warszawie. W Małej księdze nie znajdziemy jednak 
faktów, które można by jednoznacznie zweryfikować poprzez 
odwołanie do biografii Brandysa. Narrator opowiada o zabawach 
w parku miejskim, wizytach w kinie Odeon i kawiarni Tureckiej, 
o wycieczce do Zakopanego, przytacza barwne anegdoty rodzinne. 
Datowane są jedynie wydarzenia o znaczeniu symbolicznym, takie 
jak zakup samochodu marki „Aga” przez ojca czy pamiętna wizyta 
u fryzjera w dzieciństwie. Wyjątkiem od reguły jest wskazanie 
momentu przeprowadzki do Warszawy (1932), ta data pojawia się 
jednak mimochodem, przy innej okazji – bo to w tym roku nar-
rator po raz pierwszy widział ojca płaczącego. 

Co więc sprawiło, że Małą księgę odczytano jako dokument? 
Odpowiedź na to pytanie była chyba tak oczywista, że przez długi 
czas nie trzeba jej było udzielać. Zrobił to dopiero Marcin Wołk, 
pisząc, że książka powstała „niewątpliwie w reakcji na wydarze-
nia Marca 1968. To one, odświeżając wspomnienia z lat wojny, 
uświadomiły pisarzowi potrzebę bardziej otwartego mówienia 
o własnym rodowodzie”15. Te intuicje znajdują potwierdzenie 
w słowach samego pisarza, które warto przytoczyć w całości: 

Pani z radia France-Culture zadała mi pytanie: kim Pan się 
czuje, Polakiem czy Żydem? Na co odpowiedziałem, że moje 

15	 M. Wołk, Sygnatury ukryte: Rudnicki, Stryjkowski, Brandys, w: Oblicza 
Narcyza: obecność autora w dziele, pod red. M. Cieśli-Korytowskiej, I. Puchalskiej, 
M. Siwiec, Kraków 2008, s. 361. 
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samopoczucie jest zmienne. Trzeba by zacząć od tego, że czuję się 
kręgowcem z gatunku ssaków, podobno nadrzędnym. Czasami 
czuję się także Europejczykiem. Myślę po polsku, jestem polskim 
pisarzem, należę do warstwy oświeconej inteligencji polskiej 
i zostałem wychowany w polskiej kulturze. Kiedy prześladują 
Żydów, czuję się Żydem. (M, 431) 

W 1968 roku Brandys nie był już, jak w chwili publikacji Sam-
sona, nieźle rokującym prozaikiem, o którym z grubsza niewiele 
jeszcze wiadomo, lecz autorem powszechnie znanym (cztery 
lata wcześniej Jerzy Ziomek opublikował monografię jego twór-
czości16), często i udanie ekranizowanym (Has, Wajda). Pisarz 
musiał się liczyć z konsekwencjami tego faktu dla odbioru jego 
utworów. Tak jak dla młodego studenta publikacja w „Sygnałach” 
stanowiła rodzaj ideowego opowiedzenia się, tak dla znanego 
polskiego pisarza o żydowskim pochodzeniu publikacja pierwszo-
osobowej prozy tuż po Marcu, formalnie przypominającej fikcjo-
nalizowaną powieść inicjacyjno-rozwojową, mogła być odebrana 
nie tylko jako kolejny eksperyment literacki. 

Słowo „Żyd” nie pojawia się jednak w Małej księdze ani razu 
(co – pisał Jan Błoński – „dodaje smaku opowieści”17). Podobnie 
jak słowo „antysemityzm”. Na początku książki narrator wzmian-
kuje rok 1883, kiedy to – wedle podań rodzinnych – dziadek od 
strony ojca jedyny raz w życiu wpadł w gniew. Stało się to za 
sprawą żebraczki, która wskazując jego trzyletniego syna „ręką 
o czarnych zakrzywionych szponach” – w zemście za wyrzucenie 
jej z domu – rzuciła na niego „nieczyste zaklęcie” (MK, 28). Trzy 
strony dalej narrator zastanawia się, jakie to mogło być zaklęcie, 
i przytacza cytat poświęcony antropologicznemu rozumieniu 
magii: opiera się ona na omnipotencji słowa i może „zamienić 
człowieka w osła” (MK, 31)18. Potem zaś opisuje historię dziecięcej 

16	 Zob. J. Ziomek, Kazimierz Brandys, Warszawa 1964. 
17	 J. Błoński, Autoportret żydowski, s. 3.
18	 Nawiasem mówiąc, „znawcą tych zagadnień” był Jerzy Stempowski 

(O współczesnej formacji humanistycznej, w: tegoż Eseje dla Kassandry, Gdańsk 
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znajomości z Polą, koleżanką z parku, która pewnego dnia prze-
stała się z nim zadawać: 

– Odejdź – mruknęła – ty… – I powtórzyła to słowo. I wtedy nagle, 
w jasnowidzącym błysku świadomości zrozumiałem, pojąłem, 
przypomniałem sobie! Tak, to było to samo! 
	 Na pewno. To samo słowo, którym żebraczka przeklęła mego 
Ojca. Zaklęcie czy przekleństwo, magiczna sylaba skazująca 
ludzką istotę na haniebną odmienność, przemieniająca ją w kogoś 
czy w coś i n n e g o…
	 Skamieniałem. Potem z wolna zacząłem się cofać w stronę 
krzaków, rozpaczliwym, wstecznym ruchem osła. (MK, 42)19 

Błoński wprost napisał, że Brandys „obnażył w Małej księdze źró-
dło swoich tematycznych obsesji”20. Ciekawe, że obnażył je poprzez – 
choćby pozorne – ich ukrycie. W Liście otwartym i w Samsonie 
otwarcie pisał o prześladowaniach Żydów i antysemityzmie, ale 
sam ani na moment nie schodził z auktorialnego firmamentu. 
Kiedy w Małej księdze, jak się zdaje, postanowił to wreszcie zro-
bić i przedstawić problem żydowskiego pochodzenia jako swój 
własny, słowo na „ż” stało się nagle niewypowiadalnym zaklęciem. 

Nie pierwsza to taka sytuacja w literaturze. Niedawno Bożena 
Shallcross podobnie interpretowała wiersz Non omnis moriar (1942) 
Zuzanny Ginczanki, poetki skądinąd zaznajomionej z Brandysem 
(tuż przed wojną, przy stoliku Gombrowicza) i zaprzyjaźnionej 

2005, s. 21), który posługiwał się obiegową wówczas definicją antropologiczną 
(poświadczoną badaniami Lévy’ego-Bruhla, Frazera, Maussa, Malinowskiego) 
mimochodem, wspominając o „magicznych” proweniencjach sztuki, której jego 
zdaniem nie sposób badać w warunkach laboratoryjnych (miał tu zapewne na 
myśli, w 1948 roku, ortodoksyjny strukturalizm). Przywołanie znanego eseisty 
w charakterze „znawcy” od magii ma u Brandysa bodajże wydźwięk ironiczny. 

19	 Zob. relację tego wydarzenia zamieszczoną wiele lat później w Przygodach 
Robinsona: „Wprawdzie przyszedłem na świat w rodzinie od dawna spolonizo-
wanej, ale mimo to w parku Sienkiewicza, gdy miałem siedem lat, dziewczynka, 
w której byłem zakochany, zawołała do swego braciszka: «Nie baw się z tym 
Żydem!»” (PR, 71–72). 

20	 J. Błoński, Autoportret żydowski, s. 3. 
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z jego żoną. W zachowanym rękopisie wiersza wyraz „żydowskie”, 
informuje badaczka, jest tylko zasygnalizowany pierwszą literą: 

Nie zostawiłam tutaj żadnego dziedzica, 
Niech więc rzeczy ż [pusta przestrzeń] twoja dłoń wyszpera
Chominowo, lwowianko, dzielna żono szpicla.21 

W ten sposób Ginczanka bez wątpienia nie wyjawiła swojego 
pochodzenia, ale tym bardziej go nie ukryła. Shallcross tłumaczyła 
ten gest mechanizmem samozaprzeczenia: „im bardziej litera 
«ż» powtarza się jako podstawowy znak tożsamości Ginczanki, 
tym bardziej poetka naciska na jego negację”22. W Małej księ-
dze mechanizm jest podobny: tajemniczego zaklęcia nie można 
wprawdzie wypowiedzieć, ale nie sposób też o nim zapomnieć. 

Sfera tabu jako przedmiot wyznania

Powołując się na autorytet cytowanego już Paula de Mana, który 
twierdził, że autobiografia jest jedynie „figurą odczytywania”, 
spróbuję teraz dokonać interpretacji tej – z formalnego punktu 
widzenia – powieści Brandysa jako zakamuflowanej autobiogra-
fii Polaka żydowskiego pochodzenia. W dalszej części wywodu 
„narratora” zamienię na „autora”. 

Pod koniec książki Brandys opisuje niepokojące wydarzenia 
z czasów szkolnych (do czego za chwilę wrócę), a tuż po tym prze-
pisuje list rzekomo znaleziony pośród papierów babki. W liście tym 
dziadek wprowadza syna w tajniki genealogii rodzinnej i infor-
muje go o protoplaście rodu: „kabaliście Szai Dirkanie z Bremy”: 
„Z kilku Twoich napomknięć wnoszę, że musiała Cię spotkać 
w szkole jakaś przykrość, i znając Cię odgaduję, iż chcesz ją przed 
nami zataić” (MK, 156). O żydowskim pochodzeniu mówi się 

21	 B. Shallcross, Rzeczy i Zagłada, Kraków 2012, s. 32.
22	 Tamże, s. 38. 
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tu niczym o przypadłości dotykającej męskich przedstawicieli 
rodu; jest to coś, co odkrywa się w młodym wieku, a potem nie 
wspomina się o tym już nigdy. Kiedy bowiem „chcą poniżyć nas 
samych, a my miast odpowiedzi milczymy, jest to, mój chłopcze, 
objaw dumy wart stokroć więcej niż słowo” (tamże). 

Sprawa komplikuje  się jednak, gdy przyjrzymy  się listowi 
dziadka do ojca dokładniej. Zarówno imię protoplasty Szai 
Dirkana z Bremy, jak i innego wspominanego w liście przodka, 
Zyndrama Zabierskiego, stanowi anagram słów „Kazimierz 
Brandys”23. A  jeśli tak, to  znaczy, że mamy tu  do czynienia 
z mistyfikacją autora. Być może w rodzinie Brandysów istotnie 
pisano podobne listy, być może ojcowie informowali w ten sposób 
synów o ich pochodzeniu, być może protoplastą rodu naprawdę 
był jakiś „słynny kabalista” (który nazywał się trochę inaczej) – ale 
są to jedynie domysły.

Mistyfikacja, której odpowiednikiem w dziedzinie fikcji jest 
fabulacja, pojawia się u Brandysa wtedy, gdy jego opowieść schodzi 
w rejony objęte nakazem milczenia. Sam termin „mistyfikacja” 
(który notabene pada w pierwszym zdaniu Małej księgi24) wywo-
dzi się ze starogreckich słów mystikós (‘tajemny’) i mýstēs (‘wta-
jemniczony’), jak również z łacińskiego ficationem/ficare (‘czynić’, 
‘powodować’). Niewykluczone, że pierwotnie rozumiano misty-
fikację jako ‘czynienie (kogoś) wtajemniczonym’, a sens współ-
czesny – ‘wprowadzenie w błąd, zwodzenie’ – pojawił się później. 
Znajomość pierwszego znaczenia tego terminu, nierozpatrywa-
nego jeszcze w kategoriach prawdy i fałszu, stwarza w kontekście 
Małej księgi określoną możliwość interpretacyjną. Jeśli bowiem 
przyjąć założenie, że w książce Brandysa przedmiotem mistyfi-
kacji jest temat tabuizowany, czyli żydowska genealogia autora, 
to by oznaczało, że Brandys rytualnie „wtajemnicza” czytelnika 
w tę sferę swojego życia, o której nie może lub nie chce opowiedzieć 
wprost. Język rytuału to wszak język figuralny, skierowany do tych 

23	 Zwrócił na to uwagę Marcin Wołk: Sygnatury ukryte, s. 195. 
24	 „Poprzedziła mnie banalna mistyfikacja” (MK, 5). 
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osób, które potrafią go rozszyfrować i dotrzeć do „prawdziwego” 
znaczenia25. 

Mając to na uwadze, wracam teraz do wspominanej historii 
z czasów szkolnych, którą Brandys opisał na krótko przed zamiesz-
czeniem rzekomego listu dziadka:

– Widziałeś ich? – [Vergen] [m]ówił z chrypką, miał białe wargi. 
Powiedział, że do klasy o rok wyższej dwaj uczniowie przyszli 
z zielonymi wstążeczkami. – Jeszcze nie rozumiesz? – Zacisnął 
usta i mruknął: – Bojkot…
	 Zobaczyłem ich na dziedzińcu w czasie dużej pauzy. Patrzy-
liśmy pod słońce siedząc z Vergenem na belce odbicia do skoku 
w dal, wparci butami w piasek skoczni. […] Patrzyliśmy pod 
słońce. Vergen przełykał ślinę. Nie mogłem oderwać od nich 
wzroku. Czułem, jak sztywnieją mi palce splecione na kolanach. 
Było mi trochę mdło, nie mogłem odwrócić spojrzenia od dwóch 
zielonych skrawków połyskujących na czarnym suknie. […] Było 
coś wesołego w tym znaku przekleństwa, wyglądali jak koty-
lionowi wodzireje, brakowało tylko rękawiczek. Nie mogłem 
przestać patrzyć, wiedziałem, że Vergen tak samo. W odrętwieniu 
śledziliśmy każdy ich ruch. Słońce raziło, przymknąłem oczy. 
Ogniste sztylety zamigotały w mroku, myślałem o „saharze”, 
o brudnym, rozgrzanym piasku, z którego wygrzebywaliśmy 
kości. Nie otwierałem oczu. Pod powiekami drgały mi zarysy 
przypomnień, chciałem jeszcze o czymś pomyśleć… Usłyszałem 
chrzęst żwiru. Bodnik oznajmiał z daleka, że fizyki nie będzie. – 
Starego bolą zęby! – wołał do nas Koluba – a nie mówiłem, że 
Bóg istnieje? – Usiedli koło nas na belce. Vergen milczał, ja także. 
Tamtych dwóch nie było już na boisku, wrócili do budynku. 

25	 Tak pojmowana mistyfikacja jest bliska utworom „z kluczem”, które 
dzielą się na teksty posiadające oczywiste odniesienia przedmiotowe, ledwie tylko 
zakamuflowane, oraz szczelniej zamaskowane; w zależności od tego projektują 
one inny typ adresata: albo będzie nim tłum profanów, albo wąski krąg wtajem-
niczonych. Zob. uwagi Jana Prokopa: Literatura z kluczem, „Teksty” 1977, nr 1. 
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	 Mój brat zajrzał do naszej klasy po dzwonku na ostatnią 
pauzę. Skinął mi głową, wyszliśmy na korytarz. Szedł przodem, 
przed drzwiami w głębi korytarza przystanął i znów na mnie 
skinął: – Wejdź. – Z szaletów górą unosił się dym, słychać było 
rozmowy, ktoś niewidzialny gwizdał Fausta Gounoda. – Czo-
łem – odpowiedział komuś mój brat. Z kieszonki na piersi wyjął 
papierosa. – Chcesz? – Zapalił, potem dał mi pociągnąć. – Ile 
macie dziś lekcji? – Pięć. – Zakrztusiłem się dymem. – My także – 
powiedział – zaczekaj na mnie przy szatni, możemy wrócić 
razem. – Dobrze. – Wierzyłem w Boga, kręciło mi się w głowie. 
(MK, 152–153) 

Na tym epizod się kończy. Ani słowa retrospektywnego komen-
tarza. Nietrudno się jednak domyślić, kto organizował ów „bojkot” 
i w jakiej sprawie. Kolorem nadziei przyozdabiali swoje ubrania 
członkowie Ligi Zielonej Wstążki, odłamu Obozu Wielkiej Pol-
ski26. W odezwie skierowanej Do Akademików Polaków!, kolpor-
towanej przez Wszechpolaków w całym kraju na przełomie lat 
dwudziestych i trzydziestych, postulowano „bojkot żydowskiego 
handlu, rzemiosła i wolnych zawodów”, „zerwanie stosunków 
osobistych i koleżeńskich z akademikami żydami” oraz „głosze-
nie wszędzie i uzasadnianie wprowadzenia numerus clausus na 
wyższych uczelniach”. Odezwa kończyła się słowami: „Oznaką 
akcji antyżydowskiej jest zielona wstążeczka, widomy symbol 
naszej wspólnoty. Kto tę wstążeczkę zakłada – zobowiązuje się 
tem samem do wytrwałej i nieugiętej walki z żydostwem w myśl 
podanych wyżej wskazań”27. 

Brandysowa historia opowiada o lęku dwóch żydowskich chłop-
ców przed prześladowaniami ze strony polskich nacjonalistów. 
Ten temat objęto klauzulą milczenia, milczenie jest bowiem – jak 

26	 Zob. B. Hillebrandt, Ruch młodzieżowy w Drugiej Rzeczypospolitej, w: Ży-
cie polityczne w Polsce 1918–1939, pod red. J. Żarnowskiego, Wrocław 1985, 
s. 255–259. 

27	 Do Akademików Polaków!, Poznań [brak daty], http://www.wbc.poznan.
pl/dlibra/doccontent?id=22051 (dostęp: 9.05.2016). 
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instruował w liście dziadek – jedyną właściwą reakcją, „gdy chcą 
nas poniżyć”. W znanej analizie słowa „niesamowite” (unheim-
liche) Sigmund Freud zwracał uwagę na osobliwą dwuznaczność 
zaprzeczanego wyrażenia (heimliche): oznacza ono jednocześnie to, 
co swojskie, domowe i dobrze znane, oraz to, co tajemnicze, ukryte 
przed obcym spojrzeniem. Jedno z kompendiów cytowanych przez 
psychoanalityka wskazuje genezę tej dwuznaczności: „Ze swoj-
skiego, domowego, rozwija się dalej pojęcie tego, co ukryte przed 
wejrzeniem obcych oczu, ukrytego, tajemnego, także wykształcone 
w wielorakiej relacji…”28. Czymś takim było właśnie pochodzenie 
autora, które, z jednej strony, stanowiło fakt oczywisty, z dru-
giej – wewnątrzrodzinny, intymny, ukrywany, owiany tajemnicą, 
z czasem obejmującą już nie tylko innych ludzi, lecz również tego, 
do którego się odnosiła. Wypierana przez lata, powraca nagle pod 
postacią uczucia „niesamowitości”, czyli zetknięcia się z tym, „co 
od dawna znajome”. 

Przywoływany przez Freuda Friedrich Schelling pisał: „Mia-
nem niesamowitego zwie się wszystko, co ma pozostać w tajemnicy, 
w ukryciu… co zaś wyszło na jaw”29. W cytowanym fragmencie 
Małej księgi znajdujemy klarowną ilustrację tego zjawiska. Brandys 
opisuje bowiem uczucie niesamowitości, doznane na rozgrzanym 
od słońca boisku szkolnym, gdy był „wparty butami w piasek 
skoczni”. Przymknął wtedy oczy i przypomniał sobie „brudny, 
rozgrzany piasek sahary”, na której przeklęła go koleżanka Pola. 
Wyparte, niechciane przeżycie z wczesnego dzieciństwa powró-
ciło do świadomości w formie refleksu („pod powiekami drgają 
mu zarysy przypomnień”). Dla Brandysa, ukrywającego – przed 
sobą i przed innymi – własne pochodzenie, uczucie niesamowi-
tości zwiastowało tym samym podwójną porażkę: konspiracji 
i autokonspiracji.

28	 J. i W. Grimm, Deutsches Wörterbuch, t. 4, cz. 2, Giessen–Leipzig 1877, 
s. 873. Cyt. za: Z. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 1997, s. 240. 

29	 Freud nie podaje dokładnego adresu bibliograficznego. Zob. tamże, s. 239. 
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Tajemnica wychodzi na jaw, ale przecież od samego początku 
jej treść była znana. O ile Piaskun jest szyfrem, który trzeba rozwi-
kłać, by dotrzeć do ukrytych treści, o tyle Mała księga tylko udaje 
taki szyfr. Trzy lata po publikacji Małej księgi, recenzując Rynek 
Brandysa, do analogicznego wniosku doszedł Zimand: 

Wszystko, co w połowie i drugiej połowie naszego wieku wywo-
dzi się z baroku, romantyzmu, ekspresjonizmu, Kafki, Joyce’a, 
Faulknera – ba, nawet z Prousta – jest dla prozy Brandysa, prozy 
rozumianej jako pewien porządek słów, właściwie niedostępne. 
To pisarstwo co najwyżej pozoruje, że rwie wątki, że się jąka, 
że mówi mową ciemną i niewyraźną. De facto Brandys będzie 
zawsze Aaronem, a nie Mojżeszem.30

Jak wiadomo, Aaron, starszy brat Mojżesza, miał wspomagać 
biblijnego przywódcę Izraelitów w trakcie przemówień, ponieważ, 
w przeciwieństwie do niego, nie jąkał się i posiadał dar oratorski. 
Podążając za sugestią Zimanda, można by powiedzieć, że Brandys 
jako Aaron nigdy nie będzie się jąkał naprawdę, może co najwyżej 
uprawiać pastisz jąkania i „mowy ciemnej”31. Wbrew pozorom 
jednak – i słowom warszawskiemu literaturoznawcy – niezdolność 
(lub niechęć) do ekspresji nie oznacza, że przedstawione wyda-
rzenia są nieprawdziwe. Przykład Małej księgi dowodzi, że jedną 
rzeczą są podmiotowe przeżycia, inną – ich literacka wizja. Pisarz 
nie próbuje, jak się zdaje, zapisać w języku własnego doświadcze-
nia, odzwierciedlać dziecięcych lęków w nielinearnej i poszarpa-
nej narracji, ponieważ, powtórzmy, nie ekspresja jest jego celem. 
Zimand ma rację, że dla Brandysa proza to „pewien porządek 
słów”, i można sądzić, że pisarz zgodziłby się również ze znanym 
postulatem Tadeusza Peipera, iż, analogicznie, „poezja to two-
rzenie pięknych zdań”. Opowieść o rozgrzanym piasku, bojkocie 

30	 R. Zimand, Rynek, „Teksty” 1973, nr 10, s. 108. 
31	 Notabene Zimand dodaje, że prywatnie bliższy jest mu (wprawdzie „dru-

gorzędny”) Brandys od pisarzy, którzy operują serio „mową ciemną” (tamże, 
s. 109). 
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i zielonych wstążkach, fabularnie i faktograficznie umocowana 
w rzeczywistych wydarzeniach, została celowo wtłoczona w ramy 
uniwersalnej i  literackiej historii o poczuciu obcości i strachu 
przed wykluczeniem ze wspólnoty, niedotyczącym tylko młodych 
Polaków żydowskiego pochodzenia. I w tym sensie można powie-
dzieć, że historia ta jest „konwencjonalna”, choć to określenie 
nie powinno służyć jako antonim autentyczności. Gra toczy się 
bowiem o zgoła inną stawkę. Opowiadając o swoim życiu „kon-
wencjonalnie”, Brandys uczynił epizod z dzieciństwa niejako prze-
zroczystym, niezwracającym uwagi odbiorcy niezorientowanego 
w realiach biograficzno-historycznych (do takich odbiorców bez 
wątpienia nie należał Zimand). A przecież to właśnie przezroczy-
stość była synonimem przedwojennego ideału asymilacji, po woj-
nie zaś nabrała szczególnego znaczenia w odniesieniu do Żydów, 
którzy, jak autor Samsona, lata okupacji przeżyli w sercu dowo-
dzonej przez nazistów Warszawy dzięki „dobremu wyglądowi” 
i fałszywym dokumentom. 

Ten mechanizm na przykładzie z literatury przenikliwie opisała 
w 1944 roku Hannah Arendt, interpretując zachowanie głównego 
bohatera Zamku Franza Kafki jako Żyda doprowadzającego pro-
jekt asymilacji do granic absurdu: „ […] W swoich wysiłkach, żeby 
«przestać się wyróżniać», K. interesuje się tylko uniwersaliami, rze-
czami wspólnymi dla całej ludzkości. Jego pragnienia kierują się 
jedynie ku temu, do czego wszyscy ludzie mają naturalne prawo”32.

Funkcję Kafkowskich uniwersaliów pełnią u Brandysa kon-
wencjonalne schematy opowiadania inicjacyjnego. Chęć „nie-
wyróżniania  się” jest u  niego tyleż wynikiem powracających 
lęków przed „nakryciem”, co konsekwencją celowego zamysłu, 
by przedstawić doświadczenie żydowskie jako ogólnoludzkie. Nie 
prowadzi to wcale do zafałszowania tożsamości i wyparcia się 
pochodzenia etnicznego. Wszak na tym właśnie polega metoda 
jednoczesnego niezaprzeczania i  niepotwierdzania: odbiorca 
czuły na tematykę żydowską i tak „wyczyta” swoje, a pozostali 

32	 H. Arendt, Żyd jako parias – ukryta tradycja, s. 23. 
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zadowolą się interpretacjami o charakterze symbolicznym lub 
alegorycznym (jak wielokrotnie odbierano Zamek). 

W takim duchu warto interpretować również inne „zaciem-
nione” fragmenty Małej księgi. Jeśli czytać prozę Brandysa jako 
stereotypową powieść inicjacyjną, bez doszukiwania się w niej 
ukrytych znaczeń, można skonstatować, że treść wielu przyto-
czonych anegdot jest zwyczajnie błaha i że przywołano je chyba 
tylko dla samej przyjemności wspominania. Te mikronarracje cie-
szą się względnie autonomicznym statusem w stosunku do całości 
fabularnej. Czytane dosłownie – jako wspomnienia zapamiętane 
i opowiedziane w formie anegdoty – wydają się częścią luźnego 
zbioru. Co innego jednak, jeśli potraktować je jako treści celowo 
przez autora wyselekcjonowane i uporządkowane. 

Dziesiąty rozdział Małej księgi jest poświęcony wizytom w salo-
nie fryzjerskim w hotelu Metropol. Autor wspomina, że na strzy-
żenie prowadził go Zyga, prokurent ojca, o nową fryzurę dbał 
fryzjer pan Antoni, a całemu procederowi przyglądał się właściciel 
zakładu, pan Ernest Moelke.

Z jego twarzy siwego anioła nigdy nie schodził uśmiech. Na widok 
klienta rozświetlał się, wybiegał z lóżki i wykonywał taneczne 
gesty szczęścia. „Nareszcie! – okręcał wchodzącego zakochanym 
wzrokiem – jesteś…! Jakże długo czekaliśmy na ciebie!” Zaplatał 
ręce i szeptał z niepokojem: – Czy zdrowie dopisuje panu dyrek-
torowi? Bogu dzięki, Bogu dzięki. A siostra pani dyrektorowej 
powróciła do sił po hiszpance? – Mistycznie unosił brwi w kie-
runku opatrzności. Każdy klient mógł być przekonany, że pan 
Moelke drży o jego przyszłość w czasie bezsennych nocy.
	 Zawsze obserwowałem go z przejęciem. Czułem, że mnie nie 
byłoby stać na ów cudowny dar miłości, nie potrafiłem kochać 
ludzi tak żarliwie jak pan Moelke. I dopiero tego dnia, ostatniego 
przed pójściem do szkoły, kiedy zszedłem z fotela sponiewierany, 
ogołocony, z odstającymi uszami i szczątkiem grzywki z przodu, 
gdy miotłą wytrzepano mi zza kołnierza igiełki ostrzyżonych 
włosów – wtedy coś mnie tknęło. Zerknąłem na pana Moelkego, 
kiedy siedział w swej lóżce. Spotkałem jego zimny, szyderczy 
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wzrok. Zyga stał tyłem z moim paletkiem w ręku, pan Moelke 
patrzył na mnie zza jego pleców. Bezpieczny (nie było mojego 
Ojca!) i wzgardliwy, przez długą chwilę poniżał mnie spojrze-
niem. – Dlaczego nie wkładasz palta? – zniecierpliwił się Zyga. 
Pan Moelke skrzywił się i pochylił głowę nad kwitami. Ale było 
za późno: z o b a c z y ł e m  g o. To, czego doznałem, było złożone: 
chłodne i ciepłe, słodkie i gorzkie. Świadomość, że pan Moelke 
oszukiwał swym promiennym uśmiechem, i jednoczesna myśl, 
że ja, gdybym gardził, nie gardziłbym z ukrycia. Rozczarowanie 
i satysfakcja, upokorzenie wraz z wyłaniającym się poczuciem 
własnej wartości; przeniknięcie drugiego człowieka i zarazem 
wniknięcie w siebie. Ów moment błyskawicznego równania, 
tę wstydliwie treściwą chwilę równoczesnej utraty i zysku zapa-
miętałem jako bardzo ważną (1925). (MK, 55–57) 

W tradycyjnym Bildungsroman każde wydarzenie ma wymiar 
inicjacyjny i zarazem transgresywny. Brandys dobrze to rozumie; 
jego historia dzieli się wyraźnie na „przedtem” i „potem”, moment 
graniczny to zyskanie bolesnej świadomości („zobaczenie” Moel-
kego). Inicjacyjny charakter jest nadto podkreślany przez fakt, że 
do zdarzenia doszło w symbolicznym momencie życia: przededniu 
pójścia do szkoły. Chciałoby się dopytać, co tak naprawdę kryje się 
za dziwną anegdotą o panu Moelkem, co nie zostało w niej dopo-
wiedziane albo zamiast czego ją opowiedziano. Brandys przedsta-
wił czytelnikowi ważną z jakichś względów historię z jego dzie-
ciństwa: miał dziewięć lat, a jego ojciec był zamożnym łódzkim 
kupcem („panem dyrektorem”). Skromny właściciel zakładu fry-
zjerskiego skakał przed nim jak groteskowy epuzer, a w chwili jego 
nieobecności ujawnił skrywaną pogardę. To jednak nie ojciec – ani 
nie pan Moelke – jest w centrum uwagi, tylko kilkuletni chłopiec. 
Była już mowa o źródłowym znaczeniu pojęcia „mistyfikacja”. 
Tym razem użyteczne wydaje się jego powszechne rozumienie: 
celowe wprowadzanie w błąd. Czytelnik zostaje bowiem „wta-
jemniczony” przez autora w pewne zdarzenie z  jego przeszło-
ści, czy jednak istotnie opowiada ono o bolesnym rozpoznaniu 
dziewięciolatka, że światem dorosłych rządzi hipokryzja? Trzeba 
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uwzględnić również inny wymiar tej mikroopowieści: chłopiec 
był do tej pory beneficjentem szacunku, którym Moelke darzył 
jego ojca, tym razem zaś został symbolicznie ukarany – również 
z powodu (pogardy do) ojca. 

Motyw kary pozbawionej winy – kary otrzymanej za ojca – 
pojawia się także w innych mikronarracjach Małej księgi, na czele 
z historią o profesorze Jakubinie, który zezłościł się na chłopca, 
ponieważ ten poinformował go, że… ojciec sprzedał swój samo-
chód. Żadna to zresztą nowość u Brandysa: przypomnijmy histo-
rię tytułowego Samsona cierpiącego „niewinnie” „nie za to, co 
uczynił, ale za to, kim jest” (S, 61). Co tak naprawdę kryło się za 
gestem Moelkego, który przez dłuższą chwilę „poniżał” chłopca 
spojrzeniem? Czy w domyśle nie pojawia się tu znów owa obelga 
żebraczki? A jeśli tak, to fakt wskazania przez autora daty tego 
błahego z pozoru wydarzenia – nieprzyjemnej wizyty u fryzjera – 
nabiera nowego znaczenia. 

Ojciec odgrywa niepoślednią rolę w całej Małej księdze. Bez 
większej przesady można powiedzieć, że to on jest centralną 
postacią tej książki. „We wczesnym dzieciństwie wielbiłem go 
na oślep, był dla mnie centrum blasku: mędrcem-triumfatorem 
i monarchą-słońcem” (MK, 109). To on sprokurował historię 
z bocianem, która otwiera Małą księgę, on również zorganizował 
wyjazd do Zakopanego, zamykający Małą księgę i stanowiący 
zarazem symboliczne zakończenie dzieciństwa autora. Warto 
przyjrzeć się datom przytaczanym w tej opowieści w nawiasie33. 
Większość z nich jest mniej lub bardziej związana z ojcem, wyli-
czam je w kolejności pojawiania się w książce: 1932 (widok ojca 
płaczącego), 1883 (obłożenie ojca klątwą przez żebraczkę), 1921 
(pierwsza historia miłosna narratora, ojciec nazywa go „Casa-
novą”), 1924 (ojciec wyrokuje o jego talencie do gry na fortepianie), 
1925 (wizyta w zakładzie Moelkego), 1924 (ojciec kupuje samo-
chód marki „Aga”), 1930 (ojciec zamawia u krawca garnitur dla 

33	 Dat pojawia się w książce więcej, w tym głównie historycznych, te umiesz-
czone w nawiasie są jednak ściśle związane z historią życiową narratora i wyróż-
niają się na tle innych. 
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swojego syna). Daty te zarazem ściśle wiążą się z historią dojrze-
wania chłopca, wyznaczają momenty formacyjne, które kształ-
towały jego osobowość. Słowa ojca są wielokrotnie przytaczane 
w mowie niezależnej, zarówno jako stwierdzenia dotyczące autora, 
jak i udzielone mu życiowe rady. Brandys nie podejmuje z nimi 
dyskusji, nie dystansuje się od nich. Ogranicza się do stwierdzeń: 
„zrozumiałem”, „nie zrozumiałem”. 

Inaczej traktowane są słowa matki. W pośmiertnie opubliko-
wanych Notatkach z życia i lektur Brandys opowiadał, jak w dzie-
ciństwie wyrzucił do rynsztoka kawki. Ojciec zareagował wte- 
dy dobrodusznie, nie karcił chłopca, matka jednak wpadła we 
wściekłość i spoliczkowała go – jak wspominał pisarz – nie tyle 
za marnotrawstwo, ile z łakomstwa. Po czym dodał: „Nie mam 
pewności, czy sprawy z kawkami nie opisałem już w Małej księdze 
albo przedtem w Dżokerze” (CNP, 39–41). Nie opisał. Jej główną 
bohaterką jest bowiem matka, to jej dotyczy historia z kawkami. 
Tymczasem w Małej księdze jej postać jest całkowicie przyćmiona 
przez ojca. Brandys chętnie opowiada o starszym bracie, babce, 
dziadkach, bliższych i dalszych kuzynach, matka pozostaje nato-
miast w cieniu. Rzadko udziela się jej głosu, jej nieliczne wypo-
wiedzi dotyczą spraw przyziemnych. Autor przytacza wyłącz-
nie jej połajanki: „Dlaczego tak zaciągasz? […] Mów normalnie!” 
(MK, 42); „Dlaczego tak wcześnie przyszedłeś?” (MK, 84), prak-
tyczne instrukcje: „Tylko uważać, żeby nie zawiało. Ciepłe spody 
przede wszystkim…” (MK, 106) oraz jedną nieistotną uwagę: „Nie 
czekaj na nas, zjemy później” (MK, 131). W zasadzie tylko raz 
matka mówi coś znaczącego – są to słowa dotyczące jej ojca, „atle-
tycznego, brodatego Protoplasty”: „Wystarczyło raz go zobaczyć, 
żeby odtąd nie móc sobie inaczej wyobrazić Pana Boga” (MK, 74). 

Chciałoby się powiedzieć, że żydowskie pochodzenie autora, 
zepchnięte do sfery tabu, wraca drogą sublimacji. Kreacje postaci 
matki i ojca z Małej księgi wpisują się niewątpliwie w tradycyjny 
model żydowskiej rodziny, znany tak dobrze z prozy Brunona 
Schulza, w której ojciec pełnił rolę mędrca operującego słowem, 
podczas gdy matka symbolicznie należała do praktycznej, przy-
ziemnej sfery egzystencji. Między synem a ojcem tworzyła się 

2018 - Hellich - Gry.indd   117 19.09.2018   13:55:50

http://rcin.org.pl



118

przeto szczególna więź porozumienia, oparta na autorytecie ojca 
i uwielbieniu, jakim darzył go syn. Matka była z tej relacji wyłą-
czona. Symbolicznym odzwierciedleniem tej zażyłości jest w Małej 
księdze podróż ojca i dwóch synów do Zakopanego. „Nie pamię-
tam z jakich przyczyn Matka nie pojechała z nami” (MK, 162). 
Męski wyjazd to końcowy akord dorastania chłopca. Po powrocie 
do domu brat wyjedzie do wojska, a on sam przeprowadzi się do 
Warszawy; rozpocznie się nowy etap w jego życiu. Schulz natomiast 
pisał w Księdze: „To było bardzo dawno. Matki jeszcze wówczas 
nie było”34. Stosunek Schulza i Brandysa do ojców (i ich słów) 
jest bardzo podobny, nie wspominając o specyficznej atmosferze 
podniosłości z dzieciństwa, o której obaj opowiadają z wyraźną 
autoironią.

O ile mi wiadomo, żaden z komentatorów Małej księgi nie 
zastanawiał  się głębiej nad jej tytułem. Aleksander Brückner 
wywodził księgi (w staropolszczyźnie występowała tylko liczba 
mnoga) z cerkiewnych knig, czyli ‘liter’, ‘pisma’, knigy zaś – od kien 
(kna, późniejszej kniei), a więc „‘odrzynków czy ucinek’, znaczo-
nych dla losowania i wieszczenia, podobnie jak bukwy”35. Etymo-
logia księgi przypomina o archaicznym związku słowa z przepo-
wiadaniem, ściślej – z ustanawianiem w mowie przyszłych stanów 
rzeczy. Wypowiedziane słowo ma stwórczą moc zaklęcia, może 
uczynić kogoś kim innym, niż dotychczas był. Tak jak żebraczka 
„uczyniła Żydem” trzyletniego ojca autora. 

W mistyce żydowskiej szczególny związek słowa z działaniem 
ujawnia wiekowa tradycja stwarzania golema. Jak pisze Gershom 
Scholem, ulepione z gliny monstrum ożywało w wyniku wypisa-
nia mu na czole (lub włożenia mu do ust pergaminu z napisem) 
słowa Emet (hebr. ‘prawda’). Kiedy zaś chciano na powrót uśmier-
cić golema, wycierano pierwszą literę – met oznacza bowiem 
‘śmierć’. W  Starym Testamencie słowo „golem” pojawia  się 

34	 B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod klepsydrą, Kraków 1957, 
s. 122. 

35	 A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 1927, 
s. 277–278.
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tylko raz i należy je metaforycznie rozumieć jako „coś jeszcze 
nie ukształtowanego, pozbawionego formy”36. Golem przyśnił się 
Brandysowi pod koniec życia. Opisał to w Przygodach Robinsona:

Duszny, ciemnawy lokal, jakiś mężczyzna, dziennikarz chyba, 
opowiada, że rabi Loev wkrótce po stworzeniu Golema stracił 
nad nim władzę. Golem mu się wymknął i doszedł do miasta 
Brandys niedaleko Pragi czeskiej. Tam spłodził dziecko ze śpiącą 
kobietą. Na wiadomość o tym rabi Loev go przeklął. I wtedy 
Golem się rozpadł. A chłopczyk spłodzony przez Golema otrzy-
mał nazwisko od miasta, w którym się urodził. I odtąd męscy 
potomkowie Golema tak się nazywają. […] Nie wiem, co było 
dalej, bo obudziłem się. (PR, 139–140)

Znamienne, że w ostatnich utworach Brandys bardziej otwarcie 
i coraz częściej poruszał wątek żydowskiego pochodzenia. Chyba 
już nie wierzył, jak w wieku dwudziestu trzech lat, że może obiek-
tywnie mówić o tematach, które dotyczą go w najwyższym stopniu. 
A na takim założeniu opiera się tradycyjna autobiografia. W tek-
stach pisanych pod koniec życia nie ma już nierelacyjnej, nieza-
angażowanej perspektywy narratora auktorialnego, dominuje za 
to narracja pierwszoosobowa. Jak pisał: „W biografii człowieka 
wrażliwego dwukrotnej przemianie ulega rodzaj jego trwóg”. Na 
początku lęk wywołują duchy i ciemność, później – życiowe obo-
wiązki, jak przymus nauki czy pracy. „Ale w trzeciej, końcowej 
fazie jego lęki znów powracają do mroków i widm; tym razem 
bardziej niebezpiecznych i które on sam sobie tworzy” (MK, 54). 
Mała księga jest świadectwem wchodzenia w fazę trzecią. 

36	 G. Scholem, Wyobrażenie golema w kontekście tellurycznym i magicznym, 
w: tegoż, Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1996, s. 177. 
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Kryptoautobiografia: 
Wysoki Zamek Stanisława Lema

Nie wszystko jest kpiną, ponieważ wszystko okazało się konwencją, 
także język, także alfabet, także reguły składni i gramatyki […].

Stanisław Lem, Wysoki Zamek, 19661

„Why I am writing now english, I do not know…”

W wykrystalizowany w oświeceniu model autobiografii wpisane 
jest przekonanie, że niezaangażowany i nieuwarunkowany pod-
miot stwarza się sam, jego losu nie determinują więc czynniki 
od niego niezależne (choć do pewnego stopnia nie sposób ich 
wykluczyć), ale stanowi on kwestię indywidualnego wyboru. Self-
-made man może się urodzić w ubogiej rodzinie na prowincji, 
a mimo to ostatnią literę swoich wyznań będzie stawiał jako milio-
ner-kapitalista, mąż stanu czy mecenas sztuki. Z tego względu 
klasyczny wzorzec autobiograficzny tak znakomicie sprzęgał się 
z asymilacyjnymi dążeniami niektórych Żydów żyjących w dia-
sporach: postulatami opuszczenia sztetla, odrzucenia tradycji 
i wiary, wreszcie – z pragnieniem przynależności do inteligen-
cji i wtopienia się w społeczeństwo danego narodu. Z czasem 

1	 S. Lem, Wysoki Zamek, Warszawa 1966, s. 186. Dalej lokalizuję cytaty 
w tekście. 
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ukształtował się w kulturze żydowskiej model, zgodnie z którym 
bycie Żydem nie stanowiło sprawy pochodzenia i wyroku losu, 
stało się natomiast „kwestią wyboru”2. Nie przypadkiem Mendel 
Lefin, polski pionier powstałej w Niemczech haskali, czyli ruchu 
tak zwanego żydowskiego oświecenia,  uczył się zasad doskonale-
nia moralnego z autobiografii Benjamina Franklina. W 1808 roku 
wydał na tej podstawie Cheszbon ha-nefesz (Rachunek sumienia). 

Inteligencja polska, jako warstwa społeczna kierująca się okre-
ślonym etosem, była atrakcyjna dla polskich Żydów już w okresie 
Królestwa Polskiego3. Jak zauważyła Aleksandra Ubertowska: 
„Racjonalny, przezroczysty język opisu świata, jak również postawa 
«człowieka wolteriańskiego» był w tradycji niemieckiej Haskali 
(o czym świadczą losy Heinego, Klemperera, Freuda) «strategią 
maskowania» asymilujących  się Żydów, umożliwiającą wkro-
czenie do kultury dominującej bez piętna pogardzanej etnicznej 
odrębności”4. 

Ideał asymilacji akcentujący niwelowanie wszelkich różnic 
między Żydami a nie-Żydami i dążenie do całkowitego utoż-
samienia się tych pierwszych z tymi ostatnimi, który święcił 
triumfy w  Polsce w  okresie międzywojennym, powrócił na 
wokandę w latach sześćdziesiątych XX wieku. Tym razem jednak – 
w zupełnie innym kontekście historyczno-politycznym – już nie 
jako ideał pewnej grupy społecznej, ale jako przebrzmiały i wyraź-
nie zdezaktualizowany mit. Krótko przed wojną Sigmund Freud 
we wstępie do hebrajskiego wydania książki Totem i tabu pisał, 
że nie zna ani języka „ojców”, ani nie jest wyznawcą judaizmu 
(i żadnej innej religii), ani nie podziela narodowych ideałów, ale 

2	 Przytaczam znane tezy Lucy Dawidowicz ze studium Jewish Identity: 
A Matter of Fate, A Matter of Choice, w: tejże, The Jewish Presence. Essays on 
Identity and History, New York 1977, s. 4. 

3	 Zob. A. Cała, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864–1897): po-
stawy, konflikty, stereotypy, Warszawa 1989, s. 59. 

4	 A. Ubertowska, Kręgi obcości. Podwójne wyjście. Projekt autobiograficzny 
Michała Głowińskiego, w: Żydowski Polak, polski Żyd. Problem tożsamości w lite-
raturze polsko-żydowskiej, pod red. A. Molisak, Z. Kołodziejskiej, Warszawa 2011, 
s. 184. 
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w głębi duszy uważa się za Żyda i nie zamierza tego zmieniać. 
Gdyby zadano mu pytanie: „Czy skoro pozbyłeś się wszystkich 
cech charakterystycznych dla swoich rodaków, zostało w tobie coś 
żydowskiego?”, odpowiedziałby: „Bardzo dużo, prawdopodobnie 
sama istota”. Nie potrafiłby teraz opisać tej istoty jasnymi słowami, 
ale kiedyś na pewno będzie ona mogła zostać naukowo zbadana.5

Tragiczne pokłosie ustaw norymberskich, a później „wycieczek 
w jedną stronę”, odbywanych z „wilczym paszportem” w kieszeni 
pozwoliło dopisać do słów Freuda puentę, którą najlapidarniej 
ujmował cytowany już Kazimierz Brandys: „Kiedy prześladują 
Żydów, czuję się Żydem”6. Mimo choćby najradykalniejszej akul-
turacji – laicyzacji, sekularyzacji, a także zmiany nazwiska na 
polskie z końcówką -ski – Polacy pochodzenia żydowskiego nie 
przestali być prześladowani jako Żydzi. Z tej racji sprawa ich 
rodzinnych korzeni została objęta sferą tabu, natomiast sama idea 
„lepienia” tożsamości – z etosu moralnego – zamieniła się, z jed-
nej strony, w pobożne życzenie, z drugiej zaś – w krytykowaną 
przez Jeana-Paula Sartre’a „politykę asymilacyjną” uprawianą przez 
przysłowiowego „demokratę”, który „chciałby odseparować Żyda 
od jego religii, rodziny, społeczności etnicznej i przepuścić przez 
demokratyczną maszynkę, z której wyjdzie samotny i nagi, jako 
indywidualna partykuła, podobna do wszystkich innych partykuł”7. 

Te spostrzeżenia warto odnieść do Wysokiego Zamku Stanisława 
Lema – zapisków wspomnieniowych ukończonych w czerwcu 
1965 roku, a więc w okresie nasilających się z każdym miesią-
cem wpływów antysemickiej frakcji Mieczysława Moczara, który 
w 1964 roku został ministrem spraw wewnętrznych. W tym samym 

5	 Angielski przekład za Jamesem Stracheyem: The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, t. 13, London 1955, s. XV. Cytuję 
w polskim przekładzie Władysława Jeżewskiego za Bernardem Wassersteinem: 
W przededniu. Żydzi w Europie przed drugą wojną światową, przeł. W. Jeżewski, 
Warszawa 2012, s. 189. 

6	 K. Brandys, Miesiące 1982–1987, Warszawa 1998, s. 431.
7	 J.-P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, przeł. J. Lisowski, Warszawa 

1957, s. 53.
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1965 roku wewnątrzpartyjny skandal wywołała publikacja książki 
jednego z głównych ideologów marksistowskich, Adama Schaffa 
(Marksizm a jednostka ludzka), w której filozof dowodził, że w kra-
jach demokracji ludowej alienacja również jest możliwa, nadto kry-
tykował antysemityzm jako groźną odmianę rasizmu (z niewypo-
wiedzianej wprost, choć niebędącej tajemnicą perspektywy Polaka 
żydowskiego pochodzenia). Negatywny odbiór studium Schaffa 
w kręgach partyjnych wynikał z faktu, że uczony z pozycji autory-
tetu od marksizmu zwracał się pośrednio przeciw samej doktrynie 
(w 1968 roku – na fali nagonki antysemickiej – stracił legitymację 
PZPR i wpływy w sferze akademickiej). Trzy lata wcześniej, w 1962 
roku, paryska „Kultura” opublikowała artykuł Witolda Jedlickiego 
Chamy i Żydy8, w którym bodaj po raz pierwszy zarysowany został 
wewnątrzpartyjny podział na liberalnych puławian, określanych 
pogardliwie „żydami” (z uwagi na etniczne pochodzenie wielu 
członków tej frakcji), oraz nacjonalistycznych natolińczyków, 
nazywanych „chamami”. Szkic Jedlickiego nie tylko podważył 
potoczne wyobrażenia o rządzącej partii jako monolicie, lecz rów-
nież, jak się zdaje, do pewnego stopnia ukształtował ówczesne 
imaginarium społeczne (by posłużyć się tym Lacanowsko-Lede-
rowskim terminem9). Postępowe elity były automatycznie uzna-
wane za żydowskie (czyli obce), natomiast zwolennicy poglądów 
konserwatywno-nacjonalistycznych zyskiwali w rewanżu łatkę 
chamów, a więc nieoświeconych mieszkańców ciemnogrodu, szla-
chetków i zaściankowców. Ten niepisany podział niewątpliwie 
utrudniał dążenia asymilacyjne tych, którzy nie wyjechali w 1949 
ani po 1956 roku (wtedy bowiem rząd komunistyczny wydawał 
obywatelom pochodzenia żydowskiego tzw. dokumenty podróży), 
i po raz kolejny podważył z mozołem budowaną stabilizację śro-
dowiska żydowskiego. Jednocześnie rosnące poparcie dla retoryki 
„antysyjonistycznej” legitymizowało nastroje antysemickie wśród 
części Polaków. Bycie Żydem znowu stało się faktem znaczącym. 

8	 Zob. W. Jedlicki, Chamy i Żydy, „Kultura” 1962, nr 12. 
9	 Zob. A. Leder, Prześniona rewolucja: ćwiczenie z logiki historycznej, War-

szawa 2014. 

2018 - Hellich - Gry.indd   123 19.09.2018   13:55:50

http://rcin.org.pl



124

Słowo „Żyd” w Wysokim Zamku – w odniesieniu do autora – nie 
pada, choć wiadomo dzisiaj, że Lem przeżył całą wojnę we Lwowie, 
przez pewien czas ukrywał się na fałszywych papierach. Po publi-
kacji książki pisarz nadal, konsekwentnie, milczał na temat swojego 
pochodzenia. Jego publiczne wspomnienia dotyczące tego okresu 
nie układają się w spójną całość, a on sam niechętnie o nich mówił, 
co najdobitniej skomentował w rozmowie z Tomaszem Fiałkow-
skim: „Przyznam, że bardzo niechętnie wspominam tamte czasy. 
Po takich rozmowach zdarza mi się czasem wyśnić coś, czego bym 
wolał nie śnić”10. U progu lat osiemdziesiątych i później ukazały się 
dwa wywiady rzeki z pisarzem (z czego jeden liczy ponad pięćset 
stron), nadto Lem wielokrotnie opowiadał o swoim życiu w pro-
gramach telewizyjnych. W nich przy różnych okazjach wspomi-
nał i o dzieciństwie spędzonym przed wojną we Lwowie, i o latach 
okupacji, i o Marcu ’68 (który „był okrutny”11), i o wymuszonej 
emigracji z Polski w roku 1983. Nie bez znaczenia jest również 
ezopowy charakter jego wczesnych powieści i opowiadań, będą-
cych czytelnymi aluzjami do rzeczywistości, w której Lem żył 
i tworzył, i w tym duchu zwykle czytanych. Sam autor wielokrot-
nie przyznawał, że pomysły na fikcje czerpał ze swojej biografii. 
O żydowskim pochodzeniu nie ma jednak mowy. W konsternację 
wprawia lektura wywiadu ze Stanisławem Beresiem, gdzie Lem 
wprost zaprzecza, jakoby w czasie okupacji posługiwał się fałszy-
wymi dokumentami z powodu „złego” pochodzenia12, a konster-
nacja ta wynika z tego, że znane są dziś archiwa poświadczające, 
iż Lem miał żydowskie korzenie i już przed wojną o tym wiedział. 

10	 Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski, 
Kraków 2000, s. 43. 

11	 Tako rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, 
Kraków 2002, s. 416. 

12	 Zob. „BEREŚ: Wiadomo, że przez długi czas za okupacji niemieckiej 
ukrywał się pan pod innym nazwiskiem. Dlaczego? W tamtych latach oznaczało 
to zejście do podziemia lub zagrożenie ustawami norymberskimi. LEM: Ani jedno, 
ani drugie. Ukrywałem przez jakiś czas Żyda”. Tamże, s. 28. Zob. także fragment 
wypowiedzi Lema: „Żydów u nas prawie już nie ma. Choć są tacy, którzy twierdzą, 
że wszyscy jesteśmy Żydami. Może więc my obaj też?”. Tamże, s. 415. 
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Motywacji jego postępowania łatwo się domyślić, bo przecież 
udziałem nie tylko Lema było przemilczanie sprawy własnego 
pochodzenia, wywołane lękami z czasów wojny i wzmagane kli-
matem politycznym panującym w PRL, zwłaszcza od końca lat 
sześćdziesiątych. Jasne jest, że okupacyjne przeżycia młodego 
autora wywarły ogromny wpływ na jego psychikę, a badacze jego 
twórczości zyskali asumpt do lektury tekstów Lema w kluczu 
psychoanalitycznym – jako świadectwa zmagania się z nabytymi 
traumami13. 

Znamienne wydaje  się przy tym, że autor Solaris, wbrew 
powszechnym przekonaniom (a ściślej, wbrew przekonaniom 
panującym w Polsce), odniósł się wprost – publicznie – do sprawy 
żydowskiego pochodzenia; sęk w tym, że nie po polsku. Zrobił 
to po wyjeździe z kraju do Wiednia, w eseju napisanym po nie-
miecku, szerzej zaś znanym w angielskim przekładzie, opubliko-
wanym w gazecie „The New Yorker”. Wprawdzie oświadczył tam, 
że nie znał tradycji ani kultury żydowskiej (chociaż wiadomo 
dziś, że przed wojną miał piątkę z religii mojżeszowej na świadec-
twie14), wyznał natomiast, iż po raz pierwszy odczuł negatywnie 
swoje pochodzenie w okresie hitlerowskiej okupacji Lwowa:

W tym okresie w sposób bardzo bezpośredni i  „praktyczny” 
dowiedziałem się, że nie jestem „Aryjczykiem”. Moi przodkowie 
byli Żydami, jednak ja nie miałem pojęcia o judaizmie, ani, nie-
stety, o żydowskiej kulturze. Właściwie dopiero nazistowskiemu 
ustawodawstwu zawdzięczam świadomość, że w moich żyłach 
płynie żydowska krew. Udało nam się jednak uniknąć więzienia 
w getcie – dzięki fałszywym dokumentom wraz z rodzicami 
zdołałem przetrwać ten czas.15 

13	 Zob. A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, 
Poznań 2016; W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wołowiec 2017. 

14	 Zob. A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy, s. 78. 
15	 Podaję w tłumaczeniu na język polski Agnieszki Gajewskiej (Zagłada 

i gwiazdy, s. 76). W oryginale: „During that period, I learned in a very personal, 
practical way that I was no «Aryan». I knew that my ancestors were Jews, but 
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Równie symptomatyczny jest list napisany kilka lat wcześniej do 
zaprzyjaźnionego angielskiego tłumacza, Michaela Kandla, opu-
blikowany już po śmierci Lema. Pisarz wyznał w nim, że w świe-
tle ustaw norymberskich jest Żydem, ale co znamienne, zawarł 
to wyznanie w języku angielskim16, mimo że zwykle w korespon-
dencji ze swoim kongenialnym tłumaczem posługiwał się języ-
kiem polskim. Chwilę później autorefleksyjnie dodał, że w zasa-
dzie nie wie, dlaczego pisze po angielsku, więc pozwoli sobie 
przejść na polski17 (dalszą część listu istotnie napisał po polsku). 

Zdaje się, że Lem celowo nie chciał udzielać swoim czytelni-
kom – przede wszystkim polskim – licencji na interpretację jego 
twórczości przez pryzmat „żydowskiego doświadczenia” (określe-
nie Jana Błońskiego). Na pozór przypuszczenie to potwierdzałaby 
lektura wspomnianego Wysokiego Zamku. Książka ta – jak na 
Lema rzadko omawiana i nie tak często tłumaczona – funkcjonuje 
w świadomości czytelniczej jako zbiór sentymentalno-refleksyj-
nych wspomnień z dzieciństwa przed wojną, a przede wszystkim 
jako jeden z pierwszych utworów powojennych poświęconych 
Lwowowi z czasów polskich. Sam autor nie najwyżej go cenił – 
pisał w liście do Kandla, że nie jest nazbyt przywiązany do jego 
„waloru sentymentalno-wspominkowego”18 – wielokrotnie jednak 
bronił jego dokumentarnego czy wręcz osobistego charakteru, 
w innym liście zwrócił zaś uwagę, że „to jest b. szczera książka, 
tyle że materiał autentyków został zamknięty w  bursztynie  

I knew nothing of the Mosaic faith and, regrettably, nothing at all of Jewish culture. 
So it was, strictly speaking, only the Nazi legislation that brought home to me 
the realization that I had Jewish blood in my veins. We succeeded in evading im-
prisonment in the ghetto, however. With false papers, my parents and I survived 
that ordeal”. S. Lem, Chance and Order, „The New Yorker” 1984, nr 59, http://csc.
ucdavis.edu/~chaos/courses/ncaso/Readings/Lem_CAO_NY1984.html (dostęp: 
7.08.2018). 

16	 „Any link with yiddish is improbable, since, even in the spirit of Nurem-
berg laws I am a Jew”. S. Lem, List z 13 kwietnia 1973, w: tegoż, Sława i fortuna. 
Listy do Michaela Kandla 1972–1987, Kraków 2013, s. 137–138. 

17	 „Why I am writing now english, I do not know TOO; so perhaps I shall 
firstly change the gear”. Tamże. 

18	 S. Lem, List z 9 lutego 1975, tamże, s. 308.
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refleksji”19. Nie wyprzedzając faktów, powiedzmy już na wstępie, 
że metafora bursztynu sugeruje również taką dwoistość czy dwu-
znaczność tekstu wspomnieniowego, z którą Wysokiego Zamku 
zwykle nie kojarzono: szczerość, ale z zastrzeżeniami; autentyk, ale 
nie na wyciągnięcie ręki. Czy więc te „sentymentalne wspominki” 
mogą być czymś więcej niż są na pozór, a tytułowy Wysoki Zamek 
domaga się klucza? 

Dzieciństwo wypreparowane

Genezę powstania Wysokiego Zamku Lem wyjawił w cytowanym 
już eseju Chance and Order: 

Nie miałem zamiaru ukrywać niektórych wspomnień z powodu, 
dajmy na to, uczucia winy czy wstydu. Raczej było tak, że pewne 
wspomnienia nie przystawały do formy, w której opowiadałem 
o swoim dzieciństwie. Pragnąłem niemożliwego: wydestylować 
esencję mego dzieciństwa, w czystej postaci, z całego życia; ode-
rwać, o ile to możliwe, narosłe na niej warstwy: wojny, masowych 
morderstw i eksterminacji, nocy w schronach podczas nalotów, 
życia z fałszywą tożsamością, gier w chowanego, wszystkich tych 
niebezpieczeństw – tak jakby one nigdy nie istniały. Bo, istotnie, 
nic takiego nie istniało, gdy byłem dzieckiem, ani nawet gdy 
byłem szesnastoletnim licealistą.20 

19	 Tamże. 
20	 Przekład własny. W oryginale: „It was not the case that I intended to hide 

certain things because of, say, a feeling of guilt or of shame but, rather, that there 
were memories that would not fit into the pattern that I presented as my childhood. 
I wanted something impossible to attain – to extract the essence of my childhood, 
in its pure form, from my whole life: to peel away, as it were, the overlying strata 
of war, of mass murder and extermination, of the nights in the shelters during air 
raids, of an existence under a false identity, of hide-and-seek, of all the dangers, 
as if they had never existed. For, indeed, nothing of this had existed when I was 
a child, or, even a sixteen-year-old highschool boy”. S. Lem, Chance and Order. 

2018 - Hellich - Gry.indd   127 19.09.2018   13:55:50

http://rcin.org.pl



128

O pragnieniu oderwania się od historii i biografii pisał jeden 
z  pierwszych recenzentów Wysokiego Zamku21. Tomaszowi 
Burkowi nie chodziło jednak o  taki rodzaj eskapizmu, który 
przedstawiciele Nowej Fali zarzucali grupie Hybrydy. Szło o coś 
konkretniejszego i zarazem głębszego. Marzenie o powrocie do 
świadomości dziecka było wyrazem tęsknoty tyleż za utraconą 
sielanką, gdy mały Staś jako jedyny syn wziętego laryngologa roz-
bierał mechaniczne zabawki na części pierwsze, co za czasami, gdy 
sprawa żydowskiego pochodzenia nie miała dla autora istotnego 
znaczenia, a w każdym razie on sam nie myślał o niej jako o piętnie 
czy stygmacie. Bo chociaż o swoich korzeniach wiedział już przed 
wojną, to – jak konstatował w cytowanym już wyznaniu – dopiero 
naziści sprawili, że jakkolwiek odczuł, iż je posiada.

Za pragnieniem powrotu do dziecięcej świadomości kryły się 
więc względy kompensacyjne, natomiast sama metoda działa-
nia – co interesujące – miała w zamierzeniu charakter „uczony”. 
Świadczy o tym kompozycja utworu, podzielonego na trzy czę-
ści: zapis wspomnień jest poprzedzony krótkim wprowadzeniem 
autora, zamyka go zaś, jeszcze krótsze, podsumowanie (i jedno, 
i drugie zapisane kursywą). Stanowi to rodzaj autotematycznego 
cudzysłowu, ponieważ w obu tych wykursywionych partiach Lem 
komentuje (krytycznie) własne wysiłki jako autobiografa. Wprost 
mówi, że pisanie Wysokiego Zamku było „eksperymentem, któ-
rego rezultatów doprawdy byłem ciekaw, zupełnie jakby to nie 
o mnie szło” (6). Tym samym podejmował się wyzwania zarówno 
z zakresu autobiografistyki, jak i jej teorii, chciał bowiem odtwo-
rzyć perspektywę dziecka. Nie tyle pragnął powtórzyć własne 
dzieciństwo, ile nakreślić „dzięki takiemu podstępowi portret – 
czy mechanizm – pamięci […]” (8).

Ów zamysł pisarski bliski jest ideałowi redukcjonisty, który 
samego siebie chciałby zbadać pod mikroskopem, w  steryl-
nej przestrzeni laboratorium. O eksperymentalnym przedsię-
wzięciu Lema świadczy przede wszystkim leksyka występująca  
 

21	 Zob. T. Burek, Powrót do Galicji, „Twórczość” 1967, nr 7.

2018 - Hellich - Gry.indd   128 19.09.2018   13:55:50

http://rcin.org.pl



129

w autotematycznych partiach utworu. Była już mowa o ekstrak-
cie dzieciństwa, który miałby się ujawnić w czystej postaci (pure 
form), a  także o samym słowie „eksperyment”. Gdzie indziej 
Lem określał zamysł, który przyświecał mu podczas spisywania 
wspomnień, jako „izolację” interpretacji i wersji przeżyć od nich 
samych, „aby wypreparować te ostatnie w postaci czystej” (80). 
Jest to język, w którym filozoficzny racjonalizm splata się z żar-
gonem medycznym, skądinąd dobrze Lemowi znanym. Leksyka 
laboratoryjnego dystansu pojawia się nie tylko w partiach meta-
tekstowych – szczególnie uwyraźnia się w rozdziale drugim, gdzie 
autor traktuje przedsięwzięcie autobiograficzne jako pretekst do 
snucia akademickich rozważań o teorii dziecka (samego siebie 
traktując jako królika doświadczalnego). Kolejne akapity rozpo-
czynają się – jak w wywodzie naukowym – od stwierdzeń o cha-
rakterze ogólnym i zwykle abstrakcyjnym, w dalszej ich części zaś 
autor uzasadnia, rozwija i doprecyzowuje tezy na empirycznym 
materiale wspomnień. „Zamiłowania naśladowcze są chyba natu-
ralną fazą rozwoju” (55), pisze Lem, a gdzie indziej powiada, że 
„[n]ajciekawsze i najbardziej godne prześledzenia” wydają mu się 
„pierwsze preferencje i awersje, te nie wiadomo skąd się biorą, 
a nie późniejsze, wyuczone, będące czasem wręcz mechanicznymi 
naśladowaniami” (57). 

Kosmiczna przeszłość

Pomyślność eksperymentu podejmowanego na materiale własnych 
wspomnień jest jednak udaremniona z powodu znanego każdemu 
autobiografowi: nie istnieje dostęp do świadomości dawnego „ja”. 
Nie sposób wyjść poza aktualny punkt widzenia; czas narracji 
zawsze będzie nadrzędny wobec czasu wydarzeń. Pisząc swoje 
wspomnienia, Lem paradoksalnie zmierzył się z tą samą trudno-
ścią, z którą miał do czynienia jako autor powieści science-fiction. 
Własna przeszłość jest równie niedostępna empirycznemu pozna-
niu jak planety odległe o setki tysięcy lat świetlnych. Kosmos 
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to tylko zbiór tekstów22, a nie dana czytelnikowi rzeczywistość, 
którą literatura fantastycznonaukowa mogłaby mniej lub bardziej 
udanie naśladować, przeto bohaterowie Lema – gdy tylko mie-
rzą się z jakimś problemem – w pierwszym odruchu biegną do 
biblioteki i sięgają do (oczywiście fikcyjnych) książek23; to właśnie 
czytane przez nich teksty – komentowane, omawiane, poszu-
kiwane – tworzą świat przedstawiony w utworze i zarazem go 
uwiarygadniają. W tym sensie można powiedzieć, że autor Sola-
ris, budując fikcyjny księgozbiór, oswaja czytelnika z kosmosem, 
bo łatwiej, rzecz jasna, utożsamić się z bohaterem, który czyta 
o obcych planetach, a nie na nich przebywa. 

Ale, powtórzmy, to samo dotyczy przeszłości (historii), która też 
jest tylko tekstem. Lem być może dostrzegł tę analogię, ponieważ 
interteksty odgrywają w Wysokim Zamku wcale niebłahą rolę. Już 
pierwsze zdanie zapisu wspomnień zawiera odwołanie do innego 
utworu, co niejako ustawia dalszą narrację. Przywołany zostaje 
Swiftowski Guliwer. W jego kieszeniach Laputańczycy znaleźli 
rozmaite „przedmioty tajemnicze i fantastyczne”: „Ja także byłem 
kiedyś Laputańczykiem. Zapoznawałem się z ojcem, wdrapując się 
na niego, kiedy siedział na krześle o wysokim oparciu, i penetro-
wałem te z kieszeni jego czarnego, pachnącego tytoniem i szpita-
lem ubrania, do których mnie dopuszczał” (11). Kolejny rozdział 
również rozpoczyna się od intertekstu, tym razem jednak stano-
wiącego różnicujące odniesienie: „Norbert Wiener zaczął swoją 
autobiografię od słów: I was a child prodigy, byłem cudownym 
dzieckiem; ja mógłbym tylko I was a monster, byłem potworem” 
(44). Przewodnikami w wędrówce do przedwojennego Lwowa są 
inne utwory, również cudza autobiografia, bo to przecież równie 
dobry punkt zaczepienia jak własna pamięć. 

Jerzy Jarzębski zauważył, że „[p]rawdziwa przygoda zaczyna 
się u  Lema wtedy, gdy nawiązania pojawiają  się w  funkcji 

22	 Szerzej traktuje o  tym szkic Jerzego Jarzębskiego Intertekstualność 
a poznanie u Lema, w: tegoż, Wszechświat Lema, Kraków 2003, s. 123.

23	 Zwrócił na to uwagę John Tierney: Fanatyk domowej kuchni, przeł. A. Nako-
niecznik, „Fantastyka” 1987, nr 8, s. 51. Cyt. za: J. Jarzębski, Wszechświat Lema, s. 103. 
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terapeutycznej, gdy bronią przed poczuciem obcości świata, wresz-
cie także – gdy zawodzą jako medium poznania”24. W tym ostat-
nim przypadku autor chętnie z nimi eksperymentuje, badając ich 
skuteczność i podatność na odkształcenia25. Wysoki Zamek, o któ-
rym literaturoznawca w tym kontekście akurat nie mówi, również 
był poligonem dla takich doświadczeń. Tak jak w powieściach 
science-fiction obcość i niedostępność świata przedstawionego jest 
oswajana przez umieszczenie opowieści w czytelnym i konwencjo-
nalnym szablonie narracyjnym, tak też w Wysokim Zamku świat 
przeszłości zniekształcony przez pamięć jest wtłaczany w koleiny 
autobiograficznego schematu. Nie w celach terapeutycznych, ale 
po to, by badać wytrzymałość konwencji (zgodnie ze wstępnym 
metaliterackim zamierzeniem). W rezultacie bywa u Lema tak, że 
to wywód na temat konwencji, a nie sama treść wyznania, znaj-
duje się na pierwszym planie. Widać to na przykładzie rozsianych 
po utworze uwag autotematycznych, w których autor pisze, że 
często odnosił wrażenie, iż przedstawia nie wypadki, „ale ich – 
już gdzieś, jakoś literacko przetrawestowane – wersje” (79). Albo 
gdy wprost przyznaje: „Pisząc o moich profesorach, czułem, coraz 
wyraźniej, z rosnącym niezadowoleniem, że wpadam w koleinę, 
jedną z wielu wyżłobionych przez pokolenia mniej lub bardziej 
profesjonalnych wspominaczy” (118–119).

Pamiętając o eksperymencie, który Lem chciał przeprowa-
dzić na materiale własnych wspomnień, trzeba powiedzieć, że 
te autotematyczne fragmenty tylko potwierdzają ostateczne fia-
sko. Bezrefleksyjne zawierzenie pamięci – spisywanie tego, co 
z jakichś względów się utrwaliło – prowadzi do nieświadomego 
podporządkowania się konwencji. Tylko czujna samoświadomość 
zapewnia intymiście względną niezależność od gotowych szablo-
nów. Nie to jest jednak ważne (bo żadne to odkrycie), ale fakt, że 
przecież Lem od samego początku o tym wie i daje tego świadec-
two już we wprowadzeniu. Dość powiedzieć, że Wysoki Zamek 
powstał kilka lat po Solaris, którą to powieść z powodzeniem 

24	 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, s. 129. 
25	 Tamże. 

2018 - Hellich - Gry.indd   131 19.09.2018   13:55:50

http://rcin.org.pl



132

można interpretować jako wyraz krytycznego dystansu wobec 
scjentystycznych ideałów. 

Lem sięgnął więc po tradycyjny wzorzec autobiograficzny, by 
sprawdzić, czy możliwe jest opowiedzenie o własnym dzieciń-
stwie tak, jakby problem żydowskiego pochodzenia nie istniał 
albo jakby tylko od woli autora zależało, jaka krew płynie w jego 
żyłach. Eksperyment nie przeszedł pomyślnej weryfikacji. Nie-
mniej – od początku domyślając się klęski – pisarz i tak decy-
duje się go przeprowadzić. I to jest właśnie zasadniczym źródłem 
ironii i autoironii w książce: autor wie, że nie wykona swojej misji, 
a mimo to udaje, że wierzy w jej powodzenie. Podejście to skutkuje 
dystansem do przedsięwzięcia autobiograficznego i do samej kon-
wencji wyznania. Dystans ten przeradza się miejscami w drwinę 
zarówno z siebie „dawnego”, jak i z siebie jako autobiografa. Tak 
trzeba rozumieć fragmenty bliskie parodii narracyjnej autoana-
lizy: „Czytając, zwykle coś jadłem, bo już chyba dałem do zrozu-
mienia, że byłem żarłokiem, ale kochliwym – godzi się wspomnieć 
tutaj o pierwszych kobietach” (63). 

Klucze do zamku

Obok gier z konwencją gatunkową czytelnik natrafia na fragmenty, 
które stanowią wyłom w luźnej, ironicznej narracji i są niejako 
produktem ubocznym eksperymentu. To partie aluzyjne i najbar-
dziej osobiste, odsyłające już nie do metaliterackich refleksji, ale 
do rzeczywistości autora. Wracam do problematyki poruszonej na 
początku. Lem pragnął odtworzyć świadomość dziecka, którym był 
przed wojną, ale zadanie to okazało się niemożliwe. Tym samym, 
możemy sobie dopowiedzieć, niewykonalne okazało się wyjście 
poza teraźniejszość, gdy żydowskie pochodzenie kojarzy się z prze-
śladowaniami i utratą bliskich. Czas narracji zawsze dominuje 
nad czasem wydarzeń i nie sposób „od siebie nic nie mówić” (10). 

 I tak, wspominając czasy szkolne, Lem otwiera opis tytułowego 
Wysokiego Zamku, będącego nominalnie nazwą topograficzną 
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jednego ze lwowskich zabytków: „Tym, czym jest dla chrześcija-
nina niebo, był dla każdego z nas Wysoki Zamek” (89). Opozycją 
dla chrześcijańskiej wspólnoty, można się domyślać, są lwowskie 
dzieci, które na katolicką religię nie uczęszczały. Sacrum i meta-
fizykę, symbolizowaną przez niebo, zastępowało im (najzupeł-
niej świeckie) miejskie wzniesienie, skąd roztaczała się panorama 
na całe miasto. Nie tyle bowiem mozaizm, ile laickość i ateizm 
zaszczepione im przez rodziców odróżniały ich od rówieśników. 
Podobnych fragmentów można w Wysokim Zamku znaleźć więcej. 
Autobiografia Wienera jest przecież wyznaniem zarówno najsłyn-
niejszego badacza – ważnej dla Lema – cybernetyki, jak i syna 
żydowskiego imigranta ze Stanów Zjednoczonych, który o swoim 
pochodzeniu mógł mówić otwarcie. Może właśnie dlatego słowa 
otwierające jego autobiografię stanowią dla Lema różnicujący 
punkt odniesienia26. 

Jednak najbardziej intrygujący jest w tym kontekście osobny 
rozdział poświęcony zabawie wymyślonej przez młodego autora, 
mianowicie „legitymacjonizmowi”. Skądinąd Lem był z  tego 
rozdziału najbardziej zadowolony i określał go jako „metaforę-
-parabolę”27. Zabawa polegała na preparowaniu  – ukradkiem 
podczas lekcji szkolnych – dokumentów należących do fikcyjnych 
postaci, a także rozmaitych glejtów, paszportów, koncesji i pozwo-
leń. „Stwarzałem dowody osobiste wielkorządców, poświadczałem 
tożsamość cesarzy i monarchów, przydawałem im dostojników, 
kanclerzy, z których każdy mógł się na pierwsze żądanie wyle-
gitymować […]” (139). Rozmach tego przedsięwzięcia wzrastał 
wraz z zaangażowaniem młodego twórcy – z czasem dokumenty 
zaczęły poświadczać istnienie całego nierzeczywistego królestwa. 

26	 Marcin Wołk zwraca uwagę na jeszcze inne sygnały kryptoautobiogra-
ficzne w Wysokim Zamku, m.in. na historię, jak to ojca Lema, lekarza laryngologa, 
często odrywano „w święta” od kolacji, prosząc go o pomoc pacjentom, którym 
coś utknęło w gardle, „ości na przykład” (60). Stanowiło to aluzję do szabato-
wego menu (O literaturze żydowskiej w językach nieżydowskich – wprowadzenie, 
„Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 2014, z. 1–2, s. 18). 

27	 Pisał o tym w liście do Kandla, zob. List z 9 lutego 1975, w: S. Lem, Sława 
i fortuna, s. 137–138. 
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To oczywiście symboliczne początki kariery przyszłego autora 
fantastyki, który po wielu latach, na tej samej zasadzie, będzie 
wymyślał fikcyjne książki, uwiarygadniające równie fikcyjne życie 
na dalekich planetach. Ale „legitymacjonizm” odsyła również 
do nie mniej istotnych zagadnień, takich jak to, czy tożsamość 
można sfałszować albo w jakim stopniu o losie jednostki decy-
dują jej dokumenty i na ile ją definiują. „Papiery” to słowo klucz, 
które pojawiało się u Lema już wcześniej i dużo później. Kris Kelvin 
z Solaris odrzuca możliwość powrotu z ukochaną Harey na Ziemię, 
bo „gdyby nawet mogła opuścić Stację – żywa – to na Ziemi może 
lądować tylko człowiek, a człowiek to jego papiery. Pierwsza kon-
trola zakończyłaby tę ucieczkę”28. Po latach w rozmowie z Beresiem 
wyzna zaś Lem: „Nie lubię też, gdy ktoś mi podsuwa przed nos swoje 
papiery, gdy go o to nie pytam, bo mnie to nic nie obchodzi”29. 

Podstawowy sens zabawy w „legitymacjonizm” może się ujaw-
nić wówczas, gdy uprzytomnimy sobie, co „papiery” znaczyły dla 
samego Lema. Jest w książce taki moment, w którym autor jakby 
zamierza powiedzieć o tym wprost, ostatecznie jednak ucieka 
w dygresję na inny temat:

Dlaczego jednak – spyta ktoś – śmiem domagać się takiej przy-
chylności odbiorczej wobec gryzmołów tłustego gimnazjalisty, 
przecież i żart nie powinien przebierać miary? Odpowiem: już 
nazbyt wstydliwie niezbędność absolutną przychylności ludz-
kiej przemilczamy, mówiąc o sztuce, bo zarówno wychowujemy 
i wychowywani jesteśmy w przeświadczeniu, jakoby dzieła nie-
znacznie tylko różniły się od grabi, w półmroku leżących. Ten, kto 
na nie nastąpi, dostanie w łeb, aż go jasność nagła omroczy, i nie 
inaczej ma być z dziełem znakomitym: tego, kto się doń weźmie, 
nagły, choć niespodziewany, trafi zachwyt. Szlachetne to kłam-
stwo tak jest rozpowszechnione, że g d y  p a r ę  l a t  p o  o p i -
s a n y c h  t u   s p r a w a c h  m u s i a ł e m  u c i e k a ć  p r z e d 
g e s t a p o  z e  „s p a l o n e g o”  m i e s z k a n i a  [podkr. A.H.], 

28	 S. Lem, Solaris, posłowie J. Jarzębski, Kraków 2008, s. 299. 
29	 Tako rzecze…, s. 416. 
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zostawiając wśród rzeczy osobistych zeszyt z wierszami wykali-
grafowanymi, do żalu za stratą, jaką poniosła kultura narodowa, 
domieszało się twarde przekonanie o owym udarze estetycz-
nym, jakiego musieli doznać ci z tropicieli moich, którzy znali 
język polski. Jakiś czas potem, zmądrzały, rumieniłem się już na 
to wspomnienie, ale dlatego tylko, ponieważ doszedłem grafo-
mańskości moich sonetów i oktaw – jakości więc ich haniebnej 
wstydziłem się do rumieńca, nadal jeszcze nie rozumiejąc, że 
jakość poezji nie miała w tej sytuacji żadnego całkiem znaczenia. 
Inaczej wyglądałby nasz świat, gdyby można wpływać w nim na 
dusze gestapowskie niechby i genialną poezją. Zgwałcić sztuką 
nikogo się nie da – zachwycamy się nią, jeśli godzimy się być 
zachwyceni. (160–161)

Na postawione w pierwszym zdaniu pytanie odpowiedź w zasa-
dzie nie pada (również w dalszej części rozdziału), a w każdym 
razie nie wprost. Lem sprawnie przechodzi od wyznania, wple-
cionego w dość zawiły wywód, składający się ze zdań wielokrot-
nie złożonych, do wspomnienia o młodzieńczej bucie i wreszcie 
do refleksji na temat oddziaływania sztuki. Tak jakby, broniąc się 
przed dosadnością wyznań, rozwadniał autobiograficzną historię 
eseistycznymi wstawkami. Czytelnik musi samodzielnie dopo-
wiedzieć sobie to, co autor mimochodem zasygnalizował. Sądzę, 
że opis gryzmołów tłustego gimnazjalisty zajmuje tyle miejsca 
z uwagi na wiążącą się z nimi tragiczną ironię losu – „parę lat po 
opisanych tu sprawach” sam autor będzie się przecież posługiwał 
fałszywymi dokumentami. W tym świetle „metafora-parabola” 
skłania do stawiania pytań: do jakiego stopnia fałszywe dokumenty 
mają moc ustanawiania jednostki, która się nimi legitymuje? Czy 
wystarczy podrobić „papiery”, żeby ukryć swoje pochodzenie? 

Biurokratyczne zabawy – a później obsesje – Lema wiążą się 
nadto z tytułową metaforą zamku. Na jej kafkowskie proweniencje 
wskazywał Piotr Kuncewicz, jeden z pierwszych recenzentów30. 

30	 Zob. P. Kuncewicz, Przymierze z dzieckiem, „Miesięcznik Literacki” 1966, 
nr 1, s. 122. Zob. również interpretację Wojciecha Orlińskiego, który dostrzega 
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Autor Solaris, jak sam wyznawał, czytał Zamek „z dociekliwo-
ścią”, choć po latach już niechętnie wracał do Kafki31. Z pewnością 
można się doszukiwać paraleli między bezskutecznymi wysiłkami 
geometry, który pragnął dostać się do Zamku w celu uzyskania 
pozwolenia na osiedlenie w wiosce, a Lemowskim światem skon-
struowanym z „Kuponów Mocy”, „Pieczęci Głównych” i „Szyfrów 
Bez Klucza” (152). Wiadomo, że polskie słowo „zamek”, podobnie 
do niemieckiego der Schloss, oznacza zarówno warowną budowlę, 
jak i rodzaj urządzenia domagającego się klucza (czyli interpretacji 
ujawniającej treści niedosłowne). 

Na tym nie koniec możliwych odczytań tytułu książki Lema. 
Parę Lem–Kafka można by zamienić na trójkąt Lem–Kafka–Dick. 
Za dobrą monetę weźmy to, że ten pierwszy w pochwalnym tonie 
zestawiał amerykańskiego pisarza z autorem Procesu32. O rela-
cjach łączących Lema z Philipem K. Dickiem wiele już napisano, 
bo też nieczęsto się zdarza, by wielki amerykański pisarz donosił 
na wielkiego polskiego pisarza do FBI, jednocześnie insynuując, 
że ten drugi nie istnieje33. Nie tworzono natomiast, o ile mi wia-
domo, paraleli między Lema Wysokim Zamkiem a Człowiekiem 
z Wysokiego Zamku (1962) Dicka. 

Przyjęło się sądzić, że autor Solaris po raz pierwszy zapoznał się 
z twórczością Dicka za sprawą swojego agenta, Franza Rotten
steinera, z którym nawiązał korespondencję na przełomie 1968 
i 1969 roku34, a więc już kilka lat po opublikowaniu Wysokiego 

w tytułowym Wysokim Zamku „Lemowski Gmach” (Co to są sepulki? Wszystko 
o Lemie, Kraków 2007, s. 261–262). 

31	 Zob. Tako rzecze…, s. 175. 
32	 Zob. S. Lem, Posłowie, w: P.K. Dick, Ubik, przeł. M. Ronikier, Kraków 

1975, s. 254–255. 
33	 Na omówienie tej historii, choć barwnej, nie ma tutaj miejsca. Zob. na ten 

temat: K. Pawlicka, Dziwniejsze od fikcji. Philipa K. Dicka donosy na Stanisława 
Lema, http://wiadomosci.onet.pl/tylko-w-onecie/dziwniejsze-od-fikcji-philipa-
k-dicka-donosy-na-stanislawa-lema/lcchqs (dostęp: 2.07.2018).

34	 Tak twierdzi sam Rottensteiner: Lem – istota nieznana (rozmowa z Fran-
zem Rottensteinerem, wydawcą i krytykiem, byłym agentem literackim Lema), 
w: M. Oramus, Bogowie Lema, Poznań 2007, s. 125.
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Zamku. Lem miał w listach narzekać na małą dostępność zagra-
nicznej fantastyki w Polsce Ludowej – jego przyszły agent zaczął 
mu wówczas wysyłać egzemplarze powieści, między innymi wła-
śnie Dicka. Pierwsze zetknięcie z twórczością autora Raportu 
mniejszości było udokumentowane w zbiorze esejów Lema poświę-
conych analizie i interpretacji zagranicznej literatury fantastyczno
naukowej Fantastyka i futurologia (Kraków 1970). Autor Sola-
ris wypowiedział się o Dicku krytycznie i bez entuzjazmu35. Już 
w 1973 roku ukazało się drugie, poprawione i zmienione, wyda-
nie książki, w którym pisarz przyznał, że mylił się co do Dicka, 
ponieważ w chwili ukończenia eseju znał tylko trzy jego powieści 
(oprócz Do Androids… wymieniał Now Wait for Last Year oraz 
Our Friends from Frolix 836), kiedy jednak zapoznał się z Ubi-
kiem, zmienił zdanie co do jego twórczości37. Wspominam o tej 
uwadze dlatego, że Lem najprawdopodobniej minął się z prawdą, 
ponieważ już w pierwszym wydaniu Fantastyki omawiał – jako 
przykład powojennej dystopii – jeszcze inną, najbardziej wówczas 
znaną powieść amerykańskiego pisarza, właśnie The Man in the 
High Castle38. 

35	 Znamienny jest jednakże sposób, w jaki pisał o jego powieści Czy androidy 
śnią o elektrycznych owcach? (1968), Lem miał bowiem amerykańskiemu koledze 
wyraźnie za złe zmarnowanie znakomitego pomysłu o wymiarze „moralnym 
i kulturowym”. S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, Kraków 1970, s. 282–285. Jego 
zdaniem Dick nie potrafił się zdecydować, czy tropione przez jego protagonistę 
androidy są prześladowane za to, co zrobiły, czy za to, czym (kim) są. Autor Solaris 
wprawdzie tego wprost nie napisał, ale dość jasno dał do zrozumienia, że przed 
podobnym dylematem stali nazistowscy ustawodawcy w latach trzydziestych, 
głowiąc się nad tym, jak zdefiniować status człowieka o żydowskim pochodzeniu 
w terminach prawnych – wystarczy powiedzieć, że powieść Dicka doczekała się 
z czasem licznych interpretacji dowodzących istnienia paraleli między sytuacją 
ukrywających się replikantów i Żydów podczas drugiej wojny światowej. Sądzę, że 
Lem był jednym z pierwszych czytelników, który zwrócił uwagę na tę możliwość 
odczytania. 

36	 Trzeba dodać, że Lem uwzględnił książkę wydaną w USA w 1970 
roku w swoim zbiorze esejów, który ukończył, jak informuje podpis końcowy, 
w roku 1969. 

37	 Zob. S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 2, Kraków 1973, s. 175. 
38	 Zob. tenże, Fantastyka i futurologia, t. 2, Kraków 1970, s. 329. 
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Nie sposób chyba udowodnić, że Lemowy Wysoki Zamek jest 
aluzją do Dickowego Człowieka z Wysokiego Zamku, ale trudno 
też udowodnić tezę przeciwną. Ta ostatnia powieść zyskała w 1963 
roku laur Hugo Award, a więc najbardziej prestiżową nagrodę 
w dziedzinie literatury science-fiction. Lem z pewnością intere-
sował się doniesieniami na ten temat, choć wątpliwe, by przed 
ukończeniem Wysokiego Zamku jakimiś kanałami sprowadził 
amerykańską powieść do kraju. Już bardziej prawdopodobne jest 
to, że przeczytał jej recenzję w dzienniku „Herald Tribune”, o który 
prosił w krakowskim Klubie Międzynarodowej Książki i Prasy39. 
W lakonicznym omówieniu z 1970 roku pisał jedynie o dystopij-
nym charakterze powieści Dicka i o zastosowanym w niej chwycie 
powieści w powieści. Nie odniósł się natomiast zarówno do zna-
czenia tytułu, jak i do jednego z głównych tematów, mianowicie 
sytuacji Żydów w alternatywnym uniwersum, gdzie Państwa Osi 
zwyciężyły drugą wojnę światową. 

Jednym z bohaterów Człowieka z Wysokiego Zamku jest Frank 
Frink, Żyd ukrywający swoją tożsamość (dla kamuflażu Frank zmie-
nił swoje nazwisko z „Fink” na „Frink”). Tytułowy Wysoki Zamek 
to siedziba pisarza Hawthorne’a Abendsena, autora powieści Utyje 
szarańcza (fikcyjnej), opisującej alternatywną historię, w której 
wojnę wygrali alianci. Tak przynajmniej można przeczytać na tyl-
nej okładce jego książki. W rzeczywistości, czego dowiadujemy się 
z zakończenia Człowieka z Wysokiego Zamku, Abendsen wcale 
nie mieszka w „istnej fortecy najeżonej bronią”, z której mógłby 
spoglądać na świat „z bezpiecznego miejsca”40, ale w zwyczajnym 
parterowym domu z ogrodem, do złudzenia przypominającym 
domy z amerykańskich przedmieść w latach sześćdziesiątych 
(„To ma być Wysoki Zamek? A wszystkie plotki i opowieści?”41 – 
dziwiła się żona Franka Frinka). 

39	 Zob. Tako rzecze…, s. 427. 
40	 P.K. Dick, Człowiek z Wysokiego Zamku, przeł. L. Jęczmyk, Poznań 2006, 

s. 96. 
41	 Tamże, s. 267. 
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Z pewnością i u Dicka, i u Lema Wysoki Zamek symbolizuje 
bezpieczny, upragniony azyl na uboczu, gdzie sprawy codzien-
nego świata tracą na znaczeniu. O ile z Kafkowskim Zamkiem 
łączą Lema biurokratyczne obsesje (choć opisane w żartobliwej 
formie), o tyle z Wysokim Zamkiem Dicka wiąże go figura odle-
głego, górującego nad światem wzniesienia, na którym obowią-
zują inne prawa: „[…] na Wysokim Zamku przechadzaliśmy się 
głośno, hałaśliwie, w słodkiej aureoli legalnego próżniaczenia, 
opici nadmiarem otwartej z nagła swobody” (89). Zarazem jest 
to miejsce, do którego przychodzą kolejne pokolenia lwowian, 
by obserwować miejską panoramę. Jurij Andruchowycz, lwo-
wianin i wielbiciel Lema, pisał o Wysokim Zamku jako „szczycie 
Miasta i Świata, inaczej mówiąc Pępku Ziemi”42. W starożytności 
ów „pępek”, Omphalos, znajdował się w świątyni Apollina, sie-
dzibie wyroczni delfickiej. Również u Dicka pojawia się wyrocz-
nia (I-cing), z której korzystał Abendsen, pisząc fikcyjną powieść, 
przedstawiającą prawdziwy bieg historii. Jeśli przyjąć tę koincy-
dencję za dobrą monetę, to można by dowodzić, że Wysoki Zamek 
jest nie tylko bezpiecznym azylem, lecz również pozaziemskim 
obserwatorium dającym obiektywny ogląd rzeczywistości; z tej 
perspektywy ludzie mali jak mrówki różnią się od siebie jedynie 
barwą stroju lub parasola. 

Tu wracam do punktu wyjścia – eksperymentu, mającego 
doprowadzić do opisania dzieciństwa w sposób całkowicie nieza
angażowany. Pragnienie to okazało się mrzonką, podobnie jak 
mitem było istnienie niezwykłej siedziby Abendsena. Nie ma żad- 
nego Wysokiego Zamku – a w przypadku Lema: już nie ma, 
zarówno w sensie dosłownym (pisarz nigdy do Lwowa nie wró-
cił), jak i w znaczeniu przenośnym, bo te minuty, które trzeba 
było „wypełnić sumienną bezczynnością, pilnym nieróbstwem” 
(91), nieuchronnie należały do przeszłości. 

Wiele lat później autor o pokolenie młodszy od Lema, również 
wychowany w domu zasymilowanych polskich inteligentów (tyle 

42	 J. Andruchowycz, Chłopiec z Wysokiego Zamku, przeł. K. Kotyńska, 
w: S. Lem, Dzieła zebrane, t. 14: Wysoki Zamek, Kraków 2000, s. 143. 
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że już po wojnie), opublikuje Wyznanie, które mogłoby posłużyć 
za motto do Wysokiego Zamku: „Może istniała możliwość powrotu 
do cudownego, niewinnego PRZED? Wystarczyłoby po prostu 
NIE WIEDZIEĆ… Wielka rzecz: być uboższym, być lżejszym 
o tych parę słów, cóż one w końcu znaczą […]”43. O ile jednak 
Roman Gren, emigrant piszący na długo po 1989 roku, tematy-
zował w swojej wspomnieniowej prozie fakt ukrywania żydow-
skiego pochodzenia, o tyle Lem rzeczywiście je ukrywał – do 
tego stopnia, że trudno dziś jednoznacznie stwierdzić, czy aluzje 
i przemilczenia były świadomym gestem „puszczenia oka” do inte-
ligentnego czytelnika, czy niezaplanowanym produktem ubocz-
nym dyskursu. Jeśli przyjąć tę drugą możliwość, zasadnie byłoby 
przytoczyć uwagę Romana Zimanda (którego z Lemem łączyło nie 
tylko lwowskie dzieciństwo), że „zdumiewającą” cechą literatury 
dokumentu osobistego jest fakt, iż próby ukrycia czegokolwiek 
przez autora z reguły kończą się niepowodzeniem44. W zasadzie 
to samo wyraził Zygmunt Bauman, pisząc o zwolennikach asy-
milacji, którzy pragną za wszelką cenę przemilczeć swoje pocho-
dzenie: „O dziwo jednak, im bardziej się starają, tym bardziej 
standardy miary starań zdają się rosnąć, im szybciej biegną, tym 
bardziej się meta oddala”45. Wysoki Zamek na pewno warto czytać 
w tym kontekście – choćby dlatego, że to, co Lem przemilcza albo 
co rozpuszcza w refleksyjnych dygresjach, najbardziej przykuwa 
czytelniczą uwagę. Tym samym książka, która miała być ucieczką 
od nieciekawej rzeczywistości, stała się tej rzeczywistości dobit-
nym świadectwem. 

Z mojego punktu widzenia najistotniejszy jest natomiast fakt, 
że gra z konwencją autobiografii u Lema ściśle wiąże się z jego 
stosunkiem do własnego pochodzenia, o którym konsekwentnie 
milczy. Podobnie jak Brandys, Lem czyni opowieść o własnym 
życiu na pozór „przezroczystą” i nie eksponuje swojej odmienności 

43	 R. Gren, Wyznanie, Wołowiec 2012, s. 45. 
44	 Zob. R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990, s. 40. 
45	 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, 

przeł. J. Bauman, Warszawa 1995, s. 103. 
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wynikającej z etnicznego pochodzenia; „nie wyróżnia się”. W tym 
celu decyduje się na wybór konwencjonalnej formy wspomnień 
z przedwojennego, mitycznego dzieciństwa; formy typowej czy 
wręcz sztampowej, bardzo wówczas popularnej, takiej, którą mogło 
wybrać i wybierało wielu jego kolegów po piórze. Zarazem jednak 
dostrzega sztuczność i nieadekwatność tego schematu narracyjno-
-kompozycyjnego względem własnej biografii; gołym okiem widać, 
że „fałszywe papiery” są podrobione. Dlatego wchodzi na wyższy 
poziom narracji: zaczyna komentować własne przedsięwzięcie 
pisarskie, a wyznanie przeistacza się w esej o pamięci i autobio-
grafii. Jego „podejrzanie typowa” historia staje się materiałem do 
rozważań teoretycznych i metaliterackich, a sprawa opowiedze-
nia dziejów życia schodzi na drugi plan. W rezultacie czytelnik 
skłonny jest czytać Wysoki Zamek raczej jako wypowiedź ese-
istyczno-literacką niż szczere wyznanie pisarza. 
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Kryptoautobiografia: 
twórczość Romana Zimanda

[…] mam nadzieję, że nie tylko we wczesnej, lecz i w późniejszej 
starości nie dam się wrobić w pisanie wspomnień.

Roman Zimand, Martwy dom żywych ludzi, 19831

Na odwrocie cudzych maszynopisów

Roman Zimand nigdy nie napisał autobiografii, nie opublikował 
też żadnej książki, która mieściłaby się we wprowadzonej przez 
niego kategorii literatury dokumentu osobistego. W jego twór-
czości znajdziemy trzy teksty o charakterze jawnie autobiogra-
ficznym, autor nie podejmuje w nich jednak próby, choćby iro-
nicznej, uspójnienia własnej biografii w opowieść o dziejach życia. 
Myślę o kilkustronicowych Notach, pisanych na przełomie 1969 
i 1970 roku (ukazały się po śmierci Zimanda2), jeszcze krótszych 
Lekcjach francuskiego (z listów nie napisanych), opublikowanych 

1	 R. Zimand, Martwy dom żywych ludzi, w: tegoż, Czas normalizacji. Szkice 
czwarte, Londyn 1989, s. 115. 

2	 Zob. R. Zimand, Noty, w: tegoż, Materiał dowodowy. Szkice drugie, Paryż 
1992. 
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w 1979 roku w „Tekstach”3, oraz trzykrotnie przedrukowywanym 
eseju Gatunek: podróż, najpierw opublikowanym w „Kulturze” 
w 1982 roku4. 

Cytowane w motcie kokieteryjne zastrzeżenie Zimand uczynił 
niecałe pięć lat przed śmiercią. Później zdania nie zmienił, chociaż 
w ostatnich miesiącach żywo zainteresował się autobiografiami. 
Ponoć kazał sobie pożyczyć Wyznania świętego Augustyna. Zazna-
czał, że gatunek autobiografii jest w Polsce praktycznie nieznany5. 
W słowach „nie dać się wrobić w pisanie wspomnień” zawiera się 
sugestia, że ktoś mógł zaproponować Zimandowi spisanie spo-
wiedzi z życia. Ale słowa te mogą też sugerować, że także autora 
kusiła ta możliwość, z pewnych względów jednak uznawał ją za 
nieuzasadnioną. Powodów można się tylko domyślać. Zimand jako 
badacz literatury dokumentu osobistego wielokrotnie podkreślał, 
że intymista nie może lekceważyć – z „teoretycznych, praktycz-
nych i moralnych względów”6 – opozycji prawda–fałsz. Co nie zna-
czy, że intymiści tego nie robią; przeciwnie, zdarza im się to „nader 
często” i zazwyczaj w dwóch przypadkach: „albo wówczas, gdy 
chcą coś ukryć, albo gdy o p o w i a d a j ą” (przez słowo to Zimand 
rozumie włączenie prywatnych idiosynkrazji w strukturę narracji 
literackiej)7. Autor Dekadentyzmu warszawskiego wiedział, że 
intymista z zasady nie jest w stanie czegokolwiek ukryć („co jest 
zdumiewającą cechą literatury dokumentu osobistego”8) i sam 
jako badacz dawał przykłady czytelniczego śledztwa mającego na 
celu ujawnienie tego, co w dziennikach ukryte – tak jak sprawa 

3	 Zob. R. Zimand, Lekcje francuskiego (z listów nie napisanych), „Teksty” 
1979, nr 1. 

4	 Zob. tenże, Gatunek: podróż, „Kultura” 1982, nr 10–11. Esej wysłany został 
do „Znaku”, w 1982 roku skonfiskowano go jednak i krążył po kraju w odpisach, 
aż ostatecznie ukazał się w prasie emigracyjnej. 

5	 J. Salij, Ten człowiek próbował chodzić bez maski, „Teksty Drugie” 1995, 
nr 5, s. 122. 

6	 R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990, s. 38. 
7	 Tamże, s. 40. 
8	 Tamże. 
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żydowskiego pochodzenia Leopolda Tyrmanda w Dzienniku ’549 
czy hańby rodzinnej w Dziennikach Stefana Żeromskiego10. Być 
może nie chciał, by ktoś poddał takiej demistyfikacyjnej lekturze 
jego wspomnienia. 

Ale mógł również dystansować  się od etycznych implika-
cji „opowiadania”. W eseju Gatunek: podróż znajdujemy ustęp: 
„O śmierci Dolka [męża kuzynki Zimanda] wiem niewiele. Po 
części dlatego, że Regina nie lubi o tym mówić, a po części dlatego, 
że te wszystkie śmierci w Brygidkach czy na Łąckiego, te tysiące 
egzekucji między 1939 a 1945/46 r. są niefabularne. Rozstrzeliwano. 
I tyle. Co tu jeszcze można o p o w i e d z i e ć  [podkreśl. autora]”11. 

Trudno rozstrzygnąć, czy gest rezygnacji ze snucia autobiogra-
ficznej historii wynikał z uznania nieprzystawalności doświadczeń 
do autobiograficznej formy (jak w Adornowskim postulacie niepi-
sania poezji po Auschwitz) czy raczej z niechęci do wspominania 
wynikającej z doznanej traumy. Prywatnie Zimand w ostatnich 
latach życia zaczytywał się w autobiografiach – również tych 
nie najwyższych lotów. Własnych wyznań nie napisał, ale może 
właśnie dlatego – zgodnie z logiką sublimacji – znakomita część 
jego twórczości nosi tak silne piętno autobiograficzne. Niezależ-
nie bowiem od tego, czym zajmował się jako badacz – czy była 
to diarystyka Adama Czerniakowa, czy relacje polsko-żydowskie – 
w mniej lub bardziej pośredni sposób odnosił się do siebie. 

Autobiograficzny wymiar dorobku Zimanda jest interesujący 
dlatego, że zakamuflowane w książkach i artykułach wyznania 
tego autora stanowią zazwyczaj przykłady wyznań intertekstual-
nych. Kiedy Zimand pisze o sobie, a w szczególności gdy porusza 
sprawy najintymniejsze i najważniejsze, odwołuje się do innych 
tekstów – posługuje się cytatami, aluzjami literackimi albo zasła-
nia studiowaniem twórczości kogoś innego. Przywodzi to na myśl 
spostrzeżenie Hermana Parreta, że autobiografie tak jak wszystkie 

9	 Zob. R. Zimand, Tyrmand ’54, w: tegoż, Miłosz, Tyrmand, Zinowiew, 
Warszawa 1982. 

10	 Zob. R. Zimand, Diarysta Stefan Ż.
11	 Tenże, Gatunek: podróż, s. 212. 
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interteksty nie odsyłają do obiektywnej rzeczywistości, ale stają się 
znakami wymagającymi interpretacji12. W odniesieniu do twór-
czości Zimanda tę inspirowaną poststrukturalizmem tezę można 
rozumieć dosłownie. Jak on sam pisał we wstępie do zbioru esejów 
politycznych (zatytułowanego: Wyznania jawne i ukryte): „I siadłem 
nad ową słynną kartką niezapisanego papieru, która w moim przy-
padku jest zapisana, posługuję się bowiem odwrotnymi stronami 
starych maszynopisów, cudzych zresztą”13. Alegoryczność tej frazy 
była chyba zamierzona. W sensie dosłownym chodziło oczywiście 
o ironiczne opisanie sytuacji, w której znalazł się publicysta publi-
kujący w paryskiej „Kulturze” z kraju w okresie stanu wojennego – 
niedobory papieru zmuszały go do wykorzystywania kartek już 
zapisanych. Ale można tę wypowiedź rozumieć także przenośnie. 
Kartka Zimanda nigdy nie jest niezapisana, ponieważ nie istnieje dla 
niego zerowy punkt odniesienia. Teksty już przed swoim powsta-
niem są zadłużone w innych tekstach, pisanie to zawsze nadpisy-
wanie. Nadto we frazie tej zawiera się uwaga metaliteracka i zara-
zem wyznanie: ja, Roman Zimand, posługuję się cudzymi tekstami 
(również wtedy, gdy piszę o sobie). Autor Diarysty Stefana Ż. ma 
w swoim dorobku wiele artykułów o charakterze idiograficznym 
czy wręcz portretowym; jego portrety innych ludzi – nigdy nie bał-
wochwalcze, ale często kryjące fascynację przedmiotem rozważań – 
odznaczały się silnym eksponowaniem podmiotu autorskiego14. 

Przemycanie perspektywy „ja” przeradzało się niekiedy w mniej 
lub bardziej jawne pisanie o sobie, co w literaturze nie jest oczywi-
ście rzeczą niespotykaną, w przypadku Zimanda staje się jednak 
znamienne z uwagi na jego powściągliwość w mówieniu o własnej 
biografii, a zwłaszcza o jej wczesnych etapach. Z pewnością znał 

12	 Zob. H. Parret, „Ma vie” comme effet de discours, „La Licorne” 1988, nr 14, 
s. 169. Cyt. za: R. Smith, Derrida and Autobiography, Cambridge 1995, s. 64–65.

13	 Teksty cywilne przez Leopolitę [pseud. Romana Zimanda], Paryż 1983, 
s. 9. 

14	 Podkreślają to jego współpracownicy i przyjaciele, zob. J.A.S. [Janusz 
Sławiński], Ośmiotekst eseistyczny [recenzja z tomu Wojna i spokój. Szkice trzecie 
Romana Zimanda], „Almanach Humanistyczny” 1987, nr 6, s. 130, oraz M. Gło-
wiński, Roman Zimand, „Pamiętnik Literacki” 1993, nr 1. 
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on ten mechanizm. Już w pierwszej książce o Tadeuszu Żeleńskim 
dowodził, że „[…] wbrew pozorom, Boy był pisarzem bardzo skry-
tym, […] z biografii swojej eksponował jedynie marginalia tworząc 
z nich sztuczny życiorys, za którym ukrywał się Boy skryty samot-
nik. […] wspomnienia Boya cechuje duża doza wstrzemięźliwości, 
są to wspomnienia o   i n n y c h  l u d z i a c h,  a   n i e  o   s o b i e 
s a m y m”15. Badacz dostrzega więc u Boya maskę „wesołka” ze 

„sztucznym życiorysem”, pod którą znajdowała się twarz samotnika 
chowającego się „w marginaliach swojego życia”16. Warto zestawić 
te uwagi ze słowami Janusza Sławińskiego na temat Szkiców trze-
cich. Badacz pisał o „przesadzie zabiegów autocharakteryzujących” 
Zimanda, „nieco kokieteryjnym zgrywaniu się”, „usięwodzeniu, 
jak by powiedział Białoszewski”: „Autor cieszy się swoimi gierkami 
i usilnie stara się, by uciechę tę dzielili z nim odbiorcy. Zaprząta 
go nie tylko rozwijanie wywodów, ale też swoista t e a t r a l i z a -
c j a  w y w o d ó w”17. Można dopowiedzieć na prawach wstępnej 
hipotezy, że w pisarstwie Zimanda stopień tej teatralizacji – prze-
radzający się wręcz w manierę ograniczającą oddziaływanie jego 
tekstów akademickich – bywa wprost proporcjonalny do nasta-
wienia autobiograficznego: im autor więcej pisze o sobie, tym chęt-
niej teatralizuje swoją wypowiedź. Z tego względu bliski jest mu 
właśnie gatunek eseju, który dopuszcza eksponowanie i tematy-
zowanie podmiotowości autora w znacznie większym stopniu niż 
forma uczonej rozprawy czy nawet recenzji krytycznoliterackiej. 

„[…] niesposób zmienić własnej biografii”

Na to, że większa część twórczości Zimanda jest rodzajem auto-
biograficznego szyfru, wskazują już jego pseudonimy. Nie licząc 
dwóch użytych jednorazowo dla „Kultury” (Eliza Prusińska, 

15	 R. Zimand, Trzy studia o Boyu, Warszawa 1961, s. 130–131.
16	 Tamże. 
17	 J. Sławiński, Ośmiotekst, s. 130. 
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Zbigniew Zdoliński), wszystkie mają adres autobiograficzny i są 
kryptonimami. „Roman Hivernd” to dwujęzyczna kontaminacją 
(fr. l’hiver – ‘zima’). „Asmodeusz” i „Ahaswer” to odniesienia do 
tradycji starotestamentowej, semickiej, a później ogólnoliterackiej, 
wskazujące na żydowskie pochodzenie autora. Wreszcie „Leopo-
lita”, czyli lwowianin, jest odwołaniem do rodzinnego miasta, 
w którym spędził on pierwszych trzynaście lat życia. 

Tak się złożyło, że elementy biografii, które są szyfrowane 
w pseudonimach Zimanda, mają dla tej biografii znaczenie zasadni-
cze. Julian Stryjkowski, przed wojną prywatny nauczyciel Zimanda 
we Lwowie, wspominał go jako niegrzecznego i rozpieszczonego 
chłopca z dobrego, zamożnego domu18. Po wybuchu wojny mały 
Roman został wywieziony z matką do Kazachstanu, gdzie często 
nie dojadał, spędzał czas na ujeżdżaniu koni, potem zgłosił się 
do armii Andersa. Ponoć polscy żołnierze podśmiewali się z jego 
niskiego wzrostu. Ostatecznie, po czterech miesiącach, Zimand nie 
został przyjęty do armii. Nieoficjalny powód odmowy stanowiło 
jego żydowskie pochodzenie. Przejawów antysemityzmu wśród 
członków polskiej armii było wówczas znacznie więcej19, ale wtedy 
Zimand zapewne tego nie wiedział. 

Gdy po wojnie wrócił do kraju, został komunistą. Debiutował 
w „Trybunie Dolnośląskiej” jako agitator wierszem Bez przesady, 
obywatele!20, jednocześnie działał w młodzieżówkach, najpierw 
wrocławskich, potem warszawskich. W  pracy magisterskiej 
poświęconej Antoniemu Sygietyńskiemu wykorzystał Żdanowow-
ską teorię odbicia rzeczywistości w sztuce. W pierwszej połowie 

18	 Zob. M. Nowakowski, Roman Zimand po sąsiedzku, „Gazeta Polska Co-
dziennie” 8 kwietnia 2013, http://niezalezna.pl/40145-roman-zimand-po-sasiedz-
ku (dostęp: 26.06.2017). 

19	 Zwraca na to uwagę Michał Głowiński w nekrologu poświęconym Zi-
mandowi (Roman Zimand, s. 263). Głowiński przywołuje publikację na ten temat: 
K. Kersten, Problem Żydów w Polskich Siłach Zbrojnych w ZSRR i na Wschodzie 
w kontekście stosunków polsko-żydowskich w czasie II wojny światowej, w: tejże, 
Polacy – Żydzi – komunizm. Anatomia półprawd. 1939–68, Warszawa 1992. 

20	 Zob. R. Zimand, Bez przesady, obywatele!, „Trybuna Dolnośląska” 1946, 
nr 25, s. 4. 
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lat pięćdziesiątych był ideologicznym sojusznikiem „pryszczatych”, 
na łamach „Nowej Kultury” i „Trybuny Ludu” propagował socre-
alizm. Czesława Miłosza nazywał „zdrajcą”, a Ludwika Flaszena – 
„świętą dziewicą ideologiczną, której kiedyś pastuchy złożą korne 
hołdy”21. „Tacy jak on nas wykończą” – miał o nim powiedzieć 
Henryk Markiewicz22. Sam Zimand wspominał po latach: „Przez 
kilkanaście lat żyłem w sprzeniewierzeniu się prawie wszystkiemu, 
co wyniosłem z domu i ze szkoły”23.

W drugiej połowie lat pięćdziesiątych zaczął pisać do „Po 
Prostu”, które stało  się wkrótce symbolem odwilży. To wów-
czas przybrał przydomek „Asmodeusz” – od bohatera powie-
ści Alaina-René Lesage’a z 1707 roku (Diabeł kulawy), poznanej 
w przekładzie Boya. Został jednym z rewizjonistów: stopniowo 
odżegnywał się od socrealizmu i zagłębiał w historię literatury 
polskiej początku XX wieku. W jego tekstach pojawiał się ton, 
który z czasem będzie przybierał na sile i przerodzi się w źródło 
masochistycznej nieomal obsesji: „Można zmienić przekona-
nia, co w zależności od motywów i charakteru tej zmiany bywa 
zjawiskiem dodatnim albo ujemnym – ale niesposób zmienić 
własnej biografii”24. 

Pod koniec lat pięćdziesiątych Zimand został pracownikiem 
Instytutu Badań Literackich. Jako Roman Hivernd pisywał 
recenzje nowości filmowych – w „Filmie” (1962, nr 43) ukazał się 
jego szkic o Nożu w wodzie Romana Polańskiego. Żywo intere-
sował się kulturą masową, czego wyrazem były niektóre eseje 
zamieszczone w Szkicach (pierwszych). Zamierzał napisać roz-
prawę o kryminale25. Jego teksty ukazywały się w powstałym po 

21	 Tenże, Kalif, „Nowa Kultura” 1955, nr 46, s. 7. 
22	 H. Markiewicz, Mój życiorys polonistyczny z historią w tle (2), „Twórczość” 

2001, nr 8, s. 59. Warto dodać, że w 1961 roku Zimand obronił pracę doktorską 
pod kierunkiem Markiewicza. 

23	 R. Zimand, Gatunek: podróż, s. 205. 
24	 Tenże, Pamflety i apologie (1), „Nowa Kultura” 1957, nr 33, s. 2. 
25	 Zob. tenże, „Uznanie” i „nobilitacja” literatury kryminalnej, „Kultura i Spo-

łeczeństwo” 1963, nr 2; oraz Kilka prac o „złej” literaturze, „Pamiętnik Literacki” 
1964, nr 4. 
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odwilży czasopiśmie „Argumenty”, gdzie publikowali rewizjoni-
ści. Uczęszczał na słynne spotkania Klubu Krzywego Koła i tam 
zapewne dyskutował o tezach Leszka Kołakowskiego, pochwa-
lających niekonsekwencję i postawę błazna. Echa tych poglądów 
słychać w cytowanej książce Zimanda o Boyu. Autor odnosi się 
do tych tez w szczególny sposób: wprawdzie tylko w przypisie, na 
marginesie dygresji o Szkicach sceptycznych Bertranda Russella, za 
to w sposób jednoznaczny i pryncypialny: „Wydaje się zatem, że 
niekonsekwencja, a więc uznanie autorytetu przy jednoczesnym 
uznaniu p r a w a  do każdorazowego podważenia opinii autory-
tetu jest jedyną rozsądną postawą”26. 

Na drugą połowę lat sześćdziesiątych przypada jego wzmo-
żone zainteresowanie teorią narodu i nacjonalizmu. Niebezin-
teresowne – Zimanda nurtowało pytanie o korzenie polskiego 
antysemityzmu, który nasilał się w PRL od lat sześćdziesiątych. 
Czytał manifesty Dmowskiego i antysemickie broszury publiko-
wane przez księży katolickich. W bibliotece IBL zdeponowano 
odbitkę jego artykułu Uwagi o teorii narodu z odręczną, wypisaną 
zielonym długopisem, dedykacją autora dla jednego z instytuto-
wych kolegów27. Data: 25 stycznia 1968 roku.

Zdaniem wydawczyni Szkiców drugich, Zimand tylko raz 
posłużył się określeniem „tragizm” w odniesieniu do samego sie-
bie28. W konsekwencji wydarzeń Marca ’68 matka jego córki, nieco 
ponaddziesięcioletniej Kosi, postanowiła wraz z nią wyemigrować 
z Polski Ludowej. Źródłem tragizmu było to, że Zimand odczuwał 
moralny imperatyw, by zostać mimo to w Polsce. Uważał, że jego 
obowiązkiem jest walka z władzą komunistyczną, którą sam przez 
dwanaście lat legitymizował i wspierał.

Zimand ostro polemizował z  reprezentantami jego poko-
lenia niebiorącymi pełnej odpowiedzialności za swój udział 

26	 Tenże, Studia o Boyu, s. 17. 
27	 Zob. tenże, Uwagi o teorii narodu na marginesie analizy nacjonalistycz-

nej teorii narodu, „Studia Filozoficzne” 1967, nr 4. Odbitka z dedykacją autora 
dostępna pod sygnaturą III-32994. 

28	 Zob. D. Siwicka, Przedmowa, w: R. Zimand, Materiał, s. 8. 
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w budowaniu komunizmu. Alergicznie reagował na zrzucanie 
winy na „logikę dziejową”. Najdobitniej wyraził to w swojej ostat-
niej książce, w której pisał o nurcie „antysokratejskim” w kon-
cepcjach podmiotowości. Poglądy antysokratejczyków streszczał 
następująco: zamiast antycznego „poznaj samego siebie” głoszą 
oni „wymyśl samego siebie” lub „jakkolwiek byś postępował, 
cokolwiek byś mówił – i tak jesteś wymyślony przez innych”29. 
Jego kontrargument przeciw tym – w gruncie rzeczy panfikcjo-
nalistycznym – tezom był arbitralny i jakby żywcem wyjęty ze 
Zniewolonego umysłu Miłosza: „Mniemam jedynie, że istnieje 
coś p o z a  wiązką ról, p o z a  wymyślaniem samego siebie i że 
język – mimo wszystkie swoje mankamenty – jest w stanie opisać 
ową całość ze znaczną dozą prawdopodobieństwa”30.

Niechęć do panfikcjonalizmu była w  istocie niechęcią do 
materializmu dialektycznego, a także do argumentacji tej grupy 
byłych komunistów, którzy zamiast – jak chciałby Zimand – uko-
rzyć się i próbować odkupić swoje winy, „wymyślali się” od nowa. 
W  ramach sprzeciwu wobec tej postawy został w  kraju i  do 
1989 roku angażował się w działalność opozycyjną. 

Cenzura „zewnętrzna” i „wewnętrzna”

Na przełom lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych datuje się 
początek najistotniejszego z przyjętej perspektywy etapu w bio-
grafii pisarskiej i intelektualnej Zimanda – równoległego pisa-
nia i badania (akademickiego) literatury dokumentu osobistego. 
Kilkustronicowe Noty, czyli zapiski dziennikowe, których Zimand 
nie wydał za życia, są poświęcone przede wszystkim Kosi. Diarysta 
notuje, że do jej wyjazdu zostało tyle a tyle dni albo że myślał o niej, 
chodząc po Tatrach. Noty to szczere, osobiste wyznania, z jakichś 
względów dość szybko zarzucone. 

29	 R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., s. 38. 
30	 Tamże, s. 39. 
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Najpewniej dwa lata później Zimand zapoznał się z opubli-
kowanym wówczas po raz pierwszy (1972) dziennikiem Adama 
Czerniakowa, prezesa warszawskiego Judenratu. W 1974 roku 
na iblowskim zebraniu przedstawił referat poświęcony temu 
tekstowi – analiza była pionierska, ponieważ autor odważył się 
zastosować wobec tego niewątpliwego dokumentu historycznego 
narzędzia wykorzystywane dotychczas w badaniu fikcji literackiej. 
Książki o Czerniakowie przez kilka kolejnych lat nie mógł wydać 
(nie był już wtedy lubiany przez władze). Dorabiał przekładami, 
opublikował też kilka szkiców w „Tekstach”, redagowanych mię-
dzy innymi przez zaprzyjaźnionego z nim Janusza Sławińskiego. 

W 1978 roku zwierzał się: „Osobiście bardzo lubię przypisy 
i gdyby mi się kiedyś udało wydać książkę, to bardzo bym chciał, 
by ją czytano wraz z przypisami”31. To ważna uwaga. Po pierw-
sze dlatego, że Zimand istotnie przywiązywał szczególną wagę do 
przypisów, podobnie zresztą jak do paratekstów (mott, dedykacji, 
tytułów i podtytułów) oraz, szerzej, marginaliów. O ile jednak 
parateksty – przede wszystkim te skonwencjonalizowane, jak 
bibliografie w rozprawach naukowych – kusiły go możliwością 
łatwego sprzeniewierzenia się schematom czytelniczych ocze-
kiwań (formalne gry z nimi były dla niego wyrazem dystan-
sowania się wobec akademickich rytuałów32), o tyle przypisy 
stanowiły przestrzeń wolnej, często skądinąd stanowczej, wypo-
wiedzi autorskiej. Uważna lektura dorobku naukowego Zimanda 
pozwala zauważyć i taką prawidłowość: eseistyczny i nierzadko 
samokrytyczny tok wywodu głównego jest u niego równowa-
żony pryncypialnym tonem przypisów. Można przez to odnieść 
wrażenie, że myśl, która kluczy po meandrach centralnego toku 
rozważań, krystalizuje się na marginesach – tak jakby ważne 

31	 Tenże, Est modus in rebus?, „Teksty” 1978, nr 2, s. 164. 
32	 Zob. R. Zimand, Wykaz publikacji nie cytowanych, w: tegoż, Materiał, 

s. 181–184. Autor zamieszcza tekst obok „wykazu publikacji cytowanych”. W „wy-
kazie publikacji nie cytowanych” tłumaczy, dlaczego nie podaje w bibliografii 
określonych pozycji z literatury przedmiotowej, ale tłumaczenie to jest de facto 
krytyką zwyczaju akademickiego tworzącego złudzenie obiektywizmu, a w istocie 
będącego zrutynizowaną konwencją pisarską. 
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spostrzeżenia mogły być wyrażone jedynie mimochodem, obok 
„głównej pieśni” (para oide). 

Spośród przypisów zamieszczonych w szkicu o Czerniakowie 
jeden zasługuje na szczególną uwagę. Autor cytuje następujący 
fragment z Dziennika: „7 IX 1940. Karol abdykował, do granicy 
szwajcarskiej odwiózł go Antonescu. Do wszystkiego trzeba mieć 
szczęście. Dlaczego w Gminie nie ma Żelaznej Gwardii, która 
by mnie odwiozła do Szwajcarii”33. Do tego cytatu dołącza – na 
prawach przypisu – swój komentarz: 

Cytat ten stanowi przykład autoironicznej refleksji Czerniakowa 
i nabiera szczególnego znaczenia, jeżeli pamiętać, że świadomie 
zrezygnował on z możliwości wyjazdu za granicę, a do tych dzia-
łaczy społeczno-politycznych, którzy opuścili ludność żydowską 
„w czas morowy” i szukali schronienia w Szwajcarii czy Palestynie, 
żywił głęboką niechęć, czemu daje wyraz na kartach Dziennika.34 

W chwili gdy ukazała się książka Zimanda, jego Noty nie ujrzały 
jeszcze światła dziennego. Zamiast bezpośredniego wyznania 
czytelnik otrzymuje omówienie poglądu kogoś innego, choć nie-
trudno się domyślić, że postawa Czerniakowa jest dla Zimanda 
wzorem. Autor Not również dał wyraz swojej niechęci do postawy 
tych, którzy nie czuli odpowiedzialności za swoją działalność 
komunistyczną i po 1968 roku wyemigrowali z Polski:

Wczoraj spotkałem Samka S. [Samuela Sandlera, ważnej postaci 
w IBL w okresie stalinowskim, od lat mieszkającego w USA]. 
Zapytał mnie, co słychać i czy już wiem… Powiedziałem, że tak. 
Samek był promieniejący. Wyzwolony. Rozmowa nie kleiła się. 
Byliśmy w zbyt różnych nastrojach. Czy miałem mu powiedzieć, 

33	 A. Czerniaków, Dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939 – 23 VII 1942, 
„Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1972, nr 83–84, s. 105. Cyt. za: 
R. Zimand, „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. Dziennik Adama Czerniakowa – 
próba lektury, Warszawa 1982, s. 37. 

34	 Tamże. 
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że tracę córkę, której najpewniej nigdy nie zobaczę i że mierzi 
mnie i zobowiązuje do czegoś względem tego społeczeństwa fakt, 
iż byłem 12 lat członkiem partii, że tym samym jestem odpowie-
dzialny. A z niego spłynęło: i to, że był oficerem UB, i to, że był 
sekretarzem naukowym Instytutu w tzw. najgorszym okresie, 
i to, że siedział w partii do ostatniej chwili. Szczęśliwy człowiek.35 

Cytat ten dowodzi, że w analizie dziennika Czerniakowa Zimand 
zastosował technikę autonarracyjną, którą dawniej podpatrzył 
u  Boya (i  co podkreślał wówczas rozstrzelonym drukiem): 
z a m i a s t  pisać o sobie samym, pisał o innych ludziach. 

W książce pojawia się również uwaga dotycząca struktury 
Dziennika, która ma kapitalne znaczenie dla lektury autobiogra-
ficznej tekstów samego Zimanda. Jest ona kluczem do zrozumienia 
pisarstwa autora Dekadentyzmu warszawskiego i stanowi zarazem 
sedno jego wysiłków jako badacza intymistyki. Zimand pisze 
najpierw o skomplikowanej sytuacji Czerniakowa, który zapewne 
zakładał, że jego Dziennik może być w każdej chwili zarekwiro-
wany przez hitlerowców. Nie chcąc nikomu zaszkodzić, Czernia-
ków prowadził w swoich zapiskach rodzaj gry przypominającej 
mowę ezopową, co pozwalało mu wypowiadać  się w dopusz-
czalnych wąskich ramach, a zarazem w sposób niezafałszowany 
i szczery. Ważnym elementem tej gry był zakamuflowany sposób 
mówienia o sobie: „W sprawach, które – wolno mniemać – uważał 
z różnych względów za ważne dla siebie, Czerniaków wypowia-
dał się inaczej: przy pomocy cytatów z literatury, odwołań do pisa-
rzy lub postaci literackich. To właśnie proponuję nazwać r e g u ł ą 
c y t a t u. Można powiedzieć, że jest to również rezultat działania 
cenzury wewnętrznej”36. W dalszym toku wywodu okazuje się, 
o  co konkretnie chodzi. Otóż, wedle Zimanda, w  Dzienniku 
Czerniakowa odniesienia do tekstów literackich są markerami 
wyznania autobiograficznego. Prześledzenie listy cytatów i aluzji 
literackich w Dzienniku pozwoliło Zimandowi stwierdzić istnienie 

35	 R. Zimand, Noty, s. 297–298.
36	 Tenże, „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”, s. 31. 
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tej prawidłowości w obrębie całego tekstu, co dało mu podstawy, 
by nazwać zjawisko „regułą”. 

Na osobną uwagę zasługuje teza zawarta w ostatnim zdaniu, 
gdzie mowa o działaniu „cenzury wewnętrznej”. Rozróżnienie 
cenzury wewnętrznej od zewnętrznej pojawia się u Zimanda 
już wcześniej i w nieoczekiwanych okolicznościach. W książce 
habilitacyjnej poświęconej dekadentom warszawskim, w ramach 
dygresji o cenzurze po 1831 roku jako elemencie polityki zaborcy, 
autor dopowiada (w przypisie):

Osobiście jestem przeciwnikiem przywiązywania nadmiernej 
wagi do sprawy cenzury. Dopóki cenzura jest czysto zewnętrzna, 
a taka była w owych latach, każdemu udaje się w ten lub inny 
sposób powiedzieć to, co ma do powiedzenia. Historyk musi 
jedynie znać kody obowiązujące w danym czasie. Prawdopodob-
nie w ramach każdej cenzury zachodzi zjawisko, które można 
nazwać względną pełnią ekspresji.37 

Zimand bagatelizuje działanie cenzury „zewnętrznej”, a więc 
narzuconej przez urząd zaborcy, ponieważ, jak twierdzi, zawsze 
istnieją sposoby, by ją obejść. Można się domyślać, że jest to aluzja 
do sytuacji z lat sześćdziesiątych wieku XX, gdy Dekadentyzm war-
szawski ukazał się w druku. Cenzura „zewnętrzna” to oczywiście 
odniesienie do urzędu na Mysiej, który dopuszczał teksty do druku 
lub nie – to nie autor je cenzurował, tylko ktoś inny robił to za 
niego. Z cenzurą „wewnętrzną”, jak można wywnioskować, jest za 
to odwrotnie – cenzuruje autor, zanim zrobi to za niego ktoś inny. 

Ale sprawa jest bardziej skomplikowana. Wszak celem cen-
zury „zewnętrznej” jest niedopuszczenie pewnych myśli i idei, 
w określonej formie, do powszechnego obiegu, podczas gdy celem 
cenzury „wewnętrznej” jest niedopuszczenie ich do głosu, niewy-
powiedzenie ich w ogóle. Kiedy Zimand pisze, że względna pełnia 
ekspresji istnieje, „[d]opóki cenzura jest czysto zewnętrzna, a taka 
była w owych czasach…”, to można sobie dopowiedzieć, że gdy 

37	 Tenże, Dekadentyzm warszawski, Warszawa 1964, s. 92. 
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natomiast działa cenzura „wewnętrzna”, wszystkiego już wyrazić 
nie można. Nie sztuka wyprowadzić w pole cenzora, trudniej prze-
łamać własne opory. O ile bowiem cenzura „zewnętrzna” to realny 
zinstytucjonalizowany byt i  zarazem fakt historyczny, o  tyle 
cenzura „wewnętrzna” stanowi psychiczny mechanizm obronny 
(w skrajnych wypadkach wyparcie), a rezultatem jej działania 
jest szyfrowanie wypowiedzi autobiograficznej. Jeśli, z jakichś 
względów, nie mogę, nie chcę lub nie potrafię wyrazić swoich myśli 
wprost, wówczas szukam sposobu, by wypowiedzieć je w sposób 
zakamuflowany (niewykluczone, że również dla mnie samego). 

Cytat intertekstualny jako sygnał wyznania

Warto teraz zadać pytanie, na ile sam Zimand, we własnej prak-
tyce autobiograficznej, realizował chwyty dostrzeżone w Dzien-
niku Czerniakowa. Otóż okazuje się, że uwagi o „regule cytatu” 
dobrze odnoszą się do jego twórczości – do tego wręcz stopnia, że 
można podejrzewać, iż Zimand, pisząc o Czerniakowie, miał na 
myśli również siebie. W 1979 roku ukazały się jego Lekcje fran-
cuskiego, które formalnie przypominają Noty, choć w przeciwień-
stwie do nich nie są datowane, a sam autor nazywa je „listami nie 
napisanymi”. Natomiast zasadniczo różnią się tonem. Noty były 
próbą nazwania własnych emocji, świadectwem zrzucenia maski 
i mówienia o sobie wprost w tonie serio. Lekcje francuskiego są zaś 
wolne od troski nazywania rzeczy po imieniu i od bliskiego nowo-
falowcom postulatu przylegania literatury do otaczającej rzeczywi-
stości. Teatralne zabiegi Zimanda osiągają w tym tekście apogeum, 
paradoksalnie jednak nie czynią szkicu „mniej szczerym” od Not. 

Dobrym przykładem funkcjonowania reguły cytatu jest 
notatka oznaczona cyfrą IV. Autor rozpoczyna ją od słów, że 
w gruncie rzeczy wyznania go „mierżą”: „Na przykład nie umiem 
pisać o erotyce”38. Czego jednak nie sposób powiedzieć wprost, 

38	 Tenże, Lekcje, s. 159.
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w formie pierwszoosobowej, introwertywnej i retrospektywnej 
narracji – to można wyrazić za pomocą omówienia tekstu kultury. 
W kolejnym zdaniu Zimand przywołuje film L’homme qui aimait 
les femmes (Mężczyzna, który kochał kobiety) François Truffauta. 
Wybrał się do kina zmartwiony, że francuski reżyser zabrał mu 
pomysł na własną książkę. Okazało się jednak, że nie ma powodu 
do obaw, ponieważ film był kiepski. W jednej ze scen narrator-
-bohater zwierzał się lekarzowi, że w ciągu ostatnich dziesięciu 
dni spał z co najmniej sześcioma kobietami. 

No i co z tego, skoro od żadnej z nich niczego się nie nauczył, 
nawet niczego się nie dowiedział. Niemal w całości uformowany 
przez kobiety (tzn. o tyle, o ile modelują nas inni), oglądałem ten 
film z narastającym zdumieniem: że też można być tak impre-
gnowanym na własne doświadczenie, tak nie chcieć nic wiedzieć 
o istotach ludzkich, z którymi żyjemy, do tego stopnia nie mieć 
żadnych poglądów!39

Autor pisze tu oczywiście o sobie, ale przy okazji komentowania 
dzieła kogoś innego – na marginesie recenzji paryskiej premiery 
filmu znanego reżysera. W ten sposób wyznaje, ale nie w sposób 
bezpośredni. Samoodniesienie jest nadbudowanym komenta-
rzem do cudzej opowieści i dochodzi do niego pod pretekstem 
tego komentarza. Zapiski oznaczone cyfrą IV wieńczy lakoniczna 
uwaga: „W «Le Figaro» recenzja pt. Un de meilleur Truffaut [Jeden 
z lepszych filmów Truffauta]”40. To rodzaj kompozycyjnej klamry, 
która zamyka dygresję poświęconą – jak by się zdawało – przede 
wszystkim wyrażeniu opinii autora na temat filmu, a nie czynieniu 
intymnych wyznań. 

Reguła cytatu sprawdza się również wtedy, gdy autor porusza 
najintymniejsze sprawy tożsamościowe. Notatka z cyfrą I rozpo-
czyna się od wyznania, że w 1975 roku Zimand zapragnął napisać 
książkę Martwe natury, krajobrazy, anegdoty, ostatecznie jednak 

39	 Tamże, s. 159–160. 
40	 Tamże. 
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porzucił ten pomysł: „To prawda, że tzw. obiektywne okoliczności 
wyglądały na nie sprzyjające, ale myślę, że to pozory”41. Przez 
„obiektywne okoliczności” należy zapewne rozumieć ograni-
czenia cenzorskie, natomiast forma tytułu (zwłaszcza człon 
„anegdoty”) sugeruje, że mogłaby to być książka autobiogra-
ficzna. Otwarte jest pytanie, jakie elementy owego nienapisanego 
utworu potencjalnie podlegałyby cenzurze. Dalej Zimand pisze, 
że w gruncie rzeczy nie wiadomo, co sprzyja, a co nie sprzyja 
pisaniu książek, skoro niektóre z nich powstają w głowach więź-
niów podczas odsiadki, inne zaś – mimo bardziej sprzyjających 
warunków do pisania – nie powstają w ogóle. Kiedy zaś dodaje: 
„Niemniej w tych strzępach listów tkwią jakieś residua pierwot-
nego zamiaru”42, czytelnik domyśla się, iż zasadniczym wyzwa-
niem stawianym mu przez ten tekst jest rekonstrukcja tego „pier-
wotnego zamiaru”, a więc odpowiedź na pytanie, zamiast czego 
(zamiast jakiego wyznania) zostały napisane Lekcje francuskiego. 

Ta odpowiedź wprost nie padła. Za to już w kolejnym zdaniu 
została wyraźnie zasugerowana. Zgodnie z regułą cytatu, autor – 
chcąc wypowiedzieć się na temat ważny dla siebie – odwołuje się 
literatury (czyli cudzych tekstów): 

A propos pisania w więzieniu, przypomniała mi się modna tu, 
w Paryżu, rok temu, książka Pierre Goldmana Souvenirs obscurs 
d’un Juif polonais né en France. Goldman nie jest Żydem, jeśliby 
to pojęcie miało cokolwiek znaczyć, poza tym, że jest się zrodzo-
nym z matki Żydówki (ale wówczas Żydem nie byłby Obed, ojciec 
Izai ojca Dawidowego). Nie jest tym bardziej Goldman polskim 
Żydem; jego wspomnienia nie są wcale mgliste, nie jestem nato-
miast pewien, czy są to dokładnie wspomnienia – słowem jedyna 
pewna informacja zawarta w tytule dotyczy faktu, że autor uro-
dził się we Francji. Poza tym Souvenirs obscurs są świadectwem 
totalnego wykorzenienia. Wydaje się, że nikt w tym zakresie, 
tj. jako pisarz-piewca wykorzenienia, nie zbliżył się nawet do 

41	 Tamże, s. 157. 
42	 Tamże. 
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Celine’a. (Tu ukłony dla Stryjkowskiego i wspomnienie o mnie 
samym jako nieznośnym dziesięcioletnim gówniarzu).43 

Jeśli dodać do tego fakt, że szkic Zimanda ukazał się w „Tek-
stach” w dziale „Autobiografia”, wówczas potwierdzi się teza, że 
uwagi o książce Goldmana należy odnieść do samego autora. 
W rezultacie autor mówi o sobie całkiem sporo – aluzja jest czy-
telna i nieomal niepodważalna – ale żaden cenzor („zewnętrzny”) 
mu tego nie udowodni. 

A sprawa jest istotna, wszak chodzi o powojenne traumy polskich 
Żydów, które powróciły po Marcu ’68 roku i nagonkach ze strony 
środowiska moczarowców. Zimand był autorem eseju poświę-
conego temu zagadnieniu. Przekonywał w nim, że „konkretni 
Żydzi” w polskim społeczeństwie symbolicznie nie istnieli, wszak 

[p]owiedzieć o kimś, że jest Żydem, było co najmniej nietaktem, 
często zaś uznawane było za przejaw antysemityzmu. I zasymilo-
wani Żydzi ochoczo wzięli udział w tym tańcu masek, do którego 
przygrywała orkiestra Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk Publicznych. […] Uszyli sobie nowe życiorysy […].44

To ważny cytat, bo zbiegają się w nim wszystkie powracające 
u Zimanda motywy: kwestia żydowskiego pochodzenia, „taniec 
masek”, czyli gra powagi z żartem, prawdy z pozorem, a poza 
tym cenzura i, na koniec, problem biografii i jej autentyczności. 
Autor Dekadentyzmu warszawskiego był oczywiście jednym z tych 
zasymilowanych Żydów, Lekcje francuskiego pisał jednakże już 
po wydarzeniach marcowych, które „ukazały całą kruchość tego 
kłamstwa”45. W tej sytuacji milczenie o żydowskim pochodzeniu 
stało się już nie przyjętym powszechnie zwyczajem, ale niewy-
godną konwencją, z którą na różne sposoby podejmowano grę. 

43	 Tamże, s. 157–158. 
44	 R. Zimand, Piołun i popiół. Czy Polacy i Żydzi wzajem się nienawidzą, 

w: tegoż, Materiał, s. 65. 
45	 Tamże, s. 66. 
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Zimand również prowadził taką grę. Do sprawy własnego 
pochodzenia wrócił w drugiej części eseju. W notatce oznaczo-
nej cyfrą XV pisał:

Prawda – fałsz. Vérité – contrevérité. Po rosyjsku: prawda – nie-
prawda. Również po rosyjsku: prawda – istina. Sytuacja, w któ-
rej istnieją dwa słowa na określenie prawdy, wydaje mi się być 
komunikacyjnie niebezpieczna – nie jest pewne, która prawda 
jest prawdziwa. Notabene w polszczyźnie istniało kiedyś słowo 
„isty”, którego jedynym śladem jest dziś „zaiste”. Po rosyjsku: 
podnogotnaja prawda. To jest ta prawda, którą wydobywa się 
z człowieka wyrywając mu paznokcie. 
Uporczywość i agresywność, z jaką Niedziela podkreśla swoje 
bycie poza prawdą i  fałszem. Nie ma rzeczywistości, nie ma 
prawdy i fałszu – istnieje tylko ta chwila, w której rozmawiamy. 
Scenariusz napisany przez Hankę trzydzieści lat temu. 
Zdaje się, że napisałem coś osobistego, czego oczywiście nie spo-
sób zrozumieć. 
A.: Your point of view is a purely Judaic one. What is important 
for Judaism is the Law and the justice. What is important for 
Christianity is the Grace.46 

Punktem wyjścia są rozważania o prawdzie i  fałszu. Gdy 
mowa o prawdzie najintymniejszej, skrywanej przed innymi, 
Zimand na prawach asocjacji porusza problem bycia poza prawdą 
i  fałszem. To u niego stale powracający temat: czy wszystko 
poddaje się relatywizacji? A chodzi o prawdę wyciąganą spod 
paznokci, nie zaś o ogólne fakty historyczne. Lektura ostatniego 
fragmentu zapisanego kursywą może sugerować, że autor ma 
na myśli sprawę żydowskiego pochodzenia. Czy „bycie Żydem” 
oznacza jedynie to, że zostało się zrodzonym z matki Żydówki? 
Czy możliwe jest „totalne wykorzenienie”? Dobrym kontekstem 
są tutaj cytowane już rozważania o nurcie „antysokratejskim”, 
którego reprezentanci, wedle Zimanda, postulują „wymyślanie 

46	 R. Zimand, Lekcje, s. 163–164. 

2018 - Hellich - Gry.indd   159 19.09.2018   13:55:51

http://rcin.org.pl



160

samego siebie”, czyli całkowitą relatywizację samoodniesienia – 
czy więc Żyd może „wymyślić siebie” jako nie-Żyda i tym samym 
osiągnąć pełnię asymilacji? Odpowiedź pada z ust kogoś innego 
i  jest chłodna oraz stanowcza. „Your point of view is a purely 
Judaic one” („Twój punkt widzenia jest typowo żydowski”) – 
publiczne wyparcie się własnego pochodzenia to  jedno, a co 
innego – myślenie w kategoriach, które dzisiaj określilibyśmy 
może jako kryptoteologiczne. 

Ważna jest sama forma tego wyznania. Trudno jednoznacznie 
stwierdzić, czy w ogóle można ją nazwać „wyznaniem”. Autor 
nie pisze w pierwszej osobie, że jest Żydem, przywołuje tylko – 
w mowie niezależnej – cudzą wypowiedź (jak wynika z kontekstu, 
na jego temat). Odniesienie autora do rzeczywistości (ja myślę jak 
Żyd) zostało więc zastąpione odwołaniem do czyjegoś sądu na 
jego temat, w dodatku nieopatrzonego komentarzem. To wiąże się 
z kolejnym problemem, który pojawił się już wcześniej w Lekcjach 
francuskiego: do jakiego stopnia tożsamość człowieka jest determi-
nowana przez postrzeganie go przez innych? Zimandowi udaje się 
zatem powiedzieć o sobie całkiem dużo, jednak z formalnego 
i gramatycznego punktu widzenia nie wyznaje on prawie nic. 

O sobie w trzeciej osobie (liczby mnogiej)

Nieco ponad dwa lata później badacz opublikował esej autobiogra-
ficzny Gatunek: podróż (1982), do którego inspiracją była podróż 
do Lwowa, pierwszy raz od wybuchu wojny. Tekst formalnie przy-
pomina Lekcje francuskiego – są to zapiski oznaczone cyframi 
arabskimi. Autor opisuje miejsca swoich wędrówek po rodzinnym 
mieście i przywołuje wspomnienia z dzieciństwa. Tym razem już 
otwarcie pisze o wychowaniu w tradycji żydowskiej. Nazwa „Lwów” 
wprawdzie nie pada, ale przywołane nazwy topograficzne (w ich 
przedwojennym, polskim brzmieniu) jednoznacznie wskazują na 
byłą stolicę wschodniej Galicji. Tym bardziej znamienne, że esej 
nie ukazał się w prasie krajowej przed 1989 rokiem.
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Chciałoby się powiedzieć, że Zimand idzie tu o krok dalej. 
W Notach – choć traktuje swoje pochodzenie jak tajemnicę poli-
szynela – pisze przede wszystkim o zaangażowaniu politycznym 
(„Nie są to sprawy polskości etc. […] To wyłącznie kwestia odpo-
wiedzialności za swój udział w budowaniu socjalizmu”47). Intere-
sują go uniwersalia etyczne, sprawa pochodzenia jest od wyborów 
politycznych odseparowana. Późniejsze o dziesięć lat Lekcje fran-
cuskiego świadczą już o wyeksponowaniu na pierwszy plan proble-
matyki tożsamościowej, której nie ujmuje się w transcendentalny 
nawias. Wreszcie najpóźniejszy szkic Gatunek: podróż to początek 
potencjalnej autobiografii – autor dokonuje w nim (asekuracyjnej 
i ostatecznie porzuconej) próby ułożenia wspomnień z lwowskiego 
dzieciństwa w opowieść. 

Początek dlatego, że przywołane w  tym eseju wspomnie-
nia sięgają tylko pierwszych lat wojny – urywają się, zanim w bio-
grafii Zimanda ma miejsce epizod o „znaczeniu szczególnym”48, 
czyli nieudany akces do armii Andersa w Kazachstanie49. Zda-
wałoby się, że autor doprowadził pisanie o swojej biografii do 
tego momentu i na tym zakończył. Można jednak zadać pytanie, 
czy nie jest zasadne włączenie do dorobku autobiograficznego 
jeszcze jednego jego tekstu, mianowicie eseju Piołun i popiół, 
traktującego o relacjach polsko-żydowskich. W artykule tym 
(napisanym w 1986 roku) Zimand zrównuje antysemityzm nie-
których Polaków z antypolskością niektórych (również polskich) 
Żydów. Jego tekst może czytelników zniechęcić z uwagi na to, że 
jest próbą opowiedzenia o relacjach polsko-żydowskich językiem 
prawicy opozycyjnej, nadto utrzymaną w radykalnym, chwilami 
wręcz ostrym tonie. 

Czy wytłumaczeniem dla takiego właśnie sposobu opowiedze-
nia o relacjach polsko-żydowskich nie jest silne podłoże autobio-
graficzne eseju? Już pierwsze zdania szkicu wprowadzają wyraźnie 

47	 R. Zimand, Noty, s. 298. 
48	 M. Głowiński, Roman Zimand, s. 263. 
49	 „Niewiele mówił o tym okresie” – zaznacza jego wydawczyni. D. Siwicka, 

Przedmowa, w: R. Zimand, Materiał, s. 7. 
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podmiotową, wręcz osobistą perspektywę: „Od dawna nęka mnie 
pytanie: dlaczego piszę?”50. Być może słuszna jest teza, że momen-
tami napastliwy ton wypowiedzi wynika z tego, że autor bodaj 
po raz pierwszy w druku zmierzył się z zagadnieniami dla niego 
najintymniejszymi. Wydaje się, że najciekawsze poznawczo są nie 
te fragmenty eseju, w których Zimand tropi historyczne przyczyny 
wzajemnych niechęci, ale te, w których opisuje atmosferę milczenia 
zarówno Polaków, jak też Żydów po 1945 roku, wspieraną przez 
rząd komunistyczny, a zwłaszcza gdy wskazuje powody akcesu 
zasymilowanych Żydów do partii komunistycznej w okresie 
powojennym. Nie wolno zapominać, że odnosi się wówczas do 
kluczowego elementu własnej biografii i zarazem tłumaczy decy-
zję kluczową dla jego dalszych losów (był przecież jednym z tych 
zasymilowanych Żydów). Czytelnicy autobiografii oczekują od 
autorów uzasadnienia ich decyzji życiowych. Zimand spełnia 
te oczekiwania, choć nie w formie bezpośredniego wyznania. 
Pisze: „Ale tak naprawdę, to sądzę, że w przypadku większości 
Żydów, którzy zgłosili akces do komunizmu, chodziło nie o anty-
semityzm, lecz o próbę ucieczki przed własnym żydostwem”51. 
I dwie strony dalej:

Otóż c z ę ś ć  tych zasymilowanych Żydów miała do własnego 
żydostwa stosunek nader dwoisty. Niby się go nie wypierała, 
ale też każde napomknienie o tym, iż są Żydami, uważała za 
przejaw antysemityzmu. […] Przekonanie, że bycie Żydem jest 
czymś gorszym, stanowiło milczące zaplecze tego typu reakcji. 
[…] I to właśnie pchało ich w stronę komunizmu. Komunizm 
bowiem jawił się im jako szlachetna ucieczka od własnego żydo-
stwa, jako raj, w którym narody zarazem istnieją i nie istnieją.52 

Wystarczyłoby zamienić sprawozdawczy i bezosobowy ton tej 
wypowiedzi w pierwszoosobowe wyznanie, by móc powstały w ten 

50	 R. Zimand, Piołun i popiół, s. 27. 
51	 Tamże, s. 49. 
52	 Tamże, s. 51–52. 
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sposób fragment zamieścić w nienapisanej autobiografii Zimanda. 
Do tej interpretacji skłania sam autor w zakończeniu eseju, gdy 
pisze, że skoro urodził się tam, gdzie się urodził, i w tym, a nie 
innym czasie, to „kiedyś musiał ten beznadziejny tekst napisać”53 
(„Och, zbudzić się któregoś dnia z poczuciem, że mogę powie-
dzieć niczym Rett do Scarlett: kochanie, już mnie to nic a nic nie 
obchodzi…”54). Tezy eseju są bodaj pierwszą, dokonaną publicznie 
i po wielu latach, próbą pogodzenia się autora z własną biografią 
(której „nie sposób zmienić”). 

Czyj jest Roman Zimand?

Jeśli wczytać  się w  teksty poświęcone Zimandowi, zwłaszcza 
te pisane po jego śmierci (jest ich niemało), to można zauważyć, 
że na jego temat wypowiadano bardzo różne, często trudne do 
pogodzenia opinie. W tym samym numerze „Tekstów Drugich” 
znajdujemy dwa konkurencyjne nekrologii: w pierwszym autorka 
przedstawia Zimanda jako współczesnego romansującego dan-
dysa55, z drugiego wyłania się postać człowieka autentycznego, 
próbującego „chodzić bez maski” i pod koniec życia coraz bardziej 
zbliżonego do wiary katolickiej56. Cytowany już Marek Nowakow-
ski pokazywał Zimanda jako „nawróconego”, zaciekłego opozy-
cjonistę, któremu „nie było po drodze z Geremkiem, Michnikiem 
i Kuroniem”57. Niełatwo pogodzić te spostrzeżenia z portretem 
pióra Sławińskiego. Badacz postawił tezę, że Zimand (wprawdzie 
jako eseista) pragnie zachować „szansę utrzymywania krytycznego 
czy ironicznego dystansu” oraz „swobodnego uzewnętrzniania 

53	 Tamże, s. 70.
54	 Tamże. 
55	 Zob. I. Jarosińska, O kobietach, herbacie i kamizelkach, „Teksty Drugie” 

1995, nr 5. 
56	 Zob. J. Salij, Ten człowiek próbował chodzić bez maski. 
57	 M. Nowakowski, Roman Zimand, dz. cyt.
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skłonności relatywistycznych”58. Opinii tej wtórowała Danuta 
Ulicka, która recenzując wydany pośmiertnie Materiał dowodowy, 
pisała, że „[i]ronia oraz autoironia stanowiły w ogóle główne reguły 
odniesienia Zimanda nie tylko do rozumu naukowego”59. Autor 
stosował je przy każdej okazji „jak maskę. Taką jednak, która ma 
nie ukrywać twarzy, lecz ją ubierać, przysłaniając «nagie ja»”60.

Problem noszenia maski, ironii i autokreacji ma, jak widać, klu-
czowe znaczenie dla opisania jego (nie tylko pisarskiej) osobowości. 
Z pewnością nie było jednego Zimanda: trzydziestolatek chwalący 
niekonsekwencję i afiszujący się z ateizmem nie przypominał 
sześćdziesięciolatka zaangażowanego we wspieranie prawicy opo-
zycyjnej. Chociaż „[k]pił z togi przy każdej okazji”61, nie był raczej 
typem błazna, który każde poważne wyznanie obraca w żart (a na 
przybraniu profesorskiej togi tak naprawdę mu zależało, przez co 
czuł się przez całe życie niedoceniony). Przeciwnie, z jego tekstów 
wyłania się człowiek zaangażowany w mówienie prawdy, dbający 
o zdroworozsądkowe odniesienie do rzeczywistości i otwarcie 
dystansujący się do relatywizmów poznawczych. Sęk w tym, że 
jednocześnie Zimand posiadał neurotyczną skłonność do pod-
ważania własnej opinii, do podcinania gałęzi, na której siedział. 
Jego wywody są pełne zastrzeżeń, uników, asekuracji i propozycji, 
które od samego początku prezentował się jako niedoskonałe 
i tymczasowe. Nadto badacz na każdym niemal kroku podejmował 
autorefleksyjny wysiłek, w ramach którego oceniał samego siebie 
jako autora tekstu – krytyczna samoświadomość jest nieodłączną 
właściwością już pierwszych jego książek i artykułów. 

Chociaż w ostatnich latach życia dystansował się wobec etyki 
niekonsekwencji, jego wybory i decyzje życiowe wskazują na co 
innego. Niechętny samookreśleniom i podążaniu za tłumem 
(prawdopodobnie mając na względzie doświadczenia z okresu 
stalinizmu), Zimand zachowuje pozycję krytycznego dystansu. 

58	 J.A.S., Ośmiotekst, s. 128–129. 
59	 D. Ulicka, Szkice ostatnie, „Nowe Książki” 1993, nr 6, s. 44. 
60	 Tamże. 
61	 Tamże. 
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Gdy jego córka wyjeżdża wraz z matką po 1968 roku, on postana-
wia zostać w kraju i działać w podziemnej opozycji; gdy triumfuje 
„Solidarność”, jako Leopolita pisze o niej w tonie bliskim sceptycy-
zmu; gdy w obozie dla internowanych w Jaworzu odbywa się msza, 
on jako jedyny w niej nie uczestniczy. Do tego dochodzą wybory 
intelektualne i badawcze: w latach sześćdziesiątych, gdy modne 
wśród współpracowników z IBL było pisanie o awangardowej 
nouveau roman, Zimand czytał „złe” kryminały, gdy zaś dekadę 
i dwie później uwagę czołowych literaturoznawców przykuwały 
fikcje literackie problematyzujące napięcie między literaturą a rze-
czywistością (sylwy, autofikcje), on analizował teksty osobiste 
i to w nich doszukiwał się wspomnianych napięć. I wreszcie – 
choć w tekstach akademickich wielokrotnie akcentował wymiar 
etyczny autonarracji i podkreślał konieczność zachowania kryte-
riów prawdy i fałszu – z formalnego punktu widzenia teatralizował 
swój wywód, przez co upodabniał go do wypowiedzi literackiej 
osłabiającej referencję.

Płynie z tego wniosek, że choć Zimand – kiedykolwiek coś 
robił lub o czymś pisał – był serio, to zarówno jego biografia, 
jak i jego sposób pisania, postrzegane jako całość, jawią się jako 
„pochwała niekonsekwencji”. Jego biografia – by powiedzieć wię-
cej – byłaby znakomitym materiałem dla opowieści o życiu ironi-
sty pogodzonego z niekonsekwencją własnych działań i decyzji; 
człowieka, który kierował się w życiu jakimś wewnętrznym i nie-
odgadnionym dla niego samego imperatywem. Wydaje się, że ani 
seanse psychoanalityczne, ani ideologizacja własnej historii (na 
przykład wrzucenie jej w stereotypowy schemat życia „nawró-
conego” antykomunisty) nie pozwoliłyby uspójnić tej biografii 
w takim stopniu, w jakim umożliwiłoby to przyjęcie perspektywy 
dystansu epickiego. Patrząc na własne życie z takiego punktu 
widzenia, autor nie próbuje wyjaśnić wszystkich miejsc ciemnych 
(miejsc niedookreślenia) swojej biografii, ale afirmatywnie przed-
stawia je w ich niejasnej – często i dla samego siebie – postaci. 
Samoświadomość i skłonność do podważania własnego statusu 
czynią jego wyznanie tyleż opowieścią o sobie, co grą z konwencją 
opowiadania o sobie. 
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Można więc podejrzewać, że Zimand miał wszelkie przesłanki 
ku temu, by zostać autorem ironicznej autobiografii. Skądinąd 
chronologiczne wyliczenie jego „dzieła widzialnego” – wedle 
pamiętnego określenia Borgesowskiego narratora62 – w niemałym 
stopniu przypominałoby skalą zróżnicowania dorobek Pierre’a 
Menarda. Jak pamiętamy, fikcyjny pisarz został w ciągu trzy-
dziestu lat autorem, między innymi, symbolistycznych sonetów, 
monografii o dziełach Gottfrieda Leibniza i Ramona Llulla, arty-
kułu na temat możliwości wzbogacenia gry w szachy w wyniku 
wyeliminowania jednej wieży czy polemiki z Paulem Valérym. 
O podobnym temperamencie i zachłanności poznawczej świad-
czy choćby pobieżny przegląd tematów, którymi zajmował się 
Zimand – znawca anglosaskiej eseistyki nawiązującej do tradycji 
liberalizmu63, autor posłowia do tekstów o początkach Polskiej 
Partii Pracy64, badacz dzienników Żeromskiego65 i głośny komen-
tator polityczny66 (by nawiązać tylko do publikacji, które dzieli 
kilka lat). Borgesowskiego Menarda zaprowadziło to do jednego 
z bardziej zdumiewających i zarazem ironicznych eksperymen-
tów literackich, czyli pomysłu napisania Don Kichota Cervantesa 
(„Nie pragnął ułożyć innego Don Kichota – co byłoby łatwe – lecz 
w ł a ś n i e  Don Kichota”67); idei będącej nieustannym punktem 
odniesienia dla (powstałych dużo później) koncepcji intertekstual-
ności. Tak ironicznego utworu o własnym życiu Zimand nigdy nie 
napisał – być może nie chciał (nie potrafił), być może nie zdążył. 

62	 Zob. J.L. Borges, Pierre Menard, autor „Don Kichota”, w: tegoż, Fikcje, 
przeł. A. Sobol-Jurczykowski, S. Zembrzuski, przyp. oprac. A. Sobol-Jurczykowski, 
Warszawa 2003, s. 47. 

63	 Zob. R. Zimand, Orwell i o nim, Warszawa 1985. 
64	 Zob. Nowotko – Mołojec. Z początków PPR. Nieznane relacje Władysława 

Gomułki i Franciszka Jóźwiaka, posł. Leopolita, Londyn 1986. 
65	 Zob. R. Zimand, Diarysta Stefan Ż. 
66	 Zob. Teksty cywilne.
67	 J.L. Borges, Pierre Menard, s. 52. 
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Automitografia: 
o Zapiskach z martwego miasta 
Artura Sandauera

Nie bagatela – pisać to samo po raz wtóry.
Artur Sandauer, Byłem…, 19911

„[…] autoanaliza popełnia samobójstwo”

W 1947 roku – analizując metodę twórczą Paula Valéry’ego, która 
opierała się na założeniach, by treścią dzieła była jego własna 
geneza – Artur Sandauer obwieszczał powstanie nowego rodzaju 

1	 A. Sandauer, Byłem…, Warszawa 1991, s. 5. Cytowane utwory i szki-
ce Sandauera oznaczam według skrótów: B – Byłem…, Warszawa 1991; 
KN – Konstruktywny nihilizm, w: tegoż, Pisma zebrane, t. 1, Warszawa 1985; 
Z – Zapiski z martwego miasta (autobiografie i parabiografie), w: tegoż, Pro-
za, Warszawa 1983; SG – Schulz i Gombrowicz, czyli literatura głębin (Próba 
psychoanalizy), w: tegoż, Pisma zebrane, t. 1; SB – Studia biblistyczne. Bóg, 
Szatan, Mesjasz i…?, w: tegoż, Pisma zebrane, t. 2, Warszawa 1985; RZ – Rze-
czywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), w: tegoż, Pisma zebrane, 
t. 1; OS – O sobie, w: tegoż, Pisma zebrane, t. 4, Warszawa 1985; OSPP – O sytuacji 
pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku (Rzecz, którą nie ja powi-
nienem był napisać…), Warszawa 1982. 
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literatury: „samotematycznej” (KN, 535)2. Już wtedy zdawał sobie 
sprawę, że metoda autora Młodej Parki odsyła do klasycznych 
paradoksów samoodniesienia; jako przykład zdania należącego 
do takiej literatury podawał słynny sofizmat: „Wszyscy Kreteń-
czycy kłamią – powiedział Kreteńczyk” (tamże). Jego ówczesne 
przekonania najpełniej, jak się zdaje, wyrażają słowa z końca eseju 
o francuskim poecie, ponieważ Sandauer, bardzo przejęty ideą 
autentyzmu, traktował nadwyżkę samoświadomości jako rodzaj 
piętna, a niemożność powrotu do stanu pełnej naiwności poznaw-
czej – jako jej naturalną konsekwencję i jednocześnie wyzwanie 
egzystencjalne oraz pisarskie:

Człowiek, który posunął samoświadomość tak daleko, że zasta-
nawiając się nad sobą zdaje sobie zarazem sprawę, iż sam fakt 
rozważania kształtuje rozważane uczucie, jest już z góry prze-
kupionym sędzią i wie o tym. Nie może już być szczery ani nie-
szczery: te pojęcia go nie obowiązują. Wie, że wynik introspekcji 
jest już w niej samej performowany i że w swoim zarodku nosi 
ona gotową decyzję. Znajdujemy w swej głębi tylko to, czegośmy 
tam szukali, i autoanaliza popełnia samobójstwo. (KN, 542)

Zdawałoby się, że pisarz odrzucał tym samym możliwość 
napisania autobiografii przez jednostkę dotkniętą piętnem samo-
świadomości. Wszak analiza, która jest esencją przedsięwzięcia 
autobiograficznego, „popełnia samobójstwo”, trudno poddać się 
regułom gry, nad której przebiegiem sprawuje się jednocześnie 
kontrolę. Do podobnego wniosku doszedł Roland Barthes, gdy 
wspominał o drugim stopniu pisania. Technika ta, doprowadzona 
do skrajności, „obali tradycyjne instancje wyrazu, lektury i słuchu 
(«prawdę», «realność» i «szczerość»); jej zasadą będzie wstrząs: 
przeskoczy, jak przez schodek, wszelką ekspresję”3. 

A jednak kilkanaście lat później Sandauer napisał autobiografię.

2	 W  kolejnych artykułach Sandauera termin „samotematyzm” został 
zastąpiony „autotematyzmem”.

3	 R. Barthes, Roland Barthes, Gdańsk 2011, s. 78. 
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Wyznanie nieteleologiczne

Przed omówieniem Zapisków z  martwego miasta wyjaśniam 
tytułową kategorię automitografii. Dla autobiografa, tak jak 
dla chrześcijanina4, upływ czasu jest przemianą bytu w sens. 
Powierzchowna rekonstrukcja etymologiczna terminu „autobio-
grafia” jeszcze tego nie dowodzi (gr. autós – ‘sam’; bíos – ‘życie’; 
gráphō – ‘piszę’), a to z uwagi na wieloznaczność polskiego słowa 
„życie”, które wprawdzie implikuje upływ czasu, ale niekoniecznie 
sensowny. Co innego starogreckie bíos. Jak przypominał Gior-
gio Agamben5, starożytna greka znała jeszcze inne określenie na 
„życie”: dzoē (pochodzące z tej samej rodziny co zoion – ‘zwierzę’, 
‘istota żywa’), niebędące jednak synonimem bíos (mimo że oba 
słowa wywodzą się z tego samego praindoeuropejskiego pnia 
*gwei-). To ostatnie odnosiło się bowiem do życia specyficznie 
ludzkiego, mającego wymiar polityczny, podczas gdy dzoē ozna-
czało pasywny, wegetatywny żywot zwierzęcia. Zwierzętom Grecy 
przypisywali z a c h o w y w a n i e   s i ę, względnie reagowanie 
na bodźce, ludziom zaś – również d z i a ł a n i e, które ex defini-
tione zakłada istnienie jakiegoś celu. W autobiografii wszystko, 
co człowiek robi, choćby nawet kradł gruszki z ogrodu, ma cha-
rakter działania (w przypadku świętego Augustyna sensem kra-
dzieży gruszek było, jak wiadomo, zdobycie samoświadomości 

4	 „By ująć coś w czasie teraźniejszym, trzeba perspektywy, a nie może być 
nią czas teraźniejszy, gdyż jest on tylko wskazówką przesuwającą się po skali, nie 
scala, ale rozprasza. Ten sposób myślenia wprowadziło chrześcijaństwo: wyzna-
czyło rozstęp między stworzeniem a sądem ostatecznym i uznało za punkt wido-
kowy perspektywę ostatniego dnia, w którym to, co żyje w czasie, jest jeszcze żywe. 
Dopiero wówczas, gdy wszystko się dokonało, gdy zaktualizuje się to, co ciągle 
pozostaje możliwością, świat zmieni się w wielką całość znaczącą – wyłącznie 
z domniemanej perspektywy końca można dostrzec w nim jakiekolwiek sensy. 
[…] Dla chrześcijanina upływ czasu był od zawsze przemianą bytu w sens. Ten 
mechanizm zsekularyzował Hegel. Utracone pozycje próbowała odzyskać potem 
hermeneutyka w stylu Ricœura”. T. Komendant, Upadły czas. Sześć esejów i pół, 
Gdańsk 1996, s. 19–20.

5	 Zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i  nagie życie, 
przeł. M. Salwa, Warszawa 2008, s. 9–10. 
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grzesznika, celem zaś – przyjęcie wiary chrześcijańskiej). Autobio-
grafia jest maszyną usensowniania: można w niej zamieścić każde, 
choćby najbłahsze wspomnienie – dotyczące kataru w dzieciń-
stwie czy upodobania do czerwonych koszul – a natychmiast zyska 
ono sens jako element procesu stawania się piszącego podmiotu 
tym, kim jest. Toteż powiedzieć, że czas autobiografii jest czasem 
historycznym, to skonstatować, że pisząc autobiografię, nadajemy 
sens wybranym wydarzeniom z naszego życia przez sam fakt 
uwzględnienia ich w opowieści. 

Inaczej proces usensowniania wygląda w  narracji mitycz-
nej, która odwołuje się do koncepcji czasu cyklicznego. Jak wie-
dział Sandauer: „Opisany przez [Brunona] Schulza obiad nie jest 
wydarzeniem, lecz obrzędem, jego czas nie jest historyczny, lecz 
cykliczny. Wszelki rytuał odwołuje się bowiem do prazdarzenia, 
które powraca w formie cyklicznego święta” (SG, 618). O ile więc 
wydarzenie (niepowtarzalne) ma sens dlatego, że jest elementem 
historii, o tyle rytuał (powtarzalny) jest sensowny z uwagi na fakt, 
że powtarza to, co już kiedyś się dokonało. Dążenia autobiografa 
i automitografa (tego, kto mityzuje dzieje swojego życia) są więc 
zasadniczo sprzeczne: ten pierwszy akcentuje swoją odrębność 
i jedyność, ten drugi zaś udowadnia, że jego losy to powtórzenie 
losu już zaistniałego. Autobiograf wierzy, że posiada jakąś tożsa-
mość i że jest ona właśnie tym, co odróżnia go od innych, automi-
tograf za to wie doskonale, że istnieje tylko o tyle, o ile mieści się 
w ramach mitu, o ile skutecznie go powtarza. 

Takie jaskrawe dualizmy, jak opozycja mitu i bíos, prowokują, 
by je zdekonstruować. Zadania tego podjął się właśnie Sandauer, 
publikując swoje Zapiski. Utwór ten, choć w przeważającej czę-
ści autobiograficzny, dowodzi nie tylko świadomości formy, 
lecz także zaskakującego dystansu autora do własnej biografii. 
Książka dzieli się na cztery następujące po sobie na przemian 
części: dwie autobiografie i dwie „parabiografie”. Te pierwsze 
przypominają tradycyjną narrację autobiograficzną: Sandauer 
pisze wprawdzie z literackim zacięciem i autoironicznym dystan-
sem, jednak jego relacja raczej nie budzi zastrzeżeń wobec jej 
dokumentarnego charakteru. Spośród parabiografii stanowczo 
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zaś wyróżnia się pierwsza (druga jest tylko krótkim zapisem 
snu). Jej narratorem jest Mieczysław Rosenzweig, „karykatura” 
(Z, 140), „żenujący bohater” (Z, 142), który „przeżywa dosłownie 
to, co ja jako autor przeżywam tylko w imaginacji” (Z, 142). 

Wydawałoby się, że Sandauer daje czytelnikowi jasny sygnał, 
co z Zapisków jest rzeczywistym wydarzeniem (autobiografią), 
a co jedynie parodystyczną wariacją na temat tego wydarzenia 
(parabiografią). Jednak przeczy temu już treść motta poprzedzają-
cego Zapiski. Autor cytuje swoje dawniejsze przemyślenia (Z nota-
tek), które zainspirowały go do napisania omawianej książki. Treść 
motta wyraźnie sugeruje, że szło mu nie tyle o zamieszczenie 
żartobliwego „apendyksu” do właściwej autobiografii, ile o zrów-
nanie wersji „poważnej” z parodiowaną:

[…] wyobrażam sobie opowieść – najchętniej autobiograficzną, 
w której zmiennymi byłyby nie tyle style czy fakty, co tonacje. 
Jedno i to samo wydarzenie z własnego życia można by podawać 
kolejno w przyprawie niefrasobliwej lub tragicznej, realistycznej 
czy groteskowej. Zakładałoby to dystans i swobodę wobec wła-
snych przeżyć, traktowanych jedynie jako materiał, któremu 
można nadać dowolne kształty, i „parabiografia” taka zdawa-
łaby się biec nie tyle wzdłuż, co wszerz czasu; następstwo wyda-
rzeń ustąpiłoby w niej miejsca ich oboczności. (Z, 114)

Sandauer, filolog klasyczny z  wykształcenia, wykorzystał 
dwuznaczność zawartą w neologizmie „parabiografia”: grecki 
przedrostek para- (‘obok’, ‘blisko’) implikuje oboczność czy 
alternatywność, ale również kontrastywność (‘przeciw’, ‘w opo-
zycji do’), które to  znaczenie utrwaliło  się w  słowie parodia 
(para-odie, dosł. ‘obok pieśni’). Parabiografia może więc być 
alternatywą dla (rzeczywistej) biografii i zarazem jej parodyj-
nym przetworzeniem. Linda Hutcheon definiowała parodię jako 
powtórzenie z różnicą6, w tym rozumieniu parabiografia byłaby 

6	 Zob. L. Hutcheon, Teoria parodii, przeł. A. Wojtanowska, W. Wojtowicz, 
wstęp W. Wojtowicz, Wrocław 2007, s. 71. 
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więc – analogicznie – powtórzeniem opisu własnego życia przy 
jednoczesnej zmianie tonacji. Innymi słowy, mamy do czynienia 
z dwoma – co najmniej – wariantami tej samej historii czyjegoś 
życia. Zamiast linearnej opowieści, która etapowo wiedzie ku 
uzyskaniu ostatecznej prawdy o dziejach życia, otrzymujemy zapę-
tlający się zbiór historii możliwych i równoległych. 

Sandauer nie opowiada się jednoznacznie za czasem kolistym, 
próbuje raczej połączyć obie koncepcje. Kolejne warianty tej samej 
historii nie powstają jednocześnie, w gest powtarzania wpisany 
jest przecież upływ czasu. Specyfika narracji biblijnej – w ujęciu 
Sandauera – przypomina palimpsest: na uprzednich warstwach 
narastają kolejne. Tę koncentryczną konstrukcję obrazuje metafora 
słoi drzewnych7, skądinąd częsta u autora Zapisków8. Czas line-
arny łączy się z czasem kolistym: po sobie następują nie wydarze-
nia, lecz warianty wydarzeń. W konsekwencji książka Sandauera 
może podlegać takim prawom, jak Biblia czytana przez Tadeusza 
Komendanta. Jak ten ostatni pisał w Upadłym czasie: „skoro żadna 
z wersji [wydarzeń przedstawionych w Biblii] nie jest na tyle fał-
szywa, by ją odrzucić, żadna też nie jest na tyle prawdziwa, by ją 
przyjąć”9. 

Autor Śmierci liberała dobrze wiedział, do jakiej tradycji się 
odwoływał. Z pewnością Schulzowskiej, wszak o Sklepach cyna-
monowych pisał jeszcze przed wojną (a po wojnie stał się ich rzecz-
nikiem). Przede wszystkim jednak do tradycji – bliskiej zarówno 
Schulzowi, jak i jemu samemu – starotestamentowej. W studiach 
Bóg, Szatan, Mesjasz i?… (1977) określił powielanie tego samego 
motywu jako „metodę Biblii”:

7	 „Poszczególne jej [Biblii] warstwy narastały – n i b y  s ł o j e  [podkr. 
A.H.] – jedna na drugiej: dawne opowiadania stopniowo modyfikowano, sta-
wiając – obok przestarzałych wariantów – aktualniejsze” (SB, 185). 

8	 „O wielkiej indywidualności Schulza świadczy m.in. także jej zadziwia-
jąca jednolitość; najrozmaitsze kompleksy zagadnień, rodzinnych, seksualnych, 
społecznych, historycznoliterackich i estetycznych, układają się wokół niej – j a k 
s ł o j e  w o k ó ł  s e d n a  [podkr. A.H.] – w kręgi doskonale koncentryczne” 
(RZ, 561). 

9	 T. Komendant, Upadły czas, s. 18. 
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pojawienie się Istoty Nieskończonej w dziele literackim burzy 
początek wydarzeń, sprawia, iż zaczynają mnożyć się i cofać 
do tyłu. Z  jednokierunkowego czasu wchodzimy w  kołowy, 
w wieczny powrót tożsamości10. Wciąż nowe warianty, w jakich 
wracają biblijne motywy, są tej koncepcji wynikiem; przy całej 
swej jednokierunkowości czas biblijny ma i pewne właściwości 
cykliczne. (SB, 179–180) 

Wcieleniem Istoty Nieskończonej, która zaburza porządek 
wydarzeń w dziele literackim, jest, jak się zdaje, podmiot narracji 
autotematycznej. W tym miejscu warto połączyć dwa rozwijane 
dotąd wątki: pisania o genezie własnego utworu w obrębie tego 
utworu oraz opowieści mitycznej odwołującej się do koncepcji 
czasu kolistego. Sądzę, że Sandauerowski projekt automitografii 
można traktować jako propozycję nowej wypowiedzi intymistycz-
nej, której intencją jest załagodzenie sygnalizowanych wyżej aporii 
samoświadomości. Automitografia stanowi szczególną odmianę 
wyznania dostępnego jednostce nadświadomej, nieustannie pod-
ważającej własny język i sposób myślenia, a więc pozbawionej 
możliwości dokonania „szczerej” autoanalizy. Taka jednostka nie 
wierzy w tożsamościotwórczy wymiar narracji autobiograficznej 
(odwołującej się do koncepcji czasu linearnego), ale nie rezygnuje 
z pisania o sobie. Nie ufając konwencji ani własnej pamięci – podej-
muje opowieść wciąż od nowa (stąd „wieczny powrót tożsamości”). 
Traktuje własną biografię jako materiał do rozmaitych – teksto-
wych – przetworzeń, przez co trudno postrzegać jej wypowiedź 
w kategoriach szczerości i fałszu. 

10	 Zob. też rekapitulację Sandauera dotyczącą jego metody twórczej: „Od 
każdej myśli snują się rozgałęzienia we wielu kierunkach i jeśli chcę, by tekst 
jako tako się trzymał, muszę mu narzucić «organizację kołową», tzn. taką, gdzie 
ta sama idea powtarzałaby się wciąż na nowo – w rozmaitych powiązaniach” 
(OS, 421).

2018 - Hellich - Gry.indd   173 19.09.2018   13:55:52

http://rcin.org.pl



174

Warianty nie-doświadczenia

Odwołajmy się do przykładów. W partii autobiograficznej Sandauer 
wspomina o młodzieńczej fascynacji młodą Polką z Sambora:

[…] wyszedłszy w pewne czerwcowe przedpołudnie na Rynek, 
aby asystować przy powrocie uczennic ze szkół, doznałem olśnie-
nia na widok pewnej osóbki niczym specjalnym się nie wyróż-
niającej […]. Dlaczego jednak spośród wszystkich dziewcząt, 
które – stukocąc raźnie piórnikami – defilowały przez Rynek, 
wybór mój padł właśnie na nią? Chyba dlatego, że mieszkała nad 
Dniestrem – w miejscu, dokąd powinien był już docierać szum 
fal i świst szuwarów. […] Nie ją kochałem; kochałem te dzielnice 
[Rynek i Naddniestrze], które nareszcie dzięki niej wypełniły się 
treścią; z odbicia tych czar pustych miał się wyłonić nareszcie 
dramat na scenę. Czyż nie w podobny sposób bohater Prousta 
pokochuje ujrzaną na plaży w Balbec gromadkę dziewcząt, które 
wcielają dlań czar tej od dzieciństwa wymarzonej miejscowości 
letniskowej? […] Kochamy się – powiada tenże Proust – nie tyle 
w osobach, co w światach, do których za ich pośrednictwem 
spodziewamy się zyskać dostęp; erotyką kierują prawa społeczne, 
a dobór miłosny bywa funkcją snobizmu. (Z, 182–183)

Jeden z ciekawszych, bo najbardziej enigmatycznych, wątków 
Zapisków to  burzliwe zakończenie znajomości z  dziewczyną. 
Niespełniona gimnazjalna miłość miała zakończyć się tuż przed 
najazdem sowieckiego okupanta na Sambor w 1939 roku. Fina-
łem tej historii było odkrycie „zdrady” ukochanej: „Oto osóbka, 
która nie grzeszyła stałością, pokazała się w męskim towarzy-
stwie – i to gdzie? W miejscu tak immanentnie rozwiązłym jak 
nadbrzeżne łozy” (Z, 183). Nie samo zakończenie tej historii jest 
jednak najważniejsze, ale fakt, że główny zainteresowany zna je 
tylko ze słyszenia, powiada wszak, że wiadomości o schadzce 
dziewczyny z absztyfikantem „nie omieszkano mu zakomuni-
kować” (tamże). Tymczasem w „wersji” fikcyjnego Rosenzweiga 
zdarzenie to zostało całkiem drobiazgowo – chociaż w  tonie 
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groteskowym – opowiedziane. Tłem dla opisanej historii nie są 
już nadbrzeżne łozy, lecz willa przy Ogrodowej, natomiast subtel-
nie ujęte „pokazanie się w męskim towarzystwie” ustępuje miej-
sca spółkowaniu w tajemnicy przed ojcem dziewczyny, panem 
Słotwickim, który nad ranem nakrył kochanków. Rzecz miała 
miejsce w przededniu wybuchu wojny:

Hrabia podpatrujący Zosię – pełznę przez ogórki. […] Wspiąw-
szy się na obrosły dzikim winem parapet, oglądam – sam nie-
widoczny – sakramentalny obrzęd pożegnań: wsparty o fotel 
rosły ułan i przechylona, z wpółprzymkniętymi oczyma grająca 
dziewczyna. Oczom wierzyć się nie chce, by ta twarda burzycielka 
mitów poddać się mogła tak bez reszty nadrzędnym prawom 
grottgerowskiego rytuału! 
	 […] nagle widzę, jak […] odrzucając głowę na poręcz fotela 
wydobywa z siebie podszyte dalekimi aluzjami do mnie, kry-
jące pod swą włochatą puszystością jadowite żądło żmii słowo: 
„Kocham”. […] 
	 Siedząc w krzakach agrestu pod oknem, słucham szeptu tam-
tych i współdziałam z nimi z całej siły, współdziałam namiętnie 
i żarliwie… (Z, 155–156) 

„Żmija”, do której zostaje porównana niedoszła kochanka, poja-
wia się w książce jeszcze raz, w partii autobiograficznej. Sandauer 
wspomina, że młodzieńcza fascynacja skłoniła go do napisania 
wiersza11, który wydał mu się – „jako dokument – godzien przy-
toczenia” (Z, 184). Cytuję dwie strofy, które dotyczą tego zajścia: 

Ktoś, czarodziej nadrzecza, lubieżny i smutny,
Że sam lotnej zdobyczy uchwycić nie może,
Roztopiony przemyślnie w łozie bałamutnej,
Wzywa szumem kochanków w to zielone łoże.

11	 Wiersz został opublikowany w 1936 roku w czasopiśmie „Opinia”, prze-
drukowano go w antologii Międzywojenna poezja polsko-żydowska, pod red. 
E. Prokop-Janiec, Kraków 1996, s. 461. 
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Dlatego szept o zmierzchu tajemniczy kusi
Dziewczynę, co te strony niespokojnie mija
I od słodkiej pieszczoty, której ulec musi,
Wzdryga się, jakby śliska musnęła ją żmija. (Z, 184–185) 

Wiersz ten warto czytać równolegle do relacji Rosenzweiga, 
ponieważ „czarodziej nadrzecza” to, jak się zdaje, alter ego młodego 
Mieczysława, tyle że opisany w leśmianowskiej, lirycznej tonacji. 
Niewielka to różnica, że Rosenzweig obserwuje kochanków z pozy-
cji „obrosłego dzikim winem parapetu”, a „czarodziej nadrzecza” 
ukrywa się w wierzbowych zaroślach. Desygnatem obu opisów jest 
przecież to samo wydarzenie, opowiedziane w wariancie kolejno 
groteskowym i  lirycznym. Innymi słowy, mamy do czynienia 
z dwiema wersjami wydarzenia, którego Sandauer prawdopodob-
nie nie był świadkiem. 

Ryszard Nycz zwracał uwagę na szczególny charakter polskiego 
wyrazu „doświadczenie”, jest w nie bowiem wpisane słowo „świad-
czenie”. By rozpoznać coś jako doświadczenie – przekonuje uczony – 
trzeba o tym umieć zaświadczyć; bez świadczenia nie ma doświad-
czenia12. W przypadku Sandauera o doświadczeniu istotnie nie ma 
mowy, bo schadzkę ukochanej ktoś mu zrelacjonował. Ale bodaj dla-
tego pisarz tak obsesyjnie o nim z a ś w i a d c z a, przedstawiając jego 
rozmaite wersje. Chce bowiem przetworzyć owo nie-doświadczenie 
w doświadczenie, a przynajmniej zamaskować jego nieobecność: 

Struktura powtarzania nierozłącznie wiąże się z czymś uzna-
nym za niezmienne i absolutne. […] I choć nie sposób przypisać 
powtarzaniu celowości – nie cel, lecz rak dynamizuje struk-
turę – w każdym momencie idzie o to samo: o likwidację roz-
stępu, o potwierdzenie obecności, jak gdyby nieobecność nie 
była bardziej pierwotna niż obecność, jak gdyby każde nowe 
powtórzenie rozstęp ten likwidowało, kiedy w istocie rozspaja.13 

12	 Zob. R. Nycz, Poetyka doświadczenia: teoria, nowoczesność, literatura, 
Warszawa 2012, s. 149.

13	 T. Komendant, Upadły czas, s. 33. 
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Za gestem kompulsywnego powtarzania kryje się więc nieobec-
ność samego doświadczenia. Generowanie kolejnych wariantów 
tego, co miało się wydarzyć między dziewczyną a jej admirato-
rem, przywodzi na myśl Jacques’a Derridy opis historii metafizyki 
zachodniej jako serii podstawień znaków w miejscu ukrytego 
centrum. Sandauerowskie doświadczenie nie jest bowiem jakimś 
konkretnym bytem-wydarzeniem, pewnym stałym i niezmien-
nym elementem dziejów jego życia, czymś, do czego można się 
uczciwie odnieść lub to przekłamać, ale funkcją w autobiogra-
ficznej opowieści umożliwiającą podstawianie kolejnych – gro-
teskowych, lirycznych czy realistycznych – wariantów w miejsce 
rzekomego wydarzonego. Wszystkie te warianty będą równie 
dobre i równie złe, a każdy z nich dowiedzie niedostępności źró-
dłowego doświadczenia. 

Potwierdzeniem słuszności tej tezy jest relacja zamieszczona 
w pośmiertnie wydanej autobiografii Byłem… (1991). Pod koniec 
życia Sandauer ponownie podjął się trudu napisania autobiografii, 
tym razem tradycyjnej, „bez słowa zmyślenia” (B, 5). Epizodu 
podglądania ukochanej w ogóle w niej nie zamieścił. Ograni-
czył się jedynie do wspomnienia, że kochał się za młodu w pewnej 
samborzance. Chciałoby się skomentować: czego autor nie mógł 
powiedzieć na pewno (wprost), by nie ryzykować zmyśleniem, 
tego nie powiedział wcale. Mimo że nie opisał w Byłem… zakoń-
czenia historii, jego autobiografia nie wydaje się przez to niepełna. 
W Zapiskach jest odwrotnie: przez to, że czytelnik poznaje trzy 
kolejne wersje wydarzeń (Rosenzweiga, „czarodzieja nadrzecza” 
i komentującego podmiotu narracji autobiograficznej), wiarygod-
ność samej historii staje pod znakiem zapytania. 

Tym samym powtarzalność wariantów wydarzenia tworzy 
w Zapiskach miejsca niedookreślenia, które czytelnik powinien 
wypełnić w procesie konkretyzacji. W tradycyjnej autobiografii 
wszelkie niedookreślenia wzbudzałyby podejrzliwość; stanowi-
łyby sugestię, że autor czegoś nie dopowiada, a więc nie jest do 
końca szczery. Z tego właśnie względu klasyczna autobiografia 
wpisuje się w tradycję epicką opisywaną przez Ericha Auerbacha 
w eseju Blizna Odyseusza. Jak wiadomo, autor Mimesis, chcąc 
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wyjaśnić znaczenie retardacji w eposie homeryckim, polemizo-
wał z rozpowszechnioną opinią, że ten zabieg formalny służy 
intensyfikacji napięcia. Dowodził, że „[p]rzyczyna pojawienia się 
w stylu homeryckim pierwiastka retardacji jest inna: wynika 
ona mianowicie z pragnienia, aby niczego, o czym się w utworze 
choćby wspomina, nie pozostawiać w niedokończonej formie 
i w półcieniu”14. Autobiograf może to zastrzeżenie traktować 
jako zachętę do pełnej szczerości (nie przemilczać tego, co, choć 
intymne, miało wielką wagę), a także uczciwości (przyznawać się 
do niewiedzy i niepamięci, zamiast spekulować). W Byłem… 
Sandauer wybiera tę drugą możliwość: woli nie mówić za dużo, 
by nie poruszać wątków, które z  tych czy innych względów 
mogłyby odsyłać w domenę niejednoznaczności, niedopowie-
dzeń i, co najgorsze, konfabulacji. Chętniej za to przyznaje się 
do niewiedzy lub niepamięci. 

Natomiast w bliskiej Zapiskom narracji starotestamentowej, 
którą Auerbach umieszczał na drugim biegunie w stosunku do 
starogreckiej narracji epickiej, uwyraźnia się z kolei ułamkowość 
i wieloznaczność, która „uwypukla jedynie niektóre i zaciem-
nia inne partie opisu”15. Istotnie, we wczesnej autobiografii San-
dauera – tak jak w Biblii – największą uwagę przykuwają partie 
przetwarzane, aktualizowane. Większości tych powtarzanych 
natrętnie tematów autor w Byłem… w ogóle nie uwzględnił, tak 
jakby uznał, że w klasycznej narracji autobiograficznej nie ma dla 
nich miejsca. Mityczny pradziad Aron „z zastygłą w zmarszcz-
kach niby w krawędziach mosiężnego lichtarza śniedzią” (Z, 118), 
o którym w Zapiskach wspomina się trzykrotnie, w Byłem… 
wcale nie jest uwzględniony. Nadto niemal cały okres okupacji 

14	 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zacho-
du, przeł. i przedmową opatrzył Z. Żabicki, przedmowa do drugiego wydania 
M.P. Markowski, Warszawa 2004, s. 17. 

15	 Tamże, s. 48. Komendant wiązał taki kształt narracji ze starotestamentową 
koncepcją czasu: „czas biblijny nie płynie równym strumieniem, pełen jest luk 
i zerwań, punktów szczególnych, wokół których obraca się, unicestwiająca siebie 
w kolejnych powtórzeniach, ale ciągle podejmująca na nowo wysiłek powtarzania, 
biblijna narracja” (Upadły czas, s. 20). 
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hitlerowskiej, który przecież stanowił jeden z głównych tema-
tów Zapisków, został w pośmiertnie opublikowanej autobiografii 
krótko i zdawkowo opowiedziany przez siostrę i matkę Sandauera 
(pisarz włączył do narracji ich relacje16). 

W Byłem… nie odnajdziemy również wspomnienia o zimie 
przełomu 1942 i 1943 roku, kiedy to Niemcy stworzyli w Sam-
borze getto, a Sandauer zaczął organizować ruch oporu. Uważny 
czytelnik dopatrzy się w Zapiskach powtórzenia w dwóch różnych 
wzmiankach tego samego, jednocześnie groźnego i zmysłowego, 
doświadczenia ukrywania się przed Niemcami na naddniestrzań-
skich polach. Oto pierwsza wzmianka:

Wychodziłem tamtędy [przez furtkę cmentarza] w nadrzeczne 
okolice, gdzie można było nabyć broń z polskiego demobilu. Prze-
mykałem się wśród tych zaczarowanych pól swego dzieciństwa, 
po których szperały teraz reflektory, przypadając raz po raz twa-
rzą do ziemi. Po głowie chodził mi dwuwiersz: 

Minie jesień, przyjdzie wiosna, 
Będzie na nas trawa rosła. (Z, 198) 

Druga wzmianka jest zawarta w cytowanym przez Sandauera, 
jakby mimochodem, wierszu jego autorstwa i następującym po 
nim zdawkowym komentarzu: 

Usnął świat podniemiecki. Tylko czasem patrol
Palcami kul przeczesze sypkie włosy wiatru
Lub reflektor zarzuci w głąb nocy swe sieci. 
Znów ziemia – orna, ciemna. […]
Skrzepła ziemia. Lecz słychać, jak dudni,
Kiedy ucho przyłożysz, jej brzuchate wnętrze. 
To telegraf podziemia ocknął się i brzęczy. 

16	 „Obydwa [wspomnienia – AH] oddają lepiej, niżbym ja to potrafił, bo 
z kobiecą szczegółowością, i samo przejście frontów, i – w sposób już bardziej 
skrótowy – późniejsze przeżycia okupacyjne naszej rodziny” (B, 51). 
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Naszkicowany jesienią 1942 roku, wiersz ten wykończyłem w rok 
później, kiedy – znalazłszy stałe locum – mogłem wrócić do lite-
ratury […]. Sama rzecz działa się w mglistą noc grudniową – tuż 
przed świtem. (Z, 215–216) 

Przemykanie wśród naddniestrzańskich pól zostało zrelacjo-
nowane kolejno w tonacji realistycznej i lirycznej. Powtarzające się 
motywy (przypadanie twarzą do ziemi, ucieczka przed błyskiem 
reflektorów) nie pozostawiają wątpliwości, że chodzi o jedną i tę 
samą „mglistą noc grudniową”. Chociaż, kto wie, może było ich 
więcej? Ile w tym przemykaniu jest rzeczywistego ryzyka, a ile 
estetyzacji? Wątpliwości znalazłoby się zapewne więcej. W Byłem… 
nie ma już dla nich miejsca. Cała złożoność tego epizodu została 
zamknięta w jednej, szczelnej i niewzbudzającej wątpliwości, zacy-
towanej wypowiedzi jego siostry: „Mój brat organizuje ruch oporu 
wśród młodzieży” (B, 69). 

Dodajmy, że przymus (strategia?) powtarzania wykracza poza 
ramy Zapisków. W powojennych opowiadaniach realistycznych 
z tomu Śmierć liberała (1949) łatwo znaleźć motywy, do których 
Sandauer wrócił po blisko dwudziestu latach w Zapiskach. To, 
co wielokrotnie powtarzane, z czasem traci swojego autora; gest 
powtarzania implikuje nieobecność źródła. Autor dobrze o tym 
wiedział, wystarczy zajrzeć do jego pism krytycznoliterackich, by 
zdać sobie sprawę, jak często zarzucał kolegom po piórze posłu-
giwanie się ukutymi przez niego terminami (na przykład auto-
tematyzmem) bez opatrywania ich cudzysłowem czy, tym bar-
dziej, bez p o d a w a n i a  ź r ó d ł a… Ale przecież miarą sukcesu 
krytyka jest właśnie wprowadzenie do obiegu społecznego pojęć, 
fraz i przekonań, które – odmieniane przez wszystkich i przez 
wszystkie przypadki – stają się z czasem dobrem wspólnym, a więc 
pozbawionym autora. 
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Poza zasadą szczerości

Sandauer potraktował własne doświadczenia niczym narzędzia 
w rękach pisarza: przetwarzał je, mnożył warianty i style, paro-
diował samego siebie. Zasadniczą nowością wprowadzoną w jego 
książce jest autotematyczna świadomość intymisty, który zdając 
sobie sprawę z literackości podjętego przedsięwzięcia, nie rezy-
gnuje z pisania o sobie, nie przestaje wyznawać. 	

Pora zastanowić się nad głównym tematem Zapisków. Central-
nym, obsesyjnym motywem utworu jest topografia rodzinnego 
Sambora, podzielonego na cztery umowne dzielnice: żydowski 
Blich, polski i reprezentacyjny Rynek, pośrednią, wieloetniczną 
Targowicę oraz, położone w zasadzie pod Samborem, zielone, 
leśmianowsko-słowiańskie Naddniestrze17. Sandauer urodził się 
i wychował na Targowicy, w „miejscu pośrednim i przejściowym, 
przystanku, na którym rodziny odbywające wielopokoleniową 
wędrówkę z getta do Rynku zatrzymywały się na krótszy lub 
dłuższy wypoczynek” (Z, 185). Wędrówkę Sandauerów rozpo-
czął dziadek Izrael, przeprowadzając się z Blichu na Targowicę. 
W ten sposób, wbrew własnej woli, ułatwił swojemu synowi odej-
ście od wiary i tradycji rodzinnej. Ojciec autora, PPS-owiec i ate-
ista, stanowczo odciął się od wszystkiego, co związane z Blichem, 
matka myślała o przeprowadzce na Rynek. Młodemu Sandau-
erowi marzyło się zwieńczenie zapoczątkowanej przez dziadka 
Izraela wędrówki ludu i zamieszkanie na Rynku, co byłoby rów-
noznaczne z ostatecznym triumfem asymilacji. Ten symboliczny 
i powstały jedynie w głowie autora zarys topograficzny stanowił 
dla niego płaszczyznę odniesienia w procesie socjalizacji. Jak pisze: 

17	 Rola topografii w  Zapiskach była już przedmiotem kilku omówień, 
zob. J. Wierzejska, Wątki galicyjskie w twórczości Artura Sandauera („Śmierć 
liberała”, „Zapiski z martwego miasta”, „Byłem…”), w: Artur Sandauer. Pisarz, 
krytyk, historyk literatury, pod red. K. Hryniewicza, A.S. Kowalczyka, Warszawa 
2014; H. Gosk, Sambor i okolica. Dwie opowieści geo(poli/poe)tyczne o tym, że 
w Galicji żyło się razem, ale osobno (przypadek Andrzeja Kuśniewicza i Artura 
Sandauera), „Teksty Drugie” 2014, nr 6; M. Wołk, Artura Sandauera topografia 
tożsamości, „Archiwum Emigracji” 2014, z. 1–2. 
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„[…] byłem zjawiskiem nieokreślonym i pogranicznym jak owa 
dzielnica, gdzie dwadzieścia pięć lat temu przyszedłem na świat” 
(Z, 179–180). Topografia Sambora układa się analogicznie do 
trzech topik Freudowskich (Sandauer w momencie sporządzania 
Zapisków interesował się psychoanalizą i Freuda niewątpliwie 
znał): ego-Targowica, superego-Rynek oraz id-Blich. Tak jak w uję-
ciu wiedeńskiego psychoanalityka niemożliwe jest stopienie się 
ego z superego, tak i u Sandauera – przeprowadzka (mentalna) na 
Rynek stanowiła marzenie ściętej głowy. 

Dlatego też jednostkowy rozwój, który powinien być zwień-
czony triumfem pełnej socjalizacji, okazał  się nieosiągalny. 
Emancypacyjny schemat wyobrażeniowy, obrazowany metaforą 
wędrówki z żydowskiego piekła do polskiego nieba, sprawdził się 
dla jego ojca, ale już nie dla samego Sandauera: „Wysiłek wyzwole-
nia się z żydowskiego średniowiecza podjął za mnie mój ojciec; za 
mnie uciekał jako wyrostek z domu” (Z, 115). Skoro zaś edypalny 
akt wydobycia się spod władzy ojcowskiej nie mógł – w przypadku 
autora – dokonać się w postaci oprotestowania rodzicielskiego 
konserwatyzmu („Urodziłem się w domu już polskim, już socja-
listycznym i ateistycznym” [tamże]), to zasadzał się na wysiłku 
oderwania się od narzuconych przez ojca schematów wyobraże-
niowych. Strategia dojrzałego Sandauera „wyrasta ze zrozumienia 
popełnionego przezeń (i przez samego siebie w młodości) błędu 
myślowego, jakim była akceptacja «chrześcijańskiego» modelu 
organizacji przestrzeni – z piekłem Blichu, czyśćcem Targowicy 
i rajem Rynku”18. 

Różnica między ojcem autora a samym Sandauerem (a także 
między okresem młodzieńczym i dojrzałym tego ostatniego) nie 
jest po prostu różnicą pokoleń czy doświadczeń. To przede wszyst-
kim różnica między zasymilowanym Żydem przedwojennym 
a zasymilowanym Żydem powojennym. Asymilacja w jej warian-
cie radykalnym była dawniej pojmowana jako ideał całkowitego 
wtopienia się w polskie społeczeństwo i zupełnego wyparcia się 

18	 M. Wołk, Głosy labiryntu. Od „Śmierci w Wenecji” do „Monizy Clavier”, 
Toruń 2009, s. 99. 
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żydowskich korzeni. „Jak najdalej od żydów, jak najdalej od ghetta, 
pełnego nędzy i ciemnoty! Zapomnieć ach, i to jaknajprędzej 
o ich istnieniu, zerwać wszystkie więzy, łączące z przeszłością, 
oto jedyne pragnienie asymilatorów” – relacjonował, nie bez sar-
kazmu, Anatol Mühlstein19. Podobnie myślał o sobie przed wojną 
Sandauer, czego dowodem są urywki z pamiętnika Rosenzweiga. 
Rozdarcie między polskością a żydowskością było doświadczeniem 
wielu przedwojennym asymilatorów20. Już zresztą w XIX wieku na 
ziemiach polskich ukształtowała się ambiwalentna relacja między 
nimi a ortodoksyjnymi Żydami, ci pierwsi bowiem z jednej strony 
zachwycali się polską kulturą, z drugiej zaś – starali się zachować 
minimum więzi duchowej ze spuścizną przodków. Do tego docho-
dził fakt, że i tak odczuwali oni niechęć i wrogość ze strony części 
społeczeństwa polskiego, skądinąd w dużo większym stopniu niż 
niewykształceni mieszkańcy gmin żydowskich, z którym asymi-
latorom trudno było w ogóle nawiązać dialog21. Ich wewnętrzne 
rozdarcie okazywało się przeto jeszcze boleśniejsze: 

Wychowani w złudnej atmosferze marzeń o mającej niebawem 
nastąpić integralnej asymilacji, dziwnym zaprawdę paradoksem 
pełni pogardy dla wszystkiego, co im żydostwo przypominało, 
asymilatorzy coraz bardziej się zamykali we własnem, wązkiem 
kółeczku, między Polakami a żydami zawieszonem. Od jednych 
oddarci, z drugimi jeszcze nie zrośli tworzyli asymilatorzy sferę 
oddzielną […].22

19	 A. Mühlstein, Asymilacya, Polityka i Postęp, Warszawa 1913, s. 9. 
20	 Dlatego warto przy okazji wspomnieć, że fikcyjny narrator Sandauera 

nosi to samo nazwisko co Franz Rosenzweig (1886–1929), niemiecko-żydowski 
filozof dialogu – jeden z wybitniejszych żydowskich myślicieli religijnych – który 
poważnie zastanawiał się nad konwersją na chrześcijaństwo, aż do roku 1913, kie-
dy to w synagodze podczas Jom Kippur miał doświadczyć przełomu duchowego 
(zob. D. Wesserstein, Now Let Us Proclaim: The Conversions of Franz Rosenzweig, 
„Times Literary Supplement” 20 czerwca 2008). 

21	 Więcej na ten temat zob. A. Cała, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim 
(1864–1897): postawy, konflikty, stereotypy, Warszawa 1989, s. 319. 

22	 A. Mühlstein, Asymilacya, Polityka i Postęp, s. 29. 
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Konsekwencją asymilacji pojętej jako „trwanie bezbronnie pod 
cudzym spojrzeniem” – wszak jej istotą jest akceptacja cudzych 
kanonów obyczajowych i estetycznych, „nawet gdy mierzą one 
w nas” – jest naturalna „skłonność do autoironii” (OSPP, 27, 31). Pod 
tym względem Sandauer zgadzał się z Jeanem-Paulem Sartre’em, 
który sformułował podobny wniosek w (dobrze Sandauerowi zna-
nych) Rozważaniach o kwestii żydowskiej (1948)23. Autor Bytu 
i nicości łączył ideę asymilacji rozumianej jako wyparcie się żydow-
skiego pochodzenia z „nieautentycznością”24, tak też widział ją 
Sandauer i  groteskowe dzieje Rosenzweiga są tego dowodem 
(OSPP, 96–97). Już zresztą w debiutanckiej Śmierci liberała ukazał 
ostateczną klęskę projektu asymilacji, „katastrofę pewnego świa-
topoglądu inteligenckiego polegającego na przystosowaniu się”, 
przedwojennego „przygładzania uszu”25. W  przeciwieństwie 
jednak do Sartre’a – który odrzucał asymilację jako szkodliwą 
dla samych Żydów i będącą pożywką dla antysemityzmu – nie 
dostrzegał szansy na zachowanie „autentyzmu” w wysiłku przy-
jęcia i przeżywania przez Żyda jego żydowskiego losu, „ekspono-
wanie żydostwa swego” prowadzi bowiem do „samonienawidzenia” 
i „autodemonizacji” (tamże). Alternatywę dla wyboru między 
zaparciem się własnego pochodzenia a akcentowaniem go widział 
w zdystansowanej i niepozbawionej autoironii analizie warunków 
możliwości własnego istnienia, której nieodzownym elementem 
jest nieustanne pogłębianie „samoświadomości” (tamże). 

Świadectwem tej szczególnej autoanalizy są właśnie Zapiski. 
W chwili ich pisania, a więc przed 1963 rokiem, pisarz dosko-
nale zdawał sobie sprawę z „chrześcijańskiego” podłoża zarówno 
młodzieńczych wyobrażeń, jak i samej autobiografii. Wiedział, że 
tradycyjne wyznania, opisujące awans społeczny i ekonomiczny, 
mógłby napisać jego ojciec, jemu zaś pozostało opowiadanie o tym, 

23	 Zob. J.-P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, przeł. J. Lisowski, War-
szawa 1957, s. 92–93. Sandauer dobrze znał się z Sartre’em. 

24	 Tamże, s. 86–88. 
25	 A. Zieniewicz, Śmierć liberała – narodziny krytyka. O autobiograficznej 

prozie Artura Sandauera, w: Artur Sandauer, s. 34. 
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dlaczego autobiografia – ze swoim „chrześcijańskim” rodowo-
dem – nie jest formą wypowiedzi odpowiadającą jego potrzebom. 
Wszystko, co było tematem książki – związki topografii z tożsa-
mością, problemy autentyczności i udanej asymilacji – dotyczyło 
spraw od dawna nieaktualnych, o których można było mówić 
jedynie z autoironicznym dystansem. 

W rezultacie socjalizacja Sandauera została nie tyle opowie-
dziana jako historia pewnego awansu społecznego, ile odzwier-
ciedlona w strukturze formalnej jego autobiografii. Świadectwem 
dojrzałości autora nie jest bowiem to, że przemawia on z innego 
pułapu społecznego (tak jak milioner mógłby opowiadać o czasach, 
w których był jeszcze pucybutem), ale to, że w ironiczny sposób gra 
z konwencją narracyjną autobiografii i homologicznymi względem 
niej projektami socjalizacyjno-asymilacyjnymi, igrając z ich teleo
logicznym wymiarem, mnożąc warianty własnych doświadczeń, 
by podważyć ich autentyczność, wreszcie – parodiując samego sie-
bie. Zabawy z konwencją gatunkową są u Sandauera świadectwem 
dystansu wobec zarówno dawnego „ja”, jak i przedwojennych ide-
ałów asymilacyjnych, którymi był niegdyś przesiąknięty. Można 
przeto powiedzieć, że dojrzałość osiągnął pisarz nie poprzez 
namacalne, konkretne akty wyzwolenia z władzy rodzicielskiej, 
takie jak ucieczka z domu czy zerwanie z tradycjami rodzinnymi, 
ale w wyniku Nietzscheańskiego „przewartościowania wartości”. 

To znacząco wpływa na charakter jego autobiografii jako doku-
mentu o życiu autora. Zapiski Sandauera trudno rozpatrywać 
w kategoriach szczerości i fałszu. I o tym zresztą sam autor wie-
dział. We Wstępie do części parabiograficznej stwierdzał:

Wiem, że wprowadzając w tym miejscu Pamiętnik Mieczysława 
Rosenzweiga, dodając do „ja” autorskiego „ja” bohatera i do jed-
nej osoby pierwszej – drugą, komplikując, słowem, biografię 
o fikcję, narażam się na moc nieporozumień, którym zapobiec 
mogę jedynie przez autokomentarz. Proceder to jednak nader 
ryzykowny. Obnażać korzenie własnego utworu, wyjaśniać, jak 
odbyło się „naprawdę”, to, co uległo później przeróbce na lite-
raturę – to rozbijać jednolitość książki, której kolejne rozdziały 

2018 - Hellich - Gry.indd   185 19.09.2018   13:55:52

http://rcin.org.pl



186

zostają umieszczone jak gdyby na różnych piętrach świadomo-
ści. Można tak nawijać komentarze na komentarze i wstępy na 
wstępy w nieskończony, koncentryczny kłębek. Cóż to za okazja 
do mistyfikacji – taka pozorna szczerość! A jednak ryzykownego 
tego procederu nie sposób uniknąć. (Z, 140) 

W obrębie wypowiedzi autotematycznej szczerość może być 
tylko „pozorna”. Autor, pisząc autokomentarz, „obnażając korze-
nie własnego utworu”, jest bowiem nie tyle szczery (jak człowiek 
wobec innych ludzi), ile uczciwy i rzetelny (niczym krytyk wobec 
czytelnika). Tomasz Burek zauważył, że Sandauer potraktował 
własne przypadki biograficzne jako materiał eseju krytycznego. 
Z tego względu nie musiał składać (i faktycznie nie złożył) kon-
wencjonalnych oświadczeń, że będzie mówił prawdę. Bo czy 
eseista lub badacz, analizując i interpretując czyjeś dzieło, obie-
cuje – niczym Rousseau na wstępie Wyznań – że będzie szczery? 

„Krytyk cudzego dzieła nie lituje się ani nie pogardza przedmiotem, 
z którym ma do czynienia: on to dzieło interpretuje, obnaża je do 
samej jego fundamentalnej struktury. Tak i Sandauer: czyta we 
własnym życiu jak w cudzej książce”26. Kryteria prawdy i fałszu, tak 
ważne w intymistyce, są niewydolne w przypadku pisarstwa kry-
tyczno-eseistycznego (trzy lata później mechanizm ten wykorzysta 
również Lem w Wysokim Zamku). W konsekwencji Sandauer pisze 
o sobie z takim dystansem, jak gdyby mówił o innym człowieku27. 
Widać to na przykład w słowach:

Sam  się niekiedy dziwię; tak bardzo pierwsze moje książki 
Śmierć liberała i Dobrze różnią się od tego, co pisałem przedtem 
i co miałem pisać potem. Cóż za rozdwojenie osobowości! Oto 
krytyk „formalista”, który ogłasza tom jaskrawo realistycznych 
opowiadań; oto starożytnik, który tłumaczy Majakowskiego. 

26	 T. Burek, Zamiast powieści, Warszawa 1971, s. 129. 
27	 Poruszam tutaj zagadnienie, które szczegółowo i z przywołaniem licznych 

przykładów omawia Marcin Wołk w artykule On-ja Artura Sandauera, „Litteraria 
Copernicana” 2010, nr 1. 
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Pamiętam, że w prasie naszej funkcjonowały w swoim czasie 
dwa moje wcielenia, które tylko znajomi potrafili zidentyfikować: 
Mr Hyde, obciążony siedmiu grzechami estetyzmu, i dr Jekyll, 
recytujący przy partyzanckim ognisku urywki z poematu Dobrze. 
Rozdwojenia tego nie umiałem wytłumaczyć […]. (Z, 207) 

Wystarczyłoby zamienić pierwszą osobę na trzecią, by otrzy-
mać fragment biografii Sandauera, którą mógłby napisać kto 
inny. W tradycyjnej autobiografii taka operacja nie jest zazwy-
czaj możliwa, wszak autobiografię pisze się po to, by opowiedzieć 
o tym, o czym tylko autor może opowiedzieć.Przyjęcie tej strategii 
to, jak się zdaje, konsekwencja światopoglądu pluralistycznego. 
Prawda o sobie samym jest dla pluralisty jedynie autoperspek-
tywą, niejedyną możliwą i niejedyną słuszną, a stąd już tylko krok 
do stwierdzenia, że jego autobiografia może być tylko zbiorem 
poglądów autora na własny temat. Poglądy te pluralista referuje, 
argumentuje i udowadnia, ale nie obowiązują go – podobnie jak 
naukowca, krytyka czy literata – kryteria szczerości oraz fałszu. 

Sandauer dostrzegał tę zależność już w latach czterdziestych, 
gdy formułował koncepcję „samotematyzmu”, wtedy jednak 
myślał o niej jako nihilistycznej pułapce. Z dzisiejszego punktu 
widzenia jego odkrycie jawi się jako pionierskie (choćby w zesta-
wieniu z teoriami postmodernizmu rozwijanymi w USA w latach 
sześćdziesiątych) i zarazem prekursorskie względem rozlicznych 
gier z konwencją autobiografii podejmowanych w literaturze pol-
skiej po Sandauerze. 
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Autobiografia drugiego stopnia: 
Fakty. Autobiografia powieściopisarza 
Philipa Rotha 

[…] z powodu gigantycznej przepaści między swoją szczerością  
człowieka a szczerością artysty nie jesteś w stanie działać  

zgodnie z własnym zrozumieniem, w efekcie czego otrzymujemy  
tę fikcyjną autobiograficzną projekcję c z ę ś c i o w e g o  ciebie.

Philip Roth, Fakty. Autobiografia powieściopisarza, 19881

Tożsamość gracza

Komunałem stało się stwierdzenie, że podstawą autobiografii 
jest autoanaliza, która wymusza na autorze dystans do własnych 
doświadczeń, obsesji i  wspomnień. Intymista ma opatrywać 
swoje dzieje wnikliwym komentarzem oraz układać je w sen-
sowną i spójną całość. Jednocześnie jego autobiografia powinna 
być szczerym, bezpośrednim wyznaniem, ponieważ w innym 
razie może zostać skrytykowana jako asekurancka czy nieauten-
tyczna. Te dwa filary autobiografii, autoanaliza i wyznanie, pozo-
stają ze sobą w relacji antynomicznej: o ile autoanaliza opiera się 
na dystansie (do siebie jako przedmiotu badawczego), o tyle akt 

1	 P. Roth, Fakty. Autobiografia powieściopisarza, przeł. J. Kozak, Warszawa 
2011, s. 195. Kolejne cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście. 
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wyznania implikuje tożsamość (czyli brak dystansu) „ja” piszącego 
i „ja” opisywanego. 

Paul Ricœur we wstępie do własnej Autobiografii intelektualnej 
napisał:

[…] autobiografia w sensie ścisłym jest dziełem literackim. Jako 
taka opiera się na dystansie, czasami korzystnym, czasami szko-
dliwym między retrospektywnym punktem widzenia obecnym 
w akcie pisania, zapisywania tego, co minione, a codziennym, 
aktualnym biegiem życia. Właśnie ten dystans odróżnia auto-
biografię od gazety. Poza tym autobiografię c e c h u j e  t o ż s a -
m o ś ć,  a   w i ę c  b r a k  d y s t a n s u  m i ę d z y  g ł ó w n y m 
b o h a t e r e m  o p o w i a d a n i a  a   n a r r a t o r e m,  k t ó r y 
w y p o w i a d a   s i ę  w   f o r m i e  j a  – pierwszej osobie liczby 
pojedynczej [podkr. – AH].2

Okazuje  się jednak, że dla filozofa antynomia tożsamości 
i dystansu jest pozorna. Ricœur dobrze wiedział, że badanie 
samego siebie nie odbywa się w laboratoryjnej próżni: jest samo-
zwrotnym działaniem, które aktywnie kształtuje tożsamość ana-
lizującego. To teza przejęta w spadku po hermeneutyce Martina 
Heideggera. Lektura dzieł autora Bycia i czasu skutecznie pod-
ważyła wiarę francuskiego filozofa w możliwość wyodrębnienia 
podmiotu poznającego i przedmiotu poznawanego oraz dokona-
nia redukcji transcendentalnej w postaci eliminacji przedsądów 
w samopoznaniu. Poglądy Ricœura na autobiografię są próbą 
pogodzenia racjonalizmu, z którego wyrasta tradycja autobiogra-
fistyki, ze sceptycyzmem poznawczym. I tak, w teorii, formalnie 
autobiografia to zapis procesu autoanalizy, w praktyce jednak 
służy aktywnemu konstruowaniu własnego „ja”3. Autobiogra-
fowi wydaje się, że wykroił wirtualny model własnej jaźni, który 

2	 P. Ricœur, Refleksja dokonana. Autobiografia intelektualna, przeł. P. Bo-
bowska-Nastarzewska, Kęty 2005, s. 7. 

3	 Tenże, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, naukowo opra-
cowała i wstępem poprzedziła M. Kowalska, Warszawa 2003, s. 244–245. 

2018 - Hellich - Gry.indd   189 19.09.2018   13:55:52

http://rcin.org.pl



190

poddaje drobiazgowym badaniom, ale w rzeczywistości dokonuje 
wiwisekcji na sobie samym. Wiedząc o tym, Ricœur chyba nie 
wierzył w możliwość wyjścia poza „ja” w procesie autoanalizy. 

Jego koncepcja jest natomiast próbą obrony autobiografii jako 
wyznania, którego siła i  tożsamościotwórczy potencjał opie-
rają się na szczerości i powadze samoodniesienia. Trudno nie 
zwrócić uwagi, że w cytowanym fragmencie filozof akcentuje 
brak dystansu (czyli tożsamość) między perspektywą narratora 
a perspektywą głównego bohatera, nie wspomina jednak o punk-
cie widzenia samego autora autobiografii. Zapewne dlatego, że 
milcząco uznaje jego zbieżność z dwiema pozostałymi instan-
cjami4. W jego autobiografii nie ma dystansu między punktami 
widzenia autora, narratora i głównego bohatera. Słychać w niej 
jeden, homogeniczny, pewny ton, który nie toleruje napięć w obrę-
bie struktur narracyjnych – ton osobnika poważnego. Autobio-
graf może cechować się wielkim dystansem do siebie i tryskać 
autoironicznym humorem, ale niezależnie od tego powinien serio 
odnosić się do siebie, by nie osłabić referencjalnego wymiaru swo-
jej wypowiedzi. Autor Czasu i opowieści wiedział od Philippe’a 
Lejeune’a, że aby pisać o sobie samym w taki sposób, trzeba – na 
płaszczyźnie narracyjnej – ujednolicić perspektywę autora i nar-
ratora. Aprobatywnie przywołując koncepcję paktu autobiogra-
ficznego5, Ricœur zakładał, że samoodniesienie do rzeczywisto-
ści jest implikowane właśnie przez tożsamość nazwisk autora, 
narratora i bohatera6. 

4	 Jak pisze Zofia Mitosek, „Ricœurowski podmiot etyczny nie jest graczem, 
to osobnik serio, bliski analitycznym koncepcjom szczerości wypowiedzi. Serio 
także, gdy się łudzi i myli. Podmiot, który pragnie prawdy o sobie i w opowie-
ściach ją zdobywa” (Dlaczego Paul Ricœur nie napisał studium o autobiografii?, 
w: Horyzonty interpretacji. Wokół myśli Paula Ricœura, pod red. A. Grzegorczyk, 
M. Loby, R. Koschanego, Poznań 2003, s. 159). 

5	 Zob. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, w: tegoż, Wariacje na temat pew-
nego paktu. O autobiografii, pod red. R. Lubas-Bartoszyńskiej, przeł. W. Grajewski 
i in., Kraków 2001.

6	 O wzajemnych inspiracjach Lejeune’a i Ricœura pisze Zofia Mitosek: 
Dlaczego Paul Ricœur, s. 147–148.
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Można sobie jednak wyobrazić typ podmiotowości, która 
opiera się Ricœurowskim obostrzeniom etycznym i tym samym 
podważa również drugi, oprócz autoanalizy, filar autobiografii: 
założenie transparentności jej języka warunkowane wpisanym 
w autobiografię aktem szczerego wyznania. Myślę o podmioto-
wości gracza, błazna, estety. Jednym z jej patronów był Søren 
Kierkegaard: filozof (a może poeta?) pseudonimujący swoje roz-
ważania, celowo zacierający ślady i przez to utrudniający syste-
matyzację własnego dorobku. Jak pisał w Dzienniku: „W ciągu 
wielu lat moja melancholia powodowała, że w najgłębszym sensie 
nie mogłem dotrzeć do punktu, w którym przeszedłbym ze sobą 
na Ty. Pomiędzy moją melancholią i moim Ty leży cały świat 
wyobraźni”7. Ricœur postulował coś zgoła przeciwnego: właśnie 
„przejście ze sobą na Ty”, czyli, inaczej mówiąc, ujednoznacznienie 
„ja” tekstowego i „ja” empirycznego. Francuski filozof z pewnością 
wiedział, że ewokowane przez Kierkegaarda rozdwojenie oso-
bowości i wiążący się z nim dystans (wielki niczym „cały świat 
wyobraźni”) odebrałyby pewność i powagę wyznaniu autobiografa, 
a do tego nie chciał dopuścić8. 

Maskenfreiheit

Ten rozdział jest poświęcony nietypowej książce Philipa Rotha 
Fakty. Autobiografia powieściopisarza (1988), która, jak sądzę, 
stanowi produkt tej samej samowiedzy pisarskiej, co Zapiski 

7	 Cytuję za biografem Kierkegaarda: W. Lowrie, Kierkegaard, przeł., wstę-
pem poprzedził i przypisami opatrzył J. Prokopski, przedm. K. Toeplitz, Kęty 
2011, s. 324. 

8	 Jednak duński filozof, przy całej tej świadomości, pisał autobiografie; 
trzy szkice pozostawił w rękopisach. Te teksty, o ile wiem, nie zostały przełożone 
na język polski, dlatego podaję ich tytuły w angielskim tłumaczeniu Waltera 
Lowrie’ego: The Point of View for My Work as an Author (1848), The Individual, 
My Activity as a Writer (1851). Pierwszy tekst został opublikowany przez brata 
filozofa cztery lata po jego śmierci. Zob. G. Arbaugh, Kierkegaard’s Authorship. 
A Guide to the Writings of Kierkegaard, London 1968, s. 318. 
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z martwego miasta Artura Sandauera, i opiera się na podobnym 
pomyśle, choć jej ton jest zasadniczo odmienny. Owa zbieżność 
może być o tyle ciekawa, że te niewątpliwie literackie utwory 
wyrastają z różnych doświadczeń historyczno-kulturowych, a obaj 
pisarze nigdy się ze sobą nie zetknęli (niewykluczone, że Sandauer 
znał Rotha jako pisarza, ten drugi zaś z dużą dozą prawdopodo-
bieństwa nigdy nie słyszał o Sandauerze, a tym bardziej o jego 
Zapiskach). Dość powiedzieć, że próba zdystansowania się wobec 
siebie przywiodła obu twórców do zastosowania tego samego 
zabiegu: stworzenia literackiego alter ego i wprowadzenia go do 
własnej autobiografii. Kim dla Sandauera był Mieczysław Rosen-
zweig, tym dla Rotha będzie Nathan Zuckerman. 

Roth, podobnie jak Sandauer, miał galicyjskie korzenie, tyle 
że Galicję znał jedynie z opowieści – jego dziadkowie na długo 
przed jego urodzeniem wyemigrowali do Stanów Zjednoczonych. 
Autor słynnego Kompleksu Portnoya, dwadzieścia lat młodszy od 
Sandauera (urodził się w 1933 roku), nie przeżył trudów wojny, 
a o Holokauście dowiadywał się z książek Tadeusza Borowskiego, 
Prima Leviego i dziennika Anny Frank. Dorastał w drobnomiesz-
czańskiej rodzinie zasymilowanych Żydów na amerykańskich 
przedmieściach, a przejawy antysemityzmu, z którymi się zetknął, 
nie mogły równać się z tymi, których doświadczył autor Zapi-
sków. Dla Rotha, podobnie jak dla Sandauera, autobiografizm 
był zasadniczą siłą napędową twórczości, żydowskie pochodze-
nie zaś – jej obsesyjnym tematem. Zeświecczeni, zlaicyzowani, 
zateizowani – nabrali do własnych korzeni ironicznego, a nie-
rzadko również krytycznego dystansu, przez co obaj przeszli do 
historii jako Żydzi oskarżani o antysemityzm. Obaj deklarowali 
też silne patriotyczne przywiązanie do swoich ojczyzn. Sandauer 
w pośmiertnie opublikowanej autobiografii pisał, że przemienił się 
z Żyda w Polaka9. Roth powiedział w wywiadzie w 1997 roku: 
„Jeśli nie jestem Amerykaninem, to jestem niczym”10. 

9	 Zob. A. Sandauer, Byłem…, Warszawa 1991, s. 6. 
10	 C. Roth Pierpont, Roth wyzwolony. Pisarz i jego książki, przeł. K. Puławski, 

Warszawa 2015, s. 312. 
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Podobieństw między pisarzami można by znaleźć więcej 
(dodajmy jeszcze jedno: obaj wykładali literaturę na uniwersyte-
tach). Pośród różnic najistotniejsza jest bodaj ta, że Roth poświęcił 
życie tworzeniu fikcyjnych fabuł, podczas gdy dla Sandauera pisa-
nie prozy literackiej było jedynie okazjonalną formą odpoczynku 
od zasadniczej działalności krytycznej. Ten pierwszy wielokrotnie 
przekonywał się, że quasi-sądy z jego prozy, passusy wypowiadane 
przez narratorów i bohaterów, są odbierane jako wyraz jego pry-
watnych poglądów. Krytycy przykleili mu łatkę antysemity, porno-
grafa, mizogina oraz seksoholika. Na nic zdawały się tłumaczenia, 
że powieści nie można czytać jak zakamuflowanego wyznania. 

Roth dawał jednak podstawy, a nieraz jawnie prowokował 
czytelników, by utożsamiać go z jego narratorami i bohaterami. 
W znanym debiucie Goodbye, Columbus and Five Short Stories 
(1959) opisał (z perspektywy fikcyjnych narratorów) życie na 
przedmieściach w Newark, gdzie sam się wychował, a tworząc 
fikcyjne postacie, inspirował się sąsiadami i członkami rodziny. 
Po publikacji książki pisarz został odsądzony od czci i wiary przez 
Żydów, którzy oburzali się na jego satyrę. Potem stworzył narra-
tora-bohatera, Alexandra Portnoya, którego powszechnie uzna-
wano za jego literackie alter ego (nie bacząc na protesty Rotha). 
Międzynarodowy sukces Kompleksu Portnoya (1969) tak przy-
tłoczył pisarza, że postanowił on już nigdy nie wracać do postaci 
Portnoya, by nie być z nią utożsamianym11. W latach siedemdzie-
siątych wymyślił Davida Kepesha (Pierś; Nauczyciel pożądania), 
profesora literatury, który szczerze i otwarcie opowiada o swoich 

11	 Bez wątpienia sam się do tego przyczynił, stwarzając między sobą a swo-
im bohaterem wiele podobieństw: Portnoy jest Żydem i ateistą pochodzącym 
z Newark, poddaje się terapii psychoanalitycznej i wiąże się z niestabilną emo-
cjonalnie kobietą. Nie można też lekceważyć faktu, że Portnoy jest po prostu 
dobrze skonstruowaną i przez to wiarygodną postacią literacką. Zob. np.: „Ale 
jestem kimś więcej, przynajmniej to mi wbijają do głowy. Żydem. Nie! Nie! Jestem 
a t e i s t ą  – wołam. Jestem nikim, gdy chodzi o religię, i nie zamierzam udawać 
kogoś, kim nie jestem! Nie obchodzą mnie potrzeby i samotność ojca, ja to ja, 
i niestety będzie musiał w całości przełknąć moje odstępstwo od wiary”. P. Roth, 
Kompleks Portnoya, przeł. A. Kołyszko, Kraków–Wrocław 1986, s. 77. 
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fantazjach i doświadczeniach seksualnych. Jednak jego najbardziej 
znanym alter ego jest pisarz Nathan Zuckerman, urodzony, niczym 
Roth, w Newark w 1933 roku. 

Zuckerman pojawił  się po raz pierwszy w  Moim wieku 
męskim (1974) jako bohater dwóch fikcyjnych opowiadań, do 
których Roth dołączył swoisty apendyks: Moją prawdziwą histo-
rię, pierwszoosobowe wyznanie Petera Tarnopola, żydowskiego 
pisarza, autora dwóch opowiadań o Zuckermanie. Kolejne cztery 
książki składają się na tak zwaną trylogię z kodą Zuckerman 
związany (1985), której narratorem i głównym bohaterem jest 
tytułowa postać. Zuckerman przypomina Rotha bardziej niż 
Portnoy. Nie tylko z uwagi na zbieżność biografii, lecz również ze 
względu na styl wypowiedzi. Ekstatyczny, tragifarsowy monolog 
Portnoya przywodzi na myśl groteskową narrację Gombrowi-
czowską (czy Rosenzweigowską), podczas gdy styl wypowiedzi 
Zuckermana jest bardziej realistyczny i przez to transparentny. 
Oto jak Zuckerman rozmyśla o swojej relacji z jedną z dziewczyn, 
emigrantką z Polski:

Nie chcesz ukazać jej Warszawy – chcesz tego, czym jest jej War-
szawa – cierpienia, które nikogo nie śmieszy, świata masowego, 
historycznego bólu w miejsce swojego bólu karku. Wojna, znisz-
czenie, antysemityzm, totalitaryzm, literatura, od której zależy 
los kultury, pisarstwo w samym sercu kataklizmu, męczeństwo, 
które ma większy sens – jakiś sens, wszelki sens – niż męki plot-
kowania na cocktail party na Dick Cavett. Przykuty łańcuchami 
do własnej świadomości. Przykuty do retrospekcji.12 

Trudno się dziwić, że Rotha znów utożsamiono z jego boha-
terem. Uznanie krytyków, z jakim spotkała się trylogia (zachwy-
cał się nią Harold Bloom), skłoniło pisarza do napisania jeszcze 

12	 P. Roth, Lekcja anatomii, przeł. I. Szymaniak, Warszawa 1993, s. 109. 
Warto zauważyć, że swoją relację z Joanną Clark, emigrantką z Polski, Roth 
opisuje we wspomnieniowym Dziedzictwie (Dziedzictwo. Historia prawdziwa, 
przeł. J. Jarniewicz, Warszawa 2007, s. 106–107). 
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jednej książki o Zuckermanie (i  jego bracie Henrym), Prze-
ciwżycia (1986). Uznawana za arcydzieło literackiego postmo-
dernizmu, nagradzana i przełożona na wiele języków, powieść 
ta pozwoliła Rothowi uwolnić się od ciągłego utożsamiania go 
z Portnoyem. 

W  1986 roku, gdy Zuckerman zapewnił Rothowi kolejny 
międzynarodowy sukces, pisarz posłużył się w eseju poświę-
conym twórczości Bernarda Malamuda terminem Maskenfrei
heit (‘wolność, którą daje maska’) wymyślonym przez Heinri-
cha Heinego13, notabene, zdaniem Izaaka Deutschera, jednego 
z prototypowych „nieżydowskich Żydów”14. Ukrywając się pod 
maską fikcyjnej postaci, można powiedzieć o sobie znacznie wię-
cej, niż gdyby mówiło się wprost. Jak sugeruje biografka Rotha, 
takimi „maskami” pisarza byli właśnie Portnoy, Kepesh, Tarno-
pol i wreszcie Zuckerman15. W jego twórczości miała się pojawić 
jeszcze jedna, bodaj najbardziej podstępna, maska: autofikcyjne 
„ja” znane z takich powieści, jak Oszustwo (1990) czy Operacja 
Shylock (1993)16. Jednak zanim pisarz zaczął auto- i metafikcyjne 
eksperymenty, postanowił poddać formułę Heinego weryfika-
cji i napisał pod własnym imieniem i nazwiskiem książkę, jak 
mogłoby się wydawać, całkiem serio: Fakty. 

13	 Wspomina o tym autorka biografii, nie podając w przypisie danych bi-
bliograficznych: C. Roth Pierpont, Roth wyzwolony, s. 167. 

14	 Zob. I. Deutscher, Nieżydowski Żyd, przeł. K. Majewski, http://lewica.
pl/?id=19071&tytul=Deutscher:-Nie%BFydowski-%AFyd (dostęp: 5.05.2018). 

15	 Zob. C. Roth Pierpont, Roth wyzwolony, s. 167–168. 
16	 Polskie tłumaczenia czasami nie uwzględniają podtytułów. Podaję w ory-

ginale: Deception: A Novel (Oszustwo. Powieść) oraz Operation Shylock: A Confes-
sion (Operacja Shylock. Wyznanie). „Philip Roth” będzie też narratorem powieści 
Spisek przeciwko Ameryce (2004), która przedstawia alternatywną historię Sta-
nów Zjednoczonych. Po eksperymentach z autofikcją Roth powrócił jeszcze do 
Zuckermana (Wyszłam za komunistę, Ludzka skaza, Duch wychodzi) i Kepesha 
(Konające zwierzę). 
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Autobiografia jako metodologia autobiografii

„Jeżeli ten rękopis niesie jakiekolwiek przesłanie, to  jest nim 
deklaracja zmęczenia maskami, przebraniami, zniekształceniami 
i kłamstwami”, czytamy na wstępie. Fakty mają budowę trój-
dzielną. Środkowa, najobszerniejsza część (stanowiąca około 80% 
całości) to, jak podkreśla biografka Rotha, „prosty i dość suchy 
zapis autobiograficzny”17. Na próżno szukać w niej gier z czy-
telnikiem, a licznie rozsiane autoironiczne uwagi nie zmieniają 
zasadniczego tonu serio, za którym kryje się, jak można sądzić, 
autentyczna potrzeba, by „stać się dla samego siebie widzialnym” 
(8). Oto przykład, jeden z wielu, tej autobiograficznej narracji:

Lato roku tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego ósmego spędziłem 
sam, podróżując po Europie, a potem, zamiast wrócić do Chicago, 
rzuciłem pracę i przeniosłem się na Manhattan. Znalazłem sobie 
niedrogie mieszkanko w suterenie na Lower East Side i żyłem 
z siedmiu i pół tysięcy dolarów nagrody, przyznanej mi przez 
wydawnictwo Houghton Mifflin za rękopis zbioru opowiadań 
Goodbye, Columbus, który mieli opublikować w pięćdziesiątym 
dziewiątym. Chicago opuściłem na dobre w maju […] (109)

…i tak dalej. Roth istotnie pisze o „faktach”, które można skądinąd 
łatwo zweryfikować empirycznie. Najlepszym dowodem na doku-
mentarny wymiar tych wyznań jest to, że trzy (z sześciu) rozdziałów 
zostały wcześniej, w nieznacznie zmienionej formie, opublikowane 
jako eseje autobiograficzne w czasopismach „Atlantic”, „The New 
York Times Book Review” oraz „Vanity Fair”, o czym informuje 
stopka redakcyjna. Co więcej, Roth wspomina, że esej Bezpiecznie 
w domu (Safe at Home), w którym opisuje między innymi poli-
tykę kadrową w miejscu zatrudnienia jego ojca, wywołał reakcję 
byłego właściciela tej firmy, który napisał do autora pełen żalu list18. 

17	 C. Roth Pierpont, Roth wyzwolony, s. 242. 
18	 Zob. P. Roth, Dziedzictwo, s. 160–161. 
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Fakty byłyby książką mało interesującą z literackiego punktu 
widzenia, gdyby ograniczały się jedynie do części autobiograficznej. 
Ale Roth umieścił swoją autobiografię w dość osobliwym kontekście. 
Środkową część książki poprzedza „list” skierowany do „drogiego 
Zuckermana” i podpisany przez „Rotha”, wieńczy ją zaś o wiele dłuż-
sza replika na ów „list”: odpowiedź Zuckermana „Rothowi”. W pierw-
szym liście „Roth” zwraca się z prośbą do Zuckermana o lekturę 
jego autobiografii i szczerą ocenę. Deklaruje zmęczenie literackimi 
grami. Pragnie „zrelacjonować swoje doświadczenie w formie nie-
przetworzonej” (10), tak by można było czytać jego autobiografię 
„bez zakłóceń” (13): „[…] dla mnie pytanie numer jeden brzmi: czy 
to jest dobra książka? Bo Fakty znaczą dla mnie więcej, niż to się może 
wydawać, a nigdy dotąd nie pracowałem bez pomocy wyobraźni 
napędzanej przez kogoś takiego jak ty czy Portnoy, czy Tarnopol, czy 
Kepesh – także sam nie jestem w stanie ocenić. Bądź szczery” (15). 

Chociaż „Roth” przyznaje, że zmęczył się fikcją, to nie jest naiwny. 
Zna ograniczenia, jakie narzuca konwencja autobiograficzna, i ma 
świadomość pułapek fikcjonalizacji, o czym pisze wprost (13). Nie-
mal pod każdym względem przypomina Ricœurowski podmiot 
etyczny, który na czas pisania autobiografii zawiesza samowiedzę, by 
uczynić swój przekaz przejrzystym. Niemal, bo w przeciwieństwie 
do Ricœura wyjawia milczące założenia i odsłania warsztat pisarski 
oraz wyznawaną ideologię. 

Odpowiedź Zuckermana okazuje się druzgocząca. Pisanie o fak-
tach wychodzi „Rothowi” (a może tym razem już bez cudzysłowu?) 
dużo gorzej od tworzenia fabuł. Jego autobiografia jest pełna zafał-
szowań, luk i niedopowiedzeń: dom rodzinny autora został przedsta
wiony jako miejsce niemal idylliczne, a przecież on sam chciał 
stamtąd uciec jeszcze przed osiągnięciem pełnoletniości. Zaledwie 
jednym zdaniem została skwitowana terapia psychoanalityczna, 
której pisarz się poddał („ciekawe dlaczego” [192]), a miłość do 
niestabilnej emocjonalnie Josie (pierwszej żony) może być uznana za 
nieprawdopodobną psychologicznie, co skłania do podejrzeń, że zata- 
jone zostały jakieś niewygodne fakty. Zuckerman dziwi się nadto, 
że „Roth” mógł stworzyć tak zwyczajny i programowo naiwny zapis 
autobiograficzny: „Czyżbyś naprawdę nie był świadom sztuczek 
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narracyjnych, które je [Fakty] czynią fikcją?” (186). Bez fikcyjnych 
alter ego, „przepustek”, „niedyskrecji”, „kluczy do jawności” (key 
to disclosure) (183) pisarz nie potrafi zbliżyć się do prawdy. Dlatego 
werdykt Zuckermana jest kategoryczny: „nie publikuj tego” (161). 

Hana Wirth-Nesher zwróciła uwagę, że dwa „listy” dołączone do 
autobiografii Rotha funkcjonują jako parateksty à rebours: w prze-
ciwieństwie do przedmów czy posłowia do autobiografii, często nie-
pisanych przez samych autorów, mają one zniechęcić czytelnika do 
lektury, a przynajmniej wzbudzić jego wątpliwości19. Ta celowa gra 
z konwencją jest w przypadku Rotha ciekawa dlatego, że to tylko jego 
można określić jako autora owych paratekstów, a ściślej: ich imitacji 
(wszak, wbrew pozorom, stanowią one integralną część utworu). 
Innymi słowy, „Roth” proszący Zuckermana o szczerość i Zucker-
man odpowiadający szczerze „Rothowi” to głosy tego samego pisa-
rza. Ich relację określa stosunek współrzędności: obaj są punktami 
widzenia, które przyjmuje Roth, odnosząc się do siebie. Po publikacji 
Faktów grono „masek” pisarza – Portnoya, Kepesha, Tarnopola 
i Zuckermana – poszerzyło się więc o jeszcze jedną: „maskę Philipa 
Rotha” (217). Gdyby autor opublikował jedynie środkową, auto-
biograficzną część, napisałby autobiografię serio – taką samą, jaką 
napisał Ricœur. Tymczasem obecność dwóch narratorów w książce 
implikuje istnienie jakiejś instancji nadrzędnej, której perspektywa 
nie jest, bo nie może być, tożsama z perspektywą żadnego z nich. 
Jak pisała Aleksandra Okopień-Sławińska w klasycznym studium: 

występuje w  utworze taka informacja implikowana, która 
odnosi się do podmiotu dysponującego świadomością wyższą 
niż narrator. Ów podmiot nie jest żadną przedstawioną posta-
cią, nie dotyczy go żadna informacja stematyzowana, nie należy 
doń w obrębie tekstu żadna poszczególna wypowiedź. Jest on 
natomiast podmiotem całego utworu.20 

19	 Zob. H. Wirth-Nesher, Facing the Fictions: Henry Roth’s and Philip Roth’s 
Meta-Memoirs, „Prooftexts” 1998, nr 3, s. 264. 

20	 A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w  literackiej komunikacji, 
w: Problemy teorii literatury, t. 2, wyb. H. Markiewicz, Wrocław 1976, s. 37. 
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A to by oznaczało, że Roth-autor nie może być podmiotem 
tożsamym z „Rothem”, narratorem części autobiograficznej. I nie 
sposób go (oczywiście, tylko w teorii) obarczyć odpowiedzialno-
ścią za wygłaszane sądy. 

W jednym z poprzednich rozdziałów cytowałem już spostrzeże-
nie Michaiła Bachtina, że człowiek nowożytny nie wieszczy, tylko 
„mówi z zastrzeżeniami”. Maski „Rotha” i Zuckermana są tych 
zastrzeżeń najpełniejszym wyrazem. Dopisanie dwóch „listów” 
można wprawdzie traktować jako rodzaj asekuranctwa, samo-
ubezpieczenia na wypadek potencjalnych zarzutów, wydaje się 
jednak, że pisarzowi udało się osiągnąć coś więcej. Partia Zucker-
mana jest najistotniejszą częścią książki. Fikcyjny bohater tylko na 
pozór wytyka fałsze i niedopowiedzenia relacji autobiograficznej 
„Rotha”. To nie sam zapis autobiograficzny znajduje się w centrum 
jego uwagi. Zuckerman odgrywa w książce inną, zasadniczą rolę: 
jest głosem pełnej krytycyzmu samoświadomości autora:

Co się tyczy postaci, to ty, Roth, jesteś najsłabiej skonstruowany 
ze wszystkich swoich protagonistów. Ty nie masz daru perso-
nalizacji własnych doświadczeń – masz dar ich personifikacji, 
wcielania ich w wykreowaną postać, która nie jest tobą samym. 
Nie jesteś autobiografem, jesteś personifikatorem. […] Stwarzasz 
fikcyjny świat, który jest o wiele bardziej emocjonujący niż świat, 
z którego pochodzi. Podejrzewam, że po tylu pisemnych meta-
morfozach własnej osoby sam już nie masz pojęcia, kim właściwie 
jesteś i byłeś. Stałeś się chodzącym tekstem. (184) 

Takiej introspekcji niewątpliwie zabrakło w suchym, fakto-
graficznym zapisie „Rotha”. Zresztą sam zapis jest w tej zawiłej 
grze drugorzędny. Sugeruje to już sam tytuł: Fakty. Autobiografia 
p o w i e ś c i o p i s a r z a. Roth – celowo, jak wskazuje podtytuł – 
potraktował siebie jako przykład prozaika fikcjonalisty, który 
zasiada do pisania autobiografii. Jego dzieje nie tyle są nieważne, 
ile pozostają na usługach literackiego eksperymentu: obnażania 
konwencji autobiograficznej. List Zuckermana jest przede wszyst-
kim błyskotliwym esejem o teorii autobiografii: 
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To oczywiste, że tak samo jak nie sposób być skromnym i taktow-
nym salonowcem, a zarazem demaskatorskim autobiografem, tak 
też nie można, posiadając te cechy, być dobrym powieściopisa-
rzem. Bardzo dziwne, że tego nie rozumiesz. A może rozumiesz, 
tylko z powodu gigantycznej przepaści między swoją szczero-
ścią człowieka a szczerością artysty nie jesteś w stanie działać 
zgodnie z własnym zrozumieniem, w efekcie czego otrzymujemy 
tę fikcyjną autobiograficzną projekcję c z ę ś c i o w e g o  ciebie. 
Nawet jeżeli autocenzura kazała ci wykreślić nie więcej niż jeden 
procent tekstu, to właśnie to jest ten procent, który naprawdę się 
liczy – ten jeden procent zarezerwowany dla twojej wyobraźni, 
który zmienia wszystko. To jednak nic niezwykłego, wierz mi. 
Autobiografii zawsze towarzyszy drugi tekst, kontratekst wobec 
tego, który widnieje na papierze. To chyba najbardziej zmanipu-
lowana ze wszystkich form literackich. (195) 

Zuckerman (jak również sam autor) dokonał rozróżnienia 
analogicznego do tego, które pojawiło się w analizie prozy San-
dauera: „szczerości człowieka” i „szczerości artysty”. Ta pierw-
sza, przypomnijmy, wyrasta z wiary w korespondencyjną naturę 
prawdy – człowiekiem szczerym jest ten, kto odnosząc się do 
rzeczywistości, nie kłamie na jej temat. Ta druga to szczerość 
tylko w znaczeniu przenośnym – „prawdziwym” nazywamy to, co 
jest prawdopodobne (albo, w przypadku „szczerości” naukowca, 
słuszne i dowodliwe). Roth może być „szczery jako człowiek” jedy-
nie w obrębie konwencji autobiograficznej, a przecież jej niedosko-
nałości i manipulacje on sam – jako „artysta” – obnażył w partii 
autotematycznej (list Zuckermana). 

Dewaluacji uległa więc tyleż autobiografia Rotha, ile forma 
autobiograficzna jako taka. Wirth-Nesher określiła Fakty mia-
nem metaautobiografii (meta-memoirs). Istotnie, najważniejszą 
treścią tej książki, potraktowanej jako całość artystyczna, jest nie 
autobiografia Rotha, ale krytyczne (a może i satyryczne, biorąc 
pod uwagę kontekst amerykańskiej celebryckiej pop-autobiogra-
fistyki) rozważania na temat pisania autobiografii i jej struktury. 
Warstwa faktograficzno-wspomnieniowa stanowi pretekst do 
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podjęcia tych rozważań i naturalny dla nich materiał badawczy. 
Trawestując słowa Michała Głowińskiego, można by określić utwór 
Rotha mianem „autobiografii jako metodologii autobiografii”21. 

Ktoś mógłby zaprotestować, że przecież zapis autobiograficzny 
obejmuje przeważającą część Faktów i w związku z tym trudno 
sprowadzić go do roli drugorzędnej, jednak zarzut ten można 
łatwo odeprzeć, przywołując liczne przykłady powieści autotema-
tycznych – z Pałubą Karola Irzykowskiego na czele – w których 
autorzy traktują bogatą i nierzadko wielowątkową warstwę fabu-
larną właśnie jako materiał do swobodnego eksperymentowania 
z fikcją22. Roth, podobnie jak Sandauer, przyjmuje w stosunku 
do siebie postawę badawczą (czego wyrazem jest użycie techniki 
autotematyzmu), tylko że, w przeciwieństwie do autora Zapisków, 
nie fascynuje się kolejami własnego losu, lecz strukturą określo-
nej formy autoartykulacji. Obaj pisarze traktują własną biografię 
na tej samej zasadzie: jako rzeczywistość tekstową, potencjalną 
opowieść, którą równie dobrze mogłaby zastąpić inna opowieść. 
Dzięki temu nabierają do niej dystansu. 

Zapiski i Fakty na dwa różne sposoby ukazują, że namysł 
autotematyczny pozostaje z  autobiografizmem w  relacji anty-
nomicznej. Wyznanie autobiograficzne, wprzęgnięte w  auto-
tematyczną machinę, staje  się argumentem w  rozważaniach 

21	 Zob. M. Głowiński, Powieść jako metodologia powieści, w: W kręgu za-
gadnień teorii powieści, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1967. Przedstawiona 
tu interpretacja uzupełnia się z (bardziej w kontekście Rotha oczywistą) analizą 
odnoszącą się do anglosaskiej teorii surfikcji (metafikcji). Jak pisał Raymond Fe-
derman, „prozaik, udając, że opowiada historię własnego lub cudzego życia, może 
jednocześnie opowiadać historię historii, którą opowiada, historię języka, którym 
operuje, historię metod, jakich używa […]. W rezultacie ludzie ze świata fikcji, 
fikcyjne istoty, nie będą już starannie zbudowanymi postaciami, które obdarzono 
konkretną tożsamością, […] nazwiskiem, posadą, zawodem […]. Istoty z nowej 
fikcji będą tak zmienne, niestałe, iluzoryczne, […] jak wypowiedź, która je tworzy” 
(Surfikcja – cztery propozycje w formie wstępu, przeł. J. Anders, w: Nowa proza 
amerykańska. Szkice krytyczne, oprac. Z. Lewicki, Warszawa 1983, s. 429–430). 

22	 Szerzej pisze o tym Ewa Szary-Matywiecka w monografii poświęconej 
problematyce autotematyzmu powieściowego: Książka – powieść – autotematyzm. 
Od „Pałuby” do „Jedynego wyjścia”, Wrocław 1979, s. 90–91. 

2018 - Hellich - Gry.indd   201 19.09.2018   13:55:53

http://rcin.org.pl



202

krytyczno-eseistycznych. Choć więc autorzy literatury autotema-
tycznej odnoszą się do siebie (prezentując swoje intencje, warsztat 
pisarski, opisując kulisy powstawania tekstu albo, tak jak Roth 
i Sandauer, własne życie), to de facto nie oni sami i nie ich biografie 
są właściwymi przedmiotami opisu. Autotematyzm jest dla auto-
biografizmu tym, czym quasi-sąd dla sądu właściwego: tekstową 
imitacją odniesienia do rzeczywistości. Inne są też jego funkcje. 
O ile ten ostatni – będący empiryzacją „ja” autora w tekście – skła-
nia do lektury w trybie referencjalnym i dokumentarnym, o tyle 
ten pierwszy – pojmowany jako imitacja samoodniesienia – suge-
ruje tryb lektury literackiej23.

Dla świadomego autobiografa, który pilnie wysłuchał lekcji 
udzielonych przez „mistrzów podejrzeń”, połączenie autoanalizy 
z wyznaniem jest tylko utopijną fantazją. Ricœur, który pozoro-
wał autoanalizę niczym świadomie odgrywany rytuał, próbował 
chociaż ocalić akt szczerego wyznania. Autotematyczne autobio-
grafie, które są wyrazem niewiary nie tylko w samoprzejrzystość 
człowieka, lecz również w transparentność języka i tym samym 
w możliwość mówienia serio o samym sobie – podkopały i ten filar 
autobiografistyki. Dla świadomego twórcy autobiografia skonwen-
cjonalizowała się już nie jako matryca narracyjna (opierająca się 
na schemacie „od kolebki aż po grób”), ale jako akt mowy, który 
można imitować i literacko przetwarzać. Jeśli autobiografia, za 
Lejeune’em, jest „gatunkiem u m o w o w y m”24, to autobiografia 
drugiego stopnia stanowi naśladowanie tyleż gatunku (konwen-
cjonalnej matrycy narracyjno-kompozycyjnej), co samej u m o w y, 
pragmatyki literackiej – i to jest bodaj jej największym odkryciem. 

23	 Por. też bardziej szczegółowe uwagi Bogusława Bakuły na temat relacji 
autotematyzmu i autobiografizmu: Oblicza autotematyzmu: autorefleksyjne ten-
dencje w polskiej prozie po roku 1956, Poznań 1991, s. 50–56. 

24	 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, s. 56. 
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Autopikareska: Zabijanie czasu 
Paula Karla Feyerabenda

Błazen jest tym, który wprawdzie obraca się w dobrym towarzystwie, 
ale nie należy do niego i mówi mu impertynencje […].

Leszek Kołakowski, Kapłan i błazen, 195925

Kwestia tonu

W eseju Styl autobiografii Jean Starobinski, odwołując  się do 
Wyznań Jeana Jacques’a Rousseau, pisał o dwóch „tonach” wypo-
wiedzi: łotrzykowskim i elegijnym. Styl, zgodnie z definicją uczo-
nego, jest wyrazem stosunku autora do przedstawianych treści. 
Dlatego autoironiczna pikareska bardziej odpowiada opisowi 
wczesnego etapu dojrzewania Rousseau, naznaczonego naiwnością 
w postrzeganiu świata, z kolei ton elegijny pasuje do opisu później-
szych lat życia, charakteryzujących się krytycznym stosunkiem 
filozofa do teraźniejszości26. Inną myśl wyraził Richard Hoggart 
w eseju A Question of Tone. Ton autobiografii jest w jego ujęciu 
rodzajem już nie swobodnie dobieranej konwencji, lecz dyskursu, 

25	 L. Kołakowski, Kapłan i błazen. Rozważania o teologicznym dziedzictwie 
współczesnego myślenia, „Twórczość” 1959, nr 10, s. 82. 

26	 Zob. J. Starobinski, Styl autobiografii, przeł. W. Kwiatkowski, w: Autobio-
grafia, pod red. M. Czermińskiej, Gdańsk 2009, s. 92–96. 
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w który można nieopatrznie „wpaść” i zatrzeć swój podmiotowy 
głos, co prowadzi do zafałszowania wyznań27. 

Bez wątpienia pisarstwo autobiograficzne dopuszcza szeroką 
rozpiętość tonów: od refleksyjnych po awanturniczo-romansowe, 
od śmiertelnie poważnych, pisanych nierzadko na łożu śmierci, po 
pastiszowe, zabarwione humorem i ironią. W tych ostatnich – na 
przykład w Jak zostałem pisarzem (próbie autobiografii intelektu-
alnej) Andrzeja Stasiuka – odnajdziemy ostentacyjny brak powagi 
i wiążącego się z nią poczucia dydaktyczno-moralizatorskiej misji. 
Czyli tego, co aż nadto rzuca się w oczy podczas lektury pomni-
kowych dzieł światowej autobiografistyki – tekstów Benjamina 
Franklina, Edwarda Gibbona czy Johna Stuarta Milla. 

Nie powiemy jednak, że Stasiuk napisał „autobiografię niepo-
ważną”. Autobiografie ironistów niekoniecznie muszą być (i zwy-
kle nie są) ironiczne w rozumieniu strukturalnym. Autoironista 
może nie zachowywać powagi wobec samego siebie i swojej prze-
szłości, ale już nie wobec samej konwencji gatunkowej. Autor 
Jadąc do Babadag określił swoją „autobiografię intelektualną” jako 
„kronikę pewnej formacji duchowej”28 i chociaż jest to określenie 
ironiczne (bohaterowie jego książki głównie piją, uciekają z woj-
ska i włóczą się po Polsce), książka Jak zostałem pisarzem jest 
w gruncie rzeczy poważnym, bo serio odnoszącym się do rze-
czywistości, głosem na temat pokolenia dorastającego u schyłku 
PRL. Ostrze Stasiukowej ironii zostało wymierzone nie tylko 
w jego pokolenie, lecz także w generacje starsze – określające się 
jako „formacje duchowe”, którym warto poświęcać „kroniki”. Nie 
zmienia to faktu, że autor – podobnie jak bohaterowie tradycyj-
nych autobiografii – przeżywa inicjacje, zmienia w ich wyniku 
poglądy oraz upodobania, a przede wszystkim opisuje swoje dora-
stanie z teraźniejszej perspektywy i nadaje wydarzeniom sensy 
symboliczne, moralizując przy wielu nadarzających się okazjach. 

27	 R. Hoggart, A Question of Tone, w: tegoż, Speaking to Each Other: About 
Literature, London 1970, s. 180. 

28	 A. Stasiuk, Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej), 
Wołowiec 1998, s. 70. 
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W  konsekwencji, chociaż kreuje  się na groteskowy antywzór 
pisarza (a swoje pokolenie przedstawia jako antywzór „forma-
cji duchowej”), to de facto projektuje pozytywny obraz własnej 
osoby: jako kogoś, komu się udało, kto ze zdrowym dystansem 
przygląda się światu i wygłasza na jego temat opinie aspirujące do 
statusu ogólnożyciowych prawd. Ironiczny dystans do siebie jest, 
by tak rzec, przewidziany przez gatunkową konwencję i całkowicie 
w jej ramach akceptowany. 

Autobiografia jako wypowiedź „naukowa”

Nastawienie moralizatorskie wpisuje się w konwencję autobio-
grafii najpewniej dlatego, że autorzy potrzebują pretekstu, by – 
przedstawiając szczegóły z własnego życia – uniknąć posądzenia 
o megalomanię. Franklin kieruje swoje wyznania do syna, dla 
którego poznanie dziejów ojca „byłoby rzeczą miłą”, przy okazji 
jednak zauważa, że jego, autobiografa, życie może być wzorem do 
naśladowania dla innych29. Mill, tłumacząc się z zamiaru opisania 
życia tak nieobfitującego w wydarzenia (uneventful life), również 
powołuje się na względy utylitarne30. 

29	 „Wyzwoliwszy się z nędzy i zapoznania, w jakich się urodziłem i wycho-
wałem, i zdobywszy pewne wpływy i niejaką reputację w świecie, przepędziłem 
życie pod dość szczęśliwą gwiazdą, czyniąc należyty użytek z powodzenia, które 
zawdzięczam błogosławieństwu bożemu. Toteż potomność może chcieć poznać 
środki, jakimi się posługiwałem, i zastosować w swoim własnym życiu, gdyby 
nadawały się do naśladowania”. B. Franklin, Żywot własny, przeł. J. Stawiński, 
Warszawa 1960, s. 5. 

30	 „We wstępie tego zarysu biograficznego winienem przedewszystkiem 
dać poznać powody, które mnie skłoniły do pozostawienia po sobie wspomnień 
z życia tak pozbawionego wypadków, jakiem było moje – Nie łudzę się ani na 
chwilę myślą, aby to, co mam opisać, mogło obudzić zajęcie publiczności, bądź 
urokiem opowiadania, bądź ze względu że występuje w niem moją osobistość. 
Mniemałem jednak, że w epoce, w której wychowanie i środki zmierzające do 
jego poprawy są przedmiotem badań wytrwalszych, jeżeli nie głębszych, od tych, 
jakim kiedykolwiek oddawano się w Anglii, byłoby z pewną korzyścią przedstawić 
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Pisanie nie dla siebie, lecz dla innych (do innych) wymusza 
zastosowanie  się do reguł, które pozwolą efektywnie skomu-
nikować się z szeroką wspólnotą odbiorców. Millowi w sukurs 
przyszła filozofia pozytywizmu z jej wiarą w istnienie ogólnej 
wiedzy opisywalnej w ramach logicznego wywodu. Tak jak dla 
przyrodnika teoria jest weryfikowana poprzez empiryczny eks-
peryment, tak dla autobiografa ogólna, a więc użyteczna spo-
łecznie, wiedza o życiu jest weryfikowana poprzez jego jednost-
kowe doświadczenia31. Toteż wzorem opisu własnego życia był dla 
Milla wywód logiczny akcentujący dialektykę przyczyn i skutków. 
A z tym wiąże się „naukowy” charakter gatunku autobiografii, 
któremu ostateczny kształt nadała właśnie epoka pozytywizmu. 
Szczególne piętno na formowaniu się tej wypowiedzi intymi-
stycznej odcisnęła literaturoznawcza metodologia genetystyczna. 
W odniesieniu do literatury dokumentu osobistego manifestuje się 
ona poprzez akcentowanie cezur (etapów) rozwoju autora. Dzięki 
temu zabiegowi uwydatnia się jego logika – konkretna przyczyna 
rodzi konkretny skutek – a rozwój stanowi szereg następujących 
po sobie rewolucji w postrzeganiu świata. Wymiar teleologiczny 
opowieści autobiograficznej to pochodna jej temporalno-kauzalnej 
struktury: dla pozytywisty sensowne i celowe jest to, co można 
przedstawić w postaci logicznego wywodu. Tym samym uczony, 
strażnik logiki, urasta do rangi nieomal kapłana decydującego 
o tym, co sensowne i dobre, a co bezsensowne i złe. Analogicznie – 
pozytywistyczny autobiograf, układając swoje dzieje w logiczny, 
czyli sensowny wywód, pisze autoapologię i przez to legitymizuje 
własną pozycję autorytetu wypowiadającego się na temat zagad-
nień natury moralnej i etycznej. 

obraz wychowania przeprowadzonego poza obrębem dróg zwykłych i w sposób 
godzien uwagi”. Autobiografia Johna Stuarta Milla, [autor przekładu nieznany] 
Warszawa 1882, s. 1. 

31	 Tzw. strukturalna psychologia pozytywistyczna wykorzystywała w za-
sadzie te same narzędzia i metody postępowania, co nauki przyrodnicze – zob. 
R. von Mises, Positivism. A Study in Human Understanding, New York 1968, 
s. 227.
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I chociaż przełom antypozytywistyczny wywołał ogromny fer-
ment w dwudziestowiecznej kulturze zachodniej, struktura auto-
biografii przetrwała w prawie niezmienionej postaci do czasów 
obecnych. Jej genetystyczne proweniencje są widoczne jak na dłoni 
w popularnych w drugiej połowie XX wieku „autobiografiach 
naukowych”, czyli wyznaniach pisanych często na zamówienie 
uczonych badaczy. Dobrze reprezentuje je tekst wybitnego litera-
turoznawcy, Konrada Górskiego, znawcy romantyzmu i teoretyka 
literatury. Opis rodowodu i dzieciństwa Górskiego jest utrzy-
many w tonie, który dziś powiązalibyśmy z konwencją powieści 
rozwojowo-edukacyjnej:

Dobrą ilustracją zainteresowań umysłowych moich rodziców 
może być zawartość naszej domowej biblioteki. […] cały Sienkie-
wicz – ale już bez Krzyżaków, Prusa – na lekarstwo, Orzeszkowej 
pozycje z ostatniego dziesięciolecia XIX w., co musiało wyni-
kać z upodobań mojej matki, która panią Elizę uwielbiała. […] 
Z czasopism biblioteka posiadała tylko „Tygodnik Ilustrowany”, 
którego dziesięć roczników (1890–1900) zawierało ogromne 
bogactwo materiału literackiego i poglądowego.32

Wspominający autor rzetelnie bada potencjalne wpływy oto-
czenia na formowanie jego osobowości. „Wpływologia” i „przy-
czynkarstwo”, które wielokrotnie zarzucano pozytywistycznym 
metodologiom literaturoznawczym33, są w  jego autobiografii 
świadectwem wysokiej samoświadomości. Ślady „wpływolo-
gii” najlepiej widać wtedy, gdy autobiograf tropi oddziaływanie 
ludzi z zewnątrz na własny rozwój. Ważne bywa także wskaza-
nie wpływów otoczenia, czy, szerzej, ogólnego ducha epoki. Jest 
to inspirowane zasadą – kojarzoną z filozofią Hippolyte’a Taine’a – 
by postrzegać jednostkowe przejawy psychiczne w kontekście 

32	 K. Górski, Autobiografia naukowa, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 
1982, t. 27, s. 537–538. 

33	 Zob. na ten temat: Z. Mitosek, Teorie badań literackich. Przegląd histo-
ryczny, Warszawa 1983, s. 98. 
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czynników zewnętrznych (ponadjednostkowych)34. Dlatego ana-
lizując dzieje osobistego rozwoju intelektualnego, autobiograf 
będzie się określał wobec rozmaitych tendencji, mód i nurtów 
popularnych w okresie jego dojrzewania.

Wrażenie logiczności przebiegu jego życia tworzy się dzięki 
zabiegowi splatania różnych przejawów działalności (w sferze 
prywatnej, zawodowej etc.) poprzez powiązanie ich jednym, nad-
rzędnym motywem. Górski nie otwiera Autobiografii naukowej 
(1982), która została niemal bez zmian włączona do wydanych 
pośmiertnie Pamiętników (1994), momentem obrony doktoratu, 
choć to wtedy, de facto, zaczęła się jego kariera naukowa. Nie 
rozpoczyna jej nawet od chwili rozpoczęcia studiów. Na wstępie 
otrzymujemy natomiast opis pochodzenia uczonego, dziejów jego 
dziadka od strony ojca etc. W ten sposób autor wiąże to, co pry-
watne (tradycje wyniesione z domu), z tym, co zawodowe (wybór 
kierunku studiów, podjęcie pracy na uczelni), przez co podejmo-
wane przez niego decyzje jawią się jako logicznie uzasadnione. 

Anything goes i historia pewnego nieporozumienia

Wspominam o podstawach konwencji gatunkowej nie dla nich 
samych, lecz po to, by nakreślić negatywny punkt odniesienia dla 
autobiografów świadomych tej pozytywistycznej proweniencji. 
Struktura formalna ich wyznań będzie oczywiście odmienna. 
W tym samym roku, w którym ukazały się Pamiętniki Górskiego, 
opublikowana została autobiografia Paula Karla Feyerabenda, 
słynnego filozofa nauki i zarazem antypozytywisty, uznawanego 
za zwolennika tak zwanego anarchizmu metodologicznego. 

Feyerabend znał pozytywizm niejako z autopsji. Kształcił się 
i dorastał w Wiedniu, co oznaczało, że jeszcze jako nastolatek, przed  

34	 Do młodzieńczej fascynacji Filozofią sztuki Taine’a przyznaje się Górski 
w Pamiętnikach (Pamiętniki, z rękopisu, z upoważnienia autora, opracował, zre-
dagował i posłowiem opatrzył Z. Jędrzyński, Toruń 1994 s. 76–77). 
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wybuchem wojny, zetknął się z teoriami propagowanymi przez 
środowisko Koła Wiedeńskiego. Zapoznanie się z filozofią nowego 
empiryzmu uczyniło go radykalnym neopozytywistą, wierzącym 
w potęgę logiki. Jak wspominał: „Co czwartek o siódmej rano zja-
wiałem się w seminarium za kościołem św. Piotra, aby przekonać 
Petera Otto Mauera o daremności jego wysiłków. Wiara w Boga 
to jedna rzecz, mówiłem, lecz próby dowodu Jego istnienia muszą 
zakończyć się fiaskiem – idea boskiej Istoty po prostu nie znajduje 
ugruntowania naukowego”35.

Atmosferę tamtego okresu wymownie opisywał Erich Fromm 
w wykładzie z 1953 roku: 

współczesne podejście naukowe jest […] jednym z najważniej-
szych elementów postępu, ponieważ stanowi wyraz ducha pokory, 
obiektywizmu, realizmu, które nie są obecne w tym samym stop-
niu i w taki sam sposób w tych kulturach, w których podejście 
naukowe nie istnieje. Ale co z tym zrobiliśmy? Jesteśmy teraz 
wyznawcami nauki i uczyniliśmy twierdzenie naukowe sub-
stytutem dawnych dogmatów religijnych. Podejście naukowe 
wcale nie jest dla nas wyrazem owej pokory czy obiektywizmu, 
ale po prostu sformułowaniem kolejnego dogmatu. Przeciętny 
człowiek wierzy, że naukowiec jest kapłanem, który zna wszyst-
kie odpowiedzi i który ma bezpośredni kontakt ze wszystkim, 
co pragnie wiedzieć […]. Jeśli więc czytacie „Popular Science”, 
wiecie o najnowszych odkryciach i jesteście przekonani, że oto są 
naukowcy, którzy znają wszystkie odpowiedzi, jesteście wyznaw-
cami tego nowego dogmatu, religii wiedzy i w ogóle nie musicie 
sami myśleć.36

Wkrótce również Feyerabend będzie posługiwał się metaforą 
„kościoła nauki” z intencją krytyczną. Najpierw do odejścia od 

35	 P.K. Feyerabend, Zabijanie czasu. Autobiografia, przeł. T. Bieroń, Kraków 
1996, s. 73. Kolejne cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście. 

36	 E. Fromm, Patologia normalności, przeł. S. Baranowski, R. Palusiński, 
Kraków 2011, s. 21–22. 
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radykalnych poglądów neopozytywistycznych skłonił go Karl 
Popper ze swoją koncepcją falsyfikacjonizmu, Feyerabend wciąż 
jednak premiował naukę jako najdoskonalszy sposób poznania. 
Stopniowo, pod wpływem lektury ostatnich pism Ludwiga Witt
gensteina (którego poznał, podobnie jak Poppera, osobiście), 
a także po uzyskaniu zatrudnienia na kalifornijskim Berkeley, 
dystansował się wobec popperyzmu i skłaniał ku ideologii plura-
listycznej, zakładającej istnienie wielu równorzędnych sposobów 
zdobywania wiedzy, spośród których żaden – w tym również 
empiryzm logiczny – nie powinien mieć pretensji do odkrywania 
jedynej Prawdy.

Jednocześnie dostrzegał, że elitarne grupy uczonych badaczy 
nie tylko forsują nadrzędność metody naukowej, lecz również 
posługują się w tym celu siłą własnego autorytetu. W 1966 roku 
zaczął studiować dogmaty kościelne, ponieważ dostrzegł związek 
między postępowaniem naukowców oraz kapłanów. Określając 
kopenhaską interpretację mechaniki kwantowej, wywodzącą się 
z pozytywizmu logicznego, jako metafizyczną ontologię, powo-
ływał się na antypozytywistyczne tezy Wernera Heisenberga37. 
W 1970 roku opublikował studium Classical Empiricism, w któ-
rym – nie bez krytycznych intencji – dowodził istnienia związ-
ków między empiryzmem a protestantyzmem. Tropiąc dogma-
tyzm, był tak samo bezlitosny dla zwolenników różnych opcji 
ideologicznych. W latach 1964–1965 stanowczo zdystansował się 
od protestów studenckich na rodzimej uczelni Berkeley. Choć 
zasadniczo solidaryzował się z ruchami kontestującymi wszelkie 
autorytety i autorytaryzmy, w buntowniczym zapale swoich stu-
dentów dostrzegał ten sam absolutyzm, który stanowił przedmiot 
ich krytyki. Bez wątpienia jednak postulaty New Left, zwłaszcza 
te o wydźwięku antyrasistowskim i antyimperialistycznym, były 
mu bliskie. 

Feyerabend zaczął się określać mianem anarchisty, ale zasad-
niczym polem jego anarchistycznej działalności nie była polityka, 
lecz przestrzeń akademicka. Jego światopogląd przejawiał się przede 

37	 E. Oberheim, Feyerabend’s Philosophy, Berlin–New York 2006, s. 55–56.
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wszystkim w niechęci do tradycyjnych hierarchii oraz, ogólniej, 
scentralizowanych i  sformalizowanych instytucji uniwersytec-
kich, które ograniczały wolność myślenia jednostki. Mowa tu więc 
o anarchizmie w cudzysłowie. Dobrym przykładem „antysystemo-
wości” filozofa był sposób, w jaki prowadził zajęcia na uniwersytecie:

Feyerabend obalał praktycznie każdą akademicką tradycję. Nie 
uznawał żadnej idei ani osoby za świętą. Z niespotykaną energią 
i entuzjazmem omawiał wszystko, od Arystotelesa po wierze-
nia ludu Azande. Czym nauka różni się od magii? Czy tylko 
ona stwarza racjonalną możliwość porządkowania ludzkiego 
doświadczenia na drodze poznania? Co zrobimy, jeśli się okaże, 
że dążenie do prawdy paraliżuje nasz intelekt i zaciera naszą 
indywidualność? Epistemologia stała się nagle porywającą dzie-
dziną wiedzy.38

W 1975 roku powstało najsłynniejsze studium Feyerabenda 
Przeciw metodzie. Publikacją tego tekstu austriacki filozof wpi-
sał się w ogólnoświatową już wówczas woltę antyabsolutystyczną 
i stał się postacią powszechnie rozpoznawalną, choć wzbudzającą 
liczne kontrowersje. Pierwsze wydanie rozprawy ukazało się w ofi-
cynie New Left Books, którą utworzono w 1970 roku – książka 
stała się bestsellerem serii. Otwierały ją słowa: „Nauka jest zasad-
niczo przedsięwzięciem anarchistycznym: anarchizm teoretyczny 
jest bardziej ludzki i w większym stopniu sprzyja postępowi niż 
koncepcje doń alternatywne akcentujące prawa i porządek”39. 
Z dzisiejszej perspektywy można ocenić, że filozof, analizując 
między innymi karierę kopernikańskiej teorii heliocentrycznej, 
uczynił z  naukami przyrodoznawczo-matematycznym to, co 
w tym samym czasie poststrukturaliści zrobili z dyscyplinami 
humanistycznymi, mianowicie podważył ich autorytet wynikający 

38	 J. Krige, Science, Revolution and Discontinuity, Brighton 1980, s. 106–107. 
Fragment podaję we własnym tłumaczeniu.

39	 P.K. Feyerabend, Przeciw metodzie, przeł. S. Wiertlewski, red. naukowa 
przekładu K. Zamiara, Wrocław 1996, s. 14. 
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z rzekomo ahistorycznego i nieideologicznego podłoża. Polski 
przekład słynnej formuły Feyerabenda – „nic świętego” – dobrze, 
jak sądzę, oddaje intencje filozofa, ponieważ ostrze jego krytyki 
było wymierzone przede wszystkim w absolutystyczne pretensje 
logików empirycznych, którzy urastali – w oczach własnych i spo-
łeczeństwa – do rangi kapłanów objawiających prawdę profanom. 

Niemniej Feyerabendowskie anything goes bywa zazwyczaj 
rozumiane w uproszczony sposób, to znaczy jako przejaw relaty-
wizmu poznawczego i wszystkoizmu interpretacyjnego (‘wszystko 
wolno’, ‘wszystko ujdzie’). Wiedzie to do postrzegania austriac-
kiego filozofa jako uczonego reprezentującego radykalne podejście, 
dopuszczające łączenie wszystkiego ze wszystkim, i niezważają-
cego na względy etyczne oraz zdroworozsądkowe. Dobrym przy-
kładem recepcji Feyerabenda w Polsce (i nie tylko) są słowa Leszka 
Kołakowskiego. Polski uczony przytoczył w dyskusji z Richardem 
Rortym zasadę anything goes jako dowód na „nieodpowiedzialność 
motylej filozofii postnowoczesności”40. Tak pojmowana – niczym 
przejaw niepokojącego infantylizmu – formuła ta na dobre zago-
ściła także w polskim dyskursie literaturoznawczym.

Autor Pochwały niekonsekwencji nie docenił Feyerabenda. 
Nie tylko dlatego, że austriacki filozof – podobnie jak on sam – 
postrzegał neopozytywizm jako dziedzictwo myśli teologicznej41. 
Racjonalne dowodzenie, które Feyerabend stosował w Przeciw 
metodzie, nie było niedopatrzeniem anarchisty. Filozof celowo 
nie napisał swojego manifestu językiem nienaukowym, adekwat-
nym wobec założeń antyracjonalistycznego anarchizmu, a więc 
nie zdecydował się na taki gest, na jaki zdecydowali się na przy-
kład polscy futuryści nawołujący językiem nieortograficznym 
do porzucenia zasad ortografii. Postanowił za to „przemówić do 
rozumu” racjonalistów, używając ich własnego języka – języka 
logicznej argumentacji – jednocześnie się od niego dystansując. 
Kilkanaście lat później rekapitulował:

40	 L. Kołakowski, Uwagi o stanowisku Rorty’ego, w: Habermas, Rorty, Koła-
kowski. Stan filozofii współczesnej, przeł. i red. J. Niżnik, Warszawa 1996, s. 104–105.

41	 Tenże, Kapłan i błazen, s. 65–85.
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Większość krytyków oskarżyła mnie o niekonsekwencję: jestem 
anarchistą, mówili, a mimo to argumentuję. Zarzut ten trochę 
mnie zdziwił. Osoba zwracająca się do racjonalistów ma prawo 
posługiwać się argumentami. Nie oznacza to jednak, że wierzy 
w ich zdolność do rozstrzygania czegokolwiek, to oni w nią wierzą. 
Stąd, jeśli argumenty są dobre (według ich kryteriów), racjona-
liści muszą przyjąć ich wynik. O d n o s i ł o   s i ę  w r a ż e n i e, 
ż e  r a c j o n a l i ś c i  u w a ż a j ą  a r g u m e n t o w a n i e  z a 
ś w i ę t y  r y t u a ł,  k t ó r y  t r a c i  s w ą  m o c,  j e ż e l i  j e s t 
o d p r a w i a n y  p r z e z  n i e w i e r z ą c e g o  [podkr. A.H.]. 
(149)42

Strategia posługiwania się rozmaitymi językami (dyskursami, 
poetykami etc.) bez pełnej identyfikacji z żadnym z nich przy-
wodzi na myśl filozofię „błazna”, opisaną aprobatywnie przez 
Kołakowskiego w 1959 roku: 

Błazen jest tym, który wprawdzie obraca się w dobrym towarzy-
stwie, ale nie należy do niego i mówi mu impertynencje; tym, 
który podaje w wątpliwość wszystko to, co uchodzi za oczywiste; 
nie mógłby tego czynić, gdyby sam do dobrego towarzystwa nie 
należał – wtedy najwyżej mógłby być gorszycielem salonowym.43

Rezygnacja z  racjonalnej argumentacji uczyniłaby autora 
Przeciw metodzie jednym z „gorszycieli salonowych” i prawdo-
podobnie zepchnęłaby go na dalekie marginesy obowiązują-
cego dyskursu. Groziłaby również tym, że Feyerabend stałby się 
z  czasem założycielem własnej sekty (czym innym bowiem 
były antyortograficzne propozycje autorów Noża w bżuhu, jeśli  
nie narzucaniem zasad nowej ortografii?). Sposobem na to, by nie  
wpaść w pułapkę samoodniesienia, okazała się wypracowana 
w Przeciw metodzie i udoskonalana później strategia ironicznego 

42	 Uwaga zawarta w końcowym zdaniu jest jednym z wielu przykładów 
funkcjonalizacji metafory „kościoła nauki” w tekstach filozofa. 

43	 L. Kołakowski, Kapłan i błazen, s. 82.
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dystansu wobec używanych języków i konwencji. Naśladowanie 
racjonalistycznego języka i imitowanie jego poetyki wiązało się 
z przyjęciem ustalonych metod i reguł postępowania naukowego 
w celu obnażenia jego absolutystycznych pretensji. Konsekwencją 
było zatarcie granic między sztuką (naśladownictwem) a nauką, 
ponieważ ta pierwsza pozostawała na usługach tej drugiej.

Jednakże Kołakowski – podobnie jak wielu innych krytyków 
Przeciw metodzie – potraktował Feyerabendowską formułę any-
thing goes serio, niczym poważny sąd odnoszący się do rzeczy-
wistości. Wynikało to z wyrwania tej formuły z macierzystego 
kontekstu, co z kolei znacząco zmieniało jej podstawowy sens. 
Dlatego warto w całości przytoczyć fragment Przeciw metodzie, 
w którym o zasadzie anything goes mówi się po raz pierwszy:

[…] idea niezmiennej metody lub niezmiennej teorii racjonalności, 
oparta jest na zbyt naiwnym poglądzie na człowieka i jego środo-
wisko społeczne. Dla tych wszystkich, którzy przyglądają się boga-
temu materiałowi dostarczanemu przez historię i którzy nie mają 
zamiaru zubożyć go w celu zaspokojenia swych niższych skłon-
ności, swej tęsknoty za intelektualnym bezpieczeństwem przyj-
mującym formę jasności, precyzji, „obiektywności” i „prawdy”, 
stanie się jasne, że istnieje tylko jedna zasada, której bronić można 
we w s z y s t k i c h  okolicznościach i we w s z y s t k i c h  stadiach 
rozwoju ludzkości. Oto owa zasada: nic świętego. [podkr. A.H.]44 

Feyerabend wprost, w pierwszym zdaniu, pisze, że nie wierzy 
w istnienie żadnej uniwersalnej zasady („metody” lub „teorii”). 

44	 P.K. Feyerabend, Przeciw metodzie, s. 26. W oryginale: „It is clear, then, 
that the idea of a fixed method, or of a fixed theory or rationality, rests on too 
naive view of man and his social surroundings. To those who look at the rich 
material provided by history, and who are not intent on impoverishing it in order 
to please their lower instincts, their craving for intellectual security in the form 
of clarity, precision, «objectivity», «truth», it will become clear that there is only 
one principle that can be defended under a l l  circumstances and in a l l  stages 
of human development. It is the principle: a n y t h i n g  g o e s”. Tenże, Against 
Method, London–New York 1975, s. 27–28.
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Wie, że taka wiara jest schedą po oświeceniowym ideale obiektyw-
ności rozumowego poznania. Ale w swojej książce chce przekonać 
racjonalistów i dlatego, mówiąc ich własnym językiem, formułuje 
„dla nich” zasadę. Pierwotna intencja autora uległa jednak stop-
niowemu zatarciu – najprawdopodobniej ze względu na niezwykłą 
popularność Przeciw metodzie i zarazem opór lekturowy, który 
książka ta stawia czytelnikowi o wykształceniu humanistycznym, 
redukowano jej wydźwięk do wyławianych z niej chwytliwych 
i efektownych fraz, takich właśnie jak anything goes. By uniknąć 
nieporozumień, Feyerabend zmuszony był wyjaśnić swoje intencje 
w kolejnej publikacji, Science in a Free Society (1978), którą określił 
jako tom drugi Przeciw metodzie:

[Zasada] „nic świętego” nie jest wyrazem moich przekonań, tylko 
żartobliwą formą ukazania tarapatów, w jakie wpadają racjona-
liści: jeśli nie potraficie żyć bez uniwersalnych norm, mówiłem, 
jeśli nie potraficie żyć bez zasad obowiązujących niezależnie od 
sytuacji, kształtu świata, wymogów badawczych, zmiennych wła-
ściwości, dam wam taką zasadę. Będzie pozbawiona treści, bez-
użyteczna i bezsensowna, ale będzie „zasadą”. Będzie to „zasada” 
„nic świętego”.45

A jeśli tak, to trzeba stwierdzić, że naśladowanie racjonali-
stycznego dowodzenia w Przeciw metodzie nie było aktem igno-
rancji, niedopatrzenia czy tym bardziej hipokryzji (krytykuje 
racjonalizm, a sam posługuje się racjonalistycznymi metodami), 
lecz formą uprawiania pastiszu poważnego dyskursu naukowego. 
„Błazeńską” strategię Feyerabenda można by określić następu-
jąco: skoro autorytet „kościoła nauki” jest legitymizowany przez 
powagę jego wyznawców, to błazen, chcąc podważyć ten autorytet, 
uprawia naukę bez należytej powagi. Strategia ta stanowi przeto 
użyteczne narzędzie w rękach anarchisty, który – w imię plurali-
zmu – wykpiwa absolutystyczne zakusy racjonalistów.

45	 P.K. Feyerabend, Science in a Free Society, London 1978, s. 188. Fragment 
podaję we własnym tłumaczeniu.
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„Anarchizm” w praktyce (autobiografa)

„Błazeńską” strategię Feyerabend zastosował również w swojej 
ostatniej książce: Zabijanie czasu. Autobiografia (1994). Utwór ten, 
w końcowej fazie powstający na łożu śmierci, został napisany po 
angielsku (austriacki filozof publikował w tym języku od kilku-
dziesięciu lat), ale pierwotnie ukazał się w przekładzie włoskim. 
Na polski przetłumaczono go szybko, bo już w 1996 roku, praw-
dopodobnie na fali zainteresowania postmodernizmem, z którym 
Feyerabend był kojarzony (podobnie jak wówczas Jean-François 
Lyotard, Jacques Derrida czy Michel Foucault).

Zabijanie czasu można umownie podzielić na trzy części. 
Pierwsza obejmuje opis dzieciństwa i dojrzewania autora. Druga, 
bodaj najobszerniejsza – dotyczy okresu jego działalności nauko-
wej i stanowi istotny autokomentarz cytowany w omówieniach 
twórczości Feyerabenda. Wreszcie trzecia, pisana już w szpitalu, 
do którego filozof trafił z nieuleczalnym guzem mózgu, stanowi 
formę zaskakującego epilogu. Najbardziej interesująca jest część 
środkowa. O ile bowiem bez większego trudu można wskazać 
autobiografów, którzy traktują z dużym dystansem najbardziej 
odległe, wczesne lata swojego dojrzewania, o tyle trudno znaleźć 
przykłady takich wyznań, gdzie przedmiotem ironicznego odnie-
sienia jest okres dorosłości i działalności zawodowej – a tę uwagę 
można odnieść do Zabijania czasu.

Sposób, w jaki Feyerabend opisuje siebie, okazuje się zbieżny 
z jego poglądami na rolę i znaczenie nauki. W jednym z frag-
mentów autobiografii pojawia się zdanie, które mogłoby służyć 
za motto do Przeciw metodzie: „Świat, łącznie ze światem nauki, 
jest złożoną i nie uporządkowaną całością, której nie da się ująć 
w teorie i proste reguły” (146). Gdzie indziej filozof odnosi te słowa 
bezpośrednio do siebie. „Świat – wspomina swoje lata chłopięce – 
był dla mnie z definicji dziwnym miejscem pełnym nie wyjaś
nionych zdarzeń” (11). To, że Feyerabend postrzegał uniwersum 
jako chaos niemożliwy do ułożenia w sensowną całość, nie spra-
wiło, że porzucił pisanie własnej biografii. Inna jest za to forma 
jego introspekcji. Miejsce wpływologiczno-przyczynkarskich 
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dociekań, dziewiętnastowiecznych imitacji „postępowania nauko-
wego”, zastępują luźno powiązane anegdoty, którym autor nie 
próbuje nadać żadnego sensu symbolicznego. Tak jest na przykład 
we wspomnieniu o duńskim nobliście, Nielsie Bohrze:

Po seminarium podszedłem do Bohra i spytałem o szczegóły. 
„Nie zrozumiał pan? – wykrzyknął Bohr. – To wielka szkoda. Jesz-
cze nigdy nie wyrażałem się równie jasno”. Aage Petersen ostrzegł 
mnie przed tym stwierdzeniem. „Bohr zawsze tak mówi, a potem 
powtarza stare wyjaśnienia”. Bohr rzeczywiście powtórzył stare 
wyjaśnienia, lecz z jeszcze większym zapałem, ponieważ właśnie 
dowiedział się o schizmie Bohma. „Zrozumiał pan?” – spytał ze 
zniecierpliwioną miną. Niestety musiał iść na następne zajęcia. 
Wiele lat później śniło mi się, że ponownie spotkałem Bohra, 
który mnie rozpoznał i udzielił porad w kilku ważnych sprawach – 
musiał na mnie zrobić duże wrażenie. Z drugiej strony wiele 
razy mi się śniło, że doradzam Stalinowi, a nigdy nie poznałem 
go osobiście. (83)

Taką puentą kończą się anegdota i zarazem jeden z rozdziałów 
książki. Wspomnienie to nie mogłoby się pojawić w Pamiętnikach 
Konrada Górskiego, oczywiście nie ze względu na samą treść, 
ale z uwagi na sposób konstruowania narracji autobiograficznej. 
Czytelnik zaznajomiony z prawami konwencji ma bowiem prawo 
oczekiwać, że historia spotkania z Bohrem została opowiedziana 
n i e  b e z  p o w o d u. Autobiografie są utworami redukcjoni-
stycznymi: jako całość stanowią sumę wszystkich składających się 
na nie elementów, toteż każdy z nich znaczy w kontekście całości. 
W tym przypadku opis jednostkowego doświadczenia (spotkanie 
młodego intelektualisty z wielkim autorytetem) nie służy wyra-
żeniu wiedzy o autorze, nie jest więc – odwołując się do pozyty-
wistycznej terminologii – empiryczną weryfikacją tezy intymisty. 
By tak było, autor musiałby zespolić przedstawione wydarzenia 
węzłem przyczynowo-skutkowym i – zgodnie z zasadą induk-
cji – przejść od opisu szczegółowego wydarzenia do stwierdzenia 
ogólnej prawdy. Feyerabend kpi z tego mechanizmu w ostatnim 
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zdaniu. Zestawiając Bohra ze Stalinem, nieoczekiwanie obraca 
całą introspekcję w żart, z którego nie płynie żadna nauka (oraz 
żaden morał – w tym kontekście „nauka” i „morał” to synonimy) 
ani o autorze, ani o świecie.

W końcowej partii Zabijania czasu filozof daje do zrozumienia, 
że zna stawkę swojego przedsięwzięcia: „Wiedziałem, że odmawia-
jąc zdefiniowania swego życia w kategoriach konkretnego zawodu 
lub konkretnych działań, jeszcze nie nadaję mu treści, ale przynaj-
mniej byłem świadom, że owa treść istnieje poza tym czy innym 
działaniem” (176). Brzmi to może jak zalążek jakiegoś – konku-
rencyjnego dla autobiografii – projektu samookreślenia. W następ-
nych zdaniach jednak Feyerabend kontruje: „Byłem świadom, ale 
niewiele sobie z tego robiłem. W każdym razie nie czułem potrzeby 
zagłębiania się w ten temat” (176). W Feyerabendowskich opisach 
uwidacznia się perspektywa epickiego ironisty. Jak charaktery-
zował ją Tomasz Mann, spojrzenie ironisty „to promiennie jasne 
i pogodne spojrzenie, obejmujące całokształt rzeczy – spojrzenie 
sztuki, czyli absolutnej swobody, spokoju i rzeczowości, nie zamą-
conej żadnym moralizatorstwem”46. Zabijanie czasu jest raczej 
próbą odświeżenia wspomnień niż świadectwem samorozumienia, 
co może wprawiać czytelnika w zakłopotanie (takie, jakie wywo-
łuje impertynencja błazna wygłoszona na salonach). Nie dziwi nas, 
kiedy czytamy o wydarzeniach wojennych: „nie wstrząsnęły mną – 
były na to zbyt niezrozumiałe. Zostały jednak we mnie i ogarnia 
mnie drżenie, kiedy o nich pomyślę” (51). Feyerabend opowiada 
o nich w tonie analitycznym, racjonalistycznie nastawionym do 

46	 T. Mann, Sztuka powieści, w: tegoż, Eseje, przeł. J. Błoński i  in., 
wyb. P. Hertz, Warszawa 1964, s. 371. Witold Wirpsza określał tę postawę jako 
rodzaj „[o]bserwowania z pozycji nunc stans tego, co samo jest nunc fluens; 
stwierdzenia z tego miejsca obserwacyjnego, z pozycji zastygłej czasowości, że 
to, co poddane jest czasowości ruchomej, co w niej jest rozproszone, zarazem 
i zderza się ze sobą w ruchliwym czasowo sporze, sprzeczne jest ze sobą w po-
szczególnościach swoich […], że to zderzanie się jest zarazem wydarzaniem się. 
[…] można by powiedzieć, że obserwowanie z pozycji nunc stans jest niczym 
innym, jak trwaniem w postawie ironii poznawczej” (Próba o esejach Tomasza 
Manna, w: T. Mann, Eseje, s. 533–534).
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przeszłości, a więc adekwatnym w autobiografii. Kiedy jednak 
wspomina walki, w wyniku których o mało nie zginął, dystans 
między opisem a wydarzeniem maleje.

Nagle poczułem rwący ból twarzy. Dotknąłem policzka. Krew. 
Potem coś uderzyło mnie w prawą dłoń. Spojrzałem. W ręka-
wiczce widniała duża dziura. Wcale mi się to nie spodobało. 
Rękawiczki były z wyśmienitej skóry, podszyte futerkiem – było 
mi ich szkoda. […] Nigdzie nie czułem bólu, lecz czułem, że 
mam potrzaskane nogi. Przez chwilę widziałem siebie na wózku 
inwalidzkim, jeżdżącego pośród ogromnych regałów z książ-
kami – byłem niemal szczęśliwy. (56–57)

I kilka stron dalej:

Wkrótce wróciłem do zdrowia, lecz pozostałem sparaliżowany od 
pasa w dół. Niespecjalnie z tego powodu rozpaczałem, nawet się 
zaniepokoiłem, kiedy jeden z palców zaczął się ruszać. „Jeszcze 
nie teraz – powiedziałem. – Nie możesz zaczekać, aż będzie po 
wojnie?” Nie przeszkadzało mi, że jestem kaleką – czułem się 
znakomicie, rozmawiałem z sąsiadami na sali, czytałem powieści, 
wiersze, kryminały, najróżniejsze eseje. Wstrząsnął mną Scho-
penhauer […]. (59)

Zamiast zdystansowanej autoanalizy otrzymujemy prowo-
kacyjne wyznanie balansujące na granicy groteski. Czy można 
jednak zarzucić Feyerabendowi, że nie jest szczery?

Autobiograf lekki i ciężki

Zabijanie czasu miejscami chciałoby się określić jako autobio-
grafię zbyt „niepoważną”, by można ją było odbierać tak, jak 
wyznania klasyków pokroju Augustyna czy Benjamina Franklina. 
W słowniku warszawskim odnajdziemy interesującą z przyjętego 
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tu punktu widzenia definicję: „Powaga oznacza to, co pod wzglę-
dem moralnym taką ma wagę i taką wywiera władzę na umysły, że 
człowiek, choćby nie chciał, musi poczuć pewną w niej wyższość 
i jeżeli nie ulec, to wobec niej nie przestąpić skromności granic”47. 
Również w języku angielskim, którym posługiwał się Feyerabend, 
zakonserwowane jest metaforyczne powiązanie powagi z cięża-
rem, a konkretniej z  p r z y l e g a n i e m  d o  z i e m i. Angielski 
rzeczownik gravity (‘powaga’) pochodzi od łacińskiego gravitas 
(podobnie jak francuskie gravité). Zarówno w polszczyźnie, jak 
i w języku angielskim zakodowane jest więc przekonanie, że jako 
osobniki poważne, będące serio, traktuje się te twardo stąpające po 
ziemi; niepodatne na wpływy z zewnątrz. Nie przypadkiem bodaj 
twórca kanonicznej anglosaskiej pracy poświęconej autobiografii, 
Roy Pascal, stwierdzał, że jedną z głównych norm tego gatunku 
jest zachowanie powagi (seriousness) przez autora48.

Feyerabend wielokrotnie podkreśla, że nie jest taką osobą: 
„Ogólnie biorąc moje zainteresowania były (i wciąż są) raczej 
nie ukierunkowane. Jakaś książka, film, spektakl teatralny czy 
czyjaś przypadkowa uwaga mogły mnie popchnąć w dowolną 
stronę” (32–33). „Łatwo było mnie przekonać do zalet niemal 
każdego poglądu. Teksty pisane, łącznie z moim własnym, często 
wydawały mi się niejednoznaczne – raz znaczyły to, raz tamto, 
raz wydawały się przekonujące, raz niedorzeczne” (149). O swo-
ich działaniach zaś pisał, że „były prowizoryczne, pozbawione 
nadrzędnego celu” (110). O ile taka postawa przystoi nieukształ-
towanemu intelektualnie licealiście, o tyle wzbudza zasadne 
konsternacje u trzydziestojednoletniego badacza. Jak wspominał 
Feyerabend:

47	 powaga, w: Słownik języka polskiego, t. 4, red. A. Kryński, W. Niedźwiedzki, 
Warszawa 1908, s. 835–836. Metaforyczne powiązanie powagi z ciężarem – a więc 
czymś stałym, stabilnym, niezmiennym – jest w polszczyźnie bardzo stare. Cza-
sownik „poważać”, genetycznie związany z powagą, wskazuje na dodawanie, 
przydawanie komuś wagi, przez co osoba ta staje się „ważna”. Z kolei „znieważyć” 
wskazuje na odejmowanie ciężaru i czynienie kogoś „nieważnym”. Podobnie jak 
archaiczny czasownik „zelżyć” – ‘sprawić, że coś staje się lżejsze’. 

48	 R. Pascal, Design and Truth in Autobiography, London 1960, s. 60.
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[…] w 1955 roku Arthur Papp poprosił mnie, abym przetłu-
maczył na niemiecki jego podręcznik z filozofii analitycznej. 
Zabrałem się do pracy. „Ty kryminalisto, jak możesz tłumaczyć 
taką złą książkę?” – powiedział Joske [Joseph „Joske” Agassi, 
filozof i przyjaciel Feyerabenda – A.H]. A ja, dureń, napisałem 
do Arthura: „Nie będę więcej tłumaczył, to zła książka”. Nie chcę 
przez to sugerować, że robiłem, co mi kazał Joske, mimo że sam 
byłem przeciwnego zdania, nie; problem w tym, że mój pogląd na 
sprawy był bardzo chwiejny i podatny na wpływy. Uważałem, że 
książka jest w porządku, ale kiedy Joske ją skrytykował, przestała 
mi się podobać. Myślę, że wielu młodych ludzi, w wieku od 15 
do 17 lat (dziś raczej od 7 do 10), ma równie nie ustabilizowane 
zapatrywania i poglądy. (101)

Proteuszowy bohater, którego nadrzędną stałą cechą jest nie-
stałość – to nic nowego w literaturze. Przypisuje się tę właściwość 
łotrzykowi49, picarowi, choć można pewnie wskazać starsze, arche-
typiczne źródło figury, mianowicie trickstera. Co z niniejszego 
punktu widzenia istotne, to fakt, że w nauce o literaturze istnieje 
określenie powieści łotrzykowskich jako „pseudoautobiografii”50. 
Nietrudno uzasadnić to określenie – o ile bowiem autobiografie 
zwykle są pisane przez osoby poważane w społeczeństwie i trak-
tuje się je jako wypowiedzi serio odnoszące się do rzeczywistości, 

49	 Zob. U. Wicks, The Nature of Picaresque Narrative, „Publications of the 
Modern Language Association” 1974, nr 89, s. 245.

50	 Odwołanie do postaci łotrzyka przy okazji rozważań o autobiografii nie 
pojawia się tylko u (cytowanego na wstępie) Starobinskiego, badacza nie interesuje 
zresztą łotrzyk jako typ podmiotowości, lecz styl łotrzykowski będący wyrazem 
pikarejskiego punktu widzenia na pewne sprawy (nie powiemy w żadnym ra-
zie, że Rousseau był łotrzykiem, ale że po łotrzykowsku opisywał wczesne lata 
swojego życia). Łatwiej natomiast znaleźć rozważania o autobiografii w pismach 
badaczy pikaresek. Harry Sieber nazywa powieść łotrzykowską „autobiografią 
nikogo istotnego” (autobiography of nobody), sugerując, że picaro nie posiada 
wysokiego statusu społecznego, pozostaje na marginesie i nie cieszy się powa-
gą (The Picaresque, London 1977, s. 74). Jako jeden z pierwszych określeniem 
„pseudoautobiografia” w odniesieniu do pikareski posłużył się Claudio Guillén: 
Literature as System, Princeton 1971, s. 71–106. 
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o tyle wyznania łotrzyków czyta się najczęściej jako dzieła naśla-
dowcze, parodystyczne, należące do sfery literatury, a nie doku-
mentu. Bohater pochodzący zazwyczaj z nizin społecznych, dzięki 
temu, że nie był splątany siecią wzajemnych zależności, mógł 
mówić więcej i dosadniej niż inni51. Podobnie jak pokrewny mu 
błazen – jest to ktoś z zewnątrz, przez co nie ma zahamowań 
w wygłaszaniu ocen i sądów. Jednak płaci za to wysoką cenę: jego 
słowa nie są traktowane w pełni poważnie.

Autor Przeciw metodzie oczywiście nie był wykluczony ekono-
micznie, wręcz przeciwnie, ale jako nonkonformistyczny krytyk 
swojego środowiska pozostawał na jego marginesie. Nieczułość na 
społeczne konwenanse i skłonność do otwartego wyrażania myśli 
czyniły go w wielu kręgach towarzyskich persona non grata. Dawał 
temu wyraz na przykład w rozdziale Seks, śpiew i elektrodynamika, 
notabene rozpoczynającym się od zdania, które w niezmienionej 
postaci mogłoby się znaleźć w wielu powieściach łotrzykowskich: 
„Był to okres, kiedy ożeniłem się, rozwiodłem i wdałem w szereg 
flirtów” (84). Perypetie samego autora nie zwracają czytelniczej 
uwagi w takim stopniu, jak jego relacje na temat prywatnego życia 
słynnych myślicieli. Widać to choćby we wspomnieniu o wczasach 
intelektualistów: 

W Alpbach kwitły pseudointelektualne amory: Kerényi latał 
za austriacką kontessą, tajemniczą i wyniosłą („on się szlaja, 
a ja muszę odwalić za niego całą robotę” – poskarżyła mi się jego 
żona), Gemmell nie odtrącał zalotów zachwyconej nim amery-
kańskiej studentki, Popper godzinami spacerował wokół kościoła 
z pewną atrakcyjną lekarką. „Co mam zrobić?” – spytał mnie, 
kiedy nadszedł termin przyjazdu jego żony. (84)

Bezceremonialność tej relacji – wszak mowa o „poważnym” 
środowisku uczonych – tym bardziej zwraca uwagę, że w chwili 
wysłania autobiografii do wydawcy żył Popper, legenda światowej 

51	 F. Carillo, Semiolingűística de la novela picaresca, Madrid 1982, s. 83–86. 
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filozofii (wówczas od dziewięciu lat wdowiec)52. Nikt raczej nie 
powie, że Feyerabend opisał wydarzenia niewiarygodne w sensie 
prawdopodobieństwa. Niewiarygodny – bo niezgodny z decorum 
autobiografii – jest natomiast ton jego opowieści: nieskrępowany, 
dosadny, do bólu wręcz szczery.

Prawdziwe dzieje łotrzyka

Pseudoautobiografizowanie służy w Zabijaniu czasu konkretnemu 
celowi: ośmieszeniu stereotypu poważnego uczonego, utrwalo-
nego w klasycznych autobiografiach wielkich myślicieli – choćby 
w wyznaniach Poppera (1976), które Feyerabend zapewne znał53. 
Autor Przeciw metodzie miał wszelkie podstawy, by napisać 
„poważną” autobiografię. Jego dzieje bez trudu można by uło-
żyć w przekonującą historię o niezwykłym awansie społecznym: 
od dziecka z robotniczej rodziny do światowej sławy profesora. 
Austriacki filozof był tego świadomy. Na wstępie pytał: „Jak to się 
stało, że skończyłem jako – nie bójmy się tego słowa – intelektu-
alista, a nawet profesor, który ma niezłą pensję, podejrzaną repu-
tację i cudowną żonę?” (7). Jego autobiografia nie zawiera jednak 
odpowiedzi na te – retoryczne – pytania. Nie tylko dlatego, że 
Feyerabend dystansuje się wobec „naukowej”, analitycznej kon-
wencji gatunkowej. Łotrzykowska perspektywa, z której opisuje 
dojrzałe lata swojej kariery, tworzy określony obraz świata i kreuje 

52	 Zmarł kilka miesięcy po śmierci swojego ucznia. 
53	 W autobiografii Popper raz tylko wymienia nazwisko swojego ucznia, 

w dodatku w przypisie i z nastawieniem polemicznym (wykazuje niesłuszność 
zarzutu Feyerabenda wobec jego koncepcji perpetuum mobile): „Powinienem 
tu wspomnieć, że pomysł wbudowania zastawki w tłoku […], w celu uniknięcia 
trudności wynikających z konieczności wsuwania go z boku, jest udoskonaleniem 
Feyerabenda do mojej pierwotnej analizy eksperymentu myślowego Szilarda” 
(Nieustanne poszukiwania. Autobiografia intelektualna, przeł. A. Chmielewski, 
Kraków 1997, s. 232). Nawiasem mówiąc, tytuł autobiografii Feyerabenda wy-
daje się ironiczną aluzją do tytułu wyznań Poppera.
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szczególny typ bohatera: błazna, wykręciarza, hochsztaplera, spry-
ciarza. To również element prowokacji, trudno bowiem o bardziej 
wyrazistą przeciwwagę dla typowego podmiotu profesorskich 
autobiografii (skupionego intelektualisty jeżdżącego na ważne 
konferencje międzynarodowe i zasiadającego w elitarnych radach 
naukowych).

Osobowość bohatera, na którego kreuje się Feyerabend, można 
zrekonstruować z rozsianych po książce uwag, umieszczanych 
zwykle mimochodem. Spośród nich wyróżnić trzeba opinie 
o nim samym, które filozof cytuje w mowie niezależnej. Jeden 
z członków Towarzystwa Arystotelesowskiego miał o nim w latach 
pięćdziesiątych wyrazić się, że jest „sprytny i bezczelny jak stado 
małp” (114). Z kolei historyk przygotowujący książkę o Wiedniu 
w XX wieku napisał do niego w liście, że Feyerabend był „wszędzie, 
gdzie działy się ciekawe rzeczy i prowokował ludzi” (74). Nie bez 
znaczenia było również wrażenie, które autor wywarł na portie-
rze pewnego profesora neurofizjologii: „nie chciał mnie wpuścić 
do instytutu, bo nie mógł uwierzyć, że człowiek, który wygląda 
jak włóczęga, jest umówiony z «Herr Profesorem»” (142). Najdo-
sadniejsze zaś podsumowanie kreowanego wizerunku stanowi 
opinia redaktora jednej z gazet na temat słynnych seminariów 
Feyerabenda: „Kiedy po spotkaniu [na seminarium w Zurychu] 
wylegliśmy na ulice, trafiliśmy na słonie, wielbłądy, konie – do 
miasta właśnie przyjechał cyrk. «Odpowiednie uwieńczenie semi-
narium Feyerabenda» – napisała «Neue Zürcher Zeitung»” (165).

Wyłaniający się z przytoczonych opinii i komentarzy obraz 
wagabundy, truwera, kuglarza czy wręcz klauna jest dopełniony 
przez wizerunek narratora. Bohater Feyerabendowskiej autobio-
grafii od najmłodszych lat kombinuje, mataczy i udaje, nie po 
to jednak, by zrobić w ten sposób oszałamiającą karierę (którą 
skądinąd zrobił sam autor). Jego cele, jak pisze, były bardziej 
prozaiczne, pozbawione ambicji, o które można by podejrzewać 
wielkiego uczonego. Na pytanie rektora podczas konkursu na etat, 
dlaczego chce pracować akurat w Szwajcarii, odpowiada: „Bo pen-
sja jest dobra, a liczba godzin minimalna” (160). Ta odpowiedź nie 
powinna dziwić, jeśli wziąć pod uwagę, że redagowanie drugiego 
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wydania Przeciw metodzie Feyerabend określił jako „przerabianie 
nudnych rozdziałów o nudnych sprawach”; zajęcie to zabierało mu 
czas przeznaczony na „opalanie się, oglądanie telewizji, chodze-
nie do kina, może wystawienie kilku sztuk” (152). Tym samym 
wspomnienia te są ironiczną przeciwwagą dla autoapolegetycz-
nych wyznań niektórych akademików, którzy wstają codziennie 
o świcie, czytają kilka trudnych książek, potem piszą własne, po 
południu wygłaszają wykłady, a pod koniec dnia zahaczają jeszcze 
o operę.

Najbardziej interesujące efekty daje właśnie konfrontacja 
łotrzykowskiego bohatera z poważnym i elitarnym światkiem 
akademickim. Sam autor opatrzył swoją karierę naukową ironicz-
nym cudzysłowem. Gest ten zawiera sugestię, że oprócz oficjal-
nego wizerunku poważnego naukowca – roli odgrywanej przed 
innymi poważnymi naukowcami – filozof posiadał oblicze mniej 
formalne, które z jakichś względów ukrywał. W momencie gdy 
zdobył bezpieczną pozycję i mógł mówić, co mu się żywnie podo-
bało, zwracał się już nie do kolegów i koleżanek po fachu, lecz 
do szerokich mas mających o akademickim uniwersum raczej 
nikłe pojęcie. Narracja łotrzykowska zawiera w sobie nieodłączny 
element demaskacji i satyry: oto jeden z nas dostał się do wyższych 
sfer i odkrywa rozmaite blagi i hucpy, fałszujące ich powszechny 
obraz. Konstrukcja bohatera pikareskowego sprzyja temu zamie-
rzeniu. Opis kariery Feyerabenda stawia na pierwszym planie tyleż 
jego samego, co świat będący polem jego działania. Widać to na 
przykładzie opisu przebiegu obrony doktorskiej, w którym autor 
opisuje swoje czyny jako jawnie hochsztaplerskie:

Kainz, egzaminator z zewnątrz, kazał mi przeczytać trzy książki: 
„Etykę” Nicolai Hartmanna, jego własną „Estetykę” i „Historię 
filozofii” Falckenberga. Ta ostatnia składała się z długich frag-
mentów normalnego tekstu i krótkich wstawek drobnym dru-
kiem, zawierających trudniejsze problemy. Przeczytałem wstawki 
i posłużyłem się tą wiedzą w moich odpowiedziach. Kainz uznał, 
że przestudiowałem książkę bardzo gruntownie, i o resztę nie 
pytał. Przy okazji odkryłem, że Kainz uwielbia mówić. Kiedy 
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przeszliśmy do jego własnej książki (którą tylko przejrzałem), 
wyraziłem kilka wątpliwości co do zawartych tam tez. Trafiłem 
w dziesiątkę – przez resztę czasu mówił już prawie wyłącznie Kainz. 
Kiedy sekretarz zwrócił mu uwagę, że pora kończyć, powiedział: 
„To był wspaniały egzamin” i postawił mi najwyższą notę. (90–91)

Również wspominając kolejne etapy kariery naukowej, Feyera-
bend nie skupia się na podkreślaniu zalet swojego intelektu. Daje 
natomiast do zrozumienia, że często posługiwał się sprytem i miał 
sporo szczęścia. Genezę debiutanckiej recenzji Rozważań Wittgen-
steina, którą opublikował w 1955 roku w „Philosophical Review”, 
rekonstruuje następująco: „Przepisałem go [tekst Rozważań], zamie-
niłem na rozprawę naukową i użyłem czterech rodzajów cudzysłowów 
do zaznaczenia swoich wtrętów […]” (97–98). Z kolei opublikowany 
po angielsku esej na temat tak zwanego paradoksu analizy przetłu-
maczył na niemiecki i wysłał do innego czasopisma, zmieniwszy 
tylko pewne człony argumentacji („Jakiś filozof, nie pamiętam już 
który, przeczytał oba artykuły i stwierdził u mnie «rozwój»”) (120). 
O powstaniu Przeciw metodzie miała natomiast zdecydować żarto-
bliwa sugestia kolegi, Imrego Lakatosa: „Weź i spisz to, co mówisz 
swoim biednym studentom – poradził mi Imre. – Ja napiszę replikę 
i będziemy mieli świetny ubaw” (143). Trzeba przyznać, że takie słowa 
pasują do akademika, który wprost informuje, że kiedy już został 
mianowany profesorem, „robił, co mógł, aby władze uczelniane 
nie popychały go na wyższe szczeble kariery akademickiej” (152).

Na łotrzykowski arsenał składają się nie tylko mniej lub bar-
dziej wyrafinowane techniki przetrwania w świecie akademic-
kim, lecz także okazjonalne kpiarstwa i prowokacje, dopełniające 
błazeński wizerunek. Są to zachowania pozbawione określonego 
celu, nieuzasadnione i często irracjonalne. W czasie strajków stu-
denckich w latach sześćdziesiątych w Berkeley Feyerabend nie 
odwołuje wykładów, przenosi je za to poza kampus, „najpierw 
do akademika, potem do kościoła” (131). Wywołuje to oburzenie 
poważnych kolegów z uczelni, w tym Johna Searle’a, który twierdzi, 
że nauczyciele mają obowiązek wykładać w wyznaczonych salach. 
„Zaglądnąłem do regulaminu, nie znalazłem takiego przepisu i nie 
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zastosowałem się do polecenia” (131), wspominał filozof. Z kolei 
przed przyjazdem na wielką konferencję w Grecji, gdzie miał 
wygłosić mowę inauguracyjną, „w przypływie frywolności” (158) 
wysłał greckim władzom telegram, iż odbywa rekonwalescencję 
po żółtaczce, grypie i syfilisie, toteż prosi o stałą opiekę lekarską.

Istnieją podstawy, by przypuszczać, że książkowy wizerunek 
Feyerabenda znacząco odbiegał od tego, który posiadał wśród 
osób dobrze go znających. Lektura Zabijania czasu tworzy kla-
syczną iluzję epicką: śledząc przygody błaznującego i zarazem 
chytrego bohatera, odbiorca zapomina, że czyta autobiografię 
jednego z ważniejszych filozofów drugiej połowy XX wieku. Na 
pierwszy plan w książce Feyerabenda wysuwa się więc łotrzy-
kowska kreacja „ja” autora. To ona – bardziej od opisywanych 
faktów z jego życia – zwraca czytelniczą uwagę. Jej wyrazisty, 
niemal ostentacyjny charakter świadczy o tym, że posiada ona 
konkretny punkt odniesienia. Otóż niemal we wszystkich przy-
padkach przedmiotami Feyerabendowskich kpin i prowokacji 
są nauka i świat akademicki. Znamienne, że kiedy autor Przeciw 
metodzie pisze o operze i śpiewie, swoich największych pasjach, 
jak również o filmach i spektaklach teatralnych, które oglądał, czy 
nawet o drugorzędnej literaturze, w której się rozczytywał – wtedy 
nie kryje autentycznej fascynacji. Przekorna natura odzywa się 
w nim w chwili pisania o życiu zawodowym. 

Bodaj tylko raz odniósł się z niechęcią do świata sztuki: celem 
ataku było środowisko zgromadzone wokół Bertolta Brechta, czyli, 
jak je przedstawił, grupy ludzi „sterroryzowanych” lub „bez reszty 
mu oddanych” (78). Podobnie, choć już z ironicznym dystansem, 
wyrażał się o środowisku filozofów skupionych wokół Poppera. 
Pisząc o nim, Feyerabend często posługiwał się leksyką sakralną: 
czytamy na przykład o dystansowaniu się wobec „kościoła pop-
perystów” (Popperian Church) czy odmowie „wyświęcenia się 
na popperianina”54. Wspomnienia dotyczące tej grupy uczonych 
stanowią czytelną satyrę:

54	 Feyerabend używa również sformułowań w rodzaju: „bezbożne herezje” 
(unholy heresies) – w odniesieniu do nienaukowych sposobów pozyskiwania 
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[…] zapoznałem się bliżej z brytyjskim establishmentem filo-
zoficznym. Już wcześniej znałem Johna Watkinsa, który jako 
popperysta niezupełnie należał do establishmentu, ale w tej 
właśnie roli miał ugruntowaną pozycję. Kolacje u Johna były 
starannie zaaranżowane. Witał mnie w drzwiach, prowadził 
do gabinetu i prosił, bym usiadł. Chodząc tam i z powrotem ze 
srogą miną strofował mnie, że nie jestem dobrym popperystą: za 
mało Poppera w tekście artykułów, zero Poppera w przypisach. 
Wyjaśniwszy mi szczegółowo, gdzie i jak Popper powinien był się 
pojawić, John oddychał z ulgą, brał mnie do jadalni i pozwalał 
coś przekąsić. (114)55

Przeciwwagą dla atmosfery nadętej powagi mógł być jedynie 
śmiech błazna obnażający bezsensowność akademickich rytuałów. 
Feyerabend nie nazywa siebie w autobiografii wprost „błaznem”, 
ale, wspominając życie kulturalne w Wiedniu lat pięćdziesią-
tych, cytuje wypowiedź, w której pada jeden z synonimów tego 
słowa (fool). Jest to fragment autobiografii Alexandra Granacha, 
austriackiego aktora, który zagrał Shylocka w Kupcu weneckim 
Szekspira. Feyerabend określa wyznanie Granacha jako „niezwy-
kłe” (extraordinary). Granach rozwodzi się w nim nad konstruk-
cją Szekspirowskiego bohatera, początkowo pomyślanego przez 
dramaturga jako „mroczny kontrast” (black obstacle), „czarny 
błazen” (black fool), później jednak zaskakująco dowartościowa-
nego i wysuniętego na pierwszy plan.

Chociaż poeta nie lubił swojego Shylocka, aby oddać sprawie-
dliwość swemu geniuszowi, zatroszczył się o czarnego błazna 
i zaczerpnąwszy ze swych nieprzebranych bogactw obdarzył 
go wielkością, siłą ducha i głęboką samotnością, na których tle 

wiedzy – czy „głoszenie kazań na temat badań” (pontificating) – o typowym 
podejściu naukowym w ogóle (150, 155).

55	 Skądinąd ten sam John Watkins napisał pochlebną recenzję autobiografii 
Feyerabenda. Fragment tego omówienia został przedrukowany na tyle okładki 
wydania angielskiego Zabijania czasu.
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tłumek wesołkowatych, rozśpiewanych, pożyczających pieniądze 
pasożytów i uwodzicieli żeniących się dla posagu wypada jak 
banda złodziejaszków. (99–100)56

Trudno nie zauważyć, że także Feyerabend wyróżnia się na 
tle groteskowych intelektualistów, których nazwiska przeciętny 
student filozofii zna z listy lektur obowiązkowych.

Subwersywny wymiar kpiny

Kpiarsko-krytyczny stosunek Feyerabenda do racjonalnej nauki 
odpowiadał jego opinii na temat nowoczesnych ideałów samosta-
nowienia. Zabijanie czasu to utwór godny uwagi między innymi 
dlatego, że zawarta w nim krytyka nauki opartej na neopozytywi-
stycznych fundamentach i wyraźnie implikowany sprzeciw wobec 
jej hegemonicznego statusu w stosunku do innych sposobów zdo-
bywania wiedzy wyraża się w ironicznym dystansie filozofa wobec 
konwencji pisania autobiografii jako autoapologii. Autobiografia 
jest owocem kultury liberalnej, indywidualistycznej, zlaicyzowanej 
i zsekularyzowanej, jednak wpisane w nią nastawienie moraliza-
torskie nakazuje podać w wątpliwość jej demokratyczną naturę. 
Do rangi osobnika serio (człowieka „poważnego”) oczywiście nie 
mógł awansować każdy. Nawet biały, heteroseksualny mężczyzna 
z klasy średniej (którym był Feyerabend), a więc przedstawiciel 

56	 W polskim tłumaczeniu, którego podstawą był manuskrypt w języku 
angielskim, Feyerabend nie tyle cytuje przekład angielski autobiografii Granacha, 
ile samodzielnie dokonuje translacji z niemieckiego, do czego bezpośrednio się 
przyznaje. W przekładzie Tomasza Bieronia słowo „błazen” pada, i to dwukrotnie 
(99). Z kolei w wydaniu angielskim edytor zatroszczył się o dostarczenie cytatu 
z przekładu Willarda R. Traska, jednocześnie usuwając uwagę autora o tym, że nie 
posiada on wydania angielskiego i tłumaczy samodzielnie. Dlatego nie wiadomo, 
jakiego rzeczownika angielskiego użył Feyerabend w manuskrypcie: być może 
„fool”, tak jak jest u Traska, być może zaś „clown” albo „jester”, które to wyrazy 
jednoznacznie wskazują na figurę błazna. 

2018 - Hellich - Gry.indd   229 19.09.2018   13:55:54

http://rcin.org.pl



230

najbardziej uprzywilejowanej grupy społecznej, nie mógł w pełni 
decydować o wyborze życiowej ścieżki, jeśli chciał być zaliczany do 
grona ludzi „poważnych”, czyli predestynowanych do publicznego 
ogłaszania autobiografii. W zachodniej cywilizacji człowiek, który 
odmawiał ułożenia swoich dziejów w sensowną, logiczną całość 
i nie postrzegał swojej osobowości jako monolitu posiadającego 
określony ciężar, nie zasługiwał na to, by traktować jego słowa 
jako poważne i szczere, serio odnoszące się do rzeczywistości. 
Na traktowanie z powagą nie zasługiwał tym bardziej osobnik 
świadomie pozostający na marginesie społecznym, niestosujący się 
do obowiązujących konwenansów i układów. Autobiografia jest 
w końcu świadectwem udanej socjalizacji autora, a dzieje łotrzyka, 
który nie chciał albo nie potrafił wyjść poza kręgi społecznego 
wykluczenia (ekonomicznego, klasowego, obyczajowego), dowo-
dzą czegoś zgoła odmiennego; są wyrazem odstępstwa, bezbożną 
opowieścią heretyka.

W przeciwieństwie do tradycyjnych autobiografów, Feyera-
bend nie wierzył, że istnieją jakieś uniwersalne („święte”) zasady 
postępowania. Zabijanie czasu to apologia nowoczesności rozu-
mianej zgodnie ze znaną Marksowską diagnozą z  Manifestu 
komunistycznego. Wedle interpretacji Marshalla Bermana, dia-
gnoza ta opisuje burżuazyjną klasę średnią: mobilną, elastyczną, 
na bieżąco dostosowującą się do zmiennej sytuacji ekonomicznej 
i politycznej, wykluczającą istnienie trwałych, uniwersalnych war-
tości o „świętym” statusie57. Oprócz Karola Marksa za diagnostę 
nowoczesnego doświadczenia Berman uznaje Friedricha Nietz-
schego, który – podobnie jak autor Kapitału – wyznawał „goto-
wość do zaprzeczania samemu sobie, podważania lub negowania 
wszystkiego, co się powiedziało, przeobrażania się w wielki chór 
harmonijnych lub dysonansowych głosów, przekraczania wła-
snych ograniczeń […]”58. Skądinąd niemiecki filozof jest również 

57	 M. Berman, Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu. Rzecz o doświad-
czeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Kraków 2006, 
s. 15–46. 

58	 Tamże, s. 25. 
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autorem słynnej autobiografii Ecce homo, która ma z Zabijaniem 
czasu wiele wspólnego. Nietzsche wyraźnie parodiował patetyczne 
i autoapologetyczne konwencje gatunkowe, czy to nadając kpiar-
skie tytuły kolejnym rozdziałom książki („Dlaczego jestem tak 
mądry”, „Dlaczego tak dobre piszę książki”), czy to zastępując 
wykład z wyznawanej prywatnie moralności wskazaniami die-
tetycznymi: „Kilka wskazówek jeszcze z mej moralności. Obfity 
posiłek łatwiej strawić, niż zbyt skąpy […]”59. Filozoficzne pod-
stawy tej parodystycznej strategii, którą w anglosaskim literatu-
roznawstwie określa się mianem „kpiarskiej autobiografii” (mock 
autobiography)60, podważającej formalne normy gatunkowe – mają 
korzenie w bliskim Feyerabendowi sceptycyzmie. Jego istotę naj-
lapidarniej wyraził sam Nietzsche: „Rozumiecież Hamleta? Nie 
wątpienie, lecz pewność doprowadza go do szaleństwa”61.

Analogicznie wobec niemieckiego filozofa, Feyerabend świado-
mie posługiwał się rozmaitymi stylami myślenia i pisania, wobec 
których w mniejszym lub większym stopniu się dystansował. Tak 
jak pastiszował racjonalny dyskurs naukowy w Przeciw metodzie, 
tak też parodiował konwencję autobiografii (i zarazem samego 
siebie) w Zabijaniu czasu. Parodystyczny charakter miały również 
jego akademickie wykłady, w ich trakcie bowiem grał z konwencją 
„poważnej” wypowiedzi naukowej. Właśnie z uwagi na właściwą 
mu zmienność stylów i tonacji określanie Feyerabenda mianem 
anarchisty i zwolennika wszystkoizmu interpretacyjnego jest nad-
użyciem wynikającym z absolutyzacji jednej z jego tez, wyrażonej 
w trybie als ob. Wszak Feyerabend nie opowiedział się osobiście 
po stronie anarchizmu interpretacyjno-metodologicznego, tylko 
językiem racjonalisty przedstawił ortodoksyjnie racjonalistyczną, 

59	 F. Nietzsche, Ecce homo. Jak się staje, kim się jest, przeł. L. Staff, Warszawa 
1911, s. 28.

60	 Zob. Encyclopedia of Life-Writing: Autobiographical and Biographical 
Forms, t. 2, ed. by M. Jolly, London 2001, s. 607–609; M. Saunders, Self Impression: 
Life Writing, Autobiografiction, and the Forms of Modern Literature, Oxford 2010, 
s. 228.

61	 F. Nietzsche, Ecce Homo, s. 36.
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potencjalnie możliwą do wyrażenia konkluzję metodologiczną. 
Niczym błazen Kołakowskiego użył więc pewnego dostępnego 
języka i światopoglądu, by wypowiedzieć się na dany temat i zara-
zem poddać krytycznemu oglądowi sam dyskurs. Na tej samej 
zasadzie, publikując swoją autobiografię, ustosunkował się ironicz-
nie wobec zachodnioeuropejskiej konwencji wyznania, która pod 
pozorem szczerej opowieści o życiu jednostki skrywa autoapologię 
moralizującego autorytetu wywodzącego się z uprzywilejowanej 
klasy i grupy społecznej. Trudno przecież nie uznać faktu, że autor 
Przeciw metodzie mówi w autobiografii tyleż o sobie, co o grote-
skowym świecie akademickim w XX wieku, o empirystycznej 
nauce, o niepewności co do własnych sądów i w szczególności do 
samego siebie.

Tak rozumiana strategia nie musi wcale rodzić niedojrzałych 
i etycznie wątpliwych pochwał relatywizmu poznawczego oraz 
wszystkoizmów interpretacyjnych, z którymi najczęściej – wbrew 
jego intencjom  – kojarzy  się austriackiego filozofa. Estetyka 
i metoda łączenia wszystkiego ze wszystkim nie były mu tak bli-
skie, jak mogłoby się wydawać. Feyerabend wybierał raczej rela-
tywizującą postawę błazna, używającego różnych języków i stylów 
niczym masek. Nie zależało mu na szukaniu własnego, nieza-
pośredniczonego, niezakłamanego, oryginalnego głosu, zamiast 
tego używał głosów cudzych i podejmował z nimi krytyczno-
-refleksyjny dialog. Nadto anarchizm Feyerabenda, krytykowany 
za wyrugowanie perspektywy etycznej, w praktyce miał niewiele 
wspólnego z powszechnymi wyobrażeniami na jego temat. Sam 
autor zdaje się to sugerować w jednej z anegdot przytoczonych 
w autobiografii:

Kiedy byłem w Londynie, regularnie odwiedzałem Imrego [Laka-
tosa] […]. Gościom najpierw pokazywano ogród, a potem pro-
wadzono na górę, gdzie odbywały się poważne dyskusje. [Imre] 
[c]zęsto zapraszał mnie jako dodatkowego gościa. Lubiłem ogród 
i jedzenie, ale wiedząc, w jakim kierunku pójdzie rozmowa […], 
zostawałem w  kuchni i  pomagałem Gillian [żonie gospoda-
rza] zmywać naczynia. Niektórzy goście nie wiedzieli, jak mają 
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to rozumieć. Rolą mężczyzn, szczególnie naukowców, jest prowa-
dzić spory, naczynia zaś są w gestii kobiet. „Nie przejmujcie się – 
mówił Imre. – Paul jest anarchistą”. (134–135)

Kołakowski, który nie docenił Feyerabenda jako potencjalnego 
sojusznika, wielokrotnie dowodził, że kpiny błazna nie muszą się 
łączyć z nieodpowiedzialnym relatywizmem. Autor Pochwały nie-
konsekwencji kojarzył je raczej z roztropnym światopoglądowym 
pluralizmem. Pluralista, wierzący w istnienie wielu równorzęd-
nych prawd, z konieczności dystansuje się wobec własnego języka. 
Przyjmuje metaperspektywę: „jeżeli filozofowie mówią o rzeczach 
podstawowych – o prawdzie, Bogu, moralności – to profesoro-
wie filozofii mówią o filozofii”62. Na tej podstawie „świadomość 
ironiczną”63 można by przypisać zarówno polskiemu filozofowi, 
jak i Feyerabendowi, choć przykład tego ostatniego jest chyba 
wyrazistszy. Dzieje kpiarza i prowokatora, który zrobił niezwykłą 
karierę, przebywając w epicentrum światowych przemian inte-
lektualnych i społecznych – w Berkeley w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych – są niemal wzorcową realizacją pierwotnych, 
idealistycznych postulatów nowej lewicy: podkopywania korzeni 
scentralizowanej i  sformalizowanej instytucji o  pretensjach 
kolonialnych i hegemonistycznych. Feyerabendowska krytyka 
struktur akademickich i społecznego statusu nauki wypływała 
z podważenia koncepcji jednoznacznej prawdy, legitymizowanej 
przez imperialistyczne, monoetniczne i patriarchalne ukształto-
wanie uniwersyteckiego świata Zachodu. Nie przez przypadek 

62	 Z. Mitosek, Co z tą ironią?, Gdańsk 2013, s. 270. 
63	 „Konsekwencją kpiny jako ruchu obalania autorytetów, u których 

podstaw leży wiara w istnienie absolutnej, jedynej, a przede wszystkim «na-
szej», «mojej» prawdy, jest epistemologiczne przekonanie o wielości prawd. 
Uświadomienie sobie tej sytuacji prowadzi do dwóch ambiwalentnych kon-
sekwencji: do światopoglądowego pluralizmu i do dystansu wobec własnych 
przekonań. Zmienia pozycję ironisty z dogmatyka kpiącego ze swych wrogów 
w podmiot świadomości ironicznej, który żartuje ze świata, będąc podmiotem, 
który jednocześnie staje się przedmiotem, lekarzem, który staje się swoim pa-
cjentem, kpiarzem, który sam jest śmieszny”. Tamże, s. 265–266. 
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to właśnie błaznujący Feyerabend stał się jedną z ikon przemian 
dokonujących się (wciąż) na uczelniach amerykańskich, później 
francuskich i na koniec światowych: likwidacji rasistowskich ogra-
niczeń w rekrutacji na studia, feminizacji kadr naukowych oraz 
otwierania się na wielokulturowość i wieloetniczność. Istotnym 
fundamentem tych przeobrażeń była działalność nie tyle propagan-
dowa, otwarcie rewolucyjna czy nawet opozycyjna, ile kpiarsko-pro-
wokacyjna, pastiszowa i parodystyczna, ironiczna i humorystyczna.
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 „Przepisywanie” jako forma wyznania

Drugi stopień to także pewien sposób życia.
Roland Barthes, Roland Barthes, 19751

Odmiany gier z konwencją autobiografii

Co łączy autorów polskich żydowskiego pochodzenia z Phili-
pem Rothem i Paulem Feyerabendem? Stanisław Lem i Roman 
Zimand urodzili się w zamożnych rodzinach zasymilowanych 
Żydów w przedwojennym Lwowie, z podobnej rodziny, z Łodzi, 
wywodził się Kazimierz Brandys. I o ile do tej listy można by 
dopisać gorzej prosperującą, choć także zasymilowaną, familię 
Artura Sandauera z podlwowskiego Sambora, a pośrednio również 
Rotha, którego dziadkowie od strony ojca pochodzili z położonego 
nieopodal Tarnopola (nie przypadkiem nazwisko „Tarnopol” nosi 
jeden z literackich alter ego Rotha, Peter Tarnopol) miasteczka 
Kozłów (również galicyjskiego), o tyle Feyerabend nie tylko nie był 
Żydem (urodził się w drobnomieszczańskiej rodzinie austriackiej 
w Wiedniu), lecz także do końca drugiej wojny światowej brał 
czynny udział w ofensywie – a później defensywie – wojsk hitle-
rowskich. Krótko po maturze zgłosił się na ochotnika do szkoły 
oficerskiej, a do 1945 roku awansował na stopień porucznika i za 

1	 R. Barthes, Roland Barthes, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2011, s. 77.
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odwagę na polu walki w 1944 roku odznaczono go Żelaznym 
Krzyżem drugiej klasy. Nie należał do NSDAP ani SS i nie brał 
udziału w pacyfikacjach ludności cywilnej, ale jego czynny udział 
w wojnie po stronie nazistowskiej wzbudzał zrozumiałe kontro-
wersje, czego najlepszym dowodem jest fakt, jak często Feyerabend 
tłumaczył się z ówczesnych motywacji w autobiografii i jak wiele 
miejsca poświęcił opisaniu swojego stosunku do Żydów, przekonu-
jąc, że znaczna część jego przyjaciół ma żydowskie pochodzenie2.

Pewien rys scalający uwidacznia się na pewno w porządku 
socjologicznoliterackim: wszyscy moi bohaterowie to intelektuali-
ści i – myślę, że włącznie z autorem Przeciw metodzie – humaniści 
posiadający dużą świadomość pisanego tekstu. Co więcej – oprócz 
Feyerabenda i Zimanda, którzy byli zawodowymi akademikami – 
literaturę wykładali i podejmowali teoretycznoliterackie tematy 
Sandauer oraz Roth. Jej teorią zajmował się Lem (między innymi 
w Filozofii przypadku), a Brandys przez wiele lat uczył literatury 
słowiańskiej oraz literatury polskiej na paryskiej Sorbonie, potem 
w École des Hautes Études, a także na nowojorskim Columbia 
University. Jasne jest, że wszyscy byli dobrze zaznajomieni z naj-
ważniejszymi kierunkami myślowymi w XX wieku, co dało im 
intelektualne zaplecze – poparte wieloletnią pisarską praktyką – 
do zdystansowania się wobec własnych utworów i operowania 
metaperspektywą. Jako inteligenci z drugiej połowy XX wieku 

2	 Biorąc to pod uwagę, można by dopatrzyć się w dokonanym przeze mnie 
zestawieniu prowokacji mającej na celu wskazanie „zaskakujących” zbieżności 
między wyznaniami pięciu autorów, spośród których większość bezpośrednio 
przeżyła Holokaust, z autobiografią napisaną przez byłego żołnierza wojsk hitle-
rowskich, który nie bez swady i ironicznej dezynwoltury rozliczał się z wojennych 
dziejów. Taka prowokacja nie była moim celem, a dokonując selekcji materiału, 
kierowałem się względami formalnymi, to znaczy strukturalnym podobieństwem 
samych autobiografii. Kontekst biograficzno-historyczny wyłonił się post factum, 
tak samo było zresztą z kwestią męskiej płci bohaterów moich analiz. Już w trakcie 
pracy nad książką zdałem sobie sprawę z trudności związanej ze wskazaniem 
autobiografii, w ramach których to kobiety prowadzą gry z konwencją gatunko-
wą (w przyjętym tu rozumieniu). Zagadnienie to jest warte pogłębionej i przede 
wszystkim osobnej uwagi, tutaj z konieczności mogę je tylko zasygnalizować 
i pozostawić do namysłu na przyszłość.
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mieli przede wszystkim świadomość nietransparentności języka 
względem rzeczywistości. Nie pisali naiwnie i nie reprodukowali 
bezwiednie szablonów językowych, tylko umiejętnie się nimi 
posługiwali.

Ich postawę intelektualną i pisarską można opisać z jeszcze 
większą precyzją. Bez wątpienia łączył ich niedogmatyczny sto-
sunek do spraw ideowych i do literatury. Omawiane przeze mnie 
autobiografie wyszły spod pióra intelektualistów laickich, o poglą-
dach przeważnie liberalnych, agnostyków lub ateistów. Każdy 
z nich był indywidualistą, zajmującym pozycję osobną i raczej 
zdystansowaną. W perspektywie światopoglądowej łączy ich to, co 
w Polsce – za cytowanym już esejem Leszka Kołakowskiego – przy-
jęło się określać mianem postawy antydogmatycznego „błazna”. Jej 
filozoficznych źródeł należy upatrywać w Nietzscheańskim per-
spektywizmie, rozwijanym później na różne sposoby w amerykań-
skim pragmatyzmie Williama Jamesa, pluralizmie Isaiaha Berlina 
i George’a Orwella czy w neopragmatystycznej koncepcji „liberalnej 
ironistki” Richarda Rorty’ego3. Punktem wspólnym tych nurtów 
myślowych jest usunięcie z horyzontu poszukiwań esencjalistycz-
nie pojmowanej prawdy. Jako swoista strategia zaczepno-obronna 
znaczną popularnością postawa błazna cieszyła się w okresach 
nasilającego się dogmatyzmu i z tej racji w powojennej Polsce 
rozkwit przeżywała – w szeregach tak zwanej warszawskiej szkoły 
historyków idei (Leszek Kołakowski, Bronisław Baczko, Andrzej 
Walicki)  – w  latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, kiedy 
pozwalała „uzasadnić pluralizm prawd i wartości oraz chronić 
go przed aroganckimi roszczeniami ciasnogłowych dogmatyków”4. 

Nie zamierzam streszczać obszernego zagadnienia, które nie-
dawno przekrojowo opisała Zofia Mitosek5. Chciałbym jedynie 

3	 Zob. R. Rorty, Przygodność, ironia, solidarność, przeł. W.J. Popowski, 
Warszawa 2009. 

4	 A. Walicki, Leszek Kołakowski i warszawska szkoła historii idei, „Przegląd 
Filozoficzno-Literacki” 2007, nr 3–4, s. 50. 

5	 Zob. Z. Mitosek, Co z tą ironią?, Gdańsk 2013. Relacja kapłana i błazna 
była też przedmiotem cennego omówienia Joanny Cieplińskiej, która wiązała ją 
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zaakcentować, że postawa błazna w ścisłym sensie wiąże się 
z zawieszaniem referencji i programową antyekspresyjnością. 
Błazen wygłasza sąd na dany temat nie po to, by wyrazić siebie 
i swoją opinię, ale by poddać go refleksji i swoistemu testowi. 
Odwołując się do spostrzeżenia Jerzego Jarzębskiego, można 
skonstatować, że mowa błazna w  mniejszym stopniu służy 
komunikowaniu określonych treści, a w większym – „grze”, czyli 
prowokowaniu określonych reakcji partnera6. I dlatego proble-
matyczne staje się odniesienie jego sądów do rzeczywistości, bo 
skoro autor gra, to znaczy, że nie jest serio i nie jest pewne, co tak 
naprawdę myśli. To spostrzeżenie trzeba rozważyć w kontekście 
autobiografii, ponieważ pisząc ją, błazen odsuwa sprawę komuni-
kowania treści dotyczących sfery jego intymności na drugi plan 
(przynajmniej na pozór). Prowokuje przeto określoną reakcję czy-
telnika, skłaniając go do lektury jego autobiografii jako literatury. 

Ale ważniejsze jest co innego. Niechęć wobec przynależenia 
do większych grup i określania się względem nich (która, jak 
u Brandysa czy Zimanda, pojawiła się na fali rewizji dawnych 
poglądów) – niechęć znamionująca tożsamość nowoczesnego 
indywidualisty – czyniła bohaterów moich analiz podatnymi na 
myślenie o sobie i o własnym życiu w odniesieniu do modelu 
self-made mana. Byli oni zbyt świadomi, by nie zdawać sobie 
z tego sprawy. Dlatego woleli prowadzić formalne gry, zamiast 
radykalnie eksperymentować. 

W zależności od tego, jaki element konwencji ulega w  ich 
utworach przekształceniom, nieco inaczej rysuje się struktura 
„przepisanego” wyznania. Mając to na uwadze, na wstępie książki 
wyprowadziłem cztery ogólne modele gry z konwencją wyznania, 
które teraz chciałbym pokrótce scharakteryzować. Jeszcze raz 

z problematyką pisarskiej autokreacji m.in. Jerzego Andrzejewskiego i Tadeusza 
Konwickiego (Montaż i rytuał, czyli o autokreacjach pisarskich, Kraków 2003, 
s. 206–234). 

6	 J. Jarzębski, O zastosowaniu pojęcia „gra” w badaniach literackich, w: Pro-
blemy odbioru i odbiorcy, pod red. T. Bujnickiego, J. Sławińskiego, Wrocław 1977, 
s. 28. 
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podkreślam, że nie zamierzam ich w żaden sposób absolutyzować, 
nie uważam też, że przedstawiam wyczerpujący wykaz. Wbrew 
pozorom bardziej niż na „powoływaniu do życia” i klasyfikacji 
abstrakcyjnych struktur zależy mi na zwróceniu uwagi, które 
elementy oświeceniowej tradycji – zakonserwowane w konwen-
cjonalnej formie, mające wymiar antropologiczny, filozoficzny, 
społeczno-mentalnościowy – ulegają w dwudziestowiecznych 
autobiografiach przewartościowaniom i jak to wpływa na kształt 
wyznania. 

Kryptoautobiografia

Kryptoautobiografie grają z konwencją pisania o sobie „wszyst-
kiego”, w naturalny sposób sprzęgniętej z uprzywilejowanym sta-
tusem społecznym autorów. Bo tylko oni mogą sobie pozwolić 
na komfort wyznawania bez jednoczesnego naruszenia innego 
warunku, mianowicie pisania „bezcielesnego”. „Tradycyjny” 
autobiograf nie musi wspominać o swoim ciele (pochodzeniu 
etnicznym i  społecznym, orientacji seksualnej, płci biologicz-
nej), by stworzyć wyznanie autentyczne i niezafałszowane (by 
więc powiedzieć „wszystko”). Pisarze tacy jak Benjamin Franklin 
posiadali „luksus” niemyślenia o czynnikach konstytuujących ich 
osobowość, które są od ich decyzji i poczynań niezależne, dzięki 
czemu mogli – często nieświadomie i z uporem – podtrzymywać 
liberalną iluzję, że „sami się stworzyli”. Takiego luksusu nie mają 
natomiast osoby z jakiegoś (jednego lub więcej) powodu niewpisu-
jące się w uniwersalistyczną matrycę „typowego” człowieka świata 
zachodniego. Pisząc autobiografię, znajdują się w skomplikowanej 
sytuacji, ponieważ w przypadku przemilczenia tego aspektu ich 
tożsamości, który wyobcowuje ich względem „typowych” człon-
ków społeczeństwa, stworzą wyznania niepełne, a przez to zafał-
szowane i nieautentyczne.

Taki los dzielili Brandys, Lem, a pośrednio również Zimand. 
Żydowskie korzenie traktowali oni, jak się zdaje, jako fakt bez 
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wątpienia znaczący dla ich biografii, ale niedeterminujący zasadni-
czo ich osobowości. Konwencja pisania „bezcielesnego” mogłaby im 
podpowiadać, by o własnej żydowskości nie wspominać, ponieważ 
nie wpływa ona w decydujący sposób na rozwój „ja”. Sęk w tym, 
że takie postawienie sprawy – w czasach narastającego antysemi-
tyzmu i objęcia słowa „Żyd” klauzulą milczenia – byłoby jawnie 
nieautentyczne. Brandys i Lem napisali w rezultacie autobiografie, 
w których słowo „Żyd” zostało konsekwentnie przemilczane, ale 
którego można się „domyślić” w wielu partiach tekstu – szczegól-
nie wtedy, gdy stabilna teleologicznie narracja ulega zniekształce-
niom i do opowieści wkradają się fragmenty niezrozumiałe bez 
uwzględnienia kontekstu pochodzenia autorów. Podobne zabiegi 
świadomie stosował Zimand (choć nigdy nie opublikował auto-
biografii czy nawet wspomnień z dzieciństwa) w swoich esejach 
i zapiskach autobiograficznych. Teksty grające z konwencją mówie-
nia „wszystkiego” i pisane przez intymistów, którzy nie mogą sobie 
pozwolić na pisanie „bezcielesne”, nazwałem kryptoautobiogra-
fiami (korzystając z cytowanej już formuły Karola Irzykowskiego), 
ponieważ „ukryte” treści autobiograficzne są w nich przysłonięte 
maską konwencjonalnie uładzonej autobiografii „jawnej”. Tego, co 
niewypowiedziane wprost, trzeba się domyślić, dopowiedzieć bra-
kujące słowo czy zakończenie urwanej anegdoty. Utwory te są więc 
podwójnie zakodowane: „oficjalna” warstwa zachowuje konwen-
cjonalną stabilność wyobrażeniowego „ja”, natomiast sfera „treści 
prawdziwych” jest dostępna jedynie w trybie lektury „podejrzliwej”.

Automitografia

Innym elementem gatunkowej konwencji, który może podlegać 
przetworzeniom, jest teleologiczny układ opowieści. Tak jak Cze-
chowowska strzelba, która pojawia się w akcie pierwszym, zyskuje 
znaczenie dla całości utworu dlatego, że któryś z bohaterów póź-
niej z niej wypali, tak też opisany przez futbolistę pierwszy kon-
takt z piłką zyskuje sens dlatego, że kopał przyszły wielki piłkarz, 
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a nie małe i nikomu jeszcze nieznane dziecko. Każde wydarzenie 
nabiera aury wyjątkowości i niepowtarzalności: to, co raz się zda-
rzyło, na zawsze zaważyło na dalszych losach autora i jest ważne 
wyłącznie dlatego, że przydarzyło się właśnie jemu. Z tej racji 
czytelnikowi może się wydawać, że autobiograf żyje w czasie linio-
wym, w konwencjonalnych wyznaniach nie ma bowiem miejsca 
na opisywanie sytuacji powtarzalnych czy typowych. Wszystkie 
wydarzenia mają charakter przełomowy dla życia i formują piszą-
cego jako tego, kim jest w chwili pisania wyznań. 

Gra z tym założeniem polega na świadomej mityzacji wspo-
mnień. W automitografii, jak ją nazwałem, Sandauer opisuje 
wydarzenia z własnej biografii w różnych tonacjach (lirycznej, 
groteskowej i realistycznej), przez co jedno doświadczenie bywa 
opowiedziane nieraz nawet na trzy różne sposoby. W konsekwen-
cji traci ono status niepowtarzalności i staje się elementem mitu 
(którego istotą jest to, że cyrkularnie realizuje się od nowa) autora 
na własny temat. Na pozór mogłoby się zdawać, że takie wielo-
aspektowe opisanie wybranej sytuacji z życia zwiększa obiek-
tywność wyznania, tu dzieje się jednak inaczej. Właściwością 
mitu jest bowiem jego uniwersalny charakter, toteż mityzacja 
biografii odbiera jej wymiar jednostkowy i w konsekwencji status 
dokumentu; przekształca wyznanie w tworzenie legend na własny 
temat. Łamiąc jedną z podstawowych, „chrześcijańskich” konwen-
cji autobiografii, Sandauer nadaje swoim wyznaniom charakter 
literacki i problematyzuje odniesienie tekstu do rzeczywistości. 
Podkreślam: nie dzieje się tak dlatego, że zmyśla na swój temat, 
ale z tej racji, że sprzeniewierza się konwencji, która projektuje 
odbiór tekstu w trybie dokumentarnym. 

Autobiografia drugiego stopnia

Kolejnym elementem paradygmatu gatunkowego, z którym anali-
zowane przeze mnie teksty podejmują grę, jest konwencja „szcze-
rości”. Tradycyjnie autobiografia była odróżniania od fikcjonalnej 
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literatury pierwszoosobowej, ponieważ podczas gdy ta pierwsza 
zawiera sądy autora, za które bierze on odpowiedzialność, ta ostat-
nia jedynie naśladuje akt sądzenia na temat rzeczywistości, co 
komplikuje problem odpowiedzialności autora za słowa wypowie-
dziane przez narratorów jego książek. Dlatego autor autobiografii 
mógł być i istotnie bywał rozliczany z tego, czy jest szczery, a więc 
czy mówi prawdę na temat rzeczywistości, natomiast twórcę lite-
ratury ocenia się raczej w odniesieniu do Arystotelesowskiego 
kryterium prawdopodobieństwa. Gry z konwencją „szczerości” 
prowadzą do celowego zniesienia tej granicy między dokumentem 
a literaturą. Żeby zatrzeć ugruntowane wymogami gatunkowymi 
odniesienie do rzeczywistości, autor dystansuje się wobec samej 
matrycy autobiografii. W autotematycznym geście komentuje wła-
sne wysiłki, tym samym czyniąc przedmiotem pisarskiego odnie-
sienia tyleż rzeczywistość własnych doświadczeń, co pewną formę 
literacką. Tak zrobił w Zapiskach z martwego miasta Sandauer 
(twórca kategorii autotematyzmu), a wiele lat później – w bar-
dziej radykalny sposób – Roth w Faktach. Autobiografii powieścio
pisarza. Utwór tego ostatniego został opatrzony autotematycznym 
cudzysłowem, ponieważ wstęp i zakończenie książki stanowią 
krytyczno-teoretyczne uwagi na temat konwencjonalnego zapisu 
autobiograficznego, który stanowi jej trzon. Dzięki temu Roth 
faktycznie wyznaje, chociaż struktura jego wypowiedzi skłania do 
czytania jego tekstu raczej jako literatury niż „szczerego” doku-
mentu o życiu pisarza. Wydaje się bowiem, że traktuje on własne 
doświadczenia głównie jako materiał służący do przeanalizowania 
pewnej kulturowej formy wypowiedzi intymistycznej. 

Z tego względu autobiografia drugiego stopnia różni się od 
powieści autobiograficznej, ponieważ ta ostatnia sprowadza się 
do pozorowania – własnej lub cudzej – autobiografii7. Powieść 

7	 Jak pisała Regina Lubas-Bartoszyńska, w powieści autobiograficznej 
imitacja może się odbywać na trzy sposoby: 1) autor stwarza w powieści pozory 
własnej autobiografii, a w rzeczywistości tworzy fikcję; 2) autor stwarza pozory 
cudzej autobiografii, a w rzeczywistości tworzy fikcję literacką; 3) autor stwarza 
pozory cudzej autobiografii, a w rzeczywistości wprowadza fragmenty własnej 

2018 - Hellich - Gry.indd   242 19.09.2018   13:55:54

http://rcin.org.pl



243

autobiograficzna stawia na wokandzie problemy szeroko poję-
tej referencji: czy Czesław Miłosz w Dolinie Issy pozoruje cudze 
wyznania, a de facto pisze własne, czy też odwrotnie: pozoruje 
własne, a tak naprawdę pisze cudze? Co sprawia, że utwory takie 
jak Dolina Issy czytamy w rejestrze autobiograficznym, skoro autor 
nie zawarł paktu z czytelnikiem? Jakie są sygnały autobiografizmu? 
Jakie zaś upowieściowienia? Siłą powieści autobiograficznych i ich 
niewątpliwą zaletą jest to, że pogłębiają i problematyzują napięcie 
między prawdą a zmyśleniem. Natomiast autobiografie drugiego 
stopnia – przeciwnie, zawieszają takie rozważania, przenosząc 
ciężar problemowy w inne rejestry. Wyznań takich nie rozpa-
truje się na planie aletycznym (prawdziwe, czy zmyślone? szczere, 
czy nieszczere?) – tak samo jak trudno pod tym kątem oceniać 
powieści realistyczne – podlegają one raczej regułom prawdopo-
dobieństwa. Ich lektura umożliwia namysł nad samą ideą wypo-
wiedzi intymistycznej i jej uwarunkowaniami. Podsuwa pytania 
drugiego stopnia: o istotę autoanalizy, o strukturę teleologiczną 
opowieści, o ton powagi i niepowagi w wypowiedzi intymistycz-
nej, o ideał autentyzmu, wreszcie o rzecz najbardziej elementarną 
i „naturalną” – potrzebę odnoszenia się do rzeczywistości poprzez 
spojrzenie na siebie. 

Autopikareska

Czwartym elementem, z  którym bohaterowie moich analiz 
podejmują grę, jest konwencja traktowania własnych dziejów 
(zwłaszcza ich drugiej części, obejmującej lata dojrzałe) z powagą. 

autobiografii (Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993, s. 170). Lubas-
-Bartoszyńska wierzy w istnienie kategorycznej granicy między literaturą a nie-
literaturą, toteż powyższe konstatacje prowadzą ją do wniosku, że autor powieści 
autobiograficznej, imitując czynności autobiografisty, nadaje znaczenie formy 
literackiej formie pierwotnie nieliterackiej. Na temat powieści autobiograficznej 
zob. także R. Pokrywka, Powieść autobiograficzna – kariera pojęcia, „Tematy 
i Konteksty” 2013, nr 3. 
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Tradycyjnie autobiografię pisze się jako rodzaj summy życiowej 
albo wręcz etyczne przesłanie dla potomnych. Wiele wyznań 
przeradza się wówczas w autoapologię, ponieważ autorzy mają 
pełną świadomość sukcesu, który osiągnęli, i swoją biografię 
przedstawiają jako wzorcową. Posługują się przy tym konwencjo-
nalnie wpisaną w gatunkowy paradygmat zasadą indukcji: skoro 
wybory życiowe zawiodły ich tam, gdzie znajdują się w chwili 
pisania, to oznacza, że inni ludzie również powinni podejmować 
takie decyzje jak oni. I o ile bez trudu wskażemy wiele opisów 
dzieciństwa tworzonych z perspektywy ironicznego dystansu (czy 
wręcz kpiarskich), o tyle niewiele znajdziemy tekstów, w których 
autorzy nie odnoszą się do siebie serio, opisując lata dojrzałości. 
Łatwo zdystansować się wobec „dziecka, którym byłem” (jak pisał 
Lem), znacznie trudniej wobec wydarzeń realnie kształtujących 
teraźniejszość piszącego. 

Tekst podejmujący grę z tym założeniem nazywam autopi-
kareską, odwołując się do konwencji powieści łotrzykowskiej, 
określanej czasem w  literaturoznawstwie mianem „pseudo
autobiografii”. W „prawdziwej” autobiografii „łotrzykowski” 
ton jest dopuszczalny w opisie tylko niektórych partii życia, 
takich właśnie jak odległe dzieciństwo. Tymczasem w jej pika-
rejskiej odmianie autor pozostaje łotrzykiem „od kołyski aż 
po grób”, a czytelnik wpada w rozterkę, nie wie bowiem, czy 
powinien traktować jego wyznania poważnie. Autorem takiego 
tekstu o własnym życiu, spisywanego na łożu śmierci, był Fey-
erabend. Jego autobiografia jest zarówno kpiną z samego siebie, 
jak i satyrą na świat wielkiej nauki, a pośrednio również parodią 
konwencjonalnych wyznań „intelektualnych” lub „naukowych” 
znanych myślicieli. Autor Przeciw metodzie bez wątpienia był 
jedną z czołowych postaci w nauce drugiej połowy XX wieku, 
jednakże konsekwentnie utrzymując ton łotrzykowski, złamał 
nieformalne decorum. Lektura Zabijania czasu uzmysławia, że 
pozbawienie tekstu wyznań elementu powagi w stosunku do 
siebie stwarza wrażenie dysonansu poznawczego. Nowoczesny 
model self-made mana wprawdzie nie wyklucza możliwości, by 
człowiek chcący go zrealizować wywodził się z najniższych sfer 
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społecznych, ale konwencjonalnie nakłada na niego obowiązek 
faktycznego i mentalnościowego „wydobycia się z biedy”: prze-
zwyciężenia nabytych kompleksów, zmiany niektórych dawnych 
nawyków i stosunku do samego siebie. Dlatego najciekawsze 
w autobiografii Feyerabenda jest to, że filozof przedstawia sie-
bie – niczym archetypowego trickstera – jako tego, który pozo-
staje łotrzykiem śniącym o karierze w wysokich sferach również 
w chwili, gdy zasiada do pisania wspomnień. 

*
Dystans wobec wyznawania implikowany w grach z konwen-
cją autobiografii bez wątpienia świadczy o literackich ambicjach 
autorów, ale pisanie o sobie jest aktem intymnym i zakreślają-
cym szczególny horyzont czytelniczych oczekiwań, toteż nie 
można go rozpatrywać jedynie na płaszczyźnie formalnej. Max 
Saunders podkreślał, że Oscar Wilde, czołowy modernista, głosił 
antyromantyczny postulat autonomii sztuki – odsuwający pyta-
nie o wymiar biograficzny twórczości na daleki plan – również 
z potrzeb osobistych, dzięki niemu bowiem zyskiwał możliwość 
pisania o homoseksualności, nie narażając się jednoznacznie na 
konsekwencje prawne8. Ten sam mechanizm zawieszania referen-
cji stosowali autorzy funkcjonujący w innych sferach tabu – nie-
chcący otwarcie poruszać tematów czy to zakazanych, czy to nad-
miernie elektryzujących grono odbiorców, kontrowersyjnych lub 
wypieranych, ale zarazem niezwykle ważnych dla ich biografii 
i niemożliwych do całkowitego pominięcia w wyznaniach, które 
mają być czymś więcej niż sztywnym urzędowym życiorysem. 

Dlatego gra z  formą wyznań, problematyzująca referencję, 
jest nie tylko rodzajem literackiego eksperymentu, lecz także 
metodą wybieraną przez autorów z różnych względów niemó-
wiących o  sobie wszystkiego wprost. W  wypadku Brandysa, 
Lema, Zimanda i Sandauera przyczyną było żydowskie pocho-
dzenie, o którym w czasach Polski Ludowej autorzy ci woleli albo 

8	 M. Saunders, Self-Impression: Life-Writing, Autobiografiction, and the 
Forms of Modern Literature, Oxford 2010, s. 2. 
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wymownie milczeć, albo aluzyjnie do niego nawiązywać, albo na 
swój sposób zagadać tę kwestię i uczynić ją tematem literackim. 
Podobny zabieg z pełną świadomością zastosował Roth w Faktach – 
jego Zuckerman w listownej „recenzji” zapisu autobiograficznego 
pisarza zarzuca autorowi to, co można by (ale już nie jako zarzut) 
odnieść w zasadzie do wszystkich analizowanych przeze mnie 
tekstów: „Twoja deklarowana szczerość przypomina mi balet za 
siedmioma zasłonami – to, co widnieje w książce czarno na białym, 
sprawia wrażenie szyfru, maskującego to, czego tam nie ma”9. 
Ale czy do tej listy nie można by dopisać również Feyerabenda, 
który opowiadał o swoim życiu w formie kpiarskiej pikareski? 
Chyba nie jest przypadkiem, że najbardziej groteskowe frag-
menty z Zabijania czasu – o których nie sposób jednoznacznie 
powiedzieć, czy są żartem kpiarza, czy świadectwem rozbraja-
jącej szczerości ekscentryka – dotyczą właśnie wywołującego 
najliczniejsze dyskusje epizodu w biografii filozofa, czyli jego 
ochotniczej służby w wojskach hitlerowskich podczas drugiej 
wojny światowej. Feyerabend z pewnością miał świadomość, że 
gdyby nie opowiedział o tym etapie swojego życia, jego auto-
biografia byłaby fałszywa i nieautentyczna. A więc to zrobił, ale 
nietypowo, bo nawiązując do narracji łotrzykowskiej, której 
konwencjonalnie nie używa się do opisu doświadczeń wojen-
nych – a przynajmniej nie w literaturze intymistycznej. W rezul-
tacie jego wyznania czyta się miejscami niczym Przygody dobrego 
wojaka Szwejka, choć odbiorca od samego początku wie, że ma 
do czynienia ze spowiedzią napisaną przez powszechnie znanego 
i wybitnego człowieka, w dodatku odbytą na łożu śmierci. 

Bez wątpienia zatem we wszystkich analizowanych autobio-
grafiach mamy do czynienia z problematyzowaniem referencji 
(i każdą z nich określilibyśmy zapewne mianem „literackiej”), choć 
poszczególni autorzy stosują w tym celu różne techniki, rozmaite 
były też ich motywacje. Jeśli autor autobiografii podejmuje w swo-
ich wyznaniach ważny dla niego temat, którego z określonych 

9	 P. Roth, Fakty. Autobiografia powieściopisarza, przeł. J. Kozak, Warszawa 
2011, s. 184. 
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względów nie chce poruszać otwarcie – ale zarazem jest zbyt świa-
domy, by nie zdawać sobie sprawy z wiążących się z jego postawą 
komplikacji – może wybrać jedną z poniższych strategii (zapewne 
dałoby się ich wskazać więcej). Pierwsza to „milczące dawanie do 
zrozumienia”, czyli ani powiedzenie wprost, ani negowanie, lecz 
zakamuflowanie pewnych treści w sferze domysłów, aluzji lub 
odniesień intertekstowych. Posłużenie się tą taktyką dominuje 
w kryptoautobiografiach. Drugą możliwością jest intelektualne 
zdystansowanie się wobec własnej intymności i potraktowa-
nie prywatnych problemów z metaperspektywy, tak jakby były 
to problemy cudze. Prywatność zostaje wyabstrahowana zarówno 
jako przedmiot refleksji, jak i literacki temat, który można roz-
maicie przetwarzać. To podejście przeważa w automitografiach 
oraz autobiografiach drugiego stopnia. Nazywam je „intelektuali-
zowaniem”, pamiętając również o tym, że w psychologii terminem 
tym nazywany jest mechanizm obronny zakładający odrealnianie 
rzeczywistych problemów i zdarzeń poprzez rozpatrywanie ich 
nie w odniesieniu do siebie, ale in abstracto10. Wreszcie trzecia 
strategia to opowiadanie o własnym życiu w tonie kpiarsko-aneg-
dotycznym, niedbającym o zachowanie powagi w stosunku do 
samego siebie. Ta postawa dominuje w autopikareskach.

Wydaje się, że tak jak w latach sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych w sferze nauki obnażano kolejne iluzje scjentyzmu i poznania 
„bezosobowego”, tak też w tym samym czasie konwencjonalne 
ograniczenia ukazywały autobiografie, które również wywodzą się 
z racjonalistycznego pnia. Bohaterowie mojej książki, wycho-
wani w duchu racjonalistycznym i nierzadko mający za sobą etap 
naiwnej wiary w pooświeceniową tradycję myślową, mieli prawo 
traktować pisanie konwencjonalnej opowieści wspomnieniowej 
jako formę powrotu do wyobrażeń z okresu dzieciństwa. Dla 

10	 W podobny sposób – jako metodę „pozwalającą oddalić bolesne treści 
na bezpieczną odległość” – Marcin Wołk tłumaczył Artura Sandauera obiekty-
wizowanie własnej perspektywy w prozie autobiograficznej, prowadzące nieraz 
do spisywania wyznań w trzeciej osobie (On-ja Artura Sandauera, „Litteraria 
Copernicana” 2010, nr 1, s. 111). 
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części z nich był to powrót nieudany, bo uświadamiający nie-
przystawalność modelu self-made mana do czasów współcze-
snych, a ściślej – do nich samych. Na pozór byli predestynowani 
do napisania autobiografii spełnionego człowieku Zachodu, bo 
taki model implikuje gatunkowa konwencja. Żaden z nich tego 
jednak nie zrobił, na przeszkodzie stanęły „złe” pochodzenie czy 
kontrowersyjna biografia. To, co dawniej wydawało się tylko „kwe-
stią wyboru”, teraz okazało się sprawą losu niezależnego od woli 
podmiotu. Z tej racji dałoby się pewnie wskazać w ich utworach 
pierwiastki neokonserwatywnej nostalgii za utraconymi iluzjami 
racjonalizmu. Ale przecież równie dobrze można by ich teksty 
przeczytać jako dokumenty kryzysu – świadectwa krytycznego 
ustosunkowania się wobec racjonalizmu i próby jego intelektual-
nego przewartościowania. Wymiar nostalgiczny nie wyklucza się 
z ironiczno-krytycznym, ale z nim współistnieje.

Gry z konwencją autobiografii – dzisiaj

Na koniec zostawiam pytanie o to, czy zjawisko „postmoderni-
stycznej” autobiografistyki ma dziś charakter jawnie historyczny, 
czy też wypracowane w niej modele pisania o sobie wciąż mogą 
stanowić atrakcyjną alternatywę dla współczesnych autobio-
grafów. Słuszności tej pierwszej odpowiedzi dowodziłyby słowa 
cytowanego już Walickiego, który twierdził, że koncepcje war-
szawskiej szkoły historii idei, promującej model zdystansowanego 
i ironizującego intelektualisty, nie przemawiały do inteligentów 
o pokolenie młodszych, dla których przełomowym przeżyciem 
były nie stalinizm i następująca po nim odwilż, lecz wydarzenia 
Marca ’68. Relatywizm poznawczy wydawał im się sojuszniczy 
względem cynicznego oportunizmu, a nie opozycyjny względem 
dogmatyzmu (ten nie stanowił już wówczas negatywnego punktu 
odniesienia, w przeciwieństwie do cynizmu władzy). W czasach 
gdy coraz widoczniejsza stawała się „potrzeba epistemologicznej 
jasności”, prowokacje błazna nie kusiły intelektualistów tak jak 
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kilkanaście lat wcześniej11. Intuicja podpowiada mi, że w ana-
logicznej sytuacji znajdujemy się w Polsce współcześnie, kiedy 
to doświadczamy kryzysu ironii, a filozofia błazna jednej stronie 
ideologicznej barykady kojarzy się z relatywizmem moralnym, 
nihilizmem i kosmopolityzmem, drugiej zaś – z niewidzialną ręką 
rynku i reakcyjnym brakiem zaangażowania w spory światopo-
glądowo-polityczne, prowadzącym do utrzymania niedobrego 
status quo. Oczywiście nie można wykluczyć, że dogmatyzm wróci 
i wtedy być może etos ironisty znów będzie w cenie, na razie jed-
nak istotnie jawi się on jako zjawisko historyczne, silnie związane 
z drugą połową XX wieku, podobnie zresztą jak układane przez 
ironistów przepisane autobiografie.

Jednocześnie w ostatnich latach w Polsce na dobre zadomo-
wiła się kategoria pastiszu rozumianego szeroko jako strategia 
dyskursywna (a nie ludyczny gatunek literacki), przez co stała się 
ona przedmiotem badań literaturoznawczych, kulturoznawczo-
-antropologicznych oraz komparatystycznych. Świadczą o tym 
organizowane coraz częściej konferencje naukowe poświęcone 
„literaturze prze-pisanej”12, figurom cytatu i powtórzenia, a także 
rozmaitym adaptacjom, remediacjom, gradaptacjom, renarracjom 
czy retellingom. Co istotne, zjawisko gier formalnych omawia się 
zwykle w odniesieniu do dzieł kultury masowej. Powstał bodaj 
nieoficjalny podział: tak zwanej literaturze i kulturze wysokiej 
chętniej zadaje się pytania o autora i jego ekspresję, podczas gdy 
w przypadku jej „niskiej”, egalitarnej odmiany przedmiotem zain-
teresowania bywa raczej struktura formalna i ogólniej – tekst. 
Dochodzi czasem do tego, że poetologiczno-narratologiczny warsz-
tat bliższy bywa komiksologom lub badaczom literatury dziecięcej 
i młodzieżowej niż badaczom powieści oraz poezji ze światowego 
kanonu. Dzieje się tak zapewne z tego powodu, że gry z konwencją 
wciąż są kulturowo kojarzone ze sferą lekkości, niepoważną, bo 
pozbawioną ciężaru, a przez to niewartą naukowej (czyli poważnej) 

11	 A. Walicki, Leszek Kołakowski i warszawska szkoła historii idei, s. 51.
12	 Zob. trzy edycje konferencji „Literatura prze-pisana” na Uniwersytecie 

Łódzkim w latach 2014–2016. 
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koncentracji. Wprawdzie w starożytnej Grecji to lekkość warto-
ściowano pozytywnie (a ciężar negatywnie), ale, jak z rezygnacją 
konstatował Milan Kundera, „my już nie umiemy myśleć tak jak 
Parmenides”13. Czeski prozaik bez wątpienia jednak wie, że lekkość 
i ciężar są kategoriami relacyjnymi, uzależnionymi od czynni-
ków zewnętrznych, takich jak siła grawitacji. Ciało astronauty ma 
inny ciężar na Ziemi, a inny podczas lotu statkiem kosmicznym. 
W literaturze obowiązują podobne prawa: Don Kichote, parodia 
średniowiecznych romansów rycerskich, stał się za sprawą Bor-
gesowskiego Pierre’a Menarda… dziełem zaskakująco „ciężkim” 
i „poważnym”, podobnie jak Gargantua i Pantagruel w analizach 
Michaiła Bachtina. Na tej zasadzie – wraz z przesuwaniem się 
twórczości popularnej w stronę centrum – większej wagi może 
nabrać (i większą badawczą uwagę przyciągnąć) Gombrowiczow-
ska „pierwszorzędna literatura drugorzędna”, do której zaliczyć 
należy także znaczną część polskiej i światowej autobiografistyki. 

O ile więc etos niezaangażowanego, zdystansowanego błazna-
-ironisty z wielu względów nie jest obecnie w modzie – podobnie 
jak po Jamesonowsku pojmowany postmodernizm – o tyle stra-
tegia przepisywania zaczyna w Polsce funkcjonować jako pewien 
punkt odniesienia w badaniach humanistycznych. Możliwe, że 
stanie się ona jeszcze powszechniejsza również z tej racji, że świa-
domość nietransparentności języka względem rzeczywistości, jak 
też umiejętność dostrzegania schematów i konwencji literackich 
nie są domeną nielicznego grona znawców, wybitnych myśli-
cieli i zawodowych twórców, ale elementem powszechnej wiedzy 
odbiorczej. Ironiczne parabazy stanowią już właściwość nie tylko 
literatury i kultury „wysokiej”, ale także twórczości popularnej. 
Słowa Ibsenowskiego Pasażera, który uspokajał Peera Gynta, że 
nikt nie umiera w samym środku piątego aktu, mogłyby się dzi-
siaj znaleźć w wielu hollywoodzkich blockbusterach, w których 
bohaterowie masowej wyobraźni z upodobaniem burzą „czwartą 
ścianę”, zwracając  się wprost do kamery albo czyniąc aluzje 

13	 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Warszawa 1996, 
s. 146. 
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metatekstowe. Nie byłoby to możliwe, gdyby nie gruntowna prze-
miana powszechnej odbiorczej świadomości. Zdaniem Mary Karr, 
autorki bestsellerowych w Stanach Zjednoczonych wspomnień, 
to również chwyty w rodzaju parabazy stoją za sukcesem czytel-
niczym i komercyjnym współcześnie cenionych utworów memu-
arystycznych, te bowiem nie dlatego są tak popularne, że pod 
naporem powszechnego panfikcjonalizmu rzekomo utrzymują 
status autentyku, ale – przeciwnie – z tej racji, że nie kryją swego 
nieodwołalnie fikcjonalnego charakteru14. A przecież to samo 
można powiedzieć o kryptoautobiografiach, automitografiach, 
autobiografiach drugiego stopnia czy autopikareskach, które w tej 
optyce jawią się jako prekursorskie względem współczesnych ten-
dencji w światowej intymistyce. 

Tymczasem od kilkunastu lat szczególnie popularną (nie tylko 
w Polsce) formą wypowiedzi o własnym życiu jest wywiad rzeka, 
uchodzący za następcę skompromitowanej autobiografii. Od 
niedawna ten stosunkowo nowy gatunek stał się też przedmio-
tem badań literaturoznawczych15. Chociaż desygnatami metafor 
akwatycznych nie bywają zwykle przedmioty kojarzone ze spój-
nością i ładem, wywiady rzeki tylko na pozór stanowią chaotyczne 
ciągi dygresji i asocjacji. Strażnikami porządku są dziennikarze 
przeprowadzający rozmowę. To oni dbają o zachowanie spój-
ności – powracają do porzuconych wątków, dopytują, czasami 
wręcz naciskają, a później, po zakończonych rozmowach, dokonują 
selekcji materiału i układają go w sensowną, najlepiej teleologiczną 
całość. Chciałoby się wysnuć wniosek, że są wobec rozmówców 
w  takiej relacji, w  jakiej nowoczesny autobiograf znajduje  się 

14	 M. Karr, The Art of Memoir, New York 2015, s. 16. 
15	 Zob. m.in. A. Główczewski, Poetyka i pragmatyka „Rozmów z…”, Toruń 

2005; J. Worach, Odmiany wywiadu-rzeki (na wybranych przykładach), „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2011, nr 14; B.M. Wolska, Lęk 
przed wpływem i nowoczesna podmiotowość, „Autobiografia. Literatura – Kultura – 
Media” 2013, nr 1; M. Piekara, „Ja sama w coraz większym stopniu uświadamiam 
sobie kobiecą barwę tego, co robię”. Transe – Traumy – Transgresje i „Seria z Różą” 
w kontekście trendów autobiografii kobiecych, „Autobiografia. Literatura – Kul-
tura – Media” 2014, nr 1. 
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wobec materiału swojego życia: usilnie próbują, natykając się nie-
rzadko na opór, nadać materii pożądaną formę. Taka konstatacja 
mogłaby skłaniać do wysunięcia tezy o przemocowym charakterze 
wywiadu rzeki, nastawionego na wyłuskiwanie – choćby wbrew 
woli interlokutora – jego wyznań i niecofającego się przed naciska-
niem na wrażliwe struny. Dziennikarz doskonale wie, że autobio-
grafia zyskuje wartość jako szczera, prywatna i pozbawiona zatajeń 
spowiedź, a do takiej formy mówienia o własnym życiu większość 
ludzi nie jest skłonna. Lektura publikowanych w ostatnich latach 
wywiadów rzek z pisarzami i uczonymi humanistami utwierdza 
w przekonaniu, że nowoczesne myślenie o sobie w kategoriach 
autobiografii funkcjonuje w elitarnych kręgach jako rodzaj wypie-
ranego tła kulturowego. Publikowanie tradycyjnej autobiografii 
byłoby dziś dla wielu osób nie do pomyślenia, zapewne z uwagi na 
jej wielostronnie krytykowane zaplecze filozoficzne, jak również 
anachroniczność samej formy wypowiedzi. W wywiadach rzekach 
odpowiedzialność za tożsamościotwórczy charakter przedsięwzię-
cia spada jednak na dziennikarza, intymista tylko odpowiada 
na pytania. W efekcie powstają zapisy rozmów, które z łatwością 
można by przepisać jako tradycyjne autobiografie, wystarczyłoby 
usunąć partie dziennikarza i złączyć poszczególne relacje o prze-
szłości w chronologiczną całość. 

Struktura tych tekstów jest dowodem, że zestarzały się być 
może pachnące dziewiętnastowiecznym realizmem konwencje 
(narracje, schematy kompozycyjne, chwyty literackie), ale nie same 
struktury poznawcze i choćby pisanie autobiografii było w elitar-
nych kręgach passé, dyskurs autobiografii – by nawiązać do znanej 
formuły – wciąż polskimi intymistami przemawia. Tym samym 
nader cenny wydaje się dziś intelektualno-autorefleksyjny wymiar 
prowadzenia gier formalnych w autobiografii, jak bowiem widać 
na przykładzie utworów Brandysa, Lema, Zimanda, Sandauera, 
Rotha i Feyerabenda – zabiegi te pozwalają uświadomić autorowi 
(a pośrednio i czytelnikowi), co łączy wyznającego z tradycją, a co 
nieodwołalnie go od niej oddziela.
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Aneks.  
Ekspresja w autobiografii. 
Na przykładzie twórczości 
Michała Głowińskiego 

[…] myślałem już w młodych latach o czym innym, 
o napisaniu cyklu wspomnień o swoich przeżyciach z czasu Zagłady. 

Projekt ten odkładałem przez dziesięciolecia  
na nieokreśloną przyszłość, wciąż go przesuwałem. 

Michał Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, 20101

Wypowiedź literaturoznawcza jako tekst literata

W dorobku literaturoznawczym Michała Głowińskiego można 
zauważyć stopniową zmianę dominanty – o ile we wcześniejszych 
tekstach przeważają artykuły teoretycznoliterackie, o tyle z czasem 
pojawia się coraz więcej szkiców o charakterze interpretacyjnym2. 

1	 M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010, 
s. 495. W dalszej części posługuję się następującymi skrótami tytułów prac tego 
autora: CS – Czarne sezony, Warszawa 1998; KO – Kręgi obcości; LO – Labirynt. 
Przestrzeń obcości, w: tegoż, Mity przebrane, Kraków 1990.

2	 Por. na ten temat jego autobiograficzny szkic O rozstaniu z teorią literatury 
w tomie Rozmaitości interpretacyjne. Trzydzieści szkiców (Warszawa 2014). 
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Sygnały wyznania osobistego są liczniejsze w badaniach pochodzą-
cych z późniejszej fazy działalności, względnie w artykułach o cha-
rakterze krytycznoliterackim czy eseistycznym, a więc w obrębie 
dyskursu metodologicznie i obyczajowo legitymizującego zmniej-
szanie rygoru formalnego wypowiedzi. W artykułach naukowych 
odnajdywanie takich sygnałów jest trudniejsze. Wczesny dorobek 
Głowińskiego bywa raczej świadectwem intelektualnego namysłu 
nad zagadnieniami, do których z taką intensywnością powrócił 
badacz w swojej twórczości literackiej. 

Jeden z wyjątków od tej reguły stanowi zakończenie wielokrot-
nie przedrukowywanego artykułu Narracja jako monolog wypo-
wiedziany (1961). Głowiński zestawia w nim monologi wypowie-
dziane z soliloquiami. Cechą dystynktywną tych ostatnich jest to, 
że naśladują żywą mowę „z jej chaosem i brakiem uporządkowa-
nia”, są przeto „aktami mówienia, a nie spójnymi interpretacjami 
świata” (jak monologi wypowiedziane)3. Zdawałoby się, że na 
opisaniu tej klarownej dystynkcji badacz poprzestanie, w kolejnym 
zdaniu jednak dopowiada:

[Soliloquia] [s]ą ekspresją niepewnej sytuacji bohatera i  jego 
zachwianej umysłowości, niczego zaś nie dowodzą, nie są gło-
sem w dyskusji. Świat soliloquiów tonie w zamierzonym chaosie, 
świat monologów wypowiedzianych, choćby był kreowany przez 
narratora zupełnie nie panującego nad swoją sytuacją, w osta-
teczności zawsze podlega uporządkowaniu, a więc racjonalizacji. 
[…] Spowiedź, która znajduje się u jego podstawy, w tym sensie 
nie jest nigdy bezinteresowna, pozwala uładzić i zinterpretować 
doświadczenia.4 

Fragment ten zwraca uwagę, po pierwsze, dlatego, że jest wypo-
wiedzianym expressis verbis ujęciem zagadnień stricte teoretyczno
literackich z  perspektywy antropologicznej. W  dużej mierze 

3	 M. Głowiński, Narracja jako monolog wypowiedziany, w: tegoż, Gry 
powieściowe, Warszawa 1973, s. 143. 

4	 Tamże, s. 143–144. 
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stanowi również działanie sensotwórcze, wszak z tego, że soli-
loquia są aktami mówienia naśladującymi żywą mowę, wynikać 
ma, że podmiot znajduje się w „niepewnej sytuacji” oraz posiada 
„zachwianą umysłowość”. Po drugie, zastanawia styl wypowiedzi, 
który miejscami odbiega od rygorów zracjonalizowanej mowy 
naukowej („Świat soliloquiów tonie w zamierzonym chaosie”), 
co u progu lat sześćdziesiątych nie było, jak można sądzić, ele-
mentem tak łatwo akceptowalnym w pracach naukowych, jak jest 
dzisiaj. Można chyba powiedzieć, że w pisaniu o ekspresji bohatera 
soliloquium (bohatera labiryntowego?) doszła do głosu ekspresja 
samego badacza5, jakkolwiek starannie wkomponowana w tok 
przejrzystego wywodu naukowego. 

Wskazówkę, by poszukać antecedencji twórczości literackiej 
(o  charakterze autobiograficznym) w  dorobku naukowo-ese-
istycznym, podsunął sam Głowiński. Nie chodzi tylko o pod-
szyte ironią wyznanie z autobiografii, iż autor już w dziewiątej 
klasie szkoły podstawowej zdecydował, że zajmie się w przyszłości 
pisaniem – nie wiedział jednak, czy będzie pisać powieści, czy 
też artykuły krytyczne („Jednego tylko byłem pewien, nie będą 
to wiersze” [KO, 129]). Nie chodzi również o utrzymane w tonie 
serio wspomnienie z końcowej części Kręgów obcości, jak to myślał 

„już w młodych latach […] o napisaniu cyklu wspomnień z czasu 
Zagłady” (KO, 495). Mam raczej na myśli jego wskazania na auto-
biograficzny wymiar niektórych prac naukowych, konkretnie 
esejów o mitach. Pojawiają się one w Kręgach obcości dwukrotnie. 
Najpierw Głowiński wyznaje, że portret Dionizosa pisał „tro-
chę na zasadzie przekory”, figura greckiego boga symbolizowała 
bowiem postawę, której autor „był i jest daleki” (KO, 244). W dal-
szej części autobiografii pojawia się deklaracja bardziej osobista, 
dotycząca eseju o labiryncie (również pomieszczonego w tomie 

5	 Zob. definicję samego Głowińskiego: „[ekspresja] występuje zawsze wtedy, 
gdy świat pokazywany jest z perspektywy bohatera, i gdy ów bohater nie zmierza 
do tzw. zobiektywizowanego sprawozdania, ale przedstawia rzeczy, fakty, stany, 
tak jak się jawią jego świadomości, a więc odciska na nich piętno swojego «ja»” 
(Powieść i prawda, w: tegoż, Gry powieściowe, s. 24). 
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Mity przebrane). Autor zawarł w niej wyznanie, że zajął się figurą 
labiryntu „nie tylko z powodów czysto literackich”, ponieważ miał 
nadzieję, że intelektualny namysł nad problemem klaustrofobii 
(ściśle powiązanym z figurą labiryntu) pozwoli mu ograniczyć 
własne cierpienia związane z tą chorobą. Jego oczekiwania, jak 
pisze, niestety się nie spełniły (KO, 486).

Autobiograficznego charakteru eseju Labirynt. Przestrzeń obco-
ści, zwłaszcza zaś jego ostatniej części poświęconej klaustrofobii, 
domyślali się niektórzy komentatorzy, widząc w niej „zapowiedź 
późniejszych, nieliteraturoznawczych dokonań autora”6. Leszek 
Szaruga skłonny był wręcz postrzegać działalność literaturoznaw-
czą Głowińskiego jako wprawkę przed pisaniem literatury7. Taka 
konstatacja – abstrahując od jej prowokacyjnego charakteru – jest 
przesadzona w tym sensie, że sugeruje istnienie jakiegoś odgór-
nego zamiaru w pisarstwie Głowińskiego, tak jakby jego twórczość 
autobiograficzna była punktem dojścia dociekań literaturoznaw-
czych. Bliższe prawdy, acz równie ryzykowne, byłoby stwierdzenie, 
że badania naukowe prowadził autor Czarnych sezonów zamiast 
autobiografii, niejako w miejscu przeznaczonym na autobiografię 
(której układanie Głowiński odkładał do sześćdziesiątki). 

Bez wątpienia istotnym problemem dla Głowińskiego było 
odnalezienie języka, za pomocą którego (którym?) można by opo-
wiedzieć o traumatycznych przeżyciach z okresu okupacji. Przy-
czynkiem do refleksji nad możliwymi sposobami podmiotowej 
artykulacji trudnych doświadczeń stała się bez wątpienia lektura 
zapisków intymistycznych innych autorów, której świadectwem są 
poświęcone im teksty krytyczne. Warto zwrócić uwagę na pisany 
u progu lat siedemdziesiątych artykuł na temat relacji Stanisława 
Pigonia z Sachsenhausen. W ramach wprowadzenia do analizy 
tomu wspomnień Pigonia Głowiński zarysowuje interesujący go 
krąg problemowy. Tym samym zastanawia się 

6	 A. Morawiec, Kręgi życia, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 65.
7	 L. Szaruga, Dochodzenie do siebie (notatki z lektury), „Kwartalnik Arty-

styczny” 2010, nr 2, s. 78. 
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[…] jak pisać o tych doświadczeniach, które były tak niezwykłe 
w swej potworności, że nie miały poprzedników i że zastały język 
jakby nieprzygotowany do tego, aby jego środkami składać takie 
relacje? W związku z tym wyłania się pytanie dalsze: jaki język 
należy wybrać, aby choć w jakiejś przynajmniej części mógł być 
przekazem epoki totalnego barbarzyństwa, aby mógł służyć relacji 
o położeniu człowieka w sytuacji bez precedensów […]? […] Jakie 
znaleźć słowo, które by w tej sytuacji historycznej nie kłamało, 
ale mogło ją utrwalić i przekazać w całej swej niezwykłości i nie-
powtarzalności, utrwalić nie tylko fakty, ale atmosferę, oceny, 
postawy. Wybór języka był więc (i jest nadal) tak dla pamiętni-
karza, jak i dla poety, i prozaika, który bierze na warsztat tę sferę 
doświadczeń historycznych, decyzją o podstawowym znaczeniu.8

Te słowa, wyabstrahowane z macierzystego kontekstu wypo-
wiedzi literaturoznawczej, brzmią jak szczere, prywatne wyznanie 
autora, natomiast wieńczące je zdanie twierdzące – niczym mądrość 
praktyka, nie zaś przypuszczenie teoretyka. Głowiński nie referuje 
tu wątpliwości i spostrzeżeń Pigonia wyrażonych przezeń wprost, 
raczej samodzielnie formułuje pewną perspektywę wyzwań twór-
czych, z których w dalszej kolejności rozlicza okupacyjnych intymi-
stów. Tak bodaj należy rozumieć wnioski zamykające jego artykuł. 
Uczony pisze w nich o dewaluacji pamiętnikarstwa okupacyjnego 
wynikającej z upodobnienia wspomnień do schematycznych kon-
strukcji narracyjno-fabularnych znanych z literatury popularnej9. 
Jako zasługę Pigonia badacz poczytuje to, że Wspominki są chlub-
nym wyjątkiem od tej reguły. 

Obawa przed zafałszowaniem wspomnień znajduje wyraz w Czar-
nych sezonach. O lęku przed upowieściowieniem Głowiński pisał 
wprost w autobiografii (KO, 497). Termin „upowieściowienie” roz-
powszechnił on sam w wielokrotnie przedrukowywanym artykule 
Dokument jako powieść (1982), w którym wyłożył różnicę między 

8	 M. Głowiński, Stanisława Pigonia relacja z Sachsenhausen, w: tegoż, Gry 
powieściowe, s. 308–309.

9	 Tamże, s. 318.
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upowieściowieniem dokumentu a jego beletryzacją10. Lektura tego 
szkicu uświadamia, że zasadniczy dla strukturalisty problem fikcjo-
nalizacji doświadczeń we wspomnieniach miał badacz starannie prze-
myślany. Wydaje się, że można jego tekst potraktować jako teoretyczny 
fundament projektu, którego realizacją były Czarne sezony (1998). 

Najpierw więc Głowiński odróżnił narracyjną prozę fikcjo-
nalną oraz dokumentarną, w dalszej części zaś zwrócił uwagę, 
że upowieściowieniu podlegają w największym stopniu narracje 
„o faktach jednostkowych, o konkretnych osobach”. W kulturze 
europejskiej powieść stała się bowiem „wzorcem mówienia […] 
w innych typach pisarstwa, w tym – przede wszystkim – pisarstwa 
biograficznego”11. Chwilę później dodał jednak: „Oczywiście nie 
znaczy to, że wszelkie powstające w naszych czasach biografie, 
choćby takie, które poddają się rygorom dyskursu historycznego, 
korzystają, czy wręcz korzystać muszą, ze środków, jakie podsuwa 
powieść”12. Takie postawienie sprawy skłania intymistę do wzmo-
żonej autorefleksyjności – wszak upowieściowienie wspomnień 
jest sytuacją bardzo prawdopodobną, ale możliwą do uniknięcia. 

Do tego zagadnienia nawiąże badacz również w Mitach przebra-
nych (1990), przywołując metaforę „labiryntu języka”: „W labiryncie 
nawet nie sposób udawać, iż się sądzi, że język jest przezroczysty 
i przylega do rzeczy” (LO, 188). Konsekwencją przyjęcia postawy nie-
ufności wobec języka jako środka komunikacji stało się preferowanie 
nieepickich form wypowiedzi intymistycznej, sprzyjających artyku-
łowaniu wątpliwości w doborze słów i metodach prowadzenia nar-
racji. Na kartach autobiograficznych Czarnych sezonów labiryntem 
będzie getto warszawskie, do którego uczony trafił jako małe dziecko: 

Wciąż tej przestrzeni okolonej murami nie rozumiem, nie jestem 
w stanie jej ogarnąć i nad nią zapanować, nie potrafię odnaleźć 
zasad, które ją organizowały, stanowi ona dla mnie nadal chaos, 

10	 M. Głowiński, Dokument jako powieść, w: tegoż, Prace wybrane, t. 2, 
pod red. R. Nycza, Kraków 1997, s. 129. 

11	 Tamże, s. 141. 
12	 Tamże, s. 142. 
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jakiego nie sposób pojąć. […] Ta plątanina ulic nie pozostała 
w moim wspomnieniu ani na moment pusta. […] Getto pozo-
staje w mojej pamięci przestrzenią bezkształtną, pozbawioną idei 
porządkującej […]. (CS, 20)

Głowiński wprost przyznaje, że w jego pamięci gettowe ulice 
„zrównały  się z  labiryntową siecią” (CS, 12). Owo „zrównanie” 
getta z figurą labiryntu dokonało się jednak nie w głowie dziecka, 
tylko dorosłego próbującego zracjonalizować swoje traumatyczne 
doświadczenia z przeszłości („musiałem nauczyć się mówienia 
o wydarzeniach, które były najstraszniejsze w moim życiu” [KO, 296]). 

Formę takiej racjonalizacji stanowiło bez wątpienia pisanie eseju 
Labirynt. Przestrzeń obcości. W lekturze tego tekstu najbardziej 
zdumiewa silnie zasygnalizowana perspektywa badacza, co zwraca 
uwagę z tej racji, że Głowiński zwykle stroni od wyrażania podmio-
towych sądów w tekstach zaliczanych do jego dorobku naukowego. 
Odbiór Labiryntu zmieni się znacząco, jeśli czytać go przez pryzmat 
Czarnych sezonów i Kręgów obcości, a więc jako wypowiedź (przy-
szłego) intymisty. Przyjrzyjmy się fragmentowi eseju będącemu 
polemiką z koncepcją innego badacza:

Paul G. Kuntz w artykule What Daedalus Told Ariadne, or How 
to Escape the Labyrinth, nazwał mit labiryntu „mitem odkry-
wania”, z tej racji, że pokazuje człowieka, który – przezwycię-
żając strach i zagubienie – potrafi rozwiązać zagadkę i jedno-
cześnie stwierdzić, że świat zbudowany jest według pewnych 
dających się poznać i zrekonstruować wzorców. Interpretacja 
Kuntza wydaje się zbyt intelektualistyczna i racjonalistyczna […]. 
Bohater labiryntowy […] – w przeciwieństwie do Kuntza – nie 
wierzy, a   n i e m a l  z   r e g u ł y  n i e  w i e r z y  [podkr. A.H.], 
że posługując się racjonalną analizą czy tylko zwykłym zdro-
wym rozsądkiem, zdoła zrozumieć przestrzenne zagmatwania, 
w których się znalazł, a więc nad nimi zapanować. (LO, 135)13 

13	 Zob. wyznanie z autobiografii: „Klaustrofobia jest uciążliwa także z tej racji, 
że nie poddaje się regułom zdrowego rozsądku, nie można tego lęku przezwyciężyć 
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Czytelnik mógłby oczekiwać, że w dalszej części wywodu 
autor przedstawi argument (poparty literaturą przedmiotu lub 
przykładem literackim) potwierdzający jego stanowisko. Tak się 
jednak nie dzieje, w  kolejnym akapicie zostaje podjęty nowy 
wątek. Uwagę zwraca przede wszystkim wtrącenie („a niemal 
z reguły nie wierzy”), które można by usunąć bez straty dla tre-
ści wywodu. Sąd o bohaterze labiryntowym wyrażono bowiem 
stanowczo i w jakiejś mierze – jak na wypowiedź pretendującą do 
naukowości – arbitralnie. 

To niejedyny przykład subiektywizacji wywodu w eseju. Jest 
ona wyraźna również wtedy, gdy autor tłumaczy zjawiska lub 
poglądy, które – o czym wiadomo od chwili publikacji Czarnych 
sezonów i Kręgów obcości – są mu bliskie z przyczyn osobistych. 
Relacje pamiętnikarzy dokumentujących doświadczenie uwięzie-
nia komentuje autor następująco:

[…] w opowieściach relacjonujących losy autorów w zamknię-
ciu nie jest ono [więzienie] nigdy symbolem, nie nadaje się mu 
znaczeń uogólnionych, po prostu stanowi jeden ze współczyn-
ników potwornego doświadczenia. I dzieje się tak niezależnie od 
czasu, w jakim te relacje powstawały […]. D o ś w i a d c z e n i e 
z a m k n i ę c i a  j e s t  s a m o  w   s o b i e  t a k  s t r a s z n e, 
ż e  n i e  w y m a g a  j a k i c h k o l w i e k  s y m b o l i c z n y c h 
n a d d a t k ó w  [podkr. AH]. W prozie dokumentarnej, stano-
wiącej przekaz tego, co samemu się zaznało, więzienie jest tylko 
więzieniem. To wystarczy. (LO, 175–176)14 

Głowiński korzysta tu  z  mechanizmu przypominającego 
mowę pozornie zależną – referent (autor) mówi tak, jak mówiłby 

poprzez odwołanie do racjonalnych argumentów. Choćby w ten sposób demon-
struje swoje panowanie nad osobami, które wzięła w swe uściski” (KO, 271).

14	 Zob. opis doświadczenia klaustrofobicznego zamieszczony w Kręgach 
obcości: „przebywanie w lokalu zamkniętym, z którego nie mogę zgodnie z wła-
sną wolą wyjść, stało się przeżyciem strasznym. […] czułem się tak, jakbym 
nie miał czym oddychać, poczucie duszenia się było niezwykle silne, oblewały 
mnie to zimne, to gorące poty” (KO, 151). 
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intymista, którego sądy są przedmiotem referencji. Jest to przy-
jęty w praktyce literaturoznawczej zabieg stylistyczny oparty na 
elipsie, chodzi wszak o opuszczenie w wywodzie partii odpowie-
dzialnej za wprowadzenie modalności epistemicznej. W nieskró-
conej wersji podkreślone zdanie brzmiałoby: „D l a  a u t o r ó w 
w s p o m n i e ń  doświadczenie zamknięcia było samo w sobie 
tak straszne, że nie wymagało jakichkolwiek symbolicznych nad-
datków”. Kunsztowność tej techniki polega na tym, że wyrażony 
zostaje sąd tylko pozornie należący do autora, w istocie jest on 
bowiem elementem światopoglądu kogoś innego. Sęk w tym, że 
można by go wyabstrahować i z powodzeniem wpleść w autobio-
graficzną narrację Czarnych sezonów czy Kręgów obcości. 

Analogiczny zabieg stylistyczny stosuje Głowiński w zakończe-
niu eseju. Chcąc jasno wyłożyć związek pomiędzy doświadczeniem 
zagubienia w labiryncie a klaustrofobiczną wizją świata, wspiera 
teoretyczną formułę poniższym dopowiedzeniem:

Jestem przeto zamknięty zarówno wtedy, gdy znajduję  się 
w miniaturowej przestrzeni i mam do dyspozycji nie więcej niż 
kilka metrów kwadratowych, jak i wtedy, gdy błąkam się po 
bezdrożach, których tak samo jak celi opuścić nie mogę. Jestem 
zamknięty, bo taka już jest ludzka dola i wszelkie moje usiłowania, 
by z osaczenia się wydobyć, z góry skazane są na klęskę. Nawet 
wtedy, gdy natrafiam na schody, okazuje się, że – jak u Pirane-
siego – prowadzą one w pustkę, do nikąd. Do zamknięcia, które 
stale mi towarzyszy, nie mogę się jednak przyzwyczaić, nie jestem 
w stanie go aprobować, choćby dlatego, że wywołuje ono ciągły 
strach. W przestrzeni zamkniętej można być tylko wiecznym 
wygnańcem. Labirynt jest przestrzenią zawsze obcą. (LO, 215) 

Gdyby zabieg pisania w pierwszej osobie ograniczył autor 
do pierwszego zdania cytowanego fragmentu, można by mówić 
o zakamuflowanym wyznaniu. Rozpoczęcie kolejnego zdania 
w formie anafory („Jestem zamknięty, bo…”) jest jednak decyzją 
na tyle ostentacyjną, że zdradza osobiste podłoże wypowiedzi. 
Fakt znamienny tym bardziej, że w następnym akapicie natrafiamy 
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na uwagę, iż „mówienie o labiryncie ma być formą przezwycięże-
nia go” (tamże). W przywoływanej już wypowiedzi o Labiryncie 
z Kręgów obcości Głowiński wyznawał, że praca nad esejem nie 
spełniła jego oczekiwań, ponieważ nie przyniosła mu pożądanej 
ulgi. Mając w pamięci tę uwagę, warto powrócić do cytowanego 
wyżej zdania, by dopatrzyć się w nim skrywanej dozy żalu. Wszak 
mówienie o labiryncie ma być formą przezwyciężenia go – ma 
być, ale nie jest.

Autobiografia a stopień zero pisania

Ryszard Nycz, pisząc o właściwościach metody literaturoznawczej 
Głowińskiego, nazwał autora Powieści młodopolskiej mistrzem 
„krótkich strukturalnych «wglądów» w sferę porządków ukrytych 
pod nader czasem nieprzejrzystym, by nie powiedzieć konwulsyj-
nym, pięknem indywidualnej formy”15. Skłania mnie to do posta- 
wienia znaku równości między gestem „odkrywania” sfery po- 
rządków, na pierwszy rzut oka niewidocznych, a odruchem 
porządkowania tego, co w punkcie wyjścia jawi się jako zbiór 
niepasujących do siebie elementów, jako niezborna całość opie-
rająca się racjonalnemu poznaniu. W gruncie rzeczy sposoby 
postępowania strukturalisty i autobiografa są podobne, przy 
czym przedmiotem badań tego ostatniego jest on sam. Głos auto-
biografa ulega dialektycznemu rozszczepieniu: na tego, kto mówi 
(„ja” podmiotowe), oraz tego, o kim się mówi („ja” przedmiotowe). 
Z tej racji autobiografia to przeciwieństwo – by strawestować okre-
ślenie Józefa Tischnera16 – „mówienia z wnętrza labiryntu”, kiedy 

15	 R. Nycz, Michała Głowińskiego poetyka nowoczesna: strukturalizm, teoria 
komunikacji literackiej, historyczna poetyka kulturowa, w: M. Głowiński, Prace 
wybrane, t. 1, pod red. R. Nycza, Kraków 1997, s. 7. 

16	 Trawestuję tytuł artykułu Józefa Tischnera Myślenie z wnętrza metafory. 
Nawiasem mówiąc, Głowiński znał to określenie, ponieważ był redaktorem tomu, 
w którym tekst się ukazał (zob. Wypowiedź literacka a wypowiedź filozoficzna, 
pod red. M. Głowińskiego, J. Sławińskiego, Wrocław 1982). 
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to obiektywistyczną analizę własnej biografii zastępuje liryczne 
wyznanie przeżywającego podmiotu. 

W debiucie prozatorskim Głowińskiego da się wyczuć marzenie 
o pisaniu „stopnia zero” (określenie Rolanda Barthes’a), o języku 
pozbawionym stylu. Referencjalny status Czarne sezony zawdzię-
czają jednak głównie czynnikom pozatekstowym. Jacques Derrida 
zwracał uwagę, że „świadczyć można tylko o tym, co niewiary-
godne. […] Porządek świadectwa sam świadczy o cudowności, 
o wiarygodnej niewiarygodności: o tym, w co trzeba wierzyć tak 
czy owak, bez względu na to, czy jest wiarygodne, czy nie”17. 
Decyzja czytelnika o uznaniu referencjalności Czarnych sezonów 
jest z konieczności arbitralna: opiera się na apriorycznym zawie-
rzeniu autorowi (świadkowi) i uznaniu niefikcjonalnego statusu 
jego świadectwa. Inaczej w przypadku autobiografii Głowińskiego. 
Narracji autobiograficznej nie trzeba brać na wiarę, jak świadec-
twa, ona bowiem zyskuje wiarygodność za sprawą iluzji referencji, 
którą wytwarza. Kręgi obcości o wiele lepiej od Czarnych sezonów 
realizują ów ideał „mowy niewinnej”, implikującej pełną przej-
rzystość formalną. Przy czym, rzecz jasna, „nic nie jest bardziej 
niewierne niż białe pisanie”18.

W Czarnych sezonach Głowiński wprost przyznawał się do 
niewiedzy i niepamięci. Nie pozostawało to w konflikcie z przy-
jętą przez niego formą narracji. Wyznawał: „Nie byłem w stanie 
sporządzić ciągłego sprawozdania, luki pamięci okazały się zbyt 
wielkie; zapełnianie ich domysłami, zmyśleniami, a nawet wiado-
mościami czerpanymi ze źródeł […] uważałbym za niestosowne 

17	 J. Derrida, Jednojęzyczność innego, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, 
s. 44. 

18	 R. Barthes, Stopień zero pisania, przeł. K. Kot, Warszawa 2009, s. 89. 
Na temat Czarnych sezonów w kontekście literackich reprezentacji Holokaustu, 
a także jako wspomnień pisanych przez uczonego literaturoznawcę, zob. frag-
ment książki Aleksandry Ubertowskiej Świadectwo – trauma – głos. Literackie 
reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007, s. 75–106. Nie chcę powtarzać wniosków 
z tego świetnego studium, więc ograniczam się do omówienia tylko tych partii 
debiutu prozatorskiego Głowińskiego, które posłużą mi w dalszej części do analizy 
interesujących mnie, wydanych później Kręgów obcości.
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i mijające się z celem” (CS, 7). A co z autobiografią, która prze-
cież z definicji jest „ciągłym sprawozdaniem”? Jak w jej ramach 
opisać dzieciństwo, Zagładę i pozostałe trudne (traumatyczne) 
doświadczenia? 

Niebezpośrednio, jak sądzę, autor udzielił odpowiedzi na 
to pytanie w eseju poświęconym Wacławowi Borowemu:

Borowy […] rezerwuje sobie przywilej ironii, która jest stałym 
składnikiem jego analitycznych poczynań. […] Ironia nie jest 
jednak sprawą wszechwiedzy, owej wyższości, jaką przypisuje 
sobie krytyk, bo znajduje się ponad dziełem, gdyż jego zadaniem 
jest wiedzieć więcej, niż o sobie może mówić sam tekst. W swej 
krytyce nie jest nigdy besserwisserem, nie chce wprowadzać 
jasności tam, gdzie jej nie ma, ukazuje tylko charakter i funkcje 
miejsc ciemnych – i w tym właśnie wyraża się jego nowoczesność. 
[…] Respektuje on w pełni to, co w arcydziele ma być nieja-
sne, wskazuje ciemności w liryce Norwida, podczas gdy badacz 
tradycyjny zmierzałby do wyklarowania i wytłumaczenia owej 
ciemności, a więc do tego, by ją uchylić.19

Uwagę zwraca zarysowana przezeń opozycja badacza „tra-
dycyjnego” oraz „nowoczesnego”. Ten pierwszy, waloryzowany 
negatywnie, to „wyjaśniający” pozytywista, który pragnie objąć 
rozumem cały przedmiot swojej analizy. Gdyby wszedł w rolę 
autobiografa, usiłowałby wyjaśnić samemu sobie, poprzez wska-
zanie wpływów i przyczyn, co sprawiło, że stał się tym, kim jest. 
Respektowanie luk i niejasności stanowiłoby przejaw jego niekom-
petencji. Badacz „nowoczesny”, przeciwnie, zdaje sobie sprawę ze 
swojej niewiedzy i ograniczonych możliwości własnego rozumu. 
Jako autobiograf zobligowany formą gatunkową będzie raczej 
skłonny konstruować wywód w oparciu o elementy jasne i kla-
rowne, natomiast to, co nie poddaje się racjonalizacji, świadomie 

19	 M. Głowiński, Wacław Borowy – artyzm i umysłowość, w: Zatajony artysta. 
O Wacławie Borowym 1890–1950, wybór szkiców i wspomnień A. Biernacki, 
Lublin 2005, s. 194–195. 
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pozostawi na marginesie. To wynik kompromisu: forma autobio-
grafii domaga się, zgodnie z wymogami klasycystycznej estetyki, 
zachowania harmonii i ładu formalnego. Z tego względu autobio-
grafowi znającemu własne ograniczenia nie pozostaje nic innego, 
jak milczeć na temat tego, o czym nie może powiedzieć, względnie 
zaś – „ukazywać charakter i funkcje miejsc ciemnych”. 

A przecież tak postąpił Głowiński już w Czarnych sezonach. 
Postulat respektowania luk jest realizowany zarówno w jego 
debiucie prozatorskim, jak i w autobiografii; w obydwu książkach 
autor chętnie powtarza: „nie wiem”, „nie pamiętam”. Tu i ówdzie 
może coś dopowiadać albo, przeciwnie, sygnalizować, że danego 
wątku nie rozwija, ponieważ zrobił to gdzie indziej. Luki pozo-
stają jednak niewypełnione. Wbrew pozorom w Kręgach obcości 
Głowiński wcale nie próbuje dokonać tego, co nie udało mu się 
w Czarnych sezonach, czyli uspójnić opowieści o dzieciństwie 
i Zagładzie; jego autobiografia nie jest ani bardziej naiwna, ani 
mniej „nowoczesna” od Czarnych sezonów. To nie w temacie  
ani w sposobie intelektualnego namysłu nad własną przeszłością 
kryje się różnica między Czarnymi sezonami a Kręgami obcości. 

Tym, co odróżnia obie te książki, jest język. Obie opowieści 
pisane są tonem serio, miejscami śmiertelnie wręcz poważnym. 
Ale w Czarnych sezonach język stanowi pułapkę, bywa zagroże-
niem dla wiarygodności świadectwa, toteż autor próbuje go oczy-
ścić ze wszelkich znamion literackości. Manifestuje się to wówczas, 
gdy mocuje się ze słowami, próbując wybrać najodpowiedniejsze, 
wolne od niepożądanych konotacji. Najpełniej owa ultrapodejrzli-
wość uwidacznia się w pierwszych zdaniach opowiadania Wyjście, 
gdy Głowiński tłumaczy sens tytułu:

Posługuję się tym słowem tylko dlatego, że nie mam na podorę-
dziu innego, takiego, które wydawałoby się bardziej stosowne; 
„ucieczka” w moim odczuciu jest jeszcze mniej odpowiednia. 
Oczywiście, ma ono wspaniałe konotacje, przywołuje świat 
biblijny, nie użyłbym jednak wyrazu exodus, dlatego że odnie-
sione do tego rodzaju wydarzeń brzmiałoby zarówno uwznio-
ślająco, jak i pretensjonalnie. A gdy mowa o świecie potwornym, 
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jednym z najstraszniejszych, jakie kiedykolwiek ludziom zgo-
towano, wszelkie słowa podniosłe i  uroczyste są zbyteczne, 
wkrada się w nie fałsz. (CS, 40) 

W wyznaniu tym widać nie tylko filologiczną troskę o zacho-
wanie decorum, lecz także pragnienie kontrolowania znaczeń pro-
dukowanych przez tekst. Przywołanie biblijnego exodusu w tytule 
opowiadania skłaniałoby odbiorcę do lektury alegorycznej, zakła-
dającej, że ucieczka z getta jest współczesną konkretyzacją histo-
rii starotestamentowej, to zaś generowałoby rozmaite interpre-
tacje, których autor nie mógłby przewidzieć. By tego uniknąć, 
Głowiński ucina spekulacje już na początku. Podobnie robi na 
wstępie wielokrotnie cytowanego opowiadania o spotkaniu ze 
szmalcownikiem. W słowach „Partia szachów rozgrywana przez 
dziecko ze szmalcownikiem wydać się może tandetnym pomy-
słem literackim” (CS, 60) kryje się gest samoubezpieczenia przed 
uwieloznacznieniem opowieści, a także ostrzeżenie przed lekturą, 
jak powiedziałby Umberto Eco, w „trybie symbolicznym”20.

Dystans epicki w autobiografii

W Kręgach obcości po takiej postawie prawie nie ma śladu. Ciężar 
przesunął się z etyki na estetykę: choć zasadniczo zachowany jest 
ton serio, całość obfituje w sformułowania ostentacyjnie dialogizo-
wane: odnaleźć tu można Bachtinowskie słowa dwugłosowe, mowę 
pozornie zależną i licznie poukrywane ironiczne uwagi. Kręgi obco-
ści są tekstem, chciałoby się powiedzieć, bardziej podstępnym od 
Czarnych sezonów, ponieważ ich linearna narracja skutecznie usy-
pia czujność odbiorcy. Dopiero skupiona, powtórna lektura umoż-
liwia namysł nad interesującą budową formalną tej autobiografii. 

20	 Zob. U. Eco, Tryb symboliczny, przeł. M. Woźniak, w: Teorie literatury 
XX wieku. Antologia, pod red. A. Burzyńskiej, M.P. Markowskiego, Kraków 2007, 
s. 353. 
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Zarówno w Czarnych sezonach, jak i w Kręgach obcości Głowiń-
ski poświęca opisowi drogi na Umschlagplatz mniej więcej tyle 
samo uwagi, przy czym w debiucie prozatorskim eksponuje własną 
niewiedzę i liczne wątpliwości związane z intencjami rodziców (ile 
mogli wiedzieć, czego się domyślali, co mogli planować), w auto-
biografii zaś głównie oznajmia i sprawozdaje, co może świad-
czyć o zwiększonym dystansie wobec opisywanych wydarzeń. 
Szczególnie zwraca uwagę jednak sformułowanie pojawiające się 
w autobiografii mimochodem: „Innym razem, kilka lub kilkana-
ście dni później, nie mieliśmy szans na ukrycie się, pognano nas 
na Umschlagplatz. […] Kiedy szliśmy tą k r z y ż o w ą  d r o g ą 
[podkr. A.H.], część naszej najbliższej rodziny była już po aryjskiej 
stronie” (KO, 62). 

W Czarnych sezonach określenie „krzyżowa droga” się nie poja-
wia21, nie mogłoby się pojawić. Użycie go w debiucie prozatorskim 
torowałaby drogę podobnym interpretacjom, co zatytułowanie 
jednego z opowiadań słowem Exodus. W autobiografii sformu-
łowanie „krzyżowa droga” nie zostało eksponowane, nie można 
wykluczyć, że stopień jego leksykalizacji jest tak duży, iż autor 
użył go mimowolnie. Ale jeśli nawet tak było, to fakt ten jedynie 
potwierdza tezę, że w Kręgach obcości dość radykalnie zmienił się 
stosunek Głowińskiego do języka. Słowa nie stanowią już zagro-
żenia dla podmiotowej artykulacji i nie muszą być pieczołowicie 
oczyszczane z kontekstów, w których niegdyś mieszkały. 

Dialogizacja wywodu sprzyja umieszczaniu uwag o charak-
terze sarkastyczno-ironicznym. Uwagi te są płynnie wplecione 
w narrację, przez co łatwo nie zwrócić na nie uwagi. Sarkazm 
pojawia się wtedy, gdy Głowiński korzysta z mechanizmu mowy 
pozornie zależnej (wplata do narracji cudzy sąd, nie biorąc za niego 
odpowiedzialności). Widać to choćby w opisie działań oddzia-
łów nazistowskich, które dokonywały cyklicznych nalotów na 
getto: „Szwadrony te składały się nie tylko z Niemców, zasługi-
wali się w nich również Litwini, Łotysze, Ukraińcy. Wielu było 
chętnych, którzy z ochotą przyczyniali się do realizacji zbożnego 

21	 Mowa tam tylko o „pochodzie gnanym na Umschlagplatz” (CS, 18). 
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celu, jakim było uwolnienie świata od robactwa noszącego imię 
Żydzi” (KO, 61). 

Nacechowany jest już wyraz „szwadron”, nominalnie oznacza-
jący konnicę, w polskiej armii zasłużoną między innymi w powsta-
niu styczniowym. Kontrast między utrwalonym wyobrażeniem 
eleganckich kawalerzystów a wielonarodową grupą nazistów, któ-
rzy „zasługują się” mordowaniem bezbronnych Żydów, rodzi efekt 
groteskowy i szyderczy zarazem. Nawoływania do „uwolnienia 
świata z robactwa noszącego imię Żydzi” są rzecz jasna para-
frazą haseł propagandy hitlerowskiej. Czy jednak Goebbels i jemu 
podobni nazwaliby ów cel „zbożnym”? W tym ostatnim słowie 
pobrzmiewa jeszcze inny głos, należący bodaj do tych, którzy 
w eksterminacji Żydów widzieli interes własny – głos antysemitów 
nazywających siebie katolikami.

Tego rodzaju wtręty są, powtórzmy, zgrabnie wplecione 
w wywód autobiograficzny i raczej nie przykuwają uwagi czy-
telnika. Zasadniczo jednak język Kręgów obcości jest taki, jak 
środowisko intelektualne, w którym Głowiński przebywał przez 
większość życia: kulturalny i często eufemistyczny – daleki od 
tonów lirycznych. 

Trauma a wymóg spójności

W obrębie długiej, z rozmachem pisanej narracji autobiograficznej 
Głowińskiemu udaje się utrzymać intelektualny dystans wobec 
opisywanego przedmiotu (własnej biografii). Są jednakże nieliczne 
ustępy, w których daje o sobie znać ekspresja autora znosząca 
dialektykę „ja” podmiotowego i „ja” przedmiotowego. Wówczas 
głos ma tylko doświadczający bohater, a nie analizujący swoje 
doświadczenia autor. To fragmenty najsilniej zapadające w pamięć 
czytelnika, tworzą one bowiem mikrowyrwy w szczelnej struk-
turze epickiego wyznania. 

Jednym z takich momentów w opowieści autobiograficznej jest 
opis burzy, która przeszła nad gettem trzeciego września 1942 roku. 
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W Czarnych sezonach Głowiński wcale o niej nie pisze, niewyklu-
czone, że przypomniał sobie o niej dzięki lekturze kroniki getta 
Barbary Engelking i Jacka Leociaka, która została wydana w trzy 
lata po publikacji Czarnych sezonów (publikacja ta jest wzmianko-
wana w Kręgach obcości). Tym razem jej opisowi poświęca zaska-
kująco dużo miejsca. Swoista dramaturgia epizodu rozwija się 
stopniowo, najpierw pojawiają się epitety takie jak: „burza gwał-
towna i nieokiełznana”, „burza groźna” (KO, 65). W dalszej części 
autor podejmuje refleksję nad wyglądem esesmanów („ich mun-
dury były świeże i czyste” [KO, 66]). Dopiero w końcowej części 
epizodu mamy do czynienia z tym, co stanowi jego zasadniczą 
treść: opis fantazji żydowskiego dziecka wizualizującego sobie 
okrutny pogrom nazistów:

[…] zacząłem sobie przedstawiać, jak gromy biją w tych właśnie 
mężczyzn siejących lęk i śmierć, dosięgają ich – i natychmiast 
niszczą. Wystawiałem sobie sceny najstraszniejszego okru-
cieństwa, wyobrażałem sobie z namiętną aprobatą i satysfak-
cją, narastającą w miarę zatapiania się w wywołanych przez 
burzę obrazach, jak pioruny uderzają w głowy tych elegancko 
wyglądających oprawców, rozcinają ich figury na połowy lub 
mniejsze części, siekają ich ciała. Rozpruwają je, a z ich wnętrza 
wylewają się potoki krwi i różnych obrzydliwości. Nasiąkają nimi 
mundury, jeszcze do niedawna wyczyszczone, zapięte na ostatni 
guzik, tak zadbane, jakby ci, co je noszą, szykowali się do udziału 
w uroczystej paradzie, a nie – w wielkim spektaklu zabijania. 
Miejsca, w których przebywali, stawały się w mojej wyobraźni 
jedną wielką trupiarnią, zwłoki leżały w nieładzie, ci którzy byli 
silni i wszechwładni, przemieniali się w zwykły śmierdzący gnój 
z odrażającymi jelitami na wierzchu. (KO, 67–68) 

W  pierwszym zdaniu pobrzmiewa jeszcze rys eufemizacji 
(„gromy biją”), później ekspresja już w pełni dochodzi do głosu. 
Dotychczas zdyscyplinowany tok narracji i elegancki styl ustę-
pują miejsca przejmującemu wyznaniu ofiary. W konsekwencji 
ów fragment prozy nosi znamiona poetyzacji, czego dowodzą 
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anaforyczne powtórzenia („wystawiałem sobie […] wyobrażałem 
sobie”; „rozcinają […] rozpruwają”), rytmiczne dopowiedzenia 
zogniskowane wokół orzeczeń („uderzają”, „rozcinają”, „siekają”, 
„rozpruwają”) czy nieneutralne semantycznie nagromadzenie gło-
ski „r”. Passus ten ma nadto wymiar wizyjno-symboliczny: jest 
to scena apokaliptyczna, „wielkie odwrócenie” (tamże), jak autor 
sam przyznaje; nazistów spotyka to, co oni sami czynili ze swoimi 
ofiarami. Styl tego fragmentu, przyznać trzeba, mniej lub bardziej 
pośrednio przywodzi na myśl styl biblijny. 

W  opisie dziecięcych fantazji, dopowiedzmy, zmienia  się 
wyraźnie dotychczasowa sytuacja narracyjna. Czy wciąż mamy 
do czynienia z relacjonowaniem przeżyć wewnętrznych niespełna 
ośmioletniego chłopca? (Czy w ogóle można je zrelacjonować?) 
Apokaliptyczna wizja nosi raczej – by posłużyć się klasycznymi 
określeniami – znamiona prezentacji scenicznej, a nie opowiada-
nia relacjonującego22. Tylko że „prezentuje”, po latach, dojrzały 
autor… 

Podobne wrażenie wywołuje lektura fragmentu, w którym 
Głowiński przerywa opowieść autobiograficzną, by odnieść się do 
kwestii polskiego antysemityzmu. Najpierw cytuje opinię o prze-
jawach antysemityzmu w okupowanej Polsce, po czym dodaje: 
„Uważam, że mam prawo do przytaczania tego rodzaju opinii, 
upoważnia mnie do tego moje własne doświadczenie, skoro byłem 
w rękach szmalcownika, skoro musiałem wraz z Matką uciekać ze 
wsi […]” (KO, 88). Nie ma wątpliwości co do tożsamości adresata 
wypowiedzi: jest nim odbiorca polski, który bagatelizuje zjawisko 
antysemityzmu w Polsce lub wręcz go nie uznaje i gotów byłby 
zarzucić autorowi antypolskość. Zdystansowana opowieść epicka 
przeistacza się na chwilę w akt oskarżenia. 

22	 Odwołuję się tu do rozróżnienia dokonanego przez Franza Karla Stanzla: 
Sytuacja narracyjna i epicki czas przeszły, przeł. R. Handke, „Pamiętnik Literacki” 
1970, nr 61, s. 220, 232. Zastąpienie opowiadania relacjonującego (właściwego 
formie autobiograficznej) prezentacją sceniczną implikowałoby, że dystans cza-
sowy dzielący narratora (autora) Kręgów obcości od opisywanych w partiach 
ekspresyjnych wydarzeń i doświadczeń jest znacznie mniejszy. 
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Warto wreszcie przyjrzeć się temu fragmentowi opowieści 
autobiograficznej, w którym autor decyduje się (po raz pierwszy) 
publicznie ujawnić swoją orientację seksualną. Głowiński robi 
to w dość nieoczywisty sposób. Wyznanie pojawia się w rozdziale 
czwartym, który obejmuje okres od jedenastego do siedemna-
stego roku życia autora. Pisarz konsekwentnie trzyma się optyki 
chronologicznej: rozdział rozpoczyna się od opisu szkoły pod-
stawowej, czytanych wówczas lektur, w dalszej części zaś mowa 
o okresie licealnym i krótkim epizodzie w Związku Młodzieży 
Polskiej. W końcowej części rozdziału mowa, kolejno, o pasji do 
muzyki, o homoseksualnej orientacji oraz o cierpieniach związa-
nych z klaustrofobią. Trzeba przyznać, że wątek tak istotny dla 
wymowy całości (homoseksualność jest jednym z tytułowych 
„kręgów obcości”) pojawia się nieoczekiwanie, nieomal znienacka, 
co dobrze obrazują słowa otwierające wyznanie: „Zbliżając się do 
końca opowieści o szkolnym etapie mojego dojrzewania, muszę 
zająć się tym, o czym nigdy publicznie nie mówiłem” (KO, 146). 
Niewykluczone, że przyczyną takiego wprowadzenia wątku 
orientacji seksualnej do narracji autobiograficznej były „silne, 
niekiedy wręcz paraliżujące pióro opory” (KO, 147), które opóź-
niały moment konfesji, spychając ją na sam koniec rozdziału.

Przedmiotem wielokrotnie w tym rozdziale wspominanym jest 
Encyklopedia Gutenberga. Po raz pierwszy przywołuje się ją w kon-
tekście lektur szkolnych autora: „Wertowanie Encyklopedii Guten-
berga było przez długi czas moim zajęciem ulubionym” (KO, 127). 
Po raz drugi pojawiła się ona à propos wzmianki o pasji muzycznej, 
Encyklopedia była dla Głowińskiego zasadniczym źródłem wie-
dzy o świecie muzyki (KO, 145). Wreszcie po raz trzeci książka 
została wymieniona w kontekście wyznania o orientacji homo-
seksualnej. Zwraca uwagę sposób, w jaki Głowiński otwiera swoje 
confessiones, homoseksualność jest bowiem, najpierw, s ł o w e m, 
z którym autor zapoznał się w 1947 roku: „Już wówczas fascyno-
wały mnie słowa, sięgnąłem więc do niezawodnej Encyklopedii 
Gutenberga. Przeczytałem odpowiednie hasło, jego treść zapa-
miętałem. Gdyby nie owo hasło, proces uświadamiania sobie wła-
snej kondycji być może byłby jeszcze bardziej bolesny” (KO, 147). 
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W kolejnym akapicie przytoczone zostaje pełne hasło z Ency-
klopedii („ten tak dla mnie ważny tekst” [tamże], dzięki któremu – 
jak autor komentuje – „mógł nazwać to, co się w nim dzieje, gdy 
zorientował się, że dzieje się dziwnie” [KO, 148]). Trzeba przyznać, 
że rola Encyklopedii jest równie eksponowana, co fakt odkrycia 
własnej orientacji seksualnej, dość powiedzieć, że dzieło to zostało 
wzmiankowane jeszcze raz:

Zanim zrelacjonuję, jak tę katastrofę [odkrycia własnej orientacji] 
przeżywałem, odwołam się raz jeszcze do przytoczonego hasła 
z Encyklopedii Gutenberga, n a w i a s e m  m ó w i ą c,  b ę d ą -
c e g o  d o b i t n y m  i   b u d u j ą c y m  ś w i a d e c t w e m  t e g o, 
j a k  n a  t e   s p r a w y  p a t r z o n o  w   o k r e s i e  m i ę d z y -
w o j e n n y m  w   ś r o d o w i s k a c h  l i b e r a l n e j  i n t e l i -
g e n c j i  [podkr. AH]. Przyniosło ono pocieszenie, jedyne zresztą, 
jakie stało się moim udziałem. Choć zostałem wyrzucony poza 
nawias normalnego świata i wstydzę się swej inności, nie jestem 
skazany na bycie łotrem i debilem […]. (KO, 149) 

Trudno nie zwrócić uwagi na minidygresję poświęconą Ency-
klopedii, wyraźnie kontrastującą z tonem wyznania. Chyba się nie 
pomylę, jeśli powiem, że to właśnie ta erudycyjna glosa, z założenia 
marginesowa, w największym stopniu przyciąga spojrzenie czytel-
nika. Encyklopedia jest bowiem, jak wiadomo, oryginalnym wytwo-
rem kultury oświecenia, summą wiedzy, którą racjonalny człowiek 
może posiąść o świecie. Jej zadaniem jest wyznaczanie granic bytu 
i poznania: czego nie ma w encyklopedii, tego nie ma w ogóle. Skoro 
zaś na jej kartach znalazło się hasło „homoseksualizm”, to dla mło-
dego autora oznaczało, że w horyzoncie nowoczesności jest miejsce 
również dla gejów (i lesbijek) – że także osoby homoseksualne mogą 
być podmiotem autobiografii. Świadomie lub nie zwraca na to uwagę 
sam autor w cytowanym już zdaniu: „Choć zostałem wyrzucony 
poza nawias normalnego świata i wstydzę się swej inności, nie 
jestem skazany na bycie łotrem i debilem”. Dokonuje się tu zasad-
nicze przesunięcie: bycie odmiennym od (anonimowej) większości 
społeczeństwa nie oznacza już wykluczenia z tego społeczeństwa. 
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Taka interpretacja jest jednak możliwa, podkreślmy, tylko wtedy, 
gdy przeczytamy rozdział w „trybie symbolicznym”, a więc tak jak 
tekst fikcjonalny (co nie znaczy, że ufikcyjniony). Uwzględnienie 
warstwy estetycznej autobiografii Głowińskiego pozwala również 
zwrócić uwagę na szczególny sposób mówienia o żydowskiej toż-
samości autora. Jej doniosłe znaczenie podkreśla Głowiński wielo-
krotnie, wszak Kręgi obcości są opowieścią również o emancypacji. 
Pojawiający się na wstępie autobiografii opis historii rodziny autora 
nabiera nowego wymiaru, o ile nie czytać go literalnie (jako wspo-
mnienia autora), lecz figuralnie (jako historię asymilacji polskiego 
Żyda). Wizyty czteroletniego bohatera w warszawskim ogrodzie zoo-
logicznym oraz na dworcu kolejowym, „ostatnim krzyku n o w o -
c z e s n o ś c i” [podkr. A.H.] (KO, 37), nabierają w tym kontek-
ście symbolicznego znaczenia, podobnie jak wzmianka o tym, że 
zamieszkiwanie jego przodków poza sztetlem pozwalało na „choćby 
częściowe wyzwolenie od ścisłych rygorów tradycji, tworzących 
pancerz i uniemożliwiających funkcjonowanie w świecie choć trochę 
bardziej n o w o c z e s n y m” [podkr. A.H.] (KO, 8). Historia asymila-
cji niewątpliwie wpisuje się w oświeceniową (i autobiograficzną) logikę 
emancypacyjną, której zakładanym punktem dojścia są szczęśliwa 
koegzystencja Polaków i Żydów na tej samej ziemi, sukcesywne zacie-
ranie granic między obiema społecznościami, co jest zgodne z – impli-
kującymi homogeniczną strukturę – klasycystycznymi ideałami ładu. 

Do pewnego stopnia ideały te udało się zrealizować w mię-
dzywojennym Pruszkowie. Na początku Kręgów obcości czytamy: 
„[dom dziadków] był otwarty, bo nie przeprowadzano podziału na 
Polaków i Żydów, choć granica dzieląca obydwie społeczności była 
oczywiście wyraźna. […] Ta  h a r m o n i a  [podkr. A.H.] zaczęła się 
psuć w latach trzydziestych, narastający antysemityzm robił swoje, 
nie ominął Pruszkowa” (KO, 18). Zagłada zgotowana przez nazi-
stów, wspierana przez wybryki antysemickie, brutalnie zerwała 
ciągłość asymilacji. Holokaust zaburzył emancypacyjną nar- 
rację, ponieważ „z natury nie mieścił się w tym, co można by 
nazwać opowiadaniem arystotelesowskim”23. 

23	 M. Głowiński, Wielkie zderzenie, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 206. 
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Po wojnie od nowa trzeba było snuć opowieść o zbliżaniu do 
siebie społeczności polskiej i żydowskiej, choć tym razem już nie na 
drodze asymilacji, lecz mimikry, i nie poprzez stopniowe zacieranie 
różnic między Polakami a Żydami, ale ich ukrywanie. Spójna opo-
wieść o spokojnej pruszkowskiej koegzystencji w drugim rozdziale 
ustępuje miejsce nieciągłym, czasem ekspresyjnym opisom Zagłady, 
by w dalszej części autobiografii zamienić się znów w linearną historię 
o poloniście, który z czasem staje się cenionym autorytetem w dzie-
dzinie literaturoznawstwa. Jednak dopiero przebieg niedawnych 
lat życia, tych po przemianach polityczno-społecznych 1989 roku, 
pozwala dopisać brakującą puentę. Historia opowiedziana w Krę-
gach obcości rozpoczyna się bowiem w mityzowanych latach trzy-
dziestych, gdy społeczności polska i żydowska żyły w zgodzie, kończy 
zaś u progu XXI wieku, kiedy „bycie Żydem staje się znowu czymś 
naturalnym i niejako wychodzi ze sfery milczenia czy dyskrecjonal-
nego szeptu” (KO, 518). Ciągłość emancypacyjna, zerwana w trakcie 
wojny, została po latach, wreszcie, nawiązana (i pewnie również 
dlatego Głowiński tak długo odkładał pisanie autobiografii). W tym 
sensie Kręgi obcości są opowieścią o   p r z y w r ó c o n y m  ł a d z i e. 

Ekspresja jako odkształcenie

Ryzykując uogólnienie, można powiedzieć, że istnieniu w „morzu 
obcości” odpowiada porządek ekspresji, natomiast racjonalizo-
waniu poczucia obcości w formę koncentrycznych „kręgów” – 
porządek autobiografii. Ekspresja w autobiografii stanowi przeto 
odstępstwo od zobiektywizowanego sprawozdania (opowiadania 
relacjonującego) na rzecz mówienia z perspektywy doświadcza-
jącego bohatera (prezentacji scenicznej). Tak zatem jak wszelkie 
znamiona literackości są rugowane z Czarnych sezonów, tak partie 
ekspresyjne są marginesem w Kręgach obcości. Wszak 

autobiografia nie jest dziennikiem. W dzienniku jest tylko aktu-
alność, nawet jeśli starszy człowiek pisze o tym, czego zaznał 
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jako uczeń trzeciej klasy szkoły podstawowej, ale on pisze teraz 
i to teraz jest absolutnie fundamentalne. Wszystko co wspomina, 
wspomina ze swojego dzisiejszego punktu widzenia. W ten spo-
sób nie może być kształtowany czas w autobiografii.24

Mimo to w autobiografii Głowińskiego ekspresja dochodzi 
czasem do głosu. Dzieje się to wtedy, gdy badacz porusza tematy 
najtrudniejsze i wzbudzające, jak można podejrzewać, wciąż żywe 
emocje, takie jak jego stosunek do nazistów i antysemitów. Eks-
presyjne passusy są jednakże tylko przebłyskami w zasadniczo 
spójnej strukturze autobiograficznej, stanowią wyjątki od reguły 
i dzięki nim najłatwiej można tę regułę dostrzec. Struktura auto-
biograficznej narracji – podążając za cytowanym spostrzeżeniem 
Derridy – widoczna jest w chwili, gdy ulega rozszczelnieniu.

Post scriptum

Już po ukończeniu tego tekstu uzyskałem  – za uprzejmością 
Profesora Michała Głowińskiego – dostęp do rękopisu Kręgów 
obcości. W trakcie lektury spostrzegłem, że opis burzy w getcie 
warszawskim, który cytowałem jako przykład wyłomu w spój-
nej i zdystansowanej opowieści autobiograficznej, wyjątkowo nie 
został napisany ręcznie. Autor wkleił między kartki rękopisu frag-
ment tekstu w formie wydruku komputerowego. Epizod związany 
z burzą w getcie – jak mi powiedział – uczynił przedmiotem opo-
wiadania autobiograficznego, które planował opublikować przed 
ukończeniem Kręgów obcości. Ostatecznie zdecydował się jednak 
na dołączenie gotowej historii (w niemal nienaruszonej postaci) 
do własnej autobiografii. 

24	 Autobiografia musi być kompromisem. Rozmowa Michała Głowińskiego 
z Jackiem Leociakiem, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 27. 
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Nota bibliograficzna

Większość rozdziałów ukazała  się już w  czasopismach lub 
monografiach naukowych, wszystkie zostały tutaj zamieszczone 
w postaci zmienionej i zazwyczaj poszerzonej:
•	 rozdział drugi Niechęć do wyznawania. O kulturze autobio-

grafii w Polsce przed 1989 rokiem w nieznacznie zmienionej 
wersji ukazał się w czasopiśmie „Autobiografia. Literatura – 
Kultura – Media” 2016, nr 2, s. 15–37 pod tytułem Niechęć do 
wyznawania. O kulturze autobiografii w Polsce;

•	 tekst Gry z konwencją milczenia: Kryptoautobiografie Polaków 
pochodzenia żydowskiego publikowane w PRL został wygło-
szony w formie skróconej jako referat pod tytułem When You 
Can Not Confess Who You Are: Autobiographies of Poles of 
Jewish Origin in the Soviet Era podczas organizowanej przez 
The International Auto/Biography Association (IABA) 11. 
dorocznej międzynarodowej konferencji naukowej Secret 
Lives: Hiding, Revealing, Belonging w São João del-Rei (Bra-
zylia, 11–15.07.2018);

•	 rozdział poświęcony Małej księdze Kazimierza Brandysa jest 
rozszerzoną i poprawioną wersją szkicu Une cryptoautobiogra-
phie de Kazimierz Brandys (sur le „Petit livre”) przyjętego do 
publikacji w języku francuskim (tłumaczenie: Michał Goreń) 
w czasopiśmie „Archiwum Emigracji: Studia – Szkice – Doku-
menty” 2016, nr 1–2, a pierwotnie wygłoszonego w postaci 
referatu pod tytułem Une identité passée sous silence. Le „Petite 
livre” de Kazimierz Brandys na międzynarodowej konferencji 
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naukowej Kazimierz Brandys. En Pologne et en France organizo-
wanej przez Société Historique et Littéraire Polonaise w Paryżu 
(Paris-Sorbonne, 24–25.05.2016); tekst ten w skróconej i pozba-
wionej przypisów wersji ukazał się także w „Twórczości” (2017, 
z. 2, s. 54–66) pod tytułem Tożsamość przemilczana. O „Małej 
księdze” Kazimierza Brandysa; nadto treść dwóch podrozdzia-
łów – Przedodwilżowe samokrytki i poodwilżowe autokreacje 
oraz Ironiczna parafraza – pochodzi z artykułu Tożsamość 
improwizowana. Na przykładzie prozy Kazimierza Brandysa 
i Zofii Mitosek, w: Literatura przepisana II, pod red. A. Izdeb-
skiej, A. Przybyszewskiej, D. Szajnert, Łódź 2016, s. 89–107, 
pierwotnie wygłoszonego w postaci referatu pod tytułem Toż-
samość prze-pisana. Proza autonarracyjna Kazimierza Bran-
dysa podczas ogólnopolskiej konferencji naukowej Literatura 
prze-pisana 2 zorganizowanej na Uniwersytecie Łódzkim 
(18–20.05.2015);

•	 rozdział poświęcony Wysokiemu Zamkowi Stanisława Lema 
jest rozszerzoną wersją szkicu Próbka autobiografii. O „Wyso-
kim Zamku” Stanisława Lema, który ukazał się w „Twórczości” 
(2018, z. 1, s. 93–104); 

•	 rozdział poświęcony Zapiskom z martwego miasta Artura San-
dauera ukazał się w nieco zmienionej wersji w „Ruchu Lite-
rackim” (2017, z. 4, s. 427–442) pod tytułem Automitografia. 
O „Zapiskach z martwego miasta” Artura Sandauera;

•	 rozdział poświęcony Zabijaniu czasu Paula Karla Feyerabenda 
został pierwotnie wygłoszony w postaci referatu podczas ogól-
nopolskiej konferencji naukowej Obcość – inność – wykluczenie 
na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie (9–11.12.2016) pod 
tytułem Autobiografia jako struktura wykluczenia i ukazał się 
w monografii pokonferencyjnej Ksenologie (red. K. Olkusz, 
K.M. Maj, Kraków 2018, s. 127–148) pod tytułem Przeciw powa-
dze. Strategia i autobiografia Paula Karla Feyerabenda;

•	 aneks Ekspresja w autobiografii. Na przykładzie twórczości 
Michała Głowińskiego jest zmienioną i skompilowaną wer-
sją dwóch szkiców: jego pierwsza część – Wypowiedź litera-
turoznawcza jako tekst literata – pochodzi z artykułu pod 
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tytułem Wypowiedź literaturoznawcza jako tekst literata. Na 
przykładzie twórczości Michała Głowińskiego, który ukaże się 
w planowanej monografii pokonferencyjnej Literaturoznawca 
literatem, a pierwotnie został wygłoszony w postaci referatu  
„…zawsze mnie bawiła nieprzejrzystość moich wyznań, mimo 
iż tak dogłębnie szczerych i obszernych…”. O autobiografiach 
polskich teoretyków literatury podczas międzynarodowej konfe-
rencji naukowej Literaturoznawca literatem: artystyczne kreacje 
profesorów humanistyki. Scholars as Fictionists, or On-/Off-
-Campus Creative Writing zorganizowanej na Uniwersytecie 
Gdańskim (2–4.10.2015); z kolei pozostałe części rozdziału 
stanowią nieco zmienioną wersję artykułu Autobiografia i eks-
presja. „Kręgi obcości” Michała Głowińskiego, który ukazał się 
w „Pamiętniku Literackim” (2017, z. 1, s. 77–88).

Niektóre fragmenty książki posłużyły mi do sformułowania 
hasła słownikowego „autobiografia”, które zostało zamieszczone 
w Ilustrowanym słowniku terminów literackich: historia, anegdota, 
etymologia, pod red. Z. Kadłubka, B. Mytych-Forajter, A. Nawa-
reckiego, Gdańsk 2018, s. 80–84. Z pomysłu dołączenia do hasła 
ilustracji przedstawiającej rzeźbę autorstwa nieznanego artysty 
z Keros korzysta projekt okładki do niniejszej książki.

Pozostałe rozdziały: pierwszy, szósty, ósmy oraz zakończenie – 
ukazują się po raz pierwszy. 
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