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Podziekowania

Gry z autobiografig sa zmieniong i rozszerzong wersja rozprawy
doktorskiej obronionej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu
Warszawskiego 30 maja 2017 roku. Pomyst na te ksiazke zrodzil si¢
podczas studiow, w trakcie ktorych przez dziesie¢ lat uczylem sie
od promotorki mojej pracy licencjackiej, magisterskiej i wreszcie
doktorskiej, prof. Zofii Mitosek. To Jej w pierwszej kolejnosci
chciatbym zlozy¢ podzigkowania za szkole czytania i analizo-
wania literatury oraz troskliwg opieke nad powstajacg rozprawa
doktorska. Jestem wdzigczny za okazywang mi zyczliwos¢, troske
nieograniczajacg si¢ tylko do spraw akademickich i za poktadane
we mnie zaufanie.

Za wszystkie krytyczne uwagi, porzadkujace sugestie i inspi-
rujace (takze do stworzenia nowych rozdzialéw) idee chcialbym
serdecznie podziekowa¢ recenzentom rozprawy, prof. Malgorzacie
Czerminskiej oraz prof. Aleksandrowi Nawareckiemu. Za wni-
kliwg lekture drugiej wersji pracy podzigkowania zechcg przyjac
recenzenci wydawniczy, prof. Jerzy Madejski oraz prof. Marcin
Wotk. Osobno pragne takze wyrazi¢ ogromng wdzigczno$¢ prof.
Michatowi Glowinskiemu, ktory w trakcie pisania ksigzki z wielka
przychylnoscig udzielal mi rad i konsultacji.

Za mozliwo$¢ stymulujacej intelektualnie wspotpracy, wszyst-
kie udzielane mi lekcje i nieustanne wsparcie mam niesplacalny
dlug wdzigcznosci u prof. Danuty Ulickiej.

Zauwazng, krytyczna lekture, odbyte dyskusje, wsparcie i zro-
zumienie dzigkuje Oldze Osinskiej.



12

Za wsparcie finansowe, bez ktérego ta ksigzka nie mogtaby sie
ukaza¢, dziekuje wladzom dziekanskim Wydzialu Polonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego.

Ksigzke dedykuje moim Rodzicom, ktérym jestem wdzieczny
za wszystko.



Wprowadzenie

Pisanie autobiografii wymaga od intymistéw, oprocz szczero-
$ci, opowiadania historii wlasnego zycia w sposob otwarty, kla-
rowny i jawny. To konwencjonalne zalozenie nie jest spelnione,
jesli autobiografowie z jakich$ wzgledéw nie chcg lub nie moga
wypowiada¢ si¢ na swoj temat wprost. Niektorzy sposrod nich
majg $wiadomos¢ (albo zyskuja ja w trakcie pisania) ptynacych
z tego konsekwencji. Przeczuwaja, Ze rola tradycyjnego autobio-
grafa nie jest skrojona na ich miare, i dystansuja si¢ od wlasnego
przedsigwziecia, a tym samym réwniez od literackich konwencji,
»hiosacych uzaleznienie, ale uzaleznienie konieczne, ktére mozna
ostabic tylko dzigki uprzytomnieniu go sobie™. Ich pisanie o sobie
przeradza sie w gre z forma wyznania.

Moim zamiarem jest opisanie skutkow prowadzenia takiej gry
dla struktury wypowiedzi autobiograficznej. Przygladam sie -
korzystajac z przyktadéw polskiej oraz (w dwoch przypad-
kach) zagranicznej literatury intymistycznej* drugiej potowy
XX wieku - rozmaitym przetworzeniom paradygmatycznego
wzorca, naruszajagcym utrwalone schematy i konwencje, ale

1 Jak w kontekscie tworczosci Witolda Gombrowicza pisat Zdzistaw Ea-

pinski, wskazujac na symetri¢ miedzy stosunkiem pisarza do odgrywanych rdl
spolecznych i konwencji literackich: Ja, Ferdydurke, Krakoéw 1997, s. 16-17.

2 Terminy ,autobiografia” i ,wyznanie” traktuje w tej ksigzce — jako od-
miany gatunkowe literatury intymistycznej i zarazem okreslone modele intymi-
stycznej wypowiedzi — zamiennie, nasladujac utarty zwyczaj wielu badaczy tej
galezi pismiennictwa.
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zarazem niezrywajacym radykalnie z tradycjami gatunku. Wszy-
scy bohaterowie moich analiz s3 autorami $wiadomymi swoich
pisarskich poczynan - pisarzami, krytykami i intelektualistami -
totez ich utwory poprzedza poglebiona refleksja (metodologiczna,
filozoficzna etc.). Poniewaz zdecydowana wiekszos¢ tych autoréow
to Polacy zydowskiego pochodzenia publikujacy w okresie PRL,
ktdrzy ze spoleczno-politycznych powodéw nie chcieli, nie mogli
lub nie potrafili pisa¢ wprost o swoim etnicznym pochodzeniu,
dodatkowym celem powzietym w rozprawie jest zwrdcenie uwagi
na ich twérczo$¢ jako $wiadectwo istnienia oryginalnego zjawiska
w polskiej powojennej literaturze dokumentu osobistego (siegajac
po okreslenie Romana Zimanda). Interesuje mnie, w jaki sposob
autorzy ci graja z formg wyznania, ale w nie mniejszym stopniu
zastanawia mnie, dlaczego te gre w ogole podejmuja.
Czytelnikowi zaznajomionemu z zelaznym kanonem polskiego
literaturoznawstwa tytul niniejszej ksigzki moze si¢ wyda¢ aluzja
do zbioru szkicow Michala Glowinskiego Gry powiesciowe. Aluzje
te uczynilem $wiadomie. Moja intencja byto zwrdcenie uwagi na
(by¢ moze oczywistg) reorientacje, ktora dokonata sie w polskim
literaturoznawstwie w trakcie ostatnich kilkudziesieciu lat. W 1973
roku Glowinski w krotkim wstepie thtumaczyt, ze pozostaje wierny
sprawom powiesci, ,,najzywotniejszemu i zarazem najwiekszym
zmianom podlegajacemu gatunkowi literackiemu czaséw nowo-
zytnych™. Przez tytulowe ,,gry” rozumiatl, jak mozna wywniosko-
wag, ,,napieciowe” interakcje, w jakie powies¢ wchodzi z formami
innorodnymi, takimi jak ekspresyjna mowa potoczna czy dziennik
intymny, przy czym to wlasnie ona, ta ,,naczelna forma narracji™,

3 M. Glowinski, Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych,

‘Warszawa 1973, s. 7.
4

>

Tamze. Podzielajac szerokie (i metaforyczne) rozumienie terminu ,,gra’
ze studium Glowinskiego, mam $wiadomos¢, ze postuguje si¢ nazwa kategorii
dobrze dzi$ zadomowionej w wielu dyscyplinach (literaturoznawstwie, antropo-
logii, socjologii, psychologii) i dla nich waznej. W niniejszej ksigzce zajmowa-
fem sie¢ jednak przede wszystkim przeobrazeniami nowoczesnej autobiografii,
a nie mechanizmami literackich gier w ogélnosci, dlatego czytelnik nie znajdzie
tu autorskiej teorii gry ,testowanej” na materiale empirycznym (jaka stworzyt
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pozostawata w centrum jego (i nie tylko jego) uwagi. W tej optyce
powies$¢ zajmowala pozycje hegemona, ktéry zywi sie innymi
dyskursami, by nie ulec wyczerpaniu i by utrzymac swoj status.
Oto6z sadze, ze podobnie mozna dzisiaj postrzega¢ intymistyke
(wlacznie z wpisujacymi si¢ w jej zakres autobiografiami), ktdora
korzysta (miedzy innymi) z tradycji powiesciowej, a nierzadko
réwniez, wzorem wielu powiesci, autorefleksyjnie zwraca si¢ ku
samej sobie. Taki sposdb myslenia o tej gatezi pismiennictwa nie
byt jednak popularny w polskim literaturoznawstwie sprzed pie-
ciu dekad, kiedy to autobiografie — zaliczane raczej do literatury
nieartystycznej i cze$ciej czytane niz badane - zwykle stanowity
w pracach polonistéw ,peryferyjne zwierciadto, w ktérym prze-
gladaja si¢ centralne dzielnice literatury™.

Najobszerniejsza cze$¢ ksiazki skiada sie z analiz i interpreta-
cji kilku ,,nietypowych” wyznan, stanowigcych dla mnie punkt
wyjscia do dokonywania teoretycznych i historycznoliterackich
uogolnien. Cho¢ staram si¢ nie traci¢ z oczu specyfiki twérczosci
autoréw i zwroci¢ uwage na jej nieznane lub rzadziej eksponowane
aspekty, to jednak wydaje mi sie, ze szkice te, podobnie jak i calg
ksiazke, nalezy traktowac przede wszystkim jako studia nad auto-
biografig jako taka, o§wietlajace ja z rozmaitych stron (analityczne
~wglady” w strukture dziel odbiegajacych od konwencjonalnej
reguly ulatwiajg opis samej reguly). Z tej racji nie jest to wyczer-
pujaca monografia zagadnienia, ale raczej zbidr powstajacych
w ciggu kilku lat intensywnej pracy literaturoznawczych ,,docie-
kan”. Spajajg je tezy na temat autobiografii i jej dziejow przedsta-
wione w trzech pierwszych rozdziatach ksigzki.

Rozprawa ma strukture trojczlonowa: czes¢ pierwsza obejmuje
wspomniane artykuly teoretyczno-historyczne, najobszerniej-
sza cze$¢ druga gromadzi analizy i interpretacje poszczegdlnych

np. Jerzy Jarzebski w imponujacym studium Gra w Gombrowicza, Warszawa
1982) ani odwotan do teorii cudze;.

> Korzystam z metafory Janusza Stawinskiego, za pomocg ktérej uczony
opisywal sytuacje gatunkow literatury popularnej w pracach éwczesnych polskich

literaturoznawcow (Jedno z poruszert w przedmiocie, ,Teksty” 1975, nr 4, s. 4).
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tekstow autobiograficznych, a calo$¢ wienczy zakonczenie bedace
rodzajem uogolniajacego podsumowania. Ksigzke otwiera wywaod
teoretyczny, w ktérym omawiam polskie i zagraniczne badania
nad autobiografig. Wychodze¢ od postawienia pytania, w jakich
kontekstach operowanie tytulowa kategoria (i samym terminem)
moze by¢ wspdlczesnie korzystne i uzasadnione. Staram sie przed-
stawi¢ model wypowiedzi intymnej alternatywny zaréwno wobec
tradycyjnych wyznan kojarzacych si¢ zwykle z konwencjonal-
nym schematem Bildungsroman, jak i wobec heterogenicznych,
nieproceduralnych i zacierajacych podmiotowo-przedmiotowa
dialektyke praktyk ,pisania sobg” (wedle okreslenia Witolda
Gombrowicza). Postuguje si¢ w tym celu metaforg przepisy-
wania odwolujacy si¢ do roznych sposobéw dystansowania sie —
intelektualnego, ironicznego, krytycznego, pastiszowo-parodyj-
nego - od przedsigwziecia uktadania autobiografii, ktdra pojmuje
tu zaréwno wasko (jako szablon gatunkowy), jak i szeroko (jako
wysitek samopoznania). Autorzy stosujacy te strategie zachowuja
dystans takze do siebie, bohateréw i narratoréw opowiesci auto-
biograficznych, cho¢ jednoczesnie nie przestaja wyznawac.
Kolejne dwa rozdzialy sa probg zarysowania szerokiego tla

dla nastepujacych po nich studiéw analityczno-interpretacyjnych.
W pierwszym, zatytulowanym Niecheé do wyznawania. O kulturze
autobiografii w Polsce przed 1989 rokiem, a dotyczacym problemu
historii (myslenia o) autobiografii w Polsce, stawiam teze, ze przed
przetomem ustrojowym 1989 roku pisanie i publikowanie wyznan -
rozumiane tu jako wysilek intymnej autoanalizy wystawionej na
widok publiczny (a posrednio réwniez autoapologii) - z rozmaitych
przyczyn bylo uznawane za przedsiewziecie ekshibicjonistyczne
lub egotyczne i z tej racji nie cieszyto sie duza popularnoscia. Prze-
kladato sie to na niewielka liczbe autobiografii zdominowanych
przez bardziej liczne i silnie osadzone w dziewietnastowiecznej
kulturze utwory pamietnikarskie — nastawione na opis dziejow
z pozycji Swiadka — oraz (zwlaszcza w okresie Polski Ludowej) teksty
wspomnieniowe, a nierzadko wrecz wspomnieniowo-plotkarskie.
Zmiany w spolecznym postrzeganiu aktu publicznego wyznania
zaczely nastepowac w ostatniej dekadzie XX wieku i mozna je wigzaé
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zaréowno z koncem rzadoéw ,,demokracji” ludowej, jak i pojawie-
niem si¢ mody na anglosaski model liberalnego indywidualizmu.

W trzecim rozdziale skupiam si¢ na opisaniu specyfiki (waznej
jako kontekst historycznoliteracki dla moich analiz) autobiografi-
styki krajowej w PRL, ktéry stanowi swoisty ,,okres przejsciowy”
w dziejach polskiej literatury dokumentu osobistego. Interesuje
mnie zaistnienie motywowanego politycznie, spolecznie i histo-
rycznie sposobu pisania o sobie, wykorzystywanego przez Polakow
majacych zydowskie korzenie, ktérzy — decydujac sie na publikacje
tekstow intymnych w okresie PRL - o waznych dla ich tozsamo-
$ci sprawach wprawdzie milczeli lub nie pisali wprost, ale tez
otwarcie si¢ ich nie wypierali. Analizuje ich wypowiedzi intymne
w odniesieniu do metafory maranizmu.

Drugg cze$¢ ksigzki stanowi szes¢ wspominanych rozdzialow
interpretacyjnych. Kazdemu z nich nadatem forme portretu, kazdy
poswiecony jest utworowi jednego autora i stanowi analize z kon-
tekstowym uwzglednieniem calego dorobku twoércy oraz deklaro-
wanego przez niego $wiatopogladu. Badane teksty postuzyty mi
do zarysowania kilku wytaniajacych si¢ modeli pisania o sobie,
totez podzielitem rozdzialy interpretacyjne na grupy, ktérych
nazwy wskazujg poszczegdlne modele tekstow podejmujacych
gre z konwencjg gatunkowa.

O pierwszej juz wspomnialem: to kryptoautobiogra-
fie. Ich autorzy graja z konwencja otwartego i pelnego przed-
stawienia siebie oraz wlasnego zycia, traktowang jako gwarancja
autentyczno$ci wyznania. Opisuje to zjawisko na przyktadzie
Matej ksiggi Kazimierza Brandysa (rozdziat 4), Wysokiego Zamku
Stanistawa Lema (rozdzial 5) oraz esejow autobiograficznych i not
dziennikowych Romana Zimanda (rozdzial 6), gdzie dostrze-
gam podobne mechanizmy odnoszenia si¢ do sprawy wiasnego
pochodzenia. Mam na uwadze, ze warszawski literaturoznawca nie
napisal stricte autobiografii, szkic jemu po$wiecony funkcjonuje
zatem jako rodzaj poszerzonego przypisu czy glosy do poprzed-
nich dwoch czesci.

Model automitografii podejmujacej gre z konwencja
zapisu teleologiczno-uspdjniajacego przedstawiam na przykladzie
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Zapiskow z martwego miasta Artura Sandauera (rozdziat 7).
Ksigzka ta jest interesujgca rowniez dlatego, ze jej autor postu-
zyl si¢ — przez niego samego opisang i wprowadzong do literatu-
roznawczego obiegu — technika autotematyzmu. Strategie te, ale
w zupelnie inny sposéb i na znacznie szersza skale, wykorzystat
réwniez Philip Roth w Faktach. Autobiografii powiesciopisarza.
Utwor ten omawiam jako przyklad autobiografii dru-
giego stopnia, wktorej mozna zaobserwowac gre z konwencja
pisania ,,szczerego” (rozdzial 8).

Ostatni rozdzial interpretacyjny jest poswigecony wyznaniom
Paula Karla Feyerabenda Zabijanie czasu. Z analizy tego tekstu
wyprowadzam model autopikareski, czyli wypowiedzi
intymnej sprzeniewierzajacej si¢ konwencji zachowania przez
autobiografa powagi wobec siebie i wlasnego przedsiewzigcia.
Austriacki filozof pisze o wiasnym zyciu w tonie powiesci totrzy-
kowskiej, nie tylko famigc gatunkowe decorum, lecz takze, posred-
nio, parodiujac przeradzajace si¢ nieraz w autoapologie wyznania
sintelektualne” czy ,,naukowe”, ktdre wyszty spod piora wielu jego
akademickich kolegéw (rozdzial 9).

Teoretyczne i historyczne uwagi odnoszace si¢ do poszczegol-
nych odmian gier z konwencjg autobiografii, sporzadzane przy
okazji kolejnych interpretacji, zbieram i podsumowuj¢ w uogol-
niajacym szkicu koncowym: Przepisywanie jako forma wyznania.
Stawiam w nim pytania o punkty wspdlne miedzy analizowanymi
tekstami oraz o to, czy prowadzenie takich gier ma juz tylko cha-
rakter zjawiska historycznego, czy tez wcigz moze stanowic alter-
natywe dla wspdltczesnych intymistow. Przede wszystkim jednak
probuje wskazaé pozaestetyczne przyczyny podejmowania gier
zkonwencja wyznania. Trzy zawarte w podtytule niniejszej ksigzki
okreslenia (,,przemilczenia”, ,intelektualizacje”, ,,parodie”) odno-
szg sie do trzech dostrzezonych przeze mnie strategii (nie)ujaw-
niania spraw niewatpliwie dla autobiograféw waznych, o ktérych
jednak nie méwig oni w formie szczerej i jawnej spowiedzi. Pierw-
sza z tych taktyk to ukrywanie wyznan w sferze aluzji, domystow
czy odniesien intertekstualnych (dominuje w kryptoautobiografii);
druga - intelektualne dystansowanie si¢ od tych tresci, polegajace
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na traktowaniu ich jako materiatu literackiego badz przyczynku
do rozwazan eseistyczno-naukowych (dominuje w automitogra-
fii oraz autobiografii drugiego stopnia); trzecia — podrwiwanie
autorow zaréwno z literackich i kulturowych konwencji pisania
o sobie, jak i z samych siebie, problematyzujace dokumentarny
status autobiograficznej wypowiedzi (dominuje w autopikaresce).
Biorac pod uwage fakt, ze na przyktad w twoérczosci Sandauera
da sie wskazac¢ uzycia kazdej z nich, nie prébuje tych strategii
absolutyzowac, postrzegam je tylko jako powtarzajace si¢, ogolne
dominanty.

Nadto zdaje sobie sprawe, ze przedstawione wyliczenie nie obej-
muje wszystkich mozliwych wariantéw gier z gatunkowsa forma
(w przyjetym tu rozumieniu). W celu zaprezentowania wyczerpu-
jacego przegladu takich wariantéw nalezatoby punktem wyjscia
rozprawy uczyni¢ ogolng teori¢ gier z autobiografia, a w dalszej
kolejnosci szuka¢ potwierdzajacych jej stusznos¢ przykladow
empirycznych. Takie podejscie nie byto mi bliskie i z zalozenia
wyszedlem od lektury interesujacych mnie z formalnego punktu
widzenia tekstow autobiograficznych, a dopiero potem, majac
$wiadomos¢ ograniczonego zasiegu owej ,,proby scalenia”, sta-
ratem si¢ wskaza¢ punkty wspélne miedzy nimi. Bardziej niz na
tworzeniu teoretycznych opiséw zalezalo mi na wypracowaniu
sposobu — wywiedzionego z poetyki®, ale nieograniczajacego si¢
do niej, i zaprezentowanego w praktyce, a nie konstruowanego
in abstracto — czytania i analizowania autobiografii (nie tylko
tych pisanych w okresie powojennym przez Polakéw zydowskiego
pochodzenia). Sprawdzianem mego zalozenia jest wiec to, czy
udalo mi si¢ przedstawi¢ teksty wzglednie znane z nowej per-
spektywy, a takze czy moje analizy moga stanowi¢ inspiracje dla
dalszych studiéw nad ,,nietypowymi” autobiografiami.

W formie aneksu zdecydowatem si¢ zamiesci¢ szkic poswie-
cony tworczosci autora bedacego - podobnie jak krypto-
autobiografowie — Polakiem pochodzenia zydowskiego zyjacym
w okresie PRL. Ale Michal Glowinski, bo o nim mowa, swoje

6 Nie dopowiadam: ,,strukturalnej’, bo wydaje mi sie, ze bylaby to tautologia.
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wyznania opublikowal juz po przelomie ustrojowym 1989 roku,
kiedy to nastgpity gruntowne przemiany spotfeczne, a w gléwnym
obiegu literackim pojawila si¢ tematyka miedzy innymi wlasnie
doswiadczenia Zydowskiego. Na wstepie przygladam sie tekstom
naukowym oraz eseistycznym autora publikowanym przed 1989
rokiem i tropi¢ w nich $lady podmiotowej ekspresji. Nastepnie
przechodze do analizy wydanych pézniej jego utworéw nieaka-
demickich, przede wszystkim klasycznej formalnie autobiografii,
jaka sa Kregi obcosci. Sprawdzam, w jaki sposob tematy przed-
stawiane w Czarnych sezonach w poetyce ,stylu zerowego” (jak
pisal Roland Barthes) sg przetwarzane i wprowadzane do ,,opo-
wiesci autobiograficznej” opublikowanej kilkanascie lat pozniej
i tworzacej epicka iluzje referencji. Nie wszystkie tresci ulegly
jednak takiemu przeksztalceniu — réwniez w Kregach obcosci
mozna wskaza¢ fragmenty, gdzie podmiotowo-przedmiotowy
dystans sie zmniejsza i do glosu dochodzi ekspresja autora. Stad
tytul ostatniego szkicu: Ekspresja w autobiografii.

Mam $wiadomos¢, ze decyzja o umieszczeniu szkicu o auto-
biografii Glowinskiego poza obrebem wtasciwego wywodu moze
budzi¢ zdziwienie. Niepozbawiona racji zdawalaby si¢ argumentacja,
ze miejsca w aneksie nalezaly sie, jesli juz, raczej analizom utworéw
Rotha i Feyerabenda, a nie warszawskiego literaturoznawcy, ktéry
z pozostalymi bohaterami moich studiéw ma przeciez niemato
wspolnego. Otoz decyzje te uzasadniam odmiennoscia strukturalng
autobiografii Glowinskiego, w przeciwienstwie bowiem do reszty
badanych przeze mnie tekstow intymistycznych Kregi obcosci Glo-
winskiego sg autobiografig tradycyjna i znacznie blizszg pozytywi-
stycznym z ducha wyznaniom Johna Stuarta Milla niz na przyktad
Pamieci, przemoéw! Vladimira Nabokova. Jest to wypowiedz, w ktd-
rej uczony nie prowadzi gier z czytelnikiem ani nie bawi si¢ forma
gatunkows, poniewaz zalezy mu na utrzymaniu tonu serio, na
zachowaniu pelnego autentyzmu oraz na aksjologicznym podbudo-
waniu opowiesci. Utwor ten bez watpienia stanowi pochwale (wyra-
zong zresztg wprost) klasycznego modelu autobiografii, wypraco-
wanego w nowoczesnej kulturze Zachodu, do ktérego pozostali
bohaterowie moich analiz odnoszg si¢ co najmniej z dystansem.
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Nadto nie bez znaczenia jest kontekst powstania Krggéw obco-
sci - nie przypadkiem ta szczera, otwarta konfesja zostala oglo-
szona juz po 1989 roku. Takie tradycyjne formalnie autobiografie
(zwlaszcza pisane przez Polakow zydowskiego pochodzenia mie-
rzacych sie z rozmaitymi spotecznymi tabu) bardzo rzadko publi-
kowano w czasach powojennego ,,rozrostu pisarstwa aluzyjnego”,
ktory sprawial - jak nie bez ironii zauwazat Tadeusz Komen-
dant - ze ,,méwienie wprost, zaproponowane przez Nowa Fale, nie
wywoluje w nas doznan estetycznych™. Znacznie czgsciej drukiem
oglaszano - strukturalnie odmienne od Kreggéw obcosci, niepo-
zbawione aluzji, unikéw i ,,puszczen oka” — wyznania podobne
do tych omawianych przeze mnie w gléwnej czesci ksiazki, bedace
przykladem okreslonego sposobu gry z konwencja gatunkows,
ktérego stawka jest zachowanie ,,wiernosci [...] wlasnej nieauten-
tycznosci” (nawigzujac do stéw jednego z intymistow)®. Analizy
tych tekstow zestawiam z analizami utworéw intymistycznych
powstalych w odmiennym kontekscie cywilizacyjno-spotecznym
(Rotha i Feyerabenda), a jednak realizujacych podobne, z formal-
nego punktu widzenia, pomysly. Chce w ten sposob pokazac, ze
opisywane przeze mnie zjawisko gry z autobiografiag — na gruncie
polskiej literatury uksztaltowane w szczegdlnych okolicznosciach -
mozna rozpatrywac z perspektywy bardziej uniwersalnej, bo tez
motywacje wyboru tej strategii pisarskiej bywaja rozmaite, a zara-
zem powszechne.

7

s. 25.
8

T. Komendant, Zostaje kantyczka: eseje z pogranicza czasow, Krakow 1987,

A. Sandauer, Zapiski z martwego miasta: (autobiografie i parabiografie),
w: tegoz, Proza, Warszawa 1983, s. 141.
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Autobiografia jako przedmiot odniesienia

»Zycie” to nie tylko szereg wydarzen, o ktérych wiemy, ze mialy miejsce;
to zarazem - w jakims$ stopniu - widowisko rozgrywane zgodnie z pewnymi
strategiami, ktore — gdy idzie o zycie pisarza — odwzorowuja czesto prawidla

i schematy wlasciwe tworzonej (czy tylko pozadanej) literaturze.
Janusz Stawinski, Mysli na temat: biografia pisarza, 1975'

Dtugi koniec autobiografii (za granica i w Polsce)

Wprawdzie teoria autobiografii, najlepiej rozwinieta w huma-
nistyce anglosaskiej, daje narzedzia do opisu gier z konwencja
wyznan, ale zagadnienie to nie jest dla niej — i raczej nigdy nie
byto - centralne. W celu uzupelnienia tej luki nie zamierzam
jednak szczegdlowo przedstawia¢ dotychczasowego stanu badan
na $wiecie. Objetosciowo przekracza on wielko$¢ niejednej biblio-
teki, totez jego omdéwienie wymuszatoby zastosowanie opisu
drugiego stopnia: relacjonowania, jak inni akademicy relacjo-
nowali dotychczasowe stany badan (jeden z nich przenikliwie
zauwazyl, ze teoretyzowanie na temat obecnego stanu badan nad
autobiografig jest od jakiego$ czasu waznym elementem badan
nad intymistyka jako taka, co paradoksalnie zréwnuje sytuacje
badaczy z polozeniem autoréw wyznan, ktérzy opisujg samych

L J. Stawinski, Mysli na temat: biografia pisarza, w: Biografia, geografia,

kultura literacka, pod red. J. Ziomka, J. Stawinskiego, Wroctaw 1975, s. 6.
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siebie?). Moim celem jest jedynie zarysowanie ogoélnej panoramy.
Na jej tle bede mogl wskaza¢ przestrzen dla ujecia interesuja-
cego mnie zagadnienia, a posrednio takze ujawni¢ przyczyny
relatywnie niewielkiego zainteresowania zaréwno problema-
tyka gier z konwencja gatunkowa, jak i pewnym ogdlniejszym
sposobem myslenia o relacjach migdzy literaturg i autobiografia.

Mata liczba badan nad przetworzeniami konwencji gatunko-
wej autobiografii we wspolczesnej literaturze dokumentu osobi-
stego wynika przede wszystkim z faktu, ze gatunek ten od lat sie-
demdziesigtych XX wieku nie jest traktowany jako gléwny punkt
odniesienia w refleksji akademickiej. Jednoczesnie to wlasnie od
lat siedemdziesigtych preznie rozwijaja sie studia nad poetyka
iantropologia pisania o sobie. Ten pozorny paradoks fatwo wyttu-
maczy¢. Przedtem autobiografia byla zwykle rozumiana wasko:
jako wypowiedz o okreslonej strukturze, wyrastajaca z nowo-
czesnej filozofii Zachodu i funkcjonujaca w obrebie zachodniej
cywilizacji, wigc zakres tekstow wpisujacych si¢ w jej rozumienie
tworzyt elitarny kanon. Powolny wzrost zainteresowania auto-
biografig jako przedmiotem badan w trakcie pierwszych szesciu
dekad XX wieku warunkowany byt nie tyle faktem poszerzenia
tego kanonu czy cho¢by préba jego renegocjaciji, ile stosowa-
niem nowych uje¢ teoretyczno-metodologicznych ,,sprawdzanych”
na grupie zgota tych samych utworéw. Wyznania swigtego Augu-
styna czy Wyznania Jeana-Jacquesa Rousseau stanowily wiec cen-
trum zainteresowan najpierw dokumentalistéw podzielajacych
korespondencyjng teorie prawdy i raczej obojetnych na filozoficzne
problemy autodefinicji czy samoodniesienia, potem antropologéw
badajacych filozofi¢ nowoczesnego podmiotu, a pdzniej badaczy
literatury zajmujacych si¢ autobiografig na przyklad z perspek-
tywy genologii.

Raczej marginalny status studiow nad autobiografistyka
w humanistyce mozna bylo do lat siedemdziesiatych ttumaczy¢
centralng pozycja powiesci i poezji w literaturoznawstwie oraz fun-
damentalnym w teorii literatury pytaniem o jezykowa strukture

2 R. Smith, Derrida and Autobiography, Cambridge 1995, s. 51.
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dzieta literackiego, ktére usuwalo z pola widzenia autobiografi¢
uznawang przez dlugi czas za przynalezng do sfery dokumentu,
anie literatury. Swego czasu w amerykanskich kregach akademic-
kich mawiano, Ze studenci ,,rzucili” sie do analizowania autobio-
grafii — tego skadinad ,,dominujacego” (preeminent) typu ame-
rykanskiej ekspresji — poniewaz zdali sobie sprawe, Ze nie ma juz
nic nowego do powiedzenia o powiesci i poezji’. Warto te obser-
wacje potraktowac jako argument za tym razem powazng teza,
ze w amerykanskiej humanistyce zainteresowanie autobiografia
przyszto wraz z koncem hegemonii Nowej Krytyki, premiujacej
jako przedmiot badan wiersze, opowiadania i powiesci, i z poczat-
kiem zainteresowania poststrukturalizmem oraz dekonstrukgja,
dostarczajacymi argument6w za porzuceniem tradycyjnych opo-
zycji literatury i nieliteratury czy fikcji i dokumentu.

Linda Anderson wymieniata nazwiska trzech myslicieli, kt6-
rych tezy przyczynily sie do ostatecznego rozmontowania tego
nowoczesnego gatunku w XX wieku: Sigmunda Freuda (do niego
polemicznie nawigzywal pézniej Jacques Lacan), Rolanda Bar-
thes’a i Jacques’a Derridy*. Jak wiadomo, wklad wiedenskiego
psychoanalityka stanowilo stworzenie pionierskiej koncepcji
wczesnego dziecinstwa — okresu formujgcego i zarazem niemozli-
wego do pamigciowego odtworzenia oraz uspojnienia w opowiesc,
a wlasnie tego wymaga sie od autora wyznan. Nadto sama idea
psychoanalizy byla wymierzona w kartezjanskie pojecie samo-
przejrzystego podmiotu, na nim bowiem ufundowane jest racjona-
listyczne przedsiewziecie autobiografa, bioracego pod lupe samego
siebie. Waznym punktem odniesienia dla badaczy autobiografii
okazaly sie takze tezy Lacana ze stynnego referatu o ,fazie lustra”
(1936), dotyczacego tego, ze ,ja~ jest fantazmatem powstalym
we wczesnym stadium rozwoju dziecka, ktdre po raz pierwszy
rozpoznaje swoje odbicie w lustrze i zaczyna tworzy¢ iluzje scen-
tralizowanej tozsamosci. Skoro za$ to wlasnie ,,ja” - jednostkowa

3 R.E Sayre, Autobiography and the Making of America, w: Autobiography:

Essays Theoretical and Critical, ed. by J. Olney, Princeton 1980, s. 146-147.
4 L. Anderson, Autobiography, London-New York 2011, s. 57-85.
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osobowos¢ — stanowi zasadniczy ,,temat” tradycyjnej autobiografii,
to oznacza, Ze jej autor nie wyjawia zadnej ,,prawdy” o sobie, ale
jedynie kreuje iluzje wlasnej tozsamosci jako czego$ spojnego,
opisywalnego i uchwytnego dla niego samego.

W sukurs tym spostrzezeniom szed! Barthes w znanym auto-
portrecie Roland Barthes (1975), gdzie dowolnie zamienial pierw-
szg osobe liczby pojedynczej na trzecig, nie stronil od parabaz
i autokomentarzy i niemal pod kazdym wzgledem obnazal iluzje
konstruowang przez tradycyjna forme gatunkowa. Stworzyt zapis
programowo nieciaggly i fragmentaryczny, pozbawiony teleolo-
gicznej podstawy, niejako zatem symetryczny wzgledem pozba-
wionego centrum ,ciala” piszacego autora®. Z ideami Lacana
korespondowaly takze tezy i praktyki pisarskie Serge’a Doubro-
vsky’ego, ktory twierdzil, ze przyszloscig ,,zdyskredytowanej na
planie aletycznym klasycznej autobiografii” jest autofikcja, ona
bowiem - w przeciwienstwie do autobiografii — probuje zachwiaé
podstawami ,ja’, a nie je uspdjniac®.

O ile Barthes i Doubrovsky odrzucali tradycyjna konwencje
autobiografii jako anachroniczng, bo implikujaca iluzje monoli-
tycznego ,ja’, o tyle Derrida, miedzy innymi w wypowiedziach
opublikowanych w ksiazce Loreille de I'autre (1982), podminowat
jej filozoficzne fundamenty, przekonujac, ze autobiografia jest nie
odzwierciedleniem relacji cztowieka do samego siebie (co sugeruje
czlon auto-), lecz relacjg z innymi, przed ktérymi wyznajemy i kto-
rzy nas wystuchuja, ,,kontrsygnujac” nasze wyznanie’. Nadto filo-
zof przekonywal, Ze autor, gdy wpisuje wlasne imie w tekst wyzna-
nia, chce je na swoj sposdb ,ocali¢”, ale w rezultacie osigga efekt
odwrotny do zamierzonego, poniewaz po jego $mierci przestaje

Tamze, s. 71.

6 S. Doubrovsky, Autobiografia/prawda/psychoanaliza, przel. A. Turczyn,
»Teksty Drugie” 2007, nr 1-2, s. 198. Podobnie, jako atrakcyjng alternatywe dla
anachronicznego i ,,zuzytego” modelu autobiografii, postrzega autofikcje polski
badacz, Jerzy Lis: Obrzeza autobiografii: o wspdtczesnym pisarstwie autofikcyjnym
we Francji, Poznan 2006.

7 ]. Derrida, The Ear of the Other: Otobiography, Transference, Translation,
ed. by C.V. McDonald, transl. by P. Kamuf, New York 1985, s. 49-51.
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ono naleze¢ do niego i zmienia przedmiot odniesienia. To skadi-
nad dowodzi akcentowanej przez Derride arbitralnosci i fatszy-
wosci rozgraniczenia - zasadniczego dla autobiografii — miedzy
zyciem autora a jego tworczoscia®. Dodajmy, ze tak postrzegana
autobiografia — ,ani literatura, ani filozofia™ - wigze si¢ tylez
z problematyka pisania o sobie, ile z zagadnieniem pisania w ogéle
i choc¢by dlatego zasadne jest stwierdzenie, ze Derrida uczynit
autobiografie ,,motywem albo tematem” zasadniczo calej swojej
tworczosci'.

Wskazanie na ufomno$ci nowoczesnej autobiografii sktonito
wielu badaczy do odejscia od ujmowania jej w kategoriach geno-
logicznych. James Olney, ktory pisat w 1972 roku o zaskakujaco
niewielkim zainteresowaniu autobiografig z punktu widzenia
filozofii, antropologii i psychologii, stwierdzal, ze proby definicji
tej formy wypowiedzi jako gatunku nie wydaja si¢ ani istotne, ani
szczegolnie potrzebne'. Dekade pozniej Paul Jay przekonywal,
ze odrdznianie ,,dokumentarnej” autobiografii od ,fikcjonalnej”
powiesci autobiograficznej jest bezzasadne i jatlowe poznawczo'?,
czym posrednio nawigzywat do tezy Paula de Mana, Ze zamiast
o autobiografii jako formie gatunkowej nalezy mowic o ,figurze
odczytywania” autobiograficznego. Dla de Mana omawiana kate-
goria jest nie zespolem okreslonych wlasciwosci konstytuujacych
tekst, lecz pewna mozliwoscig lekturowq i interpretacyjng, zatem
jedynie od decyzji odbiorcy zalezy, czy wybrany utwor przeczyta
w odniesieniu do osoby autora i jego biografii’. Przyjecie tej

Tamze, s. 43-46.

9 Ta dziwna instytucja zwana literaturg. Z Jacquesem Derridg rozmawia
Derek Attridge, przel. M.P. Markowski, w: Dekonstrukcja w badaniach literackich,
pod red. R. Nycza, Gdansk 2000, s. 18.

10" L. Anderson, Autobiography, s. 74.

11 . Olney, Metaphors of Self: The Meaning of Autobiography, Princeton 1972,
s. 38-39.

12 P Jay, Being in the Text: Self-Representation from Wordsworth to Roland
Barthes, Ithaca 1984, s. 16-18.

13" Zob. P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przet. M.B. Fedewicz,
»Pamietnik Literacki” 1986, nr 2.
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perspektywy, podtrzymujacej tez¢ o ,koncu autobiografii”,
bez watpienia dawalo asumpt do stopniowego wypierania tra-
dycyjnego pojecia autobiografii przez znacznie szerszg kategorie
autobiografizmu, rozumianego jako wlasciwos¢ - zaréwno wpi-
sang w tekst, jak i projektowang przez czytelnika — implikujaca
lekture w trybie referencjalnym i biograficznym.

Do rozwazan Derridy dotyczacych ,prawa prawa gatunku™>
oraz do jego metafory fallogocentryzmu odnosilo si¢ wiele bada-
czek zwigzanych z feminizmem'$, a pdzniej takze teoretykdéw
i teoretyczek postkolonializmu. Feministki zastanawialy sie, jaka
alternatywe stworzy¢ dla zmaskulinizowanej autobiografii’,
a krytyka postkolonialna opisywata przedsiewziecie autobiogra-
ficzne jako wtasciwe dla zachodniej praktyki kulturowej i w slad
za feministkami przeciwstawiala jej teksty implikujace model toz-
samosci niesubstancjalnej, wspdlnotowej (a nie indywidualistycz-
nej) i ucielesnionej'®. Pytano o wyznania niekanoniczne: kobiet,
mniejszoséci seksualnych czy subalternéw. Zdobywajace popu-
larno$¢ ,,prywatne” formy autobiograficzne — fragmentaryczne,
zrywajace z porzadkiem kauzalno-temporalnym - uznawano
za odzwierciedlajace proces destabilizacji i rozproszenia pod-
miotowosci symptomatyczny dla dokonujacych sie jednoczesnie
przemian w postrzeganiu ,ja” w kulturze Zachodu.

W tle tych dyskusji odbywaly sie gruntowne przeobrazenia
struktur spofecznych zapoczatkowane strajkami na amerykanskich

14 7Zob. M. Sprinker, Fictions of the Self: The End of Autobiography, w: Auto-
biography: Essays Theoretical and Critical.

15 Zob.]. Derrida, The Law of Genre, transl. by A. Ronelle, ,,Critical Inquiry’
1980, nr 7.

16 Zob. przede wszystkim: C. Kaplan, Resisting Autobiography: Out-Law
Genres and Transformational Feminist Subjects, w: Women, Autobiography, Theory:
A Reader, ed. by S. Smith, J. Watson, Wisconsin 1998.

17 Zob. S. Smith, A Poetics of Women’s Autobiography: Marginality and the
Fictions of Self-Representation, Bloomington 1987; B. Johnson, A World of Diffe-
rence, Baltimore 1987.

18 B. Moore-Gilbert, Postcolonial Life-Writing: Culture, Politics and Self-
-Representation, London-New York 2009, s. XVII-XXVI.
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uczelniach w polowie lat szes¢dziesigtych i zapewne nie jest przy-
padkiem, ze to wlasnie u progu nadchodzgcej rewolucji odnoto-
wano wzmozone zainteresowanie autobiografig. Pod wptywem

krytyki feministycznej i postkolonialnej autobiografia zaczeta by¢

postrzegana jako domena tylez pooswieceniowego racjonalizmu,
ile zhomogenizowanej cywilizacji imperializmu i patriarchatu.
Stereotypowo ,wolnosciowa” figura amerykanskiego self-made

mana zyskala status modelu opresyjnego, bo uprzywilejowujacego

jedynie niektore grupy spolfeczne (przede wszystkim bialych hete-
roseksualnych mezczyzn z klasy sredniej). Krytyka tego modelu —
wyrazajaca sie w dekonstrukeji ,,meskich” wyznan i zwrdceniu

badawczej uwagi na teksty, ktére przedtem nie wpisywaly sie

w kanon - stala si¢ jednym z wielu $wiadectw emancypacji wie-
loetnicznego, wielonarodowego i w duzej mierze ztozonego z imi-
grantow spoleczenstwa amerykanskiego.

W konsekwencji przemian politycznych oraz spoleczno-men-
talnosciowych powszechnie przyjeto si¢ szerokie rozumienie
autobiografii jako introspektywnego przedsiewziecia, ktore moze
przybiera¢ rozmaite formy, a nie jedynie jako gatunku literackiego
o utrwalonych normach. Kanon dziel spetniajacych te zalozenia
zostal najpierw poszerzony o utwory, ktore wzgledem paradyg-
matu gatunkowego pozostawalty w relacji krytycznego czy wrecz
apofatycznego odniesienia, takie jak czterotomowa Reguta gry
Michela Leirisa (1948-1976), Antypamietniki André Malraux
(1967) czy Roland Barthes Barthes’a", w Polsce cho¢by Dziennik
Gombrowicza (1957-1966). Potem kanon ten zostal zastapiony
badaniem utworéw na rézne sposoby ujawniajacych ekspresje
autora. Zglobalizowang ,,autobiografig” stalo si¢ bardzo wiele
odmian pi$miennictwa, nie zawsze przypominajacych klasyczne
wyznania®.

19 Nazwane mianem »antyautobiografii’, zob. G. Brée, Narcissus Absconditus:
The Problematic Art of Autobiography in Contemporary France, Oxford 1978.

20 Zob. np. Autobiography and Postmodernism, ed. by K.M. Ashley, L. Gil-
more, G. Peters, Amherst 1994.
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W Polsce teksty ujawniajace ekspresje autora analizowano jako
wypowiedzi autobiograficzne juz wcze$niej, bylo to jednak moty-
wowane tylez nowatorskim podejsciem badaczy, ile niewielka
popularnoscia samych autobiografii w polskiej literaturze, przez
dlugi czas uznawanych za ekshibicjonistyczne, narcystyczne czy
egotyczne”. Taki wniosek mozna byto wyciagna¢ na przyklad
z artykutu Karola Irzykowskiego, ktéry w 1936 roku dowodzit, ze
wiele 6wczesnych utwordw literackich to w gruncie rzeczy ,,krypto-
autobiografie”. Autor Patuby rozumowal nastepujaco: pisarze nie
odnoszg sie do siebie wprost, ale maja potrzebe, by to robi¢, wiec
kamufluja swoje wyznania pod maska fikcji. Podobnie czterdziesci
lat pozniej myslata o polskiej intymistyce Malgorzata Czerminska.
Sformulowanie koncepcji ,,postawy autobiograficznej” bylo przez
nig uzasadniane miedzy innymi tym, Ze autobiografii (w gatunko-
wym rozumieniu) pisano w Polsce stosunkowo niewiele, chociaz
istniala potrzeba wyrazania tresci autobiograficznych®.

Sposéb postrzegania autobiografizmu przez tych uczonych
przywodzi na mysl logike Freudowskiej sublimacji. Autobio-
grafizm jest pojmowany jako biologiczny zywiot kojarzacy sie
z dziewietnastowiecznymi materialistycznymi teoriami energii
psychicznej, do ktérych twoérca psychoanalizy nawigzywat, two-
rzac koncepcje libido. Brak roztadowania energii w naturalny
sposob, czyli poprzez napisanie i ogloszenie drukiem autobiografii,
to konsekwencja represjonowania ,,popedu autobiograficznego”
przez system spoteczno-kulturowych nakazéw i zakazow. Sygnaty
autobiograficzne, zaszyfrowane wyznania czy ,,postawy autobio-
graficzne” sa w tej logice wynikiem sublimacji, a wiec przeniesienia
kulturowo nieakceptowanych pragnien w sfere dzialan dopusz-
czalnych i tolerowanych.

21 Wiecej na ten temat pisze w rozdziale kolejnym.

2 K. Irzykowski, Autobiografizm, ,Rocznik Literacki”, pod red. Z. Szmyd-
towej, Warszawa 1936, s. 3.

23 M. Czerminska, Autobiografia i powies¢, czyli pisarz i jego postacie, Gdansk
1987, s. 26.
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Badania Czerminskiej, przypadajace na okres wzrostu zaintere-
sowania filozofig podmiotu w polskim literaturoznawstwie (ostatnie
dekady XX wieku), dzieli od koncepcji Irzykowskiego okres blisko
potwiecza. Mozna si¢ zastanawiac, z czego wynika zaskakujaca
zbiezno$¢ ich wnioskow. Powodoéw zapewne jest wiele. Po pierw-
sze, dominujace po wojnie metodologia i ideologia marksistowskie
z wiadomych wzgledéw byty jak najdalsze od apologii postawy indy-
widualistycznej. Z tej racji, po drugie, obszar badan nad literatura
intymistyczng w okresie PRL zagospodarowaly ujecia historyczne
(pamigtniki jako zZrédlo wiedzy o przeszlosci) i przede wszystkim
socjologiczne, inspirowane miedzy innymi mysla Floriana Zna-
nieckiego (Jozef Chatasinski, Stanistaw Adamczyk, Stanistaw Dyk-
sinski, Franciszek Jakubczak, Bronistaw Golebiowski). Po trzecie
wreszcie, opozycyjny wzgledem marksizmu strukturalizm ufundo-
wany byl poczatkowo na oporze wobec biografizmu i genetyzmu
w dociekaniach literaturoznawczych, totez we wczesnym okresie
formowania si¢ tego nurtu zajmowanie si¢ problematyka autobio-
grafizmu nie stanowilo gtéwnego obszaru zainteresowania i gdy na
$wiecie pojawialy si¢ najwazniejsze prace poswiecone autobiografii,
w Polsce opracowywano podstawy koncepcji podmiotu tekstowego.

Cho¢ i to zaczelo sie powoli zmieniaé. W 1973 roku w Swino-
ujsciu odbyta si¢ stynna konferencja teoretycznoliteracka poswie-
cona problematyce biografistyki literackiej, ktorej organizatorzy,
konstatujac niechybnie historyczny juz wymiar ,epoki bledow
i wypaczen genetyzmu”**, umieszczali (W nowy sposéb rozumiane)
kategorie biograficzne w ,,o§rodkowych wrecz rejonach swojej
problematyki”?. W 1979 roku w dziale przektadéw ,,Pamigtnika
Literackiego” (tom 70) ukazaly si¢ kanoniczne teksty Georges'a
Gusdorfa, Louisa Renzy, Jeana Starobinskiego, Michela Beau-
joura i Johna Sturrocka. W tym samym roku Roman Zimand
opublikowal analize dziennika Adama Czerniakowa?, a trzy lata

24 7. Stawinski, Mysli na temat, s. 3.

25 Tamze, s. 4.

26 70b. R. Zimand, ,W nocy od 12 do 5 rano nie spatem”. Dziennik Adama
Czerniakowa — proba lektury, Paryz 1979.
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pozniej Edward Balcerzan oglosit nadejscie ,,powracajacej fali
autobiografizmu” w polskiej literaturze. Dobrze znane sg studia
Michata Glowinskiego dotyczace pogranicza miedzy literatura
a dokumentem pojmowanego jako sfera napie¢ (Narracja jako
monolog wypowiedziany, 1963; Powies¢ a dziennik intymny, 1971;
Dokument jako powies¢, 1982). Nie tak odlegta tematyke poru-
szal pozniej Ryszard Nycz, tworzac aporetyczng koncepcje ,,sylw
wspolczesnych” (Sylwy wspétczesne, 1984), potem za$ podmiotu
»sylleptycznego” (Tropy ,ja”, 1994). Zainteresowanie polonistow
filozofig podmiotu niewatpliwie rosto, ale mimo wszystko nie prze-
kladalo sie ono na przyrost uje¢ poswigconych tradycyjnie pojmo-
wanej autobiografii.

Tych zreszta do lat dziewiec¢dziesigtych wciaz publikowano nie-
wiele, poniewaz polityka rzadu PRL w wielu wypadkach uniemoz-
liwiala oglaszanie drukiem szczerych, dokumentarnych wyznan,
a wykoncypowane - literackie czy liryczne - formy pisania spo-
wiedzi z zycia czgsto byly odbierane jako falszywe i nieautentyczne.
Pod tym wzgledem znamienna jest gwaltowna reakcja Zimanda
na tezy okreslane przez niego mianem ,antysokratejskich™

[...] wedle mego najglebszego przekonania wspartego doswiad-
czeniami XX w., ktokolwiek twierdzi, Ze nie istnieje co$ takiego,
jak natura ludzka lub, Ze - co na jedno wychodzi - jest ona cal-
kowicie plastyczna, ktokolwiek tak twierdzi, ten zdejmuje z jed-
nostki wszelka odpowiedzialnos¢ za jej uczynki, przyzwala zatem
na wprowadzenie niczym nie ograniczonej przemocy, na tryumf
falszu i cynizmu, i to niezaleznie od tego, ile prawdy zawiera¢
moga propozycje najmodniejszych wlasnie szkot.?

Polski literaturoznawca, ktéry od lat szes¢dziesigtych mocno
angazowal sie w dzialalnos¢ antykomunistyczng, traktowat
celowe fikcjonalizowanie autobiografii jako asekurancki gest

27" Zob. E. Balcerzan, Powracajgca fala autobiografizmu, w: tegoz, Kregi
wtajemniczenia, Krakoéw 1982.
28 R. Zimand, Diarysta Stefan 7., Wroctaw 1990, s. 38.
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koniunkturalistow obawiajacych sie méwienia prawdy. W tym
samym czasie amerykanscy teoretycy (z ich studiami anglo-
jezyczny Zimand zapewne zetknal si¢ podczas zagranicznych
kwerend) - tacy jak Paul John Eakin - dowodzili, ze rodzajem
»modernistycznego paradoksu” jest fakt, ze wcigz piszemy trady-
cyjne autobiografie, chociaz po lekeji psychoanalizy zdajemy sobie
doskonale sprawe, ze ,ja” jest tylko iluzja wytwarzang w procesie
»samowymyslania” (self-invention)®. Przychodza tu na my$l stowa
Wlodzimierza Boleckiego, Ze nie sposéb poréwnywac dekonstru-
owania modernizmu na Zachodzie do obalania komunizmu po
wschodniej stronie zelaznej kurtyny*. Emblematycznym dowo-
dem na stuszno$¢ tej tezy jest historia z udzialem Herbertow-
skiego Przestania Pana Cogito z 1973 roku, ktére w angielskim
ttumaczeniu Johna i Bogdany Carpenteréw postuzylo za motto
jednego z rozdzialow bestsellerowych za oceanem wspomnien
Mary Karr The Liar’s Club (1995). W Polsce, jak wiadomo, wiersz
poety odbierano jako etyczno-moralne wezwanie do méwienia
prawdy, wiernosci zasadom i przyjecia postawy nonkonfor-
mizmu wobec autorytarnej wladzy. W oryginale czytamy, ze
trzeba ,da¢ $wiadectwo”, by na naszym pogrzebie ,,kornik” nie
spisal ,utadzonego zyciorysu”. W jezyku angielskim ironia Her-
berta ginie: ,they will go to your funeral and with relief throw
a lump of earth/ the woodborer will write your smoothed-over
biography”™'. Klarownos¢ i transparentnos¢ wyznania, ktérego
domaga si¢ poeta, w literackich i niepozbawionych Salingerow-
skiej zadziornos$ci wspomnieniach Karr zdajg si¢ zachetg do
przemoéwienia wlasnym glosem, emancypacyjnego stwarzania
siebie jako wolnej jednostki, zanim kto$ nie uprzedmiotowi nas
wbrew naszej woli. Jej ,,ocalatam” nie znaczy bodaj tego samego,
co ,ocalales” Herberta.

29 Zob. PJ. Eakin, Fictions in Autobiography: Studies in the Art of Self-Inven-
tion, Princeton 1985.

30 'W. Bolecki, Polowanie na postmodernistéw (w Polsce) i inne szkice, Krakow
1999, s. 12-13.

31 M. Karr, The Liars’ Club: A Memoir, London-New York 2005, s. 274.
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Dysonans migdzy sytuacja schylkowej Polski Ludowej a ,,post-
modernistycznym” Zachodem miat niewatpliwy wplyw na nie-
wielka popularnos¢ w PRL uje¢ ,,okotoeakinowskich”, ktore
w latach osiemdziesigtych stanowily jedne z wazniejszych tren-
déw w badaniach nad autobiografig. Nie zmienia to jednak faktu,
ze w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych importowana
z Zachodu teoria wyprzedzata praktyke - dekonstrukcje nowo-
czesnego paradygmatu pisania o sobie pojawialy sie, zanim od
lat dziewiecdziesigtych publikowanie i czytanie autobiografii
stalo sie modne. Kiedy za$ anglosaskie studia — dawniej trakto-
wane z rezerwa — zaczely trafia¢ do przypiséw polskich badaczy
literatury dokumentu osobistego, to teoretyczne zainteresowanie
autobiografig powoli ustepowalo na rzecz badania szerzej poje-
tych praktyk intymistycznych (co zbiegto si¢ w czasie z rosnaca
popularno$ciag wydawniczg ,,spdznionych” autobiografii). Uwage
uczonych zaczely zwraca¢ zagadnienia tozsamosci narracyjnej,
podmiotéw retorycznych czy form pamietania i niepamietania,
materialem badawczym byty za$ (i wciaz zwykle sg) teksty fik-
cjonalne lub balansujace na granicy fikcji i faktu. Podobnie wiec
jak w badaniach prowadzonych za granica, réwniez w polskich
studiach nad intymistyka autobiografia — rozumiana jako wytwor
nowoczesnej filozofii podmiotu - od jakiegos czasu nie jest juz
w centrum uwagi badaczy intymistyki, a i przedtem w tym cen-
trum nie byta.

Autobiografia a ,pisanie sobg”

Jerzy Madejski, opisujac tradycje polskich badan nad intymi-
styka, przeciwstawial ,,gatunek umowowy” Philippe’a Lejeu-
ne’a ,modalnosciowej” koncepcji de Mana i stwierdzal, ze sojusz-
nicza wobec teorii francuskiego uczonego jest synkretyczna
formuta ,literatury dokumentu osobistego” Zimanda, z kolei
blizsze koncepcji dekonstrukcjonisty z Yale sa studia Czermin-
skiej, ktora zamiast o autobiografii woli méwi¢ o ,postawie
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autobiograficznej”*. Do listy wspolczesnych patronéw polskich
(i $wiatowych) studiéw nad autobiografig wypadatoby dopisac jesz-
cze jedno nazwisko: Gusdorfa. Jego esej Warunki i ograniczenia
autobiografii nieustannie stanowi plaszczyzne (choc¢by i negatyw-
nego) odniesienia. Decyduje o tym pionierska w 1956 roku kon-
statacja, ze ,jesli si¢ chce naprawde zrozumiec istote autobiografii,
to trzeba uzna¢, ze sama funkgja literacka jest podporzadkowana
znaczeniu antropologicznemu””. Nie bez racji mozna powiedzie¢,
ze tym gestem Gusdorf symbolicznie zapoczatkowal zmiane domi-
nanty w badaniach nad autobiografia, w ktérych perspektywa
literaturoznawcza coraz silniej ustepuje miejsca antropologiczne;j.
Nawet politycznie zaangazowana badaczka z kregu krytyki femi-
nistycznej i postkolonialnej, Susan Stanford Friedman, zarzucajaca
uczonemu postrzeganie autobiografii (i nowoczesnego myslenia
0 »ja”) jako wytworu czy wlasciwosci elitarnej kultury Zachodu,
uczciwie przyznaje, ze zasadniczo podziela jego antropologiczny
punkt widzenia®*.

Wiele wskazuje na to, ze wlasnie z uwagi na zauwazalne prze-
suniecie dominanty z uje¢ literaturoznawczych (rozwazajgcych
aspekty genologiczne, relacje prawdy i zmys$lenia, fikcjonaliza-
cji etc.) na rzecz uje¢ antropologicznych (skupionych na perspekty-
wie podmiotowej), autobiografia pojmowana jako okreslona forma
wypowiedzi zajmuje juz od dawna zastuzone miejsce w muzeum
historii literatury $§wiatowej. Sam termin ,autobiografia” wcigz
jednak pojawia si¢ we wspodlczesnych studiach nad intymistyka
nadzwyczaj czesto. Sadze, ze nie zawsze wynika to z braku tro-
ski badaczy o terminologiczng precyzje (cho¢ tego czynnika na
pewno nie mozna wykluczy¢). W moim przekonaniu ten stan
rzeczy bywa nierzadko konsekwencja zamierzonej ,.egalitaryza-
cji” pojecia, tak by jego desygnatami nie byly jedynie kanoniczne

32 J. Madejski, Deformacje biografii, Szczecin 2004, s. 10.

33 G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przel. J. Barczynski,
w: Autobiografia, pod red. M. Czerminskiej, Gdansk 2009, s. 39-40.

34 Zob. np. S. Stanford Friedman, Women’s Autobiographical Selves: Theory
and Practice, w: Women, Autobiography, Theory: A Reader, s. 72.
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(mesko- i zachodniocentryczne) dzieta mysli nowoczesnej, lecz
réwniez inne, bardziej powszechne formy podmiotowej ekspresji.
W ten sposéb mysla bodaj uczeni, ktorzy przez ,autobiografie”
rozumieja ogol tekstow sklaniajacych do lektury w rejestrze auto-
biograficznym, zatem - oprocz takich form intymistycznych, jak
dziennik czy list - w jej potencjalny zakres wlaczajg réwniez na
przyklad utwory stricte literackie.

Istnieje wszakze strategia alternatywna. Jej zwolennicy prze-
ciwstawiaja klasycznej autobiografii termin konkurencyjny, ktory
celniej opisuje wiele wspolczesnych wypowiedzi intymistycznych,
charakteryzujacych sie poluzowaniem norm gatunkowych, rezy-
gnacja z proby dotarcia do istoty ,ja” czy zaburzeniem porzadku
chronologicznego, przyczynowo-skutkowego oraz teleologicznego
(zatem radykalnie odrdzniajacych sie od tego, co dawniej zwy-
klo si¢ rozumie¢ pod pojeciem autobiografii). Te ,,procesualne”
praktyki Roma Sendyka zaliczyta niedawno do ,,kultury siebie”
(przeciwstawianej ,,kulturze ja”)*, przywodzacej na mysl zaréwno
formule écriture de soi Michela Foucaulta, przetozona na jezyk
polski przez Michala Pawla Markowskiego jako ,,sobapisanie™,
jak i Gombrowiczowskie ,,pisanie sobg”, ktére zainspirowato
Ryszarda Nycza do skonstruowania kategorii ,,ja sylleptyczne-
go”¥. W humanistyce anglosaskiej tworczos¢ te trafnie okresla
termin self writing, odnoszacy si¢ do praktyk majacych na celu nie
tyle o-pisanie wlasnego Zycia (co nieuchronnie, jak dowodzit de
Man, zmusza do zastosowania paradoksalnej figury prozopopei,
czyli méwienia zza grobu), ile w-pisanie ,siebie” — prywatnych
idiosynkrazji, silnie subiektywnej perspektywy, uktadéw asocja-
cyjno-dygresyjnych i niekoniecznie narracyjnych etc. - w tekst.

35 Zob. R. Sendyka, Od kultury ,ja” do kultury , siebie™: o zwrotnych formach
w projektach tozsamosciowych, Krakow 2015.

36 7Zob. M. Foucault, Sobgpisanie, przet. M.P. Markowski, w: tegoz, Szaleni-
stwo i literatura: powiedziane, napisane, wyb. T. Komendant, przel. B. Banasiak
iin., post. M.P. Markowski, Warszawa 1999.

37" Zob. R. Nycz, Tropy ,ja”: koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej
ostatniego stulecia, ,Teksty Drugie” 1994, nr 2.
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Totez autoréw ,,piszacych soba” zwykle cechuje nastawienie ekspe-
rymentatorskie i transgresywne wzgledem tradycyjnych wzorcow
gatunkowych. Ich celem jest bowiem wyrazenie siebie autentyczne
i spontaniczne - w obu przypadkach niezapo$redniczone przez
zakonserwowane w jezykowych formach gotowe schematy, sply-
cajace i zafalszowujace autorskie ,ja” (a czesto wrecz uprzedmio-
tawiajace, bo narzucajace odgoérnie ustalone spoteczno-kulturowe
role, normy czy funkcje)**. Mozna uogélniajaco skonstatowac, ze
o ile dawniej gwarancja wyjatkowosci i niepowtarzalnosci ,ja”
autobiografa byla teleologiczna struktura jego wyznania, o tyle
wspoélczesnie nierzadko decyduje o niej stosunek autora do jezy-
kowej formy, ktéra w zalozeniu stanowi opdr dla podmiotowe;j
ekspres;ji*.

38 Dominujgce dzisiaj w wysokomodernistycznym nurcie praktyki ,,pisa-
nia sobg” po Lyotardowsku ,,pordzniaja” si¢ juz w konstruowanych na potrzeby
ich typologizacji terminach nazewniczych. Dla przykladu, w ostatnich deka-
dach - jako alternatywy dla nowoczesnej autobiografii - wprowadzano do obiegu
literaturoznawczego, oprocz autofikcji, miedzy innymi ,autoginografie” (zob.
D. Stanton, Autogynography: Is the Subject Different?, ,New York Literary Forum”
1984, nr 12/13), ,,autografie” (zob. P. Abbott, Autobiography, Autography, Fiction:
Groundwork for a Taxonomy of Textual Categories, ,New Literary History” 1988,
nr 19) czy ,,autobiografiki” (zob. L. Gilmore, Autobiographics: A Feminist Theory
of Women'’s Self-Representation, New York 1994).

39 Tak rozumiana formuta self writing, ,pisania sobg’, wlacza sie w zakres
pojemniejszego semantycznie okreslenia life writing, ktore w zamysle jego zwo-
lennikéw i propagatoréw wykracza poza klasyczne odréznienia literatury i nie-
-literatury, zacierajac granice dyskursywne miedzy fikcja a dokumentem oraz
autobiografia a biografig. Jak relacjonowata Mirostawa Buchholtz, stale rosnaca
popularno$¢ tego okre$lenia wigze si¢ z tym, ze nie konotuje ono ,,réznic gatunko-
wych uzaleznionych od kategorii tak niepewnej jak tozsamo$¢ czy podobienstwo
piszacego i opisywanego’, nadto sugeruje, ze pisanie ,,zyciem” i ,,0 zyciu” jest
»elementarng umiejetnoscia i potrzeba’, nie za$ ,wlewaniem nowej tre$ci w zapozy-
czong antyczng forme” (Henry James i sztuka auto/biografii, Torun 2011, s. 19-20).
W praktyce badacze zaliczaja do tej kategorii zardwno utwory zacierajace granice
dyskursywne w rodzaju Rolanda Barthesa, jak i teksty w ogdlnoéci traktujace
0 ,,zyciu” (wlasnym lub cudzym), zatem za jej realizacje uznaja réwniez biografie
czy reportaze. Buchholtz jako polski odpowiednik angielskiej formuly podaje
Zimandowska ,literature dokumentu osobistego”, zdajac sobie jednak sprawe
z niedoskonatosci tej propozycji (tamze, s. 21). W polskim literaturoznawstwie
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Uzasadnienia, by odrézni¢ praktyki ,pisania sobg” od trady-
cyjnej autobiografii, dostarcza skadinad etymologia. Po pierwsze
bowiem, tematem tych pierwszych nie jest wcale bios - a to z uwagi
na konotacje zaréwno substancjalistyczne, jak i patriarchalistyczne
tego starogreckiego pojecia, ktore w systemie demokracji atenskiej
byto zarezerwowane dla ,,ludzi czynu” (czyli dobrze urodzonych
mezczyzn), a juz nie dla zamknietych w sferze oikos kobiet czy
tym bardziej niewolnikow*’. Po drugie, sa to nie teksty pisane
o sobie (co sygnalizuje czton auto-), ale ,,s0bg”, a wiec redukujace
podmiotowo-przedmiotowy dystans, na ktérym zasadza sie racjo-
nalistyczne przedsiewziecie autobiograficzne. Totez jesli odrdz-
nia si¢ autobiografie od ,,pisania sobg”, trzeba wyraznie podkresli¢,
ze ta pierwsza nie wpisuje sie w zakres tego drugiego pojecia. Sa
to kategorie odmienne, bedace wytworami innych czaséw i wyra-
stajace z innego rozumienia kultury (drastycznie upraszczajac,
mozna by powiedzie¢, ze autobiografia jest dziedzictwem filozofii
nowoczesnego racjonalizmu, a ,,pisanie sobg” — emblematyczna
forma bardziej wspdlczesnej ery ,,podejrzen”).

Autobiografia wobec strategii ,przepisywania”

Czy zatem poslugiwanie si¢ terminem ,,autobiografia” jest dzisiaj
zasadne jedynie w odniesieniu do tekstéw zaliczanych do dzie-
dzictwa epoki pooswieceniowej? Nie, jesli autobiografia staje si¢
elementem tradycji literackiej, do ktérej intymista z dystansem

od lat siedemdziesigtych funkcjonuje okreslenie ,,zyciopisanie’, ktére formalnie
mogloby stanowi¢ dostowny przeklad angielskiego life writing, cho¢ stworzono
je niezaleznie od studiéw anglosaskich (zob. H. Bereza, Zyciopisanie, w: E. Sta-
chura, Poezja i proza, t. 5: Fabula rasa; Z wypowiedzi rozproszonych, kom. red.
H. Bereza, Z. Fedecki, K. Rutkowski, wstep K. Rutkowski, post. H. Bereza, War-
szawa 1987). Ten wprowadzony przez Henryka Bereze termin zrdst si¢ jednak na
tyle silnie z twérczoécig Edwarda Stachury, ze zwyklo si¢ bodaj rozumie¢ przez
niego okre$lony typ prozy artystycznej napedzanej zywiolem autobiografizmu.

40 Wiecej na ten temat pisze w czeéci poswieconej Arturowi Sandauerowi.
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nawigzuje lub z ktérg prowadzi gre. Zatem ani jej nie odrzuca
(jak wielu tworcow ,,piszacych sobg”), ani tez bezrefleksyjnie jej
nie przyjmuje.

Wspolczesny badacz literatury modernistycznej Max Saunders,
polemizujac z de Manem, przypominat o oczywistej, jak by sie
zdawalo, sprawie, ze nie nalezy utozsamiac¢ lektury tekstu w try-
bie autobiograficznym z analizowaniem go jako autobiografii*'.
Owszem, autor Alegorii czytania nie bez racji dowodzil, ze nie-
rzadko od decyzji czytelnika zalezy, czy dany tekst jest (stanie sie
w naszych oczach) autorskim wyznaniem. De Man z pewnoscig
ma stusznos¢, ze autobiografia to nie gatunek tak skonwencjonali-
zowany jak sonet, co stanowi zarzewie genologicznych sporéw o jej
ostateczng definicje. Czgsto bywa réwniez tak, ze decyzja o referen-
cjalnej lekturze tekstu na pozor niebedacego autobiografia przynosi
znaczace korzysci, poniewaz rzuca na niego nowe $wiatlo. Przy
czym belgijski teoretyk uzywa tej argumentacji do dowiedzenia
tezy, Ze nie warto rozpatrywac autobiografii jako ,jeszcze jednego
gatunku literackiego”. Ja natomiast sadze, ze z faktu, iz ,kazdy
poszczegdlny wypadek [autobiografii] wydaje sie wyjatkiem od tego,
co uznaje sie za norme”**, nie wynika jeszcze, ze nalezy calkowicie
porzuci¢ myslenie o autobiografii w kategoriach genologicznych.
Te bowiem, jak przekonywat Stanistaw Balbus, ustanawiaja ,,prze-
strzen hermeneutyczna, gdzie gatunki jako takie [...] istnieja po
prostu jako dostepny potencjalnie kazdemu zaséb form tradycji
literackiej™. Czytanie tekstu jako autobiografii moze wiec - jak
chce de Man - by¢ tozsame z lekturg w trybie referencjalnym i bio-
graficznym (jako utworu majacego takie znamiona), ale moze tez
oznaczaé interpretowanie go w kontekscie literackiej tradyciji,
typowych konwencji i gatunkowych realizacji. Jedno drugiego
zreszta nie wyklucza.

41 M. Saunders, Self-Impression: Life-Writing, Autobiografiction, and the

Forms of Modern Literature, Oxford 2010, s. 4-5.
42 P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, s. 308.
43§ Balbus, »Zaglada gatunkow”, ,Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 33.
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Do tej ostatniej mozliwosci szczegélnie zachecajg teksty auto-
réw, ktorzy wykorzystujg nastawiong na mimetyzm, a nie pod-
miotowy ekspresje, strategie estetyczng nazywang przeze mnie
metaforycznie strategia ,,przepisywania™*. Autorzy ,,przepisujacy”,
czyli piszacy to samo jeszcze raz, podejmujg dialog z tradycja
i na pozdr wyznaja, tak jak niegdys czynili to Benjamin Franklin
czy Jean-Jacques Rousseau — wiernie odtwarzajac konwencjo-
nalne schematy i style wypowiedzi intymistycznej, wykorzystujac
sztandarowe (na przyklad inicjacyjne) tematy. Niemniej jednak
ich autobiografie, powstate w innym kontekscie historycznym
i bedace produktem odmiennej $wiadomosci pisarskiej oraz filo-
zoficznej, oczywiscie nie bedg ,takie same” jak wyznania publiko-
wane przed dwustu laty. W powtdrzenie nieodwolalnie wpisana
jest roznica.

Ta dialektyka utozsamienia i dystansu towarzyszy wielu wspot-
czesnym praktykom autobiograficznym, mnie natomiast interesuja

4% Podzielam opini¢ badaczy, postugujacych sie t3 zadomowiong w pol-
skiej i zagranicznej humanistyce formutg, o jej ,wieloznacznosci” i pojemnosci
semantycznej (zob. A. Ubertowska, Swiadectwo — trauma — glos. Literackie re-
prezentacje Holokaustu, Krakéow 2007, s. 126-127; M. Kuziak, Wstgp, w: tegoz,
Co i jak przepisa¢ w historii literatury polskiej, Stupsk 2007, s. 7-9). Okreslenie
to rozstawil niewatpliwie Jean-Frangois Lyotard w znanym tekécie Przepisaé
nowozytnos¢ [1988] (przet. W. Szydlowska, w: Postmodernizm a filozofia, wyb.
S. Czerniak, A. Szahaj, Warszawa 1996), a takze, w $srodowisku badaczy Zaglady,
James Edward Young w ksigzce Writing and Rewriting the Holocaust: Narrative
and the Consequences of Interpretation (Bloomington 1988). W polskich studiach
pojawialo sie ono zaréwno w znaczeniu bardziej przeno$nym (zob. np. P. Wolski,
Tadeusz Borowski — Primo Levi. Prze-pisywanie literatury Holocaustu, Warszawa
2013), jak i dostownym, jako poprawianie po sobie samym (zob. A. Skrendo, Prze-
pisywanie Rozewicza, w: Przekraczanie granic. O twérczosci Tadeusza Rézewicza,
pod red. W. Browarnego, J. Orskiej, A. Poprawy, Krakow 2007). Ja sktaniam si¢
ku pojmowaniu go jako rodzaju twoérczego dialogu z tradycyjnymi formami
i konwencjami, w mniejszym stopniu nastawionym na ich recyklingowe prze-
tworzenie i pozyskanie dla terazniejszo$ci (jak w interesujacy sposdb robia to np.
niektorzy badacze w antologii Literatura przepisana. Od Hamleta do slashu, pod
red. A. Izdebskiej, D. Szajnert, £6dz 2015), w wiekszym za$ — na wyprébowanie
ich w nowym kontekscie i rejestracje odksztalcen powstatych w wyniku tego
eksperymentu.
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sytuacje, w ktdérych stanowi ona zrédlo podniety twdrczej dla
autorow $wiadomie eksponujacych napiecia miedzy gatunko-
wymi wymogami a ich mozliwg realizacja. W takich kategoriach
o parodii, definiowanej jako ,,powtdrzenie z réznicg”, myslala
Linda Hutcheon, argumentujac, ze przyswieca jej idea pobudze-
nia odbiorcy do uswiadamiajaco-krytycznej refleksji nad istota
przetwarzanego paradygmatu gatunkowego, prezentowanego
jako pewna konwencja, a nie ,naturalna” forma reprezentacji*.
Podobnie (ale o pastiszu) pisal pozniej Richard Dyer, dowodzac, ze
dopoki dany paradygmat nie zostanie spastiszowany, dopéty nie
zaistnieje w powszechnej swiadomosci jako kategoria uwarunko-
wana historycznie, kulturowo i spolecznie (jako przyktad brytyjski
filmoznawca podawal fakt, ze pojecie kina noir z lat czterdziestych
i pie¢dziesigtych narodzilo si¢ dopiero w latach osiemdziesigtych,
kiedy powstaty pierwsze filmy neo-noir)*.

Swiadome zastosowanie strategii przepisywania w wypowiedzi
intymistycznej prowadzi do ukazania autobiografii jako konwencji
umocowanej cywilizacyjnie oraz kulturowo i w rezultacie moze
sktania¢ do (krytycznego) namystu nad nig. Bywa, ze pod piérem
wybitnych pisarzy i intelektualistow tradycyjna forma wyznan
jest wrecz ,przeswietlana” az do samej struktury, dzieki czemu
ujawnione zostajg jej implikacje $wiatopogladowe i ideologiczne —
notabene w podobnym duchu Rézewiczowskie ,,prze-pisywanie”
starych tematéw i wierszy odczytuje Aleksandra Ubertowska.
Badaczka akcentuje (interesujace réwniez mnie) rozumienie tej
metafory jako wydobywania na §wiatto dzienne tego, co ,,przedtem
pozostawalo skryte, niedopowiedziane, nienazwane™’. Dodam,
ze w przepisujacych autobiografiach sygnalami ,,réznicujacego”
dystansu bywaja — obok zabiegéw pastiszowych i parodyjnych -
(auto)ironia, komentarze metatekstowe, przede wszystkim za$
rozmaite naruszenia gatunkowego decorum.

45 Zob. L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction,
London-New York 1988.

46 70b. R. Dyer, Pastiche, London-New York 2007, s. 132-133.

47 A. Ubertowska, Przepisywanie Zaglady, s. 126-127.
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Pole do analizy takich tekstow zarysowane zostalo niedawno
w panoramicznej, niezwykle cennej poznawczo ksigzce cytowa-
nego juz Saundersa Self-Impression: Life-Writing, Autobiografiction,
and the Forms of Modern Literature. W przeciwienstwie do wielu
badaczy literatury intymistycznej podazajacych za sugestia Gus-
dorfa, w bodaj najwigkszym stopniu interesuje Saundersa nie
antropologiczny, lecz estetyczno-literacki wymiar autobiogra-
fistyki. Wbrew Eliotowskim tezom o autonomicznosci moderni-
stycznej sztuki, odrzucajagcym autobiografizm jako $wiadectwo
nieudolnosci twdrczej, uczony przekonuje, ze kluczowe juz dla weze-
snomodernistycznego doswiadczenia jest potraktowanie wypowie-
dzi autobiograficznej nie tyle jako alternatywy dla ,,czystej” sztuki,
ile jako formy bedacej tworzywem dla tworczosci literackiej, co
jest o tyle wazne, ze, jego zdaniem, autobiografia stanowila jedng
z wazniejszych plaszczyzn odniesienia dla powiesci modernistycz-
nej*®. Saunders stanowczo podkresla, ze gry z formg wyznania
nie sg wiec odkryciem powojennych pisarzy amerykanskich, ale
cechg gléwnego nurtu prozy modernistycznej z konca XIX wieku,
opisanego teoretycznie juz w 1906 roku pod nazwg ,,autobiogra-
fikcji”. Nazwa ta obejmowata utwory z pogranicza fikgji i faktu,
tylez korzystajace z biografii pisarza do konstruowania fabuly, ile
nasladujace forme wypowiedzi autobiograficznej w celu przemo-
delowania samej powiesci®. Badacz przytomnie zwraca uwage, ze
formuta ta nie przypadkiem powstata wlasnie wtedy, gdy grun-
townym przeobrazeniom ulegal dyskurs podmiotowosci, coraz
rzadziej juz wigzany ze sferg duchowosci czlowieka (§wiadomosci,
intelektu), a coraz czedciej prezentowany jako wigzka nieuswiado-
mionych cech psychologicznych czy psychoseksualnych. A wiec
w czasie, w ktorym tworzyly sie filozoficzne podstawy do pod-
wazenia fundamentéw racjonalistycznego ego cogito, na ktorych
bazuje nowoczesna autobiografia®.

48 M. Saunders, Self-Impression, s. 69.

9 g Reynolds, Autobiografiction, ,Speaker” 1906, nr 15. Cyt. za: M. Saun-
ders, Self-Impression, s. 171.

50 M. Saunders, Self-Impression, s. 206.
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W swoim obszernym studium Saunders duzo uwagi po$wieca
modernistycznym eksperymentom literackim z przelomu wiekow,
ajedynie w zakonczeniu zarysowuje perspektywe badania tekstow
intymistycznych z okresu powojennego. Te za$ cechowatoby, jego
zdaniem, ostateczne zanegowanie dziewietnastowiecznej opozycji
imitacji i autentyzmu® oraz - tu autor cytuje Hutcheon - rozu-
mienie terazniejszos$ci jako wytwarzanej przez spoleczno-kultu-
rowe reprezentacje przeszto$ci>. W przeciwienstwie do autoréw
wczesnomodernistycznych, ktorzy jeszcze nie zdazyli sie pogodzi¢
z utratg stabilnej jazni, uymowalnej w jezyku (i prébujacych na dro-
dze rozmaitych eksperymentéw odzyskac z nig kontakt), tworcy
»postmodernistyczni” byliby pogodzeni z faktem, ze wszelki zapis
doswiadczenia nieuchronnie jest zostawiony na pastwe semioty-
zacji. Z tej racji, przyktadowo, Vladimira Nabokova jako autora
Pamigci, przemow! (1967) bedzie interesowac juz nie tyle ,,prawda
zycia”, ile estetyczny wymiar pisania o sobie, traktowany jako
pozywka dla literatury. W rezultacie (inaczej niz u modernistow
z konca XIX wieku), zamiast aury trwozliwego niepokoju i rady-
kalnego eksperymentowania — bedacego wyrazem rozpaczliwego
nieraz poszukiwania niezmediatyzowanego jezykowo ,ja” autora —
w utworze autora Lolity znajdziemy typowe dla ,postmodernizmu”
elementy ludyczne, $wiadczace o dystansie wzgledem nowocze-
snego przedsiewziecia autobiograficznego™.

W dalszych rozdziatach przygladam si¢ takim wtasnie ,,post-
modernistycznym” wyznaniom i siggam po przyklady przede
wszystkim z polskiej literatury drugiej polowy XX wieku. Podzie-
lam gléwne tezy Saundersa i jego che¢ ,,odzyskania” autobiogra-
fii dla literaturoznawstwa. Za inspirujace uznaje tez polozenie
przez niego nacisku na badanie nieco zaniedbanej przez litera-
turoznawcow warstwy estetycznej wypowiedzi intymistycznej
(cho¢ nie wykluczam rozpatrywania tekstow rowniez pod katem
antropologicznym i politycznym). Nie mam watpliwosci, ze o ile

51 Tamze, s. 352.
52 Tamze, s. 493.
53 Tamze, s. 490, 492.
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praktyki ,,pisania sobg” od lat stanowig gtéwny osrodek zaintere-
sowania badaczy, o tyle teksty nieodrzucajgce radykalnie tradycji,
ale podejmujace z nig ironiczno-krytyczna gre, znacznie rzadziej
byly przedmiotami ich refleksji.

Dodam, ze przez pojgcie ,gry” rozumiem zabiegi przetwarza-
jace konwencje autobiografii, majace na celu pozostawienie czy-
telnikowi przestrzeni do interpretacji, czasem tylko nieznacznie
naruszajace jego przyzwyczajenia i implikowane przez gatunek
scenariusze lekturowe. Na krystalizujacg si¢ w XVIIT i XIX wieku
konwencje pisania o sobie sklada sie, rzecz jasna, wiele elemen-
tow i nie wszystkie naraz musza by¢ przedmiotem literackich
modyfikacji. Gdyby jednoczes$nie dokona¢ takich zabiegéw na
kazdym z nich, radykalnemu przeksztalceniu uleglby w efekcie
caly paradygmat, a wtedy méwiliby$my juz nie o ,,przepisywaniu”,
tylko o ,,antyautobiografii”. Z tej racji mozna by - odwotujac sie
do terminologii wersologicznej — powiedzie¢, ze gry z konwencja
autobiografii strukturalnie przypominajg zjawisko transakcenta-
cji, czyli wyraznego, cho¢ zwykle incydentalnego, odstepstwa od
przyjetej normy; zaburzajacego metrum, ale nierozmontowujacego
calego systemu.



Nieche¢ do wyznawania:
o kulturze autobiografii w Polsce
przed 1989 rokiem

[...] nie uwazam swojej osoby za tak dalece interesujaca,
aby kazda prawda o mnie mogta znalez¢ dostep do niniejszych wspomnien.
Jarostaw Iwaszkiewicz, Ksigzka moich wspomnien, 1941

Autobiografia nie jest megalomania.
Edward Balcerzan, Perehenia i stoneczniki, 2003?

W poprzednim rozdziale wspominalem, ze w polskiej literatu-
rze dokumentu osobistego jeszcze do niedawna nieche¢ wobec
pisania autobiografii byta zjawiskiem czestym. Nie chodzi, rzecz
jasna, o to, ze utworéw zawierajacych w tytule lub podtytule stowo
»autobiografia” publikowano relatywnie niewiele. Terminy ,,auto-
biografia”, ,pamietnik” i ,wspomnienia” — najpewniej z uwagi na
plynnos¢ granic gatunkowych w obszarze literatury dokumentu
osobistego — stosowano i wcigz stosuje si¢ wymiennie. Zaakcep-
towanie ponadgatunkowego rozumienia autobiografii, nierzadko
wrecz utozsamianie tego pojecia z ,autobiografizmem”, funkcjo-
nowalo w Polsce na dlugo przed publikacja wptywowego eseju
Autobiografia jako od-twarzanie Paula de Mana (1979). Znamienna

L 7. Iwaszkiewicz, Ksigzka moich wspomnien, Poznan 2010, s. 6.

2 E.Balcerzan, Perehenia i stoneczniki, wstep S. Sterna-Wachowiak, Poznan

2003, s. 23.
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jest pod tym wzgledem praktyka redaktoréw czasopisma teore-
tycznoliterackiego ,, Teksty”, bez watpienia posiadajacych $wia-
domo$¢ gatunkows. Jak po latach przyznawat Edward Balcerzan:

Swego czasu w ,Tekstach” (pierwszych) powolalismy dziat
nazwany zrazu tradycyjnie ,,Autobiografig”, w jaki$ czas poz-
niej okazalo sie, Ze termin ten nie ogarnia wszystkich postaci
ujawnionej drukiem prywatnosci naukowcéw, o nowa nazwe
upominal si¢ zwlaszcza pewien osobliwy rodzaj intymistyki epi-
fanijnej, taczacej filozoficzng refleksje z poetyckim widzeniem

zdarzen rzeczywistych. Wymyslilismy ,,Przechadzki”.?

Dzial , Autobiografia” nie zostal zastapiony przez dziat ,,Prze-
chadzki”, lecz istnial z nim zamiennie. Z dzisiejszej perspektywy
trudno uchwyci¢ réznice gatunkowe pomiedzy tekstami z obu tych
dziatéw. Dos¢ powiedzie¢, ze raczej zaden tekst z ,, Autobiografii”
nie przypominat tradycyjnej autobiografii, wszystkie zas byly bez
watpienia przesigkniete zywiotem autobiografizmu.

Przypadek zalozycielki polskiej genologii, Stefanii Skwarczyn-
skiej, ktora w 1930 roku zaproponowala, by Genezis z Ducha okre-
sli¢ jako ,,duchowg autobiografie Stowackiego™, jest tylko jednym
z wielu dowodéw na to, Ze juz przed wojng traktowano matryce
gatunkowy autobiografii jako ,pole odniesienn genologicznych”,
a nie zespot regul normatywnych czy nawet ejdetyczny ideal,
realizowany — w mniejszym lub wigkszym stopniu — w konkret-
nych utworach. Wspoélczesne lektury tekstow intymistycznych
opieraja si¢ na podobnej, nierzadko apofatycznej zasadzie: kano-
niczny paradygmat traktuje si¢ jako negatywne pole odniesienia
dla ponowoczesnych intymistow.

Przyjecie szerokiego, ponadgatunkowego rozumienia autobio-
grafii jest w Polsce, a przynajmniej bylo przez wiele lat, zrozumiale.
Modelowych autobiografii pisano po prostu niewiele. Jeszcze

3 Tenze, Zuchwalstwa samoswiadomosci, Lublin 2005, s. 16.

4 g Skwarczynska, ,,Genezis z ducha” Stowackiego wobec ,Confessiones”

sw. Augustyna, ,Pamietnik Literacki” 1930, nr 28, s. 117-118.



47

w 1983 roku Regina Lubas-Bartoszynska okreslata pamietnik jako
dominujacg forme w polskiej literaturze dokumentu osobistego,
nie bez ktopotéw za$ wskazywata przyklady wyznan nastawionych
przede wszystkim na opis osoby autora.

Trudno - pisala - [...] o znalezienie tak znamiennych dla auto-
biografii, szczegélnie typu konfesyjnego, ilustracji, jak Wyzna-
nia $w. Augustyna czy Wyznania Jana Jakuba Rousseau. Mozna
jednakze zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze ku autobiografii bardziej
niz ku pamietnikowi cigza mocno sfabularyzowane wspomnienia
Jerzego Andrzejewskiego Ksigzka dla Marcina, Stanistawa Pigo-
nia Z Komborni w $wiat, Henryka Voglera Autoportret z pamieci
czy w pewnym stopniu Jerzego Putramenta Péf wieku (Mtodos¢).?

Cztery lata pozniej te obserwacje potwierdzila Malgorzata
Czerminska, przyznajac, ze nielatwo w polskiej literaturze dwu-
dziestowiecznej wskaza¢ tekst, ktéory mozna by okresli¢ jako
klasyczng autobiografie. Uwaga ta laczyla sie¢ z konstatacja, ze
od wiekéw liczyly sie raczej inne gatunki pisarstwa osobistego,
przede wszystkim pamigtnik, ,,obecny [...] od najdawniejszych
czasOw”®. Wyznania czyniono gléwnie w dziennikach intymnych
albo w listach.

Nieche¢ wobec przedsiewziecia opisania siebie nie prowa-
dzila do odrzucenia gatunkowej matrycy narracyjno-kompo-
zycyjnej. Sama konwencja autobiograficzna byla z pozytkiem
wykorzystywana przez niejednego polskiego autora pamietni-
kéw i wspomnien. Sprawdzala si¢ najczesciej w opisach dziecin-
stwa i mlodosci, a wiec wtedy, gdy autorzy musieli podejmowa¢
wysitek strukturalizacji doswiadczen w najwigkszym stopniu

5

s. 24.
6

R. Lubas-Bartoszyniska, Style wypowiedzi pamigtnikarskiej, Krakow 1983,

M. Czerminska, Autobiografia i powies¢, czyli pisarz i jego postacie, Gdansk
1987, s. 7-8. Na fakt, ze autobiografia nie przeszczepita si¢ na polski grunt, zwracali
réwniez uwage inni badacze, zob. A. Biernacki, Portrety uczonych polskich, Krakow
1974, s. 5; A. Cienski, Z dziejéw pamigtnikéw w Polsce, Opole 2002, s. 28-29.
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jednostkowych, niedzielonych z innymi. Klarowny szablon wywo-
dzacy sie z powiesci rozwojowo-edukacyjnej niewatpliwie sprzyja
intersubiektywizacji do§wiadczen. Mozna pokusic sie o hipoteze,
ze prawdopodobienstwo postuzenia si¢ konwencja autobiografii
wzrasta wraz ze stopniem ,,zmacenia” materiatu biograficznego.
Innymi slowy, im trudniej nam utozy¢ wlasne doswiadczenia
w zrozumialy, dla nas i dla innych, opowies¢, tym chetniej korzy-
stamy z gotowej matrycy.

Jednak autobiografia - podobnie do pozostalych form wypo-
wiedzi intymistycznej — nie jest (tylko) konwencja. Akt autoanalizy
wystawionej na widok publiczny, konstytutywny dla tej formy
wypowiedzi, byt w polskiej kulturze az do schytku XX wieku
marginalizowany i kojarzony raczej negatywnie. Ze wzgledéw,
o ktorych bedzie mowa, miejsce nowoczesnych autobiografii
zajmowaly w polskiej literaturze wtasnie liczne przedsigwzigcia
pamigtnikarskie.

Kultura autobiografii a kultura pamietnika

Sposrod wszystkich odmian wypowiedzi intymistycznej roznica
miedzy autobiografig a pamietnikiem jest chyba najbardziej sub-
telna. Genezy powstania autobiografii i pamigtnika w ich nowocze-
snym ksztalcie upatrywac nalezy, jak si¢ zdaje, w dwoch tradycjach
rozwijajacych sie rownolegle od konca XVIII wieku’. Pierwsza
z nich jest niemiecka idea samorozwoju jednostki, Bildung. Poczat-
kowo, w XVI wieku, idea ta miata podloze teologiczno-edukacyjne
i wigzala si¢ z problemem umiejetnego wykorzystywania talentow
otrzymanych od Boga. W koncu wieku XVIII koncepcja Bildung
zyskala konotacje polityczne, wtedy bowiem zaczeto postrzegaé

7 Na temat krystalizowania sie samego terminu ,,autobiografia” na prze-

fomie XVIII i XIX wieku zob. A. Hellich, Autobiografia, w: Ilustrowany stownik
termindw literackich: historia, anegdota, etymologia, pod red. Z. Kadtubka, B. My-
tych-Forajter, A. Nawareckiego, Gdansk 2018, s. 80-84.
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proces socjalizacji i intelektualnego rozwoju jednostki jako wyzwa-
lanie umystu spod jarzma tradycyjnych przekonan, co stanowifo
intelektualne podloze dla procesu liberalizacji postfeudalnych
Prus. W tradycji Bildung, ktora opierala sie na powigzaniu wiedzy
z do$wiadczeniem, zycie jednostki (zwlaszcza w poczatkowym
okresie) postrzegano jako proces rozwoju, na ktory skladaly sie
rozmaite inicjacyjne wydarzenia. To z nich nalezy wyciagna¢ lek-
cje na przyszto$¢ i w odniesieniu do nich konstruowac autolegende.
Przy czym koncepcja Bildung, jak zauwazyl Jean-Francois Lyotard,
nie odwolywala si¢ jedynie do faustycznej metaopowiesci o zdo-
bywaniu wiedzy. W réwnym stopniu wykorzystywala tez meta-
narracj¢ emancypacyjng, wpisana w nig bowiem byta nie tylko
idea zdobycia wiedzy przez jednostke, lecz rowniez wyksztalcenia
»prawomocnego podmiotu wiedzy i spoleczenstwa™. Z literaturo-
znawczej perspektywy mozna dopowiedziec, ze szablon narracyjny
Bildung istotnie wykazuje operatywno$¢ gléwnie w opisie poczat-
kowego stadium zycia jednostki, kiedy ksztaltuje si¢ jej osobowosc¢.
Natomiast w chwili zakonczenia ,lat nauki”, w momencie uzyska-
nia wiedzy, jednostka staje sic podmiotem i dalszy jej rozwoj jest
zbedny. Intencja niemieckich myslicieli miala wymiar utylitarny:
nie chodzito (tylko) o szerzenie idei jednostkowego rozwoju jako
wartosci samej w sobie, ale raczej o sprawne wyksztalcenie mas,
tak by szybko staly sie przydatne dla spoteczenstwa.

Ten ostatni aspekt niemieckiej Bildung odroéznia ja od anglo-
saskiej tradycji gloryfikujacej ideal self-made mana. O jego zna-
czeniu i no$nosci najlepiej $wiadczy fakt, ze Benjamin Franklin,
uwazany za pierwszego self-made mana i jednocze$nie autor kla-
sycznej autobiografii, byt wspoltworcg amerykanskiego ustroju
politycznego, co bez watpienia mialo wptyw na uznanie tego ide-
alu za esencjonalnie amerykanski®. W wezszym, spopularyzowa-
nym znaczeniu model self-made mana definiuje si¢ w odwolaniu

8 J.-E Lyotard, Kondycja ponowoczesna, przet. M. Kowalska, J. Migasinski,

‘Warszawa 1997, s. 100.
9 L Wyllie, The Self-Made Man in America: The Myth of Rags to Riches,
New York 1966, s. 16-20.
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do jednostek, ktore o wlasnych sitach awansowaty spotecznie,
najczesciej poprzez dorobienie sie¢ majatku, nierzadko kosztem
grup mniej uprzywilejowanych spolecznie. Interpretacja etymo-
logiczna przydaje tej figurze wigkszej donioslosci: self-made man
jest to ‘czlowiek, ktory sam si¢ zrobil’, czyli samodzielnie, nie-
zaleznie od czynnikéw zewnetrznych, ustanowit siebie podmiotem.

Zgodnie zatem z tradycja Bildung formowanie jednostki przed-
stawiano nie jako sprawe prywatna, lecz sprzegnieta z rozwojem
historii i calego spoteczenstwa'’, natomiast w modelu anglosa-
skim akcent kladziono na indywidualistyczny wymiar rozwoju,
co faczylo sie z liberalno-kapitalistycznym ustrojem politycznym
Stanéw Zjednoczonych. To wazne przesuniecie: self-made man
bierze pelng odpowiedzialno$¢ za to, kim si¢ stal; juz nie Bog (jak
u Augustyna), nie natura (jak u Rousseau) i nie historia oraz spo-
teczenstwo (jak w modelu Bildung) maja wplyw na jego uksztal-
towanie. W zadnej z tych tradycji suwerennos¢ podmiotu nie
jest tak silnie uwydatniona, jak w figurze self-made mana, czym
zapewne nalezy tlumaczy¢ fakt, ze autobiografia zyskata najwigk-
szg popularnos¢ wasnie w literaturze anglosaskiej. W wieku XIX
w krajach anglosaskich wytworzyl sie zreszta wymowny podziat
na egalitarne pamietniki (memoirs) i elitarne autobiografie - o ile
te ostatnie ukfadali tylko niektorzy, o tyle pamigtniki mogt pisaé
kazdy"'.

Roéznice miedzy autobiografig a pamigtnikiem mozna wiec
wywodzi¢ z odmiennosci tych dwu zasadniczo réwnolegtych,
cho¢ w wielu punktach zbieznych, tradycji. Autobiografii bli-
zej do indywidualistycznej kultury anglosaskiej, pamietnikowi
za$ — do wspdlnotowej kultury Bildung. Autor autobiografii
zwraca si¢ do wlasnego wnetrza, rozmawia sam ze sobg, ponie-
waz chce zrozumie¢ i opisa¢, w jaki sposéb stat si¢ tym, kim jest.
To warunek zachowania autentycznosci (pojmowanej, do czasoéw

10 Zob. tez uwagi Michaila Bachtina o powiesci wychowawczej Goethego:
Estetyka twérczosci stownej, przet. D. Ulicka, oprac. przekladu i wstep E. Czaple-
jewicz, Warszawa 1986, s. 303-304.

11 76b. L. Anderson, Autobiography, London-New York 2011, s. 8.
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egzystencjalizmu, jako szczero$¢): pytanie o wlasng tozsamos¢
trzeba postawi¢ samemu sobie i nalezy to zrobi¢ zamiast okresla-
nia si¢ wzgledem czego$ lub kogo$. Wszak, zgodnie z ta optyka,
przeszkoda na drodze do bycia autentycznym jest zbiorowos¢.
To ona ,narzuca sztuczne konwencje podporzagdkowane zewnetrz-
nym, obcym jednostce celom, wplatuje jednostke w oszukancza
gre masek, w ktorej traci si¢ «<samego siebie»™'.

Pamietnikarz podejmuje probe zdefiniowania wlasnej osobo-
wosci, robi to jednak w odmienny sposéb niz autobiograf. Miejsce
autoanalizy zajmuje u niego wysitek umieszczenia samego siebie
(swoich loséw) w szerszym kontekscie: historycznym, spotecznym.
Poswieci wigc niejedng strone opisowi ustroju politycznego, ktory
panowal w jego ojczyznie, obyczajom obowigzujacym w domu
rodzinnym czy tez charakterystyce ludzi, z ktéorymi wspotpraco-
wal. Wierzy bowiem, ze to okolicznosci uczynity go tym, kim jest,
one rowniez pozwalajg okresli¢ jego - zlozong ze zbioru klasyfi-
kujacych cech - aktualng tozsamos¢ (przyktadowo: polski arysto-
krata Zyjacy w drugiej potowie XIX wieku i walczacy w powstaniu
styczniowym). Autor pamietnika zawsze bedzie przeto przed-
stawicielem jakiej$ wspdlnoty (grupy spolecznej), mniejszej lub
wiekszej, mniej lub bardziej zdywersyfikowanej — w kazdym razie
to wlasnie przez jej pryzmat bedzie okreslal wlasng tozsamosc¢.

Roéznica miedzy autobiografig a pamietnikiem wigze si¢ wiec —
by przywola¢ typologie Czerminskiej — z odmiennoscia postaw
podmiotu piszacego, ktéra ma posredni wptyw na warstwe tema-
tyczng utworu. Autobiograf wykazuje postawe raczej introwertyczna
(postawe wyznania), natomiast pamietnikarz — postawe ekstra-
wertyczng (postawe Swiadectwa)®’. Zewnatrzpodmiotowa optyka
zapiskow pamigtnikarskich wptywa na rozluznienie konstrukeji

12 M. Warchala, Autentycznosé i nowoczesnosé. Idea autentycznos¢ od Rous-
seau do Freuda, Krakéw 2006, s. 20.

13 Postawa wyznania i postawa $wiadectwa sytuuja si¢ [...] jak dwa bie-
guny na przeciwleglych koncach jednej linii, na ktérych stoja naprzeciw siebie
«jar i «$wiat»”, M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyznanie
i wyzwanie, Krakow 2000, s. 15.
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fabularnej i zastapienie porzadku chronologicznego i przyczy-
nowo-skutkowego ukladem asocjacyjnym. Pamietniki maja naj-
czgsciej chronologiczny uklad, sam tryb narracji nosi jednak
zwykle znamiona retardacyjno-dygresyjne (gawedowe) — spra-
wom nieistotnym dla rozwoju osobowego jednostki (jak cho¢by
opisowi wydarzen historycznych czy charakterystyce pozna-
nych ludzi) po$wigca si¢ zwykle sporo miejsca, przez co podzial
na watki gléwne i poboczne ulega zaburzeniom. Konstrukcja
calego utworu nie jest zorganizowana wokoét osoby autora, ale
wokot konkretnych wydarzen historycznych, w ktérych piszacy
bral udzial. Taka ekspozycja ustawia w centrum zainteresowan
czytelnika raczej zarys dziejow historycznych niz osobowos¢
swiadka tych dziejow.

Projekt autobiograficzny jest dla tak pojetych zapiskow pamiet-
nikarskich wyrazng przeciwwagg. Akcentowanie subiektywnego
odbioru rzeczywistos$ci — nacisk na opis autorskich impresji, moty-
wagcji i procesu myslowego w ogdlnosci - odmiennie ksztattuje
sfere tematyczng utworu. Inaczej tez formowana jest jego sfera nar-
racyjno-kompozycyjna. Wysitek strukturalizacji biegu zycia zmu-
sza autora do prezentacji wlasnych loséw jako sekwencji zdarzen
ulozonych w ciggu logicznym, powiazanych jakimis generalnymi
zalozeniami czy motywami. Zalozenie, ze autor jest w stanie opo-
wiedzie¢ wlasne zycie niejako z dystansu, obiektywizujac wlasng
perspektywe, legto u podstaw autobiograficznego projektu i jest
bez watpienia pochodna kartezjanskiej wiary w samoprzejrzystos¢
podmiotu. Wlasnie z tego wzgledu w autobiografii wyrazniej
niz we wspomnieniach i pamietnikach dokonuje si¢ rozszcze-
pienie - by postuzy¢ si¢ terminologia z zakresu wiedzy psycholo-
gicznej — na ,ja” podmiotowe (tego, kto pisze, ocenia, ttumaczy)
i,ja” przedmiotowe (tego, ktérego dzieje sa pozywka dla literatury).
To rozszczepienie skutkuje charakterystycznym dla autobiografii
dialektycznym napigciem: ,ja” podmiotowe dokonuje wysitku
usensownienia do$wiadczen ,ja” przedmiotowego w procesie
autoanalizy. W konsekwencji wszystkie elementy autobiogra-
fii (choc¢by partie anegdotyczne lub epizodyczne) zyskujg status
znaczacych (symbolicznych) dla rozwoju jednostki.
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Pozornos$c¢ przefomu romantycznego

W przeciwienstwie do akcentujacej jednostkowy los autobiogra-
fii, pamietnik eksponuje wiec wspélnotowe bytowanie jednostki.
Wida¢ to na przykladzie wspomnien szlacheckich doby baroku
i o$wiecenia, na czele ze sztandarowymi zapiskami Jana Chryzo-
stoma Paska. Adam Mickiewicz pisal: ,Mozna na nie [Pamietniki
Paska] patrzec jako na cenny dokument historii wojskowej owych
czasow i jako na poufne pamietniki udzielnego pana, albowiem
Pasek byt jednym z tych tysigcy udzielnych panéw, ktorzy wia-
dali wtedy Polska. Posiadat on wszystkie przymioty szlachcica
polskiego owej epoki™*.

Autor Dziadéw dostrzega w Pamietnikach zrédlo wiedzy nie
o konkretnej jednostce, lecz o grupie spotecznej (,,tysigcach udziel-
nych panéw”), ktérg autor reprezentuje. Pasek jest dla niego obiek-
tem socjologicznym, typem spotecznym, a nie indywiduum. Ramy
zycia autora Pamigtnikéw ujete s poprzez ukazanie nie dynamiki
jednostkowego rozwoju, ale powtarzalnosci i przewidywalnosci
jego zachowan w rozmaitych kontekstach. W rezultacie osobo-
wos¢ Paska przypomina przedmiot odgérnie dany i pozbawiony
dynamiki wewnetrznej, a nie konstruowany.

Co réwnie istotne, Pamigtniki sa zapisem spontanicznym, kre-
$lonym bowiem - zaswiadcza Mickiewicz - ,,bez mysli o ich ogto-
szeniu”?. Istnieje wiec duze prawdopodobienstwo, ze sam autor
postrzegal siebie jako czlonka okreslonej wspolnoty i w ramach
jej struktur pojeciowych dokonywat autodefinicji. Ku takiej inter-
pretacji sklania zresztg lektura Pamigtnikow, w ktorych Pasek

niejednokrotnie utozsamia swoje dzieje ze ,,stuzba sub regimine”

hetmana Stefana Czarnieckiego:

14 A Mickiewicz, Literatura stowiatiska. Kurs drugi, w: tegoz, Dziela, t. 10,
Krakow 1952, s. 21.

15 Sa nawet dowody, Ze nie czytat ich nigdy Zonie ani przyjaciotom. Chciat
tylko w wieku, gdy pamie¢ ludzka stabnie, przypomnie¢ sobie zdarzenia mtodosci”.
Tamze, s. 22.
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[...] gdziem nie byt, trudno o tym pisac. Bo ja przez wszystkie wojny
tego trzepaczki trzymalem si¢, Czarnieckiego, i z nim zazywat
czasem okrutnej biedy, czasem tez i rozkoszy; gdyz wilasnie byt
wodz maniery owych wielkich wojennikéw i szczesliwy; sufficit,
ze po wszystek czas mojej stuzby w jego dywizyi nie uciekalem,
tylko raz, a gonilem — moégtbym razy tysigcami rachowac. Po pro-
stu wszystka moja stuzba byla sub regimine jego i mita bardzo."

Wspolnotowe bytowanie zyskuje odzwierciedlenie w tekstowej
konstrukeji retrospektywy. Pasek podporzadkowuje organizacje
formalng swojego utworu okreslonym wydarzeniom historycz-
nym, w ktorych uczestniczyl i ktore w jakims$ stopniu wspotksztal-
towal. Ta wlasciwos¢ z uptywem lat bedzie widoczna coraz mniej.
Wirydianna Fiszerowa, autorka obszernego pamietnika z poczatku
XIX wieku - powolujac si¢ zreszta w przedmowie na Wyznania
Rousseau i Zywot wlasny Franklina' - opisala dzieje swojego zycia
od najmlodszych lat az do starosci, wzglednie dbajac o zachowa-
nie chronologii. Osig utworu uczynita swoj zyciorys, a nie - jak
Pasek — okreslone okolicznosci historyczne. Ten gest $wiadczyt
niewatpliwie o zainteresowaniu sobg, a takze o postrzeganiu siebie
jako pewnej calosci, posiadajacej sens i istote.

Na tym jednak konczyt si¢ indywidualizm Fiszerowej. Juz
pierwsze zdania jej pamigtnika sg symptomatyczne:

Polska przed rozbiorami dzielifa si¢ na prowincje, a te z kolei na
wojewddztwa, ziemie i powiaty. Prowincja, w ktorej ujrzatam $wiatto
dzienne, graniczyta z Niemcami i zwata si¢ Wielkopolska. Opowies¢
moja rozpoczyna si¢ w wieku osiemnastym, kiedy najpetniej roz-
wielmoznily sie wystawno$¢ i niegodziwos¢ ustroju feudalnego.™

Préba usytuowania wlasnej egzystencji w kontekscie histo-
ryczno-politycznym jest wyrazna. W dalszej czesci utworu

16 J.Ch. Pasek, Pamietniki, oprac. R. Pollak, Warszawa 1987, s. 6 (rok 1656).
17" 'W. Fiszerowa, Dzieje moje wlasne i 0s6b postronnych. Wigzanka spraw
powaznych, ciekawych i blahych, przel. E. Raczynski, Warszawa 1998, s. 3-4.

18 Tamze, s. 5.
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stanie sie jasne, ze wlasciwym celem autorkijest subiektywne
opisanie wydarzen, w ktéorych uczestniczytla,
a nie samej siebie. Znajdzie to zreszta odzwierciedlenie
w rozluznieniu narracji pamietnika, z czego Fiszerowa zdawala
sobie sprawe: ,,Nie przestrzegalam dotad Scislej kolejnosci lat.
Cofatam sie, kiedy zaprzatnieta tematem wybiegatam zbyt $miato
naprzdd. Cofne sie jeszcze wiecej niz raz, a to dlatego, ze podczas
kiedy krzataly$my sie w naszym mrowisku, wielkie wydarzenia
miaty miejsce w Polsce™.

Na przykladzie Dziejow Fiszerowej dobrze wida¢ wplyw prze-
fomu romantycznego na literature dokumentu osobistego w Polsce.
Przedmiotem opowiesci sg czasy, w ktérych zyla autorka, krag
jej znajomych, dzieje ojczyzny. Wprawdzie akcentuje ona swoje
»ja” poprzez wykrojenie z ponadjednostkowej historii odcinka
czasu, by nastepnie opisa¢ go z wyraznie — moze wrecz ostentacyj-
nie — osobistej perspektywy. Miarg jej indywidualizmu jest jednak
gltownie stopien subiektywizacji opiséw, a nie fakt uczynienia
tematem opowiesci wlasnych przezyc¢ i samej siebie. Oczywiscie
mozna by zasadnie dowodzi¢, Ze przyjecie tej perspektywy bylto
uwarunkowane kontekstem spoteczno-kulturowym, w ktérym
utwor powstal: nieche¢ do pisania o sobie co innego znaczyta
w przypadku kobiety, a co innego — mezczyzny. Sek w tym, ze
podobng perspektywe znajdziemy takze u najgtosniejszych pol-
skich intymistow wieku XIX: Juliana Ursyna Niemcewicza, Kaje-
tana Kozmiana, Jozefa Kraszewskiego, Aleksandra Fredry czy
nawet w Historii mego wieku Franciszka Karpinskiego.

Wysitek autoanalityczny majacy na celu pelne ukazanie oso-
bowosci autora nie byl w polskiej literaturze tamtego okresu cze-
sty, nie byl tez szczegdlnie ceniony. Jedna z pierwszych polskich
autobiografii (niedokonczona), Wspomnienia mojej mtodosci Kazi-
mierza Brodzinskiego (1844), ukazala si¢ dlugo po $mierci autora
i najpewniej nie w calosci. Powodem, jak sugerowal wydawca tego
utworu, byly wzgledy spoleczne. Spadkobiercy Brodzinskiego

19 Tamze,s. 111.
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uznawali publikowanie jego intymnych zapiskéw za bezzasadne.
A przeciez, jak przekonywal Hipolit Skimborowicz,

[n]ie idzie tu o poczatek zycia, ztozonego ze zwyczajnych mato-
stek, powszedniego, co dzien i wszedy dajacego si¢ spotykac
czlowieka. W takim razie nie tylko obawa znudzenia naszych
czytelnikow, ale obok tego wzglad na stosunki rodzinne, na pozo-
statych krewnych i. t. d. niejednegoby w podobnych wstrzymat
zamiarach. Ale gdy turzecz toczy si¢ o wykrycie, jakim sposobem
rozwijal si¢ umyst tego, co miat stana¢ na granicy nowej epoki
pi$miennictwa narodowego, pod jakimi wrazeniami budzita si¢
iorzezwiala czuta dusza niezapomnianego $piewaka ludu? - jakie
$rodki, pomoce lub zawady dzialaly na jego czyste uczucia? - co
bylo powodem, ze owe poezye nieporéwnane tak zawsze teskng
i sielskg miaty barwe, a w wielu zwrotach czysto ludowy nosity
odbitek na sobie? — wtedy powtarzamy, wszelkie uwagi, wzgledy,
osobisto$ci milcze¢ powinny.?

Stownik jezyka polskiego Samuela Bogumita Lindego w ogole
nie odnotowuje ,autobiografii”. Termin ten znalaz! si¢ dopiero
w Stowniku jezyka polskiego Erazma Rykaczewskiego (1866) — by¢
moze pod wptywem Encyklopedii Orgelbranda. Konstrukcja hasta
w tym ostatnim kompendium jest wymowna. Jego autor twierdzi,
ze ,autobijografij¢” powinni pisac tylko ci, ,,ktorzy przeswiadczeni
o swej moralnej wyzszo$ci, nie wahaja si¢ wyznac wlasnych bledow
i utomnosci”. Jako przyklady udanych utworéw podaje Wyznania
$w. Augustyna oraz Vita scritta da esso Alfierego, a jako wzor
negatywny — Wyznania Rousseau, ktory miat zgrzeszy¢ ,,nagoscia
prawdy, a wigc czgstokro¢ cynizmem”?'.

Nie mniej symptomatyczna dla pierwszej potowy XIX wieku byta
praktyka tytulowania tekstow o charakterze autobiograficznym

20 H. Skimborowicz, Wstep [do: K. Brodzinski, Wspomnienia mojej mio-
dosci], ,Przeglad Naukowy” 1844, t. 3. Cyt. za: J. Tretiak, Sfowa od wydawcy,
w: K. Brodzinski, Wspomnienia mojej miodosci, Krakéw 1901, s. 11.

21 Encyklopedia powszechna, t. 2, Warszawa 1860, s. 525.
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mianem ,biografii”. Wprawdzie wydawca, Edward Raczynski,
okreslit wyznania generata Jana Henryka Dabrowskiego (zmartego
w 1818 roku) jako ,autobiografie” (1839)*, sam autor zatytulo-
wal je jednak inaczej, mianowicie Fragment einer Biographie des
Generals Dgbrowski von ihm selbst geschreiben (Fragment biografii
generala Dabrowskiego przez niego samego napisany). Podobnie
w 1828 roku uczynit Jan Sniadecki, publikujac Zycie przez niego
samego opisane, a wczesniej, w 1806 roku, zrobil to poeta senty-
mentalistyczny Ignacy Bykowski, pozostawiajac w rekopisie Zycie
Ignacego Bykowskiego przez niego samego napisane.

Nieche¢ do tytulowania zapiskéw intymistycznych mianem
»autobiografii” lub po prostu niepopularnos¢ tego terminu utrzy-
mala si¢ przez caty wiek XIX i pdzniej. Bibljografia pamietnikow
polskich i Polski dotyczgcych (1928) wylicza ponad pie¢ i pot tysiaca
pamietnikéw opublikowanych i istniejacych w rekopisach, z czego
zaledwie ponad dwadziescia pozycji zawiera w tytule lub podtytule
stowo ,,autobiografia”.

W wieku XIX autobiografia nie byla réwniez przedmiotem
namyslu teoretycznego. Rozumiano to pojecie mozliwie szeroko:
jako opowiadanie o Zyciu autora. Z Matej encyklopedii polskiej
(1841) mozna si¢ dowiedzie¢, ze ,autobiografia” byly Pamigtniki
Paska?!, z kolei autor Historyi literatury polskiej (1851) posréd
pierwszych polskich ,autobiograféw” wymienia tworcéw rene-
sansowych: Klemensa Janickiego, Jana Dantyszka, Grzegorza
z Sambora i Macieja Stryjkowskiego®. Precyzyjne i bliskie wspot-
czesnemu rozumienie tej formy literatury dokumentu osobistego

22 Zob. ].H. Dabrowski, Wyprawa Generata Jana Henryka Dgbrowskiego do
Wielkiej Polski roku 1794 przez niego samego opisana [...] tudziez wyjqgtek z auto-
biografii jego, wyd. E. Raczynski, Poznan 1839. Jest to pierwsze znane mi uzycie
stowa ,,autobiografia” w tytule polskiej ksigzki z zakresu literatury dokumentu
osobistego.

23 Zob. E. Maliszewski, Bibljografia pamigtnikéw polskich i Polski dotyczgcych
(druki i rekopisy), Warszawa 1928.

24 70b.S. Plater, Mata encyklopedia polska, t. 1, Leszno-Poznan 1841, s. 212.

25 7ob. M. Wiszniewski, Historya literatury polskiej, t. 8, Krakow 1851,
s. 140-141.
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przyjal Henryk Sienkiewicz (1874). Autor Trylogii, piszac o nar-
ratorze Gfow do poztoty Jana Lama, stwierdzal, Ze ,,opowiadanie
jego jest autobiografig, ale tylko pozorng, w gruncie bowiem rzeczy
autorowi nie tyle chodzi o opisanie siebie i swych loséw, jak o malo-
widlo otoczenia, wérdd ktorego urodzit si¢, wychowal i wzrastat™.
Uwaga Sienkiewicza §wiadczy o wyczuciu réznicy miedzy pamiet-
nikiem, w ktéorym dominuje postawa $§wiadka, a konfesyjng auto-
biografia. Przenikliwos¢ i swiadomo$¢ genologiczna pisarza robia
tym wieksze wrazenie, ze jego wypowiedz zostata sformutowana
na osiem lat przed publikacja polskiego przektadu Autobiografii
Johna Stuarta Milla (1882)%, ktorg Sienkiewicz zapewne czytat
iktora stanowila jedna z pierwszych w Polsce kanonicznych reali-
zacji gatunku - dostepna szerokiemu gronu polskich odbiorcéw.
Wezesniej przetozono na jezyk polski Wyznania $w. Augustyna
(pierwsze dwa konkurencyjne thumaczenia powstaly wlatach 1844
i1847%), ktére w przeciwienstwie do Wyzna# Rousseau nie wzbu-
dzaly wielkich kontrowersji. Chociaz w 1929 roku dostepne byty
w Polsce juz cztery tlumaczenia stynnego utworu Ojca Ko$ciota,
malo kto dostrzegal w nim prekursora nowoczesnego indywiduali-
zmu®, czedciej probowano ttumaczy¢ projekt Augustyna ,,pozyt-
kiem, jakiemu stuzy¢ mialo owo pismo™. Krystyna Wistocka-
-Remerowa, autorka przektadu Wyznasn Augustyna, uznala za
konieczne wytlumaczenie polskiemu odbiorcy, ze forma publicznej

26 H. Sienkiewicz, Szkice literackie, t. 2, w: tegoz, Dziela, t. 46, red. J. Krzy-
zanowski, Warszawa 1951, s. 13.

27 Zob.].S. Mill, Autobiografia, [brak autora przekladu], Warszawa 1882.

28 Zob. Sw. Augustyn, Wyznania, przel. M. Bohusz Szyszko, J. Zawadzki,
Wilno 1844 [wyd. nastepne: 1882, 1892, 1912, 1923]; oraz $w. Augustyn, Wyznania,
przel. P. Pekalski, Krakow 1847.

29 Honor trzeba odda¢ Jozefowi Pastuszce, ktéry przedstawil Augustyna
jako cztowieka ery nowoczesnej (autor okreslat ja zamiennie réwniez jako ,,nowo-
zytng’), zwracajac uwage na jego faustyczne dazenie do zdobycia wiedzy o sobie
i $wiecie: Pierwiastki nowoczesne w filozofii sw. Augustyna, ,, Ateneum Kaplanskie”
1929, nr 15, s. 213-229, 337-349.

30 K. Wistocka-Remerowa, Wstgp, w: Sw. Augustyn, Wyznania, przel. i wstep
K. Wistocka-Remerowa, Lwéw 1929, s. XIX-XX.
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spowiedzi (ktorej dokonat Augustyn, publikujac Wyznania) byta
na przetomie IV i V wieku przyjeta i uzasadniona, ,[z]wlaszcza
gdy idzie o osoby zajmujace jakie$ stanowiska spoleczne”, mogly
one bowiem dawac przyklad szerokim, najczesciej niewyksztal-
conym masom®. Inni polscy ttumacze konstatowali, ze Wyznania
to przede wszystkim rodzaj modlitwy skierowanej do Boga®*.

Autobiografia Rousseau znalazta ttumacza dopiero w osobie
Tadeusza Boya-Zelenskiego (1914-1917). Oprécz samego autora
przekladu utwor ten nie miat licznych komentatoréw przed wojna.
Dos¢ powiedzie¢, ze w dwdch poswieconych francuskiemu filo-
zofowi i pisarzowi monografiach problematyka Wyznan w ogodle
nie jest uwzgledniana (autor Nowej Heloizy budzil zainteresowanie
raczej jako filozof spoteczno-polityczny niz intymista)*. Zreszta
sam Boy nie byl wobec Rousseau szczegdlnie entuzjastyczny:
w przedmowie przedstawil go z dystansem, jako narcystycznego
i bezwstydnego geniusza, czym by¢ moze nalezy ttumaczy¢ fakt,
ze do pierwszego powojennego wydania Wyznar dotaczono przed-
mowe Ewy Rzadkowskiej, ktora zaprezentowala Rousseau w bar-
dziej familiarny sposob*.

31 Tamze, s. XX.

32 Zob. M. Bohusz Szyszko, Wiadomos¢ o zyciu i pismach sw. Augustyna,
w: Sw. Augustyn, Wyznania, przet. M. Bohusz Szyszko, Warszawa 1892, s. 8; J. Czuj,
Zyciorys sw. Augustyna, w: Sw. Augustyn, Wyznania, przel., wstep i komentarze
J. Czuj, Krakow 1949, s. 29.

33 Zob. M. Szyjkowski, Mysl Jana Jakéba Rousseau w Polsce XVIII wieku,
Krakéw 1913; A. Peretiatkowicz, Filozofja spoteczna J.J. Rousseau, Poznan 1921.
Irena Bednarz — sposrdd tekstow naukowych lub krytycznoliterackich opubliko-
wanych przed wojng — nie wymienia (oprécz przedmowy Boya) zadnego, ktéry
byltby poswiecony samym Wyznaniom (Rousseau w refleksji autoréw polskich,
»Przeglad Filozoficzny” 2012, nr 4). Nalezy tutaj odnotowa¢ istnienie polskiego
przektadu krétkiej monografii Haralda Hoftlinga, w ktérym osobny rozdzial —
w tonie pochwalnym - po$wig¢cono Spowiedzi (sic!) Rousseau (zob. H. Hoffling,
Jan Jakéb Rousseau. Zycie i dzieta, przel. Z. Heryng, Warszawa 1900).

34 7ob. T. Zeleiski (Boy), Przedmowa ttumacza, w: ].]. Rousseau, Wyznania,
t. 1, przel. T. Zeleniski-Boy, Warszawa 1956, s. 61-62. Notabene Boy w przedmowie
do Wyznar okredlit autobiografie, podobnie jak Sienkiewicz, jako ,teksty obja-
$niajace pod adresem potomnoéci duchowg organizacje wlasnej istoty”. Tamze.
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Wiek XX. Spozniony przetom

Jako przyczyne niecheci do konfesyjnosci w polskiej kulturze
XIX wieku wskazuje si¢ brak spotecznego zapotrzebowania na
formy wypowiedzi intymistycznej, ktdre sprzyjaja artykulacji
tresci istotnych - przede wszystkim - dla (piszacej) jednostki.
Badacze upatruja zrédet tego zjawiska w specyfice sytuacji poli-
tycznej Polski. Przewaga form pi$émiennictwa niefikcjonalnego -
eksponujacego zewnatrzpodmiotowy obraz rzeczywistosci, a nie
wewnatrzpodmiotowe przezycia i impresje — miataby by¢ poklo-
siem, z jednej strony, spolecznikowskich i narodowowyzwolen-
czych idealéw polskiej inteligencji, z drugiej zas - kolektywi-
styczno-tradycjonalistycznego modelu kultury wiejskiej. Andrzej
Cienski pisal:

[...] doroku 1945 ogromna liczba Polakéw Zzyla na wsi - to znaczy
w wiejskich wspdlnotach plemiennych niestychanie tradycyj-
nych, porzadkujacych cale zycie jednostki systemem odziedzi-
czonych norm, nakazéw i zakazoéw. [...] Dopiero wytamanie si¢
ze wspolnoty pozwala zobaczy¢ ja ,,od zewnatrz”, prowokuje do
jej opisania, a u piszacego stwarza konieczno$¢ uswiadomienia
sobie, czemu jakie$ normy odrzucit i jakie sam na to miejsce
stworzyt lub przyjat.”

We wspdlnocie o silnie wyksztalconej tozsamosci zbiorowej
podstawowym kryterium oceny zeznan jednostki jest ich wymiar

35 A. Cienski, Z dziejow pamigtnikow w Polsce, s. 28-29. Zob. tez: ,,[...] roz-
woj autobiografii w Anglii i Stanach Zjednoczonych byt silniejszy niz w Polsce,
co powodowatlo skupienie si¢ badaczy i teoretykéw na tej wlasnie odmianie
pamietnikarstwa. [...] spoleczenstwa angielskie i amerykanskie znacznie bar-
dziej niz nasze zywig przekonanie, ze swobodny, niczym nie skregpowany rozwdj
jednostki jest autonomicznym celem samym w sobie [...]. W spoleczenstwie
polskim dominujg (uksztaltowane w duzym stopniu przez bieg historii) idealy
stuzby spolecznej, po$wiecenia dla sprawy narodowej, dawanie prymatu potrze-
bom zbiorowym przed indywidualnymi, $wiadome i dobrowolne ograniczanie
wlasnych, jednostkowych uprawnien dla zbiorowoéci”. Tamze.
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utylitarny, w tym przypadku informacyjno-historyczny (relacja
$wiadka) oraz socjologiczny (motywy postepowania typowego
reprezentanta danej grupy spolecznej). Perspektywa ,ja” bywa
przeto albo $wiadomie marginalizowana czy maskowana (w imig
obiektywizacji), albo ograniczana do ekspozycji tylko jednej ze
spolecznych rol, ktore konstytuuja caloksztalt autorskiej podmio-
towosci — w innym bowiem razie zamiast charakterystyki typu
spolecznego otrzymaliby$my mniej wartosciowy z perspektywy
socjologicznej portret zlozonej osobowosci.

Na charakterystyczny stosunek do konfesyjnosci moglo réow-
niez mie¢ wplyw oddzialywanie przyjetej tradycji rzymsko-
katolickiego obrzadku spowiedzi. Wysitek autoanalizy podej-
mowany przez autobiografa, w konfesjonale jest zastagpiony
rachunkiem sumienia poprzedzajacym wyznanie grzechow
tylko przed kaptanem. By¢ moze z tego wzgledu, wolno przy-
puszcza¢, Cienski dopatrywatl sie zalagzkéw indywidualistycznej
perspektywy w Pamigtnikach Jozefa Kossakowskiego, biskupa
inflanckiego zyjacego w XVIII wieku. Kossakowski wyrazil
bowiem przekonanie, ze oceny jego Zycia moze si¢ podjac tylko
Bdg, nie za$ inni ludzie - i to sklonito go do analizy swych sta-
néw wewnetrznych, niedostepnych nikomu poza nim samym?*.
Réwniez element spowiedzi powszechnej, wlaczony do liturgii,
nie §wiadczy o indywidualizmie. Publiczne wyznanie grzechu
zamyka si¢ w konwencjonalnej formule Confiteor Deo omni-
potenti et vobis, fratres (,,Spowiadam si¢ Bogu wszechmogacemu
i wam, bracia i siostry”), natomiast artykulacja prywatnych con-
fessiones - jakich prekursorsko podjal si¢ Augustyn — ma miejsce
jedynie w intymnej przestrzeni konfesjonatu.

Jeszcze w latach dwudziestych XX wieku przez autobiogra-
fie - o ile w ogole wyrdzniano to pojecie — rozumiano raczej
autobiogram, czyli skrécong note urzedowa dotyczaca wlasnego
zycia. Tak bodaj nalezy rozumie¢ stowa autora Bibljografii pamigt-
nikéw polskich, ktory, probujac ograniczy¢ zakres materialowy,

36 7ob. A. Cienski, Pamigtnikarstwo polskie XVIII wieku, Wroctaw 1981,
s. 135.
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zastanawia si¢ w przedmowie, czy ,mozna tu wlaczy¢ auto-
biografje, ograniczajace sie czesto tylko do podawania samych
suchych wiadomosci o zyciu autora, bez proby nawet opisu przezy¢
wewnetrznych?”?.

Przetom wobec pojmowania konfesyjnosci w literaturze nie
dokonat si¢ jeszcze w dwudziestoleciu miedzywojennym. Ale
cezurg nie byta takze druga wojna $wiatowa. Cho¢ nie brako-
walo na rynku wydawniczym glo$nych pamietnikéw — §wiadectw
wojennych - ,duchowe” autobiografie nadal stanowily zjawisko
marginesowe. Wprawdzie w literaturze dwudziestowiecznej, jak
dowodzita Czerminska, postawa wyznania byta obecna, ale nie
w klasycznych autobiografiach, tylko w utworach o charakterze
medytacyjnym i eseistycznym, pisanych przez Stanistawa Brzo-
zowskiego, Jerzego Zawieyskiego, Karola Ludwika Koninskiego
czy Romana Brandstaettera®, te zad kierowano w znacznej mierze
do elitarnego grona odbiorcow.

Symptomatycznie brzmia dzisiaj stowa, ktérymi Jarostaw
Iwaszkiewicz otwieral Ksigzke moich wspomniern (1941):

[...] nie uwazam swojej osoby za tak dalece interesujaca, aby kazda
prawda o mnie mogta znalez¢ dostep do niniejszych wspomnien.
Zwlaszcza egotyczne rozwazania psychoanalityczne, jakie zmniej-
szaja moim zdaniem znaczenie niejednych wspomnien literac-
kich, przemieniajgc drukowang ksigzke w konfesjonal spowie-
dzi powszechnej przed wszystkimi - zasadniczo beda mi obce.”

W podobnym duchu, cho¢ mniej radykalnie, wypowiedziat si¢
Czeslaw Milosz w Rodzinnej Europie (1958). Jego zarzut doty-
czyl bodaj nie tyle kwestii konwencjonalno-obyczajowych, ile
filozoficzno-literackich: ,,Pamietnik: ta czes¢ naszego Zycia, ktorg
mozemy opowiedzie¢ nie rumienigc sie. Aforyzm Ambrose Bier-
ce’a powinien dostatecznie zniecheci¢ amatorow szczerosci. Jest

37 E. Maliszewski, Bibljografia pamigtnikéw polskich, s. VIIL
38 Zob. M. Czerminska. Autobiograficzny tréjkgt, s. 98.
39 7. Iwaszkiewicz, Ksigzka moich wspomnien, s. 6-7.
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rzecza jasna, ze szczeros¢ jest niemozliwa i ze im wigcej zacho-
wuje sie jej pozordw, tym wieksza rola przypada konstrukeji™®.

Bez watpienia najwazniejszg przyczyna opdznienia sie przelomu
autobiograficznego w drugiej polowie XX wieku byly wzgledy poli-
tyczne. Rzady komunistyczne przez czterdziesci lat nie tylko nie sprzy-
jaly publicznym wyznaniom, lecz takze nierzadko zakazywaly ich,
jesli poruszaly jeden z licznych tematéw oblozonych politycznym lub
spolecznym tabu. Tych za$ bylo istotnie wiele: od ,,akowskiej” prze-
szlosci, przez uwigzienie w lagrze, po nielegalng dziatalnos¢ opozy-
cyjna i krytyke PRL. Pomijanie istotnych watkéw biograficznych
uczyniloby wyznania niepelnymi, a przez to falszywymi - dlatego
trudno sie dziwi¢, ze najchetniej o wlasnym zyciu pisali autorzy dziata-
jacy na emigracji: obok Milosza Witold Gombrowicz, Gustaw Herling-
-Grudzinski, Andrzej Bobkowski czy Leo Lipski. Pisane do szuflady
lub odkfadane na pdzniej, autobiografie ,.krajowe” — w ich pelnym
wymiarze — mogly by¢ opublikowane dopiero po zmianie ustroju.

Ale z tej racji nie mniej znamienne byly glosy intelektualistow
publikujacych w kraju, ktorzy wigzali kulture indywidualizmu
z materializmem (réwniez dialektycznym) i z tego wzgledu tworzyli
wzgledem niej ideowa opozycje. Tak uczynita Stefania Skwarczyn-
ska w manifescie ogloszonym w premierowym numerze czasopisma
»Znak” (1945):

Indywidualizm jako program kultury, pielegnujac jednostke -
wszystko co nig nie bylo spychat w daleko$¢ i niewaznos¢.
W kregu ,,nie-ja”, w dawnym kregu $wiata, zwolna znalazlo si¢
wszystko procz ,,mnie”. Sprawa drugiego cztowieka, sprawa spo-
teczna, sprawa fadu i organizacji §wiata. [...] rozgrzeszono si¢
z odpowiedzialno$ci ré6znymi formutami liberalizmu.*

Bliskie Skwarczynskiej dziewietnastowieczne idealy spotecz-
nikowskie i chrzescijanskie pozostawaly jej zdaniem w opozy-
cji do kultury indywidualistycznej, rozumianej jednak nie jako

40 C. Mitosz, Rodzinna Europa, Krakéw 2001, s. 15.
41 g Skwarczynska, Czlowiek zagubiony w swiecie, ,,Znak” 1946, nr 1, s. 53.
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introwertyczny zwrot ku wlasnemu wnetrzu, ale jako egoizm w rela-
cjach z innymi. Badaczka nie dostrzegala tej plaszczyzny indywi-
dualizmu, ktéra sklania jednostke do zadawania pytan o wlasna
tozsamos$¢ — ona bowiem jest w tego rodzaju ujeciach odgornie
ukonstytuowana i ograniczona regutami ponadjednostkowej etyki.
Z podobnego nurtu ideowego, jak sadze, wywodzi si¢ niezwy-
kle popularna w okresie Polski Ludowej tworczos¢ pamietnikarska
Stanistawa Pigonia. Dowodzi tego juz sam tytul znanego pamiet-
nika: Z Komborni w $wiat (1946). Zasadniczym celem Pigonia nie
byto przedstawienie wlasnych loséw, ale loséw polskiego chlopa,
ktéry opuscil rodzinng wie$ i dokonal awansu spotecznego.
Przekonanie o utylitarnym charakterze tworczosci intymistycz-
nej wiazalo si¢ z niedostrzeganiem wartosci literackich autobiogra-
fii. Publikacja wyznan powinna by¢ czyms uzasadniona: jesli nie
stanowita odpowiedzi na spoleczne zainteresowanie prywatnoscia
autora (casus 0sdb szeroko rozpoznawalnych), to musiata komus
lub czemus stuzy¢. Jak konstatowata Czerminska, autobiografie
»pisze si¢ dla potomnych - jak pamigtnik. Ale pisze si¢ ja o sobie -
nie jak pamietnik. Do tego potrzebne jest przekonanie o publicznej
wartosci tego, co jednostkowe, prywatne. Perypetie romantycz-
nego indywidualizmu dowiodly, zZe w sytuacji polskiej literatury
nie jest to przekonanie oczywiste i niewatpliwe do tej pory™Z.
Wiele lat pdzniej — w czasach, gdy Maria Janion oglaszala kres
romantycznego paradygmatu — Edward Franus, psycholog popro-
szony o napisanie autobiografii, wyrazil to przekonanie wprost:

Biografia nie ma by¢ [...] formg spowiedzi, lecz relacjg z zycia
w formie obrazu ilustrujacego jego przebieg. [...] Sadze, ze Autor
powinien kierowa¢ si¢ dewiza, aby jego autobiografia stuzyla
mlodym pokoleniom zaréwno jako $wiatto dla sagdéw i wnio-
skow pozytywnych, jak tez jako przestroga przed wnioskami
niekorzystnymi dla zycia, profesji, kultury.*

42 M. Czerminska, Autobiografia i powiesé, s. 7-8.
43 E. Franus, Autobiografia naukowa, w: Historia psychologii polskiej
w autobiografiach, cz. 3, pod red. T. Rzepy, Szczecin 1998, s. 16.
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Autobiografia naukowa Franusa ukazala si¢ w antologii Histo-
ria psychologii polskiej w autobiografiach, do ktorej zaproszono
najwybitniejszych polskich psychologéw. Zdecydowana wiekszos¢
z nich podzielata bodaj przekonania tego badacza. A to wilasnie
psychologowie powinni najlepiej zdawac sobie sprawe z terapeu-
tyczno-samopoznawczego wymiaru autobiografii (autonarra-
cji). Nie trzeba dodawa¢, ze w wyniku przyjecia takich zalozen
powstaja nie autobiografie, lecz autobiogramy, ktére niedostatek
autoanalizy rownowazg bogata i nierzadko przyttaczajaca warstwa
faktograficzng. Takich tekstow — pisanych okolicznosciowo na
urzedowe zlecenia czy w odpowiedzi na liczne konkursy organi-
zowane od poczatkéw XX wieku za sprawa dziatalnosci Floriana
Znanieckiego oraz aktywistow chlopskich - tworzono w Polsce
bardzo wiele, ale nie zawsze mialy one co$ wspolnego z kultura
indywidualizmu i konfesyjnoscia.

Prowadzi to do konkluzji, Ze zmiana w stosunku do autobiografii
w literaturze polskiej nastapita dopiero po 1989 roku, kiedy z jednej
strony zakonczyly si¢ rzady ograniczajace wolno$¢ stowa, z drugiej
za$ — Polska przyjeta ustréj liberalno-kapitalistyczny, ktory przy-
czynit sie do popularyzacji anglosaskiej kultury indywidualizmu.
Od tej pory oglaszanie drukiem autobiografii stalo sie popularne
na masowy skale. Wyznania zaczeli publikowa¢ pisarze i bada-
cze literatury, a takze politycy, uczeni rozmaitych dziedzin oraz
celebryci. Autobiografie, nierzadko pisane przez ghostwriteréw,
zalewaja rynek wydawniczy, ale w wielu wypadkach staja si¢ tez
waznym i inspirujagcym glosem w debacie publicznej. Aktualnie
brzmi dzisiaj w Polsce pomsta angielskiego poety jezior, Roberta
Southeya (wyrazona w 1807 roku), ze przyszlo mu zy¢ w cza-
sach, w ktorych nawet ,ksiegarze, wykladowcy, kieszonkowcy
i poeci zostaja autobiografami™*.

Dopiero jesli wezmie sie pod uwage owa zmiane w stosunku
do aktu publicznej spowiedzi, bedzie mozna w pelni zrozumiec
stowa, ktérymi Balcerzan w 2003 roku otwieral swoje zapiski:

4 Cyt. za: ]. Good, William Taylor, Robert Southey, and the Word
»Autobiography”, ;-The Wordsworth Circle” 1981, z. 2, s. 126.
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»Autobiografia nie jest megalomania. Jest - miloscia. Ktéz z wia-
snej woli zwierzalby swe tajemnice stuchaczom obojetnym lub
nieprzyjaciotom?™. Ukrytym polemistg autora — powiedziatby
Michail Bachtin - byl wlasnie odbiorca polski, ktory nie zwykt

traktowac osobistych wynurzen szerzej nieznanego autora inaczej

niz jako przejawu zle pojetego narcyzmu czy egotyzmu.

45 E. Balcerzan, Perehenia i stoneczniki, s. 23.



Gry z konwencja milczenia:
kryptoautobiografie Polakow
pochodzenia zydowskiego
publikowane w PRL

Doswiadczenie zydowskie bylo wigc nieraz zaciemniane albo eskamotowane.
Swiadczylo to jednoczesnie o zblizeniu do polskosci. ..

i o lgku przed polskimi czytelnikami.

Jan Blonski, Biedni Polacy patrzg na getto, 1981'

Stowo na ,z” w PRL

W latach 1945-1989 w literackim obiegu panstwowym uksztal-
towal sie szczegodlny - i prekursorski wzgledem tego, co zaczeto
publikowac po przetomie ustrojowym - rodzaj gry z konwen-
cja wyznania. Nie chodzi jednak tylko o gre z wyznacznikami
paradygmatu gatunkowego zarysowujacego horyzont oczekiwan
czytelnika autobiografii. Idzie o gre z funkcjonujaca spolecznie
i umocowang politycznie konwencjg milczenia na tematy margi-
nalizowane, a w pewnych okresach historycznych objete sfera tabu.
Do nich nalezaly miedzy innymi sprawa wlasnego lub cudzego
zydowskiego pochodzenia, jak zresztg réwniez samo stowo ,,Zyd”,

1 J. Blonski, Biedni Polacy patrzg na getto, Krakéw 1996, s. 62.
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ktoére — wskutek dziatan rozmaitych twoércéw koncepcji narodu
polskiego od XIX wieku, faszyzujacej propagandy lat trzydziestych
wieku XX, a potem jawnie nazistowskiej propagandy okupacyj-
nej’ — byto obcigzane coraz wiekszym fadunkiem semantycznym,
a w czasach stalinizmu i nast¢pujacych po nim lat ,,demokra-
cji” ludowej stalo si¢ okresleniem zle widzianym, unikanym czy
parafrazowanym’.

W konsekwencji spychania sprawy pochodzenia do sfery tabu,
wlatach piecdziesigtych i szes¢dziesigtych dochodzito do jaskrawych
przypadkow akulturacji (strategii mimikrycznej przyjmowanej
w obliczu narastania nastrojow antysemickich w spoteczenstwie) lub
konsekwentnego wypierania si¢ prawdy o wlasnym pochodzeniu.
Do rangi symbolu urasta fakt, ze zadanie spolszczania nazwisk
zydowskich dzialaczy komunistycznych zostalo przydzielone
zonie pierwszego sekretarza Komitetu Centralnego PZPR, Zofii
Gomutkowej, nazywanej zartobliwie ,,Janem Chrzcicielem”, ktéra
sama byta z pochodzenia Zydéwka, juz przed wojng catkowicie
odcieta od rodziny, religii i tradycji judaistycznej. W pewnym
sensie w spoleczenstwie polskim tamtego okresu zawarto niefor-
malny i dwustronny kontrakt: na temat zydowskiego pochodzenia
wlasnego lub cudzego milczeli zaréwno Polacy, jak i sami Zydzi.

Jak wspominat Roman Zimand, gorliwy niegdys neofita stali-
nizmu (wéwczas juz ,,nawrocony”):

2

>

W okresie nazistowskiej okupacji nazwanie kogo$ publicznie ,,Zydem’
stanowilo demaskacje i oznaczato zazwyczaj wyrok $émierci dla wskazanej osoby.
3 Czynig zastrzezenie, ze zarowno sprawa zydowskiego pochodzenia, jak
i samo stowo ,,Zyd” nie byly w powstajacej w okresie 1945-1989 tworczosci
autobiograficznej przemilczane catkowicie i bezwzglednie. Dowodzg tego m.in.
wydane przez zydowska komisje $wiadectwa okupacyjne, jak réwniez twdrczo$é
takich autoréw, jak Adolf Rudnicki, Henryk Grynberg, Artur Sandauer czy Henryk
Vogler (o dwdch ostatnich bedzie dalej mowa). Nie miejsce tu na szczegdlowy
opis sytuacji Polakow zydowskiego pochodzenia w Polsce przed rzagdami komu-
nistycznymi i w ich trakcie. Z wazniejszych prac na ten temat zob. m.in.: A. Ja-
godzitiska, Pomigdzy. Akulturacja Zydéw Warszawy w drugiej potowie XIX wieku,
Wroctaw 2008; A. Landau-Czajka, Syn bedzie Lech...: asymilacja Zydéw w Polsce
miedzywojennej, Warszawa 2006; Spolecznos¢ zydowska w PRL przed kampanig
antysemickq lat 1967-1968 i po niej, pod red. G. Berendta, Warszawa 2009.
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Znalem tzw. starych komunistéw, ktérych dzieci nie wiedziaty,
kim byliijak si¢ nazywali ich dziadkowie. Znalem takich, w kto-
rych domach nie wolno bylo przy dzieciach i wnukach wymoéwic¢
stowa ,,Zyd”. Znatem cztowieka, ktéry w kamuflazu posunat sie
do tego, ze opowiadal, iz przed wojna byl ONR-owcem i tylko
nie potrafil wyjasni¢, jak to sie stalo, ze w I Dywizji od razu skie-
rowano go do pracy w Informacji. Znatem tez kobiete, ktéra po
$mierci matki dowiedziawszy sie, iz ta byta Zydéwka, bita piesciami
w stol i placzac powtarzala: po co mi to powiedziano, po co mi
to powiedziano...*

Znamienny jest przyktad Soni Landau, ktéra w 1943 roku,
przestuchiwana przez gestapo, podata zmyslone nazwisko ,, Kry-
styna Zywulska”. Trzy lata p6zniej jako Zywulska opublikowala
glo$ne wspomnienia Przezytam Oswigcim (1946), w ktorych opisy-
wala swoje przezycia z Auschwitz, nie wyznajac, ze jest Zydowka.
Znacznie pézniej zdecydowala sie wydac Pustg wode (1963), gdzie
powrdcila do czasow, gdy w 1941 roku trafila wraz z rodzing do
getta warszawskiego (skad udalo jej sie potem uciec), tym samym
post factum zaistniata w krajowym obiegu literackim jako autorka
o zydowskim pochodzeniu, ocalata z Zagtady.

Jak podkreslat Zimand, lata 1967-1969 ukazaly ,,cala kruchos¢
tego ktamstwa™. Kryzys polityczny, ktory wybucht w marcu 1968
roku, potaczony z kampania ,,antysyjonistyczng”, prowadzong
oficjalnie od 1967 roku, a nieoficjalnie tolerowang przez wia-
dze juz od poczatku lat szes¢dziesiatych (kiedy wplywy zaczal
budowac¢ odtam partyjny zwigzany z Mieczystawem Moczarem),
zmusit kilkanascie tysiecy Zydéw do wyjazdu z kraju z ,,dokumen-
tami podrézy” w jedng strone. Na lipcowym XII Plenum PZPR
ogloszono zwolnienie z pracy facznie stu jedenastu os6b na wyso-
kich stanowiskach panstwowych, a takze wielu tysiecy cztonkow
partii. Tym samym stwierdzono rozwigzanie kwestii ,,syjonizmu”

4 R. Zimand, Piotun i popiét. Czy Polacy i Zydzi wzajem si¢ nienawidzg,

w: tegoz, Szkice drugie, wyb. i oprac. D. Siwicka, Paryz 1992, s. 65-66.
5 Zob. tamze, s. 66.
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i zapoczatkowano kolejng zmowe milczenia zaréwno woko! wyda-
rzen marcowych, jak i ogélnie antysemityzmu w Polsce®.
Sygnaly zmiany pojawialy si¢ na poczatku lat osiemdziesia-
tych - wraz z cyniczng zmiang polityki wladzy, ktéra zaczeta
dopuszczaé organizacje takich wydarzen, jak uroczyste obchody
rocznicy powstania w getcie warszawskim w 1983 roku - ale az
do przetomu ustrojowego i zwigzanych z nim gruntownych prze-
ksztalcen spotecznych byly to zjawiska odosobnione’. Dopiero po
upadku zelaznej kurtyny mozliwe stalo si¢ wydanie wielu tekstow
autobiograficznych, ktére w okresie PRL albo w ogéle nie mogty
by¢ publikowane, albo musialyby zosta¢ ogloszone w znacznie
ocenzurowanej postaci i dlatego ich nie wydawano. Na przelo-
mie wiekow literatura autobiograficzna pisana przez Polakow
zydowskiego pochodzenia trafita do gléwnego obiegu czytelni-
czego, zdobyla uznanie odbiorcow i zostala uhonorowana licz-
nymi nagrodami®. Publikacja tekstow wspomnieniowych takich

6 Wiecej na ten temat zob. D. Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce

1967-1968, Warszawa 2000.

7 W 1982 roku, na tamach »Iygodnika Powszechnego” (nr 51), Jan Blonski

opublikowat glosny szkic Autoportret Zydowski, w ktérym analizowal twdrczo$é
autobiograficzng zasymilowanych polskich Zydéw: Kazimierza Brandysa, Artura
Sandauera, Adolfa Rudnickiego, natomiast Sandauer oglosit drukiem esej O sy-
tuacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w XX wieku. (Rzecz, ktorg nie
ja powinienem byt napisaé) (Warszawa 1982). Pod koniec tego roku ukazat sie
dwunasty numer ,, Literatury na Swiecie” po$wiecony przektadom literatury two-
rzonej przez zasymilowanych Zydéw za granicg (migdzy innymi Philipa Rotha,
Saula Bellowa i Bernarda Malamuda); otwieralo go thumaczenie glosnego eseju
Hannah Arendt Zyd jako parias - ukryta tradycja z 1944 roku. W kwietniu 1983
roku wydano numer czasopisma ,Wi¢z” poswiecony w duzej mierze asymilacji
Zydéw w Polsce. W 1987 roku opublikowano esej Zimanda Piofun i popiét, w ktd-
rym autor kontrowersyjnie zréwnywat antysemityzm Polakéw z antypolonizmem
Zydéw. Przede wszystkim jednak w roku tym ukazal sie najbardziej doniosty,
uznany za granicg, wielokrotnie przedrukowywany szkic Jana Blonskiego Biedni
Polacy patrzqg na getto (,,Iygodnik Powszechny” 1987, nr 2), podejmujacy problem
moralnej odpowiedzialno$ci Polakéw za Holokaust.

8 Zob.m.in.:]. Hen, Nowolipie, Warszawa 1991; M. Glowinski, Czarne sezony,
Warszawa 1998; J. Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamieci, Krakéw 2002; K.T. To-
eplitz, Rodzina Toeplitzow: ksigzka mojego ojca, Warszawa 2004; A. Tuszyniska,
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jak Nowolipie J6zeta Hena (1991) czy To samo, ale inaczej Juliana
Stryjkowskiego (1990) pozwolila odkry¢, jak gleboko wezesniejsze
powiesci tych autordéw ,,nasycone byly pierwiastkiem autobiogra-
ficznym™. Analogiczny mechanizm dato si¢ zaobserwowaé na
przykladzie tekstow literaturoznawczych Michata Glowinskiego,
ktérych autobiografizm ,,ujawnit sie” po publikacji Czarnych sezo-
now (1998) opowiadajacych o okupacyjnych doswiadczeniach
przyszlego badacza (Glowinski byt jednym z zydowskich dzieci
ocalonych przez Irene Sendlerowg). Mozliwa stala sie¢ cho¢by
lektura jego eseju Labirynt. Przestrzeni obcosci (1990, pisanego
w latach osiemdziesiatych) jako §wiadectwa zmagania sie z klau-
strofobig nabyta podczas wojny (w Czarnych sezonach do labiryntu
zostalo poréwnane getto warszawskie).

Natomiast przed 1989 roku w autobiografistyce Polakow
zydowskiego pochodzenia rzadko pojawialo si¢ nawet samo
»sfowo na «zy»”, jak okreslata je Ewa Kuryluk'. W jej niedawnych
wspomnieniach opisujacych dziecinstwo w powojennej Warszawie
odnalez¢ mozna obszerng liste eufemizmow i peryfraz, ktérymi
postugiwala sie chora psychicznie matka pisarki w odniesieniu do
wlasnych traumatycznych do$wiadczen okupacyjnych. Ta zinfan-
tylizowana mowa ezopowa dotyczgca Zydéw kojarzy¢ sie moze
zwydang w 1946 roku Akademig Pana Kleksa, ksiazka dla dzieci
napisang przez Jana Brzechwe, ktéra do czaséw wspodtczesnych
zachowata miejsce w kanonie lektur szkolnych, cho¢ nieczesto
akcentuje si¢ jej wymiar paraboliczny. A zaswiadcza o nim juz

Rodzinna historia lgku, Krakéw 2005; S. i W. Lederowie, Czerwona nic: ze wspo-
mnie i prac rodziny Lederéw, Warszawa 2005.

9 E. Prokop-Janiec, Zyd - Polak - artysta: o budowaniu tozsamosci po
Zagladzie, ,,Teksty Drugie” 2001, nr 1, s. 133. W 1990 roku ukazalo si¢ taczne
wydanie Wielkiego strachu oraz To samo, ale inaczej Stryjkowskiego. Ten pierwszy
utwor — bedacy trzecioosobowg powieécig o zarliwym komuniscie, ktory z czasem
zmienia stosunek do doktryny - zostal najpierw opublikowany w drugim obiegu
jako tekst literacki (Warszawa 1980). Ten drugi jest za§ wydanym juz po 1989
roku wspomnieniem pisanym w pierwszej osobie, bedacym kontynuacja historii
z Wielkiego strachu.

10 E. Kuryluk, Frascati: apoteoza topografii, Krakow 2009, s. 28-29.
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cho¢by imie tytulowego bohatera, w przedwojennej mowie uczniow-
skiej bedace popularnym etnonimem - sfowa ,,kleks”, czyli ‘plama
z atramentu’, uzywano naprzemiennie z jego dwczesnym synoni-
mem ,,z2yd” (znaczenie to odnotowuje jeszcze wydany po wojnie
Stownik jezyka polskiego pod redakcja Witolda Doroszewskiego).

I cho¢ juz od niepamietnych czaséw stowo ,,Zyd” wzbudzato
w Polsce nienaturalne reakcje, wzmozong uwage i ostroznos¢, cze-
sto konsternacje, to w kulturze PRL zyskalo ono status szczegélny:
okreslenia, ktérego zgodnie z powszechnym przekonaniem lepiej
nie uzywac lub zastgpi¢ je innym. Cennym dokumentem tego okresu
sg notatki Glowinskiego pisane przez wiele lat do szuflady, ktdre
z przyczyn cenzuralnych zostaty opublikowane, jako ,,marcowe
gadania”, dopiero w 1991 roku. W 1967 roku uczony komentowat:

[Stowo ,,Zyd” w] pewnych okolicznoéciach moze si¢ odwotaé do
znaczgcego przemilczenia. Jest to zjawisko niezmiernie charak-
terystyczne. Swiadczy co najmniej o tym, ze o fakcie bycia Zydem
w towarzystwie si¢ nie méwi. Ten stan rzeczy przede wszystkim
jest pozostaloécig z okresu okupacji; wtedy publiczne powie-
dzenie o kims, ze jest Zydem, rownalo si¢ skazaniu na $mier¢.
Pookupacyjny spadek widoczny jest takze w czym innym: sami
Zydzi na ogét nie afiszuja sie ze swym pochodzeniem, a niekto-
rzy wkladajg wiele wysitku, by fakt ten ukry¢. Nazwanie kogo$
Zydem byloby jawnym zdekonspirowaniem.!!

Zjawisko opisywane przez badacza mialto konkretne ,,umoco-
wanie” polityczne: wladzom PRL zalezalo na podkreslaniu jedno-
litoéci narodowej Polakéw, stowa ,,Zyd” unikano wiec dlatego, by
»hie wywolywaé widma mniejszosci” i nie podawaé w watpliwosé
»swojskosci” wladzy, do ktorej istotnie nalezato wielu zasymilowa-
nych Zydéw!'2. W rezultacie zyskalo ono liczne peryfrazy (takie

11 M. Glowinski, Zta mowa. Jak nie da¢ si¢ propagandzie, Warszawa 2016,

s. 16-17.
12 Zob. P. Forecki, Od Shoah do strachu. Spory o polsko-zydowskg przeszlos¢
i pamieé w debatach publicznych, Poznan 2010, s. 71.
pamig p Y
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jak ,,podlega¢ ustawom norymberskim”), nierzadko majace zreszta
wydzwigk eufemistyczno-ironiczny: ,,by¢ beneficjentem wycieczki
marcowej” czy wysuna¢ ,,hipoteze hoffmannowska” odnosnie do
pochodzenia wlasnego nazwiska®.

Ale o stygmatyzacji stowa na ,,z” najdobitniej Swiadczy fakt, ze
niektérzy autorzy zydowskiego pochodzenia, ukrywajacy swoje
korzenie albo niewypowiadajacy si¢ o nich oficjalnie, uzywali tego
stowa w innym jezyku, gdy pisali o sobie. Dotyczy to Stanistawa
Lema. Autor ten bodaj nigdy nie zdecydowat sie na publiczne i bez-
posrednie powiedzenie o swoim zydowskim pochodzeniu, wyrazit
natomiast te sama konstatacje, z formalnego punktu widzenia, po
angielsku w eseju opublikowanym w tygodniku ,,The New Yorker”
w 1984 roku (kiedy Lemowie przebywali na emigracji w Wied-
niu): ,[...] Ilearned in a very personal, practical way that I was no
«Aryan». I knew that my ancestors were Jews, but I knew nothing
of the Mosaic faith and, regrettably, nothing at all of Jewish culture”
(»[...] w sposdb bardzo bezposredni i «praktyczny» dowiedzia-
lem sie, ze nie jestem «Aryjczykiem». Moi przodkowie byli Zydami,
jednak ja nie mialem pojecia o judaizmie ani, niestety, o zydowskiej
kulturze”)*. Jezyk angielski wybral tez Zimand, gdy w autobiogra-
ficznym eseju Lekcje francuskiego z 1979 roku cytowatl cudza wypo-
wiedz na, jak sie zdaje, wlasny temat: ,,Your point of view is a purely
Judaic one” (,, Twoj punkt widzenia jest typowo zydowski”)".

13 Tym sformutowaniem, w odniesieniu do Dziennika ’54 Leopolda Tyr-
manda, postuzyt si¢ nie bez szyderstwa Zimand. Tyrmand, zainteresowany pocho-
dzeniem swojego nazwiska, wysunal teze, ze by¢ moze ,wymyslit i obdarzyt nim
moich przodkéw E.T.A. Hoffmann’, co bylo odwotaniem do nie wszystkim znanego
faktu, ze niemiecki autor romantyczny w pewnym okresie swojego zycia praco-
wal w Warszawie jako urzednik odpowiedzialny za nadawanie nazwisk Zydom
(R.Zimand, Tyrmand 54, w:tegoz, Mitosz, Tyrmand, Zinowiew, Warszawa 1982,s.34).

14 S Lem, Chance and Order, ,The New Yorker” 1984, nr 59, http://csc.
ucdavis.edu/~chaos/courses/ncaso/Readings/Lem_CAO_NY1984.html (dostep:
8.05.2018). Polskie tlumaczenie: A. Gajewska, Zaglada i gwiazdy. Przeszlos¢
w prozie Stanistawa Lema, Poznan 2016 s. 76. Co istotne, Lem napisal esej auto-
biograficzny pierwotnie w jezyku niemieckim.

15 R. Zimand, Lekcje francuskiego (z listéw nie napisanych), ,Teksty” 1979,
nrl,s. 163-164.
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Nadto symptomatyczna byta konfesja, wyrazona po francusku,
Tadeusza Komendanta, zawarta na marginesie krytycznej recenzji
szkicu Sandauera o polsko-zydowskich pisarzach w XX wieku.
Autor oznajmial w ostatnim akapicie, ze zakonczenie jego roz-
wazan ,bedzie gombrowiczowskie”, po czym pisal:

[...] pewien Zyd pochodzenia biatoruskiego, wychrzta i maran,
postanowil gdzie§ koto 18 roku zmieni¢ nazwisko na bardziej
polskie. Aby sie niczym specjalnym nie wyrdznia¢, szukat nazwi-
ska najbardziej popularnego. Oczywiscie, w pierwszym rzedzie
w gre wchodzil ,,Pilsudski”. Czy przez zbytek skromnosci, czy
jej niedomiar, wybrat jednak drugie w kolejnosci, za to rdzennie
polskie. Stad rodzinne zawolanie nizej podpisanego. Nous som-
mes tous des Juifs allemands... ou biélorusses [Wszyscy jestesmy
niemieckimi Zydami... albo biatoruskimi - przyp. A.H.].'¢

A jeszcze w 2016 roku Ewa Kuryluk wyznawata: ,Do dzi$
tatwiej mi wyméwié Jew niz «Zyd»""".

Autobiografie maranskie. Miedzy negacja
a eksponowaniem zydowskiego pochodzenia

Do tych ,wielojezycznych” intymistéw niewatpliwie pasuje oksy-
moroniczne okre$lenie wprowadzone przez Izaaka Deutschera
w wyktladzie z 1951 roku pod tym samym tytutem: Niezydow-
ski Zyd'® i wykorzystane pézniej w panoramicznym studium

16 T. Komendant, Demony, ,Twérczo$¢” 1983, nr 7, s. 127.

17 g, Kuryluk, Manhattan i Mata Wenecja, rozmawia A. Drotkiewicz, War-
szawa 2016, s. 107.

18 1. Deutscher, Niezydowski Zyd, przet. K. Majewski, http://lewica.pl/?i-
d=19071&tytul=Deutscher:-Nie%BFydowski-%AFyd (dostep: 8.05.2018). Tekst
wygloszony w formie wykladu w 1951 roku korespondowat z tezami Hannah
Arendt przedstawionymi w eseju Zyd jako parias - ukryta tradycja (przet. P. Ko-
tyszko, ,,Literatura na Swiecie” 1982, nr 12).
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Bernarda Wassersteina. Jako prototypowego ,niezydowskiego
Zyda” publicysta wymieniat Spinoze, wywodzacego sie z rodziny
hiszpatisko-portugalskich maranéw, ktérzy byli ,,Zydami w sercu,
a na zewngtrz chrze$cijanami, jak wielu hiszpanskich Zydéw prze-
mocg ochrzczonych przez inkwizycje”. Pisal rowniez o Heinri-
chu Heinem, Karolu Marksie, R6zZy Luksemburg oraz Sigmundzie
Freudzie. Tym samym niegdy$ pogardliwe okreslenie ,marani”
(hiszp. marrano), wywodzace si¢ od ‘$wini’ i ukute w okolicach
XV wieku przez antyzydowsko nastawionych chrzescijan, zyskato
z czasem status porecznej metafory, pozwalajacej nazwa¢ ludzi
zakltadajacych maski, stosujacych dwuznacznosci jezykowe czy
mowe ezopowa — niezbedne dla przetrwania w swiecie, w ktérym
autentyczna tozsamo$¢ nie mogta zosta¢ oficjalnie wyjawiona?'.
W tym metaforycznym rozumieniu rozpowszechnita ,maranizm”
Elaine Marks w ksigzce Marrano as Metaphor: The Jewish Pre-
sence in French Writing (1996), definiujac tytulowe okreslenie
jako aporetyczna konstrukcje rozmontowujaca dualistyczne opo-
zycje judaizmu i chrzescijanstwa - i dopisujac do listy znanych
maranow nazwiska miedzy innymi Hannah Arendt, George’a
Steinera, Simone Weil, Jacques’a Derridy, Hélene Cixous czy Clau-
de’a Lanzmanna®. Aporetyczng, bo maran nie jest ani Zydem, ani
nie-Zydem; choéby deprecjonowat sprawe swojego pochodzenia
lub si¢ go wyrzekal, to w jego filozofii, $wiatopogladzie czy spo-
sobie myslenia pozostawi ono niezatarty $lad.

Podobnym tropem zmierza Agata Bielik-Robson, ktéra w stu-
dium Jewish Cryptotheologies of Late Modernity (2014) przywoluje

19 Zob. B. Wasserstein, Niezydowscy Zydzi w: tegoz, W przededniu. Zy-
dzi w Europie przed drugg wojng swiatowg, przel. W. Jezewski, Warszawa 2012,
s. 177-199.

20 1. Deutscher, Niezydowski Zyd.

21 Zazwrdcenie uwagi na mozliwoé¢ wykorzystania tak rozumianej metafory

maranizmu w syntetyzujacym opisie tekstow autobiograficznych Polakéw pocho-
dzenia zydowskiego w okresie PRL (i analizy ich pod katem mechanizméw ukrywa-
nia i ujawniania etnicznych korzeni) bardzo dziekuje Tadeuszowi Komendantowi.

22 70b. E. Marks, Marrano as Metaphor: The Jewish Presence in French
Writing, New York 1996, s. 133-141.
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Jacquesa Derridy okreslenie ,,trzeci jezyk” z jego interpretacji listu
Gershoma Scholema do Franza Rosenzweiga. Francuski filozof
stwierdzal, ze list ten nie jest napisany ani po niemiecku, ani po
hebrajsku, ale w mowie posredniej, bedacej rodzajem mediacji czy
pomostu migdzy dwiema tradycjami®. Bielik-Robson postuzyta sie
metaforg ,trzeciego jezyka” w odniesieniu do stéw Charlesa Rezni-
koffa o Zydach, ktdrzy ,méwig po hebrajsku w kazdym jezyku pod
storicem”, a potwierdzenie tych stoéw dostrzegla w mysli wszystkich
trzech (wlacznie z Derridg) wspomnianych autoréw. ,, Filozoficzny
maranizm” bylby, zdaniem badaczki, wlasnie ,trzecim jezykiem”
pozwalajacym twdrcom takim jak Hermann Cohen, Walter Benja-
min, Emmanuel Lévinas, Jacob Taubes, Theodor Adorno czy Max
Horkheimer wprowadza¢ partykularne pierwiastki ,,zydowskie”
w obreb uniwersalistycznego (,,greckiego”) dyskursu filozoficz-
nego. Dzigki temu autorzy ci zyskuja dostep do sfery uniwersal-
nosci, ale nie za cen¢ wyrzeczenia si¢ swojej zydowskosci*.
Warto w tym kontekscie rozpatrywac opozycje sformutowang
na poczatku lat osiemdziesigtych przez Sandauera, ktory z rezy-
gnacja stwierdzal, ze ,,[d]o zydostwa swego nie mozna mie¢ sto-
sunku obojetnego: dziedzictwo zbyt ciezkie, by mozna przejs$¢ nad
nim do porzadku. Mozna tylko - albo sie go zaprze¢, albo je eks-
ponowac”*. Chyba niepozbawione racji jest twierdzenie, ze zwo-
lennikow tej ostatniej mozliwosci — sposrdd intymistow zyjacych
w panstwie PRL - bylo zdecydowanie mniej. Liczniejszg grupe sta-
nowili autorzy, ktérzy pisali o swojej przeszlosci tak, jakby sprawa
pochodzenia nie istniala?®. Znamiennym przykladem jest glosny
Dziennik ’54 Tyrmanda, wydany w Polsce dopiero w roku 1980,

23 Zob.]. Derrida, The Eyes of Language: The Abyss and the Volcano, w: tegoz,
Acts of Religion, ed., transl. by G. Anidjar, London-New York 2001, s. 200. Cyt.
za: A. Bielik-Robson, Jewish Cryptotheologies of Late Modernity: Philosophical
Marranos, New York 2014, s. 29-30.

24 Zob. A. Bielik-Robson, Jewish Cryptotheologies of Late Modernity, s. 1-8.

25 A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego,
s. 96-97.

26 Zob. np. poetyckie wspomnienia Mieczystawa Jastruna: Smuga swiatla,
Warszawa 1983.
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gdy autor zyl juz na emigracji w Stanach Zjednoczonych. Tyrmand
poswiecal w nim osobng uwage pochodzeniu wlasnego nazwiska,
odrzucat jednak hipoteze, ze $wiadczy ono o jego zydowskich
korzeniach. Zimand komentowal to nie bez ironii:

Wszystko to jest do$¢ niezborne i raczej enigmatyczne. [...] Czy-
telnikowi przychodzi na mysl paradoks przypisywany réznym
politykom: nie pisze pamietnikéw — nie mam nic do ukrycia.
Czytelnik zaczyna si¢ zastanawiaé, co mu diarysta powiedziat
o sobie jasno i wyraznie, czego nie powiedzial w ogdle, a co
powiedzial tak, by nie bylo wiadomo, co méwi.””

Znane s3 takze przypadki pisania o zydowskim pochodzeniu
z duzym dystansem. Zalicza si¢ do nich autobiografia Henryka
Voglera, ktéry na wstepie wyjawiak:

Zydzi stanowili dla mnie w swoistym sensie fascynacje, jak
zapewne wowczas, zreszta w sensie odmiennym, byli fascynacja
dla antysemitow. Dzi$ sadze, ze stanowili jaki$ przewrotny,
perwersyjny niemal sktadnik mego istnienia, rodzaj fermentu-
jacych drozdzy, tworzacych skisty zacier, a jednoczes$nie odzyw-
czych i podniecajgcych do rozrostu. Bytem z nimi nierozerwalna
jednoscia, nalezalem do mistycznej wspdlnoty, czulem, jak prze-
nikata nas, przeplywala przez nas ta sama metna, brunatna ciecz.
Ale réwnocze$nie byli mi obcy, nie znalem juz ich jezyka, nie
rozumialem ich wiary, nie posiadatem ich talentéw i sprytu; owa
obco$¢ - jak obcosé¢ pojawiajaca sie czasem miedzy cztonkami
jednej rodziny - wydawata sie tym samym pogwalceniem praw
natury. Za to nienawidzitem ich i lekatem sie.?®

27 R. Zimand, Tyrmand ’54, s. 34. Z uwagi na liczne bledy redakcyjne

w ksiazce Zimanda pisownia cytowanego fragmentu zostata zmodyfikowana.

28 H. Vogler, Autoportret z pamieci, cz. 1: Dziecitistwo i mlodosé, Krakow
1978, s. 12-13. Warto dodag¢, ze juz po zmianie ustrojowej ukazaly sie inne wspo-
mnienia Voglera, Wyznanie mojzeszowe (Warszawa 1994), w ktorych sprawa
zydowskiego pochodzenia zostala potraktowana jako zagadnienie centralne.
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Podobne wypowiedzi publikowano czesciej po 1989 roku, nato-
miast w okresie PRL nalezaly one raczej do rzadkosci.

Jednakze oprdécz dwdch wskazanych przez Sandauera (i jego
samego niezadowalajacych) mozliwosci ,,przechodzenia do porzadku”
nad sprawa zydowskiego pochodzenia - negacji jego istnienia
albo eksponowania go - narodzifa si¢ w PRL takze droga trze-
cia, posrednia, interesujaca od strony formalnej i wiazaca si¢
z metaforg maranizmu. Chodzi o przypominajacy mechanizm
ironii sposob gry z konwencja milczenia na tematy tabuizowane;
jesliironie ujmowac z perspektywy komunikacji literackiej - jako
sprzeczno$¢ miedzy tym, co sie méwi, a tym, co daje si¢ do zrozu-
mienia - to w tym przypadku mielismy do czynienia ze schema-
tem: milcze (na temat swoich lub cudzych zydowskich korzeni),
ale daje do zrozumienia (Ze je posiadam albo kto$ je posiada).

Zanim jednak wskaze w polskiej powojennej autobiografistyce
przyklady tak pojetego maranizmu, najpierw chce zrobi¢ dwa
zastrzezenia. Po pierwsze, trzeba wzig¢ poprawke na szczegélng
sytuacje dwczesnej krajowej autobiografistyki. Niektorzy krytycy
byli wrecz skfonni méwic¢ o nieistnieniu autobiografii, zastepo-
wanej ,starczym gledzeniem na ostatnich stronach tygodnikéw”
czy ,wspominkowymi donosami”?. Z koniecznosci asekuranckie,
a w konsekwencji sztampowe zyciorysy, jak réwniez partyjne
»samokrytyki”, bez watpienia nie stanowily dobrego wzorca dla
6wczesnych intymistow. Nadto wielu autoréw wyznawac nie
moglo lub nie chcialo, wymagaloby to bowiem od nich zbycia
milczeniem tematow tabuizowanych, do ktorych, oprocz sprawy
zydowskiego pochodzenia, nalezaly tez liczne kwestie obyczajowe
(jak na przyktad homoseksualizm) czy, szczegdlnie cenzurowane,
watki historyczno-polityczne. Z tym bagazem ograniczen krajowa

29 T.Komendant, Zostaje kantyczka: eseje z pogranicza czaséw, Krakow 1987,
s. 25. W nastepnym zdaniu cytowanego eseju, réwniez odnoszacego si¢ do polskiej
»powojennej kultury i $wiadomo$ci”, autor zwracal uwage na ,,rozrost pisarstwa
aluzyjnego, ktéry spowodowal (a nie moja to tylko opinia), ze méwienie wprost,
zaproponowane przez Nowa Fale, nie wywoluje w nas doznan estetycznych”
Tamze.
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intymistyka nie mogta konkurowac z preznie rozwijajaca sig, nie-
ocenzurowang i posiadajaca rozgtos miedzynarodowy twdrczo-
$cig emigracyjna; przemycang do PRL kanatami Radia Wolna
Europa, nielegalnie kolportowang na famach paryskiej ,Kultury”,
a od 1976 roku publikowang takze w ksigzkach i czasopismach
drugoobiegowych.

Po drugie, nie jest prawda, ze w okresie PRL nikt o swoim
zydowskim pochodzeniu oficjalnie nie wspominal, a tym bar-
dziej, ze grozily za to takie konsekwencje, jak w pietnastowiecznej
Hiszpanii albo w czasach nazistowskiej okupacji. Sprawa ta nie
stanowila zagadnienia, o ktérym nie wolno byto moéwi¢ weale (pod
grozba kary), przynalezala natomiast do sfery dyskrecjonalnego
szeptu, traktowano ja jak tajemnice poliszynela czy temat nie-
podejmowany ,,w dobrym towarzystwie”. W Polsce Ludowej, jak
wiadomo, granice wolnosci wypowiedzi byly wigksze niz w wigk-
szosci pozostatych krajow bloku wschodniego, cho¢ oczywiscie
o pelnej swobodzie nie mogto by¢ mowy. Istnialy przeto sposoby
odnoszenia si¢ do tematéw zakazanych w sposéb dopuszczalny
przez cenzure, istnialy tez przyjete konwencje eufemizowania lub
peryfrazowania spraw zwykle nieporuszanych wprost. Autorzy
wydawanych w kraju wspomnien zwracali si¢ do Bachtinowskich
»ukrytych polemistow”, popadali w dygresje, z niewyjasnionych
przyczyn porzucali rozpoczete chwile wezesniej watki i two-
rzyli prywatne narracje o czgsto idiosynkratycznym charakterze
(Zimand: ,Zdaje si¢, ze napisalem co$ osobistego, czego oczywiscie
nie sposob zrozumie¢™?). Te literackie chwyty i tropy korespon-
dowaty z klimatem postalinowskiego PRL, z charakterystycznymi
dla niego pdétprawdami, niedomoéwieniami i quasi-insynuacjami,
skierowanymi tylez do bystrego odbiorcy, ile do réwnie inteligent-
nego cenzora, ktéry nierzadko w tej komunikacji uczestniczyl*.

Przykladem tworczo$¢ Jana Gerharda - zolnierza ludowego
Wojska Polskiego w latach 1945-1952, uczestnika akcji ,Wista”,

30 R. Zimand, Lekcje francuskiego, s. 164.

31 Zob. wnioski z kwerend archiwalnych Kajetana Mojsaka: Cenzura wobec

prozy ,nowoczesnej” 19561965, Warszawa 2016.
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posta na sejm w latach 1969-1971, redaktora naczelnego wyda-
wanego w PRL czasopisma ,,Forum”, a przed wojng aktywnego
cztonka prawicowo-syjonistycznego Bejtaru — autora bez wat-
pienia nieposiadajacego biografii mozliwej do utozenia w szczera
iteleologiczng opowies¢. Kiedy zatem po wydarzeniach Marca 68
oraz po powolaniu w 1970 roku komisji majacej na celu sprawdze-
nie okolicznosci $émierci generata Karola Swierczewskiego, ktorej
Gerhard byt czlonkiem, pisarz ten opublikowal niepozbawiony
akcentéw autoironicznych Autopamflet (1971), z koniecznosci
podejmowal z czytelnikiem osobliwa gre. Jej reguly wylozyl
nastepujaco:

Bede wiec gladzil, szlifowal, zacieral, omijal, przeskakiwal, az
nagle spostrzegam, ze to, co pisze¢, nie odnosi si¢ do czytelnikow.
Ze nie pisze dla nich, nie zwracam si¢ do nich, lecz do Komen-
danta, do legionistow, do Strzelca, do ozonu, cho¢ pozornie wcale
ich przy mnie nie ma, mogga si¢ wydawac¢ dalecy, nieobecni, ale
przeciez sa i czuwaja. Jest to wystarczajace, aby stuk klawiszy
mojej maszyny, Bubo, odbywat sie w rytm ich bebna. I na koncu
nie zrodzg si¢ z tego wcale rzeczy, o ktérych myslalem, a wyjdzie
to, co zawsze: nic.”

Z jednej strony, mozna by okresli¢ takie autobiograficzne pisa-
nie ,w rytm ich bebna” jako zafalszowane czy wrecz $wiadczace
o degeneracji krajowej literatury (zapewne w odniesieniu do wielu
utwor6w bytby to sad prawdziwy). Z drugiej strony, to ,,zacieranie,
omijanie, przeskakiwanie” tworzylo interesujacg z literackiego
punktu widzenia przestrzen dwuznacznosci, widoczng na przy-
ktad w Wysokim Zamku Stanistawa Lema czy Mafej ksiedze Kazi-
mierza Brandysa (1970), tylko na pozér konwencjonalnych tek-
stach podejmujacych temat dziecinstwa. Pisarze ci wykorzystywali
tradycyjne narracje rozwojowe o wyczuwalnym pokladzie nostal-
gicznym, ale zarazem, konsekwentnie przemilczajac stowo ,,Zyd”,
~wygltadzajac”i,,omijajac” je, czynili z tych ,,lekkich” historii rodzaj

32 7. Gerhard, Autopamflet, Warszawa 1971, s. 261.
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utworu z kluczem. Rolg czytelnika bylo domyslenie sie, jakim
to ,,stowem” zebraczka ,przekleta” ojca narratora Matej ksiegi,
a pozniej kolezanka z podwdrka nazwata nim samego Brandysa™.
Do zadan czytelnika nalezala tez analiza takich dwuznacznych
fraz ze wspomnien Lema, jak: ,,Tym, czym jest dla chrzes$cijanina
niebo, byt dla kazdego z nas Wysoki Zamek™*; zdania, ktore na
pozo6r mozna by odnies¢ do ateizmu autora fantastyki, ale ktérego
sens wyda si¢ zgota odmienny, jesli wzig¢ pod uwage, ze przed
wojng Lem uzyskal na $wiadectwie piatke z religii mojzeszowe;j.

W mniej subtelny, cho¢ opierajacy si¢ na tej samej zasadzie,
sposob do wlasnego dziecinstwa wracal rzadko dzi§ pamigtany
pisarz Bernard Sztajnert. W 1962 roku w autoironicznej powiesci
pierwszoosobowej stworzyt on swoje literackie alter ego, Brunona
Bundera:

Mata staruszka, przekrzywiajac ptasia glowe, omijata mnie, kie-
rujac sie zawsze w te sama strone, w ktéra zwracalem sie ja, aby
ja wyming¢. Bylo coraz ciadniej, coraz mniej przestrzeni dla
wlasnych ruchéw. Patrzono na mnie ciekawie. ,,Bruno? - pytano
krzywiac niezliczone usta. — Bruno Bunder? Kto to jest? Czy
Bruno Bunder jest, czy Bruno Bunder moze by¢ polskim dziec-
kiem?” [...] Biegajac juz swobodnie po pokoju zapytatem ojca,
czy jestem katolikiem. ,,Z kim ty sie bawisz? - zapytal. - Musisz

zmieni¢ towarzystwo”.>

U Sztajnerta stowo na ,,z” wprawdzie kilkukrotnie pada, ale nie
w odniesieniu narratora do samego siebie. Nie zmienia to faktu, ze
rozwazania nad wlasng obcoscig stanowig zagadnienie centralne
w Narodzinach Brunona Bundera, aich przyczyna nie jest trudna
do odgadnigcia. Lektura innych silnie autobiograficznych utwo-
réw pisarza utwierdza w przekonaniu, ze sprawa pochodzenia,

33 Zob. K. Brandys, Mala ksigga, Warszawa 1970, s. 42.
34 S Lem, Wysoki Zamek, Warszawa 1966, s. 89.

35 B. Sztajnert, Narodziny Brunona Bundera, w: tegoz, Przygody Brunona
Bundera, wstep T. Blazejewski, 16dz 1976, s. 28.



82

nieopisana wprost w formie szczerej spowiedzi, stata si¢ obse-
syjnie powracajacym motywem w tej tworczosci*. Przy czym
niedostrzezenie ukrytych treéci nie uniemozliwia sensownej lek-
tury, poniewaz réwnie dobrze mozna zaréwno ten, jak i pozostate
»maranskie” teksty, interpretowa¢ dostownie — jako nostalgiczng
opowie$¢ o dziecinstwie czy dojrzewaniu - z pominieciem ich war-
stwy przemilczanej (ktorg ,daje sie do zrozumienia”), bez odczyty-
wania zatem implikowanej informacji, ze wybdr konwencjonalnej
formy wypowiedzi intymistycznej, konotujgcej ironiczny dystans,
pogodzenie si¢ z losem czy sentyment do czaséw utraconej nie-
winnosci, jest wymuszony przez kontekst spoleczno-polityczny
i stanowi rodzaj negocjacji miedzy sfera odbiorczych oczekiwan
a dopuszczalnymi wéwczas tresciami i srodkami wyrazu.
Wyczulenie na reguly tego nieoficjalnego kodu uzgadnianego
na linii autor-cenzor-czytelnik intymisci zawdzieczali temu,
co w innym kontekscie kulturowym i historyczno-politycznym
Richard Dyer okreslit mianem ,wrazliwo$ci kampowej”. Brytyjski
filmoznawca pisal, odwotujac si¢ do spraw znanych mu z autopsji,
o zyjacych w XX wieku osobach homoseksualnych, ktére posiadaja
duze ,zdolnosci przystosowawcze” i dzigki nim dobrze radzg sobie
z przyswajaniem zasad, konwencji i stylow:

A dlaczego? Poniewaz musimy by¢ w tym dobrzy. Musimy by¢
dobrzy w przebieraniu si¢, w niewyrdznianiu si¢ z ttumu. Skoro
przez tak dtugi czas musieliémy ukrywac to, co naprawde czulismy
(homoseksualizm), wiec z koniecznosci osiggnelismy mistrzostwo

36 Podobne zjawisko mozna zaobserwowaé w twoérczosci Jana Kurczaba,
ktory w swoich literackich utworach, czgsto pierwszoosobowych, juz chyba bez
takiej ironii jak Sztajnert powraca nieustannie do znanego mu z autopsji tematu
loséw zydowskich. Na poczatku jednego z tekstow znajdujemy wazng wskazowke
autobiograficzng: ,,Juz kilka razy prosilem pana o wystuchanie tej historii. Zawsze
co$ przeszkadzato. Moze tym razem uda si¢. Ja musze ja opowiedzieé. Jesli
zrozumie pan, dlaczego musze, nigdy wiecej nie ponowie préby opowiedzenia
jej komukolwiek”. J. Kurczab, Wojna nie zabija matek, w: tegoz, Poczmistrz Pana
Boga: Wybér opowiadaii i utwordw scenicznych, wstep i wyb. J. Kajtoch, Krakow
1981, s. 17.
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w opanowywaniu form kazdego srodowiska, do ktérego tra-
fialismy. Nie mogliémy sobie pozwoli¢ na to, by w jakikolwiek
sposob sie odrézniaé, poniewaz to mogtoby ujawni¢ nasz homo-
seksualizm. [...] Z tej perspektywy kampowa wrazliwo$¢ oka-
zuje si¢ w duzym stopniu wytworem opresji, ktérej podlegamy.”

Wprawdzie nietrudno bytoby wskaza¢ punkty wspolne mie-
dzy zjawiskiem opisanym przez Dyera a sytuacjg znacznej czesci
Polakéw zydowskiego pochodzenia w okresie PRL, ale nie po
to przywoluje kategorie kampu, by odnie$¢ ja do polskich realiow,
zasadniczo bowiem uwazam, Ze wigZzaca si¢ z nig estetyka ,,prze-
giecia” i prowokacji nie pasuje do opisu tworczosci zasymilowa-
nych Zydéw przed 1989 rokiem. Analogiczny jest jednak punkt
wyj$cia, mianowicie wrazliwo$¢ autoréw na formy komunikacji,
bedaca ,,wytworem opresji, ktorej podlegamy”. Sadze, ze to wlasnie
ona umozliwiala zaréwno anglosaskim kampujacym homoseksu-
alistom, jak i Polakom zydowskiego pochodzenia podejmowanie
gier z konwencja spotecznego milczenia.

Istota tych gier bylo ostabianie wymiaru referencjalnego auto-
biografii i upodabnianie jej do wypowiedzi literackiej. Swobodne
operowanie stylami, zmiany tonacji, pastiszowanie popularnych
schematéw wplywaly na teatralizacje wyznania. Posrednio przy-
znawal to Sztajnert: ,«Tak, ja ciagle gram, ciggle udaje, i $wiat jest
zdrowy, i ja jestem zdrowy - tylko ze ja z tg gra, z tym udawa-
niem zupelnie skonczy¢ nie moge i ja przez cale lata musze grac
i musze udawaé»”, a przenikliwie dostrzegl to i docenil jako
prozatorski walor recenzent Narodzin Brunona Budnera, przeko-
nujac, ze ,[...] wazna tu jest nie autentyczno$c¢, lecz wiarygodne
prawdopodobienstwo. Autentyczno$¢ to walor dokumentu, wia-
rygodne prawdopodobienstwo to najwazniejszy walor sztuki™.

37" R.Dyer, O kampowaniu, ktére trzyma nas przy zyciu, przel. B. Komisarek,
w: Kamp. Antologia przektadéw, pod red. P. Czaplinskiego, A. Mizerki, Krakow
2012, s. 87-88.

38 B. Sztajnert, Ksigga Ojca, L6dz 1978, s. 121.

39 H. Bereza, £4dzkie dzieciristwo, »Przeglad Kulturalny” 1962, nr 15, s. 5.
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Istotnie tak bylo: lekkie, ostentacyjnie konwencjonalnie historie
autobiograficzne przypominaly bardziej literature niz dokument
i dlatego nie odbierano ich w pelni serio. Dzigki temu autor, zacie-
rajac granice gatunkowe i dyskursywne, balansujac na granicy
fikgji 1 faktu, a nieraz wrecz obracajac powage wyznania w zart,
moégt mowic znacznie wigcej niz w trybie wypowiedzi otwarte;.

Ostabianiu referencji sprzyjato nade wszystko nasycenie auto-
biografii pierwiastkiem intertekstualnym. Wida¢ to na przykta-
dzie zapiskow Zimanda (Lekcje francuskiego), w ktérych odwola-
nie do innego tekstu kultury bywa czesto markerem prywatnego
wyznania autora. Innymi stowy, Zimand opisuje siebie nie poprzez
odniesienie si¢ do wlasnych doswiadczen, ale do innych tekstow
(zwykle literackich) pozostajacych z jego doswiadczeniami w rela-
cji paralelnosci. Sporo aluzji zaréwno do innych autobiografii, jak
i do literatury pigknej znajdziemy réwniez w Wysokim Zamku
Lema: pisarz poréwnuje siebie do postaci literackich i do autoréw
innych wyznan.

Na ustugach , literaturyzacji” autobiografii pozostawala tez
szczegblna forma intertekstualnosci, jaka jest autotematyzm. Kate-
gorie te wprowadzil do polskiego literaturoznawstwa Sandauer pod
koniec lat czterdziestych, a Zapiski z martwego miasta (1963) sta-
nowia ilustracje czy wrecz aplikacje jego wezesniejszych propozycji
teoretycznych. W Zapiskach udalo si¢ Sandauerowi powiedzie¢
o sobie jako zasymilowanym Zydzie znacznie wiecej niz innym
intymistom, krytyk opatrzyl bowiem swoje wyznanie, skadinad
prawdziwe, ironicznym cudzystlowem, przez co wyeksponowal
jego wymiar estetyczny i zasugerowal, by czytac jego autobiografie
niczym literature. Podobny namyst nad samg struktura autobio-
grafii widoczny jest takze w Wysokim Zamku - Lem przyglada si¢
sobie wyznajacemu i komentuje wlasne wysitki. W ten sposdéb
pisanie o sobie zdaje si¢ tylko pretekstem do ,,pierwszoplanowa-
nych” rozwazan natury estetyczno-formalnej czy antropologiczne;.

Postugujac si¢ okresleniem Janusza Stawinskiego, mozna skon-
statowac, ze autotematyczne autobiografie dopuszczaty do glosu
»podmiot, za ktérym nikt-nie-stoi, wypowiadajacy sie z miejsca
instytucjonalnie nieokreslonego, wymykajacy si¢ kategoryzacjom,
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ktére by umozliwialy efektywna kontrole jego mowy™. Wynika
z tego zarazem ogolniejsza teza, ze w Polsce Ludowej w pewnych
przypadkach dopuszczalne bylo wypowiadanie si¢ na tematy
stygmatyzowane czy tabuizowane, o ile robiono to nie w formie
powaznego wyznania, tylko literacko-autobiograficznej gry z jego
konwencjonalng formg. Dowodza tego zresztg same tytuly cyto-
wanych wypowiedzi intymistycznych. Tylko Zapiski z martwego
miasta zawieraja w podtytule ,autobiografie i parabiografie”. Pozo-
state utwory — Wysoki Zamek, Mata ksiega, Narodziny Brunona
Bundera, Lekcje francuskiego - juz na okladce lub stronie tytulowej
informuja czytelnika, ze nalezy je umiesci¢ na pdlce z napisem:
,Literatura”.

Ucieczka od zydowskich ciat

Teksty te mozna interpretowac takze w duchu dekonstrukcjoni-
stycznym: jako krytyke autobiografii wyrazong jej wltasnym jezy-
kiem. Anglosascy teoretycy wielokrotnie dowodzili, ze tradycyjna
autobiografia to gatunek ekskluzywny, zwykle uprawiany przez
uprzywilejowang spotecznie grupe bialych heteroseksualnych
mezczyzn z zachodniej klasy $redniej. O jej ,,chrzescijanskim’
rodowodzie $wiadczy za$ fakt, ze implikowany przez nig model
podmiotowosci jest niemal catkowicie zredukowany do sfery
duchowosci (rozumianej szeroko: zaréwno jako Augustynska
dusza, sSwiadomos¢ Rousseau, jak i Millowski intelekt) podatnej
na prawie nieograniczone ksztaltowanie - w przeciwienstwie do
sfery cielesnej, z zalozenia niepodlegajacej wyborowi. Z tej wia-
$nie racji ,chrzescijanska” matryca autobiograficzna tak dobrze
koresponduje z amerykanska ideologig ,,samostwarzajacego si¢”

>

40 Stawinski odpowiedzial w ten sposéb na pytanie, dlaczego czasopismo
»Teksty” nie byto w latach siedemdziesigtych dobrze widziane przez wladze komu-
nistyczne i rozwigzano je w czasie stanu wojennego (Trzeba graé w nowej sztuce
[rozmowa], , Teksty Drugie” 1990, nr 1, s. 149).
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self-made mana. Jak pisata Susan Stanford Friedman, biaty mez-
czyzna posiada luksus niemyslenia o swoim kolorze skéry lub
orientacji seksualnej, czgsto tematy te dla niego w ogéle nie ist-
nieja*, i dzieki temu moze on postrzegac siebie jako jednostke,
ktéra w zupetnosci decyduje o swoim losie i o ksztalcie wlasnej
osobowosci (lektura kanonicznych §wiatowych autobiografii —
w wiekszosci napisanych przez bialtych mezczyzn - bez watpienia
potwierdza te konstatacje). ,,Meski” autobiograf staje si¢ sobg jedy-
nie wtedy, gdy ruguje wszystko to, co Iaczy go z innymi osobami,
jak kolor skory czy pte¢*2.

Z kolei Bart Moore-Gilbert, odnoszac si¢ do autobiograficznej
powiesci Vidiadhara S. Naipaula A Way in the World (1994), przy-
pominal, Zze pochwala meskiego indywidualizmu nie powinna
by¢ kazdorazowo uznawana za reakcyjnag i podszytg patriarchali-
zmem. Nastawienie Naipaula da si¢, zdaniem badacza, ttumaczy¢
niechecia pisarza do kolonialnego dyskursu, ktdry stereotypizuje
represjonowanych jako jednorodng, nieodréznialng wspdlnote®.
Nawiasem mowiac, takie kreowanie wlasnej biografii w oderwaniu
od gotowych scenariuszy ,,zapisanych w ciele” (na przyktad fakt
urodzenia si¢ w kraju tzw. trzeciego $wiata determinuje kompleks
wobec bogatego i rozwinigtego cywilizacyjnie Zachodu) $wiadczy
o obraniu strategii okreslanej w anglosaskim literaturoznawstwie
mianem ,,samowymyslania” (self-invention) w procesie pisania
o sobie*’.

Otwartag kwestig pozostaje to, w jakim stopniu o skuteczno-
$ci tego przedsiewziecia decydujg sita woli i rzeczywista inwen-
cyjnos$¢ podmiotu, a na ile jest ono uwarunkowane czynnikami
od podmiotu niezaleznymi. Zdawaloby sie, ze popularnos¢

41 Zob. S. Stanford Friedman, Women’s Autobiographical Selves: Theory and

Practice [1988], w: Women, Autobiography, Theory: A Reader, ed. by S. Smith,
J. Watson, Wisconsin 1998, s. 75.

42 70b. tamze, s. 77.

43 7ob. B. Moore-Gilbert, Postcolonial Life-Writing: Culture, Politics and
Self-Representation, London-New York 2009, s. 32-33.

44 Zob. PJ. Eakin, Fictions in Autobiography: Studies in the Art of Self-Inven-
tion, Princeton 1985.
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tradycyjnej matrycy autobiograficznej wsréd zasymilowanych
Zydéw (bedacych biatymi mezczyznami z klasy $redniej) dowodzi
stusznosci tezy Moore’a-Gilberta — wbrew krytycznym sagdom
teoretyczek zwigzanych z feminizmem. A to dlatego, ze ideat
»samostwarzania”, implikowany przez o$wieceniowy gatunek
autobiografii, pozwalalby Polakom zydowskiego pochodzenia
»uciec od zydowskiego ciala”, umozliwiajac im pisanie o sobie
nie jako Zydach, ale indywiduach, ktére ,,stajg sie tym, kim sg”.
Ta konstatacja odsylataby do znanego stwierdzenia Lucy Dawido-
wicz, zgodnie z ktérym w filozofii poo$wieceniowej bycie Zydem
przestawalo by¢ traktowane (takze przez samych Zydéw) jako
»sprawa pochodzenia i wyrok losu”, a stalo si¢ ,kwestig wyboru™.
Skadinad amerykanska historyczka sama jest autorka tradycyj-
nych formalnie wspomnien (From That Place and Time: A Memoir
1938-1947, 1989), charakteryzujacych sie pouktadang, klarowna,
przezroczysta nieomal narracja — biegunowo rézna od awangar-
dowej poetyki ,,pisania cialem”.

Lata okupacji drastycznie jednak podwazyly te pooswiece-
niowe przekonania: przyszli twoércy pojeli tragiczng zaleznos¢,
ze bycie Zydem, w odréznieniu od bycia Polakiem, moze dla nich
oznacza¢ wyrok $mierci; los zydowski jest radykalnie i zasadniczo
odmienny od polskiego i nie stanowi wcale ,,kwestii wyboru”.
Wiec - owszem, przemilczenie stowa ,,Zyd” w autobiografii istotnie
mogloby §wiadczy¢ o pragnieniu ucieczkiod ciala, ktérego sie
nie wybiera (,,moje cialo, moje trudne cialo. Widok mojego ciata,
mojej twarzy wywolywal pytania. Pytany, rumienitem sie, poci-
tem™¢ — pisal Sztajnert), i o checi udziatu we wspélnocie ludzi
polaczonych jedynie dobrowolnie przez nich przyjetym etosem,
w tym przypadku inteligenckim. Utwory te traktuja na pozor
wlasnie o tym: w obliczu nasilajacych si¢ nastrojow antysemickich
w latach sze§édziesigtych, czy tuz po wydarzeniach Marca ’68,
autorzy zydowskiego pochodzenia - urodzeni przed wojna

45 7ob. L. Dawidowicz, Jewish Identity: A Matter of Fate, A Matter of Choice,
w: tejze, The Jewish Presence. Essays on Identity and History, New York 1977, s. 4.
16 B, Sztajnert, Narodziny Brunona Bundera, s. 97.
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w zasymilowanych rodzinach, pdzniej zmuszeni do ukrywania
swoich korzeni podczas okupacji — decyduja si¢ na opisanie dzie-
cinstwa w formie tradycyjnej autobiografii, w ktérej pochodzenie
etniczne na pozor nie ma znaczenia, a wlasna tozsamos¢ to tylko
»kwestia wyboru”. Mozna by ten gest interpretowac jako rodzaj
eskapizmu (powracania pamiecig do czaséw, gdy bycie Zydem nie
stanowilo takiej dystynkcji jak po wojnie), mozna go tez pojmowac
jako manifest pisarzy, ktorzy nie czuja si¢ Zydami i programowo
ukazuja, ze sprawa pochodzenia nie ma dla nich znaczenia. Ale tak
samo jak w przypadku autobiografii kobiet, 0sob czarnoskoérych
czy pochodzacych z kultur skolonizowanych, w ,,maranskich”
wyznaniach wida¢, ze catkowite ,wyzwolenie si¢” z ciala (tu:
zydowskiego pochodzenia) jest nieosiggalne. O tej niemoznosci
swiadczg wlasnie ,,szlify”, ,ominiecia” czy ,,przeskoki”, wprawdzie
nierozsadzajace konwencjonalnej narracji, ale miejscami zauwa-
zalnie ja rozszczelniajace i tworzace mikrowyrwy. Podczas lektury
odnosi si¢ wrazenie, Ze czego$ brakuje, czegos nie dopowiedziano
albo jakis watek urwano. Bywa, ze nieobecnos¢ stowa na ,,z” czyni
opowie$¢ podejrzanie przezroczysta i stereotypowa (co sugeruje,
ze jest nieautentyczna), bywa tez, ze z jej powodu niektore historie
lub anegdoty stajg si¢ niezbyt zrozumiale czy wrecz tracg sens.
W latach sze$¢dziesiatych Tomasz Burek nazwal Wysoki Zamek
»rodzajem rupieciarni”, ,usypiskiem form obumartych form
i styléw, zdeformowanych wspomnien, porzuconych pomystow”,
dodajac, ze jego ,,liczne rozgalezienia odsytaja wzajemnie do siebie,
lecz nie istnieje linia gléwna, przewodnia, zdecydowana, ktéra
by dokads$ naprawde prowadzila™’. Dzisiaj wydaje si¢ oczywiste,
ze jesli tytulowy Wysoki Zamek ,,jest pusty™, to przede wszyst-
kim z tej racji, Ze Lem przemilczal swoje zydowskie pochodzenie.
Intymistyka ta ma przeto wymiar subwersywny. Na pozér
czytamy konwencjonalng autobiografie, a w rzeczywistosci
mamy w reku ksigzke ukazujaca ograniczenia tego gatunku

47 T. Burek, Rgbek pamigtnika z ducha Galicji, w: tegoz, Zamiast powiesci,

‘Warszawa 1971, s. 105.
48 Tamze.



89

i podminowujaca fundujace jg filozoficzne zalozenia. Okazuje sie,
ze autorzy nie mogg sobie pozwoli¢ na luksus niemyslenia o swoim
ciele — o ich spotecznym uprzywilejowaniu w Polsce Ludowe;j
$wiadcza meska ple¢, bialy kolor skory, pozycja zawodowa, ale
juz nie fakt zydowskiego pochodzenia, ono czyni bowiem maske
~cztowieka, ktéry sam si¢ stwarza” niewygodng i niewiarygodna®.
Ich biografie staja si¢ materialem do testowania ,warunkéw i ogra-
niczen” gatunku, a wyniki testu wykazuja rozbieznosci: brakujaca
»reszta”, niebedaca przedmiotem wyboru autoréw, domaga si¢
wystowienia; jej przemilczenie czyni wyznanie niepelnym i pod-
waza jego wymiar teleologiczny. Dlatego, tak jak w ,,sylwach
wspodlczesnych” opisywanych przez Ryszarda Nycza, w ktérych
krytyka literatury zostala dokonana narzedziami samej litera-
tury®, tak i w kryptoautobiografistyce (pochodzacej z tego samego
okresu) intymisci posrednio przyczynili sie do zakwestionowania
zalozen fundujacych tradycyjne formy pisania o sobie.

I jeszcze dwa stowa na prawach dopowiedzenia. Pisatem juz, ze
w sytuacji wymuszonego milczenia na wlasny temat znajdowali
sie w PRL nie tylko Zydzi. W monolitycznym, scentralizowanym
panstwie wszelkie mniejszosci i partykularyzmy spychano na
margines lub skazywano na tabuizacje. Fale autobiografistyki po
1989 roku zasilaty zaréwno ,,sp6znione” wyznania zydowskie,

4 Gdy odnosi sie rozpoznania wypracowane w humanistyce anglosaskiej
do polskiego kontekstu cywilizacyjno-spolecznego, oczywiscie trzeba mie¢ na
wzgledzie wynikajace z tego komplikacje. Zaréwno w okresie PRL, jak i w calej
Europie do potowy XX wieku bycie bialym heteroseksualnym mezczyzng nie
oznaczato automatycznie przynaleznoséci do klasy uprzywilejowanej. Decydowaty
o tym réwniez rozmaite inne wzgledy, takie jak np. naznaczenie ,,gorszoécig”
potomkoéw polskich chlopéw albo zyjacych w Polsce w latach powojennych
Ukraincéw lub Niemcow. W zaleznosci od kontekstu cywilizacyjno-spotecznego
warunki uprzywilejowania byly i s3 odmienne, a takze zmienne. Niemniej jednak
wydaje mi sie, ze akurat opisywani przeze mnie pisarze, krytycy i akademicy,
zasilajacy warstwe inteligencji, a czasem réwniez (jak Lem czy Brandys) majacy
rzesze czytelnikow, wielokrotnie wyjezdzajacy za granice, w wymiarze spolecznym
(nie méwig tu o sferze politycznej) wigkszos$¢ tych warunkéw — oprocz tego, ze
mieli zydowskie pochodzenie - spelniali.

50 Zob. R. Nycz, Sylwy wspélczesne, Krakow 1996, s. 46.
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ktoérych autorzy mogli wreszcie opisa¢ wlasne doswiadczenie bez
koniecznych przemilczen, jak i teksty wspomnieniowe wczesniej
niepublikowane z przyczyn politycznych: pisane przez kombatan-
tow walczacych w Armii Krajowej przeciw NKWD, w powojennej
partyzantce, przez potomkow os6b zamordowanych w Katyniu,
opozycjonistow oraz innych obywateli przesladowanych przez
wladze komunistyczne. Dolaczali do nich autorzy, dla ktérych
przedtem barierg byly obostrzenia natury spoleczno-obyczajowej
(na przyktad osoby homoseksualne czy zwigzane blisko z Koscio-
tem katolickim).

W sytuacji cze$ciowo podobnej znajdowali sie w PRL réwniez
reprezentanci innego etnosu - Slazacy. O problematyce $laskosci
i do$wiadczenia $laskiego zaczeto glosno méwic¢ od polowy lat
dziewiecdziesigtych, kiedy na katowickim uniwersytecie orga-
nizowano sesje naukowe po$wiecone tym zagadnieniom, a nieco
pozniej glosne eseje autobiograficzne opublikowali Stefan Szy-
mutko (Nagrobek ciotki Cili, 2001) i Aleksander Nawarecki (Lajer-
man, 2010). Nowoscig w pisarstwie literaturoznawczym rodowi-
tych Slazakéw (ten ostatni jest krojcokiem, czyli p6t Slazakiem,
pot gorolem), do ktorych dotaczyli miedzy innymi Aleksandra
Kunce, Zbigniew Kadlubek czy Mariusz Jochemczyk, byto uka-
zanie doswiadczenia $lgskiego jako uniwersalnego. W okresie
PRL otwarte akcentowanie odrebnosci §laskiej tolerowano pod
warunkiem zredukowania regionalnej tozsamosci do folkloru.
Innymi stowy, to, co $laskie, powinno naleze¢ do sfery skansenu;
niegroznego dziwactwa, niestanowigcego elementu réznicujgcego
Slazakéw od reszty zhomogenizowanego narodu.

Z tej racji réwniez do sytuacji Slazakéw mozna by odnie$¢
dokonang przez Hannah Arendt krytyke polityki asymilacyj-
nej stosowanej wobec Zydow (i przez wielu z nich), zaktadajacej,
ze ceng zdobycia autorytetu w ogoélnoludzkiej wspdlnocie jest
ukrycie wlasnego pochodzenia, czyli tego, co odréznia Zydéw od
nie-Zydéw>'. Odnoszg si¢ do nich réwniez tezy Jeana-Paula Sar-
tre’a, przekonujacego, ze uprawiana przez ,,demokratéw” polityka

51 Zob. H. Arendt, Zyd jako parias, s. 23-30.
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asymilacyjna to pozywka dla antysemityzmu i pozostaje z nim
w relacji awers-rewers*>. W odniesieniu do polskich realiow - jak
juz wspominatem - wyrazat to innymi stowami Sandauer, kon-
struujac opozycje negowania i eksponowania wlasnej tozsamosci.
Skuteczny sposéb rozmontowania tego dualizmu, rozumianego
szeroko, mozna wyczytac ze $laskich esejow autobiograficznych
powstajacych pod koniec lat dziewiecdziesiagtych. Szymutko
zachwycat si¢ tworczoscia Dominika Otkowicza (postaci przez
niego wymyslonej), ktéry ,,w slaskiej gwarze pisze na wielkie tema-
ty”*, ijesli stuszne s3 pochwalne sfowa recenzji Jana Miodka prze-
drukowane na oktadce Nagrobka, ze ,,[t]ak na Slgsku o Slgsku nikt
jeszcze nie pisal!”, to jest to wlasnie spowodowane nieczestym jak
dotad podejsciem do sprawy slaskiej tozsamosci, odrzucajacym
koniecznos$¢ upiornego wyboru miedzy uzyskaniem dostepu do
sfery uniwersalnosci za cen¢ ukrycia partykularnej stronniczosci
a eksponowaniem stronniczosci kosztem utkwienia w partyku-
larnej niszy.

52 Zob.].-P. Sartre, Rozwazania o kwestii zydowskiej, przet. J. Lisowski, War-
szawa 1957, s. 58.
53 3. Szymutko, Nagrobek ciotki Cili, Katowice 2001, s. 23.



Kryptoautobiografia:
Mata ksiega Kazimierza Brandysa

Jezeli Zyd chce ,przesta¢ si¢ wyréznia¢” sposrod sasiadow —
Aryjczykéw, musi [...] zrezygnowac z typowo zydowskich cech.
Hannah Arendt, Zyd jako parias - ukryta tradycja, 1944}

Pochodzenie wziete w nawias

15 czerwca 1939 roku we lwowskich ,,Sygnatach” ukazal si¢ List
otwarty do Pana Dziekana Wydziatu Prawa Uniwersytetu J. Pitsud-
skiego w Warszawie. Autorem byl niespelna dwudziestotrzyletni
student, ktory osmielil si¢ zarzuci¢ profesorowi Romanowi Rybar-
skiemu, prominentnej figurze w polskiej polityce, brak poszanowa-
nia dla wolno$ci osobistej oraz niesprawiedliwos¢. Rok wezesniej
Rybarski odmoéwil podpisania indekséw studentom protestujagcym
przeciwko wprowadzeniu getta tawkowego. Decyzja dziekana nie
powinna zaskakiwac¢, biorac pod uwage fakt, ze byl on jednym
z zalozycieli Obozu Wielkiej Polski - srodowiska postulujacego
catkowite wylaczenie mniejszosci zydowskiej z zycia publicznego.
Student raczej nie kierowal apelu do sumienia profesora. Do$¢
powiedzie¢, ze od lipca 1936 roku redakeja ,,Sygnatéw”, jednego

1 H. Arendt, Zyd jako parias - ukryta tradycja, przet. P. Kolyszko, , Literatura

na Swiecie” 1982, nr 12, s. 23.
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z niewielu wéwczas czasopism literackich o kursie lewicowym,
byta poddawana czestym rewizjom i cenzurze?, a w 1938 roku do
jej siedziby wtargneta bojowka ONR. Publikacje w ,,Sygnatach”
traktowano wtedy jak deklaracje $wiatopogladowa.

List rozpoczynal si¢ od stow:

W imieniu ogétu myslacej i czujacej mtodziezy, studjujacej na
wyzszych uczelniach Rzeczypospolitej protestuje przeciw krzyw-
dzie, jakiej doznata od Pana Dziekana grupa studentéw Zydow
III-go roku prawa U. J. P. Aczkolwiek nie posiadam formalnego
pelnomocnictwa od tych, ktérzy czuja i mysla podobnie, to jednak
sadze, ze gdy dzieje sie niesprawiedliwos$¢ bezbronnym, pierw-
szym obowigzkiem kazdego, czyje sumienie potrafi reagowaé
na cudzg krzywde, jest wota¢ o pomoc i naprawe wyrzadzonych
krzywd.?

Cho¢ nie wynika to wprost z tresci protestu, jego autor réwniez
byl jednym z ,bezbronnych”. List napisal jednak nie z pozycji
wykluczonego, lecz adwokata wykluczonych; powotywat sie na
ogolne idealy, przez pryzmat ktérych zasadzat o winie dziekana
wydzialu. Jego zydowskie pochodzenie zostalo wzigte w nawias,
tak jakby przemawial nie zywy czlowiek, ale abstrakcyjna racja.

W 1948 roku Kazimierz Brandys, bo o nim mowa, opubli-
kowal powies¢ Samson. Cezura okupacji i ogladanej z bliska
Zaglady (pisarz ukrywal sie w Warszawie na fatszywych papie-
rach) nie zmienily perspektywy autora Listu otwartego. Bohaterem
tej auktorialnej, miejscami moralistycznej powiesci — co warto
przypomnie¢, bo Samson nie nalezy dzisiaj do kanonu lektur
popularnych - jest Jakub Gold, Zyd, ktéry przed wojna trafit do
wiezienia za nieumy$lne zabdjstwo, a w czasie okupacji uciekl
z getta i ukrywal sie poza jego murami. Nie tylko to ostatnie

2 Zob. A. Swiecki, ,, Sygnaty” (1933-1939), ,Rocznik Historii Czasopismien-
nictwa Polskiego” 1968, nr 7/2.

3 K. Brandys, List otwarty do Pana Dziekana Wydzialu Prawa Uniwersytetu
J. Pitsudskiego w Warszawie, prof. R. Rybarskiego, ,,Sygnaly” 1939, nr 71, s. 5.
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doswiadczenie taczy Golda z autorem. Bohater, przestuchiwany
w sprawie morderstwa, zeznaje, ze urodzil si¢ 27 pazdziernika
1916 roku - jest wiec co do dnia réwnolatkiem Kazimierza Bran-
dysa. Oczywiscie trzeba mie¢ na wzgledzie, ze pisarz nie byt
wtedy stawny. Zastosowany przez niego chwyt mozna rozumie¢
tylez jako umieszczenie czytelnego sygnatu autobiograficznego,
co jako niezbyt wysublimowang prowokacje ksztaltujacego sie
jeszcze autora. Tym bardziej ze w Samsonie trudno znalez¢ §lady
podmiotowej ekspresji. Nawet w wykursywionym komentarzu
odnarratorskim, ktory Brandys wetknal pomiedzy trzecia czwarty
rozdzial ksiazki, dominuje perspektywa auktorialna:

[Jakub Gold] [b]yt Zydem. Aby dobrze zrozumieé, co te stowa
znaczy, trzeba raz jeszcze przywolaé pamie¢ ostatnich lat przed
wrze$niem 1939. Sprawa zydowska czy zagadnienie antysemity-
zmu nie beda przedmiotem tej opowiesci, jedynym jej zadaniem
jest przedstawienie losu cztowieka niewinnie przesladowanego.
Niewinnie - bo nie za to, co uczynil, ale za to, kim jest. [...] Kto
zyl w tym czasie, ten pamigta, ze szerzenie niecheci do ludzi
o twarzach zydowskich stanowito jedna z dwczesnych nauk i wiar
oraz sposobow rzadzenia. (S, 61)*

Bohaterem Samsona jest wiec Zyd napietnowany przez polskich
antysemitow, ale wlasciwg trescig ksigzki ma by¢ problem przesla-
dowania niewinnych ludzi. Pochodzenie Golda i nacjonalistyczny
klimat sanacyjnej Polski stanowig tylko fabularne exempla, ktdre
mozna wzig¢ w nawias, by dotrze¢ do jadra uniwersalnej sytuacji
egzystencjalnej. Te sama wiare w istnienie niezaposredniczonej

4 Cytowane utwory Brandysa oznaczam wedlug skrétéw: S — Samson,

w: Miedzy wojnami. Samson, Warszawa 1953; WPT - W poszukiwaniu tematow,
w: tegoz, Czerwona czapeczka. Wspomnienia z terazniejszosci, Warszawa 1956;
SP - Sobie i Paristwu, w: tegoz, Romantycznosé, Warszawa 1962; MK - Mala
ksigga, Warszawa 1970; M — Miesigce 1982-1987, Warszawa 1998; PR — Przygody
Robinsona, Warszawa 1999; CNP - Co nie jest prawdg. Notatki z lektur i zycia,
Warszawa 2003.
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perspektywy ogladu rzeczywistosci (w tym samego siebie) wida¢
w liscie dwudziestotrzyletniego studenta.

Przedodwilzowe samokrytki i poodwilzowe autokreacje

Jednym z wazniejszych motywdow wczesnej tworczosci Brandysa
byta publiczna spowiedz z zycia, oparta na §wiadomym, ale jedno-
czes$nie bezkrytycznym i bezrefleksyjnym akcie wpisania wasnej
biografii w ramy narzuconej matrycy narracyjno-kompozycyjnej.
W éwczesnym jezyku nazywalo si¢ to skladaniem samokrytyki,
o czym mowa w opowiadaniu W poszukiwaniu tematow z tomu
Czerwona czapeczka (1956). Z uwagi na socrealistyczng poetyke
i wymowe tekst ten jest dzisiaj zapomniany, moze by¢ jednak
interesujacy w kontekscie rozwazan o problemie tozsamosci. Jak
mowil pierwszoosobowy narrator:

Niektdrzy uwazaja publiczne wyglaszanie zycioryséw za rzecz
wstydliwa czy przesadng. Zdaje mi sie, ze wielu ludzi, nawet
zblizajacych sie do partii, odczuwa niejasny opér na mysl o dniu,
w ktorym beda musieli ztozy¢ ustne i publiczne sprawozdanie
z wlasnego zycia. Rzeczywiscie, czgsto jest to trudna chwila,
poniewaz nie przywykliémy opowiadac o sobie w sali peinej ludzi.
Pierwszym odruchem czlowieka w takiej sytuacji bywa nieraz
lek przed upokorzeniem - czuje si¢ sadzony. Przez kogo? — Przez
obcych. [...] Trzeba sumiennie zda¢ sprawe z wlasnych przezy¢
i samemu je oceni¢ bezstronng, pelng miarg. Dopiero zrozu-
mienie istoty partyjno$ci pozwala czlowiekowi pojaé sens tego
obyczaju, ktory wyrést z zasady nadrzednosci kolektywu wobec
jednostki. To nie sg ludzie obcy i niepowolani, azeby cie sadzi¢;
nie s3 od ciebie ani gorsi, ani lepsi. Po prostu — tworza w tej chwili
wyzszy stopien twojej woli i twojej swiadomosci; a zatem sam sie-
bie poprzez nich osadzasz i sam siebie poznajesz. (WPT, 197-198)

Uwagi te nie pojawiajg si¢ w opowiadaniu bez powodu. Jeden
z kandydatéw na delegata partii, Jozef Skromny, referuje na
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sali swoj zyciorys, czym wzbudza podejrzenia wsrod stuchaczy.
Skromny przemilcza bowiem dwie sprawy: ,,w jakich okoliczno-
$ciach zostal w roku 1946 powolany na stanowisko sekretarza
powiatowego PPR” i ,,w jakich okolicznosciach w roku 1948 z tego
stanowiska ustapil” (WPT, 206). Kiedy pod naciskiem pytan uczci-
wie spowiada sie, jak si¢ okazuje, ze wstydliwego epizodu swej
biografii, w uznaniu za szczero$¢ zostaje wybrany na delegata.
Opowiadanie konczy si¢ puentujaca uwaga narratora, iz ,,gtow-
nym przedmiotem powyzszej historii jest nie to, co Jézef Skromny
chcial ukry¢ przed konferencja, lecz to, co byto ukryte w glebi jego
serca i do czego z takim trudem musielismy dociera¢” (WPT, 213).

Sytuacja, w ktorej znalazt si¢ Skromny, byla niewatpliwie
sytuacja autobiograficzng. Bohaterowi nie udato si¢ przekonac
stuchaczy do wlasnej opowiesci, poniewaz nie zawierata ona kla-
rownego ukladu przyczynowo-skutkowego. Ale co tak naprawde
zarzucano Skromnemu: nieszczero$¢, czy niespdjnos¢ autobiogra-
ficznego wyznania? W opowiadaniu Brandysa jedno sprowadza si¢
do drugiego. Z punktu widzenia narratora i odbiorcéw, gdyby
Skromny byt szczery, jego wywdd musialby by¢ spojny, a tym
samym zostalby odebrany jako autentyczny.

Odmienne przekonania zywi narrator poodwilzowego opowia-
dania Sobie i Paristwu (1959). Sytuacja wyjsciowa jest podobna:
narrator to doswiadczony, znany literat z czterdziestoletnim sta-
zem. Czeka go jubileuszowy wieczér autorski, podczas ktorego
ma wyglosi¢ przeméwienie podsumowujace jego dotychczasowy
dorobek, ,,ztozy¢ pare wyjasnien nie w odpowiedzi na zarzuty, lecz
dobrowolnie i bez zdenerwowania” (SP, 66). Tak przynajmniej on
sam kaze nam sadzi¢. Cale opowiadanie jest bowiem skonstru-
owane w formie przemowienia, silnie zdialogizowanego monologu
(albo sprozaizowanego monodramu), zaczynajacego si¢ od stow:
»Szanowni Panstwo, wczorajszej nocy nie moglem zmruzy¢ oka”
(SP, 65), a konczacego sie zwrotem do strazaka, ktory jako jedyny
mial wytrwac do konca tej mowy: ,,Prosze, juz po wszystkim, niech
pan zdejmie kask” (SP, 109). Czy przeméwienie jest wygtaszane
w sali pelnej odbiorcow, czy tylko w myslach narratora, nie ma
to wiekszego znaczenia. Istotne, ze narrator wadzi si¢ z ,cudzym
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stowem” na swoj temat, polemizuje z nim i okresla sie wobec niego
(terminologia Bachtinowska jest tu jak najbardziej na miejscu).
Powiada na przyktad: ,,O moim tomie Psia fapa napisat kto$ [...],
ze brak mu wewnetrznej tozsamosci. Bardzo stuszna uwaga! Psia
tapa chce by¢ jednoczesnie kataryniarzem, detektywem i dowddca
pulku, jest nimi na przemian” (SP, 70). Pierwsza réznica miedzy
jego przemoéwieniem a sprawozdaniem Jozefa Skromnego polega
wiec na tym, ze ten ostatni wprowadzit do swojej autobiogra-
fii poprawki juz post factum, pod wplywem realnego odzewu
odbiorcy (pytan i uwag z sali), natomiast narrator Sobie i Paristwu
konstytuuje swoja autobiografie w dialektycznym nastawieniu
wobec wyimaginowanych lub antycypowanych replik czy zarzu-
tow odbiorcy, wprowadzajac je na biezagco do samego przemodwie-
nia. Dla Skromnego odbiorca to realny cztowiek, gotowy przerwaé
mu w pol zdania, dla narratora-literata odbiorca zas to tylko idea
odbiorcy: to, co on sam mysli o tym, co mysla o nim inni.

Narrator Sobie i Paristwu stawia wiec zasadnicze pytanie, jak
opowiedzie¢ swoje zycie w jezyku, o ktérym si¢ wie, Ze ,,myslom
klamie”. Wyznaje: ,,Sprawa autobiografii. Takze myslalem o tym,
bo przeciez kazdego kusi” (SP, 71). Nastepnie przedstawia trzy
przyktadowe mozliwosci jej napisania (jedna z nich bylaby na
przyklad trzecioosobowa powies¢ z gléwnym bohaterem o imieniu
Kacperek), po czym komentuje: ,Moi drodzy, we wszystkich trzech
wypadkach czulbym si¢ nieswiezo. To nie bylbym ja, wierzcie
mi, nie bylbym sobg, nie namawiajcie mnie Panistwo na zZaden
styl, w samej gramatyce jest co$ generalnie sprzecznego z moja
egzystencja. Nie, nie i nie!” (SP, 72-73).

W jednej z pierwszych scen narrator relacjonuje doswiadczenie
z dziecinstwa, kiedy to zameczyl kanarka swojej babci ze wstretu
do niej, nie czujac przy tym zadnych wyrzutéw sumienia. Kwituje
to dwiema autoironicznymi uwagami: ,musiatem wykonac swoj
pierwszy autoportret: mordercy”, ,,nigdy nie czutem sie tak auten-
tycznie obnazony, tak istotnie sobg i niczym innym, tak bardzo
niekonwencjonalny, jak wéwczas [...]” (SP, 68). Przeczytawszy
te sfowa, odbiorca rozpoznaje okreslony schemat gatunkowy: ma
przed sobg sceng emblematyczng i w jakiej§ mierze zalozycielska



dla pdzniejszego zycia bohatera. Narrator opowiada inicjacyjne
doswiadczenie z dziecinstwa, ktore wyznaczylo dalsze koleje
jego losu. Przywolany szablon gatunkowy zostaje jednak szybko
porzucony (w kolejnym akapicie), wlasnie w wyniku wewnetrznej
dialogizacji monologu:

Widze sceptyczne u$miechy. Pafistwo sie myla, nie odgrzebuje
znanych teorii o roli dziecinstwa w rozwoju pod$wiadomodci.
Dzi$, gdy zebralismy si¢ tutaj, by uszanowa¢ moj dorobek, moge
Panstwu o$wiadczy¢, ze nie uwazam lat dziecinnych za co$
zamknietego i wyodrebnionego, co promieniuje na inne epoki
zycia — ani za jakis gruczot produkujacy infantylizm do péznego
wieku. (SP, 68-69)

Formalnie utwoér Brandysa jest ,,autotematycznym zapisem
doswiadczenia autokreacyjnego™. Zonglerka konwencjami, gra
aluzji, zmiana masek trwaja do samego konca przemoéwienia-opo-
wiadania. Narrator nieustannie ,wymyka si¢” kolejnym schema-
tom narracyjnym i jezykowym, zupetnie inaczej niz w opowiada-
niu W poszukiwaniu tematow, gdzie celem ,,sprawozdania z zycia”
bylo jedynie uzyskanie akceptacji odbiorcéw. W Sobie i Paristwu
chodzi za$ o wygloszenie takiego przemoéwienia, w ktérym nar-
rator nie przeklamie samego siebie.

Eksponowanie szablonowosci konwenciji literackich i jezy-
kowych jest w opowiadaniu Brandysa zwigzane z pragnieniem
ekspresji. Akcentujac sprzecznosci miedzy gramatyka a egzysten-
Cja narratora, pisarz antycypuje to, co siedem lat pozniej wyltozy
Emile Benveniste. Wedle uczonego, podmiotowoé¢ rozumiana
jako jednos$¢ psychiczna, ktdra zapewnia §wiadomosci poczucie
stalo$ci, moze by¢ osadzona w rzeczywistosci jedynie w rezultacie
jezykowej artykulacji, a wiec w konsekwencji uzycia zaimka ,,ja”.
Janusz Lalewicz, komentujac teorie francuskiego jezykoznawcy,
wyciagal stad wniosek, ze ,,[...] nie mozna wskaza¢ siebie jako

5 Wedle znanego okreslenia Jerzego Jarzebskiego: Powies¢ jako autokreacja,

Krakow 1984, s. 421.
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osoby, nie ujmujac siebie w gramatycznych kategoriach osoby.
A poniewaz kategorie: JA i TY wskazujg bezposrednio - zgodnie
z jezykowym znaczeniem - czlony relacji stwarzanej przez akt
moéwienia, wystapic jako osoba, to wystapi¢ jako osoba dialo-
gu™. Zgodnie z ta optyka, narrator Sobie i Panistwu, zalac sie, ze
»W samej gramatyce jest co$ sprzecznego z jego egzystencja’, chce
powiedzie¢, ze nie godzi si¢ na przymus upodmiotowienia przez
jezyk, jako ze nieuchronnie wigze si¢ to z wejsciem w dialog, a wiec
z okresleniem si¢ wobec kogos lub czegos. Ostatecznie jednak
jego protest jest jednak skazany na porazke: wyjscie poza jezyk
okazuje si¢ niemozliwe.

Ironiczna parafraza

Lektura Matej ksiegi (1970) w kontekscie dotychczasowego dorobku
Brandysa jest uzasadniona. Po pierwsze dlatego, ze ten krotki utwor
pozostaje w Scistym kregu problemowym poprzedzajacych go tek-
stow, tematyzujac i wlaczajac w obreb fikcjonalnej narracji auto-
kreacyjne dylematy. Po drugie za$ dlatego, ze zawiera konkretne,
intertekstualne odniesienia do opowiadania Sobie i Paristwu.
Ostentacyjne, bo umieszczone niemal na samym poczatku
utworu nawigzanie musi wzbudzi¢ czujno$¢ wnikliwego czytel-
nika. ,,Maciek byt kanarkiem mojej babki, ktéra z nami mieszkata”
(MK, 6) - czytamy na stronie drugiej. W Sobie i Paristwu narrator
mowil, ze jedng z mozliwych autobiografii méglby rozpocza¢ od
opowiesci, jak to zameczyt kanarka swojej babci, Maksia. Matg
ksiege otwiera wlasnie ta historia. Wiekszos¢ szczegolow sie zga-
dza. Oprocz réznicy imion kanarkéw trzon wydarzen jest ten
sam: z niecheci do rozpieszczonego przez babke ptaszka, a takze
z niecheci do samej babki, maty chlopiec zadrecza kanarka, wyja-
dajac cukier z jego klatki. W obu tekstach Maksio/Maciek umiera

6 . Lalewicz, Filozoficzne problemy jezykowej artykulacji podmiotowosci,

»Archiwum Historii Filozofii i My$li Spotecznej” 1976, t. 22, s. 303.
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w wyniku apopleksji, co wpedza babke w depresje i nie przyprawia
malego mordercy o wyrzuty sumienia.

Narrator opowiada o latach swojego dziecinstwa z auto-
ironicznym i jednoczes$nie nostalgicznym dystansem: ,,Pdzniej
nie mialem juz $miertelnych ofiar. Macka pochowano w parku,
wsrod begonii, nie opodal fawki, na ktérej od wielu lat codziennie
przed poludniem siedziata moja babka ze swymi przyjaciétkami,
tak samo starymi jak ona i tak samo czarno ubranymi” (MK,
9). Mamy tu do czynienia z zamiennym operowaniem dwiema
perspektywami: matego chlopca, ktéry ocenia babke i jej przy-
jaciotki jako ,tak samo stare”, oraz dojrzalego mezczyzny, ktory
zna swoje dalsze losy i nadaje przeszlosci okreslony sens. Z tym
wigze si¢ sklonnos¢ do projektowania terazniejszych probleméw na
opisywane wydarzenia z przeszlosci. Narrator czyni to ostentacyjnie.
Wazna role w opisie wczesnego dziecinstwa odgrywa park, gdzie
chodzil z babka. Park dzielit si¢ na cze$¢ ,,przednia” - oficjalng i ele-
gancka - oraz ,tylng”, nazywang ,,saharg”. ,Tam, pod murem, bylo
nago i biednie; ostra won po zwierzetach, rozgrzany, brudny piach
i stonice atakujgce bez ostony drzew, czutem w tym brutalng prawde,
w ktorej kryta sie rozpacz i szalenstwo” (MK, 11). Trudno podejrze-
wac kilkulatka o podobne przemyslenia. W domu rodzinnym zas,
podczas ,nudnych rozméw przy stole i niedzielnych spaceréow
z rodzicami”, maly chlopiec odczuwal ,niewole™ ,[...] co$ we
mnie szemralo, pod warstwa postuszenstwa syczal metny bunt.
Przewrdci¢, zdeptac to wszystko. Rozwali¢ éw nadany porzadek
godzin, czynnosci i stow. Stworzy¢ inny, wlasny. Zedrze¢ maske
i odstoni¢ swoja gniewng twarz. Tam, na ogoloconym zapleczu
pod murem, mogtem sobie na to pozwoli¢. Tylko tam” (MK, 12).

Mowa tu o wewnetrznym leku przed uwigzieniem w formie,
o potrzebie samostanowienia, glodzie autentycznosci, a wiec o pro-
blemach, ktére ngkaly bohateréw jego wezesniejszych opowiadan.
Kwestia autokreacji pojawia si¢ zresztg, bardziej wprost, réwniez
w zakonczeniu Malej ksiggi. ,Niejasna sita przykuwata mnie do
lustra. Godzinami wpatrywalem si¢ w swoje odbicie; z przedzial-
kiem, w dtugich spodniach i luznej marynarce wygladatem tro-
che jak przebrany: ja czy nie ja?” (MK, 163). Opis ten jest niemal
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manifestacyjnie konwencjonalny, podobnie jak przemyslenia
dotyczace kolegow narratora. Powiada on, ze tworzyl z nimi
»niby potrdjne cialo”, przez co mial ,,poczucie bezosobowego
wygladu”. ,Wyrést przede mng problem wtasnej indywidualno-
$ci: kim mam by¢ w moim nowym kostiumie? [...] Czym jest ten,
ktéry mysli o sobie ja, czym byt przedtem? [...] Ale rzecz w tym,
ze samemu hie mozna go [tego pytania] sobie zada¢, ono musi by¢
zadane przez — Wlasnie: przez kogo? Przez co?” (MK, 163-164).

Jesli czyta¢ Matg ksigege w kontekscie poprzedzajacych ja opo-
wiadan, mozna powiedzie¢, ze tozsamosciowe dylematy, z ktd-
rymi zmagali si¢ bohaterowie Brandysa, zostaly tu po prostu
z ironig opisane. O rozterkach autokreacyjnych jedynie opo-
wiada sie w czasie przesztym i bez emocji, nie prébuje sie ich
natomiast odzwierciedla¢ w formalnej strukturze prozy. Sq sub-
telnie wprzegniete w tryby powiesci inicjacyjnej i rozwojowej,
a przez to uprzedmiotowione i potraktowane z dystansem. Nie jest
to juz ,autotematyczny”, ale autoironiczny zapis do$wiadczenia
autokreacyjnego.

Z jednej wigc strony, utwor ten nalezaloby interpretowac jako
wyraz znuzenia autokreacyjnymi zmaganiami, ktére - jak w Bran-
dysowym Sposobie bycia (1963)” - byly miejscami nadmiernie
patetyczne i wrecz ocieraly si¢ o autoparodie. Ale, z drugiej strony,
mozna by tej zabawie z konwencjg autobiografii zarzuci¢ ptytkos¢,
miatkos¢ czy prowizoryczno$é. Wszak bawiac si¢, Brandys unika
odpowiedzi na pytanie o wlasng tozsamos¢.

Mysle jednak, ze pisarz grat w Matej ksiedze o inng stawke.
Jego zalozeniem byta zmiana stosunku do jezyka. Przedtem jego
narratorzy szamotali si¢ z jezykiem, rozpychali miedzy struktu-
rami, wywiercali szczeliny w ciasnych celach formy, a wszystko
po to, by cho¢ przez chwile przemoéwi¢ wlasnym, autentycznym,
niezaposredniczonym glosem. Tym razem Brandys nie prébo-
wal juz dekonstruowac dostepnych konwencji pisania, poniewaz,
jak sadze, nie wierzyl, ze istnieja inne, autentyczniejsze formy
wypowiedzi intymistycznej. Nie stanowilo to u niego przejawu

7 Zob. K. Brandys, Sposéb bycia. Bardzo starzy oboje, Warszawa 1965.



102

estetyzacji, eskapizmu czy tym bardziej konformizmu. W odnie-
sieniu do Malej ksiggi taka krytyka bylaby zasadna jedynie
wowczas, gdyby - po okresie poszukiwan estetycznych w latach
piec¢dziesigtych i szes¢dziesigtych — zaczal on publikowa¢ teksty
o charakterze propagandowym czy moralistycznym. Autor Wariacji
pocztowych bardzo wcze$nie natomiast zrozumial, ze zaden jezyk -
zaréwno ten pochwalany przez Komitet Centralny PZPR, jak
i ten znany z nowej powiesci francuskiej, a takze, nieco pdzniej,
jezyk ,,Solidarnosci” - nie daje pelnego dostepu do rzeczywistosci.
Z tej racji zapewne bliskie byloby mu spostrzezenie Bachtina, ze

Cztowiek nowozytny nie wieszczy, lecz méwi, to znaczy moéwi
z zastrzezeniami. [...] W Zyciu nie spotyka sie juz podmiotéw
mowy wlasciwych gatunkom profetycznym - kaplanéw, proro-
kow, wieszczow, sedzidow, wodzow czy ojcoéw patriarchalnych. Ich
miejsce zajal pisarz, po prostu pisarz — spadkobierca ich stylow,
ktore badz stylizuje (tzn. odgrywa role proroka, profety itp.),
badz tez parodiuje.?

I wlasnie dlatego dawne ksiegi czytane z nabozng czcig zastapit
Brandys ironicznymi ,,matymi ksiegami”.

Powies¢ czy autobiografia?

Dopiero biorac to pod uwage, mozna zasadnie odnies¢ si¢ do
faktu (jak sadze - zaskakujacego), ze Malg ksigge — te ironiczng
zabawe z konwencjg autobiografii i powiesci rozwojowej oraz ini-
cjacyjnej — jednoznacznie (potwierdzano to tez p6zniej’) odebrano

8 M. Bachtin, Estetyka twérczosci stownej, przet. D. Ulicka, oprac. przektadu

i wstep E. Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 476.

°  Jan Blonski okreslat Malg ksigge jako ,,autoportret” pisarza (Autoportret
zydowski, ,Tygodnik Powszechny” 1982, nr 51), Agnieszka Czyzak - jako utwor

»wspomnieniowy” ,po$wiecony ludziom rzeczywistym” (Kazimierz Brandys,
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jako wyznanie samego pisarza. ,Podkreslam: [Mata ksigga] jest
dokumentem, a nie swobodng, rozlewng opowiescig, nie ma
nic wspdlnego z rodzinno-obyczajowa saga ani z impresyjnym
potokiem doznan notowanych przez cztowieka zanurzajacego si¢
w przeszto$¢”. Odczytano wiec ksiazke Brandysa jako ,auto-
biografi¢”, czyli ,,probe weryfikacji wlasnych doswiadczen, spoj-
rzenia na wlasny los z perspektywy bardzo bliskiej, a zarazem
z zewnatrz”"'. Sam autor, zapytany o styk zycia i fikcji w jego
tworczosci, powiedzial, ze w Malej ksigdze ,,nie ma osmozy miedzy
fikcja a rzeczywistoscia”. Méwiac o osmozie, Brandys miat jednak
na mysli specyficzny rodzaj gry z czytelnikiem - do$¢ powiedziec,
ze w jednym szeregu z Malg ksiggg stawial Matke Kroléow, Obrong
Grenady, Romantycznos¢, Dzokera i Sposob bycia'?. Ale najwiekszy
zasieg oddzialywania na czytelnikéw mial zapewne fragment
recenzji Rafata Marszatka z ,,Nowych Ksigzek”, umieszczony na
skrzydetkach okladki drugiego wydania Mafej ksiegi. Recenzent
nazwal ksigzke ,inteligentnymi, dowcipnymi, miejscami nawet
szyderczymi wspomnieniami Brandysa™"’.

Skad wiasciwie wiadomo, ze Mata ksigga nie jest fikcyjna opo-
wiesciag? Zwolennicy teorii Philippe’a Lejeune’a zaklasyfikowa-
liby ja jako tekst, ktory mozna odczytywaé zaréwno w rejestrze
powiesciowym, jak i autobiograficznym (tzw. pakt = 0)". W prak-
tyce, jak wida¢, czytelnicy skianiali si¢ ku drugiej mozliwosci.

Poznan 1998, s. 68), a Marcin Wolk - jako ,tekst pamigtnikarski” i ,,utwor nie-
fikcjonalny” (Tekst w dwdch kontekstach. Narracja pierwszoosobowa w powiesciach
Kazimierza Brandysa, Torun 1999, s. 193).

10 H. Zaworska, Epoka wspominania, w: tejze, Spotkania, Warszawa 1973,

s. 167-168.

I A. Lisiecka, Zamiast recenzji, w: tejze, Przewodnik po literaturze krajowej,

Londyn 1975, s. 27-28.

12 Miedzy historig a naturg, czyli kazdy ma swojego aniota. Rozmowa z Ka-
zimierzem Brandysem, w: S. Bere$, Historia literatury polskiej w rozmowach.
XX-XXI wiek, Warszawa 2003, s. 57.

13

14

K. Brandys, Mata ksigga, Warszawa 1975.

Zob. P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, pod
red. R. Lubas-Bartoszynskiej, przet. W. Grajewski i in., Krakéw 2001, s. 39.
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W Matej ksiedze nie pojawiajg si¢ ani imie, ani nazwisko narratora
(ani autora), raz tylko zdarza sie, ze narrator zostaje omytkowo
nazwany imieniem brata autora: ,— Maniu$ nam zmeznial - méwit
o mnie [profesor Fidygier]. Nie tylko mylil nasze imiona, ale
w dodatku przekrecal imi¢ mego brata” (MK, 49). Dokladna data
urodzenia wyznajacego, konwencjonalnie zamieszczana zwykle
na wstepie autobiografii, w ksigzce nie pada, dowiadujemy sie za
to, ze w 1921 roku narrator miat pie¢ lat (MK, 31), czyli tyle samo,
ile liczyl sobie wowczas autor. Tak jak on byl synem zamoznego
kupca, mieszkal z rodzicami, babcig oraz starszym bratem i marzyt
o studiach w Warszawie. W Matej ksiedze nie znajdziemy jednak
faktéw, ktére mozna by jednoznacznie zweryfikowaé poprzez
odwolanie do biografii Brandysa. Narrator opowiada o zabawach
w parku miejskim, wizytach w kinie Odeon i kawiarni Tureckiej,
o wycieczce do Zakopanego, przytacza barwne anegdoty rodzinne.
Datowane sg jedynie wydarzenia o znaczeniu symbolicznym, takie
jak zakup samochodu marki ,,Aga” przez ojca czy pamietna wizyta
u fryzjera w dziecinstwie. Wyjatkiem od reguly jest wskazanie
momentu przeprowadzki do Warszawy (1932), ta data pojawia si¢
jednak mimochodem, przy innej okazji — bo to w tym roku nar-
rator po raz pierwszy widzial ojca ptaczacego.

Co wigc sprawilo, ze Malg ksigge odczytano jako dokument?
Odpowiedz na to pytanie byta chyba tak oczywista, ze przez dlugi
czas nie trzeba jej bylo udzielac. Zrobit to dopiero Marcin Wolk,
piszac, ze ksigzka powstala ,,niewatpliwie w reakcji na wydarze-
nia Marca 1968. To one, od$§wiezajac wspomnienia z lat wojny,
uswiadomily pisarzowi potrzebe bardziej otwartego moéwienia
o wlasnym rodowodzie””. Te intuicje znajduja potwierdzenie
w slowach samego pisarza, ktére warto przytoczy¢ w calosci:

Pani z radia France-Culture zadala mi pytanie: kim Pan si¢
czuje, Polakiem czy Zydem? Na co odpowiedzialem, ze moje

15 M. Wolk, Sygnatury ukryte: Rudnicki, Stryjkowski, Brandys, w: Oblicza

Narcyza: obecnos¢ autora w dziele, pod red. M. Cieéli-Korytowskiej, I. Puchalskiej,
M. Siwiec, Krakow 2008, s. 361.
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samopoczucie jest zmienne. Trzeba by zacza¢ od tego, ze czuje sie
kregowcem z gatunku ssakéw, podobno nadrzednym. Czasami
czuje sie takze Europejczykiem. Mysle po polsku, jestem polskim
pisarzem, naleze do warstwy oswieconej inteligencji polskiej
i zostalem wychowany w polskiej kulturze. Kiedy przesladuja
Zydow, czuje si¢ Zydem. (M, 431)

W 1968 roku Brandys nie byt juz, jak w chwili publikacji Sam-
sona, niezle rokujacym prozaikiem, o ktérym z grubsza niewiele
jeszcze wiadomo, lecz autorem powszechnie znanym (cztery
lata wczesniej Jerzy Ziomek opublikowal monografie jego twor-
czo$ci'®), czesto i udanie ekranizowanym (Has, Wajda). Pisarz
musial sie liczy¢ z konsekwencjami tego faktu dla odbioru jego
utworéw. Tak jak dla mlodego studenta publikacja w ,,Sygnatach”
stanowila rodzaj ideowego opowiedzenia sig, tak dla znanego
polskiego pisarza o Zydowskim pochodzeniu publikacja pierwszo-
osobowej prozy tuz po Marcu, formalnie przypominajacej fikcjo-
nalizowang powies¢ inicjacyjno-rozwojowa, mogta by¢ odebrana
nie tylko jako kolejny eksperyment literacki.

Stowo ,,Zyd” nie pojawia sie jednak w Mafej ksigdze ani razu
(co - pisat Jan Blonski - ,,dodaje smaku opowiesci”"’). Podobnie
jak stowo ,,antysemityzm”. Na poczatku ksigzki narrator wzmian-
kuje rok 1883, kiedy to — wedle podan rodzinnych - dziadek od
strony ojca jedyny raz w zyciu wpadl w gniew. Stalo sie to za
sprawg zebraczki, ktéra wskazujac jego trzyletniego syna ,reka
o czarnych zakrzywionych szponach” - w zemscie za wyrzucenie
jej z domu - rzucifa na niego ,,nieczyste zaklecie” (MK, 28). Trzy
strony dalej narrator zastanawia sie, jakie to moglo by¢ zaklecie,
i przytacza cytat po$wiecony antropologicznemu rozumieniu
magii: opiera si¢ ona na omnipotencji stowa i moze ,,zamienié¢
czlowieka w osta” (MK, 31)®. Potem za$ opisuje historie dzieciecej

16 7ob. J. Ziomek, Kazimierz Brandys, Warszawa 1964.

17 7. Blonski, Autoportret zydowski, s. 3.

18 Nawiasem méwiac, ,znawcg tych zagadnien” byt Jerzy Stempowski
(O wspélczesnej formacji humanistycznej, w: tegoz Eseje dla Kassandry, Gdansk
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znajomosci z Pola, kolezanka z parku, ktéra pewnego dnia prze-
stala sie z nim zadawad¢:

- Odejdz - mrukneta - ty... - I powtorzyta to stowo. I wtedy nagle,
w jasnowidzacym blysku $wiadomosci zrozumiatem, pojatem,
przypomnialem sobie! Tak, to byto to samo!

Na pewno. To samo stowo, ktérym zebraczka przekleta mego
Ojca. Zaklecie czy przeklenstwo, magiczna sylaba skazujgca
ludzka istote na haniebng odmienno$¢, przemieniajaca ja w kogo$
czywco$ innego...

Skamieniatem. Potem z wolna zaczalem si¢ cofa¢ w strong
krzakdéw, rozpaczliwym, wstecznym ruchem osta. (MK, 42)

Blonski wprost napisal, ze Brandys ,,obnazyt w Mafej ksiedze zr6-
do swoich tematycznych obsesji”*. Ciekawe, ze obnazyl je poprzez —
chocby pozorne - ich ukrycie. W Liscie otwartym i w Samsonie
otwarcie pisat o przesladowaniach Zydéw i antysemityzmie, ale
sam ani na moment nie schodzil z auktorialnego firmamentu.
Kiedy w Malej ksiedze, jak sie zdaje, postanowit to wreszcie zro-
bi¢ i przedstawi¢ problem zydowskiego pochodzenia jako swdj
wlasny, sfowo na ,,z” stalo si¢ nagle niewypowiadalnym zakleciem.

Nie pierwsza to taka sytuacja w literaturze. Niedawno Bozena
Shallcross podobnie interpretowata wiersz Non omnis moriar (1942)
Zuzanny Ginczanki, poetki skadinad zaznajomionej z Brandysem
(tuz przed wojna, przy stoliku Gombrowicza) i zaprzyjaznionej

2005, s. 21), ktéry postugiwal si¢ obiegowa wowczas definicjg antropologiczna
(po$wiadczong badaniami Lévyego-Bruhla, Frazera, Maussa, Malinowskiego)
mimochodem, wspominajac o ,magicznych” proweniencjach sztuki, ktdrej jego
zdaniem nie sposob bada¢ w warunkach laboratoryjnych (mial tu zapewne na
mysli, w 1948 roku, ortodoksyjny strukturalizm). Przywolanie znanego eseisty
w charakterze ,znawcy” od magii ma u Brandysa bodajze wydzwiek ironiczny.

19" Zob. relacje tego wydarzenia zamieszczong wiele lat p6zniej w Przygodach
Robinsona: ,Wprawdzie przyszedlem na $wiat w rodzinie od dawna spolonizo-
wanej, ale mimo to w parku Sienkiewicza, gdy miatem siedem lat, dziewczynka,
w ktorej bytem zakochany, zawotala do swego braciszka: «Nie baw sie z tym
Zydem!»” (PR, 71-72).

20 7. Blonski, Autoportret zydowski, s. 3.
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zjego zona. W zachowanym rekopisie wiersza wyraz ,,zydowskie”,
informuje badaczka, jest tylko zasygnalizowany pierwszg literg:

Nie zostawilam tutaj zadnego dziedzica,
Niech wigc rzeczy z [pusta przestrzen] twoja dlon wyszpera
Chominowo, Iwowianko, dzielna Zono szpicla.”

W ten sposéb Ginczanka bez watpienia nie wyjawita swojego
pochodzenia, ale tym bardziej go nie ukryla. Shallcross ttumaczyta
ten gest mechanizmem samozaprzeczenia: ,,im bardziej litera
«z» powtarza si¢ jako podstawowy znak tozsamosci Ginczanki,
tym bardziej poetka naciska na jego negacje”**. W Malej ksie-
dze mechanizm jest podobny: tajemniczego zaklecia nie mozna
wprawdzie wypowiedzie¢, ale nie sposob tez o nim zapomniec.

Sfera tabu jako przedmiot wyznania

Powolujac si¢ na autorytet cytowanego juz Paula de Mana, ktory
twierdzil, Ze autobiografia jest jedynie ,figurg odczytywania”,
sprobuje teraz dokonac¢ interpretacji tej — z formalnego punktu
widzenia — powiesci Brandysa jako zakamuflowanej autobiogra-
fii Polaka zydowskiego pochodzenia. W dalszej czesci wywodu
yharratora” zamieni¢ na ,,autora”.

Pod koniec ksigzki Brandys opisuje niepokojace wydarzenia
z czasow szkolnych (do czego za chwile wroce), a tuz po tym prze-
pisuje list rzekomo znaleziony posrod papieréw babki. W liscie tym
dziadek wprowadza syna w tajniki genealogii rodzinnej i infor-
muje go o protoplascie rodu: ,kabaliscie Szai Dirkanie z Bremy™
»Z kilku Twoich napomknie¢¢ wnosze, ze musiata Cie spotkac
w szkole jakas przykro$¢, i znajac Cie odgaduje, iz chcesz ja przed
nami zatai¢” (MK, 156). O zydowskim pochodzeniu moéwi si¢

21 B, Shallcross, Rzeczy i Zaglada, Krakow 2012, s. 32.
22 Tamgze, s. 38.
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tu niczym o przypadlosci dotykajacej meskich przedstawicieli
rodu; jest to co$, co odkrywa sie w mtodym wieku, a potem nie
wspomina sie o tym juz nigdy. Kiedy bowiem ,,chcg ponizy¢ nas
samych, a my miast odpowiedzi milczymy, jest to, mdj chlopcze,
objaw dumy wart stokro¢ wiecej niz stowo” (tamze).

Sprawa komplikuje si¢ jednak, gdy przyjrzymy sie listowi
dziadka do ojca dokladniej. Zaréwno imie protoplasty Szai
Dirkana z Bremy, jak i innego wspominanego w liscie przodka,
Zyndrama Zabierskiego, stanowi anagram stéw , Kazimierz
Brandys”®. A jesli tak, to znaczy, Ze mamy tu do czynienia
z mistyfikacjg autora. By¢ moze w rodzinie Brandysow istotnie
pisano podobne listy, by¢ moze ojcowie informowali w ten sposéb
synéw o ich pochodzeniu, by¢ moze protoplasta rodu naprawde
byt jakis ,,stynny kabalista” (ktdry nazywal si¢ troche inaczej) - ale
sg to jedynie domysty.

Mistyfikacja, ktdrej odpowiednikiem w dziedzinie fikcji jest
fabulacja, pojawia si¢ u Brandysa wtedy, gdy jego opowie$¢ schodzi
w rejony objete nakazem milczenia. Sam termin ,,mistyfikacja”
(ktéry notabene pada w pierwszym zdaniu Mafej ksiggi**) wywo-
dzi si¢ ze starogreckich stéw mystikds (‘tajemny’) i mystes (‘wta-
jemniczony’), jak réwniez z tacinskiego ficationem/ficare (‘czyni¢’,
‘powodowac’). Niewykluczone, ze pierwotnie rozumiano misty-
fikacje jako ‘czynienie (kogo$) wtajemniczonym’, a sens wspot-
czesny - ‘wprowadzenie w blad, zwodzenie” - pojawil si¢ pdzniej.
Znajomo$¢ pierwszego znaczenia tego terminu, nierozpatrywa-
nego jeszcze w kategoriach prawdy i fatszu, stwarza w kontekscie
Matej ksiggi okreslong mozliwos¢ interpretacyjna. Jesli bowiem
przyjac zalozenie, ze w ksigzce Brandysa przedmiotem mistyfi-
kacji jest temat tabuizowany, czyli Zydowska genealogia autora,
to by oznaczalo, ze Brandys rytualnie ,wtajemnicza” czytelnika
w te sfere swojego zycia, o ktdrej nie moze lub nie chce opowiedzie¢
wprost. Jezyk rytuatu to wszak jezyk figuralny, skierowany do tych

23 Zwrécil na to uwage Marcin Wolk: Sygnatury ukryte, s. 195.

24 »Poprzedzita mnie banalna mistyfikacja” (MK, 5).
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0s0b, ktdre potrafig go rozszyfrowac i dotrze¢ do ,,prawdziwego”
znaczenia®.

Majac to na uwadze, wracam teraz do wspominanej historii
z czasOw szkolnych, ktdrg Brandys opisal na krotko przed zamiesz-
czeniem rzekomego listu dziadka:

- Widziale$ ich? - [Vergen] [m]éwit z chrypka, mial biale wargi.
Powiedzial, ze do klasy o rok wyzszej dwaj uczniowie przyszli
z zielonymi wstazeczkami. - Jeszcze nie rozumiesz? — Zacisnat
usta i mruknal: - Bojkot...

Zobaczytem ich na dziedzincu w czasie duzej pauzy. Patrzy-
lismy pod stonce siedzac z Vergenem na belce odbicia do skoku
w dal, wparci butami w piasek skoczni. [...] Patrzyliémy pod
stonice. Vergen przetykat éline. Nie mogtem oderwa¢ od nich
wzroku. Czulem, jak sztywnieja mi palce splecione na kolanach.
Bylo mi troche mdlo, nie moglem odwrdci¢ spojrzenia od dwoch
zielonych skrawkow potyskujacych na czarnym suknie. [...] Byto
co$ wesolego w tym znaku przeklenstwa, wygladali jak koty-
lionowi wodzireje, brakowato tylko rekawiczek. Nie moglem
przestaé patrzy¢, wiedziatem, ze Vergen tak samo. W odretwieniu
$ledzilismy kazdy ich ruch. Stonce razilo, przymknatem oczy.
Ogniste sztylety zamigotaly w mroku, my$lalem o ,,saharze”,
o brudnym, rozgrzanym piasku, z ktérego wygrzebywalismy
kosci. Nie otwieralem oczu. Pod powiekami drgaly mi zarysy
przypomnien, chcialem jeszcze o czym$ pomysle¢... Ustyszalem
chrzest zwiru. Bodnik oznajmiat z daleka, ze fizyki nie bedzie. -
Starego bola zeby! — wotal do nas Koluba - a nie méwilem, ze
Bog istnieje? — Usiedli kolo nas na belce. Vergen milczal, ja takze.
Tamtych dwdch nie bylo juz na boisku, wrécili do budynku.

25 Tak pojmowana mistyfikacja jest bliska utworom ,,z kluczem”, ktére

dzielg si¢ na teksty posiadajace oczywiste odniesienia przedmiotowe, ledwie tylko
zakamuflowane, oraz szczelniej zamaskowane; w zalezno$ci od tego projektuja
one inny typ adresata: albo bedzie nim ttum profanéw, albo waski krag wtajem-
niczonych. Zob. uwagi Jana Prokopa: Literatura z kluczem, ,Teksty” 1977, nr 1.
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Moj brat zajrzal do naszej klasy po dzwonku na ostatnia
pauze. Skingl mi glowa, wyszlismy na korytarz. Szedt przodem,
przed drzwiami w glebi korytarza przystanal i znéw na mnie
skingl: - Wejdz. — Z szaletow gora unosit si¢ dym, stycha¢ bylo
rozmowy, kto$ niewidzialny gwizdat Fausta Gounoda. - Czo-
fem - odpowiedzial komu$ moj brat. Z kieszonki na piersi wyjat
papierosa. — Chcesz? — Zapalil, potem dal mi pociggnaé. - Ile
macie dzi$ lekcji? — Pie¢. - Zakrztusitem si¢ dymem. - My takze —
powiedziat — zaczekaj na mnie przy szatni, mozemy wroci¢
razem. — Dobrze. - Wierzylem w Boga, krecilo mi si¢ w glowie.
(MK, 152-153)

Na tym epizod si¢ konczy. Ani stowa retrospektywnego komen-
tarza. Nietrudno si¢ jednak domysli¢, kto organizowal 6w ,,bojkot”
i w jakiej sprawie. Kolorem nadziei przyozdabiali swoje ubrania
czlonkowie Ligi Zielonej Wstazki, odtamu Obozu Wielkiej Pol-
ski”®. W odezwie skierowanej Do Akademikéw Polakow!, kolpor-
towanej przez Wszechpolakéw w catym kraju na przelomie lat
dwudziestych i trzydziestych, postulowano ,,bojkot zydowskiego
handlu, rzemiosta i wolnych zawodéw”, ,,zerwanie stosunkow
osobistych i kolezenskich z akademikami zydami” oraz ,glosze-
nie wszedzie i uzasadnianie wprowadzenia numerus clausus na
wyzszych uczelniach”. Odezwa konczyla si¢ stowami: ,,Oznaka
akcji antyzydowskiej jest zielona wstazeczka, widomy symbol
naszej wspdlnoty. Kto te wstazeczke zaklada - zobowiazuje si¢
tem samem do wytrwalej i nieugietej walki z zydostwem w mysl
podanych wyzej wskazan™’.

Brandysowa historia opowiada o leku dwdch zydowskich chlop-
cow przed przesladowaniami ze strony polskich nacjonalistow.
Ten temat objeto klauzulg milczenia, milczenie jest bowiem - jak

26 Zob. B. Hillebrandt, Ruch miodziezowy w Drugiej Rzeczypospolitej, w: Zy-
cie polityczne w Polsce 1918-1939, pod red. J. Zarnowskiego, Wroclaw 1985,
s. 255-259.

27 Do Akademikéw Polakéw!, Poznati [brak daty], http://www.wbc.poznan.
pl/dlibra/doccontent?id=22051 (dostep: 9.05.2016).
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instruowat w liscie dziadek - jedyna wlasciwg reakeja, ,,gdy chca
nas ponizy¢”. W znanej analizie slowa ,,niesamowite” (unheim-
liche) Sigmund Freud zwracal uwage na osobliwg dwuznaczno$¢
zaprzeczanego wyrazenia (heimliche): oznacza ono jednoczesnie to,
co swojskie, domowe i dobrze znane, oraz to, co tajemnicze, ukryte
przed obcym spojrzeniem. Jedno z kompendidéw cytowanych przez
psychoanalityka wskazuje geneze tej dwuznacznosci: ,Ze swoj-
skiego, domowego, rozwija si¢ dalej pojecie tego, co ukryte przed
wejrzeniem obcych oczu, ukrytego, tajemnego, takze wyksztatcone
w wielorakiej relacji...”?®. Czyms$ takim byto wtasnie pochodzenie
autora, ktdre, z jednej strony, stanowilo fakt oczywisty, z dru-
giej — wewnatrzrodzinny, intymny, ukrywany, owiany tajemnica,
z czasem obejmujacy juz nie tylko innych ludzi, lecz réwniez tego,
do ktdrego sie odnosita. Wypierana przez lata, powraca nagle pod
postacig uczucia ,,niesamowitosci”, czyli zetknigcia si¢ z tym, ,,co
od dawna znajome”.

Przywotywany przez Freuda Friedrich Schelling pisal: ,,Mia-
nem niesamowitego zwie si¢ wszystko, co ma pozosta¢ w tajemnicy;,
w ukryciu... co za$ wyszlo na jaw”*. W cytowanym fragmencie
Matej ksiegi znajdujemy klarowna ilustracje tego zjawiska. Brandys
opisuje bowiem uczucie niesamowito$ci, doznane na rozgrzanym
od stonica boisku szkolnym, gdy byt ,wparty butami w piasek
skoczni”. Przymknal wtedy oczy i przypomniatl sobie ,,brudny,
rozgrzany piasek sahary”, na ktérej przekleta go kolezanka Pola.
Wyparte, niechciane przezycie z wczesnego dziecinstwa powro-
cilo do $wiadomosci w formie refleksu (,,pod powiekami drgaja
mu zarysy przypomnien”). Dla Brandysa, ukrywajacego — przed
sobg i przed innymi — wlasne pochodzenie, uczucie niesamowi-
tosci zwiastowalo tym samym podwdjng porazke: konspiracji
i autokonspiracji.

28 7. i W. Grimm, Deutsches Worterbuch, t. 4, cz. 2, Giessen-Leipzig 1877,
s. 873. Cyt. za: Z. Freud, Niesamowite, w: tegoz, Pisma psychologiczne, przel.
R. Reszke, Warszawa 1997, s. 240.

2% Freud nie podaje doktadnego adresu bibliograficznego. Zob. tamze, s. 239.
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Tajemnica wychodzi na jaw, ale przeciez od samego poczatku
jej tre$¢ byla znana. O ile Piaskun jest szyfrem, ktory trzeba rozwi-
kta¢, by dotrze¢ do ukrytych tresci, o tyle Mata ksigga tylko udaje
taki szyfr. Trzy lata po publikacji Malej ksiggi, recenzujac Rynek
Brandysa, do analogicznego wniosku doszedt Zimand:

Wszystko, co w potowie i drugiej potowie naszego wieku wywo-
dzi sie z baroku, romantyzmu, ekspresjonizmu, Kafki, Joyce’a,
Faulknera - ba, nawet z Prousta - jest dla prozy Brandysa, prozy
rozumianej jako pewien porzadek stéw, wlasciwie niedostepne.
To pisarstwo co najwyzej pozoruje, ze rwie watki, Ze sie jaka,
ze mOwi mowg ciemng i niewyrazng. De facto Brandys bedzie
zawsze Aaronem, a nie Mojzeszem.*

Jak wiadomo, Aaron, starszy brat Mojzesza, mial wspomaga¢
biblijnego przywddce Izraelitoéw w trakcie przemdéwien, poniewaz,
w przeciwienstwie do niego, nie jakal si¢ i posiadat dar oratorski.
Podazajac za sugestia Zimanda, mozna by powiedzie¢, ze Brandys
jako Aaron nigdy nie bedzie si¢ jakal naprawde, moze co najwyzej
uprawiac pastisz jakania i ,mowy ciemnej”™'. Wbrew pozorom
jednak - i stowom warszawskiemu literaturoznawcy — niezdolnos¢
(lub nieche¢¢) do ekspresji nie oznacza, ze przedstawione wyda-
rzenia sg nieprawdziwe. Przyklad Matej ksiggi dowodzi, ze jedna
rzecza s podmiotowe przezycia, inng - ich literacka wizja. Pisarz
nie proébuje, jak sie zdaje, zapisa¢ w jezyku wlasnego doswiadcze-
nia, odzwierciedla¢ dziecigcych lekéw w nielinearnej i poszarpa-
nej narracji, poniewaz, powtdérzmy, nie ekspresja jest jego celem.
Zimand ma racje, ze dla Brandysa proza to ,,pewien porzadek
stow”, i mozna sadzi¢, ze pisarz zgodzilby si¢ rowniez ze znanym
postulatem Tadeusza Peipera, iz, analogicznie, ,poezja to two-
rzenie pigknych zdan”. Opowies¢ o rozgrzanym piasku, bojkocie

30 R. Zimand, Rynek, ,Teksty” 1973, nr 10, s. 108.

31" Notabene Zimand dodaje, ze prywatnie blizszy jest mu (wprawdzie ,,dru-
gorzedny”) Brandys od pisarzy, ktorzy operujg serio ,,mowa ciemng” (tamze,

5. 109).
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i zielonych wstazkach, fabularnie i faktograficznie umocowana
w rzeczywistych wydarzeniach, zostala celowo wttoczona w ramy
uniwersalnej i literackiej historii o poczuciu obcosci i strachu
przed wykluczeniem ze wspoélnoty, niedotyczacym tylko miodych
Polakéw zydowskiego pochodzenia. I w tym sensie mozna powie-
dzie¢, ze historia ta jest ,,konwencjonalna”, cho¢ to okreslenie
nie powinno stuzy¢ jako antonim autentycznosci. Gra toczy si¢
bowiem o zgola inng stawke. Opowiadajac o swoim zyciu ,,kon-
wencjonalnie”, Brandys uczynil epizod z dziecinstwa niejako prze-
zroczystym, niezwracajagcym uwagi odbiorcy niezorientowanego
w realiach biograficzno-historycznych (do takich odbiorcéw bez
watpienia nie nalezat Zimand). A przeciez to wlasnie przezroczy-
sto$¢ byta synonimem przedwojennego ideatu asymilacji, po woj-
nie za$ nabrala szczeg6lnego znaczenia w odniesieniu do Zydéw,
ktdrzy, jak autor Samsona, lata okupacji przezyli w sercu dowo-

dzonej przez nazistow Warszawy dzigki ,,dobremu wygladowi”

i falszywym dokumentom.

Ten mechanizm na przyktadzie z literatury przenikliwie opisata
w 1944 roku Hannah Arendst, interpretujac zachowanie gtéwnego
bohatera Zamku Franza Kafki jako Zyda doprowadzajacego pro-
jekt asymilacji do granic absurdu: ,, [...] W swoich wysilkach, zeby
«przestac si¢ wyrdzniaér, K. interesuje sie tylko uniwersaliami, rze-
czami wspolnymi dla catej ludzkosci. Jego pragnienia kieruja si¢
jedynie ku temu, do czego wszyscy ludzie maja naturalne prawo”™.

Funkcje Kafkowskich uniwersaliéw petnig u Brandysa kon-
wencjonalne schematy opowiadania inicjacyjnego. Che¢ ,,nie-
wyrdzniania si¢” jest u niego tylez wynikiem powracajacych
lekéw przed ,nakryciem”, co konsekwencja celowego zamystu,
by przedstawi¢ doswiadczenie Zzydowskie jako ogdlnoludzkie. Nie
prowadzi to wcale do zafalszowania tozsamosci i wyparcia sie
pochodzenia etnicznego. Wszak na tym wlasnie polega metoda
jednoczesnego niezaprzeczania i niepotwierdzania: odbiorca
czuly na tematyke zZydowska i tak ,wyczyta” swoje, a pozostali

32 H. Arendt, Zyd jako parias - ukryta tradycja, s. 23.
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zadowolg sie interpretacjami o charakterze symbolicznym lub
alegorycznym (jak wielokrotnie odbierano Zamek).

W takim duchu warto interpretowaé réwniez inne ,,zaciem-
nione” fragmenty Mafej ksiggi. Jesli czyta¢ proze¢ Brandysa jako
stereotypowa powies¢ inicjacyjng, bez doszukiwania si¢ w niej
ukrytych znaczen, mozna skonstatowac, ze tres¢ wielu przyto-
czonych anegdot jest zwyczajnie btaha i ze przywotano je chyba
tylko dla samej przyjemno$ci wspominania. Te mikronarracje cie-
sza si¢ wzglednie autonomicznym statusem w stosunku do catosci
fabularnej. Czytane dostownie - jako wspomnienia zapamigtane
i opowiedziane w formie anegdoty — wydaja si¢ czescia luznego
zbioru. Co innego jednak, jesli potraktowac je jako tresci celowo
przez autora wyselekcjonowane i uporzadkowane.

Dziesiaty rozdzial Malej ksiegi jest poswiecony wizytom w salo-
nie fryzjerskim w hotelu Metropol. Autor wspomina, Ze na strzy-
zenie prowadzit go Zyga, prokurent ojca, o nowa fryzure dbat
fryzjer pan Antoni, a calemu procederowi przygladat si¢ wasciciel
zakltadu, pan Ernest Moelke.

Z jego twarzy siwego aniota nigdy nie schodzil usmiech. Na widok
klienta rozéwietlal sie, wybiegat z 16zki i wykonywat taneczne
gesty szczedcia. ,Nareszcie! - okrecat wchodzacego zakochanym
wzrokiem - jeste$...! Jakze dlugo czekalismy na ciebie!” Zaplatat
rece i szeptal z niepokojem: — Czy zdrowie dopisuje panu dyrek-
torowi? Bogu dzieki, Bogu dzigki. A siostra pani dyrektorowej
powrdcita do sit po hiszpance? — Mistycznie unosit brwi w kie-
runku opatrzno$ci. Kazdy klient mégl by¢ przekonany, ze pan
Moelke drzy o jego przyszios¢ w czasie bezsennych nocy.
Zawsze obserwowatem go z przejeciem. Czulem, ze mnie nie
bytoby sta¢ na 6w cudowny dar milosci, nie potrafilem kocha¢
ludzi tak zarliwie jak pan Moelke. I dopiero tego dnia, ostatniego
przed pdjéciem do szkoly, kiedy zszedlem z fotela sponiewierany,
ogolocony, z odstajacymi uszami i szczatkiem grzywki z przodu,
gdy miotla wytrzepano mi zza kotnierza igielki ostrzyzonych
wlosow — wtedy co$ mnie tkneto. Zerknalem na pana Moelkego,
kiedy siedzial w swej 16zce. Spotkalem jego zimny, szyderczy
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wzrok. Zyga stal tylem z moim paletkiem w reku, pan Moelke
patrzyt na mnie zza jego plecow. Bezpieczny (nie bylo mojego
Ojcal) 1 wzgardliwy, przez dtuga chwile ponizal mnie spojrze-
niem. — Dlaczego nie wkiadasz palta? - zniecierpliwit sie Zyga.
Pan Moelke skrzywil si¢ i pochylit gtowe nad kwitami. Ale bylo
zapozno: zobaczytem go. To,czego doznatem, bylo ztozone:
chlodnei ciepte, stodkie i gorzkie. Swiadomo$¢, ze pan Moelke
oszukiwal swym promiennym u$miechem, i jednoczesna mysl,
ze ja, gdybym gardzil, nie gardzilbym z ukrycia. Rozczarowanie
i satysfakcja, upokorzenie wraz z wylaniajacym sie poczuciem
wlasnej warto$ci; przenikniecie drugiego cztowieka i zarazem
wniknigcie w siebie. Ow moment blyskawicznego réwnania,
te wstydliwie tre$ciwg chwile rownoczesnej utraty i zysku zapa-
mietalem jako bardzo wazng (1925). (MK, 55-57)

W tradycyjnym Bildungsroman kazde wydarzenie ma wymiar
inicjacyjny i zarazem transgresywny. Brandys dobrze to rozumie;
jego historia dzieli si¢ wyraznie na ,,przedtem” i ,,potem”, moment
graniczny to zyskanie bolesnej swiadomosci (,,zobaczenie” Moel-
kego). Inicjacyjny charakter jest nadto podkreslany przez fakt, ze
do zdarzenia doszlo w symbolicznym momencie zycia: przededniu
pdjscia do szkoly. Chcialoby sie dopytac, co tak naprawde kryje sie
za dziwng anegdotg o panu Moelkem, co nie zostalo w niej dopo-
wiedziane albo zamiast czego ja opowiedziano. Brandys przedsta-
wil czytelnikowi wazna z jakichs wzgledéw histori¢ z jego dzie-
cinstwa: mial dziewig¢ lat, a jego ojciec byl zamoznym 16dzkim
kupcem (,panem dyrektorem”). Skromny wtasciciel zaktadu fry-
zjerskiego skakal przed nim jak groteskowy epuzer, a w chwili jego
nieobecnosci ujawnil skrywang pogarde. To jednak nie ojciec - ani
nie pan Moelke - jest w centrum uwagi, tylko kilkuletni chlopiec.
Byta juz mowa o zrédlowym znaczeniu pojecia ,,mistyfikacja”.
Tym razem uzyteczne wydaje si¢ jego powszechne rozumienie:
celowe wprowadzanie w blad. Czytelnik zostaje bowiem ,wta-
jemniczony” przez autora w pewne zdarzenie z jego przeszlo-
$ci, czy jednak istotnie opowiada ono o bolesnym rozpoznaniu
dziewieciolatka, ze $wiatem dorostych rzadzi hipokryzja? Trzeba
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uwzgledni¢ réwniez inny wymiar tej mikroopowiesci: chlopiec
byl do tej pory beneficjentem szacunku, ktéorym Moelke darzyt
jego ojca, tym razem za$ zostal symbolicznie ukarany - réwniez
z powodu (pogardy do) ojca.

Motyw kary pozbawionej winy - kary otrzymanej za ojca —
pojawia sie takze w innych mikronarracjach Matej ksiggi, na czele
z historig o profesorze Jakubinie, ktéry zezloscil si¢ na chlopca,
poniewaz ten poinformowal go, ze... ojciec sprzedal swoj samo-
chéd. Zadna to zresztg nowo$¢ u Brandysa: przypomnijmy histo-
rie tytulowego Samsona cierpigcego ,niewinnie” ,nie za to, co
uczynil, ale za to, kim jest” (S, 61). Co tak naprawde krylo si¢ za
gestem Moelkego, ktory przez diuzsza chwile ,,ponizal” chlopca
spojrzeniem? Czy w domysle nie pojawia si¢ tu znéw owa obelga
zebraczki? A jesli tak, to fakt wskazania przez autora daty tego
blahego z pozoru wydarzenia - nieprzyjemnej wizyty u fryzjera -
nabiera nowego znaczenia.

Ojciec odgrywa nieposlednia role w calej Malej ksiedze. Bez
wigkszej przesady mozna powiedzie¢, ze to on jest centralng
postacia tej ksigzki. ,We wczesnym dziecinstwie wielbitem go
na oélep, byt dla mnie centrum blasku: medrcem-triumfatorem
i monarchg-stonncem” (MK, 109). To on sprokurowal historie
zbocianem, ktéra otwiera Malg ksiege, on réwniez zorganizowal
wyjazd do Zakopanego, zamykajacy Malg ksiege i stanowiacy
zarazem symboliczne zakonczenie dziecinstwa autora. Warto
przyjrzec si¢ datom przytaczanym w tej opowiesci w nawiasie®.
Wigkszo$¢ z nich jest mniej lub bardziej zwigzana z ojcem, wyli-
czam je w kolejnosci pojawiania si¢ w ksigzce: 1932 (widok ojca
placzacego), 1883 (oblozenie ojca klatwa przez zebraczke), 1921
(pierwsza historia mitosna narratora, ojciec nazywa go »Casa-
novy’), 1924 (ojciec wyrokuje o jego talencie do gry na fortepianie),
1925 (wizyta w zakladzie Moelkego), 1924 (ojciec kupuje samo-
chéd marki ,,Aga”), 1930 (ojciec zamawia u krawca garnitur dla

33 Dat pojawia sie w ksigZce wiecej, w tym gtéwnie historycznych, te umiesz-
czone w nawiasie sg jednak $cisle zwigzane z historig zyciowa narratora i wyrdz-
niajg si¢ na tle innych.
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swojego syna). Daty te zarazem $cisle wiaza si¢ z historia dojrze-
wania chlopca, wyznaczajag momenty formacyjne, ktore ksztal-
towaly jego osobowo$¢. Stowa ojca sa wielokrotnie przytaczane
w mowie niezaleznej, zaréwno jako stwierdzenia dotyczace autora,
jak i udzielone mu zyciowe rady. Brandys nie podejmuje z nimi
dyskusji, nie dystansuje si¢ od nich. Ogranicza si¢ do stwierdzen:
,zrozumialem”, ,nie zrozumialem”.

Inaczej traktowane sg sfowa matki. W po$miertnie opubliko-
wanych Notatkach z zycia i lektur Brandys opowiadal, jak w dzie-
cinstwie wyrzucit do rynsztoka kawki. Ojciec zareagowal wte-
dy dobrodusznie, nie karcit chlopca, matka jednak wpadla we
wicieklo$¢ i spoliczkowala go - jak wspominal pisarz — nie tyle
za marnotrawstwo, ile z takomstwa. Po czym dodat: ,Nie mam
pewnosci, czy sprawy z kawkami nie opisalem juz w Malej ksiedze
albo przedtem w Dzokerze” (CNP, 39-41). Nie opisal. Jej gtéwna
bohaterka jest bowiem matka, to jej dotyczy historia z kawkami.
Tymczasem w Matej ksigdze jej postac jest catkowicie przy¢miona
przez ojca. Brandys chetnie opowiada o starszym bracie, babce,
dziadkach, blizszych i dalszych kuzynach, matka pozostaje nato-
miast w cieniu. Rzadko udziela si¢ jej glosu, jej nieliczne wypo-
wiedzi dotyczg spraw przyziemnych. Autor przytacza wyltacz-
nie jej polajanki: ,Dlaczego tak zaciagasz? [...] Méw normalnie!”
(MK, 42); ,,Dlaczego tak wczesnie przyszedles?” (MK, 84), prak-
tyczne instrukgje: ,,Tylko uwaza¢, zeby nie zawiato. Cieple spody
przede wszystkim...” (MK, 106) oraz jedna nieistotng uwage: ,Nie
czekaj na nas, zjemy pozniej” (MK, 131). W zasadzie tylko raz
matka moéwi co$ znaczacego - s3 to stowa dotyczace jej ojca, atle-
tycznego, brodatego Protoplasty™ ,Wystarczyto raz go zobaczy¢,
zeby odtad nie moc sobie inaczej wyobrazi¢ Pana Boga” (MK, 74).

Chcialoby sie powiedzie¢, ze zydowskie pochodzenie autora,
zepchniete do sfery tabu, wraca droga sublimacji. Kreacje postaci
matki i ojca z Malej ksiggi wpisuja si¢ niewatpliwie w tradycyjny
model zZydowskiej rodziny, znany tak dobrze z prozy Brunona
Schulza, w ktérej ojciec petnit role medrca operujacego stowem,
podczas gdy matka symbolicznie nalezala do praktycznej, przy-
ziemne;j sfery egzystencji. Miedzy synem a ojcem tworzyla sig
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przeto szczegdlna wiez porozumienia, oparta na autorytecie ojca
i uwielbieniu, jakim darzyt go syn. Matka byla z tej relacji wylg-
czona. Symbolicznym odzwierciedleniem tej zazylosci jest w Matej
ksigdze podrdz ojca i dwdch syndéw do Zakopanego. ,,Nie pamie-
tam z jakich przyczyn Matka nie pojechala z nami” (MK, 162).
Meski wyjazd to konicowy akord dorastania chlopca. Po powrocie
do domu brat wyjedzie do wojska, a on sam przeprowadzi sie do
Warszawy; rozpocznie si¢ nowy etap w jego zyciu. Schulz natomiast
pisal w Ksiedze: ,,To bylo bardzo dawno. Matki jeszcze wowczas
nie bylo™*. Stosunek Schulza i Brandysa do ojcéw (i ich stow)
jest bardzo podobny, nie wspominajac o specyficznej atmosferze
podniostosci z dziecinstwa, o ktérej obaj opowiadajg z wyrazna
autoironia.

O ile mi wiadomo, zaden z komentatoréw Malej ksiggi nie
zastanawial si¢ glebiej nad jej tytulem. Aleksander Briickner
wywodzil ksiegi (w staropolszczyznie wystepowala tylko liczba
mnoga) z cerkiewnych knig, czyli ‘liter’, ‘pisma’, knigy za$ — od kien
(kna, pdzniejszej kniei), a wiec ,,odrzynkow czy ucinek’, znaczo-
nych dla losowania i wieszczenia, podobnie jak bukwy”*. Etymo-
logia ksiggi przypomina o archaicznym zwigzku stowa z przepo-
wiadaniem, $cislej - z ustanawianiem w mowie przysztych stanéow
rzeczy. Wypowiedziane stfowo ma stworcza moc zaklecia, moze
uczyni¢ kogo$ kim innym, niz dotychczas byl. Tak jak zebraczka
Luczynita Zydem” trzyletniego ojca autora.

W mistyce zydowskiej szczegolny zwiazek stowa z dzialaniem
ujawnia wiekowa tradycja stwarzania golema. Jak pisze Gershom
Scholem, ulepione z gliny monstrum ozywato w wyniku wypisa-
nia mu na czole (lub wlozenia mu do ust pergaminu z napisem)
stowa Emet (hebr. ‘prawda’). Kiedy zas chciano na powrdt usmier-
ci¢ golema, wycierano pierwszg liter¢ — met oznacza bowiem
‘$mier¢’. W Starym Testamencie stowo ,,golem” pojawia sie

34 B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod klepsydrg, Krakow 1957,
s. 122.

35 A. Briickner, Stownik etymologiczny jezyka polskiego, Krakéw 1927,
s. 277-278.
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tylko raz i nalezy je metaforycznie rozumiec jako ,,co$ jeszcze
nie uksztaltowanego, pozbawionego formy”*¢. Golem przy$nit si¢
Brandysowi pod koniec zycia. Opisal to w Przygodach Robinsona:

Duszny, ciemnawy lokal, jaki§ mezczyzna, dziennikarz chyba,
opowiada, ze rabi Loev wkrdtce po stworzeniu Golema stracit
nad nim wladze. Golem mu sie wymknat i doszed! do miasta
Brandys niedaleko Pragi czeskiej. Tam splodzit dziecko ze $piaca
kobietg. Na wiadomo$¢ o tym rabi Loev go przeklal. I wtedy
Golem sie rozpadt. A chtopczyk sptodzony przez Golema otrzy-
mal nazwisko od miasta, w ktérym sie urodzil. I odtad mescy
potomkowie Golema tak si¢ nazywaja. [...] Nie wiem, co bylo
dalej, bo obudzitem si¢. (PR, 139-140)

Znamienne, ze w ostatnich utworach Brandys bardziej otwarcie
i coraz czesciej poruszal watek zydowskiego pochodzenia. Chyba
juz nie wierzyl, jak w wieku dwudziestu trzech lat, ze moze obiek-
tywnie mowic o tematach, ktore dotycza go w najwyzszym stopniu.
A na takim zalozeniu opiera si¢ tradycyjna autobiografia. W tek-
stach pisanych pod koniec zycia nie ma juz nierelacyjnej, nieza-
angazowanej perspektywy narratora auktorialnego, dominuje za
to narracja pierwszoosobowa. Jak pisal: ,W biografii cztowieka
wrazliwego dwukrotnej przemianie ulega rodzaj jego trwdg”. Na
poczatku lek wywotujg duchy i ciemnos¢, pozniej — zyciowe obo-
wiazki, jak przymus nauki czy pracy. ,,Ale w trzeciej, koncowej
fazie jego leki znow powracaja do mrokow i widm; tym razem
bardziej niebezpiecznych i ktére on sam sobie tworzy” (MK, 54).
Mata ksigga jest Swiadectwem wchodzenia w faze trzecia.

36 G. Scholem, Wyobrazenie golema w kontekscie tellurycznym i magicznym,
w: tegoz, Kabata i jej symbolika, przel. R. Wojnakowski, Krakow 1996, s. 177.



Kryptoautobiografia:
Wysoki Zamek Stanistawa Lema

Nie wszystko jest kpina, poniewaz wszystko okazalo si¢ konwencja,
takze jezyk, takze alfabet, takze reguly sktadni i gramatyki [...].
Stanistaw Lem, Wysoki Zamek, 1966

,Why I am writing now english, | do not know...”

W wykrystalizowany w o$wieceniu model autobiografii wpisane
jest przekonanie, ze niezaangazowany i nieuwarunkowany pod-
miot stwarza si¢ sam, jego losu nie determinujg wiec czynniki
od niego niezalezne (cho¢ do pewnego stopnia nie sposéb ich
wykluczyc), ale stanowi on kwesti¢ indywidualnego wyboru. Self-
-made man moze si¢ urodzi¢ w ubogiej rodzinie na prowingji,
a mimo to ostatnig litere swoich wyznan bedzie stawial jako milio-
ner-kapitalista, maz stanu czy mecenas sztuki. Z tego wzgledu
klasyczny wzorzec autobiograficzny tak znakomicie sprzegat sie
z asymilacyjnymi dazeniami niektérych Zydéw zyjacych w dia-
sporach: postulatami opuszczenia sztetla, odrzucenia tradycji
i wiary, wreszcie - z pragnieniem przynaleznosci do inteligen-
cji i wtopienia si¢ w spoleczenistwo danego narodu. Z czasem

1S, Lem, Wysoki Zamek, Warszawa 1966, s. 186. Dalej lokalizuje cytaty

w tekscie.
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uksztaltowal sie w kulturze Zydowskiej model, zgodnie z ktérym
bycie Zydem nie stanowilo sprawy pochodzenia i wyroku losu,
stalo sie natomiast ,,kwestig wyboru”?. Nie przypadkiem Mendel
Lefin, polski pionier powstatej w Niemczech haskali, czyli ruchu
tak zwanego zydowskiego oswiecenia, uczyt sie zasad doskonale-
nia moralnego z autobiografii Benjamina Franklina. W 1808 roku
wydal na tej podstawie Cheszbon ha-nefesz (Rachunek sumienia).

Inteligencja polska, jako warstwa spoteczna kierujaca si¢ okre-
$lonym etosem, byta atrakcyjna dla polskich Zydéw juz w okresie
Kroélestwa Polskiego®. Jak zauwazyla Aleksandra Ubertowska:
»Racjonalny, przezroczysty jezyk opisu $wiata, jak rowniez postawa
«cztowieka wolterianskiego» byt w tradycji niemieckiej Haskali
(o czym $wiadczg losy Heinego, Klemperera, Freuda) «strategia
maskowania» asymilujgcych sie Zydéw, umozliwiajacg wkro-
czenie do kultury dominujacej bez pi¢tna pogardzanej etnicznej
odrebnosci™.

Ideal asymilacji akcentujacy niwelowanie wszelkich réznic
miedzy Zydami a nie-Zydami i dgzenie do catkowitego utoz-
samienia si¢ tych pierwszych z tymi ostatnimi, ktory swiecit
triumfy w Polsce w okresie migdzywojennym, powrdcit na
wokande wlatach sze$¢dziesiatych XX wieku. Tym razem jednak -
w zupelnie innym kontekscie historyczno-politycznym - juz nie
jako ideal pewnej grupy spolecznej, ale jako przebrzmialy i wyraz-
nie zdezaktualizowany mit. Krétko przed wojng Sigmund Freud
we wstepie do hebrajskiego wydania ksigzki Totem i tabu pisal,
ze nie zna ani jezyka ,,0jcOw”, ani nie jest wyznawcg judaizmu
(i zadnej innej religii), ani nie podziela narodowych ideatéw, ale

2 Przytaczam znane tezy Lucy Dawidowicz ze studium Jewish Identity:

A Matter of Fate, A Matter of Choice, w: tejze, The Jewish Presence. Essays on
Identity and History, New York 1977, s. 4.

3 Zob. A. Cala, Asymilacja Zydéw w Krélestwie Polskim (1864-1897): po-

stawy, konflikty, stereotypy, Warszawa 1989, s. 59.

4 A.Ubertowska, Kregi obcosci. Podwéjne wyjscie. Projekt autobiograficzny

Michata Glowirskiego, w: Zydowski Polak, polski Zyd. Problem tozsamosci w lite-
raturze polsko-zydowskiej, pod red. A. Molisak, Z. Kolodziejskiej, Warszawa 2011,
s. 184.
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w glebi duszy uwaza si¢ za Zyda i nie zamierza tego zmienia¢.
Gdyby zadano mu pytanie: ,,Czy skoro pozbyle$ sie wszystkich
cech charakterystycznych dla swoich rodakéw, zostalo w tobie co$
zydowskiego?”, odpowiedzialby: ,Bardzo duzo, prawdopodobnie
sama istota”. Nie potrafilby teraz opisac tej istoty jasnymi stowami,
ale kiedy$ na pewno bedzie ona mogla zosta¢ naukowo zbadana.’

Tragiczne poklosie ustaw norymberskich, a pdzniej ,wycieczek
w jedng strone”, odbywanych z ,wilczym paszportem” w kieszeni
pozwolito dopisa¢ do stéw Freuda puente, ktora najlapidarniej
ujmowal cytowany juz Kazimierz Brandys: ,,Kiedy przesladuja
Zydéw, czuje sie Zydem™. Mimo choéby najradykalniejszej akul-
turacji - laicyzacji, sekularyzacji, a takze zmiany nazwiska na
polskie z koncéwka -ski — Polacy pochodzenia zydowskiego nie
przestali by¢ przesladowani jako Zydzi. Z tej racji sprawa ich
rodzinnych korzeni zostala objeta sferg tabu, natomiast sama idea
»lepienia” tozsamosci — z etosu moralnego - zamienita sie, z jed-
nej strony, w pobozne zyczenie, z drugiej za$ — w krytykowanag
przez Jeana-Paula Sartre’a ,,polityke asymilacyjng” uprawiang przez
przystowiowego ,,demokrate”, ktéry ,,chciatby odseparowaé Zyda
od jego religii, rodziny, spolecznosci etnicznej i przepusci¢ przez
demokratyczng maszynke, z ktérej wyjdzie samotny i nagi, jako
indywidualna partykula, podobna do wszystkich innych partykut™.

Te spostrzezenia warto odnie$¢ do Wysokiego Zamku Stanistawa
Lema - zapiskdw wspomnieniowych ukonczonych w czerwcu
1965 roku, a wiec w okresie nasilajacych si¢ z kazdym miesia-
cem wplywow antysemickiej frakcji Mieczystawa Moczara, ktory
w 1964 roku zostal ministrem spraw wewnetrznych. W tym samym

5 Angielski przektad za Jamesem Stracheyem: The Standard Edition of the

Complete Psychological Works of Sigmund Freud, t. 13, London 1955, s. XV. Cytuje
w polskim przekladzie Wladyslawa Jezewskiego za Bernardem Wassersteinem:
W przededniu. Zydzi w Europie przed drugg wojng swiatowg, przel. W. Jezewski,
‘Warszawa 2012, s. 189.

6 K. Brandys, Miesigce 1982-1987, Warszawa 1998, s. 431.

7 ].-P.Sartre, Rozwazania o kwestii zydowskiej, przel. J. Lisowski, Warszawa

1957,s. 53.
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1965 roku wewnatrzpartyjny skandal wywotala publikacja ksigzki
jednego z gléwnych ideologéw marksistowskich, Adama Schaffa
(Marksizm a jednostka ludzka), w ktérej filozof dowodzit, ze w kra-
jach demokracji ludowej alienacja réwniez jest mozliwa, nadto kry-
tykowal antysemityzm jako grozng odmiang rasizmu (z niewypo-
wiedzianej wprost, cho¢ niebedacej tajemnicg perspektywy Polaka
zydowskiego pochodzenia). Negatywny odbiér studium Schaffa
w kregach partyjnych wynikat z faktu, ze uczony z pozycji autory-
tetu od marksizmu zwracal si¢ posrednio przeciw samej doktrynie
(w 1968 roku - na fali nagonki antysemickiej - stracit legitymacje
PZPR i wplywy w sferze akademickiej). Trzy lata wczesniej, w 1962
roku, paryska ,,Kultura” opublikowata artykul Witolda Jedlickiego
Chamy i Zydy*, w ktérym bodaj po raz pierwszy zarysowany zostat
wewnatrzpartyjny podzial na liberalnych putawian, okreslanych
pogardliwie ,,zydami” (z uwagi na etniczne pochodzenie wielu
czlonkow tej frakcji), oraz nacjonalistycznych natolinczykow,
nazywanych ,,chamami”. Szkic Jedlickiego nie tylko podwazyt
potoczne wyobrazenia o rzadzacej partii jako monolicie, lecz réw-
niez, jak si¢ zdaje, do pewnego stopnia uksztaltowal éwczesne
imaginarium spoteczne (by postuzy¢ si¢ tym Lacanowsko-Lede-
rowskim terminem?). Postepowe elity byly automatycznie uzna-
wane za zydowskie (czyli obce), natomiast zwolennicy pogladow
konserwatywno-nacjonalistycznych zyskiwali w rewanzu latke
chamoéw, a wigc nieoswieconych mieszkancéw ciemnogrodu, szla-
chetkéw i zasciankowcédw. Ten niepisany podzial niewatpliwie
utrudnial dgzenia asymilacyjne tych, ktorzy nie wyjechali w 1949
ani po 1956 roku (wtedy bowiem rzad komunistyczny wydawal
obywatelom pochodzenia zydowskiego tzw. dokumenty podrézy),
i po raz kolejny podwazyl z mozotem budowang stabilizacje $ro-
dowiska zydowskiego. Jednoczesnie rosnace poparcie dla retoryki
»antysyjonistycznej” legitymizowalo nastroje antysemickie wérod
cze$ci Polakéw. Bycie Zydem znowu stalo sie faktem znaczacym.

8 Zob. W. Jedlicki, Chamy i Zydy, »Kultura” 1962, nr 12.

9 Zob. A. Leder, Przesniona rewolucja: ¢wiczenie z logiki historycznej, War-

szawa 2014.
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Stowo ,,Zyd” w Wysokim Zamku - w odniesieniu do autora — nie
pada, cho¢ wiadomo dzisiaj, ze Lem przezyl calg wojne we Lwowie,
przez pewien czas ukrywal si¢ na falszywych papierach. Po publi-
kacji ksigzki pisarz nadal, konsekwentnie, milczal na temat swojego
pochodzenia. Jego publiczne wspomnienia dotyczace tego okresu
nie uklfadaja si¢ w sp6jng calo$¢, a on sam niechetnie o nich méwit,
co najdobitniej skomentowal w rozmowie z Tomaszem Fialkow-
skim: ,,Przyznam, ze bardzo niechetnie wspominam tamte czasy.
Po takich rozmowach zdarza mi si¢ czasem wys$ni¢ cos, czego bym
wolal nie $§ni¢™". U progu lat osiemdziesigtych i pdzniej ukazaty sie
dwa wywiady rzeki z pisarzem (z czego jeden liczy ponad pigéset
stron), nadto Lem wielokrotnie opowiadal o swoim zyciu w pro-
gramach telewizyjnych. W nich przy réznych okazjach wspomi-
nal i o dziecinstwie spedzonym przed wojna we Lwowie, i o latach
okupacji, i o0 Marcu '68 (ktory ,,byl okrutny™), i o wymuszone;j
emigracji z Polski w roku 1983. Nie bez znaczenia jest réwniez
ezopowy charakter jego wczesnych powiesci i opowiadan, beda-
cych czytelnymi aluzjami do rzeczywistosci, w ktorej Lem zyt
i tworzyl, i w tym duchu zwykle czytanych. Sam autor wielokrot-
nie przyznawal, ze pomysly na fikcje czerpal ze swojej biografii.
O zydowskim pochodzeniu nie ma jednak mowy. W konsternacje
wprawia lektura wywiadu ze Stanistawem Beresiem, gdzie Lem
wprost zaprzecza, jakoby w czasie okupacji postugiwat si¢ falszy-
wymi dokumentami z powodu ,,ztego” pochodzenia'?, a konster-
nacja ta wynika z tego, Ze znane s3 dzi$ archiwa po$wiadczajace,
iz Lem mial zydowskie korzenie i juz przed wojng o tym wiedzial.

10 Swiat na krawedzi. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski,

Krakow 2000, s. 43.

11 Tako rzecze... Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres,
Krakow 2002, s. 416.

12 7Zob. ,BERES: Wiadomo, ze przez dlugi czas za okupacji niemieckiej
ukrywat sie pan pod innym nazwiskiem. Dlaczego? W tamtych latach oznaczato
to zejécie do podziemia lub zagrozenie ustawami norymberskimi. LEM: Ani jedno,
ani drugie. Ukrywatem przez jaki$ czas Zyda”. Tamze, s. 28. Zob. takze fragment
wypowiedzi Lema: ,,Zydéw u nas prawie juz nie ma. Cho¢ sg tacy, ktérzy twierdza,
e wszyscy jeste$my Zydami. Moze wiec my obaj tez?”. Tamze, s. 415.
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Motywacji jego postepowania tatwo sie domysli¢, bo przeciez
udzialem nie tylko Lema bylo przemilczanie sprawy wlasnego
pochodzenia, wywolane lekami z czaséw wojny i wzmagane kli-
matem politycznym panujacym w PRL, zwlaszcza od konca lat
sze$¢dziesigtych. Jasne jest, ze okupacyjne przezycia mtodego
autora wywarly ogromny wplyw na jego psychike, a badacze jego
tworczosci zyskali asumpt do lektury tekstow Lema w kluczu
psychoanalitycznym - jako §wiadectwa zmagania si¢ z nabytymi
traumami®.

Znamienne wydaje si¢ przy tym, ze autor Solaris, wbrew
powszechnym przekonaniom (a $cislej, wbrew przekonaniom
panujacym w Polsce), odnidst sie wprost — publicznie — do sprawy
zydowskiego pochodzenia; sek w tym, ze nie po polsku. Zrobit
to po wyjezdzie z kraju do Wiednia, w eseju napisanym po nie-
miecku, szerzej za$ znanym w angielskim przektadzie, opubliko-
wanym w gazecie ,,The New Yorker”. Wprawdzie oswiadczyl tam,
ze nie znal tradycji ani kultury zydowskiej (chociaz wiadomo
dzis, ze przed wojna mial pigtke z religii mojzeszowej na $wiadec-
twie'*), wyznal natomiast, iz po raz pierwszy odczul negatywnie
swoje pochodzenie w okresie hitlerowskiej okupacji Lwowa:

W tym okresie w sposob bardzo bezposredni i ,,praktyczny”

dowiedzialem sig, ze nie jestem ,,Aryjczykiem”. Moi przodkowie
byli Zydami, jednak ja nie miatem pojecia o judaizmie, ani, nie-
stety, o zydowskiej kulturze. Wlasciwie dopiero nazistowskiemu
ustawodawstwu zawdzieczam $wiadomo$¢, ze w moich zylach
plynie Zzydowska krew. Udato nam si¢ jednak unikng¢ wiezienia
w getcie — dzigki falszywym dokumentom wraz z rodzicami
zdolatem przetrwac ten czas.””

13 Zob. A. Gajewska, Zaglada i gwiazdy. Przeszlos¢ w prozie Stanistawa Lema,

Poznan 2016; W. Orlinski, Lem. Zycie nie z tej ziemi, Wolowiec 2017.
14

15

Zob. A. Gajewska, Zaglada i gwiazdy, s. 78.

Podaje w ttumaczeniu na jezyk polski Agnieszki Gajewskiej (Zagtada
i gwiazdy, s. 76). W oryginale: ,,During that period, I learned in a very personal,
practical way that I was no «Aryan». I knew that my ancestors were Jews, but
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Réwnie symptomatyczny jest list napisany kilka lat wezesniej do
zaprzyjaznionego angielskiego ttumacza, Michaela Kandla, opu-
blikowany juz po $mierci Lema. Pisarz wyznal w nim, ze w §wie-
tle ustaw norymberskich jest Zydem, ale co znamienne, zawarl
to wyznanie w jezyku angielskim'é, mimo ze zwykle w korespon-
dencji ze swoim kongenialnym tlumaczem postugiwat sie jezy-
kiem polskim. Chwile pdzniej autorefleksyjnie dodatl, ze w zasa-
dzie nie wie, dlaczego pisze po angielsku, wiec pozwoli sobie
przejs¢ na polski'” (dalszg czes¢ listu istotnie napisal po polsku).

Zdaje sie, ze Lem celowo nie chcial udziela¢ swoim czytelni-
kom - przede wszystkim polskim - licencji na interpretacje jego
tworczosci przez pryzmat ,zydowskiego doswiadczenia” (okresle-
nie Jana Blonskiego). Na pozor przypuszczenie to potwierdzalaby
lektura wspomnianego Wysokiego Zamku. Ksigzka ta — jak na
Lema rzadko omawiana i nie tak czesto ttumaczona - funkcjonuje
w $wiadomosci czytelniczej jako zbidr sentymentalno-refleksyj-
nych wspomnien z dziecinstwa przed wojna, a przede wszystkim
jako jeden z pierwszych utworéw powojennych poswieconych
Lwowowi z czaséw polskich. Sam autor nie najwyzej go cenit -
pisal w liscie do Kandla, Ze nie jest nazbyt przywiazany do jego
»waloru sentymentalno-wspominkowego™® - wielokrotnie jednak
bronil jego dokumentarnego czy wrecz osobistego charakteru,
w innym liscie zwrdcil zas uwage, ze ,to jest b. szczera ksigzka,
tyle ze material autentykow zostal zamkniety w bursztynie

I knew nothing of the Mosaic faith and, regrettably, nothing at all of Jewish culture.
So it was, strictly speaking, only the Nazi legislation that brought home to me
the realization that I had Jewish blood in my veins. We succeeded in evading im-
prisonment in the ghetto, however. With false papers, my parents and I survived
that ordeal”. S. Lem, Chance and Order, ,The New Yorker” 1984, nr 59, http://csc.
ucdavis.edu/~chaos/courses/ncaso/Readings/Lem_CAO_NY1984.html (dostep:

7.08.2018).

16 »Any link with yiddish is improbable, since, even in the spirit of Nurem-

berg laws I am a Jew”. S. Lem, List z 13 kwietnia 1973, w: tegoz, Stawa i fortuna.

Listy do Michaela Kandla 1972-1987, Krakéw 2013, s. 137-138.

17 Why I am writing now english, I do not know TOO; so perhaps I shall
firstly change the gear”. Tamze.

18 S Lem, Listz9 lutego 1975, tamze, s. 308.
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refleksji™. Nie wyprzedzajac faktow, powiedzmy juz na wstepie,
ze metafora bursztynu sugeruje rowniez takg dwoistos¢ czy dwu-
znaczno$¢ tekstu wspomnieniowego, z ktorg Wysokiego Zamku
zwykle nie kojarzono: szczeros¢, ale z zastrzezeniami; autentyk, ale
nie na wyciagniecie reki. Czy wigc te ,,sentymentalne wspominki”
moga by¢ czyms wiecej niz s3 na pozor, a tytutowy Wysoki Zamek
domaga si¢ klucza?

Dziecinstwo wypreparowane

Geneze powstania Wysokiego Zamku Lem wyjawil w cytowanym
juz eseju Chance and Order:

Nie miatem zamiaru ukrywaé niektérych wspomnien z powodu,
dajmy na to, uczucia winy czy wstydu. Raczej bylo tak, ze pewne
wspomnienia nie przystawaty do formy, w ktdrej opowiadatem
o swoim dziecinstwie. Pragnaglem niemozliwego: wydestylowaé
esencje mego dziecinstwa, w czystej postaci, z calego zycia; ode-
rwad, o ile to mozliwe, naroste na niej warstwy: wojny, masowych
morderstw i eksterminacji, nocy w schronach podczas nalotéw,
zycia z falszywa tozsamoscia, gier w chowanego, wszystkich tych
niebezpieczenstw — tak jakby one nigdy nie istniaty. Bo, istotnie,
nic takiego nie istnialo, gdy bylem dzieckiem, ani nawet gdy
bytem szesnastoletnim licealistg.?

19 Tamze.

20 Przektad wlasny. W oryginale: ,,It was not the case that I intended to hide
certain things because of, say, a feeling of guilt or of shame but, rather, that there
were memories that would not fit into the pattern that I presented as my childhood.
I wanted something impossible to attain — to extract the essence of my childhood,
in its pure form, from my whole life: to peel away, as it were, the overlying strata
of war, of mass murder and extermination, of the nights in the shelters during air
raids, of an existence under a false identity, of hide-and-seek, of all the dangers,
as if they had never existed. For, indeed, nothing of this had existed when I was
a child, or, even a sixteen-year-old highschool boy”. S. Lem, Chance and Order.
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O pragnieniu oderwania si¢ od historii i biografii pisat jeden
z pierwszych recenzentéw Wysokiego Zamku*'. Tomaszowi
Burkowi nie chodzito jednak o taki rodzaj eskapizmu, ktéry
przedstawiciele Nowej Fali zarzucali grupie Hybrydy. Szlo o co$
konkretniejszego i zarazem glebszego. Marzenie o powrocie do
swiadomosci dziecka byto wyrazem tesknoty tylez za utracong
sielanka, gdy maly Sta$ jako jedyny syn wzietego laryngologa roz-
bieral mechaniczne zabawki na czedci pierwsze, co za czasami, gdy
sprawa zydowskiego pochodzenia nie miata dla autora istotnego
znaczenia, a w kazdym razie on sam nie myslal o niej jako o pigtnie
czy stygmacie. Bo chociaz o swoich korzeniach wiedzial juz przed
wojna, to — jak konstatowal w cytowanym juz wyznaniu - dopiero
naziéci sprawili, ze jakkolwiek odczul, iz je posiada.

Za pragnieniem powrotu do dziecigcej swiadomosci kryly sie
wiec wzgledy kompensacyjne, natomiast sama metoda dziala-
nia - co interesujace — miala w zamierzeniu charakter ,uczony”.
Swiadczy o tym kompozycja utworu, podzielonego na trzy cze-
$ci: zapis wspomnien jest poprzedzony krétkim wprowadzeniem
autora, zamyka go zas, jeszcze krotsze, podsumowanie (i jedno,
i drugie zapisane kursywa). Stanowi to rodzaj autotematycznego
cudzystowu, poniewaz w obu tych wykursywionych partiach Lem
komentuje (krytycznie) wlasne wysitki jako autobiografa. Wprost
moéwi, ze pisanie Wysokiego Zamku bylo ,.eksperymentem, kto-
rego rezultatéw doprawdy bylem ciekaw, zupetnie jakby to nie
o mnie szfo” (6). Tym samym podejmowat sie wyzwania zaréwno
z zakresu autobiografistyki, jak i jej teorii, chcial bowiem odtwo-
rzy¢ perspektywe dziecka. Nie tyle pragnal powtoérzy¢ wiasne
dziecinstwo, ile nakresli¢ ,,dzigki takiemu podstepowi portret —
czy mechanizm - pamigci [...]” (8).

Ow zamyst pisarski bliski jest ideatowi redukcjonisty, ktéry
samego siebie chcialby zbada¢ pod mikroskopem, w steryl-
nej przestrzeni laboratorium. O eksperymentalnym przedsie-
wzieciu Lema $wiadczy przede wszystkim leksyka wystepujaca

21 70b. T. Burek, Powrdt do Galicji, ,Tworczo$¢” 1967, nr 7.
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w autotematycznych partiach utworu. Byla juz mowa o ekstrak-
cie dziecinstwa, ktory mialby sie ujawni¢ w czystej postaci (pure
form), a takze o samym stowie ,eksperyment”. Gdzie indziej
Lem okreslal zamyst, ktéry przyswiecal mu podczas spisywania
wspomnien, jako ,izolacje¢” interpretacji i wersji przezy¢ od nich
samych, ,,aby wypreparowac te ostatnie w postaci czystej” (80).
Jest to jezyk, w ktérym filozoficzny racjonalizm splata sie z zar-
gonem medycznym, skadinagd dobrze Lemowi znanym. Leksyka
laboratoryjnego dystansu pojawia si¢ nie tylko w partiach meta-
tekstowych - szczegdlnie uwyraznia si¢ w rozdziale drugim, gdzie
autor traktuje przedsiewziecie autobiograficzne jako pretekst do
snucia akademickich rozwazan o teorii dziecka (samego siebie
traktujac jako krolika doswiadczalnego). Kolejne akapity rozpo-
czynaja si¢ - jak w wywodzie naukowym - od stwierdzen o cha-
rakterze ogélnym i zwykle abstrakcyjnym, w dalszej ich czgsci zas
autor uzasadnia, rozwija i doprecyzowuje tezy na empirycznym
materiale wspomnien. ,,Zamilowania nasladowcze sg chyba natu-
ralng fazg rozwoju” (55), pisze Lem, a gdzie indziej powiada, ze
»[n]ajciekawsze i najbardziej godne przesledzenia” wydaja mu si¢
~pierwsze preferencje i awersje, te nie wiadomo skad sie biora,
a nie pdzniejsze, wyuczone, bedace czasem wrecz mechanicznymi
nasladowaniami” (57).

Kosmiczna przesztosc

Pomyslno$¢ eksperymentu podejmowanego na materiale wlasnych
wspomnien jest jednak udaremniona z powodu znanego kazdemu
autobiografowi: nie istnieje dostep do swiadomosci dawnego ,ja”.
Nie sposdb wyjs¢ poza aktualny punkt widzenia; czas narracji
zawsze bedzie nadrzedny wobec czasu wydarzen. Piszac swoje
wspomnienia, Lem paradoksalnie zmierzyt si¢ z tg samg trudno-
$cig, z ktorg miat do czynienia jako autor powiesci science-fiction.
Wiasna przeszlos¢ jest rownie niedostepna empirycznemu pozna-
niu jak planety odlegte o setki tysiecy lat §wietlnych. Kosmos
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to tylko zbidr tekstow?’, a nie dana czytelnikowi rzeczywistosc,
ktdrg literatura fantastycznonaukowa moglaby mniej lub bardziej
udanie nasladowac, przeto bohaterowie Lema - gdy tylko mie-
rzg si¢ z jakim$ problemem - w pierwszym odruchu biegng do
biblioteki i siegaja do (oczywiscie fikcyjnych) ksigzek?; to wlasnie
czytane przez nich teksty - komentowane, omawiane, poszu-
kiwane - tworza $wiat przedstawiony w utworze i zarazem go
uwiarygadniaja. W tym sensie mozna powiedziec, ze autor Sola-
ris, budujac fikcyjny ksiegozbior, oswaja czytelnika z kosmosem,
bo tatwiej, rzecz jasna, utozsamic si¢ z bohaterem, ktdry czyta
o obcych planetach, a nie na nich przebywa.

Ale, powtdrzmy, to samo dotyczy przesztosci (historii), ktéra tez
jest tylko tekstem. Lem by¢ moze dostrzegt t¢ analogie, poniewaz
interteksty odgrywaja w Wysokim Zamku wcale niebtaha role. Juz
pierwsze zdanie zapisu wspomnien zawiera odwolanie do innego
utworu, co niejako ustawia dalsza narracje. Przywotany zostaje
Swiftowski Guliwer. W jego kieszeniach Laputanczycy znalezli
rozmaite ,przedmioty tajemnicze i fantastyczne™ ,Ja takze bytem
kiedy$ Laputanczykiem. Zapoznawalem si¢ z ojcem, wdrapujac sie
na niego, kiedy siedziat na krzesle o wysokim oparciu, i penetro-
walem te z kieszeni jego czarnego, pachngcego tytoniem i szpita-
lem ubrania, do ktérych mnie dopuszczal” (11). Kolejny rozdziat
réwniez rozpoczyna sie od intertekstu, tym razem jednak stano-
wiacego réznicujgce odniesienie: ,,Norbert Wiener zaczal swoja
autobiografie od stéw: I was a child prodigy, bylem cudownym
dzieckiem; ja moglbym tylko I was a monster, bytem potworem”
(44). Przewodnikami w wedréwce do przedwojennego Lwowa sa
inne utwory, réwniez cudza autobiografia, bo to przeciez réwnie
dobry punkt zaczepienia jak wlasna pamie¢.

Jerzy Jarzebski zauwazyl, ze ,[p]rawdziwa przygoda zaczyna
si¢ u Lema wtedy, gdy nawigzania pojawiaja si¢ w funkcji

22 Sgzerzej traktuje o tym szkic Jerzego Jarzebskiego Intertekstualnos¢

a poznanie u Lema, w: tegoz, Wszechswiat Lema, Krakow 2003, s. 123.

23 Zwrécil na to uwage John Tierney: Fanatyk domowej kuchni, przet. A. Nako-

niecznik, ,,Fantastyka” 1987, nr 8, s. 51. Cyt. za: J. Jarzebski, Wiszechswiat Lema, s. 103.
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terapeutycznej, gdy bronig przed poczuciem obcosci §wiata, wresz-
cie takze — gdy zawodzg jako medium poznania®*. W tym ostat-
nim przypadku autor chetnie z nimi eksperymentuje, badajac ich
skuteczno$¢ i podatnos¢ na odksztalcenia®. Wysoki Zamek, o ktd-
rym literaturoznawca w tym kontekscie akurat nie méwi, réwniez
byt poligonem dla takich doswiadczen. Tak jak w powiesciach
science-fiction obco$¢ i niedostepnos¢ swiata przedstawionego jest
oswajana przez umieszczenie opowiesci w czytelnym i konwencjo-
nalnym szablonie narracyjnym, tak tez w Wysokim Zamku $wiat
przeszlosci znieksztalcony przez pamiec jest wttaczany w koleiny
autobiograficznego schematu. Nie w celach terapeutycznych, ale
po to, by bada¢ wytrzymalos¢ konwencji (zgodnie ze wstepnym
metaliterackim zamierzeniem). W rezultacie bywa u Lema tak, ze
to wywod na temat konwencji, a nie sama tres¢ wyznania, znaj-
duje sie na pierwszym planie. Widac to na przyktadzie rozsianych
po utworze uwag autotematycznych, w ktérych autor pisze, ze
czgsto odnosil wrazenie, iz przedstawia nie wypadki, ,ale ich -
juz gdzies, jako$ literacko przetrawestowane — wersje” (79). Albo
gdy wprost przyznaje: ,,Piszac o moich profesorach, czulem, coraz
wyrazniej, z rosngcym niezadowoleniem, ze wpadam w koleine,
jedna z wielu wyztobionych przez pokolenia mniej lub bardziej
profesjonalnych wspominaczy” (118-119).

Pamietajac o eksperymencie, ktéry Lem chcial przeprowa-
dzi¢ na materiale wlasnych wspomnien, trzeba powiedzie¢, ze
te autotematyczne fragmenty tylko potwierdzaja ostateczne fia-
sko. Bezrefleksyjne zawierzenie pamieci — spisywanie tego, co
z jakichs$ wzgledow si¢ utrwalito — prowadzi do nie§wiadomego
podporzadkowania si¢ konwencji. Tylko czujna samoswiadomosé
zapewnia intymis$cie wzgledna niezalezno$¢ od gotowych szablo-
néw. Nie to jest jednak wazne (bo zadne to odkrycie), ale fakt, ze
przeciez Lem od samego poczatku o tym wie i daje tego $wiadec-
two juz we wprowadzeniu. Dos¢ powiedzie¢, ze Wysoki Zamek
powstat kilka lat po Solaris, ktdrg to powies¢ z powodzeniem

247 Jarzebski, Wszechswiat Lema, s. 129.
25 Tamze.
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mozna interpretowac jako wyraz krytycznego dystansu wobec
scjentystycznych ideatow.

Lem siegnal wigc po tradycyjny wzorzec autobiograficzny, by
sprawdzi¢, czy mozliwe jest opowiedzenie o wlasnym dziecin-
stwie tak, jakby problem zydowskiego pochodzenia nie istniat
albo jakby tylko od woli autora zalezalo, jaka krew plynie w jego
zylach. Eksperyment nie przeszedl pomyslnej weryfikacji. Nie-
mniej — od poczatku domyslajac sie kleski — pisarz i tak decy-
duje sie go przeprowadzi¢. I to jest wlasnie zasadniczym zZrédtem
ironii i autoironii w ksigzce: autor wie, ze nie wykona swojej misji,
a mimo to udaje, ze wierzy w jej powodzenie. Podejscie to skutkuje
dystansem do przedsigwzigcia autobiograficznego i do samej kon-
wencji wyznania. Dystans ten przeradza si¢ miejscami w drwing
zaréwno z siebie ,,dawnego”, jak i z siebie jako autobiografa. Tak
trzeba rozumie¢ fragmenty bliskie parodii narracyjnej autoana-
lizy: ,,Czytajac, zwykle co$ jadlem, bo juz chyba datem do zrozu-
mienia, ze bytem zartokiem, ale kochliwym - godzi si¢ wspomnie¢
tutaj o pierwszych kobietach” (63).

Klucze do zamku

Obok gier z konwencja gatunkowa czytelnik natrafia na fragmenty,
ktére stanowia wytom w luznej, ironicznej narracji i s3 niejako
produktem ubocznym eksperymentu. To partie aluzyjne i najbar-
dziej osobiste, odsylajace juz nie do metaliterackich refleksji, ale
do rzeczywistosci autora. Wracam do problematyki poruszonej na
poczatku. Lem pragnal odtworzy¢ swiadomo$é¢ dziecka, ktorym byt
przed wojna, ale zadanie to okazalo si¢ niemozliwe. Tym samym,
mozemy sobie dopowiedzie¢, niewykonalne okazalo si¢ wyjscie
poza terazniejszos¢, gdy zydowskie pochodzenie kojarzy si¢ z prze-
sladowaniami i utratg bliskich. Czas narracji zawsze dominuje
nad czasem wydarzen i nie sposéb ,,0d siebie nic nie méwic¢” (10).

I tak, wspominajac czasy szkolne, Lem otwiera opis tytulowego
Wysokiego Zamku, bedacego nominalnie nazwg topograficzng
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jednego ze lwowskich zabytkéw: ,,Tym, czym jest dla chrzescija-
nina niebo, byt dla kazdego z nas Wysoki Zamek” (89). Opozycja
dla chrzescijanskiej wspdlnoty, mozna si¢ domyslac, sa Iwowskie
dzieci, ktére na katolickg religie nie uczeszczaly. Sacrum i meta-
fizyke, symbolizowang przez niebo, zastegpowalo im (najzupel-
niej $wieckie) miejskie wzniesienie, skad roztaczala si¢ panorama
na cate miasto. Nie tyle bowiem mozaizm, ile laicko$¢ i ateizm
zaszczepione im przez rodzicow odréznialy ich od réwiesnikéw.
Podobnych fragmentéw mozna w Wysokim Zamku znalez¢ wigcej.
Autobiografia Wienera jest przeciez wyznaniem zaréwno najstyn-
niejszego badacza — waznej dla Lema - cybernetyki, jak i syna
zydowskiego imigranta ze Stanéw Zjednoczonych, ktéry o swoim
pochodzeniu mégt méwic¢ otwarcie. Moze wtasnie dlatego stowa
otwierajace jego autobiografie stanowig dla Lema réznicujacy
punkt odniesienia®®.

Jednak najbardziej intrygujacy jest w tym kontekscie osobny
rozdzial poswigcony zabawie wymyslonej przez mlodego autora,
mianowicie ,legitymacjonizmowi”. Skadinagd Lem byl z tego
rozdzialu najbardziej zadowolony i okreslat go jako ,,metafore-
-parabole¢””. Zabawa polegala na preparowaniu - ukradkiem
podczas lekcji szkolnych — dokumentéw nalezacych do fikcyjnych
postaci, a takze rozmaitych glejtow, paszportow, koncesji i pozwo-
len. ,,Stwarzalem dowody osobiste wielkorzadcow, poswiadczatem
tozsamos¢ cesarzy i monarchéw, przydawalem im dostojnikow,
kanclerzy, z ktorych kazdy mogt sie na pierwsze Zadanie wyle-
gitymowac [...]” (139). Rozmach tego przedsiewzigcia wzrastal
wraz z zaangazowaniem mlodego tworcy - z czasem dokumenty
zaczely poswiadczac istnienie catego nierzeczywistego krolestwa.

26 Marcin Wotk zwraca uwage na jeszcze inne sygnaly kryptoautobiogra-
ficzne w Wysokim Zamku, m.in. na historie, jak to ojca Lema, lekarza laryngologa,
czesto odrywano ,,w $wigta” od kolacji, proszac go o pomoc pacjentom, ktérym
co$ utkneto w gardle, ,,0éci na przyktad” (60). Stanowito to aluzje do szabato-
wego menu (O literaturze zydowskiej w jezykach niezydowskich — wprowadzenie,
»Archiwum Emigracji. Studia — Szkice - Dokumenty” 2014, z. 1-2, s. 18).

27 Pisato tym w liscie do Kandla, zob. List z 9 lutego 1975, w: S. Lem, Stawa
i fortuna, s. 137-138.
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To oczywiscie symboliczne poczatki kariery przyszlego autora
fantastyki, ktory po wielu latach, na tej samej zasadzie, bedzie
wymyglal fikcyjne ksiazki, uwiarygadniajace rownie fikcyjne zycie
na dalekich planetach. Ale ,legitymacjonizm” odsyla réwniez
do nie mniej istotnych zagadnien, takich jak to, czy tozsamo$¢
mozna sfalszowa¢ albo w jakim stopniu o losie jednostki decy-
duja jej dokumenty i na ile jg definiuja. ,,Papiery” to stowo klucz,
ktdre pojawialo sie u Lema juz wczedniej i duzo pozniej. Kris Kelvin
z Solaris odrzuca mozliwo$¢ powrotu z ukochang Harey na Ziemieg,
bo ,,gdyby nawet mogla opuscic Stacje - zywa - to na Ziemi moze
ladowac¢ tylko cztowiek, a czlowiek to jego papiery. Pierwsza kon-
trola zakonczylaby te ucieczke™?®. Po latach w rozmowie z Beresiem
wyzna za$ Lem: ,,Nie lubie tez, gdy kto$ mi podsuwa przed nos swoje
papiery, gdy go o to nie pytam, bo mnie to nic nie obchodzi”*.

Podstawowy sens zabawy w ,,legitymacjonizm” moze si¢ ujaw-
ni¢ woéwczas, gdy uprzytomnimy sobie, co ,,papiery” znaczyly dla
samego Lema. Jest w ksigZzce taki moment, w ktérym autor jakby
zamierza powiedzie¢ o tym wprost, ostatecznie jednak ucieka
w dygresje na inny temat:

Dlaczego jednak - spyta kto$ — $Smiem domagac si¢ takiej przy-
chylnosci odbiorczej wobec gryzmotéw tlustego gimnazjalisty,
przeciez i zart nie powinien przebiera¢ miary? Odpowiem: juz
nazbyt wstydliwie niezbedno$¢ absolutng przychylnosci ludz-
kiej przemilczamy, méwiac o sztuce, bo zaréwno wychowujemy
i wychowywani jesteémy w prze$wiadczeniu, jakoby dziefa nie-
znacznie tylko réznily sie od grabi, w pétmroku lezacych. Ten, kto
na nie nastapi, dostanie w teb, az go jasnos$¢ nagta omroczy, i nie
inaczej ma by¢ z dzietem znakomitym: tego, kto si¢ don wezmie,
nagly, cho¢ niespodziewany, trafi zachwyt. Szlachetne to kltam-
stwo tak jest rozpowszechnione, ze gdy pare¢ lat po opi-
sanych tu sprawach musialem ucieka¢ przed
gestapo ze ,spalonego” mieszkania [podkr. A H],

28 S Lem, Solaris, postowie J. Jarzebski, Krakow 2008, s. 299.
29 Tako rzecze..., s. 416.
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zostawiajac wérdd rzeczy osobistych zeszyt z wierszami wykali-
grafowanymi, do zalu za stratg, jaka poniosta kultura narodowa,
domieszalo sie twarde przekonanie o owym udarze estetycz-
nym, jakiego musieli doznac ci z tropicieli moich, ktdérzy znali
jezyk polski. Jakis czas potem, zmadrzaly, rumienitem sie juz na
to wspomnienie, ale dlatego tylko, poniewaz doszedlem grafo-
manskosci moich sonetéw i oktaw — jakosci wiec ich haniebnej
wstydzilem si¢ do rumienca, nadal jeszcze nie rozumiejac, ze
jakos¢ poezji nie miata w tej sytuacji zadnego catkiem znaczenia.
Inaczej wygladaltby nasz $wiat, gdyby mozna wplywa¢ w nim na
dusze gestapowskie niechby i genialng poezjg. Zgwalci¢ sztuka
nikogo si¢ nie da - zachwycamy sie nig, jesli godzimy si¢ by¢
zachwyceni. (160-161)

Na postawione w pierwszym zdaniu pytanie odpowiedz w zasa-
dzie nie pada (réwniez w dalszej czesci rozdziatu), a w kazdym
razie nie wprost. Lem sprawnie przechodzi od wyznania, wple-
cionego w dos¢ zawily wywdd, skladajacy si¢ ze zdan wielokrot-
nie zlozonych, do wspomnienia o mtodzieniczej bucie i wreszcie
do refleksji na temat oddzialywania sztuki. Tak jakby, broniac si¢
przed dosadnos$cig wyznan, rozwadniat autobiograficzng historie
eseistycznymi wstawkami. Czytelnik musi samodzielnie dopo-
wiedzie¢ sobie to, co autor mimochodem zasygnalizowal. Sadze,
ze opis gryzmolow tlustego gimnazjalisty zajmuje tyle miejsca
z uwagi na wiazacg si¢ z nimi tragiczng ironie losu - ,,pare lat po
opisanych tu sprawach” sam autor bedzie si¢ przeciez postugiwat
falszywymi dokumentami. W tym $wietle ,metafora-parabola”
sktania do stawiania pytan: do jakiego stopnia falszywe dokumenty
majg moc ustanawiania jednostki, ktéra si¢ nimi legitymuje? Czy
wystarczy podrobi¢ ,,papiery”, zeby ukry¢ swoje pochodzenie?

Biurokratyczne zabawy - a p6zZniej obsesje — Lema wigzg si¢
nadto z tytulowa metaforg zamku. Na jej kafkowskie proweniencje
wskazywal Piotr Kuncewicz, jeden z pierwszych recenzentow™.

30 7Zob. P. Kuncewicz, Przymierze z dzieckiem, ,Miesiecznik Literacki” 1966,
nr 1, s. 122. Zob. réwniez interpretacje Wojciecha Orlinskiego, ktéry dostrzega
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Autor Solaris, jak sam wyznawal, czytal Zamek ,z dociekliwo-
$cig”, cho¢ po latach juz niechetnie wracat do Kafki*'. Z pewnoscia
mozna si¢ doszukiwa¢ paraleli migdzy bezskutecznymi wysitkami
geometry, ktory pragnat dosta¢ si¢ do Zamku w celu uzyskania
pozwolenia na osiedlenie w wiosce, a Lemowskim $wiatem skon-
struowanym z ,,Kuponéw Mocy”, ,,Pieczeci Glownych” i ,,Szyfrow
Bez Klucza” (152). Wiadomo, ze polskie stowo ,,zamek”, podobnie
do niemieckiego der Schloss, oznacza zaréwno warowng budowle,
jak i rodzaj urzadzenia domagajacego sie klucza (czyli interpretacji
ujawniajacej tresci niedostowne).

Na tym nie koniec mozliwych odczytan tytulu ksigzki Lema.
Par¢ Lem-Kafka mozna by zamieni¢ na tréjkat Lem-Kafka-Dick.
Za dobra monete wezmy to, Ze ten pierwszy w pochwalnym tonie
zestawial amerykanskiego pisarza z autorem Procesu®*. O rela-
cjach taczacych Lema z Philipem K. Dickiem wiele juz napisano,
bo tez nieczesto sie zdarza, by wielki amerykanski pisarz donosit
na wielkiego polskiego pisarza do FBI, jednoczesnie insynuujac,
ze ten drugi nie istnieje”. Nie tworzono natomiast, o ile mi wia-
domo, paraleli migdzy Lema Wysokim Zamkiem a Czlowiekiem
z Wysokiego Zamku (1962) Dicka.

Przyjelo si¢ sadzi¢, ze autor Solaris po raz pierwszy zapoznal si¢
z tworczoscig Dicka za sprawa swojego agenta, Franza Rotten-
steinera, z ktorym nawiazal korespondencje¢ na przetomie 1968
i 1969 roku*, a wiec juz kilka lat po opublikowaniu Wysokiego

w tytutowym Wysokim Zamku ,,Lemowski Gmach” (Co to sg sepulki? Wszystko
o Lemie, Krakow 2007, s. 261-262).

31 7Zob. Tako rzecze..., s. 175.

32 7Zob. S. Lem, Postowie, w: PX. Dick, Ubik, przel. M. Ronikier, Krakow
1975, s. 254-255.

33 Na oméwienie tej historii, cho¢ barwnej, nie ma tutaj miejsca. Zob. na ten
temat: K. Pawlicka, Dziwniejsze od fikcji. Philipa K. Dicka donosy na Stanistawa
Lema, http://wiadomosci.onet.pl/tylko-w-onecie/dziwniejsze-od-fikcji-philipa-
k-dicka-donosy-na-stanislawa-lema/lcchqs (dostep: 2.07.2018).

34 Tak twierdzi sam Rottensteiner: Lem — istota nieznana (rozmowa z Fran-
zem Rottensteinerem, wydawcq i krytykiem, bylym agentem literackim Lema),
w: M. Oramus, Bogowie Lema, Poznan 2007, s. 125.
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Zamku. Lem mial w listach narzeka¢ na malg dostepnos¢ zagra-
nicznej fantastyki w Polsce Ludowej - jego przyszly agent zaczat
mu wowczas wysyla¢ egzemplarze powiesci, miedzy innymi wia-
$nie Dicka. Pierwsze zetkniecie z twdrczoscig autora Raportu
mniejszosci byto udokumentowane w zbiorze esejéw Lema pos$wie-
conych analizie i interpretacji zagranicznej literatury fantastyczno-
naukowej Fantastyka i futurologia (Krakéw 1970). Autor Sola-
ris wypowiedziat si¢ o Dicku krytycznie i bez entuzjazmu®. Juz
w 1973 roku ukazatlo si¢ drugie, poprawione i zmienione, wyda-
nie ksigzki, w ktérym pisarz przyznal, ze mylil si¢ co do Dicka,
poniewaz w chwili ukonczenia eseju znat tylko trzy jego powiesci
(oprécz Do Androids... wymienial Now Wait for Last Year oraz
Our Friends from Frolix 8°), kiedy jednak zapoznal sie¢ z Ubi-
kiem, zmienit zdanie co do jego twdrczosci”. Wspominam o tej
uwadze dlatego, ze Lem najprawdopodobniej minat sie z prawda,
poniewaz juz w pierwszym wydaniu Fantastyki omawial - jako
przyktad powojennej dystopii - jeszcze inng, najbardziej wowczas
znang powies¢ amerykanskiego pisarza, wlasnie The Man in the
High Castle®®.

35 Znamienny jest jednakze sposob, w jaki pisat o jego powiesci Czy androidy
$nig o elektrycznych owcach? (1968), Lem mial bowiem amerykanskiemu koledze
wyraznie za zle zmarnowanie znakomitego pomystu o wymiarze ,,moralnym
i kulturowym”. S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, Krakow 1970, s. 282-285. Jego
zdaniem Dick nie potrafil sie zdecydowac, czy tropione przez jego protagoniste
androidy sg prze§ladowane za to, co zrobily, czy za to, czym (kim) s3. Autor Solaris
wprawdzie tego wprost nie napisal, ale do$¢ jasno dat do zrozumienia, ze przed
podobnym dylematem stali nazistowscy ustawodawcy w latach trzydziestych,
glowiac sie nad tym, jak zdefiniowac status czlowieka o zydowskim pochodzeniu
w terminach prawnych - wystarczy powiedzie¢, ze powies¢ Dicka doczekala si¢
z czasem licznych interpretacji dowodzacych istnienia paraleli mi¢dzy sytuacja
ukrywajacych sie replikantéw i Zydéw podczas drugiej wojny $wiatowej. Sadze, ze
Lem byt jednym z pierwszych czytelnikdw, ktory zwrocil uwage na te mozliwos¢
odczytania.

36 Trzeba doda¢, ze Lem uwzglednit ksigzke wydang w USA w 1970
roku w swoim zbiorze esejow, ktory ukonczyl, jak informuje podpis konicowy,
w roku 1969.

37 7Zob.S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 2, Krakow 1973, s. 175.

38 7Zob. tenze, Fantastyka i futurologia, t. 2, Krakéw 1970, s. 329.
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Nie sposob chyba udowodni¢, ze Lemowy Wysoki Zamek jest
aluzja do Dickowego Czlowieka z Wysokiego Zamku, ale trudno
tez udowodnic teze przeciwng. Ta ostatnia powies¢ zyskata w 1963
roku laur Hugo Award, a wigc najbardziej prestizowa nagrode
w dziedzinie literatury science-fiction. Lem z pewnoscig intere-
sowal si¢ doniesieniami na ten temat, cho¢ watpliwe, by przed
ukonczeniem Wysokiego Zamku jakimi$ kanatami sprowadzil
amerykanska powies¢ do kraju. Juz bardziej prawdopodobne jest
to, Ze przeczytal jej recenzje w dzienniku ,,Herald Tribune”, o ktory
prosit w krakowskim Klubie Miedzynarodowej Ksigzki i Prasy*.
W lakonicznym omoéwieniu z 1970 roku pisat jedynie o dystopij-
nym charakterze powiesci Dicka i o zastosowanym w niej chwycie
powiesci w powiesci. Nie odnidst sie natomiast zaréwno do zna-
czenia tytulu, jak i do jednego z gtéwnych tematéw, mianowicie
sytuacji Zydéw w alternatywnym uniwersum, gdzie Paristwa Osi
zwyciezyly druga wojne $wiatowa.

Jednym z bohateréw Cztowieka z Wysokiego Zamku jest Frank
Frink, Zyd ukrywajacy swoja tozsamo$¢ (dla kamuflazu Frank zmie-
nil swoje nazwisko z ,,Fink” na ,,Frink”). Tytutowy Wysoki Zamek
to siedziba pisarza Hawthorne’a Abendsena, autora powiesci Utyje
szarancza (fikcyjnej), opisujacej alternatywna historie, w ktorej
wojne wygrali alianci. Tak przynajmniej mozna przeczytac na tyl-
nej okladce jego ksigzki. W rzeczywistosci, czego dowiadujemy si¢
z zakonczenia Czlowieka z Wysokiego Zamku, Abendsen wcale
nie mieszka w ,istnej fortecy najezonej bronia”, z ktérej mogtby
spoglada¢ na $wiat ,,z bezpiecznego miejsca™’, ale w zwyczajnym
parterowym domu z ogrodem, do zludzenia przypominajacym
domy z amerykanskich przedmies¢ w latach szes¢dziesigtych
(,,To ma by¢ Wysoki Zamek? A wszystkie plotki i opowiesci?™ —
dziwila si¢ zona Franka Frinka).

39 Zob. Tako rzecze..., s. 427.

40 pK. Dick, Czlowiek z Wysokiego Zamku, przet. L. Jeczmyk, Poznan 2006,
s. 96.

41 Tamze, s. 267.



139

Z pewnoscig i u Dicka, i u Lema Wysoki Zamek symbolizuje
bezpieczny, upragniony azyl na uboczu, gdzie sprawy codzien-
nego $wiata tracg na znaczeniu. O ile z Kafkowskim Zamkiem
taczg Lema biurokratyczne obsesje (cho¢ opisane w zartobliwej
formie), o tyle z Wysokim Zamkiem Dicka wigze go figura odle-
glego, gorujacego nad $wiatem wzniesienia, na ktérym obowia-
zujg inne prawa: ,,[...] na Wysokim Zamku przechadzalismy si¢
glosno, halasliwie, w stodkiej aureoli legalnego prézniaczenia,
opici nadmiarem otwartej z nagta swobody” (89). Zarazem jest
to miejsce, do ktérego przychodza kolejne pokolenia Iwowian,
by obserwowaé miejska panorame. Jurij Andruchowycz, Iwo-
wianin i wielbiciel Lema, pisal o Wysokim Zamku jako ,,szczycie
Miasta i Swiata, inaczej méwigc Pepku Ziemi™2. W starozytnosci
ow ,,pepek”, Omphalos, znajdowat sie¢ w $§wiatyni Apollina, sie-
dzibie wyroczni delfickiej. Réwniez u Dicka pojawia sie wyrocz-
nia (I-cing), z ktorej korzystal Abendsen, piszac fikcyjng powiesc,
przedstawiajacg prawdziwy bieg historii. Jesli przyjac te¢ koincy-
dencje za dobra monete, to mozna by dowodzi¢, ze Wysoki Zamek
jest nie tylko bezpiecznym azylem, lecz réwniez pozaziemskim
obserwatorium dajacym obiektywny oglad rzeczywistosci; z tej
perspektywy ludzie mali jak mréwki ré6znig sie od siebie jedynie
barwa stroju lub parasola.

Tu wracam do punktu wyjscia - eksperymentu, majgcego
doprowadzi¢ do opisania dziecinstwa w sposdb catkowicie nieza-
angazowany. Pragnienie to okazalo si¢ mrzonka, podobnie jak
mitem bylo istnienie niezwyklej siedziby Abendsena. Nie ma zad-
nego Wysokiego Zamku - a w przypadku Lema: juz nie ma,
zarowno w sensie dostownym (pisarz nigdy do Lwowa nie wro-
cil), jak i w znaczeniu przeno$nym, bo te minuty, ktére trzeba
bylo ,wypelni¢ sumienng bezczynnoscig, pilnym nierobstwem”
(91), nieuchronnie nalezaty do przeszlosci.

Wiele lat pdzniej autor o pokolenie mtodszy od Lema, rowniez
wychowany w domu zasymilowanych polskich inteligentow (tyle

42 J. Andruchowycz, Chiopiec z Wysokiego Zamku, przel. K. Kotynska,
w: S. Lem, Dziela zebrane, t. 14: Wysoki Zamek, Krakow 2000, s. 143.
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ze juz po wojnie), opublikuje Wyznanie, ktére mogloby postuzy¢
za motto do Wysokiego Zamku: ,,Moze istniata mozliwos¢ powrotu
do cudownego, niewinnego PRZED? Wystarczyloby po prostu
NIE WIEDZIEC... Wielka rzecz: by¢ ubozszym, by¢ lzejszym
o tych pare stéw, céz one w koncu znaczg [...]™. O ile jednak
Roman Gren, emigrant piszacy na diugo po 1989 roku, tematy-
zowal w swojej wspomnieniowej prozie fakt ukrywania zydow-
skiego pochodzenia, o tyle Lem rzeczywiscie je ukrywal - do
tego stopnia, Ze trudno dzi$ jednoznacznie stwierdzi¢, czy aluzje
i przemilczenia byty swiadomym gestem ,,puszczenia oka” do inte-
ligentnego czytelnika, czy niezaplanowanym produktem ubocz-
nym dyskursu. Jesli przyjac¢ te druga mozliwos¢, zasadnie byloby
przytoczy¢ uwage Romana Zimanda (ktérego z Lemem laczylo nie
tylko lwowskie dziecinstwo), ze ,,zdumiewajaca” cechg literatury
dokumentu osobistego jest fakt, iz proby ukrycia czegokolwiek
przez autora z reguly koncza si¢ niepowodzeniem*!. W zasadzie
to samo wyrazil Zygmunt Bauman, piszac o zwolennikach asy-
milacji, ktérzy pragna za wszelka cene przemilcze¢ swoje pocho-
dzenie: ,,O dziwo jednak, im bardziej si¢ staraja, tym bardziej
standardy miary staran zdajg si¢ rosna¢, im szybciej biegna, tym
bardziej sie meta oddala™. Wysoki Zamek na pewno warto czytaé
w tym kontekscie — choc¢by dlatego, ze to, co Lem przemilcza albo
co rozpuszcza w refleksyjnych dygresjach, najbardziej przykuwa
czytelniczg uwage. Tym samym ksigzka, ktora miala by¢ ucieczka
od nieciekawej rzeczywistosci, stala si¢ tej rzeczywistosci dobit-
nym $wiadectwem.

Z mojego punktu widzenia najistotniejszy jest natomiast fakt,
ze gra z konwencjg autobiografii u Lema $cisle wiaze sie z jego
stosunkiem do wlasnego pochodzenia, o ktérym konsekwentnie
milczy. Podobnie jak Brandys, Lem czyni opowie$¢ o wlasnym
zyciu na pozor ,,przezroczysta” i nie eksponuje swojej odmiennosci

43 R. Gren, Wyznanie, Wolowiec 2012, s. 45.

44 70b. R. Zimand, Diarysta Stefan 7., Wroctaw 1990, s. 40.

45 7 Bauman, Wieloznacznos$é nowoczesna, nowoczesnosé wieloznaczna,
przel. J. Bauman, Warszawa 1995, s. 103.
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wynikajacej z etnicznego pochodzenia; ,,nie wyrdznia sie”. W tym
celu decyduje sie na wybdr konwencjonalnej formy wspomnien
z przedwojennego, mitycznego dziecinstwa; formy typowej czy
wrecz sztampowej, bardzo wowczas popularnej, takiej, ktora mogto
wybrac i wybieralo wielu jego kolegéw po pidrze. Zarazem jednak
dostrzega sztucznos¢ i nieadekwatno$¢ tego schematu narracyjno-
-kompozycyjnego wzgledem wlasnej biografii; gotym okiem widac,
ze ,falszywe papiery” sa podrobione. Dlatego wchodzi na wyzszy
poziom narracji: zaczyna komentowac wlasne przedsiewziecie
pisarskie, a wyznanie przeistacza si¢ w esej o pamieci i autobio-
grafii. Jego ,podejrzanie typowa” historia staje sie¢ materialem do
rozwazan teoretycznych i metaliterackich, a sprawa opowiedze-
nia dziejow zycia schodzi na drugi plan. W rezultacie czytelnik
sklonny jest czyta¢ Wysoki Zamek raczej jako wypowiedz ese-
istyczno-literacka niz szczere wyznanie pisarza.



Kryptoautobiografia:
tworczo$¢ Romana Zimanda

[...] mam nadzieje, ze nie tylko we wczesnej, lecz i w pdzniejszej
starosci nie dam sie wrobi¢ w pisanie wspomnien.
Roman Zimand, Martwy dom Zywych ludzi, 1983

Na odwrocie cudzych maszynopisow

Roman Zimand nigdy nie napisal autobiografii, nie opublikowat
tez zadnej ksigzki, ktéra miescitaby si¢ we wprowadzonej przez
niego kategorii literatury dokumentu osobistego. W jego twor-
czoéci znajdziemy trzy teksty o charakterze jawnie autobiogra-
ficznym, autor nie podejmuje w nich jednak préby, chocby iro-
nicznej, uspdjnienia wlasnej biografii w opowies¢ o dziejach zycia.
Mysle o kilkustronicowych Notach, pisanych na przetomie 1969
i 1970 roku (ukazaly sie po $mierci Zimanda?), jeszcze krétszych
Lekcjach francuskiego (z listow nie napisanych), opublikowanych

1 R.Zimand, Martwy dom zywych ludzi, w: tegoz, Czas normalizacji. Szkice

czwarte, Londyn 1989, s. 115.
2

1992.

Zob. R. Zimand, Noty, w: tegoz, Materiat dowodowy. Szkice drugie, Paryz
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w 1979 roku w ,, Tekstach™, oraz trzykrotnie przedrukowywanym
eseju Gatunek: podréz, najpierw opublikowanym w ,,Kulturze’
w 1982 roku®.

Cytowane w motcie kokieteryjne zastrzezenie Zimand uczynit
niecale pie¢ lat przed §miercig. PéZniej zdania nie zmienil, chociaz
w ostatnich miesigcach zywo zainteresowal si¢ autobiografiami.
Pono¢ kazat sobie pozyczy¢ Wyznania $wigtego Augustyna. Zazna-
czal, ze gatunek autobiografii jest w Polsce praktycznie nieznany®.
W slowach ,,nie da¢ si¢ wrobi¢ w pisanie wspomnien” zawiera si¢
sugestia, ze kto§ mdgt zaproponowaé Zimandowi spisanie spo-
wiedzi z zycia. Ale slowa te moga tez sugerowac, ze takze autora
kusita ta mozliwos¢, z pewnych wzgledéw jednak uznawat ja za
nieuzasadniong. Powodéw mozna sie tylko domysla¢. Zimand jako
badacz literatury dokumentu osobistego wielokrotnie podkreslat,
ze intymista nie moze lekcewazy¢ - z ,teoretycznych, praktycz-
nych i moralnych wzgledéw™ - opozycji prawda-falsz. Co nie zna-
czy, ze intymisci tego nie robig; przeciwnie, zdarza im si¢ to ,,nader
czesto” i zazwyczaj w dwdch przypadkach: ,,albo wowczas, gdy
chcg cod ukry¢, albo gdy opowiadajg” (przez stowo to Zimand
rozumie wigczenie prywatnych idiosynkrazji w strukture narracji
literackiej)’. Autor Dekadentyzmu warszawskiego wiedzial, ze
intymista z zasady nie jest w stanie czegokolwiek ukry¢ (,,co jest
zdumiewajaca cechg literatury dokumentu osobistego™) i sam
jako badacz dawal przyklady czytelniczego sledztwa majacego na
celu ujawnienie tego, co w dziennikach ukryte — tak jak sprawa

]

3 Zob. R. Zimand, Lekcje francuskiego (z listow nie napisanych), ,Teksty”
1979, nr 1.

4 Zob. tenze, Gatunek: podroz, ,Kultura” 1982, nr 10-11. Esej wystany zostat
do ,,Znaku”, w 1982 roku skonfiskowano go jednak i krazyl po kraju w odpisach,
az ostatecznie ukazal si¢ w prasie emigracyjnej.

5. Salij, Ten czlowiek prébowat chodzié¢ bez maski, ,Teksty Drugie” 1995,
nr 5,s. 122.

6 R.Zimand, Diarysta Stefan 7., Wroclaw 1990, s. 38.
7

8

Tamze, s. 40.
Tamze.
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zydowskiego pochodzenia Leopolda Tyrmanda w Dzienniku *54°
czy hanby rodzinnej w Dziennikach Stefana Zeromskiego®. By¢
moze nie chcial, by kto$ poddat takiej demistyfikacyjnej lekturze
jego wspomnienia.

Ale mogt rowniez dystansowac si¢ od etycznych implika-
cji ,opowiadania”. W eseju Gatunek: podréz znajdujemy ustep:
»O $mierci Dolka [meza kuzynki Zimanda] wiem niewiele. Po
czesci dlatego, ze Regina nie lubi o tym méwic, a po czesci dlatego,
ze te wszystkie $mierci w Brygidkach czy na Lackiego, te tysiace
egzekucji miedzy 1939 a 1945/46 r. s3 niefabularne. Rozstrzeliwano.
Ityle. Co tujeszcze mozna opowiedzie¢ [podkresl. autora]™!.

Trudno rozstrzygnad, czy gest rezygnacji ze snucia autobiogra-
ficznej historii wynikat z uznania nieprzystawalnosci doswiadczen
do autobiograficznej formy (jak w Adornowskim postulacie niepi-
sania poezji po Auschwitz) czy raczej z niecheci do wspominania
wynikajacej z doznanej traumy. Prywatnie Zimand w ostatnich
latach zycia zaczytywal si¢ w autobiografiach — réwniez tych
nie najwyzszych lotow. Wiasnych wyznan nie napisat, ale moze
wlasnie dlatego - zgodnie z logika sublimacji - znakomita cze$¢
jego tworczosci nosi tak silne pietno autobiograficzne. Niezalez-
nie bowiem od tego, czym zajmowatl sie jako badacz - czy byla
to diarystyka Adama Czerniakowa, czy relacje polsko-zydowskie —
w mniej lub bardziej posredni sposéb odnosit sie do siebie.

Autobiograficzny wymiar dorobku Zimanda jest interesujacy
dlatego, ze zakamuflowane w ksigzkach i artykutach wyznania
tego autora stanowig zazwyczaj przyklady wyznan intertekstual-
nych. Kiedy Zimand pisze o sobie, a w szczegdlnosci gdy porusza
sprawy najintymniejsze i najwazniejsze, odwotuje si¢ do innych
tekstow — postuguje sie cytatami, aluzjami literackimi albo zasta-
nia studiowaniem tworczosci kogos innego. Przywodzi to na mysl
spostrzezenie Hermana Parreta, ze autobiografie tak jak wszystkie

9 Zob. R. Zimand, Tyrmand 54, w: tegoz, Mitosz, Tyrmand, Zinowiew,

Warszawa 1982.
10 Zob. R. Zimand, Diarysta Stefan Z.
11 Tenze, Gatunek: podréz, s. 212.



145

interteksty nie odsytaja do obiektywnej rzeczywistosci, ale staja si¢
znakami wymagajacymi interpretacji'’. W odniesieniu do twor-
czo$ci Zimanda te inspirowang poststrukturalizmem teze mozna
rozumie¢ dostownie. Jak on sam pisal we wstepie do zbioru esejow
politycznych (zatytulowanego: Wyznania jawne i ukryte): ,I siadlem
nad owg stynng kartka niezapisanego papieru, ktéra w moim przy-
padku jest zapisana, postuguje si¢ bowiem odwrotnymi stronami
starych maszynopisoéw, cudzych zresztg™. Alegorycznosc¢ tej frazy
byta chyba zamierzona. W sensie dostownym chodzito oczywiscie
o ironiczne opisanie sytuacji, w ktorej znalazt sie publicysta publi-
kujacy w paryskiej ,Kulturze” z kraju w okresie stanu wojennego —
niedobory papieru zmuszaly go do wykorzystywania kartek juz
zapisanych. Ale mozna te¢ wypowiedz rozumie¢ takze przenosnie.
Kartka Zimanda nigdy nie jest niezapisana, poniewaz nie istnieje dla
niego zerowy punkt odniesienia. Teksty juz przed swoim powsta-
niem sa zadluzone w innych tekstach, pisanie to zawsze nadpisy-
wanie. Nadto we frazie tej zawiera si¢ uwaga metaliteracka i zara-
zem wyznanie: ja, Roman Zimand, postuguje si¢ cudzymi tekstami
(réwniez wtedy, gdy pisze o sobie). Autor Diarysty Stefana Z. ma
w swoim dorobku wiele artykuléw o charakterze idiograficznym
czy wrecz portretowym; jego portrety innych ludzi — nigdy nie bal-
wochwalcze, ale czesto kryjace fascynacje przedmiotem rozwazan —
odznaczaly si¢ silnym eksponowaniem podmiotu autorskiego'.
Przemycanie perspektywy ,ja” przeradzalo si¢ niekiedy w mniej
lub bardziej jawne pisanie o sobie, co w literaturze nie jest oczywi-
$cie rzeczg niespotykana, w przypadku Zimanda staje sie jednak
znamienne z uwagi na jego powsciagliwo$¢ w méwieniu o wlasnej
biografii, a zwlaszcza o jej wezesnych etapach. Z pewnoscig znat

12 70b. H. Parret, ,, Ma vie” comme effet de discours, ,La Licorne” 1988, nr 14,
s. 169. Cyt. za: R. Smith, Derrida and Autobiography, Cambridge 1995, s. 64-65.

13
s.9.

14 podkreslajg to jego wspdlpracownicy i przyjaciele, zob. J.A.S. [Janusz
Stawinski], Osmiotekst eseistyczny [recenzja z tomu Wojna i spokdj. Szkice trzecie
Romana Zimanda], ,, Almanach Humanistyczny” 1987, nr 6, s. 130, oraz M. Glo-
winski, Roman Zimand, ,Pamietnik Literacki” 1993, nr 1.

Teksty cywilne przez Leopolite [pseud. Romana Zimanda], Paryz 1983,
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on ten mechanizm. Juz w pierwszej ksigzce o Tadeuszu Zeleriskim
dowodzil, ze ,,[...] wbrew pozorom, Boy byl pisarzem bardzo skry-
tym, [...] z biografii swojej eksponowal jedynie marginalia tworzac
z nich sztuczny zyciorys, za ktéorym ukrywat sie Boy skryty samot-
nik. [...] wspomnienia Boya cechuje duza doza wstrzemiezliwosci,
s3 to wspomnienia o innych ludziach, a nie o sobie
samym”"”. Badacz dostrzega wiec u Boya maske ,wesotka” ze
»sztucznym zyciorysem”, pod ktora znajdowata sie twarz samotnika
chowajacego si¢ ,w marginaliach swojego zycia™'¢. Warto zestawi¢
te uwagi ze sfowami Janusza Slawinskiego na temat Szkicow trze-
cich. Badacz pisat o ,,przesadzie zabiegéw autocharakteryzujacych”
Zimanda, ,nieco kokieteryjnym zgrywaniu si¢”, ,usiewodzeniu,
jak by powiedzial Bialoszewski™ ,, Autor cieszy si¢ swoimi gierkami
i usilnie stara sie, by ucieche te dzielili z nim odbiorcy. Zaprzata
go nie tylko rozwijanie wywodow, ale tez swoista teatraliza-
cja wywodow’”. Mozna dopowiedzie¢ na prawach wstepnej
hipotezy, ze w pisarstwie Zimanda stopien tej teatralizacji — prze-
radzajacy sie wrecz w maniere ograniczajaca oddziatywanie jego
tekstow akademickich - bywa wprost proporcjonalny do nasta-
wienia autobiograficznego: im autor wiecej pisze o sobie, tym chet-
niej teatralizuje swoja wypowiedz. Z tego wzgledu bliski jest mu
wlasnie gatunek eseju, ktory dopuszcza eksponowanie i tematy-
zowanie podmiotowo$ci autora w znacznie wiekszym stopniu niz
forma uczonej rozprawy czy nawet recenzji krytycznoliterackiej.

,L...] niesposob zmieni¢ wiasnej biografii”

Na to, ze wieksza cze$¢ tworczosci Zimanda jest rodzajem auto-
biograficznego szyfru, wskazuja juz jego pseudonimy. Nie liczac
dwoch uzytych jednorazowo dla ,Kultury” (Eliza Prusinska,

15 R, Zimand, Trzy studia o Boyu, Warszawa 1961, s. 130-131.
16 Tamze.
17 7. Stawinski, Osmiotekst, s. 130.
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Zbigniew Zdolinski), wszystkie majg adres autobiograficzny i sa
kryptonimami. ,,Roman Hivernd” to dwujezyczna kontaminacja
(fr. Phiver — ‘zima’). ,Asmodeusz” i ,,Ahaswer” to odniesienia do
tradycji starotestamentowej, semickiej, a pozniej ogolnoliterackiej,
wskazujace na zydowskie pochodzenie autora. Wreszcie ,,Leopo-
lita”, czyli Iwowianin, jest odwotaniem do rodzinnego miasta,
w ktdrym spedzil on pierwszych trzynascie lat zycia.

Tak sie zlozylo, ze elementy biografii, ktére sg szyfrowane
w pseudonimach Zimanda, maja dla tej biografii znaczenie zasadni-
cze. Julian Stryjkowski, przed wojna prywatny nauczyciel Zimanda
we Lwowie, wspominat go jako niegrzecznego i rozpieszczonego
chtopca z dobrego, zamoznego domu'®. Po wybuchu wojny maty
Roman zostal wywieziony z matka do Kazachstanu, gdzie cz¢sto
nie dojadal, spedzal czas na ujezdzaniu koni, potem zglosit si¢
do armii Andersa. Pono¢ polscy Zolnierze podsmiewali si¢ z jego
niskiego wzrostu. Ostatecznie, po czterech miesigcach, Zimand nie
zostal przyjety do armii. Nieoficjalny pow6d odmowy stanowito
jego zydowskie pochodzenie. Przejawow antysemityzmu wsrod
czlonkoéw polskiej armii bylo wowczas znacznie wiecej”, ale wtedy
Zimand zapewne tego nie wiedzial.

Gdy po wojnie wrdcil do kraju, zostal komunista. Debiutowat
w . Irybunie Dolno$laskiej” jako agitator wierszem Bez przesady,
obywatelel™, jednoczesnie dzialal w mlodziezéwkach, najpierw
wroctawskich, potem warszawskich. W pracy magisterskiej
po$wieconej Antoniemu Sygietyniskiemu wykorzystat Zdanowow-
ska teorie odbicia rzeczywistosci w sztuce. W pierwszej potowie

18 70b. M. Nowakowski, Roman Zimand po sgsiedzku, ,Gazeta Polska Co-
dziennie” 8 kwietnia 2013, http://niezalezna.pl/40145-roman-zimand-po-sasiedz-
ku (dostep: 26.06.2017).

19 Zwraca na to uwage Michal Glowinski w nekrologu poswieconym Zi-
mandowi (Roman Zimand, s. 263). Glowinski przywotuje publikacje na ten temat:
K. Kersten, Problem Zydéw w Polskich Sitach Zbrojnych w ZSRR i na Wschodzie
w kontekscie stosunkéw polsko-zydowskich w czasie II wojny Swiatowej, w: tejze,
Polacy - Zydzi - komunizm. Anatomia pélprawd. 1939-68, Warszawa 1992.

20 7ob. R. Zimand, Bez przesady, obywatele!, ,Trybuna Dolnoélaska” 1946,
nr 25, s. 4.
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lat pige¢dziesigtych byl ideologicznym sojusznikiem ,,pryszczatych”,
na famach ,,Nowej Kultury” i ,,Trybuny Ludu” propagowal socre-
alizm. Czestawa Milosza nazywal ,,zdrajcg”, a Ludwika Flaszena —
»Swieta dziewicg ideologiczng, ktdrej kiedys pastuchy ztozg korne

holdy”*. ,Tacy jak on nas wykonczg” — miat o nim powiedzie¢

Henryk Markiewicz*?. Sam Zimand wspominat po latach: ,,Przez

kilkanascie lat Zylem w sprzeniewierzeniu si¢ prawie wszystkiemu,
co wyniostem z domu i ze szkoly”*.

W drugiej potowie lat pig¢dziesigtych zaczal pisa¢ do ,,Po
Prostu”, ktére stalo si¢ wkrdtce symbolem odwilzy. To wow-
czas przybral przydomek ,,Asmodeusz” — od bohatera powie-
$ci Alaina-René Lesage’a z 1707 roku (Diabet kulawy), poznanej
w przekladzie Boya. Zostatl jednym z rewizjonistéw: stopniowo
odzegnywal si¢ od socrealizmu i zagtebial w historie literatury
polskiej poczatku XX wieku. W jego tekstach pojawial si¢ ton,
ktory z czasem bedzie przybieral na sile i przerodzi si¢ w zrodlo
masochistycznej nieomal obsesji: ,Mozna zmieni¢ przekona-
nia, co w zalezno$ci od motywoéw i charakteru tej zmiany bywa
zjawiskiem dodatnim albo ujemnym - ale niesposéb zmienic¢
wlasnej biografii”*.

Pod koniec lat pie¢dziesigtych Zimand zostal pracownikiem
Instytutu Badan Literackich. Jako Roman Hivernd pisywat
recenzje nowosci filmowych - w ,, Filmie” (1962, nr 43) ukazal si¢
jego szkic o Nozu w wodzie Romana Polafiskiego. Zywo intere-
sowal si¢ kulturg masowa, czego wyrazem byly niektdre eseje
zamieszczone w Szkicach (pierwszych). Zamierzal napisa¢ roz-
prawe o kryminale®. Jego teksty ukazywaly sie w powstalym po

21 Tengze, Kalif, ,Nowa Kultura” 1955, nr 46, s. 7.

22 H. Markiewicz, Mdj zyciorys polonistyczny z historig w tle (2), ,Tw6rczo$¢”
2001, nr 8, s. 59. Warto doda¢, ze w 1961 roku Zimand obronil prace doktorska
pod kierunkiem Markiewicza.

23 R. Zimand, Gatunek: podréz, s. 205.

24 Tenze, Pamflety i apologie (1), ,Nowa Kultura” 1957, nr 33, s. 2.

25 7ob. tenze, ,,Uznanie” i »hobilitacja” literatury kryminalnej, ,Kultura i Spo-

feczenistwo” 1963, nr 2; oraz Kilka prac o ,,zlej” literaturze, ,Pamietnik Literacki”
1964, nr 4.
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odwilzy czasopi$mie ,,Argumenty”, gdzie publikowali rewizjoni-
$ci. Uczeszczal na stynne spotkania Klubu Krzywego Kofa i tam
zapewne dyskutowal o tezach Leszka Kolakowskiego, pochwa-
lajacych niekonsekwencje i postawe blazna. Echa tych pogladow
stycha¢ w cytowanej ksigzce Zimanda o Boyu. Autor odnosi si¢
do tych tez w szczegdlny sposéb: wprawdzie tylko w przypisie, na
marginesie dygresji o Szkicach sceptycznych Bertranda Russella, za
to w sposéb jednoznaczny i pryncypialny: ,Wydaje si¢ zatem, ze
niekonsekwencja, a wigc uznanie autorytetu przy jednoczesnym
uznaniu prawa do kazdorazowego podwazenia opinii autory-
tetu jest jedyna rozsadng postawg”*.

Na druga potowe lat szes¢dziesigtych przypada jego wzmo-
zone zainteresowanie teorig narodu i nacjonalizmu. Niebezin-
teresowne — Zimanda nurtowalo pytanie o korzenie polskiego
antysemityzmu, ktory nasilat sie w PRL od lat szes¢dziesigtych.
Czytal manifesty Dmowskiego i antysemickie broszury publiko-
wane przez ksiezy katolickich. W bibliotece IBL zdeponowano
odbitke jego artykutu Uwagi o teorii narodu z odreczng, wypisana
zielonym dlugopisem, dedykacjg autora dla jednego z instytuto-
wych kolegdéw?”. Data: 25 stycznia 1968 roku.

Zdaniem wydawczyni Szkicéow drugich, Zimand tylko raz
postuzyt sie okresleniem ,tragizm” w odniesieniu do samego sie-
bie?®. W konsekwencji wydarzen Marca 68 matka jego cdrki, nieco
ponaddziesigcioletniej Kosi, postanowila wraz z nig wyemigrowac
z Polski Ludowej. Zrédlem tragizmu bylo to, ze Zimand odczuwal
moralny imperatyw, by zosta¢ mimo to w Polsce. Uwazal, ze jego
obowiazkiem jest walka z wltadzg komunistyczng, ktora sam przez
dwanascie lat legitymizowal i wspieral.

Zimand ostro polemizowatl z reprezentantami jego poko-
lenia niebioracymi pelnej odpowiedzialnosci za swéj udziat

26 Tenze, Studia o Boyu, s. 17.
27 Zob. tenze, Uwagi o teorii narodu na marginesie analizy nacjonalistycz-
nej teorii narodu, ,,Studia Filozoficzne” 1967, nr 4. Odbitka z dedykacjg autora
dostepna pod sygnatura I11-32994.

28 70b. D. Siwicka, Przedmowa, w: R. Zimand, Material, s. 8.
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w budowaniu komunizmu. Alergicznie reagowal na zrzucanie
winy na ,logike dziejowg”. Najdobitniej wyrazil to w swojej ostat-
niej ksigzce, w ktorej pisal o nurcie ,,antysokratejskim” w kon-
cepcjach podmiotowosci. Poglady antysokratejczykow streszczat
nastepujaco: zamiast antycznego ,,poznaj samego siebie” glosza
oni ,wymysl samego siebie” lub ,jakkolwiek bys$ postepowal,
cokolwiek bys mowit - i tak jeste§ wymyslony przez innych”%.
Jego kontrargument przeciw tym — w gruncie rzeczy panfikcjo-
nalistycznym - tezom byl arbitralny i jakby zywcem wyjety ze
Zniewolonego umystu Miltosza: ,Mniemam jedynie, ze istnieje
co$ poza wigzka rdl, poza wymyslaniem samego siebie i ze
jezyk — mimo wszystkie swoje mankamenty — jest w stanie opisac
owg calo$¢ ze znaczng dozg prawdopodobienstwa”.

Nieche¢ do panfikcjonalizmu byta w istocie niechecia do
materializmu dialektycznego, a takze do argumentacji tej grupy
bylych komunistow, ktérzy zamiast — jak chciatby Zimand - uko-
rzy¢ si¢ i probowac odkupi¢ swoje winy, ,wymyslali si¢” od nowa.
W ramach sprzeciwu wobec tej postawy zostal w kraju i do
1989 roku angazowal sie w dzialalno$¢ opozycyjna.

Cenzura ,zewnetrzna” i ,wewnetrzna”
n ”

Na przetom lat szes¢dziesigtych i siedemdziesigtych datuje sie
poczatek najistotniejszego z przyjetej perspektywy etapu w bio-
grafii pisarskiej i intelektualnej Zimanda - réwnolegtego pisa-
nia i badania (akademickiego) literatury dokumentu osobistego.
Kilkustronicowe Noty, czyli zapiski dziennikowe, ktérych Zimand
nie wydat za zycia, s3 poswiecone przede wszystkim Kosi. Diarysta
notuje, ze do jej wyjazdu zostalo tyle a tyle dni albo ze myslat o niej,
chodzac po Tatrach. Noty to szczere, osobiste wyznania, z jakichs
wzgledéw dos¢ szybko zarzucone.

29 R.Zimand, Diarysta Stefan Z., s. 38.
30 Tamze, s. 39.
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Najpewniej dwa lata p6zniej Zimand zapoznat si¢ z opubli-
kowanym woéwczas po raz pierwszy (1972) dziennikiem Adama
Czerniakowa, prezesa warszawskiego Judenratu. W 1974 roku
na iblowskim zebraniu przedstawit referat poswiecony temu
tekstowi — analiza byla pionierska, poniewaz autor odwazyt sie
zastosowac wobec tego niewatpliwego dokumentu historycznego
narzedzia wykorzystywane dotychczas w badaniu fikgji literackiej.
Ksigzki o Czerniakowie przez kilka kolejnych lat nie mogt wyda¢
(nie byt juz wtedy lubiany przez wladze). Dorabial przekltadami,
opublikowat tez kilka szkicow w ,,Tekstach”, redagowanych mie-
dzy innymi przez zaprzyjaznionego z nim Janusza Stawinskiego.

W 1978 roku zwierzal sie: ,Osobiscie bardzo lubi¢ przypisy
i gdyby mi sie¢ kiedys udato wydac ksiazke, to bardzo bym chcial,
by ja czytano wraz z przypisami”?*'. To wazna uwaga. Po pierw-
sze dlatego, ze Zimand istotnie przywigzywal szczegolna wage do
przypisow, podobnie zreszta jak do paratekstow (mott, dedykacji,
tytuléw i podtytutéw) oraz, szerzej, marginaliow. O ile jednak
parateksty — przede wszystkim te skonwencjonalizowane, jak
bibliografie w rozprawach naukowych - kusily go mozliwoscia
tatwego sprzeniewierzenia si¢ schematom czytelniczych ocze-
kiwan (formalne gry z nimi byly dla niego wyrazem dystan-
sowania si¢ wobec akademickich rytualéw??), o tyle przypisy
stanowily przestrzen wolnej, czesto skadinad stanowczej, wypo-
wiedzi autorskiej. Uwazna lektura dorobku naukowego Zimanda
pozwala zauwazy¢ i taka prawidlowos¢: eseistyczny i nierzadko
samokrytyczny tok wywodu gltéwnego jest u niego réwnowa-
zony pryncypialnym tonem przypiséw. Mozna przez to odnies§¢
wrazenie, ze mys$l, ktora kluczy po meandrach centralnego toku
rozwazan, krystalizuje si¢ na marginesach - tak jakby wazne

31 Tenze, Est modus in rebus?, »Teksty” 1978, nr 2, s. 164.

32 Zob. R. Zimand, Wykaz publikacji nie cytowanych, w: tegoz, Materiat,
s. 181-184. Autor zamieszcza tekst obok ,,wykazu publikacji cytowanych” W ,wy-
kazie publikacji nie cytowanych” tlumaczy, dlaczego nie podaje w bibliografii
okreslonych pozycji z literatury przedmiotowej, ale thumaczenie to jest de facto
krytyka zwyczaju akademickiego tworzacego ztudzenie obiektywizmu, a w istocie
bedacego zrutynizowang konwencjg pisarska.
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spostrzezenia mogly by¢ wyrazone jedynie mimochodem, obok
»gléwnej piesni” (para oide).

Sposréd przypiséw zamieszczonych w szkicu o Czerniakowie
jeden zasluguje na szczegdlng uwage. Autor cytuje nastepujacy
fragment z Dziennika: ,,7 IX 1940. Karol abdykowal, do granicy
szwajcarskiej odwidzl go Antonescu. Do wszystkiego trzeba mie¢
szcze$cie. Dlaczego w Gminie nie ma Zelaznej Gwardii, ktora
by mnie odwiozla do Szwajcarii”*. Do tego cytatu dofacza — na
prawach przypisu - swo6j komentarz:

Cytat ten stanowi przyktad autoironicznej refleksji Czerniakowa
i nabiera szczegdlnego znaczenia, jezeli pamietad, ze Swiadomie
zrezygnowal on z mozliwosci wyjazdu za granice, a do tych dzia-
faczy spoteczno-politycznych, ktorzy opuscili ludno$¢ zydowska
»w czas morowy” iszukali schronienia w Szwajcarii czy Palestynie,
zywil gleboka nieche¢, czemu daje wyraz na kartach Dziennika.*

W chwili gdy ukazata si¢ ksigzka Zimanda, jego Noty nie ujrzaty
jeszcze $wiatta dziennego. Zamiast bezposredniego wyznania
czytelnik otrzymuje omdéwienie pogladu kogo$ innego, cho¢ nie-
trudno sie domysli¢, ze postawa Czerniakowa jest dla Zimanda
wzorem. Autor Not réwniez dat wyraz swojej niecheci do postawy
tych, ktérzy nie czuli odpowiedzialnosci za swoja dziatalnos¢
komunistyczng i po 1968 roku wyemigrowali z Polski:

Wezoraj spotkalem Samka S. [Samuela Sandlera, waznej postaci
w IBL w okresie stalinowskim, od lat mieszkajacego w USA].
Zapytal mnie, co stycha¢iczy juz wiem... Powiedziatem, Ze tak.
Samek byl promieniejacy. Wyzwolony. Rozmowa nie kleila sie.
Bylismy w zbyt réznych nastrojach. Czy miatem mu powiedziec,

33 A. Czerniakdéw, Dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939 - 23 VII 1942,
,Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego” 1972, nr 83-84, s. 105. Cyt. za:
R. Zimand, ,W nocy od 12 do 5 rano nie spatem”. Dziennik Adama Czerniakowa -
préba lektury, Warszawa 1982, s. 37.

34 Tamze.
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ze trace corke, ktorej najpewniej nigdy nie zobacze i ze mierzi
mnie i zobowiazuje do czegos$ wzgledem tego spoleczenstwa fakt,
iz bytem 12 lat cztonkiem partii, ze tym samym jestem odpowie-
dzialny. A z niego splyneto: i to, ze byt oficerem UB, i to, ze byt
sekretarzem naukowym Instytutu w tzw. najgorszym okresie,
ito, ze siedzial w partii do ostatniej chwili. Szczesliwy cztowiek.”

Cytat ten dowodzi, ze w analizie dziennika Czerniakowa Zimand
zastosowal technike autonarracyjna, ktérag dawniej podpatrzyt
u Boya (i co podkreslal wowczas rozstrzelonym drukiem):
zamiast pisa¢ o sobie samym, pisal o innych ludziach.

W ksigzce pojawia si¢ rowniez uwaga dotyczaca struktury
Dziennika, ktéra ma kapitalne znaczenie dla lektury autobiogra-
ficznej tekstow samego Zimanda. Jest ona kluczem do zrozumienia
pisarstwa autora Dekadentyzmu warszawskiego i stanowi zarazem
sedno jego wysitkéw jako badacza intymistyki. Zimand pisze
najpierw o skomplikowanej sytuacji Czerniakowa, ktéry zapewne
zakladal, ze jego Dziennik moze by¢ w kazdej chwili zarekwiro-
wany przez hitlerowcéw. Nie chcac nikomu zaszkodzi¢, Czernia-
kow prowadzil w swoich zapiskach rodzaj gry przypominajacej
mowe ezopows, co pozwalalo mu wypowiada¢ si¢ w dopusz-
czalnych waskich ramach, a zarazem w sposéb niezafatszowany
i szczery. Waznym elementem tej gry byt zakamuflowany sposéb
mowienia o sobie: ,W sprawach, ktére - wolno mniemac - uwazat
z roznych wzgledow za wazne dla siebie, Czerniakéw wypowia-
dal si¢ inaczej: przy pomocy cytatéw z literatury, odwotan do pisa-
rzy lub postaci literackich. To wlasnie proponuje nazwaé reguta
cy tatu. Mozna powiedzie¢, ze jest to rowniez rezultat dziatania
cenzury wewnetrznej**. W dalszym toku wywodu okazuje sig,
o co konkretnie chodzi. Ot6z, wedle Zimanda, w Dzienniku
Czerniakowa odniesienia do tekstéw literackich sg markerami
wyznania autobiograficznego. Przesledzenie listy cytatow i aluzji
literackich w Dzienniku pozwolito Zimandowi stwierdzi¢ istnienie

35 R.Zimand, Noty, s. 297-298.
36 Tenze, W nocy od 12 do 5 rano nie spatem”, s. 31.
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tej prawidtowosci w obrebie calego tekstu, co dalo mu podstawy,
by nazwac zjawisko ,,regulgy”.

Na osobng uwage zastuguje teza zawarta w ostatnim zdaniu,
gdzie mowa o dzialaniu ,,cenzury wewnetrznej”. Rozrdznienie
cenzury wewnetrznej od zewnetrznej pojawia si¢ u Zimanda
juz wczesniej i w nieoczekiwanych okolicznosciach. W ksiazce
habilitacyjnej poswieconej dekadentom warszawskim, w ramach
dygresji o cenzurze po 1831 roku jako elemencie polityki zaborcy,
autor dopowiada (w przypisie):

Osobiscie jestem przeciwnikiem przywiazywania nadmiernej
wagi do sprawy cenzury. Dopdki cenzura jest czysto zewnetrzna,
a taka byta w owych latach, kazdemu udaje si¢ w ten lub inny
sposob powiedzie¢ to, co ma do powiedzenia. Historyk musi
jedynie zna¢ kody obowiazujace w danym czasie. Prawdopodob-
nie w ramach kazdej cenzury zachodzi zjawisko, ktére mozna
nazwac wzgledna pelnig ekspres;ji.*’

Zimand bagatelizuje dzialanie cenzury ,zewnetrznej”, a wigc
narzuconej przez urzad zaborcy, poniewaz, jak twierdzi, zawsze
istnieja sposoby, by ja obejs¢. Mozna sie domyslag, ze jest to aluzja
do sytuacji z lat sze$¢dziesigtych wieku XX, gdy Dekadentyzm war-
szawski ukazal si¢ w druku. Cenzura ,,zewngtrzna” to oczywiscie
odniesienie do urzedu na Mysiej, ktory dopuszczal teksty do druku
lub nie - to nie autor je cenzurowal, tylko kto$ inny robit to za
niego. Z cenzurg ,wewnetrzng’, jak mozna wywnioskowac, jest za
to odwrotnie — cenzuruje autor, zanim zrobi to za niego ktos inny.

Ale sprawa jest bardziej skomplikowana. Wszak celem cen-
zury ,zewnetrznej” jest niedopuszczenie pewnych mysli i idei,
w okreslonej formie, do powszechnego obiegu, podczas gdy celem
cenzury ,wewnetrznej” jest niedopuszczenie ich do glosu, niewy-
powiedzenie ich w ogéle. Kiedy Zimand pisze, ze wzgledna pelnia
ekspresji istnieje, ,,[d]Jopoki cenzura jest czysto zewnetrzna, a taka
byla w owych czasach...”, to mozna sobie dopowiedzie¢, ze gdy

37 Tenze, Dekadentyzm warszawski, Warszawa 1964, s. 92.
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natomiast dziala cenzura ,wewnetrzna”, wszystkiego juz wyrazi¢
nie mozna. Nie sztuka wyprowadzi¢ w pole cenzora, trudniej prze-
tamac¢ wlasne opory. O ile bowiem cenzura ,,zewngtrzna” to realny
zinstytucjonalizowany byt i zarazem fakt historyczny, o tyle
cenzura ,wewnetrzna” stanowi psychiczny mechanizm obronny
(w skrajnych wypadkach wyparcie), a rezultatem jej dziatania
jest szyfrowanie wypowiedzi autobiograficznej. Jesli, z jakichs
wzgleddw, nie moge, nie chce lub nie potrafie wyrazi¢ swoich mysli
wprost, wowczas szukam sposobu, by wypowiedzie¢ je w sposéb
zakamuflowany (niewykluczone, ze réwniez dla mnie samego).

Cytat intertekstualny jako sygnat wyznania

Warto teraz zada¢ pytanie, na ile sam Zimand, we wlasnej prak-
tyce autobiograficznej, realizowal chwyty dostrzezone w Dzien-
niku Czerniakowa. Ot6z okazuje sie, ze uwagi o ,regule cytatu”
dobrze odnosza sie do jego twdrczosci — do tego wrecz stopnia, ze
mozna podejrzewa¢, iz Zimand, piszac o Czerniakowie, mial na
mysli rowniez siebie. W 1979 roku ukazaly sie¢ jego Lekcje fran-
cuskiego, ktore formalnie przypominaja Noty, cho¢ w przeciwien-
stwie do nich nie s datowane, a sam autor nazywa je ,,listami nie
napisanymi”. Natomiast zasadniczo réznig si¢ tonem. Noty byly
proba nazwania wlasnych emocji, $wiadectwem zrzucenia maski
i moéwienia o sobie wprost w tonie serio. Lekcje francuskiego sa za$
wolne od troski nazywania rzeczy po imieniu i od bliskiego nowo-
falowcom postulatu przylegania literatury do otaczajacej rzeczywi-
stosci. Teatralne zabiegi Zimanda osiagaja w tym tekscie apogeum,
paradoksalnie jednak nie czynig szkicu ,,mniej szczerym” od Not.

Dobrym przyktadem funkcjonowania reguly cytatu jest
notatka oznaczona cyfra IV. Autor rozpoczyna ja od slow, ze
w gruncie rzeczy wyznania go ,mierzg’: ,Na przyktad nie umiem
pisa¢ o erotyce”. Czego jednak nie sposob powiedzie¢ wprost,

38 Tenze, Lekcje, s. 159.
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w formie pierwszoosobowej, introwertywnej i retrospektywnej
narracji — to mozna wyrazi¢ za pomocg omowienia tekstu kultury.
W kolejnym zdaniu Zimand przywotuje film L’homme qui aimait
les femmes (Mezczyzna, ktory kochal kobiety) Francois Truffauta.
Wybrat si¢ do kina zmartwiony, ze francuski rezyser zabral mu
pomysl na wlasng ksigzke. Okazalo si¢ jednak, ze nie ma powodu
do obaw, poniewaz film byt kiepski. W jednej ze scen narrator-
-bohater zwierzal si¢ lekarzowi, ze w ciagu ostatnich dziesieciu
dni spat z co najmniej sze§cioma kobietami.

No i co z tego, skoro od zadnej z nich niczego si¢ nie nauczyl,
nawet niczego si¢ nie dowiedzial. Niemal w cato$ci uformowany
przez kobiety (tzn. o tyle, o ile modeluja nas inni), ogladatem ten
film z narastajgcym zdumieniem: ze tez mozna by¢ tak impre-
gnowanym na wlasne do$wiadczenie, tak nie chcie¢ nic wiedzie¢
o istotach ludzkich, z ktérymi zyjemy, do tego stopnia nie mie¢
zadnych pogladow!®

Autor pisze tu oczywiscie o sobie, ale przy okazji komentowania
dzieta kogos innego — na marginesie recenzji paryskiej premiery
filmu znanego rezysera. W ten sposob wyznaje, ale nie w sposéb
bezposredni. Samoodniesienie jest nadbudowanym komenta-
rzem do cudzej opowiesci i dochodzi do niego pod pretekstem
tego komentarza. Zapiski oznaczone cyfra IV wieniczy lakoniczna
uwaga: ,W «Le Figaro» recenzja pt. Un de meilleur Truffaut [Jeden
zlepszych filméw Truffauta]™®. To rodzaj kompozycyjnej klamry,
ktéra zamyka dygresje poswigcong - jak by si¢ zdawalo - przede
wszystkim wyrazeniu opinii autora na temat filmu, a nie czynieniu
intymnych wyznan.

Reguta cytatu sprawdza si¢ rowniez wtedy, gdy autor porusza
najintymniejsze sprawy tozsamos$ciowe. Notatka z cyfra I rozpo-
czyna si¢ od wyznania, ze w 1975 roku Zimand zapragnat napisac
ksiazke Martwe natury, krajobrazy, anegdoty, ostatecznie jednak

39 Tamze, s. 159-160.
40 Tamze.
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porzucil ten pomyst: ,,To prawda, Ze tzw. obiektywne okolicznosci
wygladaly na nie sprzyjajace, ale mysle, ze to pozory™'. Przez
»obiektywne okolicznosci” nalezy zapewne rozumie¢ ograni-
czenia cenzorskie, natomiast forma tytulu (zwlaszcza czlon
»anegdoty”) sugeruje, ze moglaby to by¢ ksigzka autobiogra-
ficzna. Otwarte jest pytanie, jakie elementy owego nienapisanego
utworu potencjalnie podlegatyby cenzurze. Dalej Zimand pisze,
ze w gruncie rzeczy nie wiadomo, co sprzyja, a co nie sprzyja
pisaniu ksigzek, skoro niektére z nich powstaja w glowach wigz-
niéw podczas odsiadki, inne za§ — mimo bardziej sprzyjajacych
warunkow do pisania — nie powstaja w ogole. Kiedy za$ dodaje:
»Niemniej w tych strzepach listow tkwig jakie$ residua pierwot-
nego zamiaru™?, czytelnik domysla sig, iz zasadniczym wyzwa-
niem stawianym mu przez ten tekst jest rekonstrukcja tego ,,pier-
wotnego zamiaru”, a wiec odpowiedz na pytanie, zamiast czego
(zamiast jakiego wyznania) zostaly napisane Lekcje francuskiego.

Ta odpowiedZ wprost nie padla. Za to juz w kolejnym zdaniu
zostala wyraznie zasugerowana. Zgodnie z regulg cytatu, autor —
chcac wypowiedzie¢ sie na temat wazny dla siebie — odwoluje si¢
literatury (czyli cudzych tekstow):

A propos pisania w wigzieniu, przypomniata mi si¢ modna tu,
w Paryzu, rok temu, ksigzka Pierre Goldmana Souvenirs obscurs
d’un Juif polonais né en France. Goldman nie jest Zydem, jesliby
to pojecie mialo cokolwiek znaczy¢, poza tym, ze jest si¢ zrodzo-
nym z matki Zydéwki (ale wéwczas Zydem nie bytby Obed, ojciec
Izai ojca Dawidowego). Nie jest tym bardziej Goldman polskim
Zydem; jego wspomnienia nie s3 wcale mgliste, nie jestem nato-
miast pewien, czy sg to doktadnie wspomnienia - stowem jedyna
pewna informacja zawarta w tytule dotyczy faktu, ze autor uro-
dzit si¢ we Francji. Poza tym Souvenirs obscurs sg $wiadectwem
totalnego wykorzenienia. Wydaje sig, Ze nikt w tym zakresie,
tj. jako pisarz-piewca wykorzenienia, nie zblizyl si¢ nawet do

41 Tamze, s. 157.

42 Tamze.
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Celine’a. (Tu uklony dla Stryjkowskiego i wspomnienie o mnie
samym jako niezno$nym dziesi¢cioletnim géwniarzu).*

Jesli doda¢ do tego fakt, ze szkic Zimanda ukazal si¢ w ,,Tek-
stach” w dziale ,,Autobiografia”, wowczas potwierdzi si¢ teza, ze
uwagi o ksigzce Goldmana nalezy odnies¢ do samego autora.
W rezultacie autor méwi o sobie calkiem sporo - aluzja jest czy-
telna i nieomal niepodwazalna - ale zaden cenzor (,,zewnetrzny”)
mu tego nie udowodni.

A sprawa jest istotna, wszak chodzi o powojenne traumy polskich
Zydéw, ktére powrocity po Marcu ’68 roku i nagonkach ze strony
srodowiska moczarowcédw. Zimand byt autorem eseju poswie-
conego temu zagadnieniu. Przekonywat w nim, ze ,konkretni
Zydzi” w polskim spoteczefistwie symbolicznie nie istnieli, wszak

[plowiedzie¢ o kims, ze jest Zydem, bylo co najmniej nietaktem,
czesto za$ uznawane bylo za przejaw antysemityzmu. I zasymilo-
wani Zydzi ochoczo wzieli udzial w tym taficu masek, do ktérego
przygrywala orkiestra Gtéwnego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji
i Widowisk Publicznych. [...] Uszyli sobie nowe zyciorysy [...].*

To wazny cytat, bo zbiegajg si¢ w nim wszystkie powracajace
u Zimanda motywy: kwestia Zydowskiego pochodzenia, ,taniec
masek”, czyli gra powagi z zartem, prawdy z pozorem, a poza
tym cenzura i, na koniec, problem biografii i jej autentycznosci.
Autor Dekadentyzmu warszawskiego byt oczywidcie jednym z tych
zasymilowanych Zydow, Lekcje francuskiego pisal jednakze juz
po wydarzeniach marcowych, ktére ,,ukazaly calg kruchos¢ tego
klamstwa™>. W tej sytuacji milczenie o zydowskim pochodzeniu
stalo sie juz nie przyjetym powszechnie zwyczajem, ale niewy-
godna konwencja, z ktérg na rézne sposoby podejmowano gre.

43 Tamze, s. 157-158.

44 R. Zimand, Piotun i popiél. Czy Polacy i Zydzi wzajem si¢ nienawidzg,
w: tegoz, Materiat, s. 65.

45 Tamze, s. 66.
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Zimand réwniez prowadzil taka gre. Do sprawy wlasnego
pochodzenia wrdcil w drugiej czesci eseju. W notatce oznaczo-
nej cyfra XV pisat:

Prawda - falsz. Vérité - contrevérité. Po rosyjsku: prawda - nie-
prawda. Réwniez po rosyjsku: prawda - istina. Sytuacja, w kto-
rej istniejg dwa stowa na okreslenie prawdy, wydaje mi sie by¢
komunikacyjnie niebezpieczna - nie jest pewne, ktéra prawda
jest prawdziwa. Notabene w polszczyznie istnialo kiedys stowo
»isty”, ktorego jedynym sladem jest dzi$ ,zaiste”. Po rosyjsku:
podnogotnaja prawda. To jest ta prawda, ktérag wydobywa sie¢
z czlowieka wyrywajac mu paznokcie.

Uporczywos¢ i agresywnos¢, z jaka Niedziela podkresla swoje
bycie poza prawda i falszem. Nie ma rzeczywisto$ci, nie ma
prawdy i falszu - istnieje tylko ta chwila, w ktorej rozmawiamy.
Scenariusz napisany przez Hanke trzydziesci lat temu.

Zdaje sig, ze napisatem co$ osobistego, czego oczywiscie nie spo-
sob zrozumiel.

A.: Your point of view is a purely Judaic one. What is important
for Judaism is the Law and the justice. What is important for
Christianity is the Grace.*®

Punktem wyj$cia sg rozwazania o prawdzie i falszu. Gdy
mowa o prawdzie najintymniejszej, skrywanej przed innymi,
Zimand na prawach asocjacji porusza problem bycia poza prawda
i falszem. To u niego stale powracajacy temat: czy wszystko
poddaje si¢ relatywizacji? A chodzi o prawde wyciagana spod
paznokci, nie za$ o ogélne fakty historyczne. Lektura ostatniego
fragmentu zapisanego kursywa moze sugerowac, ze autor ma

na mysli sprawe zydowskiego pochodzenia. Czy ,bycie Zydem”

oznacza jedynie to, ze zostalo sie zrodzonym z matki Zydéwki?
Czy mozliwe jest ,,totalne wykorzenienie”? Dobrym kontekstem
sg tutaj cytowane juz rozwazania o nurcie ,antysokratejskim”,
ktdérego reprezentanci, wedle Zimanda, postulujg ,wymyslanie

46 R. Zimand, Lekcje, s. 163-164.
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samego siebie”, czyli catkowitg relatywizacj¢ samoodniesienia —
czy wiec Zyd moze ,wymysli¢ siebie” jako nie-Zyda i tym samym
osiggnac pelnie asymilacji? Odpowiedz pada z ust kogos innego
i jest chlodna oraz stanowcza. ,,Your point of view is a purely
Judaic one” (, Twoj punkt widzenia jest typowo zydowski”) —
publiczne wyparcie si¢ wlasnego pochodzenia to jedno, a co
innego - myslenie w kategoriach, ktdre dzisiaj okreslilibysmy
moze jako kryptoteologiczne.

Wazna jest sama forma tego wyznania. Trudno jednoznacznie
stwierdzi¢, czy w ogole mozna jg nazwa¢ ,wyznaniem”. Autor
nie pisze w pierwszej osobie, ze jest Zydem, przywotuje tylko —
w mowie niezaleznej — cudza wypowiedz (jak wynika z kontekstu,
na jego temat). Odniesienie autora do rzeczywistosci (ja mysle jak
Zyd) zostalo wiec zastgpione odwotaniem do czyjego$ sadu na
jego temat, w dodatku nieopatrzonego komentarzem. To wigze si¢
z kolejnym problemem, ktory pojawil si¢ juz wczesniej w Lekcjach
francuskiego: do jakiego stopnia tozsamos¢ czlowieka jest determi-
nowana przez postrzeganie go przez innych? Zimandowi udaje si¢
zatem powiedzie¢ o sobie catkiem duzo, jednak z formalnego

i gramatycznego punktu widzenia nie wyznaje on prawie nic.

O sobie w trzeciej osobie (liczby mnogiej)

Nieco ponad dwa lata pdzniej badacz opublikowal esej autobiogra-
ficzny Gatunek: podréz (1982), do ktérego inspiracjg byta podroz

do Lwowa, pierwszy raz od wybuchu wojny. Tekst formalnie przy-
pomina Lekcje francuskiego — sa to zapiski oznaczone cyframi

arabskimi. Autor opisuje miejsca swoich wedréwek po rodzinnym

miescie i przywoluje wspomnienia z dziecinstwa. Tym razem juz

otwarcie pisze o wychowaniu w tradycji zydowskiej. Nazwa ,,Lwow”
wprawdzie nie pada, ale przywolane nazwy topograficzne (w ich

przedwojennym, polskim brzmieniu) jednoznacznie wskazuja na

byla stolice wschodniej Galicji. Tym bardziej znamienne, ze esej

nie ukazal si¢ w prasie krajowej przed 1989 rokiem.
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Chcialoby si¢ powiedzie¢, ze Zimand idzie tu o krok dalej.
W Notach - cho¢ traktuje swoje pochodzenie jak tajemnice poli-
szynela — pisze przede wszystkim o zaangazowaniu politycznym
(»Nie sa to sprawy polskosci etc. [...] To wylacznie kwestia odpo-
wiedzialnosci za swéj udzial w budowaniu socjalizmu™’). Intere-
suja go uniwersalia etyczne, sprawa pochodzenia jest od wyborow
politycznych odseparowana. Pézniejsze o dziesie¢ lat Lekcje fran-
cuskiego $wiadczg juz o wyeksponowaniu na pierwszy plan proble-
matyki tozsamos$ciowej, ktorej nie ujmuje si¢ w transcendentalny
nawias. Wreszcie najpdzniejszy szkic Gatunek: podréz to poczatek
potencjalnej autobiografii — autor dokonuje w nim (asekuracyjnej
i ostatecznie porzuconej) proby utozenia wspomnien z lwowskiego
dziecinstwa w opowies¢.

Poczatek dlatego, ze przywolane w tym eseju wspomnie-
nia siegaja tylko pierwszych lat wojny - urywaja sie, zanim w bio-
grafii Zimanda ma miejsce epizod o ,,znaczeniu szczegdlnym™®,
czyli nieudany akces do armii Andersa w Kazachstanie®. Zda-
waloby sie, ze autor doprowadzil pisanie o swojej biografii do
tego momentu i na tym zakonczyt. Mozna jednak zada¢ pytanie,
czy nie jest zasadne wiaczenie do dorobku autobiograficznego
jeszcze jednego jego tekstu, mianowicie eseju Piotun i popiét,
traktujacego o relacjach polsko-zydowskich. W artykule tym
(napisanym w 1986 roku) Zimand zréwnuje antysemityzm nie-
ktérych Polakéw z antypolskos$cia niektérych (réwniez polskich)
Zydéw. Jego tekst moze czytelnikow zniechecié z uwagi na to, ze
jest proba opowiedzenia o relacjach polsko-zydowskich jezykiem
prawicy opozycyjnej, nadto utrzymang w radykalnym, chwilami
wrecz ostrym tonie.

Czy wytlumaczeniem dla takiego wtasnie sposobu opowiedze-
nia o relacjach polsko-zydowskich nie jest silne podfoze autobio-
graficzne eseju? Juz pierwsze zdania szkicu wprowadzaja wyraznie

47 R. Zimand, Noty, s. 298.

48 M. Glowinski, Roman Zimand, s. 263.

4 Niewiele mowil o tym okresie” — zaznacza jego wydawczyni. D. Siwicka,

Przedmowa, w: R. Zimand, Materiat, s. 7.
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podmiotows, wrecz osobista perspektywe: ,,O0d dawna ngka mnie
pytanie: dlaczego pisz¢?”°. By¢ moze stuszna jest teza, ze momen-
tami napastliwy ton wypowiedzi wynika z tego, ze autor bodaj
po raz pierwszy w druku zmierzyt si¢ z zagadnieniami dla niego
najintymniejszymi. Wydaje si¢, Ze najciekawsze poznawczo sg nie
te fragmenty eseju, w ktorych Zimand tropi historyczne przyczyny
wzajemnych niecheci, ale te, w ktorych opisuje atmosfere milczenia
zar6wno Polakéw, jak tez Zydow po 1945 roku, wspierang przez
rzad komunistyczny, a zwlaszcza gdy wskazuje powody akcesu
zasymilowanych Zydéw do partii komunistycznej w okresie
powojennym. Nie wolno zapomina¢, ze odnosi si¢ wowczas do
kluczowego elementu wlasnej biografii i zarazem ttumaczy decy-
zje kluczowa dla jego dalszych loséw (byl przeciez jednym z tych
zasymilowanych Zydéw). Czytelnicy autobiografii oczekujg od
autorow uzasadnienia ich decyzji zyciowych. Zimand spelnia
te oczekiwania, cho¢ nie w formie bezposredniego wyznania.
Pisze: ,,Ale tak naprawde, to sadze, ze w przypadku wiekszosci
Zydéw, ktorzy zglosili akces do komunizmu, chodzito nie o anty-
semityzm, lecz o probe ucieczki przed wlasnym zydostwem™".
I dwie strony dalej:

Otz cze$¢ tych zasymilowanych Zydéw miata do wlasnego
zydostwa stosunek nader dwoisty. Niby si¢ go nie wypierata,
ale tez kazde napomknienie o tym, iz s3 Zydami, uwazata za
przejaw antysemityzmu. [...] Przekonanie, ze bycie Zydem jest
czyms$ gorszym, stanowifo milczace zaplecze tego typu reakcji.
[...] I to wlasnie pchato ich w strone komunizmu. Komunizm
bowiem jawil si¢ im jako szlachetna ucieczka od wlasnego zydo-
stwa, jako raj, w ktorym narody zarazem istnieja i nie istniejg.*

Wystarczytoby zamieni¢ sprawozdawczy i bezosobowy ton tej
wypowiedzi w pierwszoosobowe wyznanie, by méc powstaly w ten

50 R. Zimand, Piotun i popidl, s. 27.

51 Tamze, s. 49.

52 Tamze, s. 51-52.
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sposob fragment zamiesci¢ w nienapisanej autobiografii Zimanda.
Do tej interpretacji skania sam autor w zakonczeniu eseju, gdy
pisze, ze skoro urodzit si¢ tam, gdzie si¢ urodzil, i w tym, a nie
innym czasie, to ,,kiedys musial ten beznadziejny tekst napisa¢™?
(»Och, zbudzi¢ sie ktérego$ dnia z poczuciem, ze moge powie-
dzie¢ niczym Rett do Scarlett: kochanie, juz mnie to nic a nic nie
obchodzi...”*). Tezy eseju sa bodaj pierwszg, dokonang publicznie
i po wielu latach, proba pogodzenia si¢ autora z wlasng biografia
(ktorej ,,nie sposdb zmienic”).

Czyj jest Roman Zimand?

Jesli wezytaé sie w teksty poswiecone Zimandowi, zwlaszcza
te pisane po jego $mierci (jest ich niemalo), to mozna zauwazy¢,
ze na jego temat wypowiadano bardzo rézne, czgsto trudne do
pogodzenia opinie. W tym samym numerze ,, Tekstow Drugich”
znajdujemy dwa konkurencyjne nekrologii: w pierwszym autorka
przedstawia Zimanda jako wspolczesnego romansujacego dan-
dysa®, z drugiego wylania si¢ posta¢ cztowieka autentycznego,
probujacego ,,chodzi¢ bez maski” i pod koniec zycia coraz bardziej
zblizonego do wiary katolickiej*. Cytowany juz Marek Nowakow-
ski pokazywal Zimanda jako ,,nawrdconego”, zacieklego opozy-
cjoniste, ktdremu ,,nie byto po drodze z Geremkiem, Michnikiem
i Kuroniem™’. Niefatwo pogodzi¢ te spostrzezenia z portretem
piora Stawinskiego. Badacz postawil teze, ze Zimand (wprawdzie
jako eseista) pragnie zachowac¢ ,,szanse utrzymywania krytycznego
czy ironicznego dystansu” oraz ,,swobodnego uzewnetrzniania

53 Tamze, s. 70.
54 Tamze.

55 Zob. L. Jarosiniska, O kobietach, herbacie i kamizelkach, »Teksty Drugie”
1995, nr 5.

56 Zob. J. Salij, Ten cztowiek prébowat chodzi¢ bez maski.
57 M. Nowakowski, Roman Zimand, dz. cyt.
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skfonnosci relatywistycznych”®. Opinii tej wtérowala Danuta
Ulicka, ktdra recenzujac wydany po$miertnie Materiat dowodowy,
pisala, ze ,,[i]ronia oraz autoironia stanowily w ogéle gtéwne reguty
odniesienia Zimanda nie tylko do rozumu naukowego™”. Autor
stosowal je przy kazdej okazji ,,jak maske. Taka jednak, ktéra ma
nie ukrywac twarzy, lecz jg ubiera¢, przyslaniajac «nagie ja» .

Problem noszenia maski, ironii i autokreacji ma, jak wida¢, klu-
czowe znaczenie dla opisania jego (nie tylko pisarskiej) osobowosci.
Z pewnoscig nie bylo jednego Zimanda: trzydziestolatek chwalacy
niekonsekwencje i afiszujacy si¢ z ateizmem nie przypominal
sze$¢dziesieciolatka zaangazowanego we wspieranie prawicy opo-
zycyjnej. Chociaz ,,[K]pil z togi przy kazdej okazji™', nie byl raczej
typem blazna, ktéry kazde powazne wyznanie obraca w zart (a na
przybraniu profesorskiej togi tak naprawde mu zalezalo, przez co
czul si¢ przez cale zycie niedoceniony). Przeciwnie, z jego tekstow
wylania si¢ czlowiek zaangazowany w méwienie prawdy, dbajacy
o zdroworozsagdkowe odniesienie do rzeczywistosci i otwarcie
dystansujacy si¢ do relatywizméw poznawczych. Sek w tym, ze
jednocze$nie Zimand posiadal neurotyczng skltonno$¢ do pod-
wazania wlasnej opinii, do podcinania galezi, na ktorej siedzial.
Jego wywody sg petne zastrzezen, unikow, asekuracji i propozyciji,
ktore od samego poczatku prezentowat si¢ jako niedoskonate
i tymczasowe. Nadto badacz na kazdym niemal kroku podejmowat
autorefleksyjny wysitek, w ramach ktérego oceniat samego siebie
jako autora tekstu - krytyczna samo$wiadomos¢ jest nieodlaczng
wlasciwoscia juz pierwszych jego ksigzek i artykulow.

Chociaz w ostatnich latach zycia dystansowal sie wobec etyki
niekonsekwencji, jego wybory i decyzje Zyciowe wskazuja na co
innego. Niechetny samookresleniom i podazaniu za tlumem
(prawdopodobnie majac na wzgledzie doswiadczenia z okresu
stalinizmu), Zimand zachowuje pozycje krytycznego dystansu.

58 J.A.S., Osmiotekst, s. 128—-129.
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Gdy jego corka wyjezdza wraz z matka po 1968 roku, on postana-
wia zosta¢ w kraju i dziata¢ w podziemnej opozycji; gdy triumfuje
»Solidarnosc¢”, jako Leopolita pisze o niej w tonie bliskim sceptycy-
zmu; gdy w obozie dla internowanych w Jaworzu odbywa sie msza,
on jako jedyny w niej nie uczestniczy. Do tego dochodza wybory
intelektualne i badawcze: w latach szes¢dziesiatych, gdy modne
wsréd wspdtpracownikéw z IBL bylo pisanie o awangardowe;j
nouveau roman, Zimand czytal ,,zfe” kryminaty, gdy za$ dekade
i dwie pdzniej uwage czolowych literaturoznawcow przykuwaty
fikcje literackie problematyzujace napiecie miedzy literaturg a rze-
czywistoscig (sylwy, autofikcje), on analizowat teksty osobiste
i to w nich doszukiwat si¢ wspomnianych napiec. I wreszcie -
cho¢ w tekstach akademickich wielokrotnie akcentowal wymiar
etyczny autonarracji i podkreslat konieczno$¢ zachowania kryte-
riow prawdy i falszu - z formalnego punktu widzenia teatralizowat
swoj wywod, przez co upodabnial go do wypowiedzi literackiej
ostabiajacej referencje.

Plynie z tego wniosek, ze cho¢ Zimand - kiedykolwiek co$
robil lub o czyms§ pisat - byt serio, to zaréwno jego biografia,
jakijego sposdb pisania, postrzegane jako calos¢, jawia sie jako
»pochwala niekonsekwencji”. Jego biografia — by powiedzie¢ wig-
cej — bylaby znakomitym materiatem dla opowiesci o zyciu ironi-
sty pogodzonego z niekonsekwencja wlasnych dziatan i decyzji;
czlowieka, ktdry kierowal si¢ w zyciu jakim§ wewnetrznym i nie-
odgadnionym dla niego samego imperatywem. Wydaje si¢, ze ani
seanse psychoanalityczne, ani ideologizacja wlasnej historii (na
przykltad wrzucenie jej w stereotypowy schemat Zycia ,,nawro-
conego” antykomunisty) nie pozwolilyby uspdjni¢ tej biografii
w takim stopniu, w jakim umozliwiloby to przyjecie perspektywy
dystansu epickiego. Patrzgc na wlasne zycie z takiego punktu
widzenia, autor nie probuje wyjasni¢ wszystkich miejsc ciemnych
(miejsc niedookreslenia) swojej biografii, ale afirmatywnie przed-
stawia je w ich niejasnej — czesto i dla samego siebie — postaci.
Samos$wiadomos¢ i sklonnos¢ do podwazania wlasnego statusu
czynig jego wyznanie tylez opowiescig o sobie, co gra z konwencja
opowiadania o sobie.
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Mozna wiec podejrzewacd, ze Zimand mial wszelkie przestanki
ku temu, by zosta¢ autorem ironicznej autobiografii. Skadinad
chronologiczne wyliczenie jego ,dzieta widzialnego” — wedle
pamietnego okreslenia Borgesowskiego narratora® — w niematym
stopniu przypominaloby skalg zréznicowania dorobek Pierre’a
Menarda. Jak pamigtamy, fikcyjny pisarz zostal w ciagu trzy-
dziestu lat autorem, miedzy innymi, symbolistycznych sonetdw,
monografii o dzielach Gottfrieda Leibniza i Ramona Llulla, arty-
kutu na temat mozliwosci wzbogacenia gry w szachy w wyniku
wyeliminowania jednej wiezy czy polemiki z Paulem Valérym.
O podobnym temperamencie i zachtannos$ci poznawczej swiad-
czy chocby pobiezny przeglad tematéw, ktérymi zajmowat si¢
Zimand - znawca anglosaskiej eseistyki nawiazujacej do tradycji
liberalizmu®, autor postowia do tekstéw o poczatkach Polskiej
Partii Pracy®, badacz dziennikéw Zeromskiego® i glosny komen-
tator polityczny®® (by nawigzac tylko do publikacji, ktére dzieli
kilka lat). Borgesowskiego Menarda zaprowadzilo to do jednego
z bardziej zdumiewajacych i zarazem ironicznych eksperymen-
tow literackich, czyli pomystu napisania Don Kichota Cervantesa
(»Nie pragnal utozy¢ innego Don Kichota - co byloby tatwe - lecz
wlasnie Don Kichota™); idei bedacej nieustannym punktem
odniesienia dla (powstatych duzo pézniej) koncepcji intertekstual-
nosci. Tak ironicznego utworu o wlasnym zyciu Zimand nigdy nie
napisal — by¢ moze nie chciat (nie potrafil), by¢ moze nie zdazyl.

62 Zob. J.L. Borges, Pierre Menard, autor ,Don Kichota”, w: tegoz, Fikcje,
przel. A. Sobol-Jurczykowski, S. Zembrzuski, przyp. oprac. A. Sobol-Jurczykowski,
‘Warszawa 2003, s. 47.

63 7ob. R. Zimand, Orwell i 0 nim, Warszawa 1985.

64 Zob. Nowotko - Molojec. Z poczgtkéw PPR. Nieznane relacje Wiadystawa
Gomulki i Franciszka J6zwiaka, post. Leopolita, Londyn 1986.

65 Zob. R. Zimand, Diarysta Stefan Z.

66 Zob. Teksty cywilne.

67 J.L. Borges, Pierre Menard, s. 52.



Automitografia:
0 Zapiskach z martwego miasta
Artura Sandauera

Nie bagatela — pisa¢ to samo po raz wtory.
Artur Sandauer, Byfem..., 1991'

,L...] autoanaliza popetnia samobdjstwo”

W 1947 roku - analizujac metode tworcza Paula Valéry’ego, ktora
opierala si¢ na zalozeniach, by trescig dziela byta jego wlasna
geneza — Artur Sandauer obwieszczal powstanie nowego rodzaju

I A. Sandauer, Bytem..., Warszawa 1991, s. 5. Cytowane utwory i szki-

ce Sandauera oznaczam wedlug skrotéw: B — Bylem..., Warszawa 1991;
KN - Konstruktywny nihilizm, w: tegoz, Pisma zebrane, t. 1, Warszawa 1985;
Z - Zapiski z martwego miasta (autobiografie i parabiografie), w: tegoz, Pro-
za, Warszawa 1983; SG - Schulz i Gombrowicz, czyli literatura glebin (Préba
psychoanalizy), w: tegoz, Pisma zebrane, t. 1; SB — Studia biblistyczne. Bdg,
Szatan, Mesjasz i...?, w: tegoz, Pisma zebrane, t. 2, Warszawa 1985; RZ - Rze-
czywistos¢ zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), w: tegoz, Pisma zebrane,
t. 1; OS - O sobie, w: tegoz, Pisma zebrane, t. 4, Warszawa 1985; OSPP - O sytuacji
pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w XX wieku (Rzecz, ktorg nie ja powi-
nienem byl napisac...), Warszawa 1982.
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literatury: ,samotematycznej” (KN, 535). Juz wtedy zdawal sobie
sprawe, ze metoda autora Mtodej Parki odsyta do klasycznych
paradokséw samoodniesienia; jako przyklad zdania nalezacego
do takiej literatury podawal stynny sofizmat: ,Wszyscy Kreten-
czycy klamig — powiedziat Kretenczyk” (tamze). Jego dwczesne
przekonania najpelniej, jak si¢ zdaje, wyrazajg stowa z konca eseju
o francuskim poecie, poniewaz Sandauer, bardzo przejety ideg
autentyzmu, traktowal nadwyzke samo$wiadomosci jako rodzaj
pietna, a niemozno$¢ powrotu do stanu pelnej naiwnosci poznaw-
czej — jako jej naturalng konsekwencje i jednoczesnie wyzwanie
egzystencjalne oraz pisarskie:

Cztowiek, ktéry posunal samo$wiadomos¢ tak daleko, ze zasta-
nawiajac sie nad sobg zdaje sobie zarazem sprawe, iz sam fakt
rozwazania ksztaltuje rozwazane uczucie, jest juz z gory prze-
kupionym sedzig i wie o tym. Nie moze juz by¢ szczery ani nie-
szczery: te pojecia go nie obowigzujg. Wie, ze wynik introspekeji
jest juz w niej samej performowany i ze w swoim zarodku nosi
ona gotowa decyzje. Znajdujemy w swej glebi tylko to, czego$my
tam szukali, i autoanaliza popelnia samobdjstwo. (KN, 542)

Zdawaloby sig, ze pisarz odrzucal tym samym mozliwo$¢
napisania autobiografii przez jednostke dotknieta pietnem samo-
swiadomosci. Wszak analiza, ktdra jest esencja przedsigwzigcia
autobiograficznego, ,popetnia samobdjstwo”, trudno poddac si¢
regulom gry, nad ktdrej przebiegiem sprawuje sie jednocze$nie
kontrole. Do podobnego wniosku doszed! Roland Barthes, gdy
wspominat o drugim stopniu pisania. Technika ta, doprowadzona
do skrajnosci, ,,obali tradycyjne instancje wyrazu, lektury i stuchu
(«prawde», «realno$é» i «szczero$é»); jej zasada bedzie wstrzas:
przeskoczy, jak przez schodek, wszelka ekspresje™.

A jednak kilkanascie lat pézniej Sandauer napisal autobiografie.

2 W kolejnych artykutach Sandauera termin ,,samotematyzm” zostat
zastgpiony ,,autotematyzmen’.
3 R. Barthes, Roland Barthes, Gdanisk 2011, s. 78.
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Wyznanie nieteleologiczne

Przed oméwieniem Zapiskow z martwego miasta wyjasniam
tytutowg kategori¢ automitografii. Dla autobiografa, tak jak
dla chrzescijanina®, uplyw czasu jest przemiang bytu w sens.
Powierzchowna rekonstrukeja etymologiczna terminu ,,autobio-
grafia” jeszcze tego nie dowodzi (gr. autés — ‘sam’; bios - ‘zycie’;
grapho - ‘pisz¢’), a to z uwagi na wieloznaczno$¢ polskiego stowa
»Zycie”, ktére wprawdzie implikuje uplyw czasu, ale niekoniecznie
sensowny. Co innego starogreckie bios. Jak przypominal Gior-
gio Agamben’, starozytna greka znala jeszcze inne okreslenie na
»2ycie”: dzoé (pochodzace z tej samej rodziny co zoion — ‘zwierze’,
‘istota zywa’), niebedace jednak synonimem bios (mimo ze oba
stowa wywodzg si¢ z tego samego praindoeuropejskiego pnia
*gwei-). To ostatnie odnosilto si¢ bowiem do zycia specyficznie
ludzkiego, majacego wymiar polityczny, podczas gdy dzoé ozna-
czalo pasywny, wegetatywny zywot zwierzecia. Zwierzetom Grecy
przypisywali zachowywanie sig, wzglednie reagowanie
na bodzce, ludziom za$ - réwniez dziatanie, ktdre ex defini-
tione zaklada istnienie jakiegos$ celu. W autobiografii wszystko,
co czlowiek robi, cho¢by nawet kradt gruszki z ogrodu, ma cha-
rakter dziatania (w przypadku $wietego Augustyna sensem kra-
dziezy gruszek byto, jak wiadomo, zdobycie samoswiadomosci

»By uja¢ co$ w czasie terazniejszym, trzeba perspektywy, a nie moze by¢
nig czas terazniejszy, gdyz jest on tylko wskazdwka przesuwajacg sie po skali, nie
scala, ale rozprasza. Ten sposdb myslenia wprowadzito chrzescijanstwo: wyzna-
czylo rozstep migdzy stworzeniem a sadem ostatecznym i uznalo za punkt wido-
kowy perspektywe ostatniego dnia, w ktérym to, co Zyje w czasie, jest jeszcze Zywe.
Dopiero wéwczas, gdy wszystko si¢ dokonalo, gdy zaktualizuje si¢ to, co ciagle
pozostaje mozliwoscig, $wiat zmieni si¢ w wielka calo$¢ znaczacg - wylacznie
z domniemanej perspektywy korica mozna dostrzec w nim jakiekolwiek sensy.
[...] Dla chrze$cijanina uplyw czasu byt od zawsze przemiang bytu w sens. Ten
mechanizm zsekularyzowal Hegel. Utracone pozycje probowata odzyskaé potem
hermeneutyka w stylu Ricoeura” T. Komendant, Upadly czas. Szes¢ esejow i pot,

Gdansk 1996, s. 19-20.

5 Zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna wladza i nagie Zycie,

przel. M. Salwa, Warszawa 2008, s. 9-10.
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grzesznika, celem za$ — przyjecie wiary chrzescijanskiej). Autobio-
grafia jest maszyna usensowniania: mozna w niej zamiesci¢ kazde,
cho¢by najbtahsze wspomnienie — dotyczace kataru w dziecin-
stwie czy upodobania do czerwonych koszul - a natychmiast zyska
ono sens jako element procesu stawania si¢ piszacego podmiotu
tym, kim jest. Totez powiedzie¢, Ze czas autobiografii jest czasem
historycznym, to skonstatowac, ze piszac autobiografie, nadajemy
sens wybranym wydarzeniom z naszego zycia przez sam fakt
uwzglednienia ich w opowiesci.

Inaczej proces usensowniania wyglada w narracji mitycz-
nej, ktéra odwoluje si¢ do koncepcji czasu cyklicznego. Jak wie-
dzial Sandauer: ,,Opisany przez [Brunona] Schulza obiad nie jest
wydarzeniem, lecz obrzedem, jego czas nie jest historyczny, lecz
cykliczny. Wszelki rytual odwotuje si¢ bowiem do prazdarzenia,
ktére powraca w formie cyklicznego swieta” (SG, 618). O ile wiec
wydarzenie (niepowtarzalne) ma sens dlatego, ze jest elementem
historii, o tyle rytual (powtarzalny) jest sensowny z uwagi na fakt,
ze powtarza to, co juz kiedys si¢ dokonalo. Dazenia autobiografa
i automitografa (tego, kto mityzuje dzieje swojego zycia) sa wiec
zasadniczo sprzeczne: ten pierwszy akcentuje swoja odrebnos¢
i jedyno$¢, ten drugi zas udowadnia, Ze jego losy to powtdrzenie
losu juz zaistnialego. Autobiograf wierzy, ze posiada jakas tozsa-
mos¢ i ze jest ona wlasnie tym, co odréznia go od innych, automi-
tograf za to wie doskonale, ze istnieje tylko o tyle, o ile miesci sie
w ramach mitu, o ile skutecznie go powtarza.

Takie jaskrawe dualizmy, jak opozycja mitu i bios, prowokuja,
by je zdekonstruowa¢. Zadania tego podjal sie wlasnie Sandauer,
publikujac swoje Zapiski. Utwor ten, cho¢ w przewazajacej cze-
$ci autobiograficzny, dowodzi nie tylko swiadomosci formy,
lecz takze zaskakujacego dystansu autora do wlasnej biografii.
Ksiazka dzieli si¢ na cztery nastepujace po sobie na przemian
czesci: dwie autobiografie i dwie ,,parabiografie”. Te pierwsze
przypominajg tradycyjng narracj¢ autobiograficzng: Sandauer
pisze wprawdzie z literackim zacieciem i autoironicznym dystan-
sem, jednak jego relacja raczej nie budzi zastrzezen wobec jej
dokumentarnego charakteru. Sposréd parabiografii stanowczo
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za$ wyrdznia si¢ pierwsza (druga jest tylko krétkim zapisem
snu). Jej narratorem jest Mieczyslaw Rosenzweig, ,karykatura’
(Z, 140), ,,zenujacy bohater” (Z, 142), ktory ,,przezywa dostownie
to, co ja jako autor przezywam tylko w imaginacji” (Z, 142).

Wydawaloby sie, ze Sandauer daje czytelnikowi jasny sygnat,
co z Zapiskow jest rzeczywistym wydarzeniem (autobiografia),
a co jedynie parodystyczng wariacja na temat tego wydarzenia
(parabiografig). Jednak przeczy temu juz tre$¢ motta poprzedzaja-
cego Zapiski. Autor cytuje swoje dawniejsze przemyslenia (Z nota-
tek), ktore zainspirowaly go do napisania omawianej ksigzki. Tres¢
motta wyraznie sugeruje, ze szto mu nie tyle o zamieszczenie
zartobliwego ,,apendyksu” do wlasciwej autobiografii, ile o zrow-
nanie wersji ,powaznej” z parodiowang:

]

[...] wyobrazam sobie opowie$¢ — najchetniej autobiograficzna,
w ktorej zmiennymi bytyby nie tyle style czy fakty, co tonacje.
Jedno i to samo wydarzenie z wlasnego zycia mozna by podawa¢
kolejno w przyprawie niefrasobliwej lub tragicznej, realistycznej
czy groteskowej. Zakladaloby to dystans i swobode wobec wta-
snych przezy¢, traktowanych jedynie jako material, ktéremu
mozna nada¢ dowolne ksztalty, i ,,parabiografia” taka zdawa-
taby sie biec nie tyle wzdtuz, co wszerz czasu; nastepstwo wyda-
rzen ustgpitoby w niej miejsca ich obocznosci. (Z, 114)

Sandauer, filolog klasyczny z wyksztalcenia, wykorzystat
dwuznaczno$¢ zawartg w neologizmie ,,parabiografia™ grecki
przedrostek para- (‘obok’, ‘blisko’) implikuje oboczno$¢ czy
alternatywnos¢, ale rowniez kontrastywnos¢ (‘przeciw’, ‘w opo-
zycji do’), ktdre to znaczenie utrwalilo si¢ w stowie parodia
(para-odie, dost. ‘obok piesni’). Parabiografia moze wiec by¢
alternatywa dla (rzeczywistej) biografii i zarazem jej parodyj-
nym przetworzeniem. Linda Hutcheon definiowala parodie¢ jako
powtdrzenie z réznica®, w tym rozumieniu parabiografia bylaby

6 Zob. L. Hutcheon, Teoria parodii, przel. A. Wojtanowska, W. Wojtowicz,

wstep W. Wojtowicz, Wroctaw 2007, s. 71.
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wiec - analogicznie — powtérzeniem opisu wlasnego zycia przy
jednoczesnej zmianie tonacji. Innymi stowy, mamy do czynienia
z dwoma - co najmniej — wariantami tej samej historii czyjego$
zycia. Zamiast linearnej opowiesci, ktora etapowo wiedzie ku
uzyskaniu ostatecznej prawdy o dziejach zycia, otrzymujemy zape-
tlajacy sie zbior historii mozliwych i réwnolegtych.

Sandauer nie opowiada si¢ jednoznacznie za czasem kolistym,
probuje raczej polaczy¢ obie koncepcje. Kolejne warianty tej samej
historii nie powstaja jednoczesnie, w gest powtarzania wpisany
jest przeciez uptyw czasu. Specyfika narracji biblijnej — w ujeciu
Sandauera - przypomina palimpsest: na uprzednich warstwach
narastajg kolejne. Te koncentryczng konstrukeje obrazuje metafora
stoi drzewnych’, skadinad czesta u autora Zapiskow®. Czas line-
arny laczy sie z czasem kolistym: po sobie nastepuja nie wydarze-
nia, lecz warianty wydarzen. W konsekwencji ksigzka Sandauera
moze podlega¢ takim prawom, jak Biblia czytana przez Tadeusza
Komendanta. Jak ten ostatni pisal w Upadlym czasie: ,,skoro zadna
z wersji [wydarzen przedstawionych w Biblii] nie jest na tyle fal-
szywa, by ja odrzuci¢, Zadna tez nie jest na tyle prawdziwa, by ja
przyjac™.

Autor Smierci liberata dobrze wiedzial, do jakiej tradycji sie
odwolywal. Z pewnoscig Schulzowskiej, wszak o Sklepach cyna-
monowych pisal jeszcze przed wojna (a po wojnie stal si¢ ich rzecz-
nikiem). Przede wszystkim jednak do tradycji - bliskiej zaréwno
Schulzowi, jak i jemu samemu - starotestamentowej. W studiach
Bég, Szatan, Mesjasz i?... (1977) okreslit powielanie tego samego
motywu jako ,,metode Biblii™:

»Poszczegdlne jej [Biblii] warstwy narastaly - niby stoje [podkr.
A.H.] - jedna na drugiej: dawne opowiadania stopniowo modyfikowano, sta-
wiajac — obok przestarzalych wariantéw - aktualniejsze” (SB, 185).

,»O wielkiej indywidualnoéci Schulza $wiadczy m.in. takze jej zadziwia-
jaca jednolito$¢; najrozmaitsze kompleksy zagadnien, rodzinnych, seksualnych,
spotecznych, historycznoliterackich i estetycznych, ukladaja si¢ wokot niej — jak
stoje wokdl sedna [podkr. A.-H.] - w kregi doskonale koncentryczne”
(RZ, 561).

9 T Komendant, Upadly czas, s. 18.
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pojawienie sie Istoty Nieskonczonej w dziele literackim burzy
poczatek wydarzen, sprawia, iz zaczynajg mnozy¢ sie i cofaé
do tytu. Z jednokierunkowego czasu wchodzimy w kotowy,
w wieczny powr6t tozsamosci'®. Wcigz nowe warianty, w jakich
wracaja biblijne motywy, sa tej koncepcji wynikiem; przy calej
swej jednokierunkowosci czas biblijny ma i pewne wlasciwosci
cykliczne. (SB, 179-180)

Wecieleniem Istoty Nieskonczonej, ktora zaburza porzadek
wydarzen w dziele literackim, jest, jak si¢ zdaje, podmiot narracji
autotematycznej. W tym miejscu warto polaczy¢ dwa rozwijane
dotad watki: pisania o genezie wlasnego utworu w obrebie tego
utworu oraz opowiesci mitycznej odwolujacej sie do koncepcji
czasu kolistego. Sadze, ze Sandauerowski projekt automitografii
mozna traktowac jako propozycje nowej wypowiedzi intymistycz-
nej, ktorej intencja jest zalagodzenie sygnalizowanych wyzej aporii
samo$wiadomosci. Automitografia stanowi szczegélng odmiane
wyznania dostgpnego jednostce nad§wiadomej, nieustannie pod-
wazajacej wlasny jezyk i sposob myslenia, a wiec pozbawionej
mozliwosci dokonania ,,szczerej” autoanalizy. Taka jednostka nie
wierzy w tozsamos$ciotwdrczy wymiar narracji autobiograficznej
(odwotujacej si¢ do koncepcji czasu linearnego), ale nie rezygnuje
z pisania o sobie. Nie ufajac konwencji ani wlasnej pamieci — podej-
muje opowies¢ wciaz od nowa (stad ,,wieczny powrdt tozsamosci”).
Traktuje wlasng biografi¢ jako material do rozmaitych - teksto-
wych — przetworzen, przez co trudno postrzega¢ jej wypowiedz
w kategoriach szczerosci i falszu.

10 Zob. tez rekapitulacje Sandauera dotyczaca jego metody tworczej: ,Od
kazdej mysli snujg sie rozgalezienia we wielu kierunkach i jesli chce, by tekst
jako tako si¢ trzymat, musze mu narzuci¢ «organizacje kolowa», tzn. taka, gdzie
ta sama idea powtarzalaby si¢ wcigz na nowo — w rozmaitych powigzaniach”
(0S, 421).
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Warianty nie-doswiadczenia

Odwolajmy sie do przyktadéw. W partii autobiograficznej Sandauer
wspomina o mlodzienczej fascynacji mtoda Polka z Sambora:

[...] wyszedlszy w pewne czerwcowe przedpoludnie na Rynek,
aby asystowac przy powrocie uczennic ze szkol, doznatem ol$nie-
nia na widok pewnej osébki niczym specjalnym si¢ nie wyréz-
niajacej [...]. Dlaczego jednak sposrod wszystkich dziewczat,
ktére - stukocac raznie pidrnikami - defilowaly przez Rynek,
wybor mdj padt wlasnie na nig? Chyba dlatego, ze mieszkala nad
Dniestrem — w miejscu, dokad powinien byl juz dociera¢ szum
fali$wist szuwarow. [...] Nie ja kochatem; kochalem te dzielnice
[Rynek i Naddniestrze], ktore nareszcie dzigki niej wypelnily sie
trescig; z odbicia tych czar pustych mial si¢ wyloni¢ nareszcie
dramat na scene. Czyz nie w podobny sposéb bohater Prousta
pokochuje ujrzang na plazy w Balbec gromadke dziewczat, ktére
wecielajg dlan czar tej od dziecinstwa wymarzonej miejscowosci
letniskowej? [...] Kochamy sie - powiada tenze Proust — nie tyle
w osobach, co w $wiatach, do ktdérych za ich posrednictwem
spodziewamy si¢ zyska¢ dostep; erotyka kieruja prawa spoleczne,
a dobor mifosny bywa funkcja snobizmu. (Z, 182-183)

Jeden z ciekawszych, bo najbardziej enigmatycznych, watkow
Zapiskéw to burzliwe zakonczenie znajomosci z dziewczyna.
Niespetniona gimnazjalna milos¢ miata zakonczy¢ sie tuz przed
najazdem sowieckiego okupanta na Sambor w 1939 roku. Fina-
fem tej historii byto odkrycie ,,zdrady” ukochanej: ,,Oto osébka,
ktora nie grzeszyla stalodcig, pokazala si¢ w meskim towarzy-
stwie — i to gdzie? W miejscu tak immanentnie rozwigztym jak
nadbrzezne tozy” (Z, 183). Nie samo zakonczenie tej historii jest
jednak najwazniejsze, ale fakt, ze gléwny zainteresowany zna je
tylko ze slyszenia, powiada wszak, Ze wiadomosci o schadzce
dziewczyny z absztyfikantem ,nie omieszkano mu zakomuni-
kowa¢” (tamze). Tymczasem w ,,wersji” fikcyjnego Rosenzweiga
zdarzenie to zostato calkiem drobiazgowo - chociaz w tonie
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groteskowym - opowiedziane. Tlem dla opisanej historii nie sa
juz nadbrzezne tozy, lecz willa przy Ogrodowej, natomiast subtel-
nie ujete ,,pokazanie si¢ w meskim towarzystwie” ustepuje miej-
sca spolkowaniu w tajemnicy przed ojcem dziewczyny, panem
Stotwickim, ktéry nad ranem nakryt kochankéw. Rzecz miata
miejsce w przededniu wybuchu wojny:

Hrabia podpatrujacy Zosie — pelzne przez ogérki. [...] Wspiaw-
szy si¢ na obrosly dzikim winem parapet, ogladam - sam nie-
widoczny - sakramentalny obrzed pozegnan: wsparty o fotel
rosty utan i przechylona, z wpo6lprzymknietymi oczyma grajaca
dziewczyna. Oczom wierzy¢ si¢ nie chce, by ta twarda burzycielka
mitéw poddac si¢ mogla tak bez reszty nadrzednym prawom
grottgerowskiego rytuatu!

[...] nagle widze, jak [...] odrzucajac glowe na porecz fotela
wydobywa z siebie podszyte dalekimi aluzjami do mnie, kry-
jace pod swa wlochatg puszystoscia jadowite zadlo zmii stowo:
»2Kocham”. [...]

Siedzac w krzakach agrestu pod oknem, stucham szeptu tam-
tych i wspotdzialam z nimi z calej sily, wspétdziatam namietnie
i zarliwie... (Z, 155-156)

»Zmija”, do ktérej zostaje poréwnana niedoszta kochanka, poja-
wia si¢ w ksigzce jeszcze raz, w partii autobiograficznej. Sandauer
wspomina, Ze miodziencza fascynacja sklonifa go do napisania
wiersza', ktory wydal mu si¢ - ,,jako dokument - godzien przy-
toczenia” (Z, 184). Cytuje dwie strofy, ktdre dotycza tego zajscia:

Kto$, czarodziej nadrzecza, lubiezny i smutny,
Ze sam lotnej zdobyczy uchwycié¢ nie moze,
Roztopiony przemyslnie w tozie balamutne;j,
Wzywa szumem kochankéw w to zielone foze.

11 Wiersz zostal opublikowany w 1936 roku w czasopi$mie ,,Opinia’, prze-
drukowano go w antologii Migdzywojenna poezja polsko-zydowska, pod red.
E. Prokop-Janiec, Krakow 1996, s. 461.



Dlatego szept o zmierzchu tajemniczy kusi
Dziewczyneg, co te strony niespokojnie mija

I od stodkiej pieszczoty, ktérej ulec musi,

Wzdryga sie, jakby $liska musneta ja zmija. (Z, 184-185)

Wiersz ten warto czyta¢ rownolegle do relacji Rosenzweiga,
poniewaz ,czarodziej nadrzecza” to, jak si¢ zdaje, alter ego mlodego
Mieczyslawa, tyle ze opisany w leSmianowskiej, lirycznej tonacji.
Niewielka to réznica, Ze Rosenzweig obserwuje kochankow z pozy-
cji ,obrostego dzikim winem parapetu”, a ,,czarodziej nadrzecza”
ukrywa sie w wierzbowych zaroslach. Desygnatem obu opiséw jest
przeciez to samo wydarzenie, opowiedziane w wariancie kolejno
groteskowym i lirycznym. Innymi stowy, mamy do czynienia
z dwiema wersjami wydarzenia, ktérego Sandauer prawdopodob-
nie nie byt §wiadkiem.

Ryszard Nycz zwracat uwage na szczegolny charakter polskiego
wyrazu ,doswiadczenie”, jest w nie bowiem wpisane stowo ,,§wiad-
czenie”. By rozpoznac cos jako do$wiadczenie - przekonuje uczony -
trzeba o tym umie¢ zaswiadczy¢; bez $wiadczenia nie ma doswiad-
czenia'?. W przypadku Sandauera o do§wiadczeniu istotnie nie ma
mowy, bo schadzke ukochanej ktos§ mu zrelacjonowal. Ale bodaj dla-
tego pisarz tak obsesyjnie o nim z a § wiad ¢z a, przedstawiajac jego
rozmaite wersje. Chce bowiem przetworzy¢ owo nie-doswiadczenie
w doswiadczenie, a przynajmniej zamaskowac jego nieobecno$¢:

Struktura powtarzania nieroztacznie wigze si¢ z czyms$ uzna-
nym za niezmienne i absolutne. [...] I cho¢ nie sposéb przypisaé
powtarzaniu celowosci — nie cel, lecz rak dynamizuje struk-
ture — w kazdym momencie idzie o to samo: o likwidacje roz-
stepu, o potwierdzenie obecnosci, jak gdyby nieobecnos¢ nie
byla bardziej pierwotna niz obecnos¢, jak gdyby kazde nowe
powtdrzenie rozstep ten likwidowalo, kiedy w istocie rozspaja.?

12 70b. R. Nycz, Poetyka doswiadczenia: teoria, nowoczesnos¢, literatura,

‘Warszawa 2012, s. 149.
13T Komendant, Upadly czas, s. 33.
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Za gestem kompulsywnego powtarzania kryje sie wiec nieobec-
no$¢ samego do$wiadczenia. Generowanie kolejnych wariantow
tego, co mialo si¢ wydarzy¢ miedzy dziewczyna a jej admirato-
rem, przywodzi na mys$l Jacquesa Derridy opis historii metafizyki
zachodniej jako serii podstawien znakéw w miejscu ukrytego
centrum. Sandauerowskie doswiadczenie nie jest bowiem jakims
konkretnym bytem-wydarzeniem, pewnym stalym i niezmien-
nym elementem dziejow jego zycia, czyms, do czego mozna si¢
uczciwie odnies¢ lub to przekltamad, ale funkcjg w autobiogra-
ficznej opowiesci umozliwiajacg podstawianie kolejnych - gro-
teskowych, lirycznych czy realistycznych — wariantéw w miejsce
rzekomego wydarzonego. Wszystkie te warianty beda rownie
dobre i réwnie zle, a kazdy z nich dowiedzie niedostepnosci zré-
dlowego doswiadczenia.

Potwierdzeniem stusznosci tej tezy jest relacja zamieszczona
w posmiertnie wydanej autobiografii Bytem... (1991). Pod koniec
zycia Sandauer ponownie podjal sie trudu napisania autobiografii,
tym razem tradycyjnej, ,.bez stowa zmyslenia” (B, 5). Epizodu
podgladania ukochanej w ogéle w niej nie zamiescil. Ograni-
czyt si¢ jedynie do wspomnienia, ze kochat si¢ za mlodu w pewnej
samborzance. Chcialoby sie skomentowac: czego autor nie mogt
powiedzie¢ na pewno (wprost), by nie ryzykowa¢ zmysleniem,
tego nie powiedzial wcale. Mimo ze nie opisal w Bylem... zakon-
czenia historii, jego autobiografia nie wydaje sie przez to niepetna.
W Zapiskach jest odwrotnie: przez to, ze czytelnik poznaje trzy

kolejne wersje wydarzen (Rosenzweiga, ,czarodzieja nadrzecza”

i komentujacego podmiotu narracji autobiograficznej), wiarygod-
no$¢ samej historii staje pod znakiem zapytania.

Tym samym powtarzalno$¢ wariantéw wydarzenia tworzy
w Zapiskach miejsca niedookreslenia, ktore czytelnik powinien
wypelni¢ w procesie konkretyzacji. W tradycyjnej autobiografii
wszelkie niedookreslenia wzbudzatyby podejrzliwo$¢; stanowi-
lyby sugestie, ze autor czegos nie dopowiada, a wigc nie jest do
konca szczery. Z tego wlasnie wzgledu klasyczna autobiografia
wpisuje sie w tradycje epicka opisywang przez Ericha Auerbacha
w eseju Blizna Odyseusza. Jak wiadomo, autor Mimesis, chcac



wyjasni¢ znaczenie retardacji w eposie homeryckim, polemizo-
wal z rozpowszechniong opinia, ze ten zabieg formalny stuzy
intensyfikacji napiecia. Dowodzil, ze ,,[p]rzyczyna pojawienia si¢
w stylu homeryckim pierwiastka retardacji jest inna: wynika
ona mianowicie z pragnienia, aby niczego, o czym si¢ w utworze
cho¢by wspomina, nie pozostawia¢ w niedokonczonej formie
i w pélcieniu™*. Autobiograf moze to zastrzezenie traktowac
jako zachete do pelnej szczerosci (nie przemilczac tego, co, cho¢
intymne, miato wielkg wage), a takze uczciwosci (przyznawac si¢
do niewiedzy i niepamigci, zamiast spekulowac). W Byfem...
Sandauer wybiera te druga mozliwo$¢: woli nie mowic za duzo,
by nie porusza¢ watkoéw, ktére z tych czy innych wzgledow
moglyby odsyla¢ w domene niejednoznacznosci, niedopowie-
dzen i, co najgorsze, konfabulacji. Chetniej za to przyznaje si¢
do niewiedzy lub niepamieci.

Natomiast w bliskiej Zapiskom narracji starotestamentowej,
ktéra Auerbach umieszczal na drugim biegunie w stosunku do
starogreckiej narracji epickiej, uwyraznia si¢ z kolei utamkowos¢
i wieloznaczno$¢, ktéra ,uwypukla jedynie niektdre i zaciem-
nia inne partie opisu””. Istotnie, we wczesnej autobiografii San-
dauera - tak jak w Biblii — najwigkszg uwage przykuwaja partie
przetwarzane, aktualizowane. Wigkszosci tych powtarzanych
natretnie tematéw autor w Bytem... w ogdle nie uwzglednil, tak
jakby uznal, ze w klasycznej narracji autobiograficznej nie ma dla
nich miejsca. Mityczny pradziad Aron ,,z zastygla w zmarszcz-
kach niby w krawedziach mosieznego lichtarza $niedzig” (Z, 118),
o ktéorym w Zapiskach wspomina si¢ trzykrotnie, w Bylem...
wcale nie jest uwzgledniony. Nadto niemal caly okres okupacji

14 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistos¢ przedstawiona w literaturze Zacho-
du, przel. i przedmowg opatrzyl Z. Zabicki, przedmowa do drugiego wydania
M.P. Markowski, Warszawa 2004, s. 17.

15 Tamze, s. 48. Komendant wigzal taki ksztalt narracji ze starotestamentowg
koncepcja czasu: ,czas biblijny nie ptynie rownym strumieniem, pelen jest luk
i zerwan, punktow szczegdlnych, wokot ktorych obraca sig, unicestwiajaca siebie
w kolejnych powtorzeniach, ale ciggle podejmujaca na nowo wysitek powtarzania,

biblijna narracja” (Upadly czas, s. 20).
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hitlerowskiej, ktory przeciez stanowil jeden z gléwnych tema-
tow Zapiskow, zostal w posmiertnie opublikowanej autobiografii
kroétko i zdawkowo opowiedziany przez siostre i matke Sandauera
(pisarz wiaczyt do narracji ich relacje'®).

W Bylem... nie odnajdziemy réwniez wspomnienia o zimie
przetomu 1942 i 1943 roku, kiedy to Niemcy stworzyli w Sam-
borze getto, a Sandauer zaczal organizowac ruch oporu. Uwazny
czytelnik dopatrzy si¢ w Zapiskach powtérzenia w dwdch réznych
wzmiankach tego samego, jednoczesnie groznego i zmystowego,
doswiadczenia ukrywania si¢ przed Niemcami na naddniestrzan-
skich polach. Oto pierwsza wzmianka:

Wychodzitem tamtedy [przez furtke cmentarza] w nadrzeczne
okolice, gdzie mozna bylo naby¢ bron z polskiego demobilu. Prze-
mykatem sie wérdd tych zaczarowanych pol swego dziecinstwa,
po ktdrych szperaly teraz reflektory, przypadajac raz po raz twa-
rza do ziemi. Po glowie chodzit mi dwuwiersz:

Minie jesien, przyjdzie wiosna,
Bedzie na nas trawa rosta. (Z, 198)

Druga wzmianka jest zawarta w cytowanym przez Sandauera,
jakby mimochodem, wierszu jego autorstwa i nastepujacym po
nim zdawkowym komentarzu:

Usnat $§wiat podniemiecki. Tylko czasem patrol
Palcami kul przeczesze sypkie wlosy wiatru
Lub reflektor zarzuci w glab nocy swe sieci.
Zndw ziemia - orna, ciemna. |[...]

Skrzepla ziemia. Lecz stychac, jak dudni,
Kiedy ucho przylozysz, jej brzuchate wnetrze.
To telegraf podziemia ocknat sie i brzeczy.

16 Obydwa [wspomnienia - AH] oddaja lepiej, nizbym ja to potrafil, bo
z kobiecg szczegdotowoscia, i samo przejscie frontéw, i — w sposob juz bardziej

skrétowy — pozniejsze przezycia okupacyjne naszej rodziny” (B, 51).
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Naszkicowany jesienig 1942 roku, wiersz ten wykonczylem w rok
pdziniej, kiedy - znalazlszy state locum - moglem wroéci¢ do lite-
ratury [...]. Sama rzecz dziata sie w mglista noc grudniowg - tuz
przed $witem. (Z, 215-216)

Przemykanie wéréd naddniestrzanskich pdl zostato zrelacjo-
nowane kolejno w tonacji realistycznej i lirycznej. Powtarzajace sie
motywy (przypadanie twarzg do ziemi, ucieczka przed btyskiem
reflektoréw) nie pozostawiaja watpliwosci, ze chodzi o jedna i te
samg ,,mglista noc grudniowy”. Chociaz, kto wie, moze bylo ich
wiecej? Ile w tym przemykaniu jest rzeczywistego ryzyka, a ile
estetyzacji? Watpliwo$ci znalaztoby si¢ zapewne wigcej. W Byfem...
nie ma juz dla nich miejsca. Cala zlozono$¢ tego epizodu zostata
zamknieta w jednej, szczelnej i niewzbudzajacej watpliwosci, zacy-
towanej wypowiedzi jego siostry: ,,M¢j brat organizuje ruch oporu
wsrod mlodziezy” (B, 69).

Dodajmy, ze przymus (strategia?) powtarzania wykracza poza
ramy Zapiskow. W powojennych opowiadaniach realistycznych
z tomu Smier¢ liberata (1949) tatwo znalez¢ motywy, do ktérych
Sandauer wrocil po blisko dwudziestu latach w Zapiskach. To,
co wielokrotnie powtarzane, z czasem traci swojego autora; gest
powtarzania implikuje nieobecno$¢ zrédla. Autor dobrze o tym
wiedzial, wystarczy zajrze¢ do jego pism krytycznoliterackich, by
zda¢ sobie sprawe, jak czesto zarzucal kolegom po piérze postu-
giwanie sie ukutymi przez niego terminami (na przyktad auto-
tematyzmem) bez opatrywania ich cudzyslowem czy, tym bar-
dziej,bez podawania zro6dta... Ale przeciez miarg sukcesu
krytyka jest wlasnie wprowadzenie do obiegu spotecznego pojec,
fraz i przekonan, ktére — odmieniane przez wszystkich i przez
wszystkie przypadki - staja sie z czasem dobrem wspolnym, a wiec
pozbawionym autora.
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Poza zasadg szczerosci

Sandauer potraktowal wlasne do§wiadczenia niczym narzedzia
w rekach pisarza: przetwarzal je, mnozyt warianty i style, paro-
diowal samego siebie. Zasadnicza nowoscig wprowadzong w jego
ksigzce jest autotematyczna Swiadomos¢ intymisty, ktory zdajac
sobie sprawe z literacko$ci podjetego przedsiewzigcia, nie rezy-
gnuje z pisania o sobie, nie przestaje wyznawac.

Pora zastanowi¢ si¢ nad gtéwnym tematem Zapiskéw. Central-
nym, obsesyjnym motywem utworu jest topografia rodzinnego
Sambora, podzielonego na cztery umowne dzielnice: zydowski
Blich, polski i reprezentacyjny Rynek, posrednia, wieloetniczng
Targowice oraz, polozone w zasadzie pod Samborem, zielone,
lesmianowsko-stowianskie Naddniestrze”. Sandauer urodzit sie
i wychowal na Targowicy, w ,,miejscu posrednim i przejsciowym,
przystanku, na ktéorym rodziny odbywajace wielopokoleniowa
wedréwke z getta do Rynku zatrzymywaly sie na krotszy lub
dtuzszy wypoczynek” (Z, 185). Wedréwke Sandaueréw rozpo-
czal dziadek Izrael, przeprowadzajac si¢ z Blichu na Targowice.
W ten sposob, wbrew wiasnej woli, ulatwil swojemu synowi odej-
$cie od wiary i tradycji rodzinnej. Ojciec autora, PPS-owiec i ate-
ista, stanowczo odcial si¢ od wszystkiego, co zwigzane z Blichem,
matka myslala o przeprowadzce na Rynek. Mlodemu Sandau-
erowi marzyto si¢ zwienczenie zapoczatkowanej przez dziadka
Izraela wedréwki ludu i zamieszkanie na Rynku, co byloby row-
noznaczne z ostatecznym triumfem asymilacji. Ten symboliczny
i powstaly jedynie w glowie autora zarys topograficzny stanowit
dla niego ptaszczyzne odniesienia w procesie socjalizacji. Jak pisze:

17" Rola topografii w Zapiskach byta juz przedmiotem kilku oméwien,
zob. J. Wierzejska, Watki galicyjskie w twérczosci Artura Sandauera (,Smier¢
liberata”, ,,Zapiski z martwego miasta”, ,Bylem...”), w: Artur Sandauer. Pisarz,
krytyk, historyk literatury, pod red. K. Hryniewicza, A.S. Kowalczyka, Warszawa
2014; H. Gosk, Sambor i okolica. Dwie opowiesci geo(poli/poe)tyczne o tym, ze
w Galicji zylo sig razem, ale osobno (przypadek Andrzeja Kusniewicza i Artura
Sandauera), ,Teksty Drugie” 2014, nr 6; M. Wolk, Artura Sandauera topografia
tozsamosci, , Archiwum Emigracji” 2014, z. 1-2.
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»[...] bylem zjawiskiem nieokreslonym i pogranicznym jak owa
dzielnica, gdzie dwadziescia pig¢ lat temu przyszedtem na $wiat”
(Z, 179-180). Topografia Sambora uklada si¢ analogicznie do
trzech topik Freudowskich (Sandauer w momencie sporzadzania
Zapiskow interesowal si¢ psychoanalizg i Freuda niewatpliwie
znal): ego-Targowica, superego-Rynek oraz id-Blich. Tak jak w uje-
ciu wiedenskiego psychoanalityka niemozliwe jest stopienie si¢
ego z superego, tak i u Sandauera - przeprowadzka (mentalna) na
Rynek stanowila marzenie $cietej glowy.

Dlatego tez jednostkowy rozwdj, ktory powinien by¢ zwien-
czony triumfem pelnej socjalizacji, okazal si¢ nieosiggalny.
Emancypacyjny schemat wyobrazeniowy, obrazowany metafora
wedréwki z zydowskiego piekta do polskiego nieba, sprawdzil si¢
dla jego ojca, ale juz nie dla samego Sandauera: ,,Wysitek wyzwole-
nia sie z zydowskiego Sredniowiecza podjal za mnie mdj ojciec; za
mnie uciekal jako wyrostek z domu” (Z, 115). Skoro za$ edypalny
akt wydobycia sie spod wladzy ojcowskiej nie mégt — w przypadku
autora — dokonac¢ si¢ w postaci oprotestowania rodzicielskiego
konserwatyzmu (,,Urodzilem si¢ w domu juz polskim, juz socja-
listycznym i ateistycznym” [tamze]), to zasadzal sie na wysitku
oderwania si¢ od narzuconych przez ojca schematéw wyobraze-
niowych. Strategia dojrzatego Sandauera ,,wyrasta ze zrozumienia
popelnionego przezen (i przez samego siebie w mtodosci) btedu
myslowego, jakim byta akceptacja «chrzescijanskiego» modelu
organizacji przestrzeni - z pieklem Blichu, czy$¢cem Targowicy
i rajem Rynku™.

Roéznica miedzy ojcem autora a samym Sandauerem (a takze
miedzy okresem mlodzienczym i dojrzalym tego ostatniego) nie
jest po prostu réznica pokolen czy doswiadczen. To przede wszyst-
kim réznica miedzy zasymilowanym Zydem przedwojennym
a zasymilowanym Zydem powojennym. Asymilacja w jej warian-
cie radykalnym byla dawniej pojmowana jako ideal calkowitego
wtopienia si¢ w polskie spoleczenstwo i zupelnego wyparcia si¢

18 M. Wolk, Glosy labiryntu. Od L Smierci w Wenecji” do ,,Monizy Clavier”,
Torun 2009, s. 99.
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zydowskich korzeni. ,,Jak najdalej od zydéw, jak najdalej od ghetta,
pelnego nedzy i ciemnoty! Zapomnie¢ ach, i to jaknajpredzej
o ich istnieniu, zerwaé wszystkie wigzy, taczace z przesztoscia,
oto jedyne pragnienie asymilatorow” — relacjonowal, nie bez sar-
kazmu, Anatol Miihlstein'’. Podobnie myslat o sobie przed wojna
Sandauer, czego dowodem sg urywki z pamigtnika Rosenzweiga.
Rozdarcie miedzy polskoscig a Zzydowskoscig byto doswiadczeniem
wielu przedwojennym asymilatoréw?. Juz zresztg w XIX wieku na
ziemiach polskich uksztaltowala sie ambiwalentna relacja miedzy
nimi a ortodoksyjnymi Zydami, ci pierwsi bowiem z jednej strony
zachwycali si¢ polska kultura, z drugiej zas — starali si¢ zachowac
minimum wiezi duchowej ze spuscizng przodkéw. Do tego docho-
dzit fakt, ze i tak odczuwali oni nieche¢ i wrogo$¢ ze strony czesci
spoleczenstwa polskiego, skadingd w duzo wigkszym stopniu niz
niewyksztalceni mieszkancy gmin zydowskich, z ktérym asymi-
latorom trudno bylo w ogéle nawigza¢ dialog®. Ich wewnetrzne
rozdarcie okazywalo si¢ przeto jeszcze bolesniejsze:

Wychowani w ztudnej atmosferze marzen o majacej niebawem
nastapi¢ integralnej asymilacji, dziwnym zaprawde paradoksem
pelni pogardy dla wszystkiego, co im zydostwo przypominato,
asymilatorzy coraz bardziej si¢ zamykali we wlasnem, wazkiem
koéteczku, migdzy Polakami a Zydami zawieszonem. Od jednych
oddareci, z drugimi jeszcze nie zrosli tworzyli asymilatorzy sfere
oddzielng [...].%

19 A. Miihlstein, Asymilacya, Polityka i Postgp, Warszawa 1913,s. 9.

20 Dlatego warto przy okazji wspomnie¢, ze fikcyjny narrator Sandauera
nosi to samo nazwisko co Franz Rosenzweig (1886-1929), niemiecko-zydowski
filozof dialogu — jeden z wybitniejszych Zydowskich myslicieli religijnych - ktory
powaznie zastanawial si¢ nad konwersjg na chrzescijanistwo, az do roku 1913, kie-
dy to w synagodze podczas Jom Kippur mial do§wiadczy¢ przetomu duchowego
(zob. D. Wesserstein, Now Let Us Proclaim: The Conversions of Franz Rosenzweig,
»Times Literary Supplement” 20 czerwca 2008).

21 Wiecej na ten temat zob. A. Cala, Asymilacja Zydéw w Krélestwie Polskim
(1864-1897): postawy, konflikty, stereotypy, Warszawa 1989, s. 319.

22 A. Miihlstein, Asymilacya, Polityka i Postep, s. 29.
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Konsekwencja asymilacji pojetej jako ,,trwanie bezbronnie pod
cudzym spojrzeniem” — wszak jej istotg jest akceptacja cudzych
kanondéw obyczajowych i estetycznych, ,nawet gdy mierza one
wnas” - jest naturalna ,,skfonnos¢ do autoironii” (OSPP, 27, 31). Pod
tym wzgledem Sandauer zgadzat si¢ z Jeanem-Paulem Sartre’em,
ktéry sformulowal podobny wniosek w (dobrze Sandauerowi zna-
nych) Rozwazaniach o kwestii zydowskiej (1948)*. Autor Bytu
i nicosci taczyl ideg asymilacji rozumianej jako wyparcie sie zydow-
skiego pochodzenia z ,nieautentycznos$cig”®, tak tez widzial ja
Sandauer i groteskowe dzieje Rosenzweiga s tego dowodem
(OSPP, 96-97). Juz zresztg w debiutanckiej Smierci liberata ukazat
ostateczng kleske projektu asymilacji, ,katastrofe pewnego $wia-
topogladu inteligenckiego polegajacego na przystosowaniu si¢”,
przedwojennego ,przygladzania uszu”*. W przeciwienstwie
jednak do Sartre’a — ktéry odrzucal asymilacje jako szkodliwa
dla samych Zydéw i bedgca pozywka dla antysemityzmu - nie
dostrzegal szansy na zachowanie ,,autentyzmu” w wysitku przy-
jecia i przezywania przez Zyda jego zydowskiego losu, ,,ekspono-
wanie zydostwa swego” prowadzi bowiem do ,,samonienawidzenia”
i ,autodemonizacji” (tamze). Alternatywe dla wyboru miedzy
zaparciem si¢ wlasnego pochodzenia a akcentowaniem go widzial
w zdystansowanej i niepozbawionej autoironii analizie warunkow
mozliwosci wlasnego istnienia, ktdrej nieodzownym elementem
jest nieustanne poglebianie ,,samoswiadomosci” (tamze).

Swiadectwem tej szczegblnej autoanalizy sa wlasnie Zapiski.
W chwili ich pisania, a wiec przed 1963 rokiem, pisarz dosko-
nale zdawal sobie sprawe z ,,chrzescijanskiego” podloza zaréwno
mlodzienczych wyobrazen, jak i samej autobiografii. Wiedziat, ze
tradycyjne wyznania, opisujace awans spoleczny i ekonomiczny,
moglby napisac jego ojciec, jemu za$ pozostalo opowiadanie o tym,

23 Zob. J.-P. Sartre, Rozwazania o kwestii zydowskiej, przel. J. Lisowski, War-
szawa 1957, s. 92-93. Sandauer dobrze znal sie z Sartreem.

24 Tamze, s. 86-88.

25 A. Zieniewicz, Smier¢ liberata — narodziny krytyka. O autobiograficznej
prozie Artura Sandauera, w: Artur Sandauer, s. 34.



dlaczego autobiografia — ze swoim ,,chrzescijanskim” rodowo-
dem - nie jest forma wypowiedzi odpowiadajaca jego potrzebom.
Wszystko, co byto tematem ksigzki - zwigzki topografii z tozsa-
moscia, problemy autentycznosci i udanej asymilacji — dotyczyto
spraw od dawna nieaktualnych, o ktérych mozna bylo méwi¢
jedynie z autoironicznym dystansem.

W rezultacie socjalizacja Sandauera zostala nie tyle opowie-
dziana jako historia pewnego awansu spolecznego, ile odzwier-
ciedlona w strukturze formalnej jego autobiografii. Swiadectwem
dojrzalosci autora nie jest bowiem to, Ze przemawia on z innego
pulapu spolecznego (tak jak milioner mégtby opowiadac o czasach,
w ktérych byt jeszcze pucybutem), ale to, ze w ironiczny sposob gra
z konwencjg narracyjng autobiografii i homologicznymi wzgledem
niej projektami socjalizacyjno-asymilacyjnymi, igrajac z ich teleo-
logicznym wymiarem, mnozac warianty wlasnych doswiadczen,
by podwazy¢ ich autentycznos¢, wreszcie — parodiujgc samego sie-
bie. Zabawy z konwencjg gatunkowa s3 u Sandauera §wiadectwem
dystansu wobec zaréwno dawnego ,ja”, jak i przedwojennych ide-
aléw asymilacyjnych, ktorymi byt niegdys przesigkniety. Mozna
przeto powiedzie¢, ze dojrzalo$¢ osiagnal pisarz nie poprzez
namacalne, konkretne akty wyzwolenia z wladzy rodzicielskiej,
takie jak ucieczka z domu czy zerwanie z tradycjami rodzinnymi,
ale w wyniku Nietzscheanskiego ,,przewartosciowania wartosci”.

To znaczaco wplywa na charakter jego autobiografii jako doku-
mentu o zyciu autora. Zapiski Sandauera trudno rozpatrywac
w kategoriach szczerosci i falszu. I o tym zreszta sam autor wie-
dzial. We Wstepie do czgsci parabiograficznej stwierdzal:

Wiem, Ze wprowadzajac w tym miejscu Pamietnik Mieczystawa
Rosenzweiga, dodajac do ,ja” autorskiego ,ja” bohatera i do jed-
nej osoby pierwszej — druga, komplikujac, stowem, biografie
o fikcje, narazam sie na moc nieporozumien, ktérym zapobiec
moge jedynie przez autokomentarz. Proceder to jednak nader
ryzykowny. Obnaza¢ korzenie wlasnego utworu, wyjasnia¢, jak
odbyto si¢ ,,naprawde”, to, co uleglo pdzniej przerdbee na lite-
rature - to rozbija¢ jednolitos¢ ksigzki, ktérej kolejne rozdziaty
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zostaja umieszczone jak gdyby na réznych pietrach §wiadomo-
$ci. Mozna tak nawija¢ komentarze na komentarze i wstepy na
wstepy w nieskonczony, koncentryczny kiebek. Coz to za okazja
do mistyfikacji - taka pozorna szczero$¢! A jednak ryzykownego
tego procederu nie sposob uniknaé. (Z, 140)

W obrebie wypowiedzi autotematycznej szczero$¢ moze byé
tylko ,,pozorna”. Autor, piszac autokomentarz, ,,obnazajac korze-
nie wlasnego utworu”, jest bowiem nie tyle szczery (jak cztowiek
wobec innych ludzi), ile uczciwy i rzetelny (niczym krytyk wobec
czytelnika). Tomasz Burek zauwazyl, ze Sandauer potraktowat
wlasne przypadki biograficzne jako material eseju krytycznego.
Z tego wzgledu nie musial sktadac (i faktycznie nie ztozyl) kon-
wencjonalnych oswiadczen, ze bedzie mowil prawde. Bo czy
eseista lub badacz, analizujac i interpretujac czyjes dzielo, obie-
cuje — niczym Rousseau na wstepie Wyzna - ze bedzie szczery?
»Krytyk cudzego dziefa nie lituje si¢ ani nie pogardza przedmiotem,
z ktérym ma do czynienia: on to dzielo interpretuje, obnaza je do
samej jego fundamentalnej struktury. Tak i Sandauer: czyta we
wlasnym Zyciu jak w cudzej ksigzce”. Kryteria prawdy i falszu, tak
wazne w intymistyce, s niewydolne w przypadku pisarstwa kry-
tyczno-eseistycznego (trzy lata pézniej mechanizm ten wykorzysta
réwniez Lem w Wysokim Zamku). W konsekwencji Sandauer pisze
o sobie z takim dystansem, jak gdyby méwit o innym czlowieku®.
Widac to na przyklad w stowach:

Sam sie niekiedy dziwie; tak bardzo pierwsze moje ksigzki
Smier¢ liberata i Dobrze réznig sie od tego, co pisatem przedtem
i co miatem pisa¢ potem. C6z za rozdwojenie osobowosci! Oto
krytyk ,formalista”, ktory oglasza tom jaskrawo realistycznych
opowiadan; oto starozytnik, ktory ttumaczy Majakowskiego.

26 T Burek, Zamiast powiesci, Warszawa 1971, s. 129.

27 Poruszam tutaj zagadnienie, ktére szczegdlowo i z przywolaniem licznych
przyktadow omawia Marcin Wolk w artykule On-ja Artura Sandauera, ,,Litteraria
Copernicana” 2010, nr 1.
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Pamietam, ze w prasie naszej funkcjonowaly w swoim czasie
dwa moje wcielenia, ktore tylko znajomi potrafili zidentyfikowaé:
Mr Hyde, obcigzony siedmiu grzechami estetyzmu, i dr Jekyll,
recytujacy przy partyzanckim ognisku urywkiz poematu Dobrze.
Rozdwojenia tego nie umiatem wyttumaczy¢ [...]. (Z, 207)

Wrystarczyloby zamieni¢ pierwszg osobe na trzecig, by otrzy-
mac¢ fragment biografii Sandauera, ktérg mogiby napisa¢ kto
inny. W tradycyjnej autobiografii taka operacja nie jest zazwy-
czaj mozliwa, wszak autobiografi¢ pisze si¢ po to, by opowiedzie¢
o tym, o czym tylko autor moze opowiedzie¢.Przyjecie tej strategii
to, jak sie zdaje, konsekwencja $§wiatopogladu pluralistycznego.
Prawda o sobie samym jest dla pluralisty jedynie autoperspek-
tywa, niejedyng mozliwg i niejedyna stuszna, a stad juz tylko krok
do stwierdzenia, Ze jego autobiografia moze by¢ tylko zbiorem
pogladow autora na wlasny temat. Poglady te pluralista referuje,
argumentuje i udowadnia, ale nie obowiazujg go — podobnie jak
naukowca, krytyka czy literata — kryteria szczerosci oraz falszu.

Sandauer dostrzegat t¢ zaleznos$¢ juz w latach czterdziestych,
gdy formulowat koncepcje ,,samotematyzmu”, wtedy jednak
myslat o niej jako nihilistycznej putapce. Z dzisiejszego punktu
widzenia jego odkrycie jawi si¢ jako pionierskie (cho¢by w zesta-
wieniu z teoriami postmodernizmu rozwijanymi w USA w latach
sze$¢dziesigtych) i zarazem prekursorskie wzgledem rozlicznych
gier z konwencja autobiografii podejmowanych w literaturze pol-
skiej po Sandauerze.



Autobiografia drugiego stopnia:
Fakty. Autobiografia powiesciopisarza
Philipa Rotha

[...] z powodu gigantycznej przepasci migdzy swoja szczeroscia
czlowieka a szczeroscig artysty nie jeste$ w stanie dziataé
zgodnie z wltasnym zrozumieniem, w efekcie czego otrzymujemy
te fikcyjna autobiograficzng projekcje czesciowego ciebie.
Philip Roth, Fakty. Autobiografia powiesciopisarza, 1988!

Tozsamosc gracza

Komunalem stalo si¢ stwierdzenie, ze podstawg autobiografii
jest autoanaliza, ktéra wymusza na autorze dystans do wlasnych
doswiadczen, obsesji i wspomnien. Intymista ma opatrywac
swoje dzieje wnikliwym komentarzem oraz ukladac je w sen-
sowna i spojna calos¢. Jednoczesnie jego autobiografia powinna
by¢ szczerym, bezposrednim wyznaniem, poniewaz w innym
razie moze zosta¢ skrytykowana jako asekurancka czy nieauten-
tyczna. Te dwa filary autobiografii, autoanaliza i wyznanie, pozo-
staja ze sobg w relacji antynomicznej: o ile autoanaliza opiera sig¢
na dystansie (do siebie jako przedmiotu badawczego), o tyle akt

1 P.Roth, Fakty. Autobiografia powiesciopisarza, przet. ]. Kozak, Warszawa

2011, s. 195. Kolejne cytaty z tego wydania lokalizuje w tekscie.
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wyznania implikuje tozsamos¢ (czyli brak dystansu) ,,ja” piszacego
i ,ja” opisywanego.

Paul Ricceur we wstepie do wlasnej Autobiografii intelektualnej
napisal:

[...] autobiografia w sensie $cistym jest dzielem literackim. Jako
taka opiera si¢ na dystansie, czasami korzystnym, czasami szko-
dliwym miedzy retrospektywnym punktem widzenia obecnym
w akcie pisania, zapisywania tego, co minione, a codziennym,
aktualnym biegiem zycia. Wiasnie ten dystans odrdznia auto-
biografi¢ od gazety. Poza tym autobiografi¢ cechuje tozsa-
mo$¢, a wiec brak dystansu miedzy gtéwnym
bohaterem opowiadania a narratorem, ktory
wypowiada sie w formie ja - pierwszej osobie liczby
pojedynczej [podkr. - AH].?

Okazuje si¢ jednak, ze dla filozofa antynomia tozsamosci
i dystansu jest pozorna. Ricceur dobrze wiedzial, Zze badanie
samego siebie nie odbywa si¢ w laboratoryjnej prézni: jest samo-
zwrotnym dziataniem, ktdre aktywnie ksztaltuje tozsamos¢ ana-
lizujacego. To teza przejeta w spadku po hermeneutyce Martina
Heideggera. Lektura dziet autora Bycia i czasu skutecznie pod-
wazyla wiare francuskiego filozofa w mozliwo$¢ wyodrebnienia
podmiotu poznajacego i przedmiotu poznawanego oraz dokona-
nia redukcji transcendentalnej w postaci eliminacji przedsadow
w samopoznaniu. Poglady Ricceura na autobiografie sa proba
pogodzenia racjonalizmu, z ktérego wyrasta tradycja autobiogra-
fistyki, ze sceptycyzmem poznawczym. I tak, w teorii, formalnie
autobiografia to zapis procesu autoanalizy, w praktyce jednak
stuzy aktywnemu konstruowaniu wlasnego ,ja”*. Autobiogra-
fowi wydaje sie, ze wykroit wirtualny model wlasnej jazni, ktdry

2 P. Ricceur, Refleksja dokonana. Autobiografia intelektualna, przel. P. Bo-

bowska-Nastarzewska, Kety 2005, s. 7.
3 Tenze, O sobie samym jako innym, przel. B. Chelstowski, naukowo opra-

cowala i wstepem poprzedzita M. Kowalska, Warszawa 2003, s. 244-245.



190

poddaje drobiazgowym badaniom, ale w rzeczywistosci dokonuje
wiwisekcji na sobie samym. Wiedzac o tym, Ricceur chyba nie
wierzyl w mozliwos$¢ wyjscia poza ,,ja” w procesie autoanalizy.

Jego koncepcja jest natomiast probg obrony autobiografii jako
wyznania, ktorego sila i tozsamosciotworczy potencjal opie-
raja sie na szczero$ci i powadze samoodniesienia. Trudno nie
zwroci¢ uwagi, ze w cytowanym fragmencie filozof akcentuje
brak dystansu (czyli tozsamos¢) miedzy perspektywa narratora
a perspektywa gtéwnego bohatera, nie wspomina jednak o punk-
cie widzenia samego autora autobiografii. Zapewne dlatego, ze
milczaco uznaje jego zbieznos¢ z dwiema pozostatymi instan-
cjami®. W jego autobiografii nie ma dystansu miedzy punktami
widzenia autora, narratora i gléwnego bohatera. Stycha¢ w niej
jeden, homogeniczny, pewny ton, ktory nie toleruje napie¢ w obre-
bie struktur narracyjnych - ton osobnika powaznego. Autobio-
graf moze cechowa¢ si¢ wielkim dystansem do siebie i tryskac
autoironicznym humorem, ale niezaleznie od tego powinien serio
odnosi¢ sie do siebie, by nie ostabi¢ referencjalnego wymiaru swo-
jej wypowiedzi. Autor Czasu i opowiesci wiedzial od Philippe’a
Lejeune’a, ze aby pisa¢ o sobie samym w taki sposob, trzeba — na
plaszczyznie narracyjnej — ujednolici¢ perspektywe autora i nar-
ratora. Aprobatywnie przywolujac koncepcje paktu autobiogra-
ficznego’, Ricceur zakladal, ze samoodniesienie do rzeczywisto-
$ci jest implikowane wlasnie przez tozsamo$¢ nazwisk autora,
narratora i bohatera®.

4 Jak pisze Zofia Mitosek, ,,Ricoeurowski podmiot etyczny nie jest graczem,

to osobnik serio, bliski analitycznym koncepcjom szczeroéci wypowiedzi. Serio
takze, gdy si¢ tudzi i myli. Podmiot, ktéry pragnie prawdy o sobie i w opowie-
$ciach ja zdobywa” (Dlaczego Paul Ricceur nie napisat studium o autobiografii?,
w: Horyzonty interpretacji. Wokot mysli Paula Ricceura, pod red. A. Grzegorczyk,
M. Loby, R. Koschanego, Poznan 2003, s. 159).

5 Zob. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, w: tegoz, Wariacje na temat pew-
nego paktu. O autobiografii, pod red. R. Lubas-Bartoszynskiej, przel. W. Grajewski

iin., Krakow 2001.

6 O wzajemnych inspiracjach Lejeune’a i Ricceura pisze Zofia Mitosek:

Dlaczego Paul Ricceur, s. 147-148.
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Mozna sobie jednak wyobrazi¢ typ podmiotowosci, ktéra
opiera si¢ Ricoeurowskim obostrzeniom etycznym i tym samym
podwaza réwniez drugi, oprocz autoanalizy, filar autobiografii:
zalozenie transparentnosci jej jezyka warunkowane wpisanym
w autobiografie aktem szczerego wyznania. Mysle o podmioto-
wosci gracza, blazna, estety. Jednym z jej patronéw byt Seren
Kierkegaard: filozof (a moze poeta?) pseudonimujacy swoje roz-
wazania, celowo zacierajacy $lady i przez to utrudniajacy syste-
matyzacje wlasnego dorobku. Jak pisal w Dzienniku: ,W ciggu
wielu lat moja melancholia powodowala, Ze w najglebszym sensie
nie moglem dotrze¢ do punktu, w ktérym przeszedibym ze soba
na Ty. Pomiedzy moja melancholig i moim Ty lezy caty $wiat
wyobrazni”’. Ricceur postulowal cos zgota przeciwnego: wlasnie
»przejscie ze soba na Ty”, czyli, inaczej moéwiac, ujednoznacznienie
»ja~ tekstowego i ,ja” empirycznego. Francuski filozof z pewnoscia
wiedzial, ze ewokowane przez Kierkegaarda rozdwojenie oso-
bowosci i wigzacy si¢ z nim dystans (wielki niczym ,caly $wiat
wyobrazni”) odebralyby pewnos¢ i powage wyznaniu autobiografa,
a do tego nie chciat dopuscic®.

Maskenfreiheit

Ten rozdzial jest poswigcony nietypowej ksigzce Philipa Rotha
Fakty. Autobiografia powiesciopisarza (1988), ktora, jak sadze,
stanowi produkt tej samej samowiedzy pisarskiej, co Zapiski

7 Cytuje za biografem Kierkegaarda: W. Lowrie, Kierkegaard, przel., wste-

pem poprzedzil i przypisami opatrzyt J. Prokopski, przedm. K. Toeplitz, Kety
2011, s. 324.

8 Jednak dunski filozof, przy calej tej $wiadomosci, pisal autobiografie;
trzy szkice pozostawil w rekopisach. Te teksty, o ile wiem, nie zostaly przetozone
na jezyk polski, dlatego podaje¢ ich tytuly w angielskim tlumaczeniu Waltera
Lowrieego: The Point of View for My Work as an Author (1848), The Individual,
My Activity as a Writer (1851). Pierwszy tekst zostal opublikowany przez brata
filozofa cztery lata po jego $mierci. Zob. G. Arbaugh, Kierkegaard’s Authorship.
A Guide to the Writings of Kierkegaard, London 1968, s. 318.
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z martwego miasta Artura Sandauera, i opiera si¢ na podobnym
pomysle, cho¢ jej ton jest zasadniczo odmienny. Owa zbiezno$¢
moze by¢ o tyle ciekawa, Ze te niewatpliwie literackie utwory
wyrastajg z roznych doswiadczen historyczno-kulturowych, a obaj
pisarze nigdy sie ze sobg nie zetkneli (niewykluczone, ze Sandauer
znal Rotha jako pisarza, ten drugi zas z duza dozg prawdopodo-
bienistwa nigdy nie styszal o Sandauerze, a tym bardziej o jego
Zapiskach). Dos¢ powiedzie¢, ze proba zdystansowania si¢ wobec
siebie przywiodla obu twdrcéw do zastosowania tego samego
zabiegu: stworzenia literackiego alter ego i wprowadzenia go do
wlasnej autobiografii. Kim dla Sandauera byt Mieczystaw Rosen-
zweig, tym dla Rotha bedzie Nathan Zuckerman.

Roth, podobnie jak Sandauer, mial galicyjskie korzenie, tyle
ze Galicje znatl jedynie z opowiesci - jego dziadkowie na diugo
przed jego urodzeniem wyemigrowali do Standw Zjednoczonych.
Autor stynnego Kompleksu Portnoya, dwadziescia lat mtodszy od
Sandauera (urodzit si¢ w 1933 roku), nie przezyl trudéw wojny,
a o Holokauscie dowiadywal si¢ z ksigzek Tadeusza Borowskiego,
Prima Leviego i dziennika Anny Frank. Dorastal w drobnomiesz-
czanskiej rodzinie zasymilowanych Zydéw na amerykanskich
przedmiesciach, a przejawy antysemityzmu, z ktérymi si¢ zetknat,
nie mogly réwnac¢ si¢ z tymi, ktorych doswiadczyt autor Zapi-
skow. Dla Rotha, podobnie jak dla Sandauera, autobiografizm
byt zasadniczg sita napedowa tworczosci, zydowskie pochodze-
nie za$ - jej obsesyjnym tematem. Ze$wiecczeni, zlaicyzowani,
zateizowani — nabrali do wtlasnych korzeni ironicznego, a nie-
rzadko réowniez krytycznego dystansu, przez co obaj przeszli do
historii jako Zydzi oskarzani o antysemityzm. Obaj deklarowali
tez silne patriotyczne przywigzanie do swoich ojczyzn. Sandauer
w posmiertnie opublikowanej autobiografii pisal, ze przemienit si¢
z Zyda w Polaka’. Roth powiedzial w wywiadzie w 1997 roku:
»Jesli nie jestem Amerykaninem, to jestem niczym™".

9 Zob. A. Sandauer, Bylem..., Warszawa 1991, s. 6.

10 C. Roth Pierpont, Roth wyzwolony. Pisarz i jego ksigzki, przet. K. Putawski,

‘Warszawa 2015, s. 312.
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Podobienstw miedzy pisarzami mozna by znalez¢ wigcej
(dodajmy jeszcze jedno: obaj wykladali literature na uniwersyte-
tach). Posrod roznic najistotniejsza jest bodaj ta, ze Roth poswigcit
zycie tworzeniu fikcyjnych fabul, podczas gdy dla Sandauera pisa-
nie prozy literackiej bylo jedynie okazjonalng forma odpoczynku
od zasadniczej dziatalnosci krytycznej. Ten pierwszy wielokrotnie
przekonywal sie, Ze quasi-sady z jego prozy, passusy wypowiadane
przez narratordw i bohateréw, sa odbierane jako wyraz jego pry-
watnych pogladéw. Krytycy przykleili mu fatke antysemity, porno-
grafa, mizogina oraz seksoholika. Na nic zdawaly sie ttumaczenia,
ze powiesci nie mozna czyta¢ jak zakamuflowanego wyznania.

Roth dawal jednak podstawy, a nieraz jawnie prowokowal
czytelnikow, by utozsamiac go z jego narratorami i bohaterami.
W znanym debiucie Goodbye, Columbus and Five Short Stories
(1959) opisat (z perspektywy fikcyjnych narratoréw) zycie na
przedmiesciach w Newark, gdzie sam si¢ wychowal, a tworzac
fikcyjne postacie, inspirowat sie sagsiadami i cztonkami rodziny.
Po publikacji ksigzki pisarz zostal odsadzony od czciiwiary przez
Zydéw, ktorzy oburzali sie na jego satyre. Potem stworzyl narra-
tora-bohatera, Alexandra Portnoya, ktérego powszechnie uzna-
wano za jego literackie alter ego (nie baczac na protesty Rotha).
Miedzynarodowy sukces Kompleksu Portnoya (1969) tak przy-
tloczyl pisarza, ze postanowit on juz nigdy nie wraca¢ do postaci
Portnoya, by nie by¢ z nig utozsamianym'. W latach siedemdzie-
sigtych wymyslit Davida Kepesha (Piers; Nauczyciel pozgdania),
profesora literatury, ktory szczerze i otwarcie opowiada o swoich

11 Bez watpienia sam sie do tego przyczynil, stwarzajgc miedzy sobg a swo-
im bohaterem wiele podobienstw: Portnoy jest Zydem i ateista pochodzacym
z Newark, poddaje si¢ terapii psychoanalitycznej i wigze si¢ z niestabilng emo-
cjonalnie kobietg. Nie mozna tez lekcewazy¢ faktu, ze Portnoy jest po prostu
dobrze skonstruowana i przez to wiarygodna postacig literacka. Zob. np.: ,,Ale
jestem kims wiecej, przynajmniej to mi wbijajg do glowy. Zydem. Nie! Nie! Jestem
ateista — wolam. Jestem nikim, gdy chodzi o religig, i nie zamierzam udawa¢
kogo$, kim nie jestem! Nie obchodza mnie potrzeby i samotno$¢ ojca, ja to ja,
i niestety bedzie musiat w cato$ci przetkna¢ moje odstepstwo od wiary”. P. Roth,
Kompleks Portnoya, przet. A. Kotyszko, Krakéw—Wroctaw 1986, s. 77.
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fantazjach i doswiadczeniach seksualnych. Jednak jego najbardziej
znanym alter ego jest pisarz Nathan Zuckerman, urodzony, niczym
Roth, w Newark w 1933 roku.

Zuckerman pojawil sie po raz pierwszy w Moim wieku
meskim (1974) jako bohater dwoch fikcyjnych opowiadan, do
ktorych Roth dolaczyl swoisty apendyks: Mojg prawdziwg histo-
rig, pierwszoosobowe wyznanie Petera Tarnopola, zydowskiego
pisarza, autora dwoch opowiadan o Zuckermanie. Kolejne cztery
ksigzki skladajg si¢ na tak zwang trylogie z koda Zuckerman
zwigzany (1985), ktdrej narratorem i gléwnym bohaterem jest
tytulowa posta¢. Zuckerman przypomina Rotha bardziej niz
Portnoy. Nie tylko z uwagi na zbiezno$¢ biografii, lecz réwniez ze
wzgledu na styl wypowiedzi. Ekstatyczny, tragifarsowy monolog
Portnoya przywodzi na mys$l groteskowa narracje Gombrowi-
czowska (czy Rosenzweigowska), podczas gdy styl wypowiedzi
Zuckermana jest bardziej realistyczny i przez to transparentny.
Oto jak Zuckerman rozmysla o swojej relacji z jedna z dziewczyn,
emigrantka z Polski:

Nie chcesz ukazac jej Warszawy — chcesz tego, czym jest jej War-
szawa — cierpienia, ktdre nikogo nie $mieszy, Swiata masowego,
historycznego bolu w miejsce swojego bolu karku. Wojna, znisz-
czenie, antysemityzm, totalitaryzm, literatura, od ktorej zalezy
los kultury, pisarstwo w samym sercu kataklizmu, meczenstwo,
ktére ma wiekszy sens - jakis sens, wszelki sens — niz meki plot-
kowania na cocktail party na Dick Cavett. Przykuty tanicuchami
do wlasnej swiadomosci. Przykuty do retrospekeji.'?

Trudno si¢ dziwi¢, ze Rotha znéw utozsamiono z jego boha-
terem. Uznanie krytykow, z jakim spotkala si¢ trylogia (zachwy-
cal sie nig Harold Bloom), sklonito pisarza do napisania jeszcze

12 P Roth, Lekcja anatomii, przet. I. Szymaniak, Warszawa 1993, s. 109.

Warto zauwazy¢, ze swoja relacje z Joanng Clark, emigrantka z Polski, Roth
opisuje we wspomnieniowym Dziedzictwie (Dziedzictwo. Historia prawdziwa,
przel. J. Jarniewicz, Warszawa 2007, s. 106-107).
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jednej ksigzki o Zuckermanie (i jego bracie Henrym), Prze-
ciwzycia (1986). Uznawana za arcydzieto literackiego postmo-
dernizmu, nagradzana i przelozona na wiele jezykow, powiesé
ta pozwolita Rothowi uwolni¢ si¢ od cigglego utozsamiania go
z Portnoyem.

W 1986 roku, gdy Zuckerman zapewnil Rothowi kolejny
miedzynarodowy sukces, pisarz postuzyl sie w eseju poswie-
conym tworczosci Bernarda Malamuda terminem Maskenfrei-
heit (‘wolnos¢, ktérg daje maska’) wymyslonym przez Heinri-
cha Heinego", notabene, zdaniem Izaaka Deutschera, jednego
z prototypowych ,,niezydowskich Zydéw™. Ukrywajac sie pod
maska fikcyjnej postaci, mozna powiedziec o sobie znacznie wie-
cej, niz gdyby mowilo si¢ wprost. Jak sugeruje biografka Rotha,
takimi ,maskami” pisarza byli wtasnie Portnoy, Kepesh, Tarno-
poliwreszcie Zuckerman'. W jego tworczo$ci miata si¢ pojawic¢
jeszcze jedna, bodaj najbardziej podstepna, maska: autofikcyjne
»ja’ znane z takich powiesdci, jak Oszustwo (1990) czy Operacja
Shylock (1993)". Jednak zanim pisarz zaczal auto- i metafikcyjne
eksperymenty, postanowil podda¢ formule Heinego weryfika-
cji i napisal pod wlasnym imieniem i nazwiskiem ksigzke, jak
mogtoby si¢ wydawac¢, catkiem serio: Fakty.

13 Wspomina o tym autorka biografii, nie podajac w przypisie danych bi-
bliograficznych: C. Roth Pierpont, Roth wyzwolony, s. 167.

14 Zob. I. Deutscher, Niezydowski Zyd, przet. K. Majewski, http://lewica.
pl/?2id=19071&tytul=Deutscher:-Nie%BFydowski-%AFyd (dostep: 5.05.2018).

15 Zob. C. Roth Pierpont, Roth wyzwolony, s. 167-168.

16 Ppolskie ttumaczenia czasami nie uwzgledniajg podtytuléw. Podaje w ory-
ginale: Deception: A Novel (Oszustwo. Powie$¢) oraz Operation Shylock: A Confes-
sion (Operacja Shylock. Wyznanie). ,,Philip Roth” bedzie tez narratorem powiesci
Spisek przeciwko Ameryce (2004), ktéra przedstawia alternatywng historie Sta-
néw Zjednoczonych. Po eksperymentach z autofikcja Roth powrdcit jeszcze do
Zuckermana (Wysztam za komuniste, Ludzka skaza, Duch wychodzi) i Kepesha
(Konajgce zwierzg).
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Autobiografia jako metodologia autobiografii

»Jezeli ten rekopis niesie jakiekolwiek przestanie, to jest nim
deklaracja zmeczenia maskami, przebraniami, znieksztalceniami
i ktamstwami”, czytamy na wstepie. Fakty maja budowe tréj-
dzielna. Srodkowa, najobszerniejsza cze$¢ (stanowigca okoto 80%
calosci) to, jak podkresla biografka Rotha, ,,prosty i dos¢ suchy
zapis autobiograficzny””. Na prézno szuka¢ w niej gier z czy-
telnikiem, a licznie rozsiane autoironiczne uwagi nie zmieniaja
zasadniczego tonu serio, za ktérym kryje sie, jak mozna sadzic,
autentyczna potrzeba, by ,,stac si¢ dla samego siebie widzialnym”
(8). Oto przyktlad, jeden z wielu, tej autobiograficznej narracji:

Lato roku tysigc dziewieéset pie¢dziesiatego 6smego spedzitem
sam, podrozujac po Europie, a potem, zamiast wréci¢ do Chicago,
rzucifem prace i przeniostem si¢ na Manhattan. Znalazlem sobie
niedrogie mieszkanko w suterenie na Lower East Side i zytem
z siedmiu i p6! tysiecy dolaréw nagrody, przyznanej mi przez
wydawnictwo Houghton Miftlin za rekopis zbioru opowiadan
Goodbye, Columbus, ktéry mieli opublikowa¢ w pie¢dziesigtym
dziewigtym. Chicago opuscitem na dobre w maju [...] (109)

...i tak dalej. Roth istotnie pisze o ,faktach”, ktére mozna skadinad
tatwo zweryfikowa¢ empirycznie. Najlepszym dowodem na doku-
mentarny wymiar tych wyznan jest to, ze trzy (z szesciu) rozdziatéw
zostaly wcze$niej, w nieznacznie zmienionej formie, opublikowane
jako eseje autobiograficzne w czasopismach ,,Atlantic”, ,The New
York Times Book Review” oraz ,Vanity Fair”, o czym informuje
stopka redakcyjna. Co wigcej, Roth wspomina, Ze esej Bezpiecznie
w domu (Safe at Home), w ktérym opisuje miedzy innymi poli-
tyke kadrowa w miejscu zatrudnienia jego ojca, wywotlal reakcje
bylego wlaciciela tej firmy, ktory napisal do autora pelen zalu list™®.

17 C. Roth Pierpont, Roth wyzwolony, s. 242.
18 70b. P. Roth, Dziedzictwo, s. 160-161.



197

Fakty bylyby ksigzka malo interesujaca z literackiego punktu
widzenia, gdyby ograniczaly si¢ jedynie do czesci autobiograficznej.
Ale Roth umiescil swojg autobiografie w dos¢ osobliwym kontekscie.
Srodkowg czes¢ ksigzki poprzedza ,list” skierowany do ,,drogiego
Zuckermana” i podpisany przez ,Rotha”, wieniczy ja za$ o wiele dtuz-
sza replika na 6w , list™ odpowiedz Zuckermana ,,Rothowi”. W pierw-
szym liscie ,Roth” zwraca si¢ z prosbg do Zuckermana o lekture
jego autobiografii i szczerg ocene. Deklaruje zmeczenie literackimi
grami. Pragnie ,,zrelacjonowa¢ swoje doswiadczenie w formie nie-
przetworzonej” (10), tak by mozna bylo czyta¢ jego autobiografie
»bez zakltdcen” (13): ,,[...] dla mnie pytanie numer jeden brzmi: czy
to jest dobra ksigzka? Bo Fakty znacza dla mnie wigcej, niz to si¢ moze
wydawac, a nigdy dotad nie pracowalem bez pomocy wyobrazni
napedzanej przez kogos takiego jak ty czy Portnoy, czy Tarnopol, czy
Kepesh - takze sam nie jestem w stanie oceni¢. Badz szczery” (15).

Chociaz ,Roth” przyznaje, Ze zmeczyl si¢ fikcja, to nie jest naiwny.
Zna ograniczenia, jakie narzuca konwencja autobiograficzna, i ma
$wiadomos¢ pulapek fikcjonalizacji, o czym pisze wprost (13). Nie-
mal pod kazdym wzgledem przypomina Ricceurowski podmiot
etyczny, ktory na czas pisania autobiografii zawiesza samowiedze, by
uczynic swoj przekaz przejrzystym. Niemal, bo w przeciwienstwie
do Ricceura wyjawia milczace zalozenia i odstania warsztat pisarski
oraz wyznawang ideologie.

Odpowiedz Zuckermana okazuje si¢ druzgoczaca. Pisanie o fak-
tach wychodzi ,,Rothowi” (a moze tym razem juz bez cudzystowu?)
duzo gorzej od tworzenia fabul. Jego autobiografia jest petna zafal-
szowan, luk i niedopowiedzen: dom rodzinny autora zostal przedsta-
wiony jako miejsce niemal idylliczne, a przeciez on sam chcial
stamtad uciec jeszcze przed osiggnieciem petnoletniosci. Zaledwie
jednym zdaniem zostala skwitowana terapia psychoanalityczna,
ktdrej pisarz si¢ poddal (,,ciekawe dlaczego” [192]), a mitos$¢ do
niestabilnej emocjonalnie Josie (pierwszej zony) moze by¢ uznana za
nieprawdopodobng psychologicznie, co skfania do podejrzen, ze zata-
jone zostaly jakie$ niewygodne fakty. Zuckerman dziwi si¢ nadto,
ze ,Roth” mdgl stworzy¢ tak zwyczajny i programowo naiwny zapis
autobiograficzny: ,,Czyzbys$ naprawde nie byt §wiadom sztuczek



narracyjnych, ktore je [Fakty] czynia fikcja?” (186). Bez fikcyjnych
alter ego, ,,przepustek”, ,niedyskrecji”, ,kluczy do jawnosci” (key
to disclosure) (183) pisarz nie potrafi zblizy¢ sie do prawdy. Dlatego
werdykt Zuckermana jest kategoryczny: ,nie publikuj tego” (161).

Hana Wirth-Nesher zwrdcita uwage, ze dwa , listy” dotaczone do
autobiografii Rotha funkcjonuja jako parateksty a rebours: w prze-
ciwienstwie do przedméw czy postowia do autobiografii, czesto nie-
pisanych przez samych autoréw, majg one zniechecic czytelnika do
lektury, a przynajmniej wzbudzic¢ jego watpliwosci®. Ta celowa gra
zkonwencja jest w przypadku Rotha ciekawa dlatego, ze to tylko jego
mozna okresli¢ jako autora owych paratekstow, a $cilej: ich imitacji
(wszak, wbrew pozorom, stanowia one integralng cze¢$¢ utworu).
Innymi stowy, ,,Roth” proszacy Zuckermana o szczeros¢ i Zucker-
man odpowiadajacy szczerze ,Rothowi” to glosy tego samego pisa-
rza. Ich relacje okresla stosunek wspotrzednosci: obaj sa punktami
widzenia, ktore przyjmuje Roth, odnoszac sie do siebie. Po publikacji
Faktow grono ,masek” pisarza — Portnoya, Kepesha, Tarnopola
i Zuckermana - poszerzylo si¢ wiec o jeszcze jedna: ,,maske Philipa
Rotha” (217). Gdyby autor opublikowal jedynie srodkows, auto-
biograficzng cze$¢, napisalby autobiografi¢ serio — taka sama, jaka
napisal Ricceur. Tymczasem obecno$¢ dwdch narratoréw w ksigzce
implikuje istnienie jakiej$ instancji nadrzednej, ktdrej perspektywa
nie jest, bo nie moze by¢, tozsama z perspektywa zadnego z nich.
Jak pisata Aleksandra Okopien-Stawinska w klasycznym studium:

wystepuje w utworze taka informacja implikowana, ktéra
odnosi si¢ do podmiotu dysponujacego §wiadomoscia wyzszg
niz narrator. Ow podmiot nie jest Zadng przedstawiong posta-
cig, nie dotyczy go zadna informacja stematyzowana, nie nalezy
don w obrebie tekstu zadna poszczegélna wypowiedz. Jest on
natomiast podmiotem catego utworu.?

19 Zob. H. Wirth-Nesher, Facing the Fictions: Henry Roth’s and Philip Roth's
Meta-Memoirs, ,Prooftexts” 1998, nr 3, s. 264.

20 A. Okopien-Stawinska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji,
w: Problemy teorii literatury, t. 2, wyb. H. Markiewicz, Wroctaw 1976, s. 37.
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A to by oznaczalo, ze Roth-autor nie moze by¢ podmiotem
tozsamym z ,,Rothem”, narratorem czesci autobiograficznej. I nie
sposob go (oczywiscie, tylko w teorii) obarczy¢ odpowiedzialno-
$cig za wyglaszane sady.

W jednym z poprzednich rozdzialéw cytowatem juz spostrzeze-
nie Michaita Bachtina, Ze cztowiek nowozytny nie wieszczy, tylko
»MOwi z zastrzezeniami”. Maski ,,Rotha” i Zuckermana sg tych
zastrzezen najpelniejszym wyrazem. Dopisanie dwoch ,listow”
mozna wprawdzie traktowa¢ jako rodzaj asekuranctwa, samo-
ubezpieczenia na wypadek potencjalnych zarzutéow, wydaje si¢
jednak, ze pisarzowi udalo si¢ osiagnac¢ co$ wiecej. Partia Zucker-
mana jest najistotniejszg cze¢scig ksigzki. Fikcyjny bohater tylko na
pozér wytyka falsze i niedopowiedzenia relacji autobiograficznej
»Rotha”. To nie sam zapis autobiograficzny znajduje si¢ w centrum
jego uwagi. Zuckerman odgrywa w ksigzce inng, zasadnicza role:
jest glosem pelnej krytycyzmu samoswiadomosci autora:

Co sig tyczy postaci, to ty, Roth, jeste$ najstabiej skonstruowany
ze wszystkich swoich protagonistow. Ty nie masz daru perso-
nalizacji wlasnych doswiadczen - masz dar ich personifikacji,
wcielania ich w wykreowang posta¢, ktora nie jest tobg samym.
Nie jeste$ autobiografem, jestes personifikatorem. [...] Stwarzasz
fikcyjny $wiat, ktory jest o wiele bardziej emocjonujacy niz $wiat,
z ktérego pochodzi. Podejrzewam, ze po tylu pisemnych meta-
morfozach wtasnej osoby sam juz nie masz pojecia, kim wlasciwie
jestes i byles. States sie chodzgcym tekstem. (184)

Takiej introspekcji niewatpliwie zabrakto w suchym, fakto-
graficznym zapisie ,,Rotha”. Zreszta sam zapis jest w tej zawilej
grze drugorzedny. Sugeruje to juz sam tytul: Fakty. Autobiografia
powie$ciopisarza. Roth - celowo, jak wskazuje podtytut -
potraktowal siebie jako przyklad prozaika fikcjonalisty, ktéry
zasiada do pisania autobiografii. Jego dzieje nie tyle sa niewazne,
ile pozostaja na ustugach literackiego eksperymentu: obnazania
konwencji autobiograficznej. List Zuckermana jest przede wszyst-
kim btyskotliwym esejem o teorii autobiografii:
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To oczywiste, ze tak samo jak nie sposéb by¢ skromnym i taktow-
nym salonowcem, a zarazem demaskatorskim autobiografem, tak
tez nie mozna, posiadajac te cechy, by¢ dobrym powiesciopisa-
rzem. Bardzo dziwne, Ze tego nie rozumiesz. A moze rozumiesz,
tylko z powodu gigantycznej przepasci miedzy swoja szczero-
$cia czlowieka a szczerodcia artysty nie jeste§ w stanie dziata¢
zgodnie z wlasnym zrozumieniem, w efekcie czego otrzymujemy
te fikcyjna autobiograficzng projekcje czes$ciowego ciebie.
Nawet jezeli autocenzura kazala ci wykresli¢ nie wiecej niz jeden
procent tekstu, to wlasnie to jest ten procent, ktory naprawde sie
liczy - ten jeden procent zarezerwowany dla twojej wyobrazni,
ktéry zmienia wszystko. To jednak nic niezwyklego, wierz mi.
Autobiografii zawsze towarzyszy drugi tekst, kontratekst wobec
tego, ktory widnieje na papierze. To chyba najbardziej zmanipu-
lowana ze wszystkich form literackich. (195)

Zuckerman (jak rowniez sam autor) dokonal rozréznienia
analogicznego do tego, ktore pojawilo sie¢ w analizie prozy San-
dauera: ,,;szczerosci cztowieka” i ,,szczero$ci artysty”. Ta pierw-
sza, przypomnijmy, wyrasta z wiary w korespondencyjna nature
prawdy — czlowiekiem szczerym jest ten, kto odnoszac sie do
rzeczywistosci, nie ktamie na jej temat. Ta druga to szczero$¢
tylko w znaczeniu przeno$nym - ,,prawdziwym” nazywamy to, co
jest prawdopodobne (albo, w przypadku ,,szczerosci” naukowca,
stuszne i dowodliwe). Roth moze by¢ ,,szczery jako czlowiek” jedy-
nie w obrebie konwencji autobiograficznej, a przeciez jej niedosko-
nalosci i manipulacje on sam - jako ,artysta” — obnazyt w partii
autotematycznej (list Zuckermana).

Dewaluacji ulegla wiec tylez autobiografia Rotha, ile forma
autobiograficzna jako taka. Wirth-Nesher okreslita Fakty mia-
nem metaautobiografii (meta-memoirs). Istotnie, najwazniejsza
trescig tej ksigzki, potraktowanej jako calo$¢ artystyczna, jest nie
autobiografia Rotha, ale krytyczne (a moze i satyryczne, biorac
pod uwage kontekst amerykanskiej celebryckiej pop-autobiogra-
fistyki) rozwazania na temat pisania autobiografii i jej struktury.
Warstwa faktograficzno-wspomnieniowa stanowi pretekst do
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podjecia tych rozwazan i naturalny dla nich material badawczy.
Trawestujac stowa Michata Glowinskiego, mozna by okresli¢ utwor
Rotha mianem ,autobiografii jako metodologii autobiografii”*'.

Kto$ moglby zaprotestowad, ze przeciez zapis autobiograficzny
obejmuje przewazajaca cz¢s¢ Faktow i w zwigzku z tym trudno
sprowadzi¢ go do roli drugorzednej, jednak zarzut ten mozna
tatwo odeprzeé, przywotujac liczne przyklady powiesci autotema-
tycznych - z Patubg Karola Irzykowskiego na czele — w ktérych
autorzy traktuja bogata i nierzadko wielowatkowa warstwe fabu-
larng wiasnie jako materiat do swobodnego eksperymentowania
z fikcja**. Roth, podobnie jak Sandauer, przyjmuje w stosunku
do siebie postawe badawczg (czego wyrazem jest uzycie techniki
autotematyzmu), tylko ze, w przeciwienstwie do autora Zapiskow,
nie fascynuje sie kolejami wlasnego losu, lecz strukturg okreslo-
nej formy autoartykulacji. Obaj pisarze traktuja wtasng biografie
na tej samej zasadzie: jako rzeczywisto$¢ tekstows, potencjalna
opowies¢, ktora rownie dobrze mogtaby zastapi¢ inna opowies¢.
Dzigki temu nabierajg do niej dystansu.

Zapiski i Fakty na dwa rézne sposoby ukazujg, ze namyst
autotematyczny pozostaje z autobiografizmem w relacji anty-
nomicznej. Wyznanie autobiograficzne, wprzegniete w auto-
tematyczng machine, staje si¢ argumentem w rozwazaniach

21 Zob. M. Glowinski, Powies¢ jako metodologia powiesci, w: W kregu za-

gadnien teorii powiesci, pod red. J. Stawinskiego, Wroclaw 1967. Przedstawiona
tu interpretacja uzupelnia si¢ z (bardziej w kontekscie Rotha oczywistg) analiza
odnoszaca si¢ do anglosaskiej teorii surfikcji (metafikgji). Jak pisal Raymond Fe-
derman, ,,prozaik, udajac, ze opowiada historie wlasnego lub cudzego zycia, moze
jednocze$nie opowiada¢ historie historii, ktorg opowiada, historie jezyka, ktérym
operuje, historie metod, jakich uzywa [...]. W rezultacie ludzie ze $wiata fikcji,
fikcyjne istoty, nie bedg juz starannie zbudowanymi postaciami, ktére obdarzono
konkretng tozsamoscig, [...] nazwiskiem, posada, zawodem [...]. Istoty z nowej
fikcji beda tak zmienne, niestate, iluzoryczne, [...] jak wypowiedz, ktéra je tworzy’
(Surfikcja - cztery propozycje w formie wstgpu, przel. J. Anders, w: Nowa proza
amerykarnska. Szkice krytyczne, oprac. Z. Lewicki, Warszawa 1983, s. 429-430).

>

22 Szerzej pisze o tym Ewa Szary-Matywiecka w monografii po$wieconej
problematyce autotematyzmu powie$ciowego: Ksigzka - powies¢ - autotematyzm.
Od ,,Patuby” do ,,Jedynego wyjscia”, Wroctaw 1979, s. 90-91.
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krytyczno-eseistycznych. Cho¢ wigc autorzy literatury autotema-
tycznej odnoszg sie do siebie (prezentujac swoje intencje, warsztat
pisarski, opisujac kulisy powstawania tekstu albo, tak jak Roth
i Sandauer, wlasne zycie), to de facto nie oni sami i nie ich biografie
sa wlasciwymi przedmiotami opisu. Autotematyzm jest dla auto-
biografizmu tym, czym quasi-sad dla sadu wlasciwego: tekstowa
imitacjg odniesienia do rzeczywistosci. Inne s tez jego funkcje.
O ile ten ostatni - bedacy empiryzacja ,ja” autora w tekscie — skla-
nia do lektury w trybie referencjalnym i dokumentarnym, o tyle
ten pierwszy — pojmowany jako imitacja samoodniesienia — suge-
ruje tryb lektury literackiej*.

Dla $wiadomego autobiografa, ktory pilnie wystuchat lekcji
udzielonych przez ,,mistrzéw podejrzen”, polaczenie autoanalizy
z wyznaniem jest tylko utopijng fantazjg. Ricceur, ktéry pozoro-
wal autoanalize niczym $wiadomie odgrywany rytuat, prébowat
chociaz ocali¢ akt szczerego wyznania. Autotematyczne autobio-
grafie, ktore s3 wyrazem niewiary nie tylko w samoprzejrzysto$¢
czlowieka, lecz réwniez w transparentnos¢ jezyka i tym samym
w mozliwo$¢ méwienia serio o samym sobie — podkopaly i ten filar
autobiografistyki. Dla §wiadomego tworcy autobiografia skonwen-
cjonalizowala sie juz nie jako matryca narracyjna (opierajaca si¢
na schemacie ,,0d kolebki az po gréb”), ale jako akt mowy, ktory
mozna imitowac i literacko przetwarzac. Jesli autobiografia, za
Lejeune’em, jest ,gatunkiem umowowym”*, to autobiografia
drugiego stopnia stanowi nasladowanie tylez gatunku (konwen-
cjonalnej matrycy narracyjno-kompozycyjnej), co samej umowy,
pragmatyki literackiej - i to jest bodaj jej najwigkszym odkryciem.

23 Por. tez bardziej szczegélowe uwagi Bogustawa Bakuly na temat relacji
autotematyzmu i autobiografizmu: Oblicza autotematyzmu: autorefleksyjne ten-
dencje w polskiej prozie po roku 1956, Poznan 1991, s. 50-56.

24 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, s. 56.



Autopikareska: Zabijanie czasu
Paula Karla Feyerabenda

Btazen jest tym, ktory wprawdzie obraca si¢ w dobrym towarzystwie,
ale nie nalezy do niego i méwi mu impertynencje [...].
Leszek Kotakowski, Kaptan i btazen, 1959%

Kwestia tonu

W eseju Styl autobiografii Jean Starobinski, odwotujac sie do
Wyzna# Jeana Jacquesa Rousseau, pisat o dwoch ,tonach” wypo-
wiedzi: lotrzykowskim i elegijnym. Styl, zgodnie z definicjg uczo-
nego, jest wyrazem stosunku autora do przedstawianych tresci.
Dlatego autoironiczna pikareska bardziej odpowiada opisowi
wczesnego etapu dojrzewania Rousseau, naznaczonego naiwnoscia
W postrzeganiu §wiata, z kolei ton elegijny pasuje do opisu p6zniej-
szych lat zycia, charakteryzujacych si¢ krytycznym stosunkiem
filozofa do terazniejszo$ci*. Inng mysl wyrazil Richard Hoggart
w eseju A Question of Tone. Ton autobiografii jest w jego ujeciu
rodzajem juz nie swobodnie dobieranej konwencji, lecz dyskursu,

25 L. Kotakowski, Kaptan i blazen. Rozwazania o teologicznym dziedzictwie
wspélczesnego myslenia, ,Tworczo$¢” 1959, nr 10, s. 82.

26 Zob. ]. Starobinski, Styl autobiografii, przet. W. Kwiatkowski, w: Autobio-
grafia, pod red. M. Czerminskiej, Gdansk 2009, s. 92-96.
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w ktéry mozna nieopatrznie ,wpas¢” i zatrze¢ swoj podmiotowy
glos, co prowadzi do zafalszowania wyznan?.

Bez watpienia pisarstwo autobiograficzne dopuszcza szeroka
rozpigto$¢ tondw: od refleksyjnych po awanturniczo-romansowe,
od $miertelnie powaznych, pisanych nierzadko na tozu §mierci, po
pastiszowe, zabarwione humorem i ironig. W tych ostatnich - na
przyklad w Jak zostatem pisarzem (probie autobiografii intelektu-
alnej) Andrzeja Stasiuka — odnajdziemy ostentacyjny brak powagi
i wigzacego sie z nig poczucia dydaktyczno-moralizatorskiej misji.
Czyli tego, co az nadto rzuca si¢ w oczy podczas lektury pomni-
kowych dziel $wiatowej autobiografistyki — tekstow Benjamina
Franklina, Edwarda Gibbona czy Johna Stuarta Milla.

Nie powiemy jednak, ze Stasiuk napisal ,,autobiografi¢ niepo-
wazng”. Autobiografie ironistow niekoniecznie muszg by¢ (i zwy-
kle nie sg) ironiczne w rozumieniu strukturalnym. Autoironista
moze nie zachowywac powagi wobec samego siebie i swojej prze-
szlosci, ale juz nie wobec samej konwencji gatunkowej. Autor
Jadgc do Babadag okreslit swoja ,,autobiografie intelektualng” jako
»kronike pewnej formacji duchowej”® i chociaz jest to okreslenie
ironiczne (bohaterowie jego ksigzki gtéwnie pija, uciekaja z woj-
ska i wldczg sie po Polsce), ksiazka Jak zostatem pisarzem jest
w gruncie rzeczy powaznym, bo serio odnoszacym si¢ do rze-
czywistosci, glosem na temat pokolenia dorastajacego u schytku
PRL. Ostrze Stasiukowej ironii zostalo wymierzone nie tylko
w jego pokolenie, lecz takze w generacje starsze — okreslajace si¢
jako ,formacje duchowe”, ktéorym warto poswieca¢ ,.kroniki”. Nie
zmienia to faktu, ze autor — podobnie jak bohaterowie tradycyj-
nych autobiografii — przezywa inicjacje, zmienia w ich wyniku
poglady oraz upodobania, a przede wszystkim opisuje swoje dora-
stanie z terazniejszej perspektywy i nadaje wydarzeniom sensy
symboliczne, moralizujac przy wielu nadarzajacych si¢ okazjach.

27 R.Hoggart, A Question of Tone, w: tegoz, Speaking to Each Other: About
Literature, London 1970, s. 180.

28 A. Stasiuk, Jak zostalem pisarzem (préba autobiografii intelektualnej),
Wolowiec 1998, s. 70.
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W konsekwencji, chociaz kreuje si¢ na groteskowy antywzdr
pisarza (a swoje pokolenie przedstawia jako antywzor ,forma-
cji duchowej”), to de facto projektuje pozytywny obraz wlasnej
osoby: jako kogos, komu si¢ udalo, kto ze zdrowym dystansem
przyglada sie $wiatu i wyglasza na jego temat opinie aspirujace do
statusu ogélnozyciowych prawd. Ironiczny dystans do siebie jest,
by tak rzec, przewidziany przez gatunkowa konwencje i catkowicie
w jej ramach akceptowany.

Autobiografia jako wypowiedz ,naukowa”

Nastawienie moralizatorskie wpisuje sie¢ w konwencje autobio-
grafii najpewniej dlatego, ze autorzy potrzebuja pretekstu, by -
przedstawiajac szczegoly z wlasnego zycia — uniknac posadzenia
o megalomanig. Franklin kieruje swoje wyznania do syna, dla
ktérego poznanie dziejow ojca ,,bytoby rzecza milg”, przy okazji
jednak zauwaza, Ze jego, autobiografa, zycie moze by¢ wzorem do
nasladowania dla innych®. Mill, ttumaczac si¢ z zamiaru opisania
zycia tak nieobfitujacego w wydarzenia (uneventful life), rowniez
powoluje si¢ na wzgledy utylitarne®.

29 Wyzwoliwszy sie z nedzy i zapoznania, w jakich sie urodzitem i wycho-

walem, i zdobywszy pewne wplywy i niejaka reputacje w $wiecie, przepedzitlem
zycie pod do$¢ szczesliwg gwiazda, czynigc nalezyty uzytek z powodzenia, ktére
zawdzigczam blogostawienstwu bozemu. Totez potomno$¢ moze chcie¢ pozna¢
$rodki, jakimi si¢ postugiwalem, i zastosowaé w swoim wlasnym zyciu, gdyby
nadawaly sie do nasladowania”. B. Franklin, Zywot wlasny, przet. J. Stawiniski,
Warszawa 1960, s. 5.

30 'We wstepie tego zarysu biograficznego winienem przedewszystkiem
da¢ pozna¢ powody, ktére mnie sktonily do pozostawienia po sobie wspomnien
z zycia tak pozbawionego wypadkéw, jakiem bylo moje — Nie tudze si¢ ani na
chwile mysla, aby to, co mam opisaé, moglo obudzi¢ zajecie publicznoéci, badz
urokiem opowiadania, badz ze wzgledu Ze wystepuje w niem moja osobisto$¢.
Mniemalem jednak, ze w epoce, w ktérej wychowanie i $rodki zmierzajace do
jego poprawy sa przedmiotem badan wytrwalszych, jezeli nie glebszych, od tych,
jakim kiedykolwiek oddawano si¢ w Anglii, bytoby z pewna korzy$cig przedstawi¢
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Pisanie nie dla siebie, lecz dla innych (do innych) wymusza
zastosowanie si¢ do regul, ktére pozwolg efektywnie skomu-
nikowac si¢ z szeroka wspdlnotg odbiorcéw. Millowi w sukurs
przyszla filozofia pozytywizmu z jej wiarg w istnienie ogolnej
wiedzy opisywalnej w ramach logicznego wywodu. Tak jak dla
przyrodnika teoria jest weryfikowana poprzez empiryczny eks-
peryment, tak dla autobiografa ogélna, a wigc uzyteczna spo-
tecznie, wiedza o zyciu jest weryfikowana poprzez jego jednost-
kowe doswiadczenia™. Totez wzorem opisu wlasnego zycia byl dla
Milla wywdd logiczny akcentujacy dialektyke przyczyn i skutkow.
A z tym wiaze si¢ ,naukowy” charakter gatunku autobiografii,
ktéremu ostateczny ksztalt nadala wlasnie epoka pozytywizmu.
Szczegdlne pietno na formowaniu si¢ tej wypowiedzi intymi-
stycznej odcisnela literaturoznawcza metodologia genetystyczna.
W odniesieniu do literatury dokumentu osobistego manifestuje sie
ona poprzez akcentowanie cezur (etapow) rozwoju autora. Dzigki
temu zabiegowi uwydatnia si¢ jego logika — konkretna przyczyna
rodzi konkretny skutek — a rozwoj stanowi szereg nastepujacych
po sobie rewolucji w postrzeganiu $wiata. Wymiar teleologiczny
opowiesci autobiograficznej to pochodna jej temporalno-kauzalnej
struktury: dla pozytywisty sensowne i celowe jest to, co mozna
przedstawi¢ w postaci logicznego wywodu. Tym samym uczony,
straznik logiki, urasta do rangi nieomal kaptana decydujacego
o tym, co sensowne i dobre, a co bezsensowne i zle. Analogicznie -
pozytywistyczny autobiograf, ukladajac swoje dzieje w logiczny,
czyli sensowny wywod, pisze autoapologie i przez to legitymizuje
wlasna pozycje autorytetu wypowiadajacego si¢ na temat zagad-
nien natury moralnej i etycznej.

obraz wychowania przeprowadzonego poza obrebem drég zwyklych i w sposéb
godzien uwagi”. Autobiografia Johna Stuarta Milla, [autor przekladu nieznany]

‘Warszawa 1882, s. 1.

31 Tzw. strukturalna psychologia pozytywistyczna wykorzystywata w za-

sadzie te same narzedzia i metody post¢gpowania, co nauki przyrodnicze - zob.
R. von Mises, Positivism. A Study in Human Understanding, New York 1968,
s. 227.
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I chociaz przelom antypozytywistyczny wywotal ogromny fer-
ment w dwudziestowiecznej kulturze zachodniej, struktura auto-
biografii przetrwala w prawie niezmienionej postaci do czaséw
obecnych. Jej genetystyczne proweniencje s3 widoczne jak na dloni
w popularnych w drugiej potowie XX wieku ,,autobiografiach
naukowych”, czyli wyznaniach pisanych czgsto na zamoéwienie
uczonych badaczy. Dobrze reprezentuje je tekst wybitnego litera-
turoznawcy, Konrada Gorskiego, znawcy romantyzmu i teoretyka
literatury. Opis rodowodu i dziecinstwa Gorskiego jest utrzy-
many w tonie, ktory dzi§ powiazalibysmy z konwencjg powiesci
rozwojowo-edukacyjnej:

Dobrg ilustracja zainteresowan umystowych moich rodzicow
moze by¢ zawartos¢ naszej domowej biblioteki. [...] caty Sienkie-
wicz - ale juz bez Krzyzakoéw, Prusa — na lekarstwo, Orzeszkowej
pozycje z ostatniego dziesigciolecia XIX w., co musialo wyni-
ka¢ z upodoban mojej matki, ktdéra pania Elize uwielbiata. [...]
Z czasopism biblioteka posiadata tylko ,, Tygodnik Ilustrowany”,
ktorego dziesie¢ rocznikéw (1890-1900) zawieralo ogromne
bogactwo materiatu literackiego i pogladowego.*

Wspominajacy autor rzetelnie bada potencjalne wplywy oto-
czenia na formowanie jego osobowosci. ,Wptywologia” i ,,przy-
czynkarstwo”, ktére wielokrotnie zarzucano pozytywistycznym
metodologiom literaturoznawczym®, s3 w jego autobiografii
$wiadectwem wysokiej samoswiadomosci. Slady ,,wptywolo-
gii” najlepiej wida¢ wtedy, gdy autobiograf tropi oddzialywanie
ludzi z zewnatrz na wlasny rozwoj. Wazne bywa takze wskaza-
nie wplywow otoczenia, czy, szerzej, ogdlnego ducha epoki. Jest
to inspirowane zasadg — kojarzona z filozofiag Hippolyte’a Taine’a —
by postrzega¢ jednostkowe przejawy psychiczne w kontekscie

»

32 K. Gérski, Autobiografia naukowa, ,Kwartalnik Historii Nauki i Techniki
1982, t. 27, s. 537-538.

33 Zob. na ten temat: Z. Mitosek, Teorie badar literackich. Przeglad histo-
ryczny, Warszawa 1983, s. 98.
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czynnikéw zewnetrznych (ponadjednostkowych)*. Dlatego ana-
lizujac dzieje osobistego rozwoju intelektualnego, autobiograf
bedzie sie okreslal wobec rozmaitych tendencji, méd i nurtéow
popularnych w okresie jego dojrzewania.

Wrazenie logiczno$ci przebiegu jego zycia tworzy si¢ dzieki
zabiegowi splatania réznych przejawow dziatalnosci (w sferze
prywatnej, zawodowej etc.) poprzez powigzanie ich jednym, nad-
rzednym motywem. Gorski nie otwiera Autobiografii naukowej
(1982), ktora zostala niemal bez zmian wlgczona do wydanych
posmiertnie Pamietnikéw (1994), momentem obrony doktoratu,
cho¢ to wtedy, de facto, zaczela si¢ jego kariera naukowa. Nie
rozpoczyna jej nawet od chwili rozpoczecia studiow. Na wstepie
otrzymujemy natomiast opis pochodzenia uczonego, dziejow jego
dziadka od strony ojca etc. W ten sposéb autor wigze to, co pry-
watne (tradycje wyniesione z domu), z tym, co zawodowe (wybor
kierunku studiéw, podjecie pracy na uczelni), przez co podejmo-
wane przez niego decyzje jawig si¢ jako logicznie uzasadnione.

Anything goes i historia pewnego nieporozumienia

Wspominam o podstawach konwencji gatunkowej nie dla nich
samych, lecz po to, by nakresli¢ negatywny punkt odniesienia dla
autobiograféw $wiadomych tej pozytywistycznej prowenienciji.
Struktura formalna ich wyznan bedzie oczywiscie odmienna.
W tym samym roku, w ktérym ukazaly si¢ Pamigtniki Gorskiego,
opublikowana zostala autobiografia Paula Karla Feyerabenda,
stynnego filozofa nauki i zarazem antypozytywisty, uznawanego
za zwolennika tak zwanego anarchizmu metodologicznego.
Feyerabend znal pozytywizm niejako z autopsji. Ksztalcil si¢
idorastal w Wiedniu, co oznaczalo, ze jeszcze jako nastolatek, przed

3% Do mlodzienczej fascynacji Filozofig sztuki Tain€’a przyznaje sie Gorski
w Pamigtnikach (Pamigtniki, z rekopisu, z upowaznienia autora, opracowal, zre-
dagowatl i postowiem opatrzyt Z. Jedrzynski, Torun 1994 s. 76-77).
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wybuchem wojny, zetknal sie z teoriami propagowanymi przez
srodowisko Kota Wiedenskiego. Zapoznanie sie z filozofig nowego
empiryzmu uczynilo go radykalnym neopozytywista, wierzacym
w potege logiki. Jak wspominal: ,,Co czwartek o siddmej rano zja-
wialem si¢ w seminarium za ko$ciotem $w. Piotra, aby przekonaé
Petera Otto Mauera o daremnosci jego wysitkow. Wiara w Boga
to jedna rzecz, méwiltem, lecz proby dowodu Jego istnienia musza
zakonczy¢ si¢ fiaskiem - idea boskiej Istoty po prostu nie znajduje
ugruntowania naukowego”*.

Atmosfere tamtego okresu wymownie opisywat Erich Fromm
w wyktadzie z 1953 roku:

wspolczesne podejscie naukowe jest [...] jednym z najwazniej-
szych elementéw postepu, poniewaz stanowi wyraz ducha pokory,
obiektywizmu, realizmu, ktére nie s3 obecne w tym samym stop-
niu i w taki sam sposéb w tych kulturach, w ktérych podejscie
naukowe nie istnieje. Ale co z tym zrobilismy? Jestesmy teraz
wyznawcami nauki i uczyniliémy twierdzenie naukowe sub-
stytutem dawnych dogmatow religijnych. Podejscie naukowe
wecale nie jest dla nas wyrazem owej pokory czy obiektywizmu,
ale po prostu sformulowaniem kolejnego dogmatu. Przecietny
czlowiek wierzy, ze naukowiec jest kaptanem, ktory zna wszyst-
kie odpowiedzi i ktéry ma bezposredni kontakt ze wszystkim,
co pragnie wiedzie¢ [...]. Jesli wigc czytacie ,,Popular Science”,
wiecie o najnowszych odkryciach i jestescie przekonani, ze oto sa
naukowcy, ktorzy znajg wszystkie odpowiedzi, jeste$cie wyznaw-
cami tego nowego dogmatu, religii wiedzy i w ogdle nie musicie
sami myséle¢.*

Wkroétce rowniez Feyerabend bedzie postugiwal si¢ metafora
»ko$ciota nauki” z intencja krytyczng. Najpierw do odejscia od

35 PK. Feyerabend, Zabijanie czasu. Autobiografia, przel. T. Bieron, Krakéw
1996, s. 73. Kolejne cytaty z tego wydania lokalizuje w tekécie.

36 E. Fromm, Patologia normalnosci, przel. S. Baranowski, R. Palusinski,
Krakow 2011, s. 21-22.
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radykalnych pogladéw neopozytywistycznych sklonit go Karl
Popper ze swojg koncepcja falsyfikacjonizmu, Feyerabend wciaz
jednak premiowal nauke jako najdoskonalszy sposéb poznania.
Stopniowo, pod wplywem lektury ostatnich pism Ludwiga Witt-
gensteina (ktérego poznal, podobnie jak Poppera, osobiscie),
a takze po uzyskaniu zatrudnienia na kalifornijskim Berkeley,
dystansowal si¢ wobec popperyzmu i sktaniat ku ideologii plura-
listycznej, zakladajacej istnienie wielu réwnorzednych sposobow
zdobywania wiedzy, sposréd ktoérych zaden — w tym réwniez
empiryzm logiczny - nie powinien mie¢ pretensji do odkrywania
jedynej Prawdy.

Jednoczesnie dostrzegal, ze elitarne grupy uczonych badaczy
nie tylko forsuja nadrzednos¢ metody naukowej, lecz réwniez
postuguja sie w tym celu silg wlasnego autorytetu. W 1966 roku
zaczal studiowa¢ dogmaty koscielne, poniewaz dostrzegl zwigzek
miedzy postepowaniem naukowcdw oraz kaptanow. Okreslajac
kopenhaska interpretacj¢ mechaniki kwantowej, wywodzaca sie
z pozytywizmu logicznego, jako metafizyczng ontologie, powo-
tywat sie na antypozytywistyczne tezy Wernera Heisenberga®.
W 1970 roku opublikowal studium Classical Empiricism, w kto-
rym - nie bez krytycznych intencji - dowodzil istnienia zwigz-
kéw miedzy empiryzmem a protestantyzmem. Tropigc dogma-
tyzm, byl tak samo bezlitosny dla zwolennikéw réznych opcji
ideologicznych. W latach 1964-1965 stanowczo zdystansowal sie
od protestow studenckich na rodzimej uczelni Berkeley. Cho¢
zasadniczo solidaryzowal si¢ z ruchami kontestujacymi wszelkie
autorytety i autorytaryzmy, w buntowniczym zapale swoich stu-
dentow dostrzegal ten sam absolutyzm, ktory stanowil przedmiot
ich krytyki. Bez watpienia jednak postulaty New Left, zwlaszcza
te o wydzwigku antyrasistowskim i antyimperialistycznym, byty
mu bliskie.

Feyerabend zaczal si¢ okresla¢ mianem anarchisty, ale zasad-
niczym polem jego anarchistycznej dziatalnosci nie byta polityka,
lecz przestrzen akademicka. Jego §wiatopoglad przejawial sie przede

37 E. Oberheim, Feyerabend’s Philosophy, Berlin—-New York 2006, s. 55-56.
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wszystkim w niecheci do tradycyjnych hierarchii oraz, ogélniej,
scentralizowanych i sformalizowanych instytucji uniwersytec-
kich, ktdre ograniczaty wolno$¢ myslenia jednostki. Mowa tu wigc
o anarchizmie w cudzystowie. Dobrym przykladem ,,antysystemo-
wosci” filozofa byt sposéb, w jaki prowadzil zajecia na uniwersytecie:

Feyerabend obalat praktycznie kazda akademicka tradycje. Nie
uznawal zadnej idei ani osoby za §wieta. Z niespotykang energia
i entuzjazmem omawial wszystko, od Arystotelesa po wierze-
nia ludu Azande. Czym nauka rézni si¢ od magii? Czy tylko
ona stwarza racjonalng mozliwo$¢ porzadkowania ludzkiego
doswiadczenia na drodze poznania? Co zrobimy, jesli sie okaze,
ze dazenie do prawdy paralizuje nasz intelekt i zaciera nasza
indywidualnos¢? Epistemologia stala si¢ nagle porywajaca dzie-
dzing wiedzy.*®

W 1975 roku powstalo najstynniejsze studium Feyerabenda
Przeciw metodzie. Publikacja tego tekstu austriacki filozof wpi-
sal si¢ w ogélnoswiatowa juz wowczas wolte antyabsolutystyczna
i stal si¢ postacig powszechnie rozpoznawalna, cho¢ wzbudzajaca
liczne kontrowersje. Pierwsze wydanie rozprawy ukazalo si¢ w ofi-
cynie New Left Books, ktorg utworzono w 1970 roku - ksigzka
stala sie bestsellerem serii. Otwieraly ja stowa: ,Nauka jest zasad-
niczo przedsiewzigciem anarchistycznym: anarchizm teoretyczny
jest bardziej ludzki i w wiekszym stopniu sprzyja postepowi niz
koncepcje don alternatywne akcentujace prawa i porzadek”™.
Z dzisiejszej perspektywy mozna ocenic, ze filozof, analizujac
miedzy innymi karier¢ kopernikanskiej teorii heliocentrycznej,
uczynit z naukami przyrodoznawczo-matematycznym to, co
w tym samym czasie poststrukturalisci zrobili z dyscyplinami
humanistycznymi, mianowicie podwazyl ich autorytet wynikajacy

38 . Krige, Science, Revolution and Discontinuity, Brighton 1980, s. 106-107.
Fragment podaje we wlasnym ttumaczeniu.

3% PK. Feyerabend, Przeciw metodzie, przel. S. Wiertlewski, red. naukowa
przektadu K. Zamiara, Wroctaw 1996, s. 14.
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z rzekomo ahistorycznego i nieideologicznego podtoza. Polski
przektad stynnej formuty Feyerabenda - ,,nic §wietego” - dobrze,
jak sadze, oddaje intencje filozofa, poniewaz ostrze jego krytyki
bylo wymierzone przede wszystkim w absolutystyczne pretensje
logikéw empirycznych, ktérzy urastali — w oczach wlasnych i spo-
teczenstwa — do rangi kaptanéw objawiajacych prawde profanom.

Niemniej Feyerabendowskie anything goes bywa zazwyczaj
rozumiane w uproszczony sposob, to znaczy jako przejaw relaty-
wizmu poznawczego i wszystkoizmu interpretacyjnego (‘wszystko
wolno’, ‘wszystko ujdzie’). Wiedzie to do postrzegania austriac-
kiego filozofa jako uczonego reprezentujacego radykalne podejscie,
dopuszczajace faczenie wszystkiego ze wszystkim, i niezwazaja-
cego na wzgledy etyczne oraz zdroworozsagdkowe. Dobrym przy-
kladem recepcji Feyerabenda w Polsce (i nie tylko) sg stowa Leszka
Kotakowskiego. Polski uczony przytoczyl w dyskusji z Richardem
Rortym zasad¢ anything goes jako dowdd na ,,nieodpowiedzialnos¢
motylej filozofii postnowoczesnosci™. Tak pojmowana - niczym
przejaw niepokojacego infantylizmu - formuta ta na dobre zago-
scifa takze w polskim dyskursie literaturoznawczym.

Autor Pochwaly niekonsekwencji nie docenit Feyerabenda.
Nie tylko dlatego, ze austriacki filozof — podobnie jak on sam —
postrzegal neopozytywizm jako dziedzictwo mysli teologicznej*'.
Racjonalne dowodzenie, ktére Feyerabend stosowal w Przeciw
metodzie, nie bylo niedopatrzeniem anarchisty. Filozof celowo
nie napisal swojego manifestu jezykiem nienaukowym, adekwat-
nym wobec zalozen antyracjonalistycznego anarchizmu, a wiec
nie zdecydowat si¢ na taki gest, na jaki zdecydowali si¢ na przy-
ktad polscy futurysci nawotujacy jezykiem nieortograficznym
do porzucenia zasad ortografii. Postanowit za to ,,przemoéwic¢ do
rozumu” racjonalistow, uzywajac ich wlasnego jezyka — jezyka
logicznej argumentacji — jednocze$nie si¢ od niego dystansujac.
Kilkanascie lat p6zniej rekapitulowat:

40 L. Kotakowski, Uwagi o stanowisku Rortyego, w: Habermas, Rorty, Kola-
kowski. Stan filozofii wspélczesnej, przel. i red. J. Niznik, Warszawa 1996, s. 104-105.
41 Tenze, Kaptan i blazen, s. 65-85.
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Wigkszoé¢ krytykow oskarzyla mnie o niekonsekwencje: jestem
anarchistg, moéwili, a mimo to argumentuje. Zarzut ten troche
mnie zdziwil. Osoba zwracajaca si¢ do racjonalistéw ma prawo
postugiwac si¢ argumentami. Nie oznacza to jednak, ze wierzy
wich zdolno$¢ do rozstrzygania czegokolwiek, to oni w nig wierza.
Stad, jesli argumenty sg dobre (wedlug ich kryteriéw), racjona-
lisci muszg przyja¢ ich wynik. Odnosito sie wrazenie,
ze racjonali§ci uwazaja argumentowanie za
Swiety rytual, ktory traci swa moc, jezeli jest
odprawiany przez niewierzgcego [podkr. A H.L.
(149)*2

Strategia postugiwania si¢ rozmaitymi jezykami (dyskursami,
poetykami etc.) bez pelnej identyfikacji z zadnym z nich przy-
wodzi na mysl filozofi¢ ,blazna”, opisang aprobatywnie przez
Kotakowskiego w 1959 roku:

Bfazen jest tym, ktéry wprawdzie obraca si¢ w dobrym towarzy-
stwie, ale nie nalezy do niego i méwi mu impertynencje; tym,
ktéry podaje w watpliwos¢ wszystko to, co uchodzi za oczywiste;
nie mogtby tego czyni¢, gdyby sam do dobrego towarzystwa nie
nalezal — wtedy najwyzej mogiby by¢ gorszycielem salonowym.*

Rezygnacja z racjonalnej argumentacji uczynitaby autora
Przeciw metodzie jednym z ,gorszycieli salonowych” i prawdo-
podobnie zepchnetaby go na dalekie marginesy obowigzuja-
cego dyskursu. Grozilaby réwniez tym, ze Feyerabend stalby si¢
z czasem zalozycielem wlasnej sekty (czym innym bowiem
byty antyortograficzne propozycje autoréw Noza w bzuhu, jesli
nie narzucaniem zasad nowej ortografii?). Sposobem na to, by nie
wpas¢ w pulapke samoodniesienia, okazala si¢ wypracowana
w Przeciw metodzie i udoskonalana p6zniej strategia ironicznego

42 Uwaga zawarta w koficowym zdaniu jest jednym z wielu przyktadéw
funkcjonalizacji metafory , koéciota nauki” w tekstach filozofa.

43 L. Kotakowski, Kaplan i blazen, s. 82.
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dystansu wobec uzywanych jezykéw i konwencji. Nasladowanie
racjonalistycznego jezyka i imitowanie jego poetyki wigzalo si¢
z przyjeciem ustalonych metod i regul postepowania naukowego
w celu obnazenia jego absolutystycznych pretensji. Konsekwencja
byto zatarcie granic miedzy sztuka (nasladownictwem) a nauka,
poniewaz ta pierwsza pozostawata na ustugach tej drugiej.

Jednakze Kotakowski — podobnie jak wielu innych krytykow
Przeciw metodzie — potraktowal Feyerabendowska formule any-
thing goes serio, niczym powazny sad odnoszacy si¢ do rzeczy-
wistosci. Wynikalo to z wyrwania tej formuly z macierzystego
kontekstu, co z kolei znaczaco zmienialo jej podstawowy sens.
Dlatego warto w calosci przytoczy¢ fragment Przeciw metodzie,
w ktérym o zasadzie anything goes mowi si¢ po raz pierwszy:

[...] idea niezmiennej metody lub niezmienne;j teorii racjonalnosci,
oparta jest na zbyt naiwnym pogladzie na czlowieka i jego srodo-
wisko spoteczne. Dla tych wszystkich, ktérzy przygladaja si¢ boga-
temu materiatowi dostarczanemu przez historie i ktorzy nie maja
zamiaru zubozy¢ go w celu zaspokojenia swych nizszych skfon-
nosci, swej tesknoty za intelektualnym bezpieczenstwem przyj-
mujacym forme jasnosci, precyzji, ,obiektywnosci” i ,,prawdy”,
stanie si¢ jasne, ze istnieje tylko jedna zasada, ktorej broni¢ mozna
we wszystkich okolicznosciachiwe wszystkich stadiach
rozwoju ludzkosci. Oto owa zasada: nic $§wietego. [podkr. A.H.]*

Feyerabend wprost, w pierwszym zdaniu, pisze, Ze nie wierzy
w istnienie zadnej uniwersalnej zasady (,metody” lub ,teorii”).

44 pK. Feyerabend, Przeciw metodzie, s. 26. W oryginale: ,It is clear, then,
that the idea of a fixed method, or of a fixed theory or rationality, rests on too
naive view of man and his social surroundings. To those who look at the rich
material provided by history, and who are not intent on impoverishing it in order
to please their lower instincts, their craving for intellectual security in the form
of clarity, precision, «objectivity», «truth», it will become clear that there is only
one principle that can be defended under all circumstances and in all stages
of human development. It is the principle: anything goes” Tenze, Against
Method, London-New York 1975, s. 27-28.
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Wie, ze taka wiara jest scheda po o$wieceniowym ideale obiektyw-
nosci rozumowego poznania. Ale w swojej ksigzce chce przekonaé
racjonalistow i dlatego, méwigc ich wlasnym jezykiem, formutuje
»dla nich” zasade. Pierwotna intencja autora ulegla jednak stop-
niowemu zatarciu - najprawdopodobniej ze wzgledu na niezwykla
popularno$¢ Przeciw metodzie i zarazem opor lekturowy, ktory
ksigzka ta stawia czytelnikowi o wyksztalceniu humanistycznym,
redukowano jej wydzwigk do wylawianych z niej chwytliwych
i efektownych fraz, takich wlasnie jak anything goes. By uniknaé
nieporozumien, Feyerabend zmuszony byl wyjasni¢ swoje intencje
w kolejnej publikaciji, Science in a Free Society (1978), ktora okreslit
jako tom drugi Przeciw metodzie:

[Zasada] ,,nic $wietego” nie jest wyrazem moich przekonan, tylko
zartobliwa formg ukazania tarapatéw, w jakie wpadaja racjona-
lisci: jesli nie potraficie zy¢ bez uniwersalnych norm, méwitem,
jesli nie potraficie zy¢ bez zasad obowigzujacych niezaleznie od
sytuacji, ksztattu Swiata, wymogdéw badawczych, zmiennych wia-
$ciwosci, dam wam taka zasade. Bedzie pozbawiona tresci, bez-
uzytecznaibezsensowna, ale bedzie ,,zasadg”. Bedzie to ,,zasada”
»hic $wietego”.”®
A jesli tak, to trzeba stwierdzi¢, ze nasladowanie racjonali-
stycznego dowodzenia w Przeciw metodzie nie byto aktem igno-
rancji, niedopatrzenia czy tym bardziej hipokryzji (krytykuje
racjonalizm, a sam postuguje si¢ racjonalistycznymi metodami),
lecz forma uprawiania pastiszu powaznego dyskursu naukowego.
»Blazensky” strategie Feyerabenda mozna by okresli¢ nastepu-
jaco: skoro autorytet ,,kosciota nauki” jest legitymizowany przez
powage jego wyznawcow, to blazen, chcac podwazyc¢ ten autorytet,
uprawia nauke bez nalezytej powagi. Strategia ta stanowi przeto
uzyteczne narzedzie w rekach anarchisty, ktéry — w imie plurali-
zmu - wykpiwa absolutystyczne zakusy racjonalistow.

45 pPK. Feyerabend, Science in a Free Society, London 1978, s. 188. Fragment
podaje we wlasnym tlumaczeniu.
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,Anarchizm” w praktyce (autobiografa)

»Blazensky” strategi¢ Feyerabend zastosowal rowniez w swojej
ostatniej ksigzce: Zabijanie czasu. Autobiografia (1994). Utwor ten,
w koncowej fazie powstajacy na tozu $mierci, zostal napisany po
angielsku (austriacki filozof publikowal w tym jezyku od kilku-
dziesieciu lat), ale pierwotnie ukazal si¢ w przekladzie wloskim.
Na polski przettumaczono go szybko, bo juz w 1996 roku, praw-
dopodobnie na fali zainteresowania postmodernizmem, z ktérym
Feyerabend byl kojarzony (podobnie jak wéwczas Jean-Frangois
Lyotard, Jacques Derrida czy Michel Foucault).

Zabijanie czasu mozna umownie podzieli¢ na trzy czesci.
Pierwsza obejmuje opis dziecinstwa i dojrzewania autora. Druga,
bodaj najobszerniejsza — dotyczy okresu jego dzialalnosci nauko-
wej i stanowi istotny autokomentarz cytowany w oméwieniach
tworczosci Feyerabenda. Wreszcie trzecia, pisana juz w szpitalu,
do ktérego filozof trafit z nieuleczalnym guzem moézgu, stanowi
forme zaskakujacego epilogu. Najbardziej interesujaca jest czes¢
srodkowa. O ile bowiem bez wiekszego trudu mozna wskaza¢
autobiografow, ktorzy traktujg z duzym dystansem najbardziej
odlegte, wczesne lata swojego dojrzewania, o tyle trudno znalez¢
przyklady takich wyznan, gdzie przedmiotem ironicznego odnie-
sienia jest okres dorostosci i dziatalnosci zawodowej — a t¢ uwage
mozna odnie$¢ do Zabijania czasu.

Sposéb, w jaki Feyerabend opisuje siebie, okazuje si¢ zbiezny
z jego pogladami na role i znaczenie nauki. W jednym z frag-
mentéw autobiografii pojawia si¢ zdanie, ktére mogloby stuzy¢
za motto do Przeciw metodzie: ,,Swiat, facznie ze $wiatem nauki,
jest zlozona i nie uporzadkowang caloscia, ktdrej nie da si¢ ujac
w teorie i proste reguly” (146). Gdzie indziej filozof odnosi te stowa
bezposrednio do siebie. ,,Swiat - wspomina swoje lata chtopiece -
byt dla mnie z definicji dziwnym miejscem pelnym nie wyjas-
nionych zdarzen” (11). To, ze Feyerabend postrzegal uniwersum
jako chaos niemozliwy do ulozenia w sensowng calos¢, nie spra-
wilo, ze porzucil pisanie wlasnej biografii. Inna jest za to forma
jego introspekcji. Miejsce wptywologiczno-przyczynkarskich
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dociekan, dziewigtnastowiecznych imitacji ,,postepowania nauko-
wego”, zastepuja luzno powigzane anegdoty, ktérym autor nie
probuje nada¢ zadnego sensu symbolicznego. Tak jest na przyktad
we wspomnieniu o dunskim nobliscie, Nielsie Bohrze:

Po seminarium podszedlem do Bohra i spytalem o szczegély.
»Nie zrozumiat pan? - wykrzyknat Bohr. - To wielka szkoda. Jesz-
cze nigdy nie wyrazalem si¢ réwnie jasno”. Aage Petersen ostrzegt

mnie przed tym stwierdzeniem. ,, Bohr zawsze tak méwi, a potem

powtarza stare wyjasnienia”. Bohr rzeczywiscie powtorzyt stare

wyjasnienia, lecz z jeszcze wiekszym zapalem, poniewaz wlasnie

dowiedzial si¢ o schizmie Bohma. ,,Zrozumiat pan?” - spytal ze

zniecierpliwiong mina. Niestety musial i$¢ na nastepne zajecia.
Wiele lat pdzniej $nito mi sie, Ze ponownie spotkalem Bohra,
ktéry mnie rozpoznat i udzielit porad w kilku waznych sprawach -
musial na mnie zrobi¢ duze wrazenie. Z drugiej strony wiele

razy mi sie $nilo, ze doradzam Stalinowi, a nigdy nie poznatem

go osobiscie. (83)

Taka puentg konczg si¢ anegdota i zarazem jeden z rozdziatéw
ksigzki. Wspomnienie to nie mogtoby sie pojawi¢ w Pamigtnikach
Konrada Goérskiego, oczywiscie nie ze wzgledu na sama tresc,
ale z uwagi na sposob konstruowania narracji autobiograficzne;j.
Czytelnik zaznajomiony z prawami konwencji ma bowiem prawo
oczekiwag, ze historia spotkania z Bohrem zostala opowiedziana
nie bez powodu. Autobiografie s3 utworami redukcjoni-
stycznymi: jako calo$¢ stanowia sume wszystkich sktadajacych sie
na nie elementow, totez kazdy z nich znaczy w kontekscie catosci.
W tym przypadku opis jednostkowego doswiadczenia (spotkanie
mlodego intelektualisty z wielkim autorytetem) nie stuzy wyra-
zeniu wiedzy o autorze, nie jest wiec — odwolujac sie do pozyty-
wistycznej terminologii — empiryczng weryfikacja tezy intymisty.
By tak bylo, autor musialby zespoli¢ przedstawione wydarzenia
wezlem przyczynowo-skutkowym i — zgodnie z zasada induk-
cji — przejs¢ od opisu szczegotowego wydarzenia do stwierdzenia
ogolnej prawdy. Feyerabend kpi z tego mechanizmu w ostatnim
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zdaniu. Zestawiajac Bohra ze Stalinem, nieoczekiwanie obraca
calg introspekcje w zart, z ktérego nie plynie zadna nauka (oraz
zaden moral - w tym kontekscie ,nauka” i ,moral” to synonimy)
ani o autorze, ani o $wiecie.

W konicowej partii Zabijania czasu filozof daje do zrozumienia,
ze zna stawke swojego przedsiewziecia: ,Wiedzialem, ze odmawia-
jac zdefiniowania swego zycia w kategoriach konkretnego zawodu
lub konkretnych dziatan, jeszcze nie nadaje mu tresci, ale przynaj-
mniej bytem §wiadom, zZe owa tres¢ istnieje poza tym czy innym
dzialaniem” (176). Brzmi to moze jak zalgzek jakiego$ — konku-
rencyjnego dla autobiografii - projektu samookreslenia. W nastep-
nych zdaniach jednak Feyerabend kontruje: ,,Bylem swiadom, ale
niewiele sobie z tego robifem. W kazdym razie nie czutem potrzeby
zaglebiania sie w ten temat” (176). W Feyerabendowskich opisach
uwidacznia si¢ perspektywa epickiego ironisty. Jak charaktery-
zowal ja Tomasz Mann, spojrzenie ironisty ,,to promiennie jasne
i pogodne spojrzenie, obejmujace catoksztalt rzeczy - spojrzenie
sztuki, czyli absolutnej swobody, spokoju i rzeczowosci, nie zama-
conej zadnym moralizatorstwem™¢. Zabijanie czasu jest raczej
proba odswiezenia wspomnien niz §wiadectwem samorozumienia,
co moze wprawiac czytelnika w zaklopotanie (takie, jakie wywo-
tuje impertynencja btazna wygloszona na salonach). Nie dziwi nas,
kiedy czytamy o wydarzeniach wojennych: ,,nie wstrzgsnely mna -
byty na to zbyt niezrozumiale. Zostaty jednak we mnie i ogarnia
mnie drzenie, kiedy o nich pomysle” (51). Feyerabend opowiada
o nich w tonie analitycznym, racjonalistycznie nastawionym do

46 T Mann, Sztuka powiesci, w: tegoz, Eseje, przel. J. Blonski i in.,
wyb. P. Hertz, Warszawa 1964, s. 371. Witold Wirpsza okreslat t¢ postawe jako
rodzaj ,,[o]bserwowania z pozycji nunc stans tego, co samo jest nunc fluens;
stwierdzenia z tego miejsca obserwacyjnego, z pozycji zastyglej czasowosci, ze
to, co poddane jest czasowoéci ruchomej, co w niej jest rozproszone, zarazem
i zderza si¢ ze sobg w ruchliwym czasowo sporze, sprzeczne jest ze soba w po-
szczegblno$ciach swoich [...], ze to zderzanie si¢ jest zarazem wydarzaniem sie.
[...] mozna by powiedzie¢, ze obserwowanie z pozycji nunc stans jest niczym
innym, jak trwaniem w postawie ironii poznawczej” (Préba o esejach Tomasza
Manna, w: T. Mann, Eseje, s. 533-534).



219

przesziosci, a wigc adekwatnym w autobiografii. Kiedy jednak
wspomina walki, w wyniku ktérych o malo nie zginal, dystans
miedzy opisem a wydarzeniem maleje.

Nagle poczutem rwacy bél twarzy. Dotknalem policzka. Krew.
Potem co$ uderzyto mnie w prawg dlon. Spojrzatem. W reka-
wiczce widniata duza dziura. Wcale mi si¢ to nie spodobato.
Rekawiczki byly z wysmienitej skory, podszyte futerkiem - bylo
mi ich szkoda. [...] Nigdzie nie czulem bélu, lecz czulem, ze
mam potrzaskane nogi. Przez chwile widziatem siebie na wozku
inwalidzkim, jezdzacego posrédd ogromnych regalow z ksiaz-
kami - bylem niemal szczesliwy. (56-57)

I kilka stron dalej:

Wkrétce wrocitem do zdrowia, lecz pozostatem sparalizowany od
pasa w dol. Niespecjalnie z tego powodu rozpaczalem, nawet sie
zaniepokoilem, kiedy jeden z palcow zaczatl si¢ ruszal. ,,Jeszcze
nie teraz — powiedzialem. - Nie mozesz zaczeka¢, az bedzie po
wojnie?” Nie przeszkadzalo mi, ze jestem kaleka - czulem sie
znakomicie, rozmawialem z sgsiadami na sali, czytalem powiesci,
wiersze, kryminaly, najrézniejsze eseje. Wstrzasnat mna Scho-
penhauer [...]. (59)

Zamiast zdystansowanej autoanalizy otrzymujemy prowo-
kacyjne wyznanie balansujgce na granicy groteski. Czy mozna
jednak zarzuci¢ Feyerabendowi, ze nie jest szczery?

Autobiograf lekki i ciezki

Zabijanie czasu miejscami chciatoby si¢ okresli¢ jako autobio-
grafi¢ zbyt ,niepowazng”, by mozna jg bylo odbiera¢ tak, jak
wyznania klasykéw pokroju Augustyna czy Benjamina Franklina.
W stowniku warszawskim odnajdziemy interesujaca z przyjetego
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tu punktu widzenia definicje: ,Powaga oznacza to, co pod wzgle-
dem moralnym takg ma wage i takg wywiera wltadze na umysly, ze
czlowiek, cho¢by nie chcial, musi poczu¢ pewna w niej wyzszo$é
ijezeli nie ulec, to wobec niej nie przestagpi¢ skromnosci granic™’.
Réwniez w jezyku angielskim, ktérym postugiwal si¢ Feyerabend,
zakonserwowane jest metaforyczne powigzanie powagi z cieza-
rem, a konkretniejz przyleganiem do ziemi. Angielski
rzeczownik gravity (‘powaga’) pochodzi od lacinskiego gravitas
(podobnie jak francuskie gravité). Zaréwno w polszczyznie, jak
iw jezyku angielskim zakodowane jest wiec przekonanie, ze jako
osobniki powazne, bedace serio, traktuje si¢ te twardo stapajace po
ziemi; niepodatne na wpltywy z zewnatrz. Nie przypadkiem bodaj
tworca kanonicznej anglosaskiej pracy poswigconej autobiografii,
Roy Pascal, stwierdzal, ze jedng z gtéwnych norm tego gatunku
jest zachowanie powagi (seriousness) przez autora*.

Feyerabend wielokrotnie podkresla, ze nie jest taka osoba:
»0golnie bioragc moje zainteresowania byly (i wciaz sa) raczej
nie ukierunkowane. Jakas ksigzka, film, spektakl teatralny czy
czyja$ przypadkowa uwaga mogly mnie popchna¢ w dowolna
strone” (32-33). ,Latwo bylo mnie przekona¢ do zalet niemal
kazdego pogladu. Teksty pisane, tacznie z moim wlasnym, czesto
wydawaly mi si¢ niejednoznaczne - raz znaczyly to, raz tamto,
raz wydawaly sie przekonujace, raz niedorzeczne” (149). O swo-
ich dziataniach zas$ pisal, ze ,,byly prowizoryczne, pozbawione
nadrzednego celu” (110). O ile taka postawa przystoi nieuksztal-
towanemu intelektualnie licealiicie, o tyle wzbudza zasadne
konsternacje u trzydziestojednoletniego badacza. Jak wspominat
Feyerabend:

47 powaga, w: Stownik jezyka polskiego, t. 4, red. A. Krynski, W. Niedzwiedzki,

Warszawa 1908, s. 835-836. Metaforyczne powigzanie powagi z cigzarem — a wigc
czyms§ statym, stabilnym, niezmiennym - jest w polszczyznie bardzo stare. Cza-
sownik ,powaza”, genetycznie zwigzany z powaga, wskazuje na dodawanie,
przydawanie komus wagi, przez co osoba ta staje si¢ ,wazna”. Z kolei ,,zniewazy¢”
wskazuje na odejmowanie cigzaru i czynienie kogos ,niewaznym’”. Podobnie jak
archaiczny czasownik ,,zelzy¢” - ‘sprawic, ze cos staje sie lzejsze.

48 R. Pascal, Design and Truth in Autobiography, London 1960, s. 60.
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[...] w1955 roku Arthur Papp poprosit mnie, abym przettu-
maczyt na niemiecki jego podrecznik z filozofii analityczne;.
Zabratem sie do pracy. ,, Ty kryminalisto, jak mozesz ttumaczy¢
taka zlg ksiazke?” — powiedzial Joske [Joseph ,Joske” Agassi,
filozof i przyjaciel Feyerabenda — A.HJ. A ja, duren, napisatem
do Arthura: ,Nie bede wigcej tltumaczyl, to zta ksigzka”. Nie chce
przez to sugerowad, ze robitem, co mi kazat Joske, mimo ze sam
bytem przeciwnego zdania, nie; problem w tym, ze méj poglad na
sprawy byl bardzo chwiejny i podatny na wptywy. Uwazalem, ze
ksigzka jest w porzadku, ale kiedy Joske ja skrytykowal, przestata
mi si¢ podobaé. Mysle, ze wielu mlodych ludzi, w wieku od 15
do 17 lat (dzi$ raczej od 7 do 10), ma réwnie nie ustabilizowane
zapatrywania i poglady. (101)

Proteuszowy bohater, ktérego nadrzedng stalg cechg jest nie-
stalo$¢ — to nic nowego w literaturze. Przypisuje si¢ te wlasciwos¢
totrzykowi®, picarowi, cho¢ mozna pewnie wskazac¢ starsze, arche-
typiczne zrodlo figury, mianowicie trickstera. Co z niniejszego
punktu widzenia istotne, to fakt, Ze w nauce o literaturze istnieje
okreslenie powiesci totrzykowskich jako ,,pseudoautobiografii”®.
Nietrudno uzasadni¢ to okreslenie - o ile bowiem autobiografie
zwykle s3 pisane przez osoby powazane w spoleczenstwie i trak-
tuje sie je jako wypowiedzi serio odnoszace si¢ do rzeczywistosci,

49 70b. U. Wicks, The Nature of Picaresque Narrative, ,Publications of the
Modern Language Association” 1974, nr 89, s. 245.

50 Odwotanie do postaci fotrzyka przy okazji rozwazan o autobiografii nie
pojawia si¢ tylko u (cytowanego na wstepie) Starobinskiego, badacza nie interesuje
zreszta fotrzyk jako typ podmiotowosci, lecz styl totrzykowski bedacy wyrazem
pikarejskiego punktu widzenia na pewne sprawy (nie powiemy w zadnym ra-
zie, Ze Rousseau byt lotrzykiem, ale ze po totrzykowsku opisywat wczesne lata
swojego zycia). Latwiej natomiast znalez¢ rozwazania o autobiografii w pismach
badaczy pikaresek. Harry Sieber nazywa powie$¢ lotrzykowska ,,autobiografig
nikogo istotnego” (autobiography of nobody), sugerujac, ze picaro nie posiada
wysokiego statusu spolecznego, pozostaje na marginesie i nie cieszy si¢ powa-
ga (The Picaresque, London 1977, s. 74). Jako jeden z pierwszych okresleniem
»pseudoautobiografia” w odniesieniu do pikareski postuzyt si¢ Claudio Guillén:
Literature as System, Princeton 1971, s. 71-106.
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o tyle wyznania lotrzykéw czyta sie najczesciej jako dzieta nasla-
dowcze, parodystyczne, nalezace do sfery literatury, a nie doku-
mentu. Bohater pochodzacy zazwyczaj z nizin spotecznych, dzigki
temu, ze nie byt splatany siecia wzajemnych zaleznosci, mogt
mowic¢ wiecej i dosadniej niz inni®'. Podobnie jak pokrewny mu
btazen - jest to kto$ z zewnatrz, przez co nie ma zahamowan
w wyglaszaniu ocen i sadéw. Jednak placi za to wysoka cene: jego
stowa nie sg traktowane w pelni powaznie.

Autor Przeciw metodzie oczywiscie nie byl wykluczony ekono-
micznie, wrecz przeciwnie, ale jako nonkonformistyczny krytyk
swojego srodowiska pozostawal na jego marginesie. Nieczulos¢ na
spoleczne konwenanse i sklonno$¢ do otwartego wyrazania mysli
czynity go w wielu kregach towarzyskich persona non grata. Dawat
temu wyraz na przykltad w rozdziale Seks, spiew i elektrodynamika,
notabene rozpoczynajacym si¢ od zdania, ktére w niezmienionej
postaci mogtoby si¢ znalez¢ w wielu powiesciach fotrzykowskich:
»Byl to okres, kiedy ozenitem sie, rozwiodlem i wdatem w szereg
flirtéw” (84). Perypetie samego autora nie zwracajg czytelniczej
uwagi w takim stopniu, jak jego relacje na temat prywatnego zycia
stynnych myglicieli. Widac to cho¢by we wspomnieniu o wczasach
intelektualistow:

W Alpbach kwitly pseudointelektualne amory: Kerényi latat
za austriacka kontessa, tajemniczg i wyniosla (,,on sie szlaja,
aja musze odwali¢ za niego calg robote” — poskarzyta mi si¢ jego
zona), Gemmell nie odtracat zalotéw zachwyconej nim amery-
kanskiej studentki, Popper godzinami spacerowat wokoét kosciota
z pewng atrakcyjng lekarka. ,Co mam zrobi¢?” - spytal mnie,
kiedy nadszed! termin przyjazdu jego zony. (84)

Bezceremonialnos¢ tej relacji — wszak mowa o ,,powaznym”
srodowisku uczonych - tym bardziej zwraca uwage, ze w chwili
wyslania autobiografii do wydawcy zyt Popper, legenda swiatowej

51 E Carillo, Semiolingiiistica de la novela picaresca, Madrid 1982, s. 83-86.
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filozofii (wowczas od dziewigciu lat wdowiec)®. Nikt raczej nie
powie, ze Feyerabend opisal wydarzenia niewiarygodne w sensie
prawdopodobienstwa. Niewiarygodny - bo niezgodny z decorum
autobiografii — jest natomiast ton jego opowiesci: nieskrepowany,
dosadny, do bélu wrecz szczery.

Prawdziwe dzieje fotrzyka

Pseudoautobiografizowanie stuzy w Zabijaniu czasu konkretnemu
celowi: o$mieszeniu stereotypu powaznego uczonego, utrwalo-
nego w klasycznych autobiografiach wielkich myslicieli — chocby
w wyznaniach Poppera (1976), ktore Feyerabend zapewne znal>.
Autor Przeciw metodzie mial wszelkie podstawy, by napisacé
»powazng” autobiografie. Jego dzieje bez trudu mozna by ulo-
zy¢ w przekonujacg histori¢ o niezwyktym awansie spolecznym:
od dziecka z robotniczej rodziny do §wiatowej stawy profesora.
Austriacki filozof byt tego swiadomy. Na wstepie pytal: ,,Jak to sie
stalo, ze skoniczylem jako - nie bdjmy sie tego stowa — intelektu-
alista, a nawet profesor, ktéry ma nieztg pensje, podejrzang repu-
tacje i cudowna zone?” (7). Jego autobiografia nie zawiera jednak
odpowiedzi na te — retoryczne — pytania. Nie tylko dlatego, ze
Feyerabend dystansuje si¢ wobec ,,naukowej”, analitycznej kon-
wencji gatunkowej. Lotrzykowska perspektywa, z ktorej opisuje
dojrzale lata swojej kariery, tworzy okreslony obraz swiata i kreuje

52 Zmarl kilka miesigcy po $mierci swojego ucznia.

53 W autobiografii Popper raz tylko wymienia nazwisko swojego ucznia,
w dodatku w przypisie i z nastawieniem polemicznym (wykazuje niestusznoéé
zarzutu Feyerabenda wobec jego koncepcji perpetuum mobile): ,,Powinienem
tu wspomnie¢, ze pomyst wbudowania zastawki w ttoku [...], w celu unikniecia
trudnos$ci wynikajacych z koniecznosci wsuwania go z boku, jest udoskonaleniem
Feyerabenda do mojej pierwotnej analizy eksperymentu myslowego Szilarda”
(Nieustanne poszukiwania. Autobiografia intelektualna, przet. A. Chmielewski,
Krakow 1997, s. 232). Nawiasem moéwiac, tytul autobiografii Feyerabenda wy-
daje si¢ ironiczna aluzjg do tytulu wyznan Poppera.
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szczegolny typ bohatera: blazna, wykreciarza, hochsztaplera, spry-
ciarza. To rowniez element prowokacji, trudno bowiem o bardziej
wyrazista przeciwwage dla typowego podmiotu profesorskich
autobiografii (skupionego intelektualisty jezdZzacego na wazne
konferencje miedzynarodowe i zasiadajacego w elitarnych radach
naukowych).

Osobowos¢ bohatera, na ktérego kreuje si¢ Feyerabend, mozna
zrekonstruowac z rozsianych po ksigzce uwag, umieszczanych
zwykle mimochodem. Sposréd nich wyrdzni¢ trzeba opinie
o nim samym, ktore filozof cytuje w mowie niezaleznej. Jeden
z cztonkéw Towarzystwa Arystotelesowskiego mial o nim wlatach
piecdziesigtych wyrazic sig, ze jest ,sprytny i bezczelny jak stado
malp” (114). Z kolei historyk przygotowujacy ksigzke o Wiedniu
w XX wieku napisat do niego w liscie, ze Feyerabend byl ,wszedzie,
gdzie dzialy si¢ ciekawe rzeczy i prowokowat ludzi” (74). Nie bez
znaczenia bylo réwniez wrazenie, ktére autor wywarl na portie-
rze pewnego profesora neurofizjologii: ,,nie chcial mnie wpusci¢
do instytutu, bo nie mégt uwierzy¢, ze czlowiek, ktéry wyglada
jak wtdczega, jest umoéwiony z «Herr Profesorem»” (142). Najdo-
sadniejsze za§ podsumowanie kreowanego wizerunku stanowi
opinia redaktora jednej z gazet na temat stynnych seminariéw
Feyerabenda: ,,Kiedy po spotkaniu [na seminarium w Zurychul]
wyleglismy na ulice, trafilismy na stonie, wielbtady, konie - do
miasta wlasnie przyjechat cyrk. «Odpowiednie uwieniczenie semi-
narium Feyerabenda» — napisata «Neue Ziircher Zeitung»” (165).

Wylaniajacy sie¢ z przytoczonych opinii i komentarzy obraz
wagabundy, truwera, kuglarza czy wrecz klauna jest dopelniony
przez wizerunek narratora. Bohater Feyerabendowskiej autobio-
grafii od najmlodszych lat kombinuje, mataczy i udaje, nie po
to jednak, by zrobi¢ w ten sposéb oszatamiajacg kariere (ktora
skadinad zrobil sam autor). Jego cele, jak pisze, byly bardziej
prozaiczne, pozbawione ambicji, o ktére mozna by podejrzewac
wielkiego uczonego. Na pytanie rektora podczas konkursu na etat,
dlaczego chce pracowac akurat w Szwajcarii, odpowiada: ,,Bo pen-
sja jest dobra, a liczba godzin minimalna” (160). Ta odpowiedz nie
powinna dziwi¢, jesli wzig¢ pod uwage, ze redagowanie drugiego
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wydania Przeciw metodzie Feyerabend okreslil jako ,,przerabianie
nudnych rozdzialéw o nudnych sprawach”; zajecie to zabieralo mu
czas przeznaczony na ,opalanie si¢, ogladanie telewizji, chodze-
nie do kina, moze wystawienie kilku sztuk” (152). Tym samym
wspomnienia te s ironiczng przeciwwaga dla autoapolegetycz-
nych wyznan niektorych akademikow, ktérzy wstaja codziennie
o $wicie, czytaja kilka trudnych ksiazek, potem pisza wlasne, po
potudniu wyglaszaja wyklady, a pod koniec dnia zahaczaja jeszcze
0 opere.

Najbardziej interesujace efekty daje wlasnie konfrontacja
totrzykowskiego bohatera z powaznym i elitarnym $wiatkiem
akademickim. Sam autor opatrzyl swoja kariere naukowg ironicz-
nym cudzystowem. Gest ten zawiera sugestie, ze oprdocz oficjal-
nego wizerunku powaznego naukowca - roli odgrywanej przed
innymi powaznymi naukowcami - filozof posiadal oblicze mniej
formalne, ktore z jakich$ wzgledow ukrywal. W momencie gdy
zdobyl bezpieczng pozycje i mogt méwic, co mu si¢ Zywnie podo-
balo, zwracal si¢ juz nie do kolegéw i kolezanek po fachu, lecz
do szerokich mas majgcych o akademickim uniwersum raczej
nikfe pojecie. Narracja lotrzykowska zawiera w sobie nieodfaczny
element demaskacji i satyry: oto jeden z nas dostal si¢ do wyzszych
sfer i odkrywa rozmaite blagi i hucpy, falszujace ich powszechny
obraz. Konstrukcja bohatera pikareskowego sprzyja temu zamie-
rzeniu. Opis kariery Feyerabenda stawia na pierwszym planie tylez
jego samego, co §wiat bedacy polem jego dziatania. Wida¢ to na
przykladzie opisu przebiegu obrony doktorskiej, w ktérym autor
opisuje swoje czyny jako jawnie hochsztaplerskie:

Kainz, egzaminator z zewnatrz, kazal mi przeczytac trzy ksigzki:
»Etyke” Nicolai Hartmanna, jego wlasna ,,Estetyke” i ,,Historie
filozofii” Falckenberga. Ta ostatnia sktadata sie z diugich frag-
mentéw normalnego tekstu i krétkich wstawek drobnym dru-
kiem, zawierajacych trudniejsze problemy. Przeczytatem wstawki
i postuzylem sie tg wiedza w moich odpowiedziach. Kainz uznat,
ze przestudiowalem ksigzke bardzo gruntownie, i o reszte nie
pytal. Przy okazji odkrytem, Ze Kainz uwielbia méwi¢. Kiedy
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przeszlismy do jego wlasnej ksigzki (ktéra tylko przejrzatem),
wyrazitem kilka watpliwoéci co do zawartych tam tez. Trafitem
w dziesigtke - przez reszte czasu mowil juz prawie wylacznie Kainz.
Kiedy sekretarz zwrdcit mu uwage, ze pora konczy¢, powiedzial:
»T0 byl wspanialy egzamin” i postawil mi najwyzsza note. (90-91)

Roéwniez wspominajac kolejne etapy kariery naukowej, Feyera-
bend nie skupia si¢ na podkreslaniu zalet swojego intelektu. Daje
natomiast do zrozumienia, Ze czesto postugiwal si¢ sprytem i mial
sporo szcze$cia. Geneze debiutanckiej recenzji Rozwazan Wittgen-
steina, ktorg opublikowat w 1955 roku w ,,Philosophical Review”,
rekonstruuje nastepujaco: ,,Przepisatem go [tekst Rozwazari], zamie-
nifem na rozprawe naukows i uzylem czterech rodzajow cudzystowow
do zaznaczenia swoich wtretéw [...]” (97-98). Z kolei opublikowany
po angielsku esej na temat tak zwanego paradoksu analizy przettu-
maczyl na niemiecki i wystal do innego czasopisma, zmieniwszy
tylko pewne czlony argumentacji (,,Jakis filozof, nie pamietam juz
ktory, przeczytal oba artykuly i stwierdzil u mnie «rozwéj»”) (120).
O powstaniu Przeciw metodzie miata natomiast zdecydowac zarto-
bliwa sugestia kolegi, Imrego Lakatosa: ,Wez i spisz to, co mowisz
swoim biednym studentom - poradzit mi Imre. - Ja napisze replike
ibedziemy mieli $wietny ubaw” (143). Trzeba przyznac, ze takie stowa
pasuja do akademika, ktéry wprost informuje, ze kiedy juz zostal
mianowany profesorem, ,,robil, co mégt, aby wtadze uczelniane
nie popychaty go na wyzsze szczeble kariery akademickiej” (152).

Na fotrzykowski arsenal sktadaja sie nie tylko mniej lub bar-
dziej wyrafinowane techniki przetrwania w $wiecie akademic-
kim, lecz takze okazjonalne kpiarstwa i prowokacje, dopelniajace
blazenski wizerunek. Sg to zachowania pozbawione okreslonego
celu, nieuzasadnione i czesto irracjonalne. W czasie strajkow stu-
denckich w latach sze$¢dziesigtych w Berkeley Feyerabend nie
odwoluje wyktadow, przenosi je za to poza kampus, ,najpierw
do akademika, potem do kosciota” (131). Wywoluje to oburzenie
powaznych kolegéw z uczelni, w tym Johna Searle’a, ktory twierdzi,
ze nauczyciele maja obowiazek wyklada¢ w wyznaczonych salach.
»Zagladnatem do regulaminu, nie znalazlem takiego przepisu i nie
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zastosowalem sie do polecenia” (131), wspominal filozof. Z kolei
przed przyjazdem na wielkg konferencje w Grecji, gdzie miat
wyglosi¢ mowe inauguracyjna, ,w przyplywie frywolnosci” (158)
wyslal greckim wladzom telegram, iz odbywa rekonwalescencje
po zbltaczce, grypie i syfilisie, totez prosi o stalg opieke lekarska.

Istnieja podstawy, by przypuszczac, ze ksigzkowy wizerunek
Feyerabenda znaczaco odbiegat od tego, ktéry posiadat wsréd
0s6b dobrze go znajacych. Lektura Zabijania czasu tworzy kla-
syczng iluzje epicka: sledzac przygody blaznujacego i zarazem
chytrego bohatera, odbiorca zapomina, ze czyta autobiografie
jednego z wazniejszych filozofow drugiej potowy XX wieku. Na
pierwszy plan w ksigzce Feyerabenda wysuwa si¢ wiec totrzy-
kowska kreacja ,ja” autora. To ona - bardziej od opisywanych
faktow z jego zycia — zwraca czytelnicza uwage. Jej wyrazisty,
niemal ostentacyjny charakter $wiadczy o tym, ze posiada ona
konkretny punkt odniesienia. Otdz niemal we wszystkich przy-
padkach przedmiotami Feyerabendowskich kpin i prowokacji
sa nauka i $wiat akademicki. Znamienne, ze kiedy autor Przeciw
metodzie pisze o operze i $piewie, swoich najwigkszych pasjach,
jak réwniez o filmach i spektaklach teatralnych, ktére ogladat, czy
nawet o drugorzednej literaturze, w ktorej si¢ rozczytywal — wtedy
nie kryje autentycznej fascynacji. Przekorna natura odzywa si¢
w nim w chwili pisania o zyciu zawodowym.

Bodaj tylko raz odniost si¢ z niechecig do $wiata sztuki: celem
ataku byto $rodowisko zgromadzone wokoét Bertolta Brechta, czyli,
jak je przedstawil, grupy ludzi ,,sterroryzowanych” lub ,bez reszty
mu oddanych” (78). Podobnie, cho¢ juz z ironicznym dystansem,
wyrazal si¢ o srodowisku filozoféw skupionych wokét Poppera.
Piszac o nim, Feyerabend czesto postugiwal si¢ leksyka sakralna:
czytamy na przyklad o dystansowaniu si¢ wobec ,,ko$ciota pop-
perystow” (Popperian Church) czy odmowie ,wyswiecenia si¢
na popperianina™*. Wspomnienia dotyczace tej grupy uczonych
stanowig czytelng satyre:

5% Feyerabend uzywa rowniez sformulowan w rodzaju: ,,bezbozne herezje”
(unholy heresies) — w odniesieniu do nienaukowych sposobéw pozyskiwania
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[...] zapoznatem sie¢ blizej z brytyjskim establishmentem filo-
zoficznym. Juz wcze$niej znalem Johna Watkinsa, ktdry jako
popperysta niezupelnie nalezal do establishmentu, ale w tej
wlasnie roli miat ugruntowang pozycje. Kolacje u Johna byly
starannie zaaranzowane. Wital mnie w drzwiach, prowadzit
do gabinetu i prosit, bym usiadl. Chodzac tam i z powrotem ze
sroga ming strofowal mnie, ze nie jestem dobrym popperysta: za
malo Poppera w tekscie artykuléw, zero Poppera w przypisach.
Wryjasniwszy mi szczegdtowo, gdzie i jak Popper powinien byl sie
pojawi¢, John oddychat z ulgg, bral mnie do jadalni i pozwalat
co$ przekasic. (114)*

Przeciwwaga dla atmosfery nadetej powagi mogt by¢ jedynie
$miech blazna obnazajacy bezsensownos$¢ akademickich rytuatow.
Feyerabend nie nazywa siebie w autobiografii wprost ,,btaznem”,
ale, wspominajac zycie kulturalne w Wiedniu lat pie¢dziesia-
tych, cytuje wypowiedz, w ktdrej pada jeden z synoniméw tego
stowa (fool). Jest to fragment autobiografii Alexandra Granacha,
austriackiego aktora, ktdry zagral Shylocka w Kupcu weneckim
Szekspira. Feyerabend okresla wyznanie Granacha jako ,niezwy-
kte” (extraordinary). Granach rozwodzi si¢ w nim nad konstruk-
cja Szekspirowskiego bohatera, poczatkowo pomyslanego przez
dramaturga jako ,mroczny kontrast” (black obstacle), ,,czarny
blazen” (black fool), pozniej jednak zaskakujaco dowartosciowa-
nego i wysunietego na pierwszy plan.

Chociaz poeta nie lubil swojego Shylocka, aby odda¢ sprawie-
dliwo$¢ swemu geniuszowi, zatroszczyl si¢ o czarnego blazna
i zaczerpnawszy ze swych nieprzebranych bogactw obdarzyl
go wielko$cia, sitg ducha i gleboka samotnoscia, na ktorych tle

wiedzy - czy ,gloszenie kazan na temat badan” (pontificating) - o typowym
podejéciu naukowym w ogéle (150, 155).

55 Skadinad ten sam John Watkins napisal pochlebng recenzje autobiografii
Feyerabenda. Fragment tego omdwienia zostal przedrukowany na tyle okladki
wydania angielskiego Zabijania czasu.
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tlumek wesolkowatych, rozé§piewanych, pozyczajacych pienigdze
pasozytow i uwodzicieli zenigcych sie dla posagu wypada jak
banda ztodziejaszkow. (99-100)¢

Trudno nie zauwazy¢, ze takze Feyerabend wyrdznia si¢ na
tle groteskowych intelektualistow, ktérych nazwiska przecietny
student filozofii zna z listy lektur obowigzkowych.

Subwersywny wymiar kpiny

Kpiarsko-krytyczny stosunek Feyerabenda do racjonalnej nauki
odpowiadal jego opinii na temat nowoczesnych ideatéw samosta-
nowienia. Zabijanie czasu to utwér godny uwagi miedzy innymi
dlatego, ze zawarta w nim krytyka nauki opartej na neopozytywi-
stycznych fundamentach i wyraznie implikowany sprzeciw wobec
jej hegemonicznego statusu w stosunku do innych sposobéw zdo-
bywania wiedzy wyraza si¢ w ironicznym dystansie filozofa wobec
konwencji pisania autobiografii jako autoapologii. Autobiografia
jest owocem kultury liberalnej, indywidualistycznej, zlaicyzowanej
i zsekularyzowanej, jednak wpisane w nig nastawienie moraliza-
torskie nakazuje poda¢ w watpliwo$¢ jej demokratyczng nature.
Do rangi osobnika serio (czlowieka ,,powaznego”) oczywiscie nie
mogtawansowac kazdy. Nawet bialy, heteroseksualny mezczyzna
z klasy $redniej (ktorym byt Feyerabend), a wiec przedstawiciel

5 W polskim tlumaczeniu, ktérego podstawg byt manuskrypt w jezyku
angielskim, Feyerabend nie tyle cytuje przeklad angielski autobiografii Granacha,
ile samodzielnie dokonuje translacji z niemieckiego, do czego bezposrednio si¢
przyznaje. W przekladzie Tomasza Bieronia stowo ,,blazen” pada, i to dwukrotnie
(99). Z kolei w wydaniu angielskim edytor zatroszczyt si¢ o dostarczenie cytatu
z przekladu Willarda R. Traska, jednocze$nie usuwajac uwage autora o tym, ze nie
posiada on wydania angielskiego i ttumaczy samodzielnie. Dlatego nie wiadomo,
jakiego rzeczownika angielskiego uzyl Feyerabend w manuskrypcie: by¢ moze
»fool’; tak jak jest u Traska, by¢ moze za$ ,,clown” albo ,jester”, ktdre to wyrazy
jednoznacznie wskazujg na figure btazna.
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najbardziej uprzywilejowanej grupy spolecznej, nie mogt w petni
decydowac o wyborze zyciowej $ciezki, jesli chcial by¢ zaliczany do
grona ludzi ,powaznych”, czyli predestynowanych do publicznego
ogltaszania autobiografii. W zachodniej cywilizacji cztowiek, ktory
odmawial ulozenia swoich dziejow w sensowna, logiczng calo$¢
i nie postrzegal swojej osobowosci jako monolitu posiadajacego
okreslony ciezar, nie zastugiwal na to, by traktowac jego stowa
jako powazne i szczere, serio odnoszace si¢ do rzeczywistosci.
Na traktowanie z powagg nie zastugiwal tym bardziej osobnik
swiadomie pozostajacy na marginesie spotecznym, niestosujacy si¢
do obowigzujacych konwenanséw i ukladéw. Autobiografia jest
w koncu $wiadectwem udanej socjalizacji autora, a dzieje totrzyka,
ktoéry nie chciat albo nie potrafil wyjs¢ poza kregi spotecznego
wykluczenia (ekonomicznego, klasowego, obyczajowego), dowo-
dzg czegos zgota odmiennego; sg wyrazem odstepstwa, bezbozna
opowiescig heretyka.

W przeciwienstwie do tradycyjnych autobiograféw, Feyera-
bend nie wierzyt, ze istnieja jakie$ uniwersalne (,,$wiete”) zasady
postepowania. Zabijanie czasu to apologia nowoczesnosci rozu-
mianej zgodnie ze znang Marksowska diagnoza z Manifestu
komunistycznego. Wedle interpretacji Marshalla Bermana, dia-
gnoza ta opisuje burzuazyjna klase $rednia: mobilng, elastyczna,
na biezgco dostosowujaca si¢ do zmiennej sytuacji ekonomicznej
i politycznej, wykluczajacg istnienie trwatych, uniwersalnych war-
tosci o ,$wietym” statusie’”. Oprdcz Karola Marksa za diagnoste
nowoczesnego do$wiadczenia Berman uznaje Friedricha Nietz-
schego, ktory — podobnie jak autor Kapitatu — wyznawat ,,goto-
wos¢ do zaprzeczania samemu sobie, podwazania lub negowania
wszystkiego, co si¢ powiedzialo, przeobrazania si¢ w wielki chor
harmonijnych lub dysonansowych gloséw, przekraczania wita-
snych ograniczen [...]”*. Skadinad niemiecki filozof jest rowniez

57 M. Berman, Wszystko, co stale, rozplywa si¢ w powietrzu. Rzecz o doswiad-
czeniu nowoczesnosci, przel. M. Szuster, wstep A. Bielik-Robson, Krakéw 2006,
s. 15-46.

58 Tamze, s. 25.
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autorem slynnej autobiografii Ecce homo, ktéra ma z Zabijaniem
czasu wiele wspdlnego. Nietzsche wyraznie parodiowal patetyczne
i autoapologetyczne konwencje gatunkowe, czy to nadajac kpiar-
skie tytuly kolejnym rozdzialom ksigzki (,,Dlaczego jestem tak
madry”, ,Dlaczego tak dobre pisze ksigzki”), czy to zastepujac
wyklad z wyznawanej prywatnie moralnosci wskazaniami die-
tetycznymi: ,,Kilka wskazowek jeszcze z mej moralnosci. Obfity
positek lfatwiej strawi¢, niz zbyt skapy [...]”*. Filozoficzne pod-
stawy tej parodystycznej strategii, ktorg w anglosaskim literatu-
roznawstwie okresla si¢ mianem ,kpiarskiej autobiografii” (mock
autobiography)®, podwazajacej formalne normy gatunkowe — maja
korzenie w bliskim Feyerabendowi sceptycyzmie. Jego istote naj-
lapidarniej wyrazil sam Nietzsche: ,,Rozumieciez Hamleta? Nie
watpienie, lecz pewnos¢ doprowadza go do szalenistwa™!.
Analogicznie wobec niemieckiego filozofa, Feyerabend swiado-
mie postugiwal sie rozmaitymi stylami myslenia i pisania, wobec
ktérych w mniejszym lub wiekszym stopniu si¢ dystansowat. Tak
jak pastiszowal racjonalny dyskurs naukowy w Przeciw metodzie,
tak tez parodiowal konwencje autobiografii (i zarazem samego
siebie) w Zabijaniu czasu. Parodystyczny charakter mialy rowniez
jego akademickie wyktlady, w ich trakcie bowiem grat z konwencja
~powaznej” wypowiedzi naukowej. Wlasnie z uwagi na wlasciwa
mu zmienno$¢ styléw i tonacji okreslanie Feyerabenda mianem
anarchisty i zwolennika wszystkoizmu interpretacyjnego jest nad-
uzyciem wynikajacym z absolutyzacji jednej z jego tez, wyrazonej
w trybie als ob. Wszak Feyerabend nie opowiedzial si¢ osobiscie
po stronie anarchizmu interpretacyjno-metodologicznego, tylko
jezykiem racjonalisty przedstawit ortodoksyjnie racjonalistycznag,

59 E Nietzsche, Ecce homo. Jak sig staje, kim sig jest, przet. L. Staff, Warszawa
1911, s. 28.

60 Zob. Encyclopedia of Life-Writing: Autobiographical and Biographical
Forms, t. 2, ed. by M. Jolly, London 2001, s. 607-609; M. Saunders, Self Impression:
Life Writing, Autobiografiction, and the Forms of Modern Literature, Oxford 2010,
s. 228.

61 F Nietzsche, Ecce Homo, s. 36.
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potencjalnie mozliwg do wyrazenia konkluzje metodologiczng.
Niczym blazen Kolakowskiego uzyt wiec pewnego dostepnego
jezyka i $wiatopogladu, by wypowiedzie¢ si¢ na dany temat i zara-
zem poddac krytycznemu ogladowi sam dyskurs. Na tej samej
zasadzie, publikujac swoja autobiografie, ustosunkowat si¢ ironicz-
nie wobec zachodnioeuropejskiej konwencji wyznania, ktéra pod
pozorem szczerej opowiesci o zyciu jednostki skrywa autoapologie
moralizujacego autorytetu wywodzacego sie z uprzywilejowanej
klasy i grupy spolecznej. Trudno przeciez nie uznac faktu, ze autor
Przeciw metodzie mowi w autobiografii tylez o sobie, co o grote-
skowym s$wiecie akademickim w XX wieku, o empirystycznej
nauce, o niepewnosci co do wlasnych sadéw i w szczegdlnosci do
samego siebie.

Tak rozumiana strategia nie musi wcale rodzi¢ niedojrzatych
i etycznie watpliwych pochwat relatywizmu poznawczego oraz
wszystkoizmow interpretacyjnych, z ktérymi najczesciej — wbrew
jego intencjom - kojarzy si¢ austriackiego filozofa. Estetyka
i metoda faczenia wszystkiego ze wszystkim nie byty mu tak bli-
skie, jak mogloby si¢ wydawa¢. Feyerabend wybieral raczej rela-
tywizujaca postawe btazna, uzywajacego roéznych jezykow i stylow
niczym masek. Nie zalezalo mu na szukaniu wlasnego, nieza-
posredniczonego, niezaklamanego, oryginalnego glosu, zamiast
tego uzywal gloséw cudzych i podejmowat z nimi krytyczno-
-refleksyjny dialog. Nadto anarchizm Feyerabenda, krytykowany
za wyrugowanie perspektywy etycznej, w praktyce mial niewiele
wspolnego z powszechnymi wyobrazeniami na jego temat. Sam
autor zdaje sie to sugerowa¢ w jednej z anegdot przytoczonych
w autobiografii:

Kiedy bytem w Londynie, regularnie odwiedzalem Imrego [Laka-
tosa] [...]. Go$ciom najpierw pokazywano ogrdd, a potem pro-
wadzono na gore, gdzie odbywaly sie powazne dyskusje. [Imre]
[c]zgsto zapraszal mnie jako dodatkowego goscia. Lubitem ogréd
ijedzenie, ale wiedzac, w jakim kierunku p6jdzie rozmowa [...],
zostawalem w kuchni i pomagalem Gillian [zonie gospoda-
rza] zmywac naczynia. Niektorzy goscie nie wiedzieli, jak maja
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to rozumie¢. Rolg mezczyzn, szczegélnie naukowcow, jest prowa-
dzi¢ spory, naczynia za$ sa w gestii kobiet. ,,Nie przejmujcie sie -
mowil Imre. — Paul jest anarchistg”. (134-135)

Kotakowski, ktory nie docenit Feyerabenda jako potencjalnego
sojusznika, wielokrotnie dowodzil, ze kpiny btazna nie muszg si¢
aczy¢ z nieodpowiedzialnym relatywizmem. Autor Pochwaly nie-
konsekwencji kojarzyl je raczej z roztropnym §wiatopogladowym
pluralizmem. Pluralista, wierzacy w istnienie wielu réwnorzed-
nych prawd, z koniecznosci dystansuje si¢ wobec wlasnego jezyka.
Przyjmuje metaperspektywe: ,,jezeli filozofowie méwig o rzeczach
podstawowych - o prawdzie, Bogu, moralnosci - to profesoro-
wie filozofii moéwia o filozofii™. Na tej podstawie ,,§wiadomo$cé
ironiczng™ mozna by przypisa¢ zaréwno polskiemu filozofowi,
jak i Feyerabendowi, cho¢ przyklad tego ostatniego jest chyba
wyrazistszy. Dzieje kpiarza i prowokatora, ktory zrobit niezwykta
kariere, przebywajac w epicentrum $wiatowych przemian inte-
lektualnych i spotecznych - w Berkeley w latach szes¢dziesiatych
i siedemdziesigtych - s3 niemal wzorcowa realizacja pierwotnych,
idealistycznych postulatéw nowej lewicy: podkopywania korzeni
scentralizowanej i sformalizowanej instytucji o pretensjach
kolonialnych i hegemonistycznych. Feyerabendowska krytyka
struktur akademickich i spolecznego statusu nauki wyptywala
z podwazenia koncepcji jednoznacznej prawdy, legitymizowanej
przez imperialistyczne, monoetniczne i patriarchalne uksztatto-
wanie uniwersyteckiego §wiata Zachodu. Nie przez przypadek

62 7 Mitosek, Co z tg ironig?, Gdansk 2013, s. 270.
63, Konsekwencjg kpiny jako ruchu obalania autorytetéw, u ktérych
podstaw lezy wiara w istnienie absolutnej, jedynej, a przede wszystkim «na-
szej», «mojej» prawdy, jest epistemologiczne przekonanie o wielo$ci prawd.
Uswiadomienie sobie tej sytuacji prowadzi do dwdéch ambiwalentnych kon-
sekwencji: do $wiatopogladowego pluralizmu i do dystansu wobec wlasnych
przekonan. Zmienia pozycje ironisty z dogmatyka kpiacego ze swych wrogow
w podmiot §wiadomosci ironicznej, ktory zartuje ze $wiata, bedac podmiotem,
ktory jednoczesénie staje sie przedmiotem, lekarzem, ktéry staje si¢ swoim pa-
cjentem, kpiarzem, ktory sam jest §mieszny”. Tamze, s. 265-266.
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to wlasnie blaznujacy Feyerabend stat sie jedna z ikon przemian
dokonujacych sie (wciaz) na uczelniach amerykanskich, pdzniej
francuskich i na koniec §wiatowych: likwidacji rasistowskich ogra-
niczen w rekrutacji na studia, feminizacji kadr naukowych oraz
otwierania si¢ na wielokulturowo$¢ i wieloetnicznos¢. Istotnym
fundamentem tych przeobrazen byla dziatalno$¢ nie tyle propagan-
dowa, otwarcie rewolucyjna czy nawet opozycyjna, ile kpiarsko-pro-
wokacyjna, pastiszowa i parodystyczna, ironiczna i humorystyczna.



,Przepisywanie” jako forma wyznania

Drugi stopien to takze pewien sposdb Zycia.
Roland Barthes, Roland Barthes, 1975

Odmiany gier z konwencja autobiografii

Co laczy autoréw polskich zydowskiego pochodzenia z Phili-
pem Rothem i Paulem Feyerabendem? Stanistaw Lem i Roman
Zimand urodzili si¢ w zamoznych rodzinach zasymilowanych
Zydéw w przedwojennym Lwowie, z podobnej rodziny, z Lodzi,
wywodzit si¢ Kazimierz Brandys. I o ile do tej listy mozna by
dopisa¢ gorzej prosperujaca, cho¢ takze zasymilowana, famili¢
Artura Sandauera z podlwowskiego Sambora, a posrednio réwniez
Rotha, ktérego dziadkowie od strony ojca pochodzili z potozonego
nieopodal Tarnopola (nie przypadkiem nazwisko ,,Tarnopol” nosi
jeden z literackich alter ego Rotha, Peter Tarnopol) miasteczka
Koztéw (réwniez galicyjskiego), o tyle Feyerabend nie tylko nie byt
Zydem (urodzit sie w drobnomieszczanskiej rodzinie austriackiej
w Wiedniu), lecz takze do konca drugiej wojny $wiatowej bral
czynny udzial w ofensywie — a pdzniej defensywie — wojsk hitle-
rowskich. Krotko po maturze zglosit si¢ na ochotnika do szkoty
oficerskiej, a do 1945 roku awansowal na stopien porucznika i za

L R. Barthes, Roland Barthes, przel. T. Swoboda, Gdansk 2011, s. 77.
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odwage na polu walki w 1944 roku odznaczono go Zelaznym
Krzyzem drugiej klasy. Nie nalezal do NSDAP ani SS i nie brat
udzialu w pacyfikacjach ludnosci cywilnej, ale jego czynny udziat
W wojnie po stronie nazistowskiej wzbudzal zrozumiate kontro-
wersje, czego najlepszym dowodem jest fakt, jak czesto Feyerabend
tlumaczyl sie z 6wczesnych motywacji w autobiografii i jak wiele
miejsca po$wiecit opisaniu swojego stosunku do Zydéw, przekonu-
jac, ze znaczna czgs$¢ jego przyjaciol ma zydowskie pochodzenie?.

Pewien rys scalajacy uwidacznia si¢ na pewno w porzadku
socjologicznoliterackim: wszyscy moi bohaterowie to intelektuali-
$cii- mysle, ze wlacznie z autorem Przeciw metodzie — humanisci
posiadajacy duza $wiadomos¢ pisanego tekstu. Co wigcej — oprocz
Feyerabenda i Zimanda, ktdrzy byli zawodowymi akademikami -
literature wykladali i podejmowali teoretycznoliterackie tematy
Sandauer oraz Roth. Jej teorig zajmowal si¢ Lem (mig¢dzy innymi
w Filozofii przypadku), a Brandys przez wiele lat uczyt literatury
stowianskiej oraz literatury polskiej na paryskiej Sorbonie, potem
w Ecole des Hautes Etudes, a takze na nowojorskim Columbia
University. Jasne jest, ze wszyscy byli dobrze zaznajomieni z naj-
wazniejszymi kierunkami myslowymi w XX wieku, co dalto im
intelektualne zaplecze — poparte wieloletnig pisarska praktyka —
do zdystansowania si¢ wobec wlasnych utworéw i operowania
metaperspektywa. Jako inteligenci z drugiej potowy XX wieku

2 Biorac to pod uwage, mozna by dopatrzy¢ sie w dokonanym przeze mnie

zestawieniu prowokacji majacej na celu wskazanie ,,zaskakujacych” zbieznosci
miedzy wyznaniami pieciu autordw, spoérdd ktorych wiekszo$¢ bezposrednio
przezyta Holokaust, z autobiografig napisana przez bytego Zolnierza wojsk hitle-
rowskich, ktéry nie bez swady i ironicznej dezynwoltury rozliczal sie z wojennych
dziejow. Taka prowokacja nie byta moim celem, a dokonujac selekcji materiatu,
kierowatem si¢ wzgledami formalnymi, to znaczy strukturalnym podobienstwem
samych autobiografii. Kontekst biograficzno-historyczny wylonit si¢ post factum,
tak samo byto zreszta z kwestia meskiej pici bohateréw moich analiz. Juz w trakcie
pracy nad ksiazka zdatem sobie sprawe z trudnosci zwiazanej ze wskazaniem
autobiografii, w ramach ktdrych to kobiety prowadza gry z konwencja gatunko-
wa (W przyjetym tu rozumieniu). Zagadnienie to jest warte pogltebionej i przede
wszystkim osobnej uwagi, tutaj z koniecznoéci moge je tylko zasygnalizowa¢
i pozostawi¢ do namystu na przyszlosé.
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mieli przede wszystkim §wiadomos¢ nietransparentnosci jezyka
wzgledem rzeczywistoéci. Nie pisali naiwnie i nie reprodukowali
bezwiednie szablonéw jezykowych, tylko umiejetnie sie¢ nimi
postugiwali.

Ich postawe intelektualng i pisarska mozna opisaé z jeszcze
wieksza precyzja. Bez watpienia taczyl ich niedogmatyczny sto-
sunek do spraw ideowych i do literatury. Omawiane przeze mnie
autobiografie wyszly spod pidra intelektualistow laickich, o pogla-
dach przewaznie liberalnych, agnostykow lub ateistow. Kazdy
z nich byt indywidualista, zajmujacym pozycje osobng i raczej
zdystansowang. W perspektywie swiatopogladowej taczy ich to, co
w Polsce - za cytowanym juz esejem Leszka Kotakowskiego - przy-
jelo si¢ okresla¢ mianem postawy antydogmatycznego ,,blazna” Jej
filozoficznych zrdodet nalezy upatrywaé w Nietzscheanskim per-
spektywizmie, rozwijanym pdzniej na rézne sposoby w amerykan-
skim pragmatyzmie Williama Jamesa, pluralizmie Isaiaha Berlina
i George’a Orwella czy w neopragmatystycznej koncepcji ,liberalnej
ironistki” Richarda Rorty’ego’. Punktem wspdélnym tych nurtéw
myslowych jest usuniecie z horyzontu poszukiwan esencjalistycz-
nie pojmowanej prawdy. Jako swoista strategia zaczepno-obronna
znaczng popularno$cig postawa blazna cieszyta si¢ w okresach
nasilajacego si¢ dogmatyzmu i z tej racji w powojennej Polsce
rozkwit przezywala — w szeregach tak zwanej warszawskiej szkoty
historykéw idei (Leszek Kotakowski, Bronistaw Baczko, Andrzej
Walicki) - w latach piec¢dziesigtych i szes¢dziesigtych, kiedy
pozwalala ,uzasadni¢ pluralizm prawd i wartosci oraz chronié
go przed aroganckimi roszczeniami ciasnogtowych dogmatykow™.

Nie zamierzam streszcza¢ obszernego zagadnienia, ktore nie-
dawno przekrojowo opisata Zofia Mitosek®. Chcialbym jedynie

3 Zob. R. Rorty, Przygodnosé, ironia, solidarnosé, przel. W.J. Popowski,

Warszawa 2009.
4 A. Walicki, Leszek Kotakowski i warszawska szkota historii idei, »Przeglad
Filozoficzno-Literacki” 2007, nr 3-4, s. 50.
5 Zob. Z. Mitosek, Co z tg ironig?, Gdanisk 2013. Relacja kaptana i blazna

byla tez przedmiotem cennego oméwienia Joanny Ciepliniskiej, ktora wigzata ja
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zaakcentowac, ze postawa blazna w $cistym sensie wigze si¢
z zawieszaniem referencji i programowg antyekspresyjnoscig.
Blazen wygtasza sad na dany temat nie po to, by wyrazi¢ siebie
i swoja opinig, ale by poddac go refleksji i swoistemu testowi.
Odwolujac si¢ do spostrzezenia Jerzego Jarzebskiego, mozna
skonstatowa¢, ze mowa blazna w mniejszym stopniu stuzy
komunikowaniu okreslonych tresci, a w wiekszym - ,,grze”, czyli
prowokowaniu okreslonych reakeji partnera®. I dlatego proble-
matyczne staje si¢ odniesienie jego sadow do rzeczywistosci, bo
skoro autor gra, to znaczy, ze nie jest serio i nie jest pewne, co tak
naprawde mysli. To spostrzezenie trzeba rozwazy¢ w kontekscie
autobiografii, poniewaz piszac ja, blazen odsuwa sprawe komuni-
kowania tresci dotyczacych sfery jego intymnosci na drugi plan
(przynajmniej na pozdr). Prowokuje przeto okreslong reakcje czy-
telnika, sklaniajac go do lektury jego autobiografii jako literatury.

Ale wazniejsze jest co innego. Nieche¢ wobec przynalezenia
do wiekszych grup i okreslania si¢ wzgledem nich (ktora, jak
u Brandysa czy Zimanda, pojawila sie na fali rewizji dawnych
pogladéw) — nieche¢ znamionujaca tozsamos¢ nowoczesnego
indywidualisty - czynita bohateréw moich analiz podatnymi na
myslenie o sobie i 0 wlasnym zyciu w odniesieniu do modelu
self-made mana. Byli oni zbyt §wiadomi, by nie zdawac sobie
z tego sprawy. Dlatego woleli prowadzi¢ formalne gry, zamiast
radykalnie eksperymentowac.

W zaleznosci od tego, jaki element konwencji ulega w ich
utworach przeksztalceniom, nieco inaczej rysuje si¢ struktura
»przepisanego” wyznania. Majac to na uwadze, na wstepie ksigzki
wyprowadzilem cztery ogélne modele gry z konwencja wyznania,
ktore teraz chcialbym pokrétce scharakteryzowac. Jeszcze raz

z problematyka pisarskiej autokreacji m.in. Jerzego Andrzejewskiego i Tadeusza
Konwickiego (Montaz i rytuat, czyli o autokreacjach pisarskich, Krakéw 2003,

5. 206-234).

6 7. Jarzebski, O zastosowaniu pojecia ,gra” w badaniach literackich, w: Pro-

blemy odbioru i odbiorcy, pod red. T. Bujnickiego, J. Stawinskiego, Wroctaw 1977,
s. 28.
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podkreslam, ze nie zamierzam ich w zaden sposéb absolutyzowac,
nie uwazam tez, ze przedstawiam wyczerpujacy wykaz. Wbrew
pozorom bardziej niz na ,powolywaniu do zycia” i klasyfikacji
abstrakcyjnych struktur zalezy mi na zwréceniu uwagi, ktore
elementy o$wieceniowej tradycji — zakonserwowane w konwen-
cjonalnej formie, majace wymiar antropologiczny, filozoficzny,
spoteczno-mentalnosciowy - ulegaja w dwudziestowiecznych
autobiografiach przewartosciowaniom i jak to wptywa na ksztatt
wyznania.

Kryptoautobiografia

Kryptoautobiografie graja z konwencja pisania o sobie ,wszyst-
kiego”, w naturalny sposob sprzegnietej z uprzywilejowanym sta-
tusem spotecznym autoréw. Bo tylko oni moga sobie pozwoli¢
na komfort wyznawania bez jednoczesnego naruszenia innego
warunku, mianowicie pisania ,bezcielesnego”. , Tradycyjny”
autobiograf nie musi wspomina¢ o swoim ciele (pochodzeniu
etnicznym i spotecznym, orientacji seksualnej, plci biologicz-
nej), by stworzy¢ wyznanie autentyczne i niezafalszowane (by
wiec powiedziec ,wszystko”). Pisarze tacy jak Benjamin Franklin
posiadali ,,luksus” niemyslenia o czynnikach konstytuujacych ich
osobowos¢, ktore sg od ich decyzji i poczynan niezalezne, dzieki
czemu mogli — czesto nieSwiadomie i z uporem - podtrzymywacé
liberalna iluzje, Ze ,,sami sie stworzyli”. Takiego luksusu nie maja
natomiast osoby z jakiegos (jednego lub wiecej) powodu niewpisu-
jace sie w uniwersalistyczna matryce ,,typowego” czlowieka $wiata
zachodniego. Piszac autobiografie, znajduja sie w skomplikowanej
sytuacji, poniewaz w przypadku przemilczenia tego aspektu ich
tozsamosci, ktory wyobcowuje ich wzgledem ,,typowych” czton-
kow spoteczenstwa, stworzg wyznania niepelne, a przez to zafal-
szowane i nieautentyczne.

Taki los dzielili Brandys, Lem, a posrednio réwniez Zimand.
Zydowskie korzenie traktowali oni, jak si¢ zdaje, jako fakt bez
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watpienia znaczacy dla ich biografii, ale niedeterminujacy zasadni-
czo ich osobowosci. Konwencja pisania ,,bezcielesnego” mogtaby im
podpowiada¢, by o wlasnej zydowskosci nie wspominac, poniewaz
nie wplywa ona w decydujacy sposob na rozwoj ,ja”. Sek w tym,
ze takie postawienie sprawy — w czasach narastajacego antysemi-
tyzmu i objecia stowa ,,Zyd” klauzula milczenia — bytoby jawnie
nieautentyczne. Brandys i Lem napisali w rezultacie autobiografie,
w ktérych stowo ,,Zyd” zostalo konsekwentnie przemilczane, ale
ktérego mozna si¢ ,domysli¢” w wielu partiach tekstu - szczegdl-
nie wtedy, gdy stabilna teleologicznie narracja ulega znieksztalce-
niom i do opowiesci wkradaja si¢ fragmenty niezrozumiale bez
uwzglednienia kontekstu pochodzenia autoréw. Podobne zabiegi
$wiadomie stosowal Zimand (cho¢ nigdy nie opublikowal auto-
biografii czy nawet wspomnien z dziecinstwa) w swoich esejach
i zapiskach autobiograficznych. Teksty grajace z konwencja mowie-
nia ,,wszystkiego” i pisane przez intymistow, ktérzy nie moga sobie
pozwoli¢ na pisanie ,,bezcielesne”, nazwatem kryptoautobiogra-
fiami (korzystajac z cytowanej juz formuty Karola Irzykowskiego),
poniewaz ,,ukryte” tresci autobiograficzne sa w nich przysloniete
maska konwencjonalnie uladzonej autobiografii ,.jawnej”. Tego, co
niewypowiedziane wprost, trzeba si¢ domysli¢, dopowiedzie¢ bra-
kujace stowo czy zakonczenie urwanej anegdoty. Utwory te sa wiec
podwdjnie zakodowane: ,,oficjalna” warstwa zachowuje konwen-
cjonalng stabilno$¢ wyobrazeniowego ,ja”, natomiast sfera ,tresci
prawdziwych” jest dostepna jedynie w trybie lektury ,,podejrzliwe;”.

Automitografia

Innym elementem gatunkowej konwencji, ktéry moze podlega¢
przetworzeniom, jest teleologiczny uktad opowiesci. Tak jak Cze-
chowowska strzelba, ktéra pojawia si¢ w akcie pierwszym, zyskuje
znaczenie dla calosci utworu dlatego, ze ktérys z bohateréw pdz-
niej z niej wypali, tak tez opisany przez futboliste pierwszy kon-
takt z pitka zyskuje sens dlatego, ze kopat przyszty wielki pitkarz,
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a nie male i nikomu jeszcze nieznane dziecko. Kazde wydarzenie
nabiera aury wyjatkowosci i niepowtarzalnosci: to, co raz si¢ zda-
rzylo, na zawsze zawazylo na dalszych losach autora i jest wazne
wylacznie dlatego, ze przydarzylo si¢ wlasnie jemu. Z tej racji
czytelnikowi moze si¢ wydawac, ze autobiograf zyje w czasie linio-
wym, w konwencjonalnych wyznaniach nie ma bowiem miejsca
na opisywanie sytuacji powtarzalnych czy typowych. Wszystkie
wydarzenia majg charakter przelomowy dla Zycia i formuja pisza-
cego jako tego, kim jest w chwili pisania wyznan.

Gra z tym zalozeniem polega na $wiadomej mityzacji wspo-
mnien. W automitografii, jak ja nazwalem, Sandauer opisuje
wydarzenia z wlasnej biografii w réznych tonacjach (lirycznej,
groteskowej i realistycznej), przez co jedno doswiadczenie bywa
opowiedziane nieraz nawet na trzy rézne sposoby. W konsekwen-
cji traci ono status niepowtarzalnosci i staje si¢ elementem mitu
(ktorego istota jest to, ze cyrkularnie realizuje si¢ od nowa) autora
na wlasny temat. Na pozér mogloby sie zdawac, ze takie wielo-
aspektowe opisanie wybranej sytuacji z zZycia zwieksza obiek-
tywno$¢ wyznania, tu dzieje sie jednak inaczej. Wilasciwoscia
mitu jest bowiem jego uniwersalny charakter, totez mityzacja
biografii odbiera jej wymiar jednostkowy i w konsekwencji status
dokumentu; przeksztalca wyznanie w tworzenie legend na wlasny
temat. Lamiac jedng z podstawowych, ,,chrzescijanskich” konwen-
cji autobiografii, Sandauer nadaje swoim wyznaniom charakter
literacki i problematyzuje odniesienie tekstu do rzeczywistosci.
Podkreslam: nie dzieje si¢ tak dlatego, ze zmysla na swoj temat,
ale z tej racji, ze sprzeniewierza si¢ konwencji, ktéra projektuje
odbior tekstu w trybie dokumentarnym.

Autobiografia drugiego stopnia

Kolejnym elementem paradygmatu gatunkowego, z ktérym anali-
zowane przeze mnie teksty podejmuja gre, jest konwencja ,,szcze-
rosci”. Tradycyjnie autobiografia byla odrézniania od fikcjonalne;j
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literatury pierwszoosobowej, poniewaz podczas gdy ta pierwsza
zawiera sady autora, za ktdre bierze on odpowiedzialnos¢, ta ostat-
nia jedynie nasladuje akt sadzenia na temat rzeczywistosci, co
komplikuje problem odpowiedzialnosci autora za stowa wypowie-
dziane przez narratoréw jego ksigzek. Dlatego autor autobiografii
mogt by¢ i istotnie bywat rozliczany z tego, czy jest szczery, a wiec
czy méwi prawde na temat rzeczywistosci, natomiast tworce lite-
ratury ocenia si¢ raczej w odniesieniu do Arystotelesowskiego
kryterium prawdopodobienstwa. Gry z konwencja ,,szczerosci”
prowadza do celowego zniesienia tej granicy migdzy dokumentem
aliteratura. Zeby zatrze¢ ugruntowane wymogami gatunkowymi
odniesienie do rzeczywisto$ci, autor dystansuje si¢ wobec samej
matrycy autobiografii. W autotematycznym gescie komentuje wta-
sne wysitki, tym samym czynigc przedmiotem pisarskiego odnie-
sienia tylez rzeczywisto$¢ wlasnych doswiadczen, co pewna forme
literacka. Tak zrobil w Zapiskach z martwego miasta Sandauer
(tworca kategorii autotematyzmu), a wiele lat pdzniej — w bar-
dziej radykalny sposéb — Roth w Faktach. Autobiografii powiescio-
pisarza. Utwor tego ostatniego zostal opatrzony autotematycznym
cudzystowem, poniewaz wstep i zakonczenie ksiagzki stanowia
krytyczno-teoretyczne uwagi na temat konwencjonalnego zapisu
autobiograficznego, ktdry stanowi jej trzon. Dzieki temu Roth
faktycznie wyznaje, chociaz struktura jego wypowiedzi sktania do
czytania jego tekstu raczej jako literatury niz ,szczerego” doku-
mentu o zyciu pisarza. Wydaje si¢ bowiem, ze traktuje on wlasne
doswiadczenia glownie jako material stuzacy do przeanalizowania
pewnej kulturowej formy wypowiedzi intymistyczne;j.

Z tego wzgledu autobiografia drugiego stopnia rdzni si¢ od
powiesci autobiograficznej, poniewaz ta ostatnia sprowadza si¢
do pozorowania — wlasnej lub cudzej — autobiografii’. Powies¢

7 Jak pisala Regina Lubas-Bartoszyriska, w powiesci autobiograficznej

imitacja moze si¢ odbywa¢ na trzy sposoby: 1) autor stwarza w powiesci pozory
wlasnej autobiografii, a w rzeczywistoéci tworzy fikcje; 2) autor stwarza pozory
cudzej autobiografii, a w rzeczywistosci tworzy fikcje literacka; 3) autor stwarza
pozory cudzej autobiografii, a w rzeczywisto$ci wprowadza fragmenty wlasnej



243

autobiograficzna stawia na wokandzie problemy szeroko poje-
tej referencji: czy Czeslaw Milosz w Dolinie Issy pozoruje cudze
wyznania, a de facto pisze wlasne, czy tez odwrotnie: pozoruje
wlasne, a tak naprawde pisze cudze? Co sprawia, ze utwory takie
jak Dolina Issy czytamy w rejestrze autobiograficznym, skoro autor
nie zawarl paktu z czytelnikiem? Jakie sa sygnaly autobiografizmu?
Jakie za$ upowie$ciowienia? Silg powiesci autobiograficznych iich
niewatpliwa zaleta jest to, ze poglebiaja i problematyzuja napigcie
miedzy prawda a zmysleniem. Natomiast autobiografie drugiego
stopnia — przeciwnie, zawieszaja takie rozwazania, przenoszac
ciezar problemowy w inne rejestry. Wyznan takich nie rozpa-
truje si¢ na planie aletycznym (prawdziwe, czy zmyslone? szczere,
czy nieszczere?) — tak samo jak trudno pod tym katem oceniac
powiesci realistyczne — podlegaja one raczej regutom prawdopo-
dobienstwa. Ich lektura umozliwia namyst nad sama ideg wypo-
wiedzi intymistycznej i jej uwarunkowaniami. Podsuwa pytania
drugiego stopnia: o istote autoanalizy, o strukture teleologiczna
opowiesci, o ton powagi i niepowagi w wypowiedzi intymistycz-
nej, o ideat autentyzmu, wreszcie o rzecz najbardziej elementarng
i ,naturalng” - potrzebe odnoszenia si¢ do rzeczywistosci poprzez
spojrzenie na siebie.

Autopikareska

Czwartym elementem, z ktérym bohaterowie moich analiz
podejmuja gre, jest konwencja traktowania wlasnych dziejow
(zwlaszcza ich drugiej czesci, obejmujacej lata dojrzate) z powaga.

autobiografii (Miedzy autobiografig a literaturg, Warszawa 1993, s. 170). Lubas-
-Bartoszynska wierzy w istnienie kategorycznej granicy miedzy literatura a nie-
literaturg, totez powyzsze konstatacje prowadzg ja do wniosku, ze autor powiesci
autobiograficznej, imitujac czynnosci autobiografisty, nadaje znaczenie formy
literackiej formie pierwotnie nieliterackiej. Na temat powiesci autobiograficznej
zob. takze R. Pokrywka, Powies¢ autobiograficzna — kariera pojecia, ,Tematy
i Konteksty” 2013, nr 3.
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Tradycyjnie autobiografi¢ pisze si¢ jako rodzaj summy zyciowej
albo wrecz etyczne przestanie dla potomnych. Wiele wyznan
przeradza si¢ wowczas w autoapologie, poniewaz autorzy maja
pelna swiadomos¢ sukcesu, ktéry osiggneli, i swoja biografie
przedstawiaja jako wzorcowa. Postuguja si¢ przy tym konwencjo-
nalnie wpisang w gatunkowy paradygmat zasada indukcji: skoro
wybory zyciowe zawiodly ich tam, gdzie znajdujg si¢ w chwili
pisania, to oznacza, ze inniludzie réwniez powinni podejmowac
takie decyzje jak oni. I o ile bez trudu wskazemy wiele opisoéw
dziecinstwa tworzonych z perspektywy ironicznego dystansu (czy
wrecz kpiarskich), o tyle niewiele znajdziemy tekstow, w ktérych
autorzy nie odnoszg si¢ do siebie serio, opisujac lata dojrzalosci.
Latwo zdystansowac si¢ wobec ,,dziecka, ktérym bylem” (jak pisat
Lem), znacznie trudniej wobec wydarzen realnie ksztaltujacych
terazniejszos¢ piszacego.

Tekst podejmujacy gre z tym zalozeniem nazywam autopi-
kareska, odwolujac si¢ do konwencji powiesci lotrzykowskiej,
okredlanej czasem w literaturoznawstwie mianem ,pseudo-
autobiografii”. W ,,prawdziwej” autobiografii ,fotrzykowski”
ton jest dopuszczalny w opisie tylko niektérych partii zycia,
takich wlasnie jak odlegle dziecinstwo. Tymczasem w jej pika-
rejskiej odmianie autor pozostaje lotrzykiem ,,0od kolyski az
po grob”, a czytelnik wpada w rozterke, nie wie bowiem, czy
powinien traktowa¢ jego wyznania powaznie. Autorem takiego
tekstu o wlasnym zyciu, spisywanego na tozu $mierci, byl Fey-
erabend. Jego autobiografia jest zardwno kping z samego siebie,
jakisatyrg na §wiat wielkiej nauki, a posrednio réwniez parodia
konwencjonalnych wyznan ,intelektualnych” lub ,naukowych”
znanych myslicieli. Autor Przeciw metodzie bez watpienia byt
jedna z czolowych postaci w nauce drugiej potowy XX wieku,
jednakze konsekwentnie utrzymujac ton totrzykowski, ztamat
nieformalne decorum. Lektura Zabijania czasu uzmystawia, ze
pozbawienie tekstu wyznan elementu powagi w stosunku do
siebie stwarza wrazenie dysonansu poznawczego. Nowoczesny
model self-made mana wprawdzie nie wyklucza mozliwosci, by
czlowiek chcacy go zrealizowaé wywodzil si¢ z najnizszych sfer
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spotecznych, ale konwencjonalnie naklada na niego obowigzek
faktycznego i mentalnosciowego ,,wydobycia si¢ z biedy™ prze-
zwyciezenia nabytych komplekséw, zmiany niektérych dawnych
nawykow i stosunku do samego siebie. Dlatego najciekawsze
w autobiografii Feyerabenda jest to, ze filozof przedstawia sie-
bie — niczym archetypowego trickstera - jako tego, ktéry pozo-
staje fotrzykiem $nigcym o karierze w wysokich sferach réwniez
w chwili, gdy zasiada do pisania wspomnien.

*

Dystans wobec wyznawania implikowany w grach z konwen-
cja autobiografii bez watpienia $§wiadczy o literackich ambicjach
autorow, ale pisanie o sobie jest aktem intymnym i zakreslaja-
cym szczegdlny horyzont czytelniczych oczekiwan, totez nie
mozna go rozpatrywac jedynie na plaszczyznie formalnej. Max
Saunders podkreslat, ze Oscar Wilde, czolowy modernista, glosit
antyromantyczny postulat autonomii sztuki - odsuwajacy pyta-
nie o wymiar biograficzny twoérczosci na daleki plan - réwniez
z potrzeb osobistych, dzieki niemu bowiem zyskiwal mozliwos¢
pisania o homoseksualnosci, nie narazajac si¢ jednoznacznie na
konsekwencje prawne®. Ten sam mechanizm zawieszania referen-
cji stosowali autorzy funkcjonujacy w innych sferach tabu - nie-
chcacy otwarcie poruszaé tematdw czy to zakazanych, czy to nad-
miernie elektryzujacych grono odbiorcéw, kontrowersyjnych lub
wypieranych, ale zarazem niezwykle waznych dla ich biografii
i niemozliwych do catkowitego pominiecia w wyznaniach, ktére
majg by¢ czym$ wigcej niz sztywnym urzedowym zyciorysem.

Dlatego gra z formg wyznan, problematyzujaca referencje,
jest nie tylko rodzajem literackiego eksperymentu, lecz takze
metodg wybierang przez autoréw z réznych wzgledéw niemo-
wigcych o sobie wszystkiego wprost. W wypadku Brandysa,
Lema, Zimanda i Sandauera przyczyna bylo zydowskie pocho-
dzenie, o ktérym w czasach Polski Ludowej autorzy ci woleli albo

8 M. Saunders, Self-Impression: Life-Writing, Autobiografiction, and the
Forms of Modern Literature, Oxford 2010, s. 2.
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wymownie milcze¢, albo aluzyjnie do niego nawigzywac, albo na
swoj sposob zagadac te kwestie i uczynic ja tematem literackim.
Podobny zabieg z pelng §wiadomo$cia zastosowal Roth w Faktach -
jego Zuckerman w listownej ,,recenzji” zapisu autobiograficznego
pisarza zarzuca autorowi to, co mozna by (ale juz nie jako zarzut)
odnie$¢ w zasadzie do wszystkich analizowanych przeze mnie
tekstow: ,,Twoja deklarowana szczero$¢ przypomina mi balet za
siedmioma zastonami - to, co widnieje w ksiazce czarno na biatym,
sprawia wrazenie szyfru, maskujacego to, czego tam nie ma™.
Ale czy do tej listy nie mozna by dopisa¢ réwniez Feyerabenda,
ktory opowiadal o swoim Zyciu w formie kpiarskiej pikareski?
Chyba nie jest przypadkiem, ze najbardziej groteskowe frag-
menty z Zabijania czasu - o ktoérych nie sposéb jednoznacznie
powiedzie¢, czy sg zartem kpiarza, czy $wiadectwem rozbraja-
jacej szczero$ci ekscentryka — dotycza wlasnie wywolujacego
najliczniejsze dyskusje epizodu w biografii filozofa, czyli jego
ochotniczej stuzby w wojskach hitlerowskich podczas drugiej
wojny swiatowej. Feyerabend z pewnoscig miat §wiadomos¢, ze
gdyby nie opowiedzial o tym etapie swojego zycia, jego auto-
biografia bylaby falszywa i nieautentyczna. A wigc to zrobil, ale
nietypowo, bo nawigzujac do narracji totrzykowskiej, ktorej
konwencjonalnie nie uzywa si¢ do opisu doswiadczen wojen-
nych - a przynajmniej nie w literaturze intymistycznej. W rezul-
tacie jego wyznania czyta si¢ miejscami niczym Przygody dobrego
wojaka Szwejka, cho¢ odbiorca od samego poczatku wie, Ze ma
do czynienia ze spowiedzig napisang przez powszechnie znanego
i wybitnego cztowieka, w dodatku odbyta na tozu $mierci.

Bez watpienia zatem we wszystkich analizowanych autobio-
grafiach mamy do czynienia z problematyzowaniem referencji
(ikazda z nich okreslilibysmy zapewne mianem ,literackiej”), cho¢
poszczegolni autorzy stosuja w tym celu rézne techniki, rozmaite
byty tez ich motywacje. Jesli autor autobiografii podejmuje w swo-
ich wyznaniach wazny dla niego temat, ktorego z okreslonych

®  P.Roth, Fakty. Autobiografia powiesciopisarza, przet. ]. Kozak, Warszawa

2011, s. 184.



247

wzgledéw nie chce poruszac otwarcie — ale zarazem jest zbyt $wia-
domy, by nie zdawac¢ sobie sprawy z wiazacych si¢ z jego postawa
komplikacji - moze wybrac jedna z ponizszych strategii (zapewne
daloby sie ich wskaza¢ wigcej). Pierwsza to ,,milczace dawanie do
zrozumienia”, czyli ani powiedzenie wprost, ani negowanie, lecz
zakamuflowanie pewnych tresci w sferze domystéw, aluzji lub
odniesien intertekstowych. Postuzenie si¢ tg taktyka dominuje
w kryptoautobiografiach. Druga mozliwoscig jest intelektualne
zdystansowanie si¢ wobec wlasnej intymnosci i potraktowa-
nie prywatnych probleméw z metaperspektywy, tak jakby byly
to problemy cudze. Prywatnos¢ zostaje wyabstrahowana zaréwno
jako przedmiot refleks;ji, jak i literacki temat, ktéry mozna roz-
maicie przetwarza¢. To podejscie przewaza w automitografiach
oraz autobiografiach drugiego stopnia. Nazywam je ,,intelektuali-
zowaniem”, pamietajac réwniez o tym, ze w psychologii terminem
tym nazywany jest mechanizm obronny zakfadajacy odrealnianie
rzeczywistych problemoéw i zdarzen poprzez rozpatrywanie ich
nie w odniesieniu do siebie, ale in abstracto'. Wreszcie trzecia
strategia to opowiadanie o wlasnym Zyciu w tonie kpiarsko-aneg-
dotycznym, niedbajagcym o zachowanie powagi w stosunku do
samego siebie. Ta postawa dominuje w autopikareskach.

Wydaje sie, ze tak jak w latach szes¢dziesiatych i siedemdziesia-
tych w sferze nauki obnazano kolejne iluzje scjentyzmu i poznania
~bezosobowego”, tak tez w tym samym czasie konwencjonalne
ograniczenia ukazywaly autobiografie, ktére rowniez wywodza si¢
z racjonalistycznego pnia. Bohaterowie mojej ksigzki, wycho-
wani w duchu racjonalistycznym i nierzadko majacy za sobg etap
naiwnej wiary w poo$wieceniowa tradycje myslowa, mieli prawo
traktowa¢ pisanie konwencjonalnej opowiesci wspomnieniowej
jako forme powrotu do wyobrazen z okresu dziecinstwa. Dla

10" W podobny sposéb - jako metode ,,pozwalajaca oddali¢ bolesne tresci
na bezpieczng odleglos¢” — Marcin Wotk ttumaczyl Artura Sandauera obiekty-
wizowanie wlasnej perspektywy w prozie autobiograficznej, prowadzace nieraz
do spisywania wyznan w trzeciej osobie (On-ja Artura Sandauera, ,Litteraria
Copernicana” 2010, nr 1, s. 111).
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czesdci z nich byl to powr6t nieudany, bo uswiadamiajacy nie-
przystawalno$¢ modelu self-made mana do czaséw wspolcze-
snych, a $cislej — do nich samych. Na pozér byli predestynowani
do napisania autobiografii spelnionego czlowieku Zachodu, bo
taki model implikuje gatunkowa konwencja. Zaden z nich tego
jednak nie zrobil, na przeszkodzie stangly ,,zte” pochodzenie czy
kontrowersyjna biografia. To, co dawniej wydawalo si¢ tylko ,,kwe-
stig wyboru”, teraz okazalo si¢ sprawa losu niezaleznego od woli
podmiotu. Z tej racji daloby si¢ pewnie wskaza¢ w ich utworach
pierwiastki neokonserwatywnej nostalgii za utraconymi iluzjami
racjonalizmu. Ale przeciez réwnie dobrze mozna by ich teksty
przeczytac jako dokumenty kryzysu - §wiadectwa krytycznego
ustosunkowania sie¢ wobec racjonalizmu i préby jego intelektual-
nego przewartosciowania. Wymiar nostalgiczny nie wyklucza si¢
z ironiczno-krytycznym, ale z nim wspdlistnieje.

Gry z konwencja autobiografii - dzisiaj

Na koniec zostawiam pytanie o to, czy zjawisko ,,postmoderni-
stycznej” autobiografistyki ma dzi$ charakter jawnie historyczny,
czy tez wypracowane w niej modele pisania o sobie wcigz moga
stanowi¢ atrakcyjng alternatywe dla wspolczesnych autobio-
grafow. Slusznosci tej pierwszej odpowiedzi dowodzityby stowa
cytowanego juz Walickiego, ktéry twierdzil, ze koncepcje war-
szawskiej szkoly historii idei, promujacej model zdystansowanego
i ironizujgcego intelektualisty, nie przemawialy do inteligentow
o pokolenie mtodszych, dla ktérych przelomowym przezyciem
byly nie stalinizm i nastepujaca po nim odwilz, lecz wydarzenia
Marca ’68. Relatywizm poznawczy wydawal im sie sojuszniczy
wzgledem cynicznego oportunizmu, a nie opozycyjny wzgledem
dogmatyzmu (ten nie stanowil juz woéwczas negatywnego punktu
odniesienia, w przeciwienstwie do cynizmu wladzy). W czasach
gdy coraz widoczniejsza stawala sie ,,potrzeba epistemologicznej
jasnosci”, prowokacje blazna nie kusily intelektualistow tak jak
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kilkanascie lat wczesniej''. Intuicja podpowiada mi, Ze w ana-
logicznej sytuacji znajdujemy si¢ w Polsce wspolczesnie, kiedy
to doswiadczamy kryzysu ironii, a filozofia btazna jednej stronie
ideologicznej barykady kojarzy sie z relatywizmem moralnym,
nihilizmem i kosmopolityzmem, drugiej za$ - z niewidzialng reka
rynku i reakcyjnym brakiem zaangazowania w spory swiatopo-
gladowo-polityczne, prowadzacym do utrzymania niedobrego
status quo. Oczywiscie nie mozna wykluczy¢, ze dogmatyzm wroci
i wtedy by¢ moze etos ironisty znéw bedzie w cenie, na razie jed-
nak istotnie jawi si¢ on jako zjawisko historyczne, silnie zwigzane
z druga potowa XX wieku, podobnie zreszta jak ukladane przez
ironistow przepisane autobiografie.

Jednocze$nie w ostatnich latach w Polsce na dobre zadomo-
wila sie kategoria pastiszu rozumianego szeroko jako strategia
dyskursywna (a nie ludyczny gatunek literacki), przez co stata si¢
ona przedmiotem badan literaturoznawczych, kulturoznawczo-
-antropologicznych oraz komparatystycznych. Swiadcza o tym
organizowane coraz czesciej konferencje naukowe poswiecone
»literaturze prze-pisanej”'?, figurom cytatu i powtdrzenia, a takze
rozmaitym adaptacjom, remediacjom, gradaptacjom, renarracjom
czy retellingom. Co istotne, zjawisko gier formalnych omawia si¢
zwykle w odniesieniu do dziet kultury masowej. Powstal bodaj
nieoficjalny podzial: tak zwanej literaturze i kulturze wysokiej
chetniej zadaje si¢ pytania o autora i jego ekspresje, podczas gdy
w przypadku jej ,,niskiej”, egalitarnej odmiany przedmiotem zain-
teresowania bywa raczej struktura formalna i ogdlniej — tekst.
Dochodzi czasem do tego, Ze poetologiczno-narratologiczny warsz-
tat blizszy bywa komiksologom lub badaczom literatury dziecigcej
i mlodziezowej niz badaczom powiesci oraz poezji ze Swiatowego
kanonu. Dzieje si¢ tak zapewne z tego powodu, ze gry z konwencja
wcigz sg kulturowo kojarzone ze sferg lekkosci, niepowazng, bo
pozbawiong ci¢zaru, a przez to niewarta naukowej (czyli powaznej)

11 A Walicki, Leszek Kotakowski i warszawska szkota historii idei, s. 51.

12 Zob. trzy edycje konferencji , Literatura prze-pisana” na Uniwersytecie

L6dzkim w latach 2014-2016.
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koncentracji. Wprawdzie w starozytnej Grecji to lekko$¢ warto-
$ciowano pozytywnie (a ciezar negatywnie), ale, jak z rezygnacja
konstatowal Milan Kundera, ,,my juz nie umiemy mysle¢ tak jak
Parmenides™. Czeski prozaik bez watpienia jednak wie, ze lekkos¢
i ciezar sg kategoriami relacyjnymi, uzaleznionymi od czynni-
kow zewnetrznych, takich jak sila grawitacji. Cialo astronauty ma
inny ciezar na Ziemi, a inny podczas lotu statkiem kosmicznym.
W literaturze obowiazuja podobne prawa: Don Kichote, parodia
sredniowiecznych romanséw rycerskich, stal sie za sprawa Bor-
gesowskiego Pierrea Menarda... dzielem zaskakujaco ,,ciezkim”
i ,powaznym”, podobnie jak Gargantua i Pantagruel w analizach
Michaita Bachtina. Na tej zasadzie — wraz z przesuwaniem sie¢
tworczosci popularnej w strone centrum - wiekszej wagi moze
nabrac (i wiekszg badawczg uwage przyciagna¢) Gombrowiczow-
ska ,,pierwszorzedna literatura drugorzedna”, do ktorej zaliczy¢
nalezy takze znaczna cz¢s$¢ polskiej i $wiatowej autobiografistyki.

O ile wiec etos niezaangazowanego, zdystansowanego bfazna-
-ironisty z wielu wzgledow nie jest obecnie w modzie — podobnie
jak po Jamesonowsku pojmowany postmodernizm - o tyle stra-
tegia przepisywania zaczyna w Polsce funkcjonowac¢ jako pewien
punkt odniesienia w badaniach humanistycznych. Mozliwe, ze
stanie si¢ ona jeszcze powszechniejsza rowniez z tej racji, ze $wia-
domos¢ nietransparentnosci jezyka wzgledem rzeczywistosci, jak
tez umiejetnos$¢ dostrzegania schematéw i konwencji literackich
nie s3 domeng nielicznego grona znawcdéw, wybitnych mysli-
cieli i zawodowych twdrcow, ale elementem powszechnej wiedzy
odbiorczej. Ironiczne parabazy stanowia juz wlasciwos¢ nie tylko
literatury i kultury ,wysokiej”, ale takze twodrczosci popularne;j.
Stowa Ibsenowskiego Pasazera, ktory uspokajat Peera Gynta, ze
nikt nie umiera w samym $rodku piatego aktu, moglyby sie dzi-
siaj znalez¢ w wielu hollywoodzkich blockbusterach, w ktérych
bohaterowie masowej wyobrazni z upodobaniem burzg ,,czwarta
$ciane”, zwracajac si¢ wprost do kamery albo czyniac aluzje

13 M. Kundera, Nieznosna lekkosé bytu, przel. A. Holland, Warszawa 1996,
s. 146.
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metatekstowe. Nie byloby to mozliwe, gdyby nie gruntowna prze-
miana powszechnej odbiorczej §wiadomosci. Zdaniem Mary Karr,
autorki bestsellerowych w Stanach Zjednoczonych wspomnien,
to rowniez chwyty w rodzaju parabazy stoja za sukcesem czytel-
niczym i komercyjnym wspolczesnie cenionych utworéw memu-
arystycznych, te bowiem nie dlatego s3 tak popularne, ze pod
naporem powszechnego panfikcjonalizmu rzekomo utrzymuja
status autentyku, ale — przeciwnie - z tej racji, ze nie kryja swego
nieodwolalnie fikcjonalnego charakteru'. A przeciez to samo
mozna powiedzie¢ o kryptoautobiografiach, automitografiach,
autobiografiach drugiego stopnia czy autopikareskach, ktore w tej
optyce jawig sie jako prekursorskie wzgledem wspotczesnych ten-
dencji w $wiatowej intymistyce.

Tymczasem od kilkunastu lat szczegdlnie popularng (nie tylko
w Polsce) forma wypowiedzi o wlasnym zyciu jest wywiad rzeka,
uchodzacy za nastgpce skompromitowanej autobiografii. Od
niedawna ten stosunkowo nowy gatunek stal si¢ tez przedmio-
tem badan literaturoznawczych'. Chociaz desygnatami metafor
akwatycznych nie bywaja zwykle przedmioty kojarzone ze spoj-
noscia i tadem, wywiady rzeki tylko na pozér stanowia chaotyczne
ciagi dygresji i asocjacji. Straznikami porzadku sg dziennikarze
przeprowadzajacy rozmowe. To oni dbaja o zachowanie spdj-
nosci — powracaja do porzuconych watkéow, dopytuja, czasami
wrecz naciskaja, a pdzniej, po zakonczonych rozmowach, dokonuja
selekcji materiatu i ukladaja go w sensowng, najlepiej teleologiczna
calos¢. Chcialoby sie wysnu¢ wniosek, ze s3g wobec rozméwcow
w takiej relacji, w jakiej nowoczesny autobiograf znajduje si¢

14 M. Karr, The Art of Memoir, New York 2015, s. 16.

15 70b. m.in. A. Gtéwczewski, Poetyka i pragmatyka ,,Rozméw z...”, Torui
2005; J. Worach, Odmiany wywiadu-rzeki (na wybranych przykladach), ,,Acta
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2011, nr 14; B.M. Wolska, Lek
przed wplywem i nowoczesna podmiotowos¢, , Autobiografia. Literatura — Kultura —
Media” 2013, nr 1; M. Piekara, ,,Ja sama w coraz wigkszym stopniu uswiadamiam
sobie kobiecq barwe tego, co robig”. Transe — Traumy — Transgresje i ,Seria z R6zg”
w kontekscie trendéw autobiografii kobiecych, ,Autobiografia. Literatura — Kul-
tura - Media” 2014, nr 1.
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wobec materiatu swojego zycia: usilnie probuja, natykajac sie nie-
rzadko na opor, nada¢ materii pozadang forme. Taka konstatacja

mogtaby sktania¢ do wysunigcia tezy o przemocowym charakterze

wywiadu rzeki, nastawionego na wyluskiwanie — cho¢by wbrew

woli interlokutora - jego wyznan i niecofajacego si¢ przed naciska-
niem na wrazliwe struny. Dziennikarz doskonale wie, Ze autobio-
grafia zyskuje wartos¢ jako szczera, prywatna i pozbawiona zatajen

spowiedz, a do takiej formy méwienia o wlasnym zyciu wiekszos¢

ludzi nie jest skfonna. Lektura publikowanych w ostatnich latach

wywiadoéw rzek z pisarzami i uczonymi humanistami utwierdza

w przekonaniu, ze nowoczesne myslenie o sobie w kategoriach

autobiografii funkcjonuje w elitarnych kregach jako rodzaj wypie-
ranego tfa kulturowego. Publikowanie tradycyjnej autobiografii

bytoby dzi$ dla wielu 0séb nie do pomyslenia, zapewne z uwagi na

jej wielostronnie krytykowane zaplecze filozoficzne, jak réwniez

anachroniczno$¢ samej formy wypowiedzi. W wywiadach rzekach

odpowiedzialnoé¢ za tozsamosciotworczy charakter przedsiewzie-
cia spada jednak na dziennikarza, intymista tylko odpowiada

na pytania. W efekcie powstaja zapisy rozmow, ktére z fatwoscia
mozna by przepisac jako tradycyjne autobiografie, wystarczyloby
usung¢ partie dziennikarza i zlaczy¢ poszczegolne relacje o prze-
sztoéci w chronologiczng caloé¢.

Struktura tych tekstow jest dowodem, ze zestarzaly sie by¢
moze pachnace dziewigtnastowiecznym realizmem konwencje
(narracje, schematy kompozycyjne, chwyty literackie), ale nie same
struktury poznawcze i cho¢by pisanie autobiografii byto w elitar-
nych kregach passé, dyskurs autobiografii — by nawigza¢ do znanej
formuly - wcigz polskimi intymistami przemawia. Tym samym
nader cenny wydaje si¢ dzis intelektualno-autorefleksyjny wymiar
prowadzenia gier formalnych w autobiografii, jak bowiem wida¢
na przykladzie utworéw Brandysa, Lema, Zimanda, Sandauera,
Rotha i Feyerabenda - zabiegi te pozwalaja u§wiadomi¢ autorowi
(a posrednio i czytelnikowi), co taczy wyznajacego z tradycja, a co
nieodwotalnie go od niej oddziela.



Aneks.

Ekspresja w autobiografii.
Na przykfadzie tworczosci
Michata Gtowinskiego

[...] myslalem juz w mtodych latach o czym innym,

o napisaniu cyklu wspomnien o swoich przezyciach z czasu Zagtady.
Projekt ten odktadatem przez dziesigciolecia

na nieokreslona przyszto$¢, weiaz go przesuwatem.

Michat Glowinski, Kregi obcosci. Opowiesé autobiograficzna, 2010

Wypowiedz literaturoznawcza jako tekst literata

W dorobku literaturoznawczym Michala Glowinskiego mozna
zauwazy¢ stopniowg zmiang dominanty - o ile we wczesniejszych
tekstach przewazajg artykuly teoretycznoliterackie, o tyle z czasem
pojawia sie coraz wigcej szkicOw o charakterze interpretacyjnym?.

L M. Glowinski, Krggi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna, Krakéw 2010,

s. 495. W dalszej czesci postuguje sie nastepujacymi skrotami tytulow prac tego
autora: CS — Czarne sezony, Warszawa 1998; KO - Kregi obcosci; LO — Labirynt.
Przestrzet obcosci, w: tegoz, Mity przebrane, Krakow 1990.

2 Por. naten temat jego autobiograficzny szkic O rozstaniu z teorig literatury

w tomie Rozmaitosci interpretacyjne. Trzydziesci szkicow (Warszawa 2014).
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Sygnaly wyznania osobistego sa liczniejsze w badaniach pochodza-
cych z pdzniejszej fazy dziatalnosci, wzglednie w artykutach o cha-
rakterze krytycznoliterackim czy eseistycznym, a wiec w obrebie
dyskursu metodologicznie i obyczajowo legitymizujacego zmniej-
szanie rygoru formalnego wypowiedzi. W artykutach naukowych
odnajdywanie takich sygnalow jest trudniejsze. Wczesny dorobek
Glowinskiego bywa raczej Swiadectwem intelektualnego namystu
nad zagadnieniami, do ktdérych z taka intensywnoscig powrdcit
badacz w swojej tworczosci literackiej.

Jeden z wyjatkow od tej reguly stanowi zakonczenie wielokrot-
nie przedrukowywanego artykutu Narracja jako monolog wypo-
wiedziany (1961). Glowinski zestawia w nim monologi wypowie-
dziane z soliloquiami. Cechg dystynktywna tych ostatnich jest to,
ze nasladuja zywa mowe ,,z jej chaosem i brakiem uporzagdkowa-
nia”, s3 przeto ,aktami moéwienia, a nie spojnymi interpretacjami
swiata” (jak monologi wypowiedziane)®. Zdawaloby sie, ze na
opisaniu tej klarownej dystynkcji badacz poprzestanie, w kolejnym
zdaniu jednak dopowiada:

[Soliloquia] [s]a ekspresja niepewnej sytuacji bohatera i jego
zachwianej umyslowosci, niczego za$ nie dowodza, nie s3 glo-
sem w dyskusji. Swiat soliloquiéw tonie w zamierzonym chaosie,
$wiat monologéw wypowiedzianych, cho¢by byt kreowany przez
narratora zupelnie nie panujacego nad swoja sytuacja, w osta-
tecznosci zawsze podlega uporzadkowaniu, a wiec racjonalizacij.
[...] Spowiedz, ktdra znajduje si¢ u jego podstawy, w tym sensie
nie jest nigdy bezinteresowna, pozwala uladzi¢ i zinterpretowac
doswiadczenia.*

Fragment ten zwraca uwage, po pierwsze, dlatego, ze jest wypo-
wiedzianym expressis verbis ujgeciem zagadnien stricte teoretyczno-
literackich z perspektywy antropologicznej. W duzej mierze

3 M. Glowinski, Narracja jako monolog wypowiedziany, w: tegoz, Gry

powiesciowe, Warszawa 1973, s. 143.
4 Tamze, s. 143-144.
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stanowi rowniez dzialanie sensotworcze, wszak z tego, ze soli-
loquia sg aktami mdéwienia nasladujacymi zywag mowe, wynikaé
ma, ze podmiot znajduje sie w ,niepewnej sytuacji” oraz posiada
»zachwiang umystowosc¢”. Po drugie, zastanawia styl wypowiedzi,
ktéry miejscami odbiega od rygoréw zracjonalizowanej mowy
naukowej (,,Swiat soliloquiéw tonie w zamierzonym chaosie”),
co u progu lat szes¢dziesigtych nie bylo, jak mozna sadzi¢, ele-
mentem tak tatwo akceptowalnym w pracach naukowych, jak jest
dzisiaj. Mozna chyba powiedzie¢, ze w pisaniu o ekspresji bohatera
soliloquium (bohatera labiryntowego?) doszta do glosu ekspresja
samego badacza’, jakkolwiek starannie wkomponowana w tok
przejrzystego wywodu naukowego.

Wskazdowke, by poszuka¢ antecedencji tworczosci literackiej
(o charakterze autobiograficznym) w dorobku naukowo-ese-
istycznym, podsungt sam Glowinski. Nie chodzi tylko o pod-
szyte ironig wyznanie z autobiografii, iz autor juz w dziewiatej
klasie szkoty podstawowej zdecydowal, ze zajmie si¢ w przyszlosci
pisaniem - nie wiedzial jednak, czy bedzie pisa¢ powiesci, czy
tez artykuly krytyczne (,,Jednego tylko bylem pewien, nie beda
to wiersze” [KO, 129]). Nie chodzi réwniez o utrzymane w tonie
serio wspomnienie z koficowej czesci Kregow obcosci, jak to myslat
»juz w miodych latach [...] o napisaniu cyklu wspomnien z czasu
Zaglady” (KO, 495). Mam raczej na mysli jego wskazania na auto-
biograficzny wymiar niektérych prac naukowych, konkretnie
esejow o mitach. Pojawiaja si¢ one w Kregach obcosci dwukrotnie.
Najpierw Glowinski wyznaje, ze portret Dionizosa pisal ,,tro-
che na zasadzie przekory”, figura greckiego boga symbolizowata
bowiem postawe, ktérej autor ,,byt i jest daleki” (KO, 244). W dal-
szej czesci autobiografii pojawia si¢ deklaracja bardziej osobista,
dotyczaca eseju o labiryncie (réwniez pomieszczonego w tomie

5> Zob. definicje samego Glowiniskiego: ,,[ekspresja] wystepuje zawsze wtedy,

gdy $wiat pokazywany jest z perspektywy bohatera, i gdy 6w bohater nie zmierza
do tzw. zobiektywizowanego sprawozdania, ale przedstawia rzeczy, fakty, stany,
tak jak si¢ jawig jego $wiadomosci, a wiec odciska na nich pig¢tno swojego «ja»”
(Powies¢ i prawda, w: tegoz, Gry powiesciowe, s. 24).
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Mity przebrane). Autor zawarl w niej wyznanie, ze zajal sie figura
labiryntu ,,nie tylko z powoddw czysto literackich”, poniewaz miat
nadzieje, ze intelektualny namyst nad problemem klaustrofobii
(Scisle powigzanym z figura labiryntu) pozwoli mu ograniczy¢
wlasne cierpienia zwigzane z ta chorobg. Jego oczekiwania, jak
pisze, niestety sie nie spetnity (KO, 486).

Autobiograficznego charakteru eseju Labirynt. Przestrzeti obco-
Sci, zwlaszcza za$ jego ostatniej czesci poswieconej klaustrofobii,
domyslali sie niektorzy komentatorzy, widzgc w niej ,,zapowiedz
pdzniejszych, nieliteraturoznawczych dokonan autora™. Leszek
Szaruga sktonny byl wrecz postrzega¢ dziatalnos¢ literaturoznaw-
czg Glowinskiego jako wprawke przed pisaniem literatury’. Taka
konstatacja — abstrahujac od jej prowokacyjnego charakteru - jest
przesadzona w tym sensie, Ze sugeruje istnienie jakiego$ odgor-
nego zamiaru w pisarstwie Glowinskiego, tak jakby jego twdrczos¢
autobiograficzna byla punktem dojscia dociekan literaturoznaw-
czych. Blizsze prawdy, acz réwnie ryzykowne, bytoby stwierdzenie,
ze badania naukowe prowadzit autor Czarnych sezonéw zamiast
autobiografii, niejako w miejscu przeznaczonym na autobiografie
(ktérej uktadanie Glowinski odktadat do szesc¢dziesigtki).

Bez watpienia istotnym problemem dla Glowinskiego bylo
odnalezienie jezyka, za pomocg ktdrego (ktérym?) mozna by opo-
wiedzie¢ o traumatycznych przezyciach z okresu okupacji. Przy-
czynkiem do refleksji nad mozliwymi sposobami podmiotowej
artykulacji trudnych doswiadczen stala si¢ bez watpienia lektura
zapiskow intymistycznych innych autordw, ktorej swiadectwem sa
poswiecone im teksty krytyczne. Warto zwrdci¢ uwage na pisany
u progu lat siedemdziesigtych artykul na temat relacji Stanistawa
Pigonia z Sachsenhausen. W ramach wprowadzenia do analizy
tomu wspomnien Pigonia Glowinski zarysowuje interesujacy go
krag problemowy. Tym samym zastanawia si¢

6
7

A. Morawiec, Kregi zycia, ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 65.
L. Szaruga, Dochodzenie do siebie (notatki z lektury), ,Kwartalnik Arty-
styczny” 2010, nr 2, s. 78.
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[...] jak pisac o tych doswiadczeniach, ktére byly tak niezwykle
w swej potwornoéci, ze nie miaty poprzednikéw i ze zastaly jezyk
jakby nieprzygotowany do tego, aby jego $rodkami sktada¢ takie
relacje? W zwiazku z tym wylania sie pytanie dalsze: jaki jezyk
nalezy wybra¢, aby cho¢ w jakiej$ przynajmniej czes$ci mogl by¢
przekazem epoki totalnego barbarzynstwa, aby mogt stuzy¢ relacji
o polozeniu cztowieka w sytuacji bez precedenséw [...]J? [...] Jakie
znalez¢ stowo, ktore by w tej sytuacji historycznej nie klamato,
ale mogto ja utrwali¢ i przekazaé w catej swej niezwyklosci i nie-
powtarzalno$ci, utrwali¢ nie tylko fakty, ale atmosfere, oceny,
postawy. Wybor jezyka byt wiec (i jest nadal) tak dla pamietni-
karza, jak i dla poety, i prozaika, ktéry bierze na warsztat te sfere
doswiadczen historycznych, decyzja o podstawowym znaczeniu.?

Te stowa, wyabstrahowane z macierzystego kontekstu wypo-
wiedzi literaturoznawczej, brzmig jak szczere, prywatne wyznanie
autora, natomiast wieficzace je zdanie twierdzace - niczym madro$¢
praktyka, nie za$ przypuszczenie teoretyka. Glowinski nie referuje
tu watpliwosci i spostrzezen Pigonia wyrazonych przezen wprost,
raczej samodzielnie formuluje pewng perspektywe wyzwan twor-
czych, zktérych w dalszej kolejnosci rozlicza okupacyjnych intymi-
stow. Tak bodaj nalezy rozumie¢ wnioski zamykajace jego artykut.
Uczony pisze w nich o dewaluacji pamigtnikarstwa okupacyjnego
wynikajacej z upodobnienia wspomnien do schematycznych kon-
strukcji narracyjno-fabularnych znanych z literatury popularne;’.
Jako zastuge Pigonia badacz poczytuje to, ze Wspominki sg chlub-
nym wyjatkiem od tej reguty.

Obawa przed zafalszowaniem wspomnien znajduje wyraz w Czar-
nych sezonach. O leku przed upowiesciowieniem Glowinski pisat
wprost w autobiografii (KO, 497). Termin ,,upowiesciowienie” roz-
powszechnit on sam w wielokrotnie przedrukowywanym artykule
Dokument jako powies¢ (1982), w ktérym wylozyl réznice migdzy

8 M. Glowinski, Stanistawa Pigonia relacja z Sachsenhausen, w: tegoz, Gry

powiesciowe, s. 308-309.

9 Tamze, s. 318.
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upowiesciowieniem dokumentu a jego beletryzacja'’. Lektura tego
szkicu uswiadamia, ze zasadniczy dla strukturalisty problem fikcjo-
nalizacji do$wiadczen we wspomnieniach miat badacz starannie prze-
myslany. Wydaje sie, Ze mozna jego tekst potraktowac jako teoretyczny
fundament projektu, ktorego realizacja byly Czarne sezony (1998).

Najpierw wiec Glowinski odréznil narracyjna proze fikcjo-
nalng oraz dokumentarng, w dalszej czesci zas zwrdcil uwage,
ze upowiesciowieniu podlegaja w najwiekszym stopniu narracje
»0 faktach jednostkowych, o konkretnych osobach”. W kulturze
europejskiej powies¢ stata si¢ bowiem ,wzorcem moéwienia |[...]
w innych typach pisarstwa, w tym — przede wszystkim - pisarstwa
biograficznego™'. Chwile pdzniej dodal jednak: ,,Oczywiscie nie
znaczy to, ze wszelkie powstajace w naszych czasach biografie,
choc¢by takie, ktdre poddaja si¢ rygorom dyskursu historycznego,
korzystaja, czy wrecz korzysta¢ musza, ze sSrodkow, jakie podsuwa
powies¢”'2. Takie postawienie sprawy sklania intymiste do wzmo-
zonej autorefleksyjnosci — wszak upowie$ciowienie wspomnien
jest sytuacjg bardzo prawdopodobng, ale mozliwa do unikniecia.

Do tego zagadnienia nawiaze badacz réwniez w Mitach przebra-
nych (1990), przywolujac metafore ,,labiryntu jezyka™ ,,W labiryncie
nawet nie sposdb udawac, iz sie sadzi, ze jezyk jest przezroczysty
iprzylega do rzeczy” (LO, 188). Konsekwencja przyjecia postawy nie-
ufnosci wobec jezyka jako srodka komunikacji stao si¢ preferowanie
nieepickich form wypowiedzi intymistycznej, sprzyjajacych artyku-
fowaniu watpliwosci w doborze stéw i metodach prowadzenia nar-
racji. Na kartach autobiograficznych Czarnych sezonéw labiryntem
bedzie getto warszawskie, do ktérego uczony trafil jako mate dziecko:

Weciaz tej przestrzeni okolonej murami nie rozumiem, nie jestem
w stanie jej ogarna¢ i nad nig zapanowad, nie potrafi¢ odnalez¢
zasad, ktore jg organizowaly, stanowi ona dla mnie nadal chaos,

10 M. Glowinski, Dokument jako powies¢, w: tegoz, Prace wybrane, t. 2,
pod red. R. Nycza, Krakéw 1997, s. 129.

11 Tamgze, s. 141.

12 Tamze, s. 142.
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jakiego nie sposéb poja¢. [...] Ta platanina ulic nie pozostata
w moim wspomnieniu ani na moment pusta. [...] Getto pozo-
staje w mojej pamieci przestrzenia bezksztaltng, pozbawiong idei
porzadkujacej [...]. (CS, 20)

Glowinski wprost przyznaje, Ze w jego pamieci gettowe ulice
»zrownaly sie z labiryntows siecig” (CS, 12). Owo ,,zréwnanie”
getta z figurg labiryntu dokonalo si¢ jednak nie w gtowie dziecka,
tylko dorostego probujacego zracjonalizowaé swoje traumatyczne
doswiadczenia z przeszlosci (,musialem nauczy¢ si¢ méwienia
owydarzeniach, ktdre byly najstraszniejsze w moim zyciu” [KO, 296]).
Forme takiej racjonalizacji stanowilo bez watpienia pisanie eseju
Labirynt. Przestrzeni obcosci. W lekturze tego tekstu najbardziej
zdumiewa silnie zasygnalizowana perspektywa badacza, co zwraca
uwage z tej racji, ze Glowinski zwykle stroni od wyrazania podmio-
towych sadow w tekstach zaliczanych do jego dorobku naukowego.
Odbidr Labiryntu zmieni si¢ znaczaco, jesli czytac go przez pryzmat
Czarnych sezonow i Krggéw obcosci, a wiec jako wypowiedz (przy-
szlego) intymisty. Przyjrzyjmy si¢ fragmentowi eseju bedacemu
polemika z koncepcjg innego badacza:

Paul G. Kuntz w artykule What Daedalus Told Ariadne, or How
to Escape the Labyrinth, nazwal mit labiryntu ,mitem odkry-
wania’, z tej racji, ze pokazuje czlowieka, ktéry — przezwycie-
zajac strach i zagubienie - potrafi rozwigza¢ zagadke i jedno-
cze$nie stwierdzi¢, ze $wiat zbudowany jest wedtug pewnych
dajacych sie poznac i zrekonstruowaé wzorcédw. Interpretacja
Kuntza wydaje si¢ zbyt intelektualistyczna i racjonalistyczna [...].
Bohater labiryntowy [...] - w przeciwiefistwie do Kuntza — nie
wierzy, a niemal z reguly nie wierzy [podkr. A H],
ze postugujac si¢ racjonalng analizg czy tylko zwyklym zdro-
wym rozsadkiem, zdola zrozumie¢ przestrzenne zagmatwania,
w ktorych si¢ znalazl, a wigec nad nimi zapanowac. (LO, 135)"

13 Zob. wyznanie z autobiografii: ,,Klaustrofobia jest ucigzliwa takze z tej racji,
ze nie poddaje si¢ regutom zdrowego rozsadku, nie mozna tego leku przezwyciezy¢
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Czytelnik moglby oczekiwad, ze w dalszej czesci wywodu
autor przedstawi argument (poparty literaturg przedmiotu lub
przyktadem literackim) potwierdzajacy jego stanowisko. Tak sie
jednak nie dzieje, w kolejnym akapicie zostaje podjety nowy
watek. Uwage zwraca przede wszystkim wtracenie (,,a niemal
z reguly nie wierzy”), ktére mozna by usuna¢ bez straty dla tre-
$ci wywodu. Sad o bohaterze labiryntowym wyrazono bowiem
stanowczo i w jakiej§ mierze - jak na wypowiedz pretendujaca do
naukowosci - arbitralnie.

To niejedyny przyklad subiektywizacji wywodu w eseju. Jest
ona wyrazna réowniez wtedy, gdy autor ttumaczy zjawiska lub
poglady, ktére — o czym wiadomo od chwili publikacji Czarnych
sezonow i Kregéw obcosci - s3 mu bliskie z przyczyn osobistych.
Relacje pamietnikarzy dokumentujacych doswiadczenie uwiezie-
nia komentuje autor nastepujaco:

[...] wopowiesciach relacjonujacych losy autoréw w zamknie-
ciu nie jest ono [wiezienie] nigdy symbolem, nie nadaje si¢ mu
znaczen uogolnionych, po prostu stanowi jeden ze wspdtczyn-
nikéw potwornego doswiadczenia. I dzieje si¢ tak niezaleznie od
czasu, w jakim te relacje powstawaly [...]. Doswiadczenie
zamkniecia jest samo w sobie tak straszne,
ze nie wymaga jakichkolwiek symbolicznych
naddatkow [podkr. AH]. W prozie dokumentarnej, stano-
wiacej przekaz tego, co samemu si¢ zaznato, wigzienie jest tylko
wiezieniem. To wystarczy. (LO, 175-176)"

Glowinski korzysta tu z mechanizmu przypominajacego
mowe pozornie zalezng — referent (autor) méwi tak, jak mowitby

poprzez odwolanie do racjonalnych argumentéw. Chocby w ten sposéb demon-
struje swoje panowanie nad osobami, ktére wzigla w swe usciski” (KO, 271).

14 7ob. opis doswiadczenia klaustrofobicznego zamieszczony w Kregach
obcosci: ,,przebywanie w lokalu zamknigtym, z ktérego nie moge zgodnie z wia-
sng wola wyj$¢, stato sie przezyciem strasznym. [...] czulem si¢ tak, jakbym
nie mial czym oddycha¢, poczucie duszenia sie bylo niezwykle silne, oblewaly
mnie to zimne, to gorace poty” (KO, 151).
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intymista, ktérego sady sa przedmiotem referencji. Jest to przy-
jety w praktyce literaturoznawczej zabieg stylistyczny oparty na
elipsie, chodzi wszak o opuszczenie w wywodzie partii odpowie-
dzialnej za wprowadzenie modalnosci epistemicznej. W nieskrod-
conej wersji podkreslone zdanie brzmialoby: ,Dla autoréw
wspomnien do$wiadczenie zamkniecia bylo samo w sobie
tak straszne, ze nie wymagalo jakichkolwiek symbolicznych nad-
datkow”. Kunsztownos¢ tej techniki polega na tym, ze wyrazony
zostaje sad tylko pozornie nalezacy do autora, w istocie jest on
bowiem elementem $wiatopogladu kogos innego. Sek w tym, ze
mozna by go wyabstrahowac i z powodzeniem wples¢ w autobio-
graficzng narracje Czarnych sezonow czy Kregow obcosci.

Analogiczny zabieg stylistyczny stosuje Glowinski w zakoncze-
niu eseju. Chegc jasno wylozy¢ zwigzek pomiedzy doswiadczeniem
zagubienia w labiryncie a klaustrofobiczng wizjg $wiata, wspiera
teoretyczng formule ponizszym dopowiedzeniem:

Jestem przeto zamkniety zaréwno wtedy, gdy znajduje sie
w miniaturowej przestrzeni i mam do dyspozycji nie wiecej niz
kilka metréw kwadratowych, jak i wtedy, gdy blakam si¢ po
bezdrozach, ktérych tak samo jak celi opusci¢ nie moge. Jestem
zamkniety, bo taka juz jest ludzka dola i wszelkie moje usilowania,
by z osaczenia sie¢ wydoby¢, z gory skazane sg na kleske. Nawet
wtedy, gdy natrafiam na schody, okazuje sie, ze - jak u Pirane-
siego — prowadzg one w pustke, do nikad. Do zamkniecia, ktore
stale mi towarzyszy, nie moge si¢ jednak przyzwyczaié, nie jestem
w stanie go aprobowac¢, cho¢by dlatego, ze wywoluje ono ciagly
strach. W przestrzeni zamknietej mozna by¢ tylko wiecznym
wygnancem. Labirynt jest przestrzenig zawsze obca. (LO, 215)

Gdyby zabieg pisania w pierwszej osobie ograniczyl autor
do pierwszego zdania cytowanego fragmentu, mozna by méwic
o zakamuflowanym wyznaniu. Rozpoczecie kolejnego zdania
w formie anafory (,,Jestem zamknigty, bo...”) jest jednak decyzja
na tyle ostentacyjna, ze zdradza osobiste podloze wypowiedzi.
Fakt znamienny tym bardziej, ze w nastepnym akapicie natrafiamy
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na uwage, iz ,mowienie o labiryncie ma by¢ forma przezwycieze-
nia go” (tamze). W przywolywanej juz wypowiedzi o Labiryncie
z Kregow obcosci Glowinski wyznawal, ze praca nad esejem nie
spetnita jego oczekiwan, poniewaz nie przyniosta mu pozadanej
ulgi. Majac w pamieci t¢ uwage, warto powréci¢ do cytowanego
wyzej zdania, by dopatrzy¢ sie w nim skrywanej dozy zalu. Wszak
mowienie o labiryncie ma by¢ forma przezwyciezenia go - ma
by¢, ale nie jest.

Autobiografia a stopien zero pisania

Ryszard Nycz, piszac o wlasciwosciach metody literaturoznawczej
Glowinskiego, nazwal autora Powiesci mlodopolskiej mistrzem
»krotkich strukturalnych «wgladéw» w sfere porzadkéw ukrytych
pod nader czasem nieprzejrzystym, by nie powiedzie¢ konwulsyj-
nym, picknem indywidualnej formy”". Skfania mnie to do posta-
wienia znaku réwnosci migdzy gestem ,,odkrywania” sfery po-
rzadkéw, na pierwszy rzut oka niewidocznych, a odruchem
porzadkowania tego, co w punkcie wyjscia jawi si¢ jako zbior
niepasujacych do siebie elementéw, jako niezborna calos¢ opie-
rajaca si¢ racjonalnemu poznaniu. W gruncie rzeczy sposoby
postepowania strukturalisty i autobiografa sg podobne, przy
czym przedmiotem badan tego ostatniego jest on sam. Glos auto-
biografa ulega dialektycznemu rozszczepieniu: na tego, kto mowi
(»ja” podmiotowe), oraz tego, o kim si¢ méwi (,,ja” przedmiotowe).
Z tej racji autobiografia to przeciwienstwo — by strawestowac okre-
Slenie Jozefa Tischnera'® - ,méwienia z wnetrza labiryntu”, kiedy

15 R.Nycz, Michala Glowiriskiego poetyka nowoczesna: strukturalizm, teoria

komunikacji literackiej, historyczna poetyka kulturowa, w: M. Glowinski, Prace
wybrane, t. 1, pod red. R. Nycza, Krakow 1997, s. 7.

16 Trawestuje tytut artykutu Jozefa Tischnera Myslenie z wnetrza metafory.
Nawiasem mowigc, Glowinski znat to okreglenie, poniewaz byt redaktorem tomu,
w ktérym tekst si¢ ukazal (zob. Wypowiedz literacka a wypowied? filozoficzna,
pod red. M. Glowinskiego, J. Stawinskiego, Wroclaw 1982).
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to obiektywistyczng analize wlasnej biografii zastepuje liryczne
wyznanie przezywajacego podmiotu.

W debiucie prozatorskim Glowinskiego da sie wyczu¢ marzenie
o pisaniu ,,stopnia zero” (okreslenie Rolanda Barthes’a), o jezyku
pozbawionym stylu. Referencjalny status Czarne sezony zawdzie-
czaja jednak gléwnie czynnikom pozatekstowym. Jacques Derrida
zwracal uwage, ze ,$wiadczy¢ mozna tylko o tym, co niewiary-
godne. [...] Porzadek $wiadectwa sam $wiadczy o cudownosci,
o wiarygodnej niewiarygodnosci: o tym, w co trzeba wierzy¢ tak
czy owak, bez wzgledu na to, czy jest wiarygodne, czy nie”".
Decyzja czytelnika o uznaniu referencjalnosci Czarnych sezonéw
jest z konieczno$ci arbitralna: opiera si¢ na apriorycznym zawie-
rzeniu autorowi ($wiadkowi) i uznaniu niefikcjonalnego statusu
jego swiadectwa. Inaczej w przypadku autobiografii Glowinskiego.
Narracji autobiograficznej nie trzeba bra¢ na wiare, jak §wiadec-
twa, ona bowiem zyskuje wiarygodno$¢ za sprawg iluzji referenciji,
ktéra wytwarza. Kregi obcosci o wiele lepiej od Czarnych sezonow
realizujg 6w ideal ,,mowy niewinnej”, implikujacej peina przej-
rzysto$¢ formalng. Przy czym, rzecz jasna, ,nic nie jest bardziej
niewierne niz biale pisanie”®.

W Czarnych sezonach Glowinski wprost przyznawal sie do
niewiedzy i niepamieci. Nie pozostawalo to w konflikcie z przy-
jeta przez niego forma narracji. Wyznawatl: , Nie bytem w stanie
sporzadzi¢ cigglego sprawozdania, luki pamigci okazaly sie zbyt
wielkie; zapelnianie ich domystami, zmysleniami, a nawet wiado-
mosciami czerpanymi ze zrodet [...] uwazalbym za niestosowne

17" 7. Derrida, Jednojezycznos¢ innego, ,,Literatura na Swiecie” 1998, nr 11-12,
s. 44.

18 R. Barthes, Stopieni zero pisania, przel. K. Kot, Warszawa 2009, s. 89.
Na temat Czarnych sezonéw w kontekscie literackich reprezentacji Holokaustu,
a takze jako wspomnien pisanych przez uczonego literaturoznawce, zob. frag-
ment ksigzki Aleksandry Ubertowskiej Swiadectwo - trauma - glos. Literackie
reprezentacje Holokaustu, Krakéw 2007, s. 75-106. Nie chce powtarzaé wnioskow
z tego $wietnego studium, wigc ograniczam sie do omoéwienia tylko tych partii
debiutu prozatorskiego Glowinskiego, ktore postuza mi w dalszej czesci do analizy
interesujacych mnie, wydanych pdzniej Kregéw obcosci.
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i mijajace si¢ z celem” (CS, 7). A co z autobiografia, ktéra prze-
ciez z definicji jest ,,cigglym sprawozdaniem”? Jak w jej ramach
opisa¢ dziecinstwo, Zaglade i pozostate trudne (traumatyczne)
doswiadczenia?

Niebezposrednio, jak sadze, autor udzielit odpowiedzi na
to pytanie w eseju poswigconym Wactawowi Borowemu:

Borowy [...] rezerwuje sobie przywilej ironii, ktdra jest stalym
sktadnikiem jego analitycznych poczynan. [...] Ironia nie jest
jednak sprawa wszechwiedzy, owej wyzszoéci, jaka przypisuje
sobie krytyk, bo znajduje si¢ ponad dzietem, gdyz jego zadaniem
jest wiedzie¢ wiecej, niz o sobie moze mowié sam tekst. W swej
krytyce nie jest nigdy besserwisserem, nie chce wprowadzac
jasnoéci tam, gdzie jej nie ma, ukazuje tylko charakter i funkcje
miejsc ciemnych - i w tym wlaénie wyraza si¢ jego nowoczesnosc.
[...] Respektuje on w pelni to, co w arcydziele ma by¢ nieja-
sne, wskazuje ciemnosci w liryce Norwida, podczas gdy badacz
tradycyjny zmierzalby do wyklarowania i wyttumaczenia owej
ciemnosci, a wiec do tego, by ja uchyli¢.”

Uwage zwraca zarysowana przezen opozycja badacza ,tra-
dycyjnego” oraz ,nowoczesnego”. Ten pierwszy, waloryzowany
negatywnie, to ,wyjasniajacy” pozytywista, ktory pragnie objaé
rozumem caly przedmiot swojej analizy. Gdyby wszed! w role
autobiografa, usifowalby wyjasni¢ samemu sobie, poprzez wska-
zanie wplywow i przyczyn, co sprawilo, ze stal si¢ tym, kim jest.
Respektowanie luk i niejasnosci stanowiloby przejaw jego niekom-
petencji. Badacz ,,nowoczesny”, przeciwnie, zdaje sobie sprawe ze
swojej niewiedzy i ograniczonych mozliwosci wlasnego rozumu.
Jako autobiograf zobligowany formg gatunkowa bedzie raczej
sklonny konstruowaé¢ wywod w oparciu o elementy jasne i kla-
rowne, natomiast to, co nie poddaje si¢ racjonalizacji, Swiadomie

19 M. Glowinski, Waclaw Borowy — artyzm i umystowosé, w: Zatajony artysta.

O Wactawie Borowym 1890-1950, wybor szkicow i wspomnien A. Biernacki,
Lublin 2005, s. 194-195.



pozostawi na marginesie. To wynik kompromisu: forma autobio-
grafii domaga si¢, zgodnie z wymogami klasycystycznej estetyki,
zachowania harmonii i fadu formalnego. Z tego wzgledu autobio-
grafowi znajagcemu wlasne ograniczenia nie pozostaje nic innego,
jak milcze¢ na temat tego, o czym nie moze powiedzie¢, wzglednie
za$ — ,ukazywac charakter i funkcje miejsc ciemnych”.

A przeciez tak postapit Glowinski juz w Czarnych sezonach.
Postulat respektowania luk jest realizowany zaréwno w jego
debiucie prozatorskim, jak i w autobiografii; w obydwu ksigzkach
autor chetnie powtarza: ,nie wiem”, ,,nie pamietam”. Tu i 6wdzie
moze co$ dopowiadac albo, przeciwnie, sygnalizowa¢, ze danego
watku nie rozwija, poniewaz zrobil to gdzie indziej. Luki pozo-
staja jednak niewypelnione. Wbrew pozorom w Kregach obcosci
Glowinski wcale nie probuje dokona¢ tego, co nie udato mu si¢
w Czarnych sezonach, czyli uspojni¢ opowiesci o dziecinstwie
i Zagladzie; jego autobiografia nie jest ani bardziej naiwna, ani
mniej ,nowoczesna” od Czarnych sezonéow. To nie w temacie
ani w sposobie intelektualnego namystu nad wlasng przeszloscia
kryje sie réznica miedzy Czarnymi sezonami a Kregami obcosci.

Tym, co odrdznia obie te ksiazki, jest jezyk. Obie opowiesci
pisane s3 tonem serio, miejscami $miertelnie wrecz powaznym.
Ale w Czarnych sezonach jgzyk stanowi putapke, bywa zagroze-
niem dla wiarygodnosci $wiadectwa, totez autor probuje go oczy-
$cic¢ ze wszelkich znamion literackosci. Manifestuje sie to wowczas,
gdy mocuje si¢ ze stowami, prébujac wybra¢ najodpowiedniejsze,
wolne od niepozadanych konotacji. Najpelniej owa ultrapodejrzli-
wos¢ uwidacznia sie¢ w pierwszych zdaniach opowiadania Wyjscie,
gdy Glowinski ttumaczy sens tytutu:

Postuguje sie tym stowem tylko dlatego, ze nie mam na podore-
dziu innego, takiego, ktére wydawatoby sie bardziej stosowne;
»ucieczka” w moim odczuciu jest jeszcze mniej odpowiednia.
Oczywiscie, ma ono wspaniale konotacje, przywoluje §wiat
biblijny, nie uzylbym jednak wyrazu exodus, dlatego ze odnie-
sione do tego rodzaju wydarzen brzmialoby zaréwno uwznio-
$lajaco, jak i pretensjonalnie. A gdy mowa o $§wiecie potwornym,
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jednym z najstraszniejszych, jakie kiedykolwiek ludziom zgo-
towano, wszelkie stowa podniosle i uroczyste sa zbyteczne,
wkrada sie w nie falsz. (CS, 40)

W wyznaniu tym wida¢ nie tylko filologiczna troske o zacho-
wanie decorum, lecz takze pragnienie kontrolowania znaczen pro-
dukowanych przez tekst. Przywolanie biblijnego exodusu w tytule
opowiadania sklanialoby odbiorce do lektury alegorycznej, zakta-
dajacej, ze ucieczka z getta jest wspdltczesng konkretyzacja histo-
rii starotestamentowej, to za$ generowaloby rozmaite interpre-
tacje, ktorych autor nie mogltby przewidzie¢. By tego unikna¢,
Glowinski ucina spekulacje juz na poczatku. Podobnie robi na
wstepie wielokrotnie cytowanego opowiadania o spotkaniu ze
szmalcownikiem. W stowach ,,Partia szachow rozgrywana przez
dziecko ze szmalcownikiem wyda¢ si¢ moze tandetnym pomy-
stem literackim” (CS, 60) kryje si¢ gest samoubezpieczenia przed
uwieloznacznieniem opowiesci, a takze ostrzezenie przed lektura,
jak powiedzialby Umberto Eco, w ,,trybie symbolicznym”?°.

Dystans epicki w autobiografii

W Kregach obcosci po takiej postawie prawie nie ma sladu. Cigzar
przesunal sie z etyki na estetyke: cho¢ zasadniczo zachowany jest
ton serio, calo$¢ obfituje w sformulowania ostentacyjnie dialogizo-
wane: odnalez¢ tu mozna Bachtinowskie stowa dwuglosowe, mowe
pozornie zalezna ilicznie poukrywane ironiczne uwagi. Kregi obco-
sci sa tekstem, chcialoby si¢ powiedzie¢, bardziej podstepnym od
Czarnych sezonéw, poniewaz ich linearna narracja skutecznie usy-
pia czujnos¢ odbiorcy. Dopiero skupiona, powtérna lektura umoz-
liwia namyst nad interesujacg budowgq formalng tej autobiografii.

20 Zob. U. Eco, Tryb symboliczny, przet. M. Wozniak, w: Teorie literatury
XX wieku. Antologia, pod red. A. Burzynskiej, M.P. Markowskiego, Krakow 2007,
s. 353.
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Zaréwno w Czarnych sezonach, jak i w Kregach obcosci Glowin-
ski poswieca opisowi drogi na Umschlagplatz mniej wiecej tyle
samo uwagi, przy czym w debiucie prozatorskim eksponuje wtasng
niewiedze i liczne watpliwosci zwiazane z intencjami rodzicow (ile
mogli wiedzie¢, czego si¢ domyslali, co mogli planowac), w auto-
biografii za$ gléwnie oznajmia i sprawozdaje, co moze swiad-
czy¢ o zwiekszonym dystansie wobec opisywanych wydarzen.
Szczegolnie zwraca uwage jednak sformutowanie pojawiajace si¢
w autobiografii mimochodem: ,Innym razem, kilka lub kilkana-
$cie dni pozniej, nie mieliSmy szans na ukrycie si¢, pognano nas
na Umschlagplatz. [...] Kiedy szliSmy ta3 krzyzowa droga
[podkr. A.H.], cze$¢ naszej najblizszej rodziny byta juz po aryjskiej
stronie” (KO, 62).

W Czarnych sezonach okreslenie ,krzyzowa droga” si¢ nie poja-
wia?, nie mogloby si¢ pojawi¢. Uzycie go w debiucie prozatorskim
torowalaby droge podobnym interpretacjom, co zatytutowanie
jednego z opowiadan stowem Exodus. W autobiografii sformu-
fowanie ,krzyzowa droga” nie zostalo eksponowane, nie mozna
wykluczy¢, ze stopien jego leksykalizacji jest tak duzy, iz autor
uzy! go mimowolnie. Ale jesli nawet tak byto, to fakt ten jedynie
potwierdza teze, ze w Kregach obcosci dos¢ radykalnie zmienit sig
stosunek Glowinskiego do jezyka. Stowa nie stanowig juz zagro-
zenia dla podmiotowej artykulacji i nie muszg by¢ pieczotowicie
oczyszczane z kontekstow, w ktorych niegdy$ mieszkaly.

Dialogizacja wywodu sprzyja umieszczaniu uwag o charak-
terze sarkastyczno-ironicznym. Uwagi te sa plynnie wplecione
w narracje, przez co tatwo nie zwrdci¢ na nie uwagi. Sarkazm
pojawia sie wtedy, gdy Glowinski korzysta z mechanizmu mowy
pozornie zaleznej (wplata do narracji cudzy sad, nie biorac za niego
odpowiedzialnosci). Wida¢ to cho¢by w opisie dziatan oddzia-
téw nazistowskich, ktére dokonywaly cyklicznych nalotéow na
getto: ,,Szwadrony te skiadaly sie nie tylko z Niemcow, zastugi-
wali si¢ w nich réwniez Litwini, Lotysze, Ukraincy. Wielu byto
chetnych, ktérzy z ochotg przyczyniali sie do realizacji zboznego

21 Mowa tam tylko o ,pochodzie gnanym na Umschlagplatz” (CS, 18).
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celu, jakim byto uwolnienie §wiata od robactwa noszacego imig
Zydzi” (KO, 61).

Nacechowany jest juz wyraz ,szwadron”, nominalnie oznacza-
jacy konnice, w polskiej armii zastuzong miedzy innymi w powsta-
niu styczniowym. Kontrast miedzy utrwalonym wyobrazeniem
eleganckich kawalerzystow a wielonarodowa grupag nazistow, kto-
rzy ,zastuguja si¢” mordowaniem bezbronnych Zydéw, rodzi efekt
groteskowy i szyderczy zarazem. Nawolywania do ,uwolnienia
$wiata z robactwa noszacego imie Zydzi” s3 rzecz jasna para-
fraza haset propagandy hitlerowskiej. Czy jednak Goebbels i jemu
podobni nazwaliby 6w cel ,zboznym”? W tym ostatnim slowie
pobrzmiewa jeszcze inny glos, nalezacy bodaj do tych, ktorzy
w eksterminacji Zydéw widzieli interes wlasny — glos antysemitéw
nazywajacych siebie katolikami.

Tego rodzaju wtrety s3, powtdrzmy, zgrabnie wplecione
w wywodd autobiograficzny i raczej nie przykuwajg uwagi czy-
telnika. Zasadniczo jednak jezyk Kregow obcosci jest taki, jak
srodowisko intelektualne, w ktérym Glowinski przebywat przez
wiekszos¢ zycia: kulturalny i czesto eufemistyczny — daleki od
tonéw lirycznych.

Trauma a wymog spojnosci

W obrebie dlugiej, z rozmachem pisanej narracji autobiograficznej
Glowinskiemu udaje si¢ utrzymac intelektualny dystans wobec
opisywanego przedmiotu (wlasnej biografii). Sg jednakze nieliczne
ustepy, w ktorych daje o sobie zna¢ ekspresja autora znoszaca
dialektyke ,,ja” podmiotowego i ,ja” przedmiotowego. Wowczas
glos ma tylko doswiadczajacy bohater, a nie analizujacy swoje
dos$wiadczenia autor. To fragmenty najsilniej zapadajace w pamie¢
czytelnika, tworza one bowiem mikrowyrwy w szczelnej struk-
turze epickiego wyznania.

Jednym z takich momentéw w opowiesci autobiograficznej jest
opis burzy, ktéra przeszta nad gettem trzeciego wrzesnia 1942 roku.
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W Czarnych sezonach Glowinski wcale o niej nie pisze, niewyklu-
czone, ze przypomniatl sobie o niej dzieki lekturze kroniki getta
Barbary Engelking i Jacka Leociaka, ktora zostala wydana w trzy
lata po publikacji Czarnych sezonoéw (publikacja ta jest wzmianko-
wana w Kregach obcosci). Tym razem jej opisowi poswieca zaska-
kujaco duzo miejsca. Swoista dramaturgia epizodu rozwija si¢
stopniowo, najpierw pojawiaja si¢ epitety takie jak: ,burza gwal-
towna i nieokielznana”, ,burza grozna” (KO, 65). W dalszej czgsci
autor podejmuje refleksje nad wygladem esesmanoéw (,,ich mun-
dury byly $wieze i czyste” [KO, 66]). Dopiero w koncowej czesci
epizodu mamy do czynienia z tym, co stanowi jego zasadnicza
tres¢: opis fantazji zydowskiego dziecka wizualizujacego sobie
okrutny pogrom nazistow:

[...] zaczalem sobie przedstawia¢, jak gromy bija w tych wlasnie
mezczyzn siejacych lek i $mieré, dosiggaja ich — i natychmiast
niszczg. Wystawiatem sobie sceny najstraszniejszego okru-
cienstwa, wyobrazalem sobie z namigtng aprobatg i satysfak-
Cja, narastajagcg w miare zatapiania si¢ w wywolanych przez
burze obrazach, jak pioruny uderzaja w gtowy tych elegancko
wygladajacych oprawcdw, rozcinaja ich figury na potowy lub
mniejsze czesci, siekaja ich ciata. Rozpruwaja je, a z ich wnetrza
wylewaja si¢ potoki krwi i réznych obrzydliwosci. Nasigkajg nimi
mundury, jeszcze do niedawna wyczyszczone, zapiete na ostatni
guzik, tak zadbane, jakby ci, co je nosza, szykowali si¢ do udziatu
w uroczystej paradzie, a nie — w wielkim spektaklu zabijania.
Miejsca, w ktérych przebywali, stawaly sie w mojej wyobrazni
jedna wielka trupiarnia, zwloki lezaly w nietadzie, ci ktorzy byli
silni i wszechwladni, przemieniali sie w zwykly §mierdzacy gnoj
z odrazajacymi jelitami na wierzchu. (KO, 67-68)

W pierwszym zdaniu pobrzmiewa jeszcze rys eufemizacji
(»gromy bijg”), pdzniej ekspresja juz w petni dochodzi do glosu.
Dotychczas zdyscyplinowany tok narracji i elegancki styl uste-
puja miejsca przejmujacemu wyznaniu ofiary. W konsekwencji
6w fragment prozy nosi znamiona poetyzacji, czego dowodza
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anaforyczne powtorzenia (,wystawialem sobie [...] wyobrazatem
sobie”; ,,rozcinajg [...] rozpruwajg”), rytmiczne dopowiedzenia
zogniskowane wokol orzeczen (,uderzajg’, ,rozcinajg”, ,,siekaja’,
»rozpruwaja’) czy nieneutralne semantycznie nagromadzenie glo-
ski ,,r”. Passus ten ma nadto wymiar wizyjno-symboliczny: jest
to scena apokaliptyczna, ,,wielkie odwrocenie” (tamze), jak autor
sam przyznaje; nazistow spotyka to, co oni sami czynili ze swoimi
ofiarami. Styl tego fragmentu, przyznac trzeba, mniej lub bardziej
posrednio przywodzi na mysl styl biblijny.

W opisie dzieciecych fantazji, dopowiedzmy, zmienia sig¢
wyraznie dotychczasowa sytuacja narracyjna. Czy wciagz mamy
do czynienia z relacjonowaniem przezy¢ wewnetrznych niespetna
o$mioletniego chlopca? (Czy w ogdle mozna je zrelacjonowac?)
Apokaliptyczna wizja nosi raczej — by postuzy¢ sie klasycznymi
okresleniami - znamiona prezentacji scenicznej, a nie opowiada-
nia relacjonujacego®. Tylko ze ,prezentuje”, po latach, dojrzaty
autor...

Podobne wrazenie wywoluje lektura fragmentu, w ktérym
Glowinski przerywa opowies¢ autobiograficzng, by odnies¢ sie do
kwestii polskiego antysemityzmu. Najpierw cytuje opinie o prze-
jawach antysemityzmu w okupowanej Polsce, po czym dodaje:
»~Uwazam, Ze mam prawo do przytaczania tego rodzaju opinii,
upowaznia mnie do tego moje wlasne doswiadczenie, skoro bytem
w rekach szmalcownika, skoro musiatem wraz z Matka ucieka¢ ze
wsi [...]” (KO, 88). Nie ma watpliwosci co do tozsamosci adresata
wypowiedzi: jest nim odbiorca polski, ktory bagatelizuje zjawisko
antysemityzmu w Polsce lub wrecz go nie uznaje i gotéw bylby
zarzuci¢ autorowi antypolskos¢. Zdystansowana opowies¢ epicka
przeistacza si¢ na chwile w akt oskarzenia.

22 Odwoluje sie tu do rozréznienia dokonanego przez Franza Karla Stanzla:
Sytuacja narracyjna i epicki czas przeszly, przel. R. Handke, ,Pamietnik Literacki”
1970, nr 61, s. 220, 232. Zastgpienie opowiadania relacjonujacego (wlasciwego
formie autobiograficznej) prezentacja sceniczna implikowaloby, ze dystans cza-
sowy dzielacy narratora (autora) Kregéw obcosci od opisywanych w partiach
ekspresyjnych wydarzen i do$wiadczen jest znacznie mniejszy.
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Warto wreszcie przyjrzec sie temu fragmentowi opowiesci
autobiograficznej, w ktorym autor decyduje si¢ (po raz pierwszy)
publicznie ujawni¢ swojg orientacje seksualng. Glowinski robi
to w dos$¢ nieoczywisty sposob. Wyznanie pojawia sie w rozdziale
czwartym, ktéry obejmuje okres od jedenastego do siedemna-
stego roku zycia autora. Pisarz konsekwentnie trzyma sie optyki
chronologicznej: rozdzial rozpoczyna si¢ od opisu szkoly pod-
stawowej, czytanych wowczas lektur, w dalszej cze¢sci zas mowa
o okresie licealnym i krotkim epizodzie w Zwigzku Mlodziezy
Polskiej. W koncowej czgsci rozdzialu mowa, kolejno, o pasji do
muzyki, o homoseksualnej orientacji oraz o cierpieniach zwigza-
nych z klaustrofobig. Trzeba przyzna¢, ze watek tak istotny dla
wymowy calodci (homoseksualnos¢ jest jednym z tytulowych
»kregéw obcosci”) pojawia sie nieoczekiwanie, nieomal znienacka,
co dobrze obrazujg stowa otwierajace wyznanie: ,,Zblizajac si¢ do
konca opowiesci o szkolnym etapie mojego dojrzewania, musze
zajac sie tym, o czym nigdy publicznie nie méwitem” (KO, 146).
Niewykluczone, ze przyczyng takiego wprowadzenia watku
orientacji seksualnej do narracji autobiograficznej byty ,silne,
niekiedy wrecz paralizujace pidro opory” (KO, 147), ktére opdz-
nialy moment konfesji, spychajac ja na sam koniec rozdziatu.

Przedmiotem wielokrotnie w tym rozdziale wspominanym jest
Encyklopedia Gutenberga. Po raz pierwszy przywoluje si¢ ja w kon-
tekscie lektur szkolnych autora: ,Wertowanie Encyklopedii Guten-
berga bylo przez dlugi czas moim zajeciem ulubionym” (KO, 127).
Po raz drugi pojawila si¢ ona a propos wzmianki o pasji muzycznej,
Encyklopedia byta dla Glowinskiego zasadniczym zrédlem wie-
dzy o swiecie muzyki (KO, 145). Wreszcie po raz trzeci ksigzka
zostala wymieniona w kontekscie wyznania o orientacji homo-
seksualnej. Zwraca uwage sposob, w jaki Glowinski otwiera swoje
confessiones, homoseksualno$¢ jest bowiem, najpierw, stowem,
z ktérym autor zapoznal si¢ w 1947 roku: ,,Juz wéwczas fascyno-
waly mnie sfowa, siegnagtem wiec do niezawodnej Encyklopedii
Gutenberga. Przeczytalem odpowiednie hasto, jego tre$¢ zapa-
mietalem. Gdyby nie owo hasto, proces uswiadamiania sobie wta-
snej kondycji by¢ moze byltby jeszcze bardziej bolesny” (KO, 147).
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W kolejnym akapicie przytoczone zostaje pelne hasto z Ency-
klopedii (,,ten tak dla mnie wazny tekst” [tamze], dzieki ktéremu -
jak autor komentuje - ,mdgl nazwac to, co si¢ w nim dzieje, gdy
zorientowal sig, ze dzieje sie dziwnie” [KO, 148]). Trzeba przyznac,
ze rola Encyklopedii jest réwnie eksponowana, co fakt odkrycia
wlasnej orientacji seksualnej, dos¢ powiedzie¢, ze dzielo to zostato
wzmiankowane jeszcze raz:

Zanim zrelacjonuje, jak te katastrofe [odkrycia wlasnej orientacji]
przezywalem, odwolam sie raz jeszcze do przytoczonego hasta
z Encyklopedii Gutenberga, nawiasem modowiac, beda-
cego dobitnym i budujacym $§wiadectwem tego,
jak na te sprawy patrzono w okresie miedzy-
wojennym w $§rodowiskach liberalnej inteli-
gencji [podkr. AH]. Przyniosto ono pocieszenie, jedyne zreszta,
jakie stalo si¢ moim udziatem. Cho¢ zostalem wyrzucony poza
nawias normalnego $wiata i wstydze si¢ swej innosci, nie jestem
skazany na bycie lotrem i debilem [...]. (KO, 149)

Trudno nie zwréci¢ uwagi na minidygresje poswiecong Ency-
klopedii, wyraznie kontrastujacg z tonem wyznania. Chyba si¢ nie
pomyle, jesli powiem, ze to wlasnie ta erudycyjna glosa, z zalozenia
marginesowa, w najwigkszym stopniu przyciaga spojrzenie czytel-
nika. Encyklopedia jest bowiem, jak wiadomo, oryginalnym wytwo-
rem kultury oswiecenia, summa wiedzy, ktérg racjonalny czlowiek
moze posigs$¢ o $wiecie. Jej zadaniem jest wyznaczanie granic bytu
i poznania: czego nie ma w encyklopedii, tego nie ma w ogoéle. Skoro
za$ na jej kartach znalazlo si¢ hasto ,homoseksualizm”, to dla mto-
dego autora oznaczalo, ze w horyzoncie nowoczesnosci jest miejsce
réwniez dla gejow (ilesbijek) - ze takze osoby homoseksualne moga
by¢ podmiotem autobiografii. Swiadomie lub nie zwraca na to uwage
sam autor w cytowanym juz zdaniu: ,,Cho¢ zostalem wyrzucony
poza nawias normalnego $wiata i wstydze si¢ swej innosci, nie
jestem skazany na bycie fotrem i debilem”. Dokonuje si¢ tu zasad-
nicze przesuniecie: bycie odmiennym od (anonimowej) wigkszosci
spofeczenstwa nie oznacza juz wykluczenia z tego spoleczenstwa.



273

Taka interpretacja jest jednak mozliwa, podkreslmy, tylko wtedy,
gdy przeczytamy rozdzial w ,trybie symbolicznym”, a wiec tak jak
tekst fikcjonalny (co nie znaczy, ze ufikcyjniony). Uwzglednienie
warstwy estetycznej autobiografii Glowinskiego pozwala réwniez
zwrdci¢ uwage na szczegélny sposob méwienia o zydowskiej toz-
samosci autora. Jej donioste znaczenie podkresla Glowinski wielo-
krotnie, wszak Kregi obcosci s3 opowiescia rowniez o emancypaciji.
Pojawiajacy si¢ na wstepie autobiografii opis historii rodziny autora
nabiera nowego wymiaru, o ile nie czyta¢ go literalnie (jako wspo-
mnienia autora), lecz figuralnie (jako histori¢ asymilacji polskiego
Zyda). Wizyty czteroletniego bohatera w warszawskim ogrodzie zoo-
logicznym oraz na dworcu kolejowym, ,ostatnim krzyku nowo -
czesno$ci” [podkr. A.H.] (KO, 37), nabieraja w tym kontek-
$cie symbolicznego znaczenia, podobnie jak wzmianka o tym, ze
zamieszkiwanie jego przodkéw poza sztetlem pozwalalo na ,,cho¢by
czegsciowe wyzwolenie od $cistych rygoréw tradycji, tworzacych
pancerz i uniemozliwiajacych funkcjonowanie w §wiecie cho¢ troche
bardziej nowoczesnym” [podkr. A.H.] (KO, 8). Historia asymila-
cji niewatpliwie wpisuje si¢ w o$wieceniows (i autobiograficzng) logike
emancypacyjng, ktorej zakladanym punktem dojécia sg szczesliwa
koegzystencja Polakéw i Zydéw na tej samej ziemi, sukcesywne zacie-
ranie granic miedzy obiema spoteczno$ciami, co jest zgodne z — impli-
kujacymi homogeniczna strukture — klasycystycznymi ideatami tadu.

Do pewnego stopnia idealy te udalo si¢ zrealizowa¢ w mie-
dzywojennym Pruszkowie. Na poczatku Kregdw obcosci czytamy:
»[dom dziadkéw] byt otwarty, bo nie przeprowadzano podzialu na
Polakéw i Zyddéw, cho¢ granica dzielaca obydwie spotecznosci byta
oczywisciewyrazna. [...] Ta harmonia [podkr. A.H.] zaczeta sig
psu¢ wlatach trzydziestych, narastajacy antysemityzm robil swoje,
nie ominal Pruszkowa” (KO, 18). Zagtada zgotowana przez nazi-
stow, wspierana przez wybryki antysemickie, brutalnie zerwata
cigglos¢ asymilacji. Holokaust zaburzyl emancypacyjna nar-
racje, poniewaz ,,z natury nie miescil sie¢ w tym, co mozna by
nazwac¢ opowiadaniem arystotelesowskim”*.

23 M. Glowinski, Wielkie zderzenie, »Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 206.
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Po wojnie od nowa trzeba bylo snu¢ opowies¢ o zblizaniu do
siebie spotecznosci polskiej i zydowskiej, cho¢ tym razem juz nie na
drodze asymilacji, lecz mimikry, i nie poprzez stopniowe zacieranie
réznic miedzy Polakami a Zydami, ale ich ukrywanie. Spdjna opo-
wies¢ o spokojnej pruszkowskiej koegzystencji w drugim rozdziale
ustepuje miejsce nieciggtym, czasem ekspresyjnym opisom Zagtady,
by w dalszej czgdciautobiografii zamienic si¢ znéw w linearna historie
o poloniscie, ktéry z czasem staje si¢ cenionym autorytetem w dzie-
dzinie literaturoznawstwa. Jednak dopiero przebieg niedawnych
lat zycia, tych po przemianach polityczno-spotecznych 1989 roku,
pozwala dopisa¢ brakujacg puente. Historia opowiedziana w Kre-
gach obcosci rozpoczyna sie bowiem w mityzowanych latach trzy-
dziestych, gdy spotecznosci polska i zydowska zyty w zgodzie, konczy
za$ u progu X X1 wieku, kiedy ,,bycie Zydem staje sie znowu czyms
naturalnym i niejako wychodzi ze sfery milczenia czy dyskrecjonal-
nego szeptu” (KO, 518). Ciaglos¢ emancypacyjna, zerwana w trakcie
wojny, zostala po latach, wreszcie, nawigzana ¢ pewnie rowniez
dlatego Glowinski tak dtugo odkladat pisanie autobiografii). W tym
sensie Kregi obcosci sa opowiescigo przywrdconym tadzie.

Ekspresja jako odksztatcenie

Ryzykujac uogélnienie, mozna powiedzie¢, ze istnieniu w ,,morzu
obcosci” odpowiada porzadek ekspresji, natomiast racjonalizo-
waniu poczucia obcosci w forme¢ koncentrycznych , kregow” —
porzadek autobiografii. Ekspresja w autobiografii stanowi przeto
odstepstwo od zobiektywizowanego sprawozdania (opowiadania
relacjonujacego) na rzecz mowienia z perspektywy doswiadcza-
jacego bohatera (prezentacji scenicznej). Tak zatem jak wszelkie
znamiona literacko$ci sg rugowane z Czarnych sezondéw, tak partie
ekspresyjne sa marginesem w Kregach obcosci. Wszak

autobiografia nie jest dziennikiem. W dzienniku jest tylko aktu-
alnos¢, nawet jesli starszy czlowiek pisze o tym, czego zaznat
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jako uczen trzeciej klasy szkoly podstawowej, ale on pisze teraz
ito teraz jest absolutnie fundamentalne. Wszystko co wspomina,
wspomina ze swojego dzisiejszego punktu widzenia. W ten spo-
sob nie moze by¢ ksztaltowany czas w autobiografii.**

Mimo to w autobiografii Glowinskiego ekspresja dochodzi
czasem do glosu. Dzieje si¢ to wtedy, gdy badacz porusza tematy
najtrudniejsze i wzbudzajace, jak mozna podejrzewac, wcigz zywe
emocje, takie jak jego stosunek do nazistow i antysemitow. Eks-
presyjne passusy sg jednakze tylko przeblyskami w zasadniczo
spojnej strukturze autobiograficznej, stanowia wyjatki od reguty
i dzigki nim najtatwiej mozna te¢ regute dostrzec. Struktura auto-
biograficznej narracji - podazajac za cytowanym spostrzezeniem
Derridy - widoczna jest w chwili, gdy ulega rozszczelnieniu.

Post scriptum

Juz po ukonczeniu tego tekstu uzyskalem - za uprzejmoscia
Profesora Michata Glowinskiego — dostep do rekopisu Kregow
obcosci. W trakcie lektury spostrzeglem, ze opis burzy w getcie
warszawskim, ktory cytowatem jako przyklad wytomu w spoj-
nej i zdystansowanej opowiesci autobiograficznej, wyjatkowo nie
zostal napisany recznie. Autor wkleit miedzy kartki rekopisu frag-
ment tekstu w formie wydruku komputerowego. Epizod zwigzany
zburza w getcie - jak mi powiedzial — uczynit przedmiotem opo-
wiadania autobiograficznego, ktére planowal opublikowac¢ przed
ukonczeniem Kregow obcosci. Ostatecznie zdecydowal si¢ jednak
na dofaczenie gotowej historii (w niemal nienaruszonej postaci)
do wlasnej autobiografii.

24 Autobiografia musi by¢ kompromisem. Rozmowa Michala Glowiriskiego
z Jackiem Leociakiem, ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 27.
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monografiach naukowych, wszystkie zostaly tutaj zamieszczone
W postaci zmienionej i zazwyczaj poszerzonej:

rozdzial drugi Niecheé do wyznawania. O kulturze autobio-
grafii w Polsce przed 1989 rokiem w nieznacznie zmienionej

wersji ukazal si¢ w czasopi$mie ,,Autobiografia. Literatura -
Kultura - Media” 2016, nr 2, s. 15-37 pod tytutem Niechecé do

wyznawania. O kulturze autobiografii w Polsce;

tekst Gry z konwencjg milczenia: Kryptoautobiografie Polakow
pochodzenia zZydowskiego publikowane w PRL zostal wyglo-
szony w formie skroconej jako referat pod tytulem When You

Can Not Confess Who You Are: Autobiographies of Poles of
Jewish Origin in the Soviet Era podczas organizowanej przez

The International Auto/Biography Association (IABA) 11.
dorocznej miedzynarodowej konferencji naukowej Secret

Lives: Hiding, Revealing, Belonging w Sao Joao del-Rei (Bra-
zylia, 11-15.07.2018);

rozdzial poswiecony Mafej ksiedze Kazimierza Brandysa jest

rozszerzona i poprawiong wersja szkicu Une cryptoautobiogra-
phie de Kazimierz Brandys (sur le ,,Petit livre”) przyjetego do

publikacji w jezyku francuskim (ttumaczenie: Michat Goren)

w czasopismie ,,Archiwum Emigracji: Studia - Szkice - Doku-
menty” 2016, nr 1-2, a pierwotnie wygloszonego w postaci

referatu pod tytulem Une identité passée sous silence. Le ,, Petite

livre” de Kazimierz Brandys na migedzynarodowej konferencji
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naukowej Kazimierz Brandys. En Pologne et en France organizo-
wanej przez Société Historique et Littéraire Polonaise w Paryzu
(Paris-Sorbonne, 24-25.05.2016); tekst ten w skrdconej i pozba-
wionej przypisow wersji ukazal sie takze w ,,Tworczosci” (2017,
z.2,s.54-66) pod tytutem Tozsamos¢ przemilczana. O ,,Malej
ksigdze” Kazimierza Brandysa; nadto tres¢ dwoch podrozdzia-
tow - Przedodwilzowe samokrytki i poodwilzowe autokreacje

oraz Ironiczna parafraza — pochodzi z artykutu Tozsamos¢
improwizowana. Na przykladzie prozy Kazimierza Brandysa

i Zofii Mitosek, w: Literatura przepisana II, pod red. A. Izdeb-
skiej, A. Przybyszewskiej, D. Szajnert, £L6dz 2016, s. 89-107,
pierwotnie wygloszonego w postaci referatu pod tytutem Toz-
samo$¢ prze-pisana. Proza autonarracyjna Kazimierza Bran-
dysa podczas ogolnopolskiej konferencji naukowej Literatura

prze-pisana 2 zorganizowanej na Uniwersytecie Lodzkim

(18-20.05.2015);

rozdzial poswigcony Wysokiemu Zamkowi Stanistawa Lema

jest rozszerzong wersja szkicu Probka autobiografii. O ,,Wyso-
kim Zamku” Stanistawa Lema, ktdry ukazal si¢ w ,,Tworczosci”
(2018, z. 1, 5. 93-104);

rozdzial poswiecony Zapiskom z martwego miasta Artura San-
dauera ukazat si¢ w nieco zmienionej wersji w ,,Ruchu Lite-
rackim” (2017, z. 4, s. 427-442) pod tytulem Automitografia.
O ,, Zapiskach z martwego miasta” Artura Sandauera;

rozdzial poswiecony Zabijaniu czasu Paula Karla Feyerabenda

zostal pierwotnie wygloszony w postaci referatu podczas ogdl-
nopolskiej konferencji naukowej Obcos¢ - innos¢ - wykluczenie

na Uniwersytecie Jagiellonskim w Krakowie (9-11.12.2016) pod

tytulem Autobiografia jako struktura wykluczenia i ukazat sie

w monografii pokonferencyjnej Ksenologie (red. K. Olkusz,
K.M. Maj, Krakow 2018, s. 127-148) pod tytutem Przeciw powa-
dze. Strategia i autobiografia Paula Karla Feyerabenda;

aneks Ekspresja w autobiografii. Na przyktadzie tworczosci

Michata Glowiriskiego jest zmieniong i skompilowang wer-
sja dwoch szkicow: jego pierwsza czes¢ — Wypowiedz? litera-
turoznawcza jako tekst literata — pochodzi z artykulu pod
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tytutem Wypowiedz literaturoznawcza jako tekst literata. Na
przyktadzie twérczosci Michata Glowiriskiego, ktéry ukaze sig
w planowanej monografii pokonferencyjnej Literaturoznawca
literatem, a pierwotnie zostal wygloszony w postaci referatu
»...Zawsze mnie bawita nieprzejrzystos¢ moich wyznan, mimo
iz tak dogtebnie szczerych i obszernych...”. O autobiografiach
polskich teoretykow literatury podczas miedzynarodowej konfe-
rencji naukowej Literaturoznawca literatem: artystyczne kreacje
profesoréw humanistyki. Scholars as Fictionists, or On-/Off-
-Campus Creative Writing zorganizowanej na Uniwersytecie
Gdanskim (2-4.10.2015); z kolei pozostale czesci rozdziatu
stanowig nieco zmieniong wersje artykutu Autobiografia i eks-
presja. ,Kregi obcosci” Michata Glowinskiego, ktéry ukazal sie
w ,,Pamietniku Literackim” (2017, z. 1, s. 77-88).

Niektére fragmenty ksigzki postuzyly mi do sformulowania
hasta stownikowego ,,autobiografia”, ktére zostalo zamieszczone
w Ilustrowanym stowniku terminow literackich: historia, anegdota,
etymologia, pod red. Z. Kadlubka, B. Mytych-Forajter, A. Nawa-
reckiego, Gdansk 2018, s. 80-84. Z pomystu dolaczenia do hasta
ilustracji przedstawiajacej rzezbe autorstwa nieznanego artysty
z Keros korzysta projekt okladki do niniejszej ksigzki.

Pozostate rozdzialy: pierwszy, szdsty, smy oraz zakonczenie —
ukazujg si¢ po raz pierwszy.
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