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RUCH ARTYSTYCZNY.
Obraz Rochegross’a. — Gdzie dramat? — Realizm połowiczny. — Reklama.— 
Sztuka teatralna.—Naturalizm na scenie.—Pegaz szkapą.—„Karykatury*1 

p. Kisielewskiego. — Dziennik reportera w akcyi. — Język mówiony.— Drobne 
rysy. — Zagadka psychologiczna.

W  chwili obecnej nie zbywa publiczności warszawskiej na 
wrażeniach artystycznych.

„Zabójstwo cezara G etyu p. Rochegross’a, głośnego m alarza 
francuskiego, „Bajka“ i studya impresyonistyczno-sym bolistyczne 
p. Okunia w „Salonie“ p. Krywulta, „Cyrk Nerona^ p. Styki w gma­
chu panoramy, malowidła tak  zwanej „Szkoły K rakow skiej“ na wy­
stawie stałej Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych — oto wyraz 
naszego ruchu artystycznego w zakresie plastyki.

Przedstaw ienia sceniczne „K arykatur" p. Kisielewskiego, „Ro- 
m antycznych“ Rostand'a i „Rothhornówny“ panów: G raybnera 
i Prażmowskiego w Teatrze Rozmaitości, a „Zazy“ panów: Berton’a 
i Simon'a w Teatrze Małym — oto znamię życia w zakresie sztuki 
dram atycznej.

Powodzenie względne trupy włoskiej i koncertów symfonicz­
nych w sali naszej „Opery”, a bezwzględne wirtuozów i śpiewaków 
w Salach Redutowych — oto charakterystyka naszego ruchu w za­
kresie muzyki.
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Właściwie, należałoby sprawozdanie z „Ruchu artystycznego” 
rozpocząć od dzieł swojskich, gdyż te tylko świadczą o naszem życiu 
artystycznem. Z uwagi jednak, iż obraz p. Rochegross’a: „Zabój­
stwo Cezara G ety” wkrótce zniknie z wystaw y, pozwolę sobie jego 
charakterystykę umieścić na wstępie.

Pan Jerzy Antoni Rochegrosse (ur. w W ersalu 2 sierp. r. 1859) 
jest niezawodnie malarzem z wielu względów interesującym . Mimo 
to jego obraz, przedstawiający dram at krwawy w pałacu cesar­
skim w Rzymie starożytnym, nie wywiera wrażenia silnego. I nie 
dziw temu. Przedmiot nie pobudza wyobraźni do lotu w krainę fan- 
tazyi; wykonanie nie olśniewa oka, a indywidualność twórcy nie 
przemawia do duszy widza.

Przedmiot w obrazie je s t rzeczą drugorzędną. Można, jak  
Henryk Regnault, namalować portret jenerała  Prim a na koniu, mo­
żna, jak  Matejko, umieścić figurę pojedyńczą Stańczyka w krześle, 
a mimo to stworzyć arcydzieło sztuki malarskiej z podkładem psy­
chologii w obrazie. W danym jednak wypadku przedmiot obrazu 
jest czemś więcej, niż motywem koloru, bryły, czylinii: jes t obrazem 
samym.

„Zabójstwo cezara G etv“.... Kogo to obchodzi? W  czyjej 
wyobraźni pamięć tego wypadku nabiera kształtów żywych? K to 
to był Geta?

Po Komodusie, pod koniec II w ieku ery chrześcijańskiej, nastą ­
pił cały szereg tak zwanych cesarzów żołnierskich, obieranych 
i zrzucanych przez pretoryanów. Pod ich rządami okrutnym i, lecz 
bezsilnymi, państwo rzymskie szybko dążyło do upadku. Jednym  
z tych cesarzów był Lucyusz Septymiusz Severus (183 — 211), 
administrator znakom ity i żołnierz dzielny, a mąż rozrzutnej żo­
ny, Julii Domny. która mu urodziła dwu synów: Getę i Karakalę. 
Obaj bracia nienawidzili się wzajem. Po śmierci ojca rządzili przez 
rok państwem, jp-ko współregenci: Geta, lubiony dla swej dobroci 
i uprzejmości, Karakala, nienawidzony z powodu okrucieństwa, roz­
pusty i wybryków szalonych. Obaj, żywiąc ku sobie nienawiść 
wzajemną, otaczali się strażą zbrojną. K arakala wielokrotnie go­
dził na życie Gety, lecz m atka udarem niała zamachy. W reszcie, 
aby uśpić podejrzenia Gety, K arakala zaproponował podział państw a 
i sprawił, iż m atka powołała obu do swojej kom naty na naradę. 
Zaledwie jednak  Geta wszedł, centuryonowie, znajdujący się pod roz­
kazami Karakali, rzucili się na niego i, powalonego u stóp m atki, 
w której objęciach szukał ratunku, zakłuli mieczami (r. 212). Rów­http://rcin.org.pl



nocześnie wymordowano z rozkazu Karakali wszystkich stronników 
i przyjaciół Gety w liczbie 20,000 osób.

Imię K arakali, właściwie M arka Aureliusza Antoniusza Bas- 
sianusa, przeszło dohistoryi dzięki jego okrucieństwom i rozrzutności, 
Rzym zawdzięcza mu budowlę wspaniałą, łaźnie Karakali (thermae 
Caracallcie) i modę długiej sukni galijskiej (caracalla), skąd też i jego 
przezwisko szydercze.

A Geta?.. Geta, młodzieniec sym patyczny, żyje we wspo­
mnieniach historyków, jako ofiara nieszczęśliwa dzikich instynktów 
brata.

Zaiste, ty tu ł do nieśmiertelności marny, a i przedmiot do obra­
zu błahy. Śmierć Gety nawet na razie nie miała znaczenia wielkie­
go i niczem też nie wpłynęła na losy ludzkości. To też dziś, po sie­
demnastu wiekach zapomnienia, widz zdolny jes t odczuć w niej za­
ledwie zwykły dram at rodzinny -  i nic więcej. Ale i dram at ro­
dzinny jes t interesujący w wyrazie psychologicznym i w objawach 
zewnętrznych, jeżeli, uplastyczniony na płótnie, działa na wyobraźnię, 
wzrusza widza napięciem energii wewnętrznej lub wypukłością 
kształtów .

Obraz p. Rochegross’a na pierwszy rzut oka nie wywołuje 
wrażenia wcale. Przedewszystkiem  niewiadomo, z jakiego punktu 
i na co w nim patrzeć należy. Co tu  stanowi przedmiot obrazu? 
Julia Domna, Geta, Karakala, czy centuryonowie? Całość dekora- 
tyw na czy szczegóły malownicze? Doskonałość brył czy też wy­
raz uczuć? P lastyka  czy psychologia? Ani jedno, ani drugie, ani 
trzecie, lecz potrosze wszystko razem, bo „Zabójstwo G ety“ — 
to mieszanina konwencyonalności w pomyśle, ru tyny akademickiej 
w kompozycyi, a realizmu połowicznego w odtworzeniu szczegółów 
m ateryalnych.

Obraz przedstawia wnętrze kom naty, oświetlonej górnem świa­
tłem z ukosa.

U wejścia, w pełnem świetle, stoi zwrócony, tyłem  do widza, 
centuryon na czatach. Jedną ręką obejmuje kolumnę, drugą trzyma 
zdała od siebie. Stoi pochylony naprzód, z nogą, lekko opartą
o posadzkę mozaikową — gotów' w jednej chwili ostrzedz o niebez­
pieczeństwie. Ruch jego tłómaczy się jasno; bryła modelowana 
jes t dokładnie. Nie należy jednak sądzić, że to postać główna 
w dramacie. Bynajmniej. Dramat rozgrywa się z boku, po lewej 
stronie obrazu, w cieniu, gdzie światło, ukośnie padając z góry, dro­
bne tylko płaszczyzny brył oświetla wyraźnie. Tu tłum  zwarty 
działaczów sceny miota się gwałtownie i ruchami, wzrokiem, myślą
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mierzy w jakiś jeden  punkt, znajdujący się niejako przed obrazem. 
Tu linie są tak  powikłane, a postacie tak  skłębione, iż na pierwszy 
rzut oka niewiadomo, o co chodzi. Zdaje się, że ci wszyscy ludzie la­
da chwila wylecą z obrazu, i na płótnie zostanie się tylko postać 
niewieścia, Julia Domna, z oczami wytrzeszczonemi okropnie, z usta­
mi otwartemi do krzyku namiętnego, z ręką prawą, pomiernie a bez 
wysiłku w yciągniętą naprzód, oparta mocno głową o ścianę.

Na środku komnaty, a więc i obrazu, znajduje się druga po­
stać, dobrze wyindywidualizowana w kształtach i bryle, żywa w ru­
chu. To drugi centuryon, opancerzony, w hełmie z pióropuszem, 
z mieczem krótkim w prawej ręce, z palcami, krogulczo zagiętym i, 
u lewej, zachodzi spiesznie, lecz chyłkiem  od tyłu, by co rychlej do- 
biedz celu i ugodzić jakąś ofiarę.

W  obrazie, w ruchach, czuć dram at; lecz gdzie cel, gdzie ofia­
ra? W  grupie zwartej z boku widać kilka postaci, pochylonych 
nizko ku ziemi, prawie klęczących, a nad ich głowami i tułowiami 
miecze połyskujące, zwrócone ostrzami to w górę, to ku dołowi. 
Z kierunku rąk, uzbrojonych w narzędzia mordercze, widać, iż ciosy 
nie są wymierzone przeciw Julii Domnie. Zresztą ta, prócz wyrazu 
przerażenia w oczach, nie zdradza akcyi żywej w ruchu postaw}’. 
Stoi sztywno, prawie bezwładnie, jakgdyby  w oczekiwaniu cio­
su z przodu wprost w piersi obnażone, w które jednak nikt nie 
godzi.

W ięc może to bydlę z łbem kudłatym , z karkiem byka, oparte 
czołem o łono Julii Domny, jest celem walki? A może chodzi o je ­
dną z tych  postaci atletycznych, pełzających przy ziemi, nad któ- 
remi stoi centuryon z czaszką, prawie doszczętnie w yłysiałą, prze­
chylony bokiem, z prawą ręką, wzniesioną gwałtownie w górę, by 
tein pewniej wpakować miecz po rękojeść w pierś ofiary?

Nie. W idać to  z kierunku wzroku jednego z najmniej czyn­
nych, lecz najbardziej wyrazistych, działaczy dram atu. Znajduje 
się on w środku grupy. Głowę ma nadmiernie wielką, ciężko osa- 
dzonę na krótkim karku, oczy przysłonięte powiekami miąszemi, 
a usta skrzywione szkaradnie, ja k u  zwierzęcia złego, jak  u tygrysa, 
z namarszczonemi brwiami, bez blasku w oczach, lecz gotującego 
się do skoku. Na twarzy maluje się zmysłowość. Zdaje się, 
że to zwierzę dyszy pomrukiem namiętności, wydobywającej 
się chrapliwie z pod trzewów. Od barku  jego, po tułowiu, spły­
wa w pięknych fałdach szata purpurowa. To K arakala — trzy- 
m ający w prawicy, wyciągniętej w górę, miecz odchylony

184 ATENEUM.

http://rcin.org.pl



RUCH ARTYSTYCZNY 185

ostrzem za siebie, by tem pewniej, gdy chwila będzie sposobna, ru­
chem podwójnym się złożyć i zadać cios odrazu.

Lecz gdzie ofiara? Niema co; trzeba, jak  w rebusach,przejść 
wzrokiem wszystkie figury i przedm ioty po kolei i następnie drogą 
rozumowania rozwiązać zagadkę.

Na przodzie obrazu, z prawej strony, znajdują się dwa krzesła 
drewniane, ze wsporami kobielistemi, z nogami wygiętemi naze- 
wnątrz. Jedno leży przewrócone, drugie stoi, jak  stało — poduszka 
tylko spadła z niego na ziemię. Acha! Tu niezawodnie Karakala 
rozmawiał przed chwilą z m atką o potrzebie rozdziału państw a po­
między obu braci. Gdy Geta ukazał się w komnacie, a za nim w tar­
gnęli centuryonowie, oboje rozmówcy porwali się nagle z krzeseł 
i pospieszyli na drugą stronę kom naty. Tak, tak — niezawodnie. 
W szakże na środku sceny leży stolik okrągły, pięknie rzeźbiony, 
a  przed nim tarzają się po ziemi róże wspaniałe i kawałki rozbitego 
wazonu kryształow ego.

Więc to stanowi dram at? Cierpliwości. Ponieważ w obrazie 
niema ani punktu  zbieżnego linii, ani przedmiotu, uwydatnionego 
silnie za pomocą tła, ani osoby, opromienionej sztucznie światłem, ze- 
środkowanem w jednem  miejscu, jak  w teatrze, należy zatem  roz­
wikłać uważnie gm atw aninę kolorów i plątaninę linii, a w tedy cel 
dram atu, zwłaszcza po wyłączeniu znamion pobocznych lub drugo­
rzędnych, ukaże się oczom widza sam. Tak. W  grupie morderców 
postać, najdziwaczniej przekręcona i najnam iętniej działająca, to 
centuryon, pochylony nadmiernie ku ziemi, z ręką gwałtownie wy­
ciągniętą przed siebie, a zachodzącą ruchem  półokrągłym za kolana 
Julii Domny. Ta ręka to drogowskaz dramatu: tędy do celu! Isto­
tnie — oko po chwili zaczyna odnajdywać nowe szczegóły, nowTe 
przedmioty, k tórym  uprzednio nie poświęciło żadnej uwagi. Naj­
pierw widać nogę, w yciągniętą silnie naprzód, obnażoną od kolana 
po kostkę, a przybraną w obuwie ze skóry czerwonej, jakie tylko pa- 
trycyuszowie nosić mieli prawo. To lewa noga w świetle. Potem  
z cieniu w y łan ia  się nieznacznie kolano nogi prawej, podwiniętej 
pod siebie, kolano, nie dotykające jednak  ziemi, nie opierające się
o nic. Dalej widać rękę, palcami uczepioną górnego skraju stoli 
purpurowej Julii Domny. Ręka ta nie trzym a się konwulsyjnie szaty. 
Po jej linii jednak można już z łatwością trafić do ramienia i tułowia po­
staci, ukrytej w cieniu. Poszukiwaniej est owocne, bo oto po kilku chwi­
lach wyłania się z mroku twarz blada, ziemisto-szara, z okiem szklanem 
prawie trupa, a następnie tułów zgrabny młodzieńca, odziany obci­
słą szatą szkarłatną, przewiązany pasem jedw abnym . T ak—to Geta,
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186 ATENEUM.

współzawodnik Karakali, raniony śmiertelnie w brzuch. Miecz cen- 
turyona z ręką, wygiętą półkręgiem około kolana Julii Domny, ugodził 
go w sam środek pasa i tkwi po rękojeść w ciele.

Zagadka rozwikłana. Obraz staje się nareszcie zrozumiałym— 
zrozumiałym, lecz nie odczutym, gdyż, mimo wszystko, dram atu 
w nim niema. Skomponowany nie na wyraz uczuć, nie na plastykę 
brył, nie na malowniczość dekoratywną barw, lecz na linie, przeci­
nające się lub zbiegające w danem miejscu, jest właśnie chybiony 
w liniach. Oko widza instynktownie szuka akcyi z prawej strony 
obrazu — w świetle. Tymczasem dram at rozgrywa się z lewej 
strony — w mroku. Tu znowu ruchy rąk, niepomiarkowane w roz­
machu, tak  dalece godzą w jakiś punkt odległy, iż oko instynkto­
wnie szuka dram atu przed płótnem.

Jak to?  W ięc dram at nie może odbywać się w mroku? 
Owszem, ale malarz powinienby za pomocą zbieżności efe­
któw nie tylko uwypuklić scenę, ale i podkreślić punkt kulmina­
cyjny akcyi. Tym czasem  śmierć G ety w obrazie Rochegross’a 
w przeciwstawieniu do znaczenia innych postaci, a naw et w przeci­
wstawieniu do wypukłości przedmiotów m artw ych, jes t drobiazgiem, 
szczegółem błahym  — cząstką dekoracyi, której piękność, dekora­
tyw ną właśnie, stanowi strona świetlna obrazu, głąb perystylu. 
Gdyby chodziło o zabójstwo zwykłe, dokonane przez żołnierzy dzi­
siejszych na człowieku dzisiejszym, a więc bez strojów archeologi­
cznie ciekawych, nikt nie zadałby sobie tyle trudu, by rozwiązać bo­
daj powierzchownie ten rebus, bądź jak  bądź malowniczy. Obraz 
nie robi wrażenia — i na tem koniec. Lecz z obrazem historycz­
nym czy q nas i-historycznym rzecz się ma inaczej. Mało kto uważa 
się za kom petentnego w rzeczy całości. Każdy więc przypatruje 
się szczegółom m ateryalnym  i, sądząc co raz to z innego punktu wi­
dzenia, przyznaje obrazowi wielkie zalety, wyraża jakąś pochwałę 
odrębną. N aturalnie każda pochwała, czy to krzesła, czy to kwia­
tów, czy to buta, czy to kolana, czy to ręki, czy to czaszki oprzałej, 
czy wreszcie sprzączek, napierśników, pancerzów, mieczów — godzi 
w samo serce artysty-tw órcy, który chciał przedstawić walkę wrę- 
czną, dramat uczuć, gdy tymczasem widzowie zachw ycają się Przy­
borami m ateryalnymi życia i sztuki malarskiej.

Lecz kto tem u winien? Oko niewykształcone widza, szukają­
cego wrażeń silnych—czy też ręka  zmanierowana twórcy, indywidu­
alizującego zanadto w stosunku do myśli przewodniej szczegóły ma- 
teryalne? Odpowiedź łatw a i prosta. Obraz musi najprzód być 
obrazem całości, a więc bądź jakiegoś krajobrazu, wnętrza, osobyhttp://rcin.org.pl



KUCH ARTYSTYCZNY. 187

portretowanej, konia, wołu, osła, bądź sceny ożywionej, miłości, 
tańca, p ijatyki, bitw y, bądź też jakiegoś wyrazu duszy, uczucia, spo­
koju, walki—a następnie dopiero obrazem szczegółów, charaktery­
zujących rzecz, osobę, chwilę. Szczegóły m ateryalne, krzesła, 
sprzączki, pancerze, miecze, buty muszą być podporządkowane 
celowi głównemu obrazu, jak  w tym  wypadku: w}^razowi walki — 
namiętności zwierzęcej napadającego z jednej strony, a oporowi bo­
haterskiem u lub omdleniu rozpacznemu napadniętego z drugiej. 
Tego podporządkowania cech drugorzędnych wyrazowi czy na­
strojowi chwili w obrazie p. Rochegross’a niema, i dlatego „Za­
bójstwo Cezara G ety” wrażenia nie robi. To nie obraz chwili, 
lecz szkatułka z przyborami m ateryalnym i życia domowego i żoł­
nierskiego starożytnych Rzymian.

Perspektyw a kom naty, tahlmum wspaniałego, wTdzięcznemi 
malowidłami ściennemi zdobionego, z widokiem w głębi na perystyl 
świetlny, jest nie tylko doskonale wykreślona, ale nadto i wybornie 
utrzym ana w tonie. Na pierwszy rzut oka. widać mistrza, który potrafi 
na palecie odnaleźć farby jasne światła i przeciwstawić im czerwień 
głęboką ściany. I powietrza w komnacie też nie brak. Bryły m a­
ją  w czem się kąpać. Ale brył tych  mało. Zaledwie czaszka i lewa 
ręka centuryona łysego, plecy opancerzone i lewa noga Gety, 
wreszcie krzesło, poduszka i róże, rozrzucone po posadzce, m ają wy­
pukłość dostateczną. Lecz ani postaci żywe, ani przedmioty 
m artwe nie są wytrzym ane w światłocieniu. Modelowanie dokła­
dne od strony świetlnej nie wyłącza potrzeby modelowania od stro­
ny ciemnej. Tymczasem wszystkie powierzchnie brył w mroku 
malowane są płasko i przez to giną dla oka zupełnie. A przytem 
czerwień ściany, żywa i gorąca, użyta zręcznie przez malarza, jako 
przeciwwaga św iatła sinawego i zimnego z boku, zabija barwność 
ludzi i przedmiotów w obrazie. Obraz nie przedstawia się dość ko­
lorowo w szczegółach, ani dość dekoratyw nie w całości. Oko widza 
odbywa wciąż wycieczki nagłe i niespodziane to ku perystylowi 
świetlnemu, to znów ku ścianie karm azynowej — i zgoła nie chce 
zatrzymywać się dłużej na działaczach dram atu. Co najw yżej, nie­
pokoi je  postać dziwna Julii Domny.

Kobieta to żyw a czy posąg wykolorowany? Co znaczy ta  po­
stawa skam ieniała w ruchu? Obie ręce, i ta, osłaniająca głowę Gety 
w dole, i ta, odpierająca tułów K arakali w górze, wyciągnięte spo­
kojnie, nie uzmysławiają zgoła napięcia energii wewnętrznej. Głowa, 
modelowana ogólnikowo, przypomina jak iś wizerunek gipsowy, 
z oczami nadmiernie wysadzonemi na wierzch, które jednak niehttp://rcin.org.pl
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lśnią się w świetle, i z ustami nadmiernie rozwartemi do krzyku, 
przez które jednak  krzyk przedostaćby się nie mógł, gdyż wargi 
nie posiadają sprężystości mięśni żywych. Geta, padając w omdle­
niu śmiertelnem na ziemię, zawisł ręką u skraju górnego jej szaty 
wełnianej. Szata pod naporem tego ruchu, jeżeli nie powinna, to 
mogłaby się rozerwać. Tymczasem w obrazie p. Rochegross’a 
lekko zaledwie zsunęła się z barku Julii Domny i pięknie układa 
się w fałdy. Karakala, z mieczem gotowym do ciosu w prawicy 
swojej, rzuca się naprzód gwałtownie, jak  zwierzę, niczemnieposkro- 
nione, lecz rękę matki, odpierającej jego ruch, trzym a tak  łagodnie 
w dłoni lewicy, jak  gdyby chodziło mu o wyznanie uczuć łagodnych.

A przytem  obraz nie je s t skończony technicznie. Kolumny, 
obramowywujące oścież kom naty z boków, tylko od dołu są kuliste; 
od połowy ku górze przechodzą w deski płaskie, czerwonawe, 
obrzeżone listwami światła. Róże malowane są tak  barwnie, iż wi­
dać je  zaraz na wstępie, jak  gdyby tu była waga obrazu. Natomiast 
stolik, choć rzeźbiony misternie, je s t tak  nikły w kolorze, iż niewia­
domo co stanowi jego m ateryał pierwotny: drzewo, żelazo czy brąz 
zaśniedziały? Światło, wpadające ukośnie do kom naty, doskonale 
przepływa po siedzisku krzesła, lecz brązy, sprzączki, zapinki, 
hełmy, miecze nie lśnią się w świetle. Żadnych blasków na oczach. 
W całym obrazie zaledwie jedno oko, i to nie żywe, porcelanowe, 
Julii Domny świeci blaskiem odbitym od białka.

Słowem, obraz quasi-historyczny p. Rochegross’a jest całkiem 
chybiony w pomyśle i niedociągnięty w technice. Zbywa mu na 
powadze i jasności klasyków, na dekoraty wności i wyrazie psycholo­
gicznym romantyków, wreszcie na barwności i plastyce w światło­
cieniu realistów. A  indywidualność artysty? To zdolność ubrania 
modelów dzisiejszych w odzież rzymską, dokładnie skopiowaną w mu­
zeach; sztuka, którą lepiej i piękniej potrafił Geróme, która też 
przysporzyła sławy Alma Tademie i Siemiradzkiemu.

Niema w tem  nic złego, iż p. K ryw ult sprowadził obraz Roche- 
gross’a do W arszawy, gdzie z płótnami, nawet tak  połowicznie 
skończonemi, spotkać się trudno. Obraz nie zrobił wyrażenia. Nie­
powodzenie jednak nie powinno p. K ryw ulta zrażać. Na przyszłość 
jednak należy unikać niedorzeczności w reklamach. Entuzyazm  
bezwzględny, wyrażony w objaśnieniu do obrazu Rochegross’a, wy- 
danem przez p. Krywulta, jest usprawiedliwiony warunkam i 
handlu. Lecz czem usprawiedliwić „zachw yt słynnego powieścio- 
pisarza francuskiego, F lauberfa , k tóry , widząc studya staroży­
tności egipskich i asyryjskich Rochegross’a, powierzył mu ilustro­
wanie swej powieści Salammbo?“ Kiedy bowiem Rochegross’e, jakohttp://rcin.org.pl



dwudziesto-dwuletni młodzieniec, wystawił pierwszy swój obraz: 
„Witeliusz, włóczony po ulicach Rzymu przez tłum  uliczny” w „Sa­
lonie paryskim ’’ w r. 1882, F laubert od trzech lat bez m ała (r. 1880) 
był już  w grobie i przez to nie mógł stalować ilustracyi do „Sa- 
lammbo”, zwłaszcza, iż w powieści jego nie o egipskie i asyryjskie 
starożytności chodzi, lecz o odtworzenie życia Kartagińczyków. Ale 
u nas tak  wszystko. I reklam y pisze się bez zastrzeżeń.

Od dram atu w obrazie do dram atu na scenie krok tylko — i to 
niewielki. Te same praw a obowiązują malarza, co i dramaturga. 
Obaj wzorują się na rzeźbie, z tą jedynie różnicą, iż pierwszy zrę­
cznie światłocieniem uwypukla figury na płaszczyźnie, drugi zaś mi­
sternie, za pomocą sznurków i nici akcyi, wprowadza je  w ruch. 
Obaj w sztuce uzupełniają rzeźbiarza.

Cały św iat cywilizowany szczyci się swoją literaturą drama­
tyczną: Anglicy Shakespear’em, Hiszpani Calderon’em, Niemcy 
Goethe’m i Schiller’em, Skandynawi Ibsen’em, Słowianie swojemi 
znakomitościami partykularnem i. Lecz dramat, jako sztuka teatral­
na, uw arunkowana przestrzenią i czasem, istnieje tylko we Prancyi, 
gdzie poczucie rzeźby ani na jedną chwilę od wieku XVI-go nie 
przestało rodzić arcydzieł, mimo iż pojęcia, zarówno co do istoty, 
jak  i co do charakteru zewnętrznego sztuki, zmieniały się ustawi- 

/ cznie i przekształcały z gruntu.
Przeprowadzenie porównania pomiędzy sztuką dram atyczną 

a rzeźbą, jak  one się równolegle rozwijały, przekroczyłoby nad 
miarę zakres sprawozdania z „Ruchu artystycznego”. Na razie je­
dnak należy, choć pokrótce, scharakteryzow ać budowę archite­
ktoniczną sztuki teatralnej w dobie dzisiejszej.

K rytyka dawniejsza rozróżniała trzy  typy komedyi: komedyę 
charakterów, komedyę obyczajów i komedyę intryg. Autor rozwi­
jał charakter danego osobnika w ciągu całego dzieła, a scena była 
rozwinięciem sytuacyi. Scribe na wzór Shakespear’a i rom anty­
ków wprowadził intrygę równoległą. Jeżeli pierwsza była ponura, 
ta  druga musiała mieć nastrój wesoły: obie dążyły do swojego celu, 
do rozwiązania w końcu sztuki, w obrazie ostatnim. Augier i Du­
mas, ci dwaj, bądź jak  bądź, malarze swojej epoki przejęli od Scrib’a 
architektonikę utworu scenicznego. I słusznie. In tryga z jednej 
strony podnieca uwagę publiczności, z drugiej zaś jest podłożem, na 
którem rozwija się charakter. „Charakterów nie można badać, jak  
owady, pod mikroskopem” — w odosobnieniu od życia. Aby dramat 
mógł powstać, charakter dany musi się zetknąć z innymi charakte­
rami i przejść przez ogień wypadków. Dopóki jakaś istota nie walczy
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z miłością lub zdradą, dopóki nie obwinia lub nie przebacza, dopóki 
nie gubi lub nie ocala kogoś, dopóki nie występuje w roli ka ta  lub 
ofiary, dopóty jej charakter jes t tylko białą ćwiartką papieru. Do­
piero intryga daje jej możność ujaw nienia rysów psychologicznych 
charakteru. To też zarówno Augier, jak  i Dumas, korzystali z niej 
w pełni, z tem  jednak zastrzeżeniem, że co u Scrib’a było doda­
tkiem, przyborem sztuki, to u A ugier a i Dumas’a stało się istotą, 
celem. Scribe płodził z głowy charaktery i obyczaje, aby tworzyć 
sztuki, Augier i Dumas płodzili sztuki, aby odtwarzać charaktery  
i obyczaje z życia. Augier przytem  bronił miłości małżeńskiej, Du­
mas uniewinniał kobietę upadłą. Obrona miłości małżeńskiej to 
morał w ostatnim akcie, uniewinnianie zaś kobiety upadłej to teza 
na początku, a paradoks na końcu sztuki. 1 morał i teza wraz z pa­
radoksem w teatrze przejadły się publiczności. W iktoryn Sardou 
udoskonalnemi, sztuczkami wirtuozowskiemi, w których prze­
wyższył mistrza swojego, Scrib’a, dobił komedyę mieszczańską. In­
tryga przestała bawić. W szyscy, idąc do teatru, wiedzieli już 
z góry, co i jak  będzie. Zażądano czegoś nowego, czegoś innego.

Naturalizm, przerobiony z powieści (bracia Goncourt, Zola, 
Daudet), wprowadził na scenę rzeczywistość. Chodziło o malowanie 
już nie „poczciwego ludu”, jak  u pani Sand, ale o malowanie ,,ludu 
prawdziwego” , jak  u Zoli. „Assomoir — pisze Zola o sobie — 
to pierwsza książka, którą c z u ć  ludem ”. Tak, lecz słuchacze wy­
tworni na przedstawieniu r z e c z y w i s t o ś c i ,  przykrojonej do 
ram teatru a na starą modłę m elodramatu, zatykali sobie nosy. 
Dramaturgowie zawodowi zaczęli wołać ze wszystkich stron: „Rea­
lizm w urządzeniu sceny — i owszem! Niech ogień praw dziw y pali 
się na kominku, a kobierzec strzyżony leży na podłodze! Niech 
scena będzie umeblowana pięknie, a stół zastawiony butelkami 
szampana prawdziwego i półmiskami kurcząt pieczonych! Niech 
stroje kosztowne nadają aktorkom  pozór kobiet z wielkiego świata, 
a naw et dyalog niech przypomina rozmowę z życia!” Lecz rzeczy­
wistość, iako odtworzenie w teatrze tem peram entu, dziedziczności, 
instynktu, otoczenia żywego i przyczyn akcyi, to koniec sztuki. 
Należy się liczyć z konwenansami i pam iętać przytem, iż pesymizm 
prowadzi zawsze do mistycyzmu, a m istycyzm  jest rodzajem obłędu 
umysłowego.

„Rzeczywistość — według Dumas’a — to m ateryał surowy dla 
dram aturga, punkt wyjścia, nie zaś cel.' Teatr jest sztuką przygoto­
wania rzeczy i wyjaśnienia przyczyn; tymczasem naturaliści nic nie 
przygotowywują, nic nie wyjaśniają: wszystkie dane psychologiczne
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zostają się poza sztuką. Osobistość z dram atu naturalistycznego nie 
poddaje swej duszy analizie psychologicznej wobec publiczności. Zre­
sztą jakże m ogłaby dokonać tego, skoro nie jest świadoma stanu 
swej duszy? Jest z jednego kloca: ta k a  sama w pierwszej scenie, 
jak  i w ostatniej: gdzież więc rozwój sztuki, czy charakteru, gdzie 
niespodzianka, gdzie interes? Sztuka kończy się źle lub nie kończy 
się wcale. Francuz może być pesym istą u siebie w domu, przy 
ogniu kominkowym; lecz Francuzi, zebrani razem w liczbie 2000 
osób na przedstawieniu teatralnem , są optymistami, którzy dopóty 
nie zasną spokojnie, dopóki się nie dowiedzą, że miłość i cnota wy­
brnęły szczęśliwie z kłopotu, lub przynajmniej że ktoś r z u c i ł  
k w i a t e k  n a  i c h  t r u m n ę .  Anglicy nazyw ają to „sprawie­
dliwością poetycką”: nic ona nie kosztuje, a sprawia przyjemność”.

„Ostatecznie w dramacie naturalistycznym  niema budowy 
i niema celu. Nie jest to ani dzieło sztuki, ani dem onstracya mo­
ralna. Jeżeli naturalizm w targnie do teatru , tea tr przestanie istnieć.”

1 naturalizm, lecz już nie przerobiony z książki, w targnął do 
teatru, jako  comedie rosse.

W yraz r o s s e  pochodzi z niemieckiego i oznacza pogardliwie 
konia w lichym  gatunku, s z k a p ę .  Być może, iż R o s y n a n t  
Don Kiszota przyczynił się też do rozpowszechnienia tej nazwy. 
Bądź jak  bądź, 'pegaz, koń skrzydlaty poetów, stał się we Francyi 
s z k a p ą  — najprzód piosnkarzy gminnych, a następnie dram atur­
gów. Na tej szkapie Henryk Becąue ze swoimi „K rukam i” i „Pa­
ryżanką” w jechał do „Komedyi francuskiej” i Odeonu. Antoine, 
aktor-reformator, postawił ją  na stajni w swoim „Teatrze wyzwolo­
nym ” (Theatre librę).

Należałoby w tem  miejscu podać charakterystykę teatru ogól­
no europejskiego i wykazać ślady wpływu, jak i na dram at fran­
cuski, a więc na sztukę czysto teatra lnę, wywarli pisarze tej miary, 
co: Ibsen, Bjornson, Strindberg, Tołstoj, Turgieniew, Gerhart 
Hauptmann, i t. d., a zwłaszcza Ibsen ze swoim paradoksem, że sce­
na je s t izbą, w której wyjęto ścianę od strony widzów, aby publi­
czność mogła swobodnie przyglądać się temu, co się w izbie dzieje. 
Lecz na to będzie czas. Narazie zaznaczyć należy, iż żądaniu pu­
bliczności, spieszącej się niewiadomo dokąd i po co, stało się zadość. 
W teatrze jest, jeżeli nie coś nowego, to przynajmniej coś innego.

Ale co ?...
Przedew szystkiem  przewrót w tradycyi układu scenicznego 

i gry aktorskiej. Jeżeli aktorowi w ypada z roli przez całą scenę 
stać tyłem  do publiczności, to aktor stoi tyłem do publiczności przez
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całą scenę. Dla wielu Paryżan plecy A ntoin’a stały się synonimem 
„Teatru wyzwolonego” . Dalej, zadanie aktora polega już nie na dekla­
mowaniu frazesów, lecz na uw ydatnianiu jakiejś cechy znamiennej 
tem peram entu, jakiegoś rysu stałego w objawach charakteru. Precz 
z indywidualnością aktora. A ktor to tylko narzędzie muzy­
czne, na którem gra autor.

Następnie ideał „sztuki szkapiej” (comeclie rosse). Pod tym  
względem dram at „Kruki” H enryka Becqu’a, k tóry je s t już dziś 
„przywódzcą szkoły”, nie pozostawia żadnej wątpliwości.

„Nie znać swojej epoki, obyczajów, jakie w tym  czasie panują, 
języka, jakim  się mówi, sztuki, jak ą  się uprawia i uwielbia, wszy­
stkiego tego, co stanowi prawo i przepis zarówno w społeczeństwie, 
jak  i w literaturze, to też niekiedy wielka siła. T aką siłę wła­
śnie — pisze Augustyn Filon w swojej k rytyce dzisiejszego dram a­
tu francuskiego — posiada H enryk Becąue”. Zamiast przyswoić 
sobie od Scrib’a sztukę „budowy” lub nauczyć się od D um as’a, jak  
się pisze komedyę na zadany tem at ( t ezę)  a z zakończeniem opty- 
mistycznem, H enryk Becąue zajrzał do Molier’a i oddał się obserwa- 
cyi form zewnętrznych życia. Z! tej szkoły wyniósł pewnik, iż 
„największą zdolność śmieszenia i wzruszania ludzi posiadają istoty, 
działające nieświadomie, ci, którzy ślepo idą, choćby najdalej, za 
popędem swojej namiętności lub interesu własnego, ci, którzy bez­
wiednie, niechcący, malują się w słowach dosadnych”. Żadnych 
wyjaśnień, żadnej intrygi, pojedyńczej czy podwójnej, żadnego 
kompromisu z etyką czy sztuką, choćby teatralną! Precz z wdroże­
niem (ekspozycyą) dramatu! Precz z rozwinięciem rysów chara­
kteru! Precz z tezą! Precz z morałem na zakończenie! Nic — ty l­
ko rzeczywistość, urozmaicona czy zagm atow ana przypadkowością 
scen, obrazów, wydarzeń. .Osoby wchodzą i wychodzą, kiedy i jak  
im się podoba. Ani Opatrzność, ani bogowie teatralni nie wdają się 
w sprawę, a bohaterowie dram atu tak  samo. jak  w życiu, radzą so­
bie, jak  mogą. Alboż to trudno? Komizm łączy się bezpośrednio 
z tragizmem. To, co jest początkiem  rzeczy, może też być końcem^ 
i naodwrót. Cnota nie obowiązuje i n ik t jej nie broni. Tam, gdzie nie­
ma świadomości czynu, w ystępek nie istnieje. To też zdrożność pa­
nuje tu  wszechwładnie. W szystkim  osobnikom dram atu brak zmysłu 
moralnego. Ludzie nurzają się w nieczystościach i nieprawościach, 
jak  ryby w w^odzie. Niema zbrodni, k tóraby była zdolna zamącić spo­
kój dziecięcy tych  dusz, przejętych do dna zgnilizną. „W  tem  spo­
łeczeństwie dziesięcioro Bożego przykazania nie przestało być ko-
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deksem, lecz ludzie — mówi w innem miejscu A ugustyn Filon — 
rządzą się prawam i siedmiu grzechów głów nych.u

Tu przychodzi na myśl dowcipna charak terystyka nihilizmu, ja ­
ką podał któryś z humorystów rosyjskich. — „Dusza?“ — „Komór- 
k a “. — „Bóg?“ — „Niema“. — „Rodzonego ojca w tw arz?“ — 
„Można.“

Język , jakim  ci ludzie w teatrze mówią, to herezya. Nic nie 
obowiązuje: ani styl, ani składnia, ani gram atyka, ani znaczenie 
wyrazów, ani interpunkcya; trzebaby zdwoić, potroić ilość znaków 
pisarskich i stw orzyć nowy system. Aktorowie mówią na scenie 
gwarą własną, a sztuka żyje podrygam i przypadkowości. Żadnego 
węzła, żadnej wynikliwości faktów, żadnego rozwiązania! „Po 
czem poznać, że sztuka się skończyła? — Po tem , że zasłona spa­
dła. — A kiedy zasłona spada? — Gdy autor wycisnął z charakte­
rów  wszystko, co one w sobie w danej sytuacyi zawierały.”

Oto charak terystyka ogólnikowa dzisiejszej „szkoły szkapiej“ 
w teatrze francuskim. Jak ie  owoce ta  szkoła w ydała w Niemczech, 
dośćbędzie przyjrzeć się „Miłostce^ Schnitzler’a, granej z powodze­
niem na naszej scenie, a pokrewnej duchem i formą „K arykaturom 14 
p. Kisielewskiego. Na zakończenie jednak  tego wstępu, przydługiego 
może, drobna uwaga. Pegaz grecki stał się rossynantem  hiszpań­
skim, rossynant rossem niemieckim, ross szkapą francuską, a szkapa 
hetką-pętelką polską. Polska pętelka to nazwa pogardliwa uprzęży ze 
sznurków na hetkę. To też kto wie, czy naturalizmu, jaki i u nas za­
czyna wdzierać się na scenę, nie należałoby przezwać „sztuką pętel­
kową? “

„K arykatu ry“ p. Kisielewskiego, które czytelnicy „A teneunr4 
znają już z czytania, to utwór cz3rsto-sceniczny — dram at czy ko- 
medya w dzisiejszem rozumieniu sztuki teatralnej. K rytyk  lite­
racki ,nie wiele ma tu  do powiedzenia. Czyta się to, ja k  dziennik 
reportera, jak  kronikę wiadomości drobnych i wydarzeń nieco skan­
dalicznych, ja k  raptularz obserwatora, odzwierciadlający wiernie 
każdy rys tem peram entu, każde słówko pochwycone mimochodem, 
nieledwie każdy odcień głosu, każdy ruch, a nawet odruch nerwowy.
O jakiejś wynikliwości psychologicznej charakterów, o jakiem ś ze- 
środkowaniu rysów znamiennych duszy, o jakiejś wypukłości arty ­
stycznej cech — mowy tu nawet niema. Ludzie charakteryzują się 
sami, czynami przygodnymi, słowami powszedniemi, nałogami mo­
wy, okrzykami i drgawkami nerwowemi. A rtysta nie poprawia ry ­
sunku, nie uwypukla znamion oświetleniem sztucznem, nie nagina 
kształtów  postaci do linii kompozycyi. Jeżeli jakaś postać ginie
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w tle — tem ci gorzej dla niej; jeżeli kształtam i kanciastym i i w ypu­
kłością nadmierną rysów rozrywa obraz czy scenę — tem  ci lepiej 
dla autora: wywołał efekt praw dy, ja k  w życiu, i to go cieszy, gdyż 
rys, zaobserwowany wiernie w naturze, powinien być wiernie odda­
ny w sztuce — i nic więcej. Zauważyć jakieś znamię w naturze 
i pokazać je  na scenie w formie pierwotnej, zjawiskowej — to rzecz 
autora; sądzić i wnioskować — to rzecz widza. Autor przenosi sa­
lon, komnatę, pokój, izbę, kawiarnię, szynk do teatru  i — „wyjmuje 
ścianę od strony publiczności”. Publiczność może sobie patrzeć i słu­
chać, jak  jej się podoba; autor nie wdaje się ani w klasyfikowanie uczuć 
na dodatnie i ujemne, ani w rozwiązywanie zagadek psychologicznych, 
ani w oświetlanie rysów znamiennych charakteru. Po co? Praw da 
mówi sama za siebie. A czy jakieś uwiedzenie dziewczyny, jakieś 
porzucenie dziecka, jakieś poświęcenie czyjegoś życia swoim za­
chciankom je s t rzeczą karygodną lub nie — to już sprawa sumienia 
widzów. Autor nie zaprząta sobie głowy kodeksem moralności czy 
konwenansu towarzyskiego i nie chce naw et być przedstawicielem 
„sprawiedliwości poetyckiej” . Zresztą ten objektywizm  właśnie 
stanowi podstawy i siłę dzisiejszego dram atu modernistycznego, 
dzisiejszej sztuki pętelkowej, onjujstej na siatce drobnych i przygo­
dnych wydarzeń, a bez wyraźnego w ątku dramatycznego, któryby 
fak ty  grupował, rysy podkreślał cechy ześrodkowywał. Nie posta­
nowienie autora, lecz przygoda kieruje akcyą. Stąd słów siła — 
w ątku mało!

Co za ruch i gwar zaraz na wstępie! Izdebka Relskiego pełna 
jes t studentów. Słowra, frazesy, strzępki myśli i pojęć, paradoksy 
i ucinki krążą w powietrzu, jak  ćmy nocne koło lampy: coraz to 
która zwali się na ziemię lub wpadnie w ogień; lecz to nic. E pitety  
i aforyzmy mieszają się z imionami własnemi filozofów i twórców; 
gw ara cygańska pracowni artystycznych krzyżuje się z językiem  
napuszonym auli uniwersyteckich lub rozpraw doktorskich — 
i jazda dalej! Ba! — ale jak a  jazda? Nic pyszniejszego nad to 
objaśnienie, jakie autor w tem  miejscu daje reżyserowi: „koliste, 
lśniące kieliszki szampańskie zapełniają się wrzącym płynem  kawo­
wym. Lotne słowa wirują po komnacie w lekkich tunikach z dymu 
sinego'’. Czy to żart, p iętnujący szyderstwem styl dzisiejszych 
pisarzy-dekadentów, czy też obserwacya prawdziwa, wyrażona 
językiem  napuszonym? Mądry, kto odgadnie. Na interwencyę 
autora liczyć nie można.

„Precz z autorytetam i i logiką! Przyszłość należy do kultury 
kobiecej! Trzeba być osłem, aby nie widzieć, iż u k ł a d  żeński jest
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piękniejszy, niż u k ł a d  męzki! Ibsen, Gladstone, Munch, Kowa­
lewska, M aeterlinck, Nietzsche, Bjórnson, Tołstoj, Boecklin, Dosto­
jew ski, Bebel, Strindberg, posłowie, dyabolicy, redaktorowie, misty­
cy, piąta kurya, feministki, ośmiogodzinny dzień pracy, dram at par­
lam entarny, akustyka  teatralna, barykada z pulpitów, wotum nie­
ufności, pięć absolutów (jeden dymisyonowany), artysta kapła­
nem — cognac arcykapłanem , jeżeli to wszystko nie skończy się 
na kobiecie, to jestem  g i p s ! ”

A to co? To charak terystyka umysłowości ruchliwej studen­
tów, zaznaczona pospiesznie, bezładnie, w skróceniu. Scena ta nie 
ma najmniejszego związku z przebiegiem akcyi, nie jest wcale czę­
ścią składową sztuki, która zresztą obywa się bez wdrożenia (ekspo- 
zycyi) należytego akcyi. Studenci weszli, wygadali się, wyszli — 
i na tem  koniec. Zdaje się, że istotnie chodziło im o „szczepienie 
bakcyla dekadencyi na kw estyach społecznych” . Lecz czy to nie 
je s t równocześnie szczepieniem bakcyla dekadencyi na literaturze?

Bardzo dobrze — powiadają moderniści i dekadenci kra­
kowscy — ale czy autor jes t z nami, czy przeciw nam? Ani tak, 
ani siak. Pan Kisielewski zauważył pewne rysy w życiu, a raczej 
w sposobie mówienia młodzieży, i podał je  wiernie, nie troszcząc się 
zgoła o oświetlenie. Scena ta, wyborna sama dla siebie, żywa i bar­
wna, nie je s t  naw et tłem obrazu, przygotowaniem  akcyi, podkładem 
dram atu. Bohater sztuki, Antoś Relski, wchodzi znacznie pó­
źniej — i, choć mówi więcej, niż wszyscy jego koledzy razem, nie 
zarysowuje się wyraźnie. Nic dziwnego. Drobnymi rysami 
można szkicować sylwetki. Nie dość jednak konturu, aby zbudo­
wać postać litą, posiadającą wszystkie wym iary, miąższość rzeźby. 
D latego to postaci drugorzędne „K arykatur” wrażają się doskonale 
w pamięć, jak  zwykłe karykatury, w których rysownik uwidocznił 
przesadnie jedną jakąś cechę charakterystyczną danego osobnika, 
a  kontur zaznaczył ogólnikowo, lecz śmiało — od jednego zawodu 
ołówka. Sam autor oznajmia w informacyi reżyserskiej, trącącej znów 
parodyą stylu, że to są, „głośno krzyczące cienie, które słowami skaczą 
sobie przez ram iona myśli” . Każdy taki „głośno krzyczący cień” ma 
swój odruch warg, który go charakteryzuje dosadnie. Jesz, prawdo­
podobnie z Żydów, posługuje się wciąż niemczyzną, i co chwila krasi 
ją  przysłówkiem: w s t r ę t n i e !  Czuć wt tem duszę cierpką. Radow- 
skiemu kłębią się w ustach słowa bezładnie i ratuje się wciąż 
przysłówkiem: właśnie, wymawianym dziwacznie: w ł a ś n j e .  Czuć 
w tem  umysł tępy  i usposobienie dobroduszne. Wchodzi Relski. 
Pow staje gw ar nieznośny. W szyscy żądają kaw y czarnej. „Czarna
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w cienkiej raz!’’ W yborna to parodya czy charakterystyka języ ­
ka, jakim  chłopcy w cukierniach i kawiarniach stalują kawę dla 
gości. Na przód sceny wysuwa się Radowski, zatrącający akcen­
tem litew skim i przemawia do Antosia Relskiego:

„Otóż, prósz’ ja  ciebie, dzisiaj na poufnem zebraniu kom itetu 
naszej paczki, na mój wniosek zdecydowano się na decyzyą 
w ł a ś n j e ,  i j a  w ł a ś n j e  imieniem radykalnej paczki, jako 
w ł a ś n j e  mnie, z uwagi na osobisty nasz stosunek i żebyś ty  
jutro stanął, jako kandydat naszej paczki. Na prezesa11.

Co prawda, łatwiej jest mówić i pisać bezładnie, niż poprawnie, 
lecz cała ta  przemowa, napisana poprawnie, nie zrobiłaby najm niej­
szego wrażenia w teatrze. Bezład składni ożywia ją, a odruch 
warg ( w ł a ś n j e )  nadaje jej wyraz. Zwykłe n i c  w myśli staje 
się c z e m ś  na scenie. Autor wyzyskał tu  zręcznie obserwacyę 
formy zewnętrznej życia i nie tylko scharakteryzow ał jakiegoś 
głuptasa jego własnym językiem, lecz nadto zaznaczył stanowisko 
Relskiego wśród kolegów, jakąś jego wyższość umysłową czy du­
chową. Lecz zaznaczyć coś ubocznie to jeszcze nie w szystko 
w teatrze. I tu, ja k  w rzeźbie litej, postać nie może żyć jednym  
rysem, i to zaznaczonym zzewnątrz, niby cień padający od innej 
bryły, od innej postaci. To też Antoś Relski nie zarysowuje się na 
wstępie wyraźnie, a i potem nie nabiera kształtów pełnych, nie zy­
skuje nic na miąszości. Koledzy, przeświadczeni o jego wyższości 

'um ysłowej, chcą wmówić weń, iż jego o b o w i ą z k i e m  jes t sta­
nąć na czele stronnictwa, „paczki” radykalnej. Relski odpowiada: 
„Obowiązek? A, moi drodzy! Dlatego w ł a ś n i e  nie przyjm ę. 
Nie znoszę żadnych kajdan, nie potrafię. Wolność, nadewszystko 
wolność mi zostawcie!” Ta chęć zachowania „wolności w ł a ś n i e  
osobistej” to jedyny rys charakteru Relskiego, jedyny  wyraz rze­
telny jego duszy. W szystko poza tem  jest niejasne, bałam utne, 
rozwiane w frazeologii... autora. Postać lita, wypełniająca osobą 
swoją cały dramat, nie może żyć jednym  rysem — i rys ten  w do­
datku nie jest wyzyskany dostatecznie. Żadnej dosadności kształ­
tów, żadnej wynikliwości czynów, żadnego ześrodkowania cech du­
szy,. bo naw et chwiejność charakteru nie jes t przeprowadzona 
ściśle. Na słowa odpowiada on słowami, stosownie do sytuacyi^ 
a każda sytuacya go pognębia, bo nie potrafi w ł a ś n i e  być sobą, 
bronić swej w o l n o ś c i  osobistej. Je s t to postać pozbawiona 
kręgosłupa, a rys charakterystyczny, chęć korzystania z wolności 
osobistej, uchybiania jakiemuś obowiązkowi, nie je s t zgoła rysem 
wewnętrznym  jego duszy, lecz cechą przylepioną, przyczepioną od.
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zewnątrz; je s t cieniem frazeologicznym, rzuconym przez autora — 
na bryłę? nie — na szablon jakiejś zagadki psychologicznej, mania­
ka chwiejnego.

Relski, wezwany przez Borkowskiego, ziemianina zamożnego, na 
nauczyciela, pokochał odrazu jego córkę Stefanię i poczuł, że „dziś 
dopiero zrodził się w nim mężczyzna!7' Być może. „Zagrzebany 
dotąd w bibule, ja k  mól, żył drukiem. A tu — mówi, wskazując 
palcem na serce — tu harfa drzemała nieczynna, wielka harfa życia! 
Dziś m ają .... ma tę  złotą!... I wierzy w nią silnie — a ona zahuczy 
orgią tonów! Je j echem pieśń będzie, pieśń rytmiczna. H u r r a  h!” 
To h u r r a  h w ustach Relskiego je s t śmieszne, a cały frazes, wzo­
rowany pewnie na jakim ś sonecie zmysłowym któregoś z dzisiej­
szych poetów, nie ma najmniejszego wyrazu. Słowa są puste, ni- 
czem nie usprawiedliwione, niczem nie podznaczone, choćby piosnką 
Kratzera: „Ujrzałem raz i kocham już”. Toteż słuchacz w net ich za­
pomina. A szkoda dla autora, dla jego  sztuki, bo one właśnie miały 
wywołać efekt wysoce dram atyczny, spotkanie się dwu.... pocią­
gów na kolei życia. Lecz to są skutki przedmiotowości rzekomej 
autora, k tóry  z zasady nie interweniuje w dramacie. I, jak  z po­
wodu charakterystyki młodzieży dzisiejszej, moderniści krakowscy 
mogli pytać, czy autor jest za nami czy przeciw nam, tak  krytyk- 
psycholog musi tu zapytać, czy autor je s t za Relskim czy przeciw 
Relskiemu? Pod jego słowami nic nie śpiewa czule. Ale bo też 
miłość Relskiego nie powstała w sercu autora. Cały ten frazes, go­
rący w tonie, je s t przyczepiony sztucznie do duszy nikłej bohatera, 
teatralnego i dlatego chybia celu. Naturalizm, zarówno w książce, 
jak  i na scenie, jeżeli ma wywołać wrażenie odpowiednie, musi 
być szczery, odczuty głęboko i artystycznie oddany. Inaczej za­
wiedzie w efekcie i tu też p. Kisielewskiego, w miejscu niezmiernie 
dla jego sztuki ważnem, zawiódł zupełnie. Gdy, w chwrilę potem, 
Zosia, biedna szwaczka, wpadła niespodzianie do izdebki Relskiego, 
widzom na myśl nawet nie przychodzi, że Relski kocha ińną: zapo­
mnieli o tem, jak  o drobnostce, i dram at dla nich rozpoczyna się 
dopiero w końcu aktu.

Rysy Zosi, dziewczyny prostej i szczerej, uchwycone są tra­
fnie, a i dusza, z wyjątkiem  drobnych odchyleń w stronę czułostko- 
wości^konwencyonalnej, uzmysłowiona je s t w pełni.

Majika jej, wdowa, wydała się powtórnie za mąż; mąż katuje 
żonę i pasierbicę. To też ona wryrw ała się z domu m atczynego i po 
dwu dniach tułaczki po Krakowie, ścigana przez policyę, zzię­
bnięta i zgłodzona, zdecydowała się nagle przyjść do „x\ntosia”, do
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,.pana Antosia” i oddać się pod jego opi-ekę. Pan Antoś stał ongi 
na stancyi u jej m atki i nie domyślał się, nie przeczuwał wcale, że to 
biedne stworzenie może go kochać. Naw et teraz, lekko zdziwiony 
temi odwiedzinami niewczesnemi, zaledwie współczuje jej losowi.
I nie dziw! Myśl jego przebywa gdzieindziej. Ona nie wie o tem; 
to mniejsza; lecz publiczność zapomniała całkiem o miłości Relskie- 
go, i dlatego opowiadanie Zosi o sobie, o swojem uczuciu, nie wy­
wołuje wrażenia jakiegoś przeciwieństwa. Obraz malowany na 
światłocień, w którym  figury, w skutek przeciwstawienia barw, m a­
ją  nabrać wypukłości złudnej, przedstaw ia się płasko. A jednak  
opowiadanie jest niezmiernie charakterystyczne i dosadne. .P ię ­
cioro dzieci i stary  wdowiec”. — „K. to” — pyta  Relski. — „O... 
011 — odpowiada Zosia. — Co ja  się miałam za niego wydać? Ten 
w a c h t e r  od złodziejów. I dom ma swój; to myślał, że mnie s e  
kupi? To Antoś nic nie wiedział? A . . .  nie wie Antoś, chacha, 
jak  się to dziwił nieraz, że mu nie braknie tytoniu w tytoniercie. — 
To ja. Coś się tam  zrobiło, a musiało być. Ale potem.... pan An­
toś od nas poszedł.... A ja , to jak  do domu od roboty wracałam, to 
zawsze w okno patrzyłam , czy się u pana Antosia świeci, czy nie. 
Pan Antoś do nas nigdy nie przychodził... a mnie się działo już nie 
wiem co! Ja  już całkiem jestem  w aryatka. A dziś, to jak  mnie 
ojczym chciał bić, to mnie tak  gnało, aż tu.... i jak  ślepa leciałam 
tu, i n o tu... Antoś mnie nie wypędzi, prawda, panie Antosiu? 
Antosiu, prawda? Niech pan Antoś o mnie s e myśli, co chce, ale 
ja  nie mogłam. Chciałam s e zrobić śmierć, ale jeszcze choć wi­
dzieć chciałam Antosia. Nie wypędzi..!?”

Najprzód kilka zastrzeżeń. Że Zosia formułuje swe myśli 
chaotycznie, to dobrze: składnia nie obowiązuje biednej szwaczki, 
zwłaszcza w chwili wynurzeń miłosnych. Ale z jakiego powodu 
m ów iona ino, zamiast tylko, i se zamiast s i e b i e ?  Toż to nie 
dziewczyna wiejska, lecz mieszczka i to „nie z podłej familii... thakże 
coś!a I s e  i i n o  to forma gwary ludowej i nie należy jej mieszać 
z gwarą miejską. Przeoczenie to może i niekonsekwencya drobna; 
lecz kto na scenę wprowadza naturalizm  drobiazgowy, ten powinien 
i musi pamiętać o wszystkich szczegółach. W  takiej sztuce każda 
rzecz zmyślona, zapożyczona z książki, z drugiej ręki, razi fałszem.- 
A przytem  po co ten germanizm: „Chciałam se z r o b i ć  śmierć 
(Ich wollte mich Tod machen ?) Jeżeli to szczegół u m y  ś ln  ie  dla 
charakterystyki użyty, to i tak  tego p. Kisielewskiemu pochwalić nie 
można, gdyż język nasz, a jego w szczególności, jes t zanieczyszczony 
nad miarę chwastami przygodnymi. Toć zaraz w scenie pierwszej,http://rcin.org.pl
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co zdanie, to nieprawidłowość rażąca lub błąd. „Kobieta j e s t  sza­
tana k o c h a n k a  i dlatego j e s t  w s p a n i a ł ą  w swej moralnej 
ohydzie{c— mówi Jesz. — „Ależ to j e s t  s z c z y t e m  kretyni­
zmu l i t e r a c k i m  ł o k c i e m  mierzyć każdy rodzaj sztukia — mó­
wi Lassota. „Można gardzić logiką,“ jak  W itoldyński, ale należy 
szanować gram atykę, zwłaszcza, jeżeli w celach charakterystyki 
rzekomej nie zachodzi tego potrzeba konieczna. Pan Kisielewski 
nie stara się i nie jest owym stylistą świetnym, k tóry  barwnością 
słowa okupuje powszedniość myśli lub brzmieniem frazesu całego 
uwypukla jakieś^ znamię duszy. Przeciwnie. Język  jego grzeszy 
brakiem ścisłości, a niekiedy naw et rozwlekłością, graniczącą z ga­
dulstwem bezpożytecznem. Natomiast w języku tym  czuć dźwię­
ki słowa mówionego, akcenty żywe tem peram entu i namiętności: 
stąd dosadność w charakterystyce drobnych rysów. Składnia ję ­
zyka Zosi jest okropna, lecz co sło%vo, to rys jej wychowania zaniedba­
nego to znamię jej duszy naiwnej, to cecha jej myślenia bezładnego, 
to wyraz jej uczucia prostego a szerokiego.

Bo też cały talent p. Kisielewskiego polega na umiejętności, 
obserwowania drobnych .szczegółów, najczęściej odruchów nerwo­
wych czucia, które inni zresztą obserwatorowie odrzucają, i na zdol­
ności odtwarzania życia w sztuce zapomocą luźno związanych, lecz 
niezmiernie licznych szczegółów. Gdyby przytem p. Kisielewski 
był m istrzem -cyzelerem  języka i potrafił świadomie nadać fraze­
sowi danemu czy też obrazowi całemu wypukłość niezwykłą, efekty 
dram atyczne nie* chybiałyby celu. Dość byłoby zabarwić silnie 
słowa Relskiego, gdy on przed chwilą przyznawał się sam przed so­
bą, że teraz dopiero „budzi się w nim mężczyzna,“ bo pokochał Ste­
fanię, aby zakończenie aktu  prostotą swoją wywołało wrażenie nie­
zmierne. Sztuka teatralna musi polegać albo na skończeniu drobia- 
zgowem szczegółów i wynikliwości faktów, albo na przeciwstawności 
efektów. Zakończenie aktu pierwszego jes t wyborne. Relski myśli
o tam tej; nie słucha szczebiotu Zosi; w miarę, jednak  jak  je j słowa 
zaczynają przenikać do jego duszy, budzi się z odrętwienia i mówi 
niby od rzeczy: „Płonę... goreję!..” Współczucie ludzkie przemieniło 
się w uczucie zmysłowe :cognac dopełnił miary. Zosia wypiła kie­
liszek. Cognac ją  rozmarzył, pozbawił woli, rzucił w objęcia Relskie­
go. Toteżm ów i bezładnie, ale jak  istota opanowana jedną myślą. J e ­
szcze chwila, a zacznie szeptać sennie i w końcu powtarzać bezmyśl­
nie, odruchowo, jeden wyraz, jakiś dźwięk zgłoski: „Ale teraz tak 
ciepło się robi i w głowie tak  dziwnie... I tak  jes t dobrze... tak  do­
brze... ach! tak  dobrze..,”
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Ten dźwięk pusty  „ d o b r z e ,  t a k  d o b r z e , “ to jakby  nu­
ta  charakterystyczna symfonii muzycznej, która, po skończeniu danej 
części, zostaje się jeszcze w uchu słuchacza i zniewala go do w ycze­
kiwania niecierpliwego części następnych utworu. W  „K arykatu- 
rach“ p. Kisielewskiego nie działa on tak  silnie. Zostaje się w uchu 
słuchacza i zniewala go do wyczekiwania aktu następnego, to praw- 

^da, ale nie przenika do duszy, nie wywołuje wstrząśnienia dram aty­
cznego, gdyż cały akt to szereg obrazów luźnych, a psychologia 
Relskiego jest zaledwie zaznaczona jednym  frazesem, i to zaczerpnię­
tym  z retoryki szumnej w doborze słówr, pustej wewnątrz, bo nie 
płynącej z serca czy z silnie podrażnionych zmysłów Relskiego. 
W  życiu, w naturze tak  bywa. Lecz, czy dość jest odzwierciedlić 
prawdę, skopiować naturę wiernie, aby stworzyć dzieło sztuki — 
to pytanie. Bądźcobądź z ostatniemi słowami Zosi dram at dla słu­
chaczów się zaczął. Serce nie biło nikomu gwałtownie z niecierpli­
wości, choć każdy domyślał się a naw et był pewien, iż na początku 
aktu drugiego usłyszy ze sceny miłą melodyę kołysanki:

A! a! kotki dwa,
Szare, bure obyd\va!“

Bez życia na wiarę, bez wiarołomstwa i bez dzieci nieprawych 
niema dziś dramatu, nawet w operze — niema teatru.

A kt drugi „Karykatur^ to obraz stosunków nieuregulow a­
nych towarzysko. To też życie gam rackie znajduje się tu  w równo­
wadze niestałej. Lada podmuch wiatru, lada pragnienie zniweczy 
je, wywoła przewrót gwałtowny. Ona wróci z dzieckiem do m atki, 
a może pójdzie na ulicę, na żebraninę lub do więzienia — oń zosta­
nie doktorem obojga praw, ożeni się z bogatą i wykształco.ną panną 
Stefanią, zostanie profesorem akademii, a może prokuratorem.

Jakoż zaraz na początku aktu, gdy Relski poszedł składać egza­
min doktorski, zjaw ia się m atka Zosi, wyborny typ mieszczki, która, 
owdowiawszy po raz drugi, przebacza błąd córce, przychodzi do 
niej pierwsza i chce ją  wraz z dzieckiem zabrać do siebie. „Bo to 
widzisz—powiada—chociaż ty  mnie nie uczyniłaś jako dobra córka, 
ale t a  zawsze m atka m atką. J a  ci odpuszczam, bo t a  i mój trochę 
winien. Zawsze to przy matce inaczej, a nie tak  na wiarę żyć, boska 
o b r a z a . . Z o s i a  odmawia wręcz. ,,Thakże coś!... Mamo, mamo!., co 
mama plecie!! Moje prawo przy dziecku i przy Antosiu!.. Cz.. czy m a­
ma wie, że on dzisiaj egzamina zdaje? Czy mama wie, że on się ze m ną
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ożeni?.. Pomyśl s e mama, że ja  profesorową będę—pro, fe, so, ro, wą!”. 
Scena to niezmiernie żywa i odtw arzająca doskonale w słowach 
psychologię obu kobiet, m atki, która przestała już, i córki, któr,a za­
czyna dopiero łudzić się pozorami życia. Do uwypuklenia sceny 
przyczynia się niepomiernie sąsiadka Zosi, pani W alentowa, choć 
rysy jej są nazbyt karykaturalne. „Dziecko miałabyś przy sobie — 
powiada m atka — a on niech płaci. A jakby  nie chciał to do sądu 
podać!” Słowa te wybornie trafiają do przekonania pani Walento- 
wej, która też zwraca się do Zoąi: „Bo choć pani edukowana, 
o, jej!., i śliczna na psa urok, ale żeby tak  coś, niby ślub... ha, no!., 
wiele się rzeczy...u I tak  każda myśl, niewiadomo kiedy się zaczy­
na, kiedy się kończy, czem zazębia się z następną. Ale na scenie 
wszystko to uchodzi, bo scena żyje językiem  żywym, mówionym, 
niedomówionym. M atka też nie domówiła, że, niezależnie od uczuć 
macierzyńskich, ma też i pewien interes. W ynalazła wśród swoich 
W ojtka Migdała, rzemieślnika, który, byle dostał 500 reńskich posa­
gu, to z Zosią się ożeni. „Znajdzie się tam —powiada m atka—w skrzy­
ni do pięciuset guldenów', to mi na stare lata dacie łóżko'i w świę­
conej ziemi pochowTanie.”

Ten W ojtek Migdał to arcydzieło charakterystyki. W  każdem 
jego słowie czuć człowieka żywego i umysłowość warstw y społecz­
nej, do jakiej należy. — „ Jezdem Migdoł, hohehe — mówi na wstę­
pie. — „Thakże^ coś! Hahaha! J a k  się pan W ojtuś ma — odpo­
wiada Zosia.” — „W ojtuś Migdał? Alealee... Będzie szopa, ale — 
w trąca pani W alentowa. I przed oczyma zdumionych widzów 
staje s z o p a  w całej' pełni kształtów . „Towarzyszka mama 
mówiła pannie Zofii?“ — Jeszcze nie mówiłam — odpowiada matka. 
Migdał, „tow arzysz4* nie traci rezonu i zaczyna: „Ano, to wskoczy­
łem z przeproszeniem, jak  komisarz na paragraf drugi“ !... Hrrm! 
Szanowne zbiegowisko! Towarzyszko Zofio i wy, mama dobrodziko. 
Wicie, jakom  jes t krakoskie dziecko, przez urazy, w durch. Zem 
jes t chłopiec i towarzysz, jak  się przynależy. Niechno m ajster na- 
demną sobie psuje gębę, to mu się zrobi ciepło. Ja  sie tam  nie be- 
de chwalił. Ino rezolucyj tako: nie chcieli, ale musieli, wyzwolili 
mnie, a tu  m am a dobrodzika (ukłon) nasuwa się na mnie i mówi
o pannie Zofii, niby że my oddawna kam raty... i że jako i mnie 
chyba casz, a niby wedle opierunku. J a  się zamyślił, jako głoso­
wać, a mama dobrodzika prawi deklaracyi, jako, niby, z przeproszy- 
niem, nie wymawiając, (patrzy w stronę kołyski) tee, wedle tego, za 
honor... (Zosia oburzona)... Z kim.że, z kim.że, panno Zofijo? 
Z kim.że w  tany? Z kim.że wysuwa!?! To ja  pannie serce niese
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czyrwone, panna nie chcesz gadać?! Z kim.że w dyrdy,-z kim.że 
okoliczność?... A cóż panna Zofija na taki artykuł? — Dwa tygodnie 
nima, jak  zleciała na mnie kamienica po stryjciu, w Psi W ólce, 
he?  — . J a  chamów skieruje na towarzyszy, zgromadzynie po 
zgromadzyniu, szopa po szopie, aż mię z urny wyciągną. Potem  
do W idnia wyliwę — bede i towarzysz i burżuj, hohehehe. No, 
panno Zofijo, jakże będzie, jakże będzie z nami, no — ? — „Panie 
towarzyszu — odpowiada Zosia — kiedy pan tumiałeś iść, ile razy 
piłeś siarowe z mocną?” — „Takie sprawozdanie?!... Takaś mi 
panna za moje ochfiarowanie, takie bu ty  ? ” ...

Jakże to wszystko charakterystyczne, dosadne, tra fn e ! Jakże 
ten  język jes t obrazowy. Toż w nim mieści się cały człowiek, dzie­
cko krakowskie, andrus, „tow arzysz”-rzemieślnik, cynik, jako  na­
rzędzie polityczne, i indyferent w rzeczach konwenansów obyczajo­
wych, byle złapać 500 reńskich i założyć warsztat, a mieć żonę „we­
dle opierunku!” Dalej chyba w odtwarzaniu rysów prawdy, gwary iść 
już nie można. Zdaje się, że te wyrazy to  nie symbole pojęć, ale ma- 
teryał żywy kształtów, barw , smaku, woni, uczuć, a naw et myśli. Co 
prawda, nie o takim  języku myślał Słowacki, gdy w „Beniowskim” 
pisał:

„Chodzi mi o to, aby język giętki
Powiedział wszystko, co pomyśli głowa,

A czasem był, jak piorun, jasny, prędki,
A czasem smutny, jako pieśń stepowa,

A czasem, jako skarga Nimfy, miętki,
A czasem piękny, jak aniołów mowa.

Aby przeleciał wszystko ducha skrzydłem".

Nie! To nie „aniołów m owa”, ani „ducha skrzydło”—ale śpiż 
z miedzi, cyny, z przeróżnych m etali wytopiony, śpiż, z którego ani 
posągów bohaterskich, ani naw et arm at czy dzwTonów odlaćby nie 
można było, śpiż to jednak, w którego dźjwięku, podgłosem gwary, 
mieni się dusza człowieka żywego, nowoczesnego. Lecz! Słowacki 
nie myślał o takim  języku, gdy się sam pocieszał:

„I gdyby stary ów Jan Czarnoleski
Z mogiły powstał, on toby zrozumiał,

Myśląc, że jakiś poemat niebieski,
Który mu w głowie nad lipami szumiał,

Słyszy ubrany w dawny rym królewski
Mową, którą sam przed wiekami umiał,

Potemby, cicho mrząc, rozważał w sobie,
Że nie zapomniał mowy polskiej— w grobie! “
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Nie, wielki wieszczu z Czarnolasu! Odkąd Twój wielbiciel 
genjalny, zstąpił do grobu, lepiej Ci z mogiły nie wstawać! Minęła 
doba poematów, ubranych mową w dawny rym królewski. Tybyś, 
mocarzu słowa, tego języka już nie zrozumiał, choć nim ludzie żywi, 
Twoi potomkowie, się porozumiewają, a pieśniarze dzisiejsi, Twoi 
następcy, pomniki sztuki i literatury  tw orząlub  przynajmniej usiłują 
stworzyć!

Niech tam! W ojtek Migdał mówi językiem  barbarzyńcy, gwarą, 
ale taką, że z niej ani jednego słowa usunąć, że w niej ani jednego 
wyrazu zastąpić, że do niej ani jednej zgłoski, ani jednego znaku pi­
sarskiego dodać nie można.

Lecz gwara, tak  wyindywidualizowana, tę jednak  ma złą stronę 
że zanadto silnie działa na wyobraźnię słuchaczów. Obcując w tea­
trze z takim  „towarzyszem ”, zapomina się o teatrze, o dramacie na 
scenie. Postać Migdała kształtam i swemi rozrywa obraz. Jego w y­
pukłość nadm ierna zagłusza, zabija drobne rysy innych postaci, t r a ­
ktow anych sylwetkowo. A kcya też w tem  miejscu staje. I poco ta  
postać w „karykaturach?” Aby pokazać cnotę, stałość uczuć, „psią 
wierność” Zosi? Pewnie — ale publiczność tego nie widzi.

Jeszcze mniej uzasadniona przebiegiem intrygi je s t scena nastę­
pna, gdy banda kolegówfAntosia Relskiego, ni stąd ni zowąd, wpada 
do jego izdebki i, korzystając ze sposobności, urządza „żywy obraz”. 
Kołyska z dzieckiem stoi na środku sceny. Jeden z kolegów, odzia­
ny w płaszcz z peleryną, postaciuje śmierć ze skrzydłami rozpostar- 
temi u wezgłowia kołyski; drugi, niby ojciec zrozpaczony, klęczy, 
z głową utopioną w pościeli dziecka, i łka rozpacznie; Zosia, jako m a­
tka, leży pozornie w omdleniu na ziemi, a malarz-symbolista szkicuje 
kontur. „Taka s z o p a  dla dobra sztuki!” Obraz ten doskonale od- 
źwierciadla cyganeryę rozwTydrzoną artystów , prawdziwych czy 
udanych; lecz, jako  przygodnie wpleciony w bieg akcyi, zanadto od­
rywa się od całości. Autorowi chodziło o pokazanie dwu rysów: 
z jednej strony—naiwności Zosi, z drugiej zaś — zmienności przyja­
źni. Zosia podsunęła Relskiemu myśl, aby zaprosił przyjaciela swe­
go, Stachowskiego, na ojca chrzestnego. ^ A cóż—powiada Relski— 
gdybym  cię prosił—odmówiłbyś. Oczywiście... przyjaciel—ale w po­
dobnych w arunkach...” Stachowski wykręcił się sianem. Rys to 
wyborny, doskonale zaobserwowany, ale tak drobny, iż ledwie go 
widać w natłoku cech karykaturalnych całej sceny. Zaiste nie war­
to było zataczać arm aty, aby strzelić do wróbla! Ale to już taka 
dziś moda sztuki teatralnej: przekładanie scen dram atycznych ko- 
micznemi i, ponieważ wątku niema, wiązanie obrazów pętelkami!...
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Relski, zniechęcony niepowodzeniem, gdyż przepadł przy egza­
minie, i oburzony lekkomyślnością, kolegowr, że wtargnęli do jego 
mieszkania, wyrzuca wszystkich za drzwi. Jeden  z nich, Jesz, rzu­
ca mu w twarz wyzwanie: „Satansbrut!... Ty wrócisz do nas!... Na 
czarną kawę!” Ta „czarna kaw a”—to symbol modernizmu, i zdaje 
się., że pod nim czuć uśmiech ironiczny autora. Inaczej ‘byłoby to 
zbyt śmieszne. Ale kto wie?. .

Tymczasem dram at dobiega punktu kulminacyjnego. Relski 
wobec kolegów i wobec Zosi wypowiedział się ze swoich uczuć. 
„Braliście ślub, co? Ależ to byłoby więcej, aniżeli nierozsądne—za- 
gabuje Stachowski. „A tak  — odpowiada Relski — nierozsądne, 
hehehe. Ale było, ale już stało się, i teraz następstw a, miłe, cudo­
wne następstwa! A! a! czekałem tej chwili, czekałem. Pomijałem 
rozkosz kupną, by  stworzyć sobie „symfonię” czystą, chłonąć wszy­
stkie tony, upajać się, szaleć!... Mam teraz, mam to wszystko. Ona 
i ja, hehehe— „w białych szatach neofitów” zasiedliśmy do „uczty 
miłości” — „orgia szczęścia” !... Przeżarty  brudem duszę się w tej 
norze, a powietrza zaczerpnąć nie można, bo „dziecko się zaziębi”. 
Dziecko. K arykatura życia—karykatura  miłości”...

Okrzyk ten nie mówi nic—nie tłómaozy ty tu łu , nie oświetla 
rzeczy, i ostatecznie nie wiadomo naw et, co . to są „K arykatury”? 
Potw ory życia, istniejące w rzeczywistości w swych kształtach, 
przesadnie pokręconych, czy też portrety,w zięte z natury, lecz prze­
inaczone z um ysłu przez autora, upotwornione w zwierciadle wklę­
słem lub wypukłem jego wyobraźni? Niewiadomo.

Sam Relski jednak to karykatura  charakteru, zagadka psy­
chologiczna. Być może, iż autor zauważył podobnie chwiejną isto­
tę  w życiu. Lecz nie dość je s t zauważyć c oś w życiu lub w natu ­
rze, aby módz odtworzyć to wr sztuce. Trzeba widzieć ivszystho, gdyż 
inaczej rzecz, postać nie będzie miała kształtów . Relski niema w sobie 
ani jednej kropli krwi człowieka żywego. Używa wciąż słów szum­
nych i frazesów dźwięcznych. Lecz nie czuć w nim energii człowieka, 
działającego świadomie czy nieświadomie pod wpływem takich lub 
innych pobudek. Nauka, wiedza, praca, sława? Ależ on kołysze się 
tylko na fali rozkoszy wymarzonej pomiędzy Zosią a panną Stefa­
nią! Zosia—to nie rozkosz. „Ach,—powiada, gdybym  mógł ją  wy­
rzucić! Gdyby nie ufała mi tak  ślepo; gdybym  wiedział przynajmniej, 
że ona to z wyrachowania robi, że udaje... Gdyby była kokotką, 
dziewczyną uliczną -  jakże byłbym  jej wdzięczny! A tak —litość 
zdejmuje! Jak  pies, przywiązana patrzy mi w oczy, całuje ręce—gdy 
przed chwilą szydziłem, wyrazam i kopałem. W szystko robię, by
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mnie znienawidziła — a ona nic, tylko miłość i uwielbienie, to bez­
myślne, wstrętne, głupie uwielbienie! ”

W ięc może miłość panny Stefanii będzie przystanią bezpieczną 
łodzi jego życia, miotanej burzami, poszczerbionej kłami jakie­
goś niczem nieusprawiedliwionego pesymizmu, gdyż człowiek ten 
poza pragnieniem  miłości czy rozkoszy zmysłowej, nie dąży do żad­
nego celu odległego, idealnego—o nic nie walczy. I có̂ ż go trzym a 
przy Zosi?... Litość?... Ogrom jej uczucia,'ogrom przywiązania pognę­
bia go i obezwładnia, ale on nie oszczędza nawet jej miłości własnej. 
„To nie to, Antoś, nie to! J a  nie wymawriam, bo tobie wolno—uspa­
kaja go Zosia czule.— Tobie wolno mówić. To nie to, że ty  mówi­
łeś mi przy nich „głupia”, ale że ty  myślałeś, że myślisz „ o n a  j e s t  
g ł u p i ą ”. Ależ ten  retor napuszony ani razu nie wyraził się tak 
subtelnie, jak  ta  dziewczyna prosta, form ułująca myśli bezładnie, 
lecz posiadająca ład w duszy. W ięc dlaczego jej nie porzuci? Był- 
żeby to jakiś nakaz wewnętrzny na dnie sumienia? Miałażby to 
być ambicya szczątkow a rycerskości jakiejś? A utor ani jednym  
rysem nie podkreśla przyczyny. W ięc może dziecko trzym a go 
przy niej?...

W  tej chwili pod oknem jego izdebki przechodzi ulicą panna 
Stefania w towarzystw ie jakiegoś adonisa natrętnego.

„Ten k r e t y n  jes t przy niej,znowu jest przy n iej”—woła Rel­
ski oburzony, i w tym  okrzyku czuć zazdrość. Zazdrość to odwro­
tna strona medalu uczucia gwałtownego, i ona z pewnością pchnie 
go na drogę czynu. Słuchacze domyślają się, przeczuwają, iż na 
początku ak tu  trzeciego Relski oświadczy się o rękę panny Stefanii 
lub przynajmniej w yzna jej swoją miłość.

Zosia, usłyszawszy, że ta  panna to uczennica Antosia, podsu­
wa myśl, iż byłoby dobrze, aby ona dla niej robiła suknie.

„Chachachacha!! To przecież piekielnie wspaniałe! Ssłuchaj, 
ty  chcesz koniecznie robić suknie tej pannie?... To ja, ja, wiesz, 
z nią się ożenię, a tobie będziemy dawali suknie do roboty, cóż, Zo­
siu, cóż — !? ”

I teraz zawiązuje się wTęzeł istotny dram atu. Tu dusza Zosi 
uwypukla się doskonale, a Relski, jak  był, tak  jest postacią ulepi mą 
sztucznie z frazesów i mgły.

— Ciszej, bo śpi—mówi Zosia, pokazując mu kołyskę.
— Co, co, co? T y  — !! myślisz dlatego, że dziecko, to ty  mnie 

już zmusisz?
— An...toś—! Co tobie jest? Ależ ja  nic nie myślę. Tylko tak  

głośno wołałeś, a m alutki śpi.
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— A, a!... T y  nie myślisz, ty, Zosiu, nie myślisz?
— Ależ nie. W  imię Ojca i Syna.... co też ty...
— To źle, Zosiu, to bardzo źle, że ty  nie myślisz. Zosiu, to jes t 

strasznie źle, że ty  mi tak  ufasz.
Nagle woła z oburzeniem: „Ten kretyn, bezczelny k retyn” — 

i wybiega z domu.
I Zosia, nieświadoma zresztą drugiej miłości Antosia, zaczyna 

na raz śnić na jaw ie:—Ja k  on to dziwnie powiedział: — „to bardzo 
źle” —. Co to za dzień! co to za dzień! (Walentowa, stojąc we 
drzwiach, dopowiedziała: Dzisiaj jest wtorek). — A ha — , w iórek... Co 
to za dzień! „To bardzo źle”... Aha, w torek — wtorek... wto­
rek... wtorek...

Nic dramatyczniejszego nad to bezmyślne powtarzanie słów. 
Cała ta  scena,szkicow ana drobnymi rysami, niby od niechcenia, jest 
dziwnie żywa. Język  z umysłu powszedni, bałam utny w składni, 
wybornie odźwierciadla prawdę życia codziennego, pod którą nurtu­
je  dramat, a drobne słówko „źle”, „to bardzo źle”, powtarzane bez­
wiednie, wargami tylko, lecz dźwięcznie, stanowi znów nutę chara­
kterystyczną, zniewalającą słuchaczów do przeczuwania i oczekiwa­
nia zmiany nagłej dramatu. Lecz efekt to w części chybiony. — 
Pan Kisielewski nie buduje sztuki na dawną modłę, gdzie każdy 
szczegół jest przygotowany. W szystko u niego, ja k  w życiu, wiąże 
się przygodnie, może w myśl zasady, iż porządek powstaje z działa­
nia przypadku na chaos.—To też nuta charakterystyczna, jakkol­
wiek dobrze pomyślana, dobrze umieszczona, nie dźwięczy dość sil­
nie. Ja k  kw iat piękny, lecz nikły, ginie dla oka w otoczeniu zielska 
i chwastów, nadmiernie wybuj-ałych, tak  i scena ta, przygłuszona 
kształtam i karykaturalnym i postaci i barwami jaskraw em i epizodów 
poprzednich, nie przenika do duszy słuchaczów. Czują oni, że coś 
złego się święci, ale w czasie an trak tu  spokojnie jedzą cukierki i jesz­
cze spokojniej palą papierosy. B rak umiaru w budowie, w archite- 
ktonice dram atu zabija ideę.

A k t trzeci to obrazek rodzajowy, przedstawiający salon pana 
Borkowskiego, byłego ziemianina, obecnie może radcy miejskiego, 
może członka jakiegoś kom itetu, a naw et wielu komitetów. Licz- 
m any konceptów na tem at pedagogiki, polityki, emancypacyi kobiet, 
dekadentyzmu, nie zastępią złota obserwacyi bystrych. W idać, iż 
autor posługuje się tu  muteryałem  z drugiej ręki. Ale obrazek ten 
tak  dobrze oddaje banalność salonu mieszczańsko-szlacheckiego, tak  
wyraźnie charakteryzuje wzajem ny stosunek osób, tak  zręcznie wy­
suwa naprzód sylwetkę panny Stefanii, empanćypantki sym patycz­
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nej, która się udała rodzicom, bo i je s t wykształcona i nie zatraciła 
głównej cechy kobiecości—uczucia szczerego, iż nie można mieć za 
złe autorowi, że nazbyt rozszerzył jego  ramy. Jedna wszelako figu­
ra, postać Laury, młodej wdowy, ,,dekadentki złamanej i zniszczo­
ne j”, jako zbyt silnie wyindywidualizowana i karykaturalnie w ry­
sach przesadzona, w yryw a się zanadto z tła. Je s t niesmaczna i cał­
kiem niepotrzebna — nietylko w sztuce, ale i w tym  obrazku.

Niepotrzebna? Ach, prawda! Sztuka dzisiejsza to rzeczywi­
stość, przeniesiona na scenę. „Gardzę logiką”—powiada W itoldyń- 
ski. W ynikliwość przyczyn i faktów nie obowiązuje dram aturga- 
naturalisty. Jego rzeczą jest tylko widzieć i notować. To też, je­
żeli gdzie pozwala sobie na oświetlenie subjektywne, to w uwagach 
reżyserskich. Ignaś, brat Stefanii, łobuz i próżniak, nie chce się 
uczyć. A po czem to poznać? N aturalnie po tem, że „nogą książ- 
czynę kopnął, ta  w  drgawTkach i męce kartek uciekła pod kana­
pę (!!!)”. Z pewnością w tem miejscu na rękopisie musi być plama 
okrągła. To ślad łzy, jaką  autor nad duszą zrozpaczoną „książczy- 
n y ” uronił. A pierwsza to jego łza, więc tem gorętsza pewnie.

Dodać należy, iż w obrazku tym  ukazuje się na chwilę 
adonis panny Stefanii, ów „kretyn, bezczelny k re ty n ”, który 
przed chwilą wzbudził zazdrość w sercu Relskiego. Sylw etka to 
karykaturalna, naszkicowana od jednego zamachu, ale żywa, jak  
owe postaci studentów. Pow tarza wciąż jeden tylko frazes: „Ca...je 
rączki pańdzice—r’n do nóg padam pańdziejowi! ” I karykatu ra  ta 
ma swój kształt, i publiczność ją  widzi i śmieje się do rozpuku.

W  końcu ak tu  zjawia się Relski, nie, jak  zwykle, w charakte­
rze nauczyciela panay Stefanii, lecz jako młodzieniec światowy, 
który przyszedł pożegnać się z nią, pożegnać na zawsze. Panna 
Stefania nie rozumie jego aluzyi do „ostatniej lekcyi” i oświadcza 
mu się pierwsza. Relski przez chwilę napawa się je j pocałunkiem, 
lecz, „za d u m ny , by kłam ać”, w ybiega pędem z domu państwa 
Borkowskich. Publiczność rozumie doskonale, jak ie  pobudki skło­
niły Relskiego do tej ucieczki nagłej, i to w chwili szczęścia zupeł- 
nego, gd}^ż Stefania poszła tylko zawiadomić ojca o tem, co zaszło, 
a ojciec już poprzednio się był zgodził na wszystko. Lecz ani ojciec, 
ani córka o stosunku Relskiego z Zosią nie wiedzą—więc nie rozu­
mieją. „Tato pewnie go czemś obraził”— ? — „Co obraził!!! Wa- 
r y a t ! ” Tu następuje rozwiązanie niespodziane. Panna Stefania 
traci głowę. Chce pisać. „Nie, to napróżno. Przeklęta d u m a — I 
Tato niech sam, koniecznie osobiście, mój najdroższy—niech do nie­
go — . Osobiście — tato...
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— „Czy ty  także, łaskawco, — zmysły postradałaś? Ja  żebym 
prosił takiego chłystka? !

—• „Ojciec wie... że ja  tatę  bardzo kocham, że ja... że... ale,
jeżeli ojciec zaraz nie pójdzie za n im ------- to ja  pójdę sama, i ten
wieczór zostanę u niego — !!!

— ... Byłeś ty  tylko tego nie żałowała — odpowiada ojciec do­
brodusznie i idzie.

W ygląda to na operetkę, ale ponieważ w życiu tak  zdarzyćby 
się mogło, więc autor z całym spokojem naturalisty  wstrząsa gma­
chem konwenansu w posadach i z miną tryum fującą py ta  publicz­
ności: A co? — A publiczność nic: czeka końca stosunku Helskiego 
z Zosią — bo w całym tym dramacie jedynie Zosia jes t istotą, do­
brze zaobserwowaną i dobrze odtworzoną—i nie słucha naw et jęków 
panny Stefanii, wyśpiewującej swoją nutę charakterystyczną 
w f i n a l e  aktu patetycznie, na wzór bohaterek z dram atów norwe­
skich. „On nie kłamał, mój Boże, nie kłam ał —. A jeżeli?... To
pójdę przez [życie — sama — sama — s a --------------- ”. Czytelnik
domyśla się, że dusza zrozpaczonej panny Stefanii wyraża się tu 
przedewszystkiem w onomatopejach i okrzykach, czego dowodem 
znaki pisarskie najprzeróżnorodniejszej formy i w najdziwaczniej­
szym układzie.

W  akcie czwartym autor załatw ia się z dram atem  szybko. Zre­
sztą akcya tu  na krótkiem  toporzysku. W szystkiego dwie sceny: 
jedna z Zosią, druga z ojcem panny Stefanii. Najpierw z Zosią: 
„To tak nie może być: tak  dłużej nie może być ! Ja  nie mogę konać 
całymi miesiącami — ja  o szale ję----------- !

— Jezu, Jezu!
— He! he! Rano kartoflanka, a wieczór nektar. Robi się taka 

mieszaninka. — Ciągle pijany, pijany szczęściem. Wściekłość^! 
Zosiu, tyś mi skradła pół mojego życia; ty ś mnie pchnęła w bagno 
nie, w to małe, ohydne bajoro — Błoto cieknie mi uszami, błoto 
pcha się do ust, lezie do oczu, lepi się po twarzy, ciele — błoto, bło­
to — !!! Ja  oszaleję, ja  oszaleję! ”

To energiczne, nieprawdaż? Lecz co po tem? Może zerwanie 
z Zosią? Może powrót do panny Stefanii? Może ukojenie duszy pod 
skrzydłem pracy, nauki? Gdzież tam! Melodramat, zw ykły melo­
dram at mieszczańsko-teatralny — i to w słowach. „Słuchaj: ja , ja  
jutro idę — dam na zapowiedzi... (Jezu]— krzyk szczęścia)... i weź­
miemy ślub. Ale za kościołem, pod progiem, palnę sobie w łe b !” 
Albo nie, nie! „Widzisz, Zosiu, ty  jesteś młoda i ładna, gdy wró­
cisz do matki, wyjdziesz potem za mąż...
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I Zosia, ta  istota nawskroś dobra, odpowiada: „Antoś, no to 
ja... mój Boże, mój Boże... to ja  się do m am y wrócę, co? — J a  jutro 
pójdę. W iem, że nazawsze”„

Ta dobroć pobiją go i- znów obezwładnia: „Oszaleć! I ani słowa 
wymówki — ! Ta okropna dobroć — !

Cała ta  scena odbywa się prawie po ciemku, przy blasku ognia, 
dogasającego na kominku. Naraz do izdebki wchodzi pan Borkow­
ski. Zosia chowa się za piec. Relski nie zapala światła, tłómacząc 
się, iż w lampie niema nafty. Borkowski, jak  zawsze dobroduszny, 
uprzedza, iż nie będzie „konferował długo. Zresztą, co tu owijać 
w bawełnę; ja  o wszystkiem wiem, łaskawco, oddawna, i to nie jes t 
zbrodnią. — Jesteście oboje młodzi, moja córka pana kocha...

—  Jezus !!!
To krzyk Zosi. Borkowski sam zapala świecę i wszystko się 

wydaje. Scena wzrusza dram atycznością faktów, zestawionych ra­
zem. Lecz dram at to sytuacyi, nie zaś konieczności psychologicz­
nej. Usunąć na chwilę Borkowskiego ze sceny, a nic w życiu tych 
ludzi się nie zmieni. Lecz i sytuacya wywołuje akcyę.

Borkowski mówi: — „A od mojego domu wara!!... Do mojej
córki, żebyś się pan nie zbliżył'-------I ja... panu powiadam, że to jest
podłość... ja  panu...”

Zosia mówi: — »Ty... ty... To taką  ty  prawdę gadałeś — ?? — 
Żeby inną mieć — !!? — Dziecko jes t moje. otula je. A centa od 
pana nie potrzebuję — ! — To wszystko jes t panowe — ! — Aby ci 
tego — Bóg w niebie nie zapomniał — ! ”

Dotąd wszystko w porządku. W  chwili największego napięcia 
energii ci ludzie na dnie duszy znaleźli słowa, dostatecznie silne,
i dram at temi słowy zakończyli doskonale. Słuchacze rozumieją wyraz 
ich bólu i bólowi ich, nawskroś ludzkiemu, współczują. Lecz nie tu 
jest koniec dram atu p. Kisielewskiego. Dla niego dram at to zagadka 
psychologiczna, to dusza Relskiego, ta  dusza, skąpana w frazesach, 
miotająca się w okrzykach i jękach  pustych, chwiejna w pragnieniach.
I tacy bywają na świecie. Lecz czego chce ten człowiek? Skąd on 
rodem? I w aryat m a jakąś cechę znamienną duszy, jakieś pragnie­
nie, dokoła którego krąży lub do którego dąży. A czy to przypad­
kiem nie odblask zorzy północnej? Ej, czuć w tem promień, na tu ­
ralnie nie słońca, lecz księżyca teatru  norweskiego. Bo i z czemże 
Relski w ystępuje w końcu dram atu, jako rys charakteru swoistego? 
Ze świtem nowego podkładu duszy.

....  „Powiedział—podły!—i ja... nie dałem mu... w tw arz—??!!—.
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Kropki powyższe to rozwiązanie zagadki. N ikt w ciągu czte­
rech aktów nie domyśłał się w Relskim „rycerzaczasów feudalnych”, 
człowieka nadmiernie wrażliwego na obelgi, jakkolwiek epitety  wy­
mieniane między kolegami mogły wielokrotnie nawet nastręczyć mu 
powód do rozprawy honorowej. Tymczasem w końcu, po ty lu  czy­
nach niecnych, obudził się w nim rycerz. Dobrze, lecz ostatni jego 
frazes nie robi żadnego wrażenia. Może to początek jakiegoś nowe­
go dram atu psychologicznego? Gorzej. To efekt czysto teatralny 
w nowym stylu, albo raczej parodya efektu. A przytem  chybia on 
zupełnie celu. N ikt po wyjściu z tea tru  nie interesuje się duszą 
Relskiego. W  umyśle słuchaczów, czy widzów zostaje się tylko 
obraz ogólny sztuki całej. I nic dziwnego, gdyż cała sztuka oparta 
jest, nie na rozwiązywaniu zagadek psychologicznych, nie na stopnio­
waniu efektów, choćby teatralnych czy melodramatycznych, ale na 
nagrom adzeniu drobnych i ścisłych obserwacyi życia powszedniego 
w zam kniętem kole studentów rozwydrzonych teoryjkam i krzykliwe- 
mi i rzemieślników jaskrawo charakterystycznych. To p. Kisielew­
ski zna dobrze. Jego komedya. czy dram at kręci się żywro, acz 
w podskokach, koło swojej osi, którą jes t psia wierność biednej szwa­
czki, dziewczyny, kochającej szczerze i bezinteresownie. Czuć, iż 
autor przypatryw ał się zblizka ifetoeie tego rodzaju, prostej a czułej. 
To też charakterystyka jej, mimo drobne usterki w gwarze, zadzi­
wia wyrazem duszy i dosadnością rysów’. Lecz świat zagadek psy­
chologicznych to jeszcze dla niego księga zamknięta. Czyta on 
z cudzych ka rtek ,i dlatego słowa układająm u się, nie w wyraz uczuć
i myśli, lecz w frazesy puste. Jego Relski to m anekin gutaperkowy 
z duszą sztucznie rozdmuchaną. „Moc jego — mówiąc językiem  
Skargi — jest jako wór rzemienny, nadęty wiatrem, który, lada 
dziurkę uczyniwszy, sklęśnie”.

Po za Zosią, która i jako typ, i jako  charakter, żyje życiem 
pełnem, wszystkiemi właściwościwościami duchowemi, umysłowemi
i fizycznemi — swojemi i swojego otoczenia, sztuka p. Kisielewskie­
go obfituje jedynie w sylwetki charakterystyczne, komiczne, często 
karykaturalne, ale żywe. Czuć w tem  oko obserwatora bystrego
i rękę rysownika, może rysownika-humorysty, przesadzającego za­
zwyczaj cechy duszy i rysy kształtów zewnętrznych, lecz bądź jak- 
bądź rysownika utalentowanego. To też wszystkie jego postaci, 
z wyjątkiem  bohatera głównego, Antosia Relskiego żyją, jakkol­
wiek są szkicowane tylko zewnętrznie, nie zaś modelowane po rze­
źbiarski! w bryłach litych.
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Co do akcyi. to ta  wciąż staje, albo raczej niema jej wcale. 
W ynik to budowy, metody, sztuki 2)ętellco-wej, która pozbawia dra­
m at ciągłości interesu, rozwoju intrygi, a przez to i charakterów. 
A przytem  zarówno figury pojedyncze, ja k  i sceny całe,grzeszą b ra­
kiem umiaru artystycznego, równowagi czynników, ustosunkowania 
wypukłości do znaczenia chwili, i to pozbawia sztukę mocy pewmej. 
P atrzy  się na to, jak  na zlepek obrazów luźnych, pom yślanych i w y­
konanych dorywczo, jak  na kram ik z przeróżnemi figurami gipsowe- 
mi, fajansowemi, porcelanowemi czy nawet brązowemi, jak  na 
wystawę scen charakterystycznych za szybą lustrzaną fotografa. 
Ująć to w jakąś całość? — Można. Lecz cóż z tego, kiedy ta  całość 
niema cechy swoistej twórcy. Ścisnąć ją?... Nie poleje się ani jed ­
na łza poety-liryka. — Przedm uchnąć ją?... Nie wyleci w przestwo­
rza ani jedna myśl filozofa, doszukującego się w objawach życia przy­
czyny przyczyn. — Rozbić cząstki pojedyncze na kawrałki?... Tu co 
innego. Tyle krwi ciepłej i czerwonej płynie w żyłach postaci, tyle 
tem peram entu drga w ich słowach, że pod obuchem każda cząstka, 
choć niekom pletna, jęknęłaby głosem ludzkim.

Tak się przedstawia sztuka.
A autor? To nie poeta, wzbijający się wysoko ponad padół ży­

cia po wszedniego na skrzydłach uczucia. Nie psycholog, wnikający 
w duszę ludzką do głębi i odnajdujący na jej dnie pobudki nowe 
i nieznane czynów. Nie myśliciel, wskazujący drogi nowe i odsła­
niający widnokręgi dalekie działania jednostronnego lub społeczne­
go. Bądź jakbądź jednak, jes t to obserwator, dopatrujący się rysów 
charakterystycznych, acz drobnych na ruchliwej i złożonej fizyogno- 
mi człowieka dzisiejszego, zwłaszcza w sferze mieszczańsko-rzemie- 
ślniczej — i dram aturg urodzony. Talent jego nie jest jeszcze pod­
party m asą obserwacyi z pierwszej ręki, nie jest jeszcze wyindywi- 
dualizowany w sposobie odczuwania św iata i ludzi; nie jes t jeszcze 
zrównoważony w formie przedstawienia rzeczy; lecz czuć już w nim 
ową cechę dram aturga prawdziwego, który widzi dusze ludzkie 
w kształtach, czuje rysy w ruchu na scenie i pisząc słyszy, dźwięki 
słowa mówionego. Jego „studyum sceniczne”, przelane na papier, 
nie jes t dziełem sztuki: zbywa mu na formie artystycznej, zwartej, 
wysubtylizowanej w szczegółach języka; przeniesione jednak  na 
scenę, żyje rysami dosadnymi kształtów i mową naturalną, doskonale 
charakteryzującą dusze, umysłowość, namiętności, wreszcie ułomno­
ści osób wprowadzonych w grę. Nie zbywa mu też na dowcipie, 
zarówno w igraszkach słów, jak  i w zestawieniach sytuacyi.
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W ykonanie na scenie warszawskiej nie odznaczało się staran­
nością, szczególną. Panna Tekla Trapszówna, wyborna w scenach 
komicznych, nie podołała, jako  Zosia czuła, zadaniu w chwilach na­
stroju lirycznego, a tem mniej dram atycznego. Pan Żelazowski, 
w roli Antosia Relskiego, przez całe cztery ak ty  ani razu nie roz­
chmurzył czoła i wciąż mówił głosem nienaturalnym , falsetowym, 
jak lunatyk, rozmawiający z m ajakam i własnej wyobraźni. Pan 
W ojdałowicz dobrze uzmysłowił dobroduszność pana Borkowskiego, 
ale w ostatnim  akcie nie umiał rzucić dość energicznie obelgi sło­
wnej w twarz Relskiemu. Pan  Frenkiel znakomicie odworzył typ 
r z e m i e ś l n i k a - a n d r u s a ,  lecz nie mieścił się w ram ach obrazka 
rodzajowego. Pani Borkowska traktow ała rolę matki sucho, a pani 
Micińska zanadto przesadziła rysy karykaturalne W alentowej. Pano­
wie: Sliwicki,Roland, Nowicki, Grubiński, Wolski, Owerło, Prażmow- 
ski, Paliński i Tatarkiewicz przedstawiali się żywo w ruchach, lecz 
nie zawsze pomiarkowanie w tonie. Dodać jednak należy, iż p. Wolski, 
w roli Stachowskiego, doskonale uzmysłowił chwilę niepokoju we­
wnętrznego — na wieść, iż ma zostać ojcem chrzestnym  dziecka 
biednej Zosi.

Ta Zosia udała się panu Kisielewskiemu: w istocie, to biedna 
istota...

Antoni Sygiętyńslci.
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II.

Nieco o impresyonizmie. — Kamil Corot.—Jego studya. — Jego maniera. — Sym­
fonia barw. — Malarze krajobrazów. — Portrety natury. — Łamigłówki kolory­
styczne. — Wybryki impresyonistyczne. — Przewrót w technice malarskiej. —

Reakcya.

Impresyonizm! Impresyonizm!... Jakże  nazwa ta  brzmi u nas 
dziwacznie, a i pojęcie tego w yrazu jakże dla publiczności, przypa­
trującej się obrazom, słuchającej oper, czytającej pow iastki i poem a­
ciki dzisiejsze, ma różne znaczenie!

Praw da to rzecz względna. Rzeczywistość istnieje w pełni
o tyle tylko, o ile jednostka uświadamia ją  sobie w um yśle. Piękno 
ukazuje się we wszechświecie dopiero wraz z istotą m oralną, i to 
jako jej właściwość. Praw dy poznać, a tem  bardziej odtworzyć nie 
możemy — należy zatem odtwarzać za pomocą sztuki nie przedmio­
ty same, ale w r a ż e n i e ,  jak ie  te  przedmioty spowodowały w na­
szych zmysłach. Niema rzeczywistości — jest ty lko  poczucie rze­
czywistości! Niema piękna — je s t tylko poczucie piękna! Precz 
z rzeczą samą w sobie — precz z realizmem w sztuce! Nie o drze­
wo, nie o kamień, nie o wodę, nie o człowieka w obrazie chodzi, ale
o wrażenie, jakiego artysta  na widok tego człowieka, tej wody, tego 
kamienia, tego drzewa w danej chwili i w danych warunkach do*
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znał. Bryły i kształty trwałe nie są godne uwiecznienia na płótnie. 
Malarz, szanujący swoją indywidualność i swoją rękę, będzie odtąd 
u t r w a l a ł  w sztuce wrażenia u l o t n e  swej duszy i objaw y p r z e ­
l o t n e  wszechistnienia. Jeszcze krok—a pojęcia znikną zupełnie: 
malarstwo stanie się muzyką barw, m uzyka — plastyką dźwięków, 
a literatura—współzawodniczką jedynie m alarstwa i dźwięków, ba! 
rzeźba nawet sfrunie z podnóża pomnika i na swoich ciężkich skrzy­
dłach podąży w krainę ruchu, impresyi chwilowej, bezpośredniości 
wrażenia.

Dla wielu ludzi impresyonizm to szkarada formy, jaskraw ość 
koloru, dziwactwo pomysłu, ubóstwo kompozycyi w m alarstwie; to 
strzępia melodyi, rozdźwięcznośćharmonii ikrzykliwość instrum enta- 
cyi w muzyce; to kojarzenie słów na podstawie pokrew ieństwa ich 
brzmienia, brak znaków pisarskich i nadmiar myślników w lite ra tu ­
rze; to chaotyczność płaszczyzn w rzeźbie. Słowem, objaw zbocze­
nia umysłowego w sztuce, przekleństwo. Impresyonista dzisiejszy 
to neurastenik i nieuk.

Dla innych impresyonizm to ostatnie słowo sztuki, m aterya  
uduchowiona, duch, wcielony w farby, dźwięki, słowa czy kształty , 
absolut, ujęty w formę zmysłową, Błogosławieństwo Boże. Impre­
syonista to nad-człowiek.

I wistocie. „Sztuka to człowiek. W utworach sztuki przeja­
wia sie i utrwala wszystko, co pod formą najmniej znikomą stanow i 
właściwość człowieka, a więc myśl, życie duchowe, wiedza, uczucie 
społeczne, cywilizacya, działalność”. „Lecz z drugiej strony 
sztuka je s t pewnego rodzaju równoważnikiem rzeczywistości, k tó­
rą jednostka usiłuje odtworzyć i pokazać. To też niepodobna okre­
ślić i przeniknąć je j natur}'- zupełnie, dopóki się nie zaprzeczy 
tej rozłące podrobionej, która ma jakoby, według m niem ania 
ogólnego, istnieć najpierw między sztuką a życiem ludzkiem , 
następnie zaś m iędzy życiem ludzkiem a życiem powszechnem. J e ­
żeli zatem, z jednej strony, sztuka jest człowiekiem samym, to 
z drugiej, znów należy przypuścić, iż dzieło ludzkie zaw iera 
w sobie coś, co wybiega ponad człowieka i zarazem istnieje bez­
względnie poza człowiekiem. Na tej drodze również będziem y m u­
sieli prz 3̂ znać i sztuce znaczenie metafizyczne, racyę by tu  we 
wszechświecie — i pięknu, nieróżniącemu się, w pojęciu najwyższem  
tego wyrazu, od boskości, rzeczywistość przedmiotową, niezależną, 
której zawartości poczucie nasze nie jest zdolne wyczerpać 7. Tyle 
Jan Pórks w swojem studyum: „Sztuka i Rzeczyw istość” (L ’art et 
le Heel).
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Lecz jakże impresyonistom dzisiejszym, u t r w a l a j ą c y m  na 
płótnie przelotne efekty świetlne, daleko do tego absolutu piękna, 
łączącego sztukę z rzeczywistością, utrwalającego najm niej z n i k o ­
me właściwości życia ludzkiego! Przedewszystkiem poza kilku mi­
strzam i szczerymi, którzy po większej części zeszli już do grobu, 
niem a dziś s y m f o n i s t y  b a r w ,  a są tylko koloryści przesadni, 
dziw acy z wryrozumowania, na zimno!

Impresyonizm zrodził się we Prancyi — prawie równocześnie 
z romantyzmem — tam się rozplenił i tam wydał owoce, a raczej 
owoc cierpki sztuki m ateryalnej, dzisiejszego kolorytu, przyrządzo­
nego nie w otoczeniu natury^, lecz wr pracowni — z trzech barw zasa­
dniczych: żółtej, czerwonej i niebieskiej. Ojcem „impresyonizmu” 
i sposobu malowania w pełni światła (plam air) był Kamil Oorot (ur. 
1796 f  1875), chluba Prancyi, jeden z czterech mistrzów krajobra­
zów (Corot, Teodor Rousseau, Troyon i Millet), poeta zmierzchu wie­
czornego, brzasku porannego, nimf,kąpiących się w mgle, atmosfery 
przejrzystej, migoczącej srebrnym blaskiem pary. W yszedł z kla­
sycyzmu, który, jeżeli tolerował krajobrazy, to tylko włoskie, pełne 
ruin starożytnych, postaci historycznych, bóstw mitologicznych. 
W  oczach pedagogów, wychowanych na estetyce W inckelmann’a 
i Rafała Mengs’a, a przejętych powagą Ludwika David!a, poza m a­
larstwem historycznem nie było sztuki. Zaledwie Poussin cieszył 
się niejakimi względami. Klaudyusz Lorrain był „zanadto oddany 
rodzajowi”; Hobbema jakby  nie istniał wcale, a o Ruysdael’u, mi­
strzu niezrównanym krajobrazu holenderskiego, pisano, iż „pracował 
dla ludzi, odrętwiałych umysłem i duszą. Ideał był mu całkiem 
obcy”. Krajobraz, jeżeli nie ma być „zimnym portretem przyrody 
błahej i nieożywionej”, powinien przemawiać do duszy „akcyą uczu­
ciową”. Yalenciennes „ u s t a n o w i ł ,  iż czterem  porom dnia 
odpowiada wybór przedmiotów właściwych” i przytoczył z podrę­
czników wszelkie odmiany bogów, pół-bogów, nimf, dryad, hama- 
dryad, najad, limniad, potamid, oceanid, oread, satyrów , sylenów, 
mogących „upiększyć krajobraz”. I Corot też należał początkowo 
do szkoły Valenciennes’a, wprawiał rękę na an tykach , kształcił 
umysł „na poetach, opisujących i opiewających n a tu rę”, jeździł do 
Włoch. Lecz ukradkiem studyował krajobraz sub Jove cruclo i czy­
tał Jana  Jakóba Rousseau. Bo dziwna rzecz. „Odkrycie natury”, 
tyle sławione, jako jedna z największych zdobyczy w. XVIII, naj­
później dało się uczuć w dziedzinie m alarstwa. K iedy Jan  Jakób 
Rousseau zachwycał się „ złotem j anowców', purpurą krzewów, powagą 
drzew, rozmaitością nadzwyczajną traw i kw iatów ”, a Bernardin de
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Saint-Pierre, zdziwiony ubóstwem obrazowem  języka, dom agał się 
„nazw i zwrotów nowych dla nowej sztuki, oddawania n a tu ry ”, m a­
larze współcześni studyowali odlewy gipsowe figur staroży tnych , 
uprawiali kult linii dokładnej i komponowali „z głow y” k rajob razy  
historyczne. Dopiero Corot otworzył oczy współczesnych na n a tu ­
rę i, choć sam w ahał się długo w wyborze stanow czym  drogi, bo 
zaledwie w pięćdziesiątym roku życia otrząsnął się z wpływ ów  szko­
ły, pierwszy w X IX  wieku wprowadził krajobraz do św iątyni sztuki 
i pierwszy zaczął utrwalać na płótnie wrażenie bezpośrednie — im- 
presyę przedmiotu i rzeczy. Stąd pochop nowej formy sztuki.

Lecz Corot miał poczucie rzeczywistości, poczucie p iękna, po­
czucie harmonii. Był w równym stopniu malarzem, poetą, m uzy­
kiem. Świat zewnętrzny i s t n i a ł  dla niego w bryłach i k sz ta łtach , 
rysował się w przestworzu powietrznem i modelował się w św ietle 
słonecznem, a oko malarza, chwytające w lot znamiona w ytw orne, 
wdzięk wewnętrzny, słodycz jego wyrazu, dodawało mu czaru, opro­
mieniało go poezyą, wydostawało zeń czy też wprowadzało doń ce­
chy boskości — twory świata nadzmysłowego. Poczucie żywe 
a subtelne wartości względnej tonów dopełniało reszty: obraz m alo­
wniczy stawał się symfonią muzyczną. Tony i półtony, zestaw iane 
harmonijnie, wypływające łagodnie jedne z drugich, dopełniające 
się wzajem, przełamywane subtelnie zielenią jasną i błękitem  fijoł- 
kowym, przesiane srebrem wilgoci atmosferycznej, zaczęły w prze­
stworzu powietrza ś p i e w a ć  na cześć światła hymn piękny, jasny , 
łagodny, pogodny w nastroju. Corot pierwszy poważył się zbudo­
wać obraz nie na liniach, lecz na stosunku wzajemnym barw. Nie 
należy jednak sądzić, iż przyszło mu to do głowy samo, jako  obja­
wienie natury czy sztuki. Jego impresyonizm w obrazach to owoc trz y ­
dziestoletniej pracy, to wynik jego estetyki swoistej. „A rtysta  w życiu
— powiada on—musi być sumiennym, pewnym siebie ‘i w ytrw ałym , 
a nadto posiadać znajomość dwóch rzeczy: r y  s u n k u  i w a r t o ś c i  
w z g l ę d n e j  (valeur) tonów”. Corot był rysownikiem z w praw y, 
z nauki, ze szkoły, a kolorystą z Bożej łaski. Niepodobna w yrazić 
słowami uczucia, jakiego się doznaje na widok jego obrazów. J a ­
kaś współdźwięczność dwu tonów zespolonych w jeden akord, jak ieś 
przeciwieństwo dwu barw dopełniających, jakaś dzwonnica cegla- 
sto-różowa, objęta dokoła lazurem płynnym  nieba, które m ienią się 
gdzieniegdzie przeblaskami zieleni, napełniają oko taką  rozkoszą 
nieuchwytną, ja k  gdyby się obcowało ze zjawiskami św iata nad­
zmysłowego. A  jednak  jest to m alarstwo w właściwem tego słowa 
znaczeniu. M etafizyka nie ma z tem  nic do czynienia. Lecz, aby
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ocenie należycie jakiś twór malarski, trzeba, ja k  mawiał Delacroix, 
„mieć oko”, tak samo, jak  przy ocenianiu tworów muzycznych, trze­
ba „mieć ucho”. Corot był przedewszystkiem m a l a r z e m ,  który 
z daru Opatrzności miał „oko niesłychanie czułe i t r a f n e ”, a stu- 
dya dokładne dały mu pewność ręki i możność u o g ó  l n i a n i  a efe­
któw świetlnych. Poczucie subtelne powietrza, życia, atmosfery 
naprowadziło go na myśl utrw alenia w obrazach stosunku przedmio­
tów do otoczenia. Chodziło mu już nie o przedmioty same, nie
o ich budowę wewnętrzną i fizyonomię swoistą, nie o człowieka, 
nimfę, las, jezioro, kościół, dom, lecz o w a r t o ś ć  w z g l ę d n ą  t o n u  
tych  przedmiotów w harmonii z barwnością charakterystyczną a t­
mosfery, która przesłania wszystko kolorytem ogólnym, uwarunko­
wanym cechą jakiegoś danego tonu zasadniczego, jakiegoś danego 
efektu świetlnego. Z wyjątkiem  może Leonarda da Yinci niema 
chyba malarza, któryby tak  pilnie, tak ściśle, tak  drobiazgowo, jak  
on, studyował szczegóły natury. W  szkicach jego i notatkach znaj­
duje się wszystko, co malarz dokoła siebie zauważyć może, a więc: 
ziemia, woda, drzewa, konary, gałęzie, liście, kształty brył, linie ru­
chów, plany perspektywy powietrznej, stosunek cienia do światła, 
wreszcie efekt}*- zmienne wschodu i zachodu słońca, które stenogra­
fował znakami, przez siebiewynalezionymi, i liczbami, oznaczającemi 
stopień natężenia światła czy barwy. Malował zawsze z notat, co, 
jak  mawiał, pozwalało mu „schodzić na grunt”. Obserwacya do­
kładna objawówr przelotnych światła, zależnych od tchnienia wia­
tru, od ilości pary wodnej w powietrzu, od kąta  załamania promieni 
słonecznych, doprowadziła go do tak zwanego „impresyonizmu ". 
Lecz mógł sobie pozwolić na syntezę wrrażeń w obrazie, ponieważ 
gromadził wszystkie szczegóły analizy w notatach.

Jest to wielki malarz światła, czuły poeta natury, pogodny 
symfonista barw, ale malarz, poeta, symfonista jednostronny. 
Każdemu, kto chce sobie uprzytomnić w wyobraźni obrazy Corotfa, 
przychodzą na myśl „mgły srebrzyste” — błękit nieba, zieleń 
drzew, opary wód, odzież i ciała nagie figur, przesiane drobniutki­
mi punkcikami światła — „placek, obsypany białym  maczkiem”, 
jak  mówił złośliwie Delacroix, twórca szkoły rom antycznej w ma­
larstwie. Tak czy owak jednak, jest to od czasów Klaudyusza 
L orrain :a (1600 f  1682) pierwszy malarz francuski, który potrafił 
świetlność przejrzystą i płynną tła  przeciw staw ić miąższości prze­
dmiotów, znajdujących się na bliższym planie obrazu.

W  całej jego manierze typowej, od pierwszego arcydzieła 
„Dyany w kąpieli”, do ostatniego — takiego lub owego krajobrazu,
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przeważa jeden i ten sam motyw. Między dwiem a masami zieleni lub 
między dwiema skałami, opartemi z obu stron obrazu o ram y, znajduje 
się wielki przestwór nieba i wody z widnokręgiem, m knącym  wdał; po­
ra dnia jest nieokreślona, brzask lub zmierzch, kiedy to bryły rysu ją  się 
sylwetkami w powietrzu wilgotnem, linie drżą w konturach, barw y 
mienią się przebłyskami złota, srebra, zieleni, fijoletu, nieboskłon 
lśni się światłem, jeszcze jasnem , ale poważnem , uroczystem , sku- 
pionem. Figury, wprowadzone do obrazu, to ty lko  ozdoby p rzy ­
godne — arabeski linii lub tony draperyi wiotkich, pow iew nych, 
umiejętnie modelowanych, urozm aicających tę  dekoracyę rozkoszną, 
tę symfonię światła, która obejmuje w szystko  swoją pow agą, spo­
kojem, czarem, słodyczą. Tylko u góry czuć jak b y  upojenie lek­
kie, jakby liryzm promieni słonecznych, w schodzących lub zacho ­
dzących z westchnieniem. Niezależnie od treści, od przedm iotu 
obrazu, aktorami istotnymi są nie figury pojedyncze, lecz chór me- 
lodyjny barw, harmonia powietrzna, w której się objaw ia i ześrod- 
kowuje „akcya uczuciowa krajobrazu”. K ażdy utw ór C o ro fa  to 
większa lub mniejsza „symfonia pastoralna” . W szystko tu  wiąże 
się z jednym motywem — światłem, dokoła którego lub w którem  
przybory obrazu żyją, drgają, tańczą, skaczą, śm ieją się, radują  
i śpiewają pieśń wesołą na nutę melodyi sielskiej. Ale bo też  Corot 
przepadał za muzyką-, malując, miał wciąż piosnkę na ustach . 
"W końcu improwizował obrazy, malował na obstalunek, pow tarzał się 
w efektach, zacieśniał jeszcze bardziej zakres swej m aniery. Nie- 
mniej jednak  nie z n i e p r a w i ł  sztuki; przeciwnie: zbogacił ją  
językiem malowniczym, „dreszczem nowym w rażenia” (■impresyi), 
któremu jednak nie poddawał się niewolniczo aż do szału zmysłów, 
aż do paroksyzmu nerwów.

Sztuka jes t powiernicą naszych uczuć, naszych sm utków , p ra ­
gnień i radości. To też powinniśmy być wdzięczni każdem u a r ty ­
ście, który tworzy dzieło, tchnące szczęściem, pogodą, harm onią , 
światłem. Corot to liryk szczery, którego oko zachodziło łzą roz­
rzewnienia na widok czarów natury, — i idealista, k tó ry  dokoła sie­
bie widział tylko piękne cechy życia. Św iat dla niego był tw orem  
miłości i rozkoszy, nie zaś gniewu i rozpaczy.

Inaczej impresyoniści dzisiejsi. Przedew szystkiem , od cza­
sów Corofa, Teodora Rousseau, T royon’a, M illefa, a poniekąd 
i Courbefa malarstwo krajobrazów upadło. Teodor Rousseau 
(1812 f  1807) twierdził, że malarz ma wszędzie pod ręką w szystko 
co mu potrzeba: niebo, ziemię i w idnokrąg, lecz „kompozycya znaj­
duje się w nim, i on ją  wprowadza do św iata zew nętrznego” . Bez
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kompozycyi niema dzieła sztuki, a „kompozycya je s t  wtedy, gdy 
przedmioty, odtworzone na płótnie, zawierają, pod powłoką natu­
ralną echa wrażeń, wzbudzonych w naszych duszach.” „Obraz po­
winien najprzód być zrobiony w głowie. Nie rodzi się on bynaj­
mniej na płótnie. Malarz uchyla kolejno zasłony, jak ie  go pokry­
w ały”. N atury ani naśladować, ani kopiować nie można. A rtysta  
przychodzi do niej z sercem, przepełnionem uczuciami i pragnienia­
mi indywidualnemi, z okiem swoistem, chwytającem  jej znamiona 
inaczej, z innej strony, pod innym  kątem  widzenia — i na płótnie 
interpretuje jej charakter po swojemu, transponuje jej motyw na 
swój ton. Stąd od epoki do epoki, od pokolenia do pokolenia, od 
człowieka do człowieka coraz to inne portrety natu ry . Lecz ma­
larze dzisiejsi nie wnoszą nic z siebie do krajobrazu. „Każdy — 
słowa Andrzeja Michel: Notes sur Vart moderne — przykuca na zie­
mi, ustaw ia stalugi na skraju swego pola czy ogródka, kleci w głę­
bi z kawałków świątyni i kolumn rozbitych pałacyk myśliwski lub 
fermę i pod pozorem d o k u m e n t u  c z y  a n a l i z y  uwiecznia 
na płótnie s t u d y u m  z n a t u r y  — ury wrek mniej lub więcej ma­
lowniczy, w którym nie czuć ani myśli przewodniej, ani woli arty ­
stycznej, ani wzruszenia. Jest w tem  dużo zręczności, wirtuozow- 
stwa, ale niema pomysłu uprzednio powziętego. Malarz trzym a się 
niejako wrzoru fotograficznego, nie uczestniczy w dziele, traktuje 
obojętnie sztukę swoją.” A przy tem  to, co u mistrzów dawnych 
zwało się „spójnią kom pozycyi” i „kondensacyą sił obrazu”, nie 
istnieje. Realiści bezduszni dają kopie martwe szczegółów natury, 
a impresyoniści puszczają ognie sztuczne na płótnach.

Teodor Rousseau studyow ał dane drzewo w danem otocze­
niu, na danym  gruncie — i następnie dawał jego portre t, niby oso­
by, posiadającej swój charakter, swoją duszę. Impresyoniści w drze­
wie widzą tylko masę przenikliwą, o którą potrącają się promienie 
słońca. Bryła nie istnieje; płaszczyzny są tylko refleksam i światła, 
a naw et refleksami refleksów. Aby lepiej uwidocznić ruchliwość 
plam barw nych i błyskotliwość atmosfery, m alarze dzisiejsi rozło­
żyli ton na jego części składowre i zestawili e lem enty  obocznie na 
płótnie. T aka mieszanina kolorów zasadniczych wywołuje złudze­
nie optyczne, wskutek którego powietrze w obrazie wydaje się 
przejrzystszem, a drganie św iatła żywszem i bielszem. Zblizka wi­
dać tylko grudki nierównomierne farb surow ych, nie przygotowa­
nych na palecie, wyciśniętych na płótno w prost z torebek, jak  je  
fabrykant przyrządził. Zdaje się, że malarz nie używa pędzla. Ko­
lory układają się same, a rysunek powstaje przygodnie z przecięcia
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się smug zielonych lub czerw onych z płaszczyznam i niebieskiem i 
lub żółtemi. Już Rem brandt mówił, że „malowidło czuć n ieprzy­
jemnie zblizka”, co znaczyło, iż na jego  obrazy należy pa trzyć  z pe­
wnego oddalenia. Obrazom im presyonistów  dzisiejszych p rzypa­
trywać się niepodobna, co najw yżej, m ożna raz rzucić okiem  z odle­
głości od dwudziestu do pięćdziesięciu kroków i... w ydaw szy okrzyk  
podziwu lub wzruszywszy ramionami, pójść do domu.

Przedewszystkiem malarze łudzą się, że m ogą chw ytać  efek ty  
świetlne w lot i odtwarzać wrażenie bezpośrednio, poza w szelką 
umową sztuki. Podobno Klaudyusz Monet, tw órca dzisiejszej dok­
tryny impresyonistycznej, rysownik n iezdarny  i m alarz cudaczny, 
obchodził się całkiem bez pracowni, w k tó rej światło je d n a k  je s t 
ujednostajnione w barwie i ześrodkowane w natężeniu. Inna rzecz 
notować efekty wprost z natury, a inna m alow ać w pełni św iatła, 
kiedy nie tylko charakter obrazu, lecz i obraz sam przeinacza się co 
chwila w kolorze. Przy lada powiewie w iatru, napędzającym  czy 
rozpędzającym już nie chmury, ale obłoki przejrzyste , w szystko  się 
zmienia — i modelacya, i fizyognomia, i w yraz krajobrazu. To też 
Monet wykonywał kilka naraz obrazów i co chwila przeskakiw ał 
od jednego płótna do drugiego. A krobatyka to śm ieszna i zbędna, 
gdyż artysta, obdarzony pamięcią wzroku, może dokonać dzieła 
z lepszym skutkiem pod dachem szklannym pracowni, p rzy  oświe­
tleniu mniej więcej stałem. Zresztą inna je s t skala kolorów w n a ­
turze, a inna na palecie malarza. Że zaś niepodobna odtw orzyć 
słońca prawdziwego na płótnie, więc też i stosunek tonów w obrazie 
nie odpowiada zgoła stosunkowi tonów w naturze. J e s t  to ty lko  
transpozycya efektu rzeczywistego na inny ton  w granicach  m ożli­
wości technicznej, tak  samo uwarunkowana środkam i, ja k  transpo­
zycya muzyczna z opery na samą orkiestrę lub z orkiestry  na  sam 
fortepian. Tu i tam oddaje się pewien tylko efekt, uw zględnia się 
pewną tylko cechę, a pomija się m nóstwo szczegółów świadomie, 
umyślnie, byle zachować jako tako stosunek cienia do św iatła. 
Impresyoniści dzisiejsi nie liczą się z środkam i technicznem i malai 
stwa i, wychodząc z założenia fałszywego, z tonu przesadnie ja sk ra ­
wego, urządzają na płótnie łamigłówki świetlne, sylogizmy kolory 
styczne, w których przesłanki doprowadzają wprawdzie do wniosku 
logicznego, lecz niezgodnego z prawdą.

W szystko w naturze dąży do równowagi i harmonii*, tym cza 
sem w obrazach impresyonistycznych wszystko dąży do w yb iyku  
wyobraźni i do efektu szczególnego, niezwykle, chorobliwie, boleśnie 
wydatnego. Czuć w tem nie zmysły obserwatorów, k tó rzy  wi 
dzą i uogólniają, lecz logikę maniaków, którzy, zam knąw szy oczy
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na całokształt efektów w naturze, odtw arzają jak iś  szczegół dzi­
w aczny lub uzewnętrzniają wrażliwość czy drażliwość swoją na 
jak iś chwilowy rozdźwięk w harmonii wszechświata. Coś po­
dobnego dzieje się też i w muzyce, zarówno skandynawskiej, 
opartej na tonacyi odrębnej i na dysonansach przygodnych, ja k  
i nowo-włoskiej, uzmysławiającej bezpośredniość wrażeń za pomo­
cą harmonizacyi jaskraw ej i orkiestracyi krzykliwej.

Niemniej jednak impresyonizm ma swoją dobrą stronę. Z a­
tracił wprawdzie w przedmiotach poczucie bryły , formy indyw i­
dualnej i wyrazu, lecz zdobył nową skalę św iatła, pokazał, jak  ono 
rozpierzcha się w przeblaskacn gorących po niebie głębokiem, 
ja k  zabarwia się odmiennie w różnych porach dnia, jak  rozlewa 
się łagodnie po płaszczyznach gładkich, ja k  w ichrzy się burzli­
wie w załamach przedmiotów chropowatych, ja k  iskrzy się na 
zwierciadłach m etalicznych, jak maluje na wodach bieżących. 
Nie wpływa to na charakter i fizyognomię przedmiotów w obra­
zie, bo i obrazu samego zblizka nie widać; lecz- dość jest odstąpić 
od płótna o owe dwadzieścia czy pięćdziesiąt kroków, aby w ja ­
kimś zakątku wystawy czy salonu zauważyć nagle wizyę świa­
tła, kawałek widnokręgu oddalonego, nad którym  snop promieni 
słonecznych, odbity od płótna, drga, migoce, m ieni się, śmieje, 
wiruje, rozpływa się wszerz, wybucha wzwyż, gra  blaskam i sre­
bra żywego i złota płynnego, rozpryskującego się iskrami w po­
wietrzu.

Jest to wynik naturalny  przekształcenia się sztuki na pod­
stawie nowych środków, je s t to skutek owej pogoni za efektam i 
światła. Zmysł wzroku wysubtylizował się, instrum ent sta ł się 
czulszym, wrażliwszym, doskonalszym, oko malarza, choć nie zaj­
rzało głębiej w duszę człowieka czy w istotę przyrody, to jednak  
objęło szerszy widnokrąg świata, sztuka stała się bogatszą o je ­
den szczegół techniczny. W  sposobie w y r a ż a n i a  s i ę  za po­
mocą barw nastąpił przewrót. Dawna modła przyciem niania obra­
zów ustąpiła miejsca nowej — rozświetlania tła . Chwila to 
w ewolucyi malarstwa wielce znamienna — i m aluczko, a ukaże 
się wielki artysta, oczekiwany od dawna, lecz t e n . . .  nie będzie 
i m p r e s y o n i s t ą .

Trafnie uzasadnia to  przytoczony pow yżej Andrzej Michel. 
„Skonstatowawszy rezu lta t i d o r o b e k  dzisiejszej sztuki mo­
dernistycznej, trzeba teraz wskazać zarodki jej rozkładu i śmierci, 
tkw iące w zasadzie samej, posuniętej przez doktrynerów nowej 
szkoły do krańca i niedorzeczności. Impresyoniści zapragnęli 
utrwalić na płótnie najruchliwsze, najprzelotniejsze, najzmienniej-
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sze, najnieuchwytniejsze efekty n a tu ry  i obdarzyli nas kilku m a­
lowidłami niesłychanie delikatnem i”. Jasność, przejrzystość, po- 
wiewność, dreszcz barw to ich siła. „Że jed n ak  zachciało się 
im obserwować wyłącznie i jak b y  w oderwaniu to, co w uk ła­
dzie przedmiotów rzeczywistych je s t najnietrw alsze i najbardziej 
znikome, przeto ulegli odurzeniu i chim erze”. To ich słaba stro­
na. „Natura — źródło w iekuiste i podłoże naszych dzieł i na­
szej wryobraźni — to tylko światło i powietrze przezroczyste 
a lekkie; lecz do niej, mimo że podobno nie istnieje, trzeba bę­
dzie ostatecznie powrócić. Teodor Rousseau nie m ylił się. 
Drzewa istnieją, i skały istnieją, i grzbiet potężny g run tu  istnieje, 
i kształty tęgie a trwałe przedmiotów istnieją. I te  to  właśnie 
formy naturalne, które zaledwie w ciągu tysięcy wieków lub w sku­
tek przewrotów okropnych m ogłyby uledz przemianie, im presyo­
nizm poświęcił wytwornym, czarującym , lecz zmiennym  w raże­
niom światła, efektom znikomym, które jedna  chwila wywołuje 
lub rozprasza. Rozsądek naprowadza na myśl, iż m alarstwo, uga­
niając się wciąż i wyłącznie za tym i ulotnym i i złudnj^mi odcie­
niami światła, sczeznie w próżni. Potrzeba mu podwaliny mo­
cniejszej i podpory pewniejszej. O statecznie formy indywidualne 
warte są też obserwacyi i studyów ”. „To też młodzi malarze, 
zresztą już dziś liczni, przyswoiwszy sobie d o r o b e k  nowej 
szkoły, polegający na uważnem przypatryw aniu  się grze reflek­
sów' i harmonii otoczenia, pow racają do ścisłej nauki form y i do 
d a w n e go sposobu przyciemniania obrazów, który dla oka sta­
nowi niejako wypoczynek po w ybrykach  impresyonizmu.... I re- 
akcya zarysowuje się widocznie...”

Tak we Francyi, gdzie sztuka rozwija się stale i przechodzi 
z jednej formy w drugą naturalnie. Inaczej u nas, gdzie grunt 
pod wytwórczość artystyczną je s t zaledwie przez jednostki przy­
gotowany, a sztuka żyje od człowieka do człowieka, od osobnika 
gienialnego do naśladowcy bezm yślnego, od porywu samorzu­
tnego do mody bieżącej.

Moda impresyonizmu zaczyna gdzieindziej przechodzić. My 
ją w tej chwili, a z drugiej ręki, podejmujemy i, niebaczni na 
cechy kultury  swoistej, do sztuki wprowadzamy. Jak ie  ona, 
szczepiona sztucznie na pędach naszego tem peram entu, owoce 
wydała, pozwolę sobie pokazać na przykładach, a tych , dzięki 
tak zwanej „szkole krakow skiej”, już dziś nie brak.

(d, n.)
Antoni Sygietyńslci.
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„Widma" Moniuszki. — Charakterystyka. — Ilustracya muzyczna. — Projekt 
zmiany na dzieło sceniczne. — „Zamek na Czorsztynie" Kurpińskiego.

Z uwagi na m ateryał bieżący charakterystykę „impresyonizmu” 
w malarstwie naszem muszę odłożyć do numeru następnego. N a 
teraz pozwolę sobie zająć uwagę czytelników rozbiorem utw orów  
z dziedziny muzyki.

T eatr Wielki wystawił w dniu 21 lutego „W idm a” Moniuszki. 
Je s t to ilustracya muzyczna drugiej części „Dziadów” Mickiewicza. 
Całość nie stanowi symfonii, polegającej na  przeprowadzeniu 
ścisłem tematów i na wynikliwości logicznej efektów , k tóraby bądź 
odzwierciedlała charakter ogólny poematu, ja k  w ty m  razie nastrój 
fan tastyczny zabobonnych praktyk gm innych, bądź uzmysławiała 
jego myśl przewodnią, jak  w tym  razie rezygnacyę ludu, zdającego 
się na wolę Bożą, — lecz jest szeregiem utworów luźnych, opartych 
to na deklainacyi mistycznej, to na liryzmie szczerym, to na akcen­
tach  dram atycznych, to znów na obrazowości instrum entalnej, 
a charakteryzujących i podnoszących jedyn ie  znaczenie słowa 
w danej chwili i w danej sytuacyi. Bez słów Mickiewicza „W idm a” 
Moniuszki byłyby dziełem niezrozumiałem. Ustępom pojedyńczym
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zbywa na plastyce wyraźnej dźwięków, a kompozycyi całej na 
spójni organicznej tematów. Muzyka, polegająca tu  na charak te­
rystyce obrazów i momentów psychologicznych, jes t raczej po­
mocnicą słowa, niż objawem sztuki odrębnej.

Tylko Beethoyen potrafił bez udziału słowa wypowiedzieć 
całą głębię uczuć, targających serce ludzkie, i ująć wyraz porywów 
ducha w dźwięki samoistne. Tylko Chopin, nie kusząc się o m a­
larstwo m uzyczne, potrafił dźwiękami samymi oddać najsubteln iej­
sze drgania serca, przepojonego miłością, tęsknotą, pragnieniam i, 
żalem, i oddać za pomocą rytmów charakter obrazów zew nętrznych, 
wywołanych siłą fantazyi w duszy.

„W idma” Moniuszki to nie oratoryum, nie kan ta ta , złożona 
z deklamacyi muzycznej ( r e c i t a t i v o )  i aryi, lecz album ,w iązanka 
utworów odrębnych, poprzedzona krótkim wstępem.

Druga część „Dziadów” w artystycznej budowie całego poe­
matu „ma tylko — jak  słusznie powiada Chmielowski w znakom i­
tym swoim zarysie biograficzno-literackim: „Adam M ickiewicz” — 
znaczenie dekoracyi, i to dekoracyi pięknej częściowo”. Je s t to 
epizod prawie lu źn y — „uroczystość, obchodzona w wielu powiatach: 
Litwy, Prus i Kurlandyi na pamiątkę dziadów czyli wogóle zm ar­
łych przodków” — obraz fantastyczny, scharakteryzow any w części 
tylko słowami na modłę pojęć gminnych, a uscenizowany wzorem 
dramatów książkowych, „Fausta” Goethe’go. A kcya nie rozwija 
się wcale, a dram at psychologiczny zarysowuje się dopiero w końcu, 
i to w wyrazie boleści niemej dwu widm, dwojga kochanków  do- 
miemanych, Gustawa - -  upiora i pasterki — bezimiennej. A jed ­
nak w tej dekoracyi fantastycznej, mającej, jak  mówi poeta, „uzmy­
sławiać sposobem gminnym pewne dążenia moralne i pew ne nauk i”, 
ile siły, ile czaru, ile grozy! „Pospólstwo rozumie, że potrawam i, 
napojem i śpiewami przyniesie ulgę duszom czyścowym ”, to też 
spieszy na cmentarz, dokąd i „starcy swoim zwyczajem  chodzą du­
mać, i młodzież zdobić krzyże kw iatam i i m ajem ” — i ten  „nie­
szczęsny, kto częściami do mogiły w rasta ł”, i ten szczęśliwy, kto się 
łudzi, że „jest i musi być kędyś, choć na krańcach świata, ktoś, co 
do mnie myślami wzajemnemi la ta ”. Zabobon pogański miesza się 
tu z głęboką wiarą chrześcijańską, a „śpiewy obrzędowe, gusła i in- 
kantacye, po większej części wiernie, a niekiedy dosłownie z poezyi 
gminnej w zię te”, stanowią podłoże obrazu. Być może, iż poeta  nie 
osiągnął prosto ty  pożądanej w całości; sceny jednak  pojedyńcze 
odzwierciedlają doskonale duszę naiw ną ludu, którem u „pieśń i wia­
ra przew odniczy”.

T. I. Z. III. 1900. 44
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W  tym  poemacie ponurym, odtwarzającym  w części rzeczywi­
stość, nie zaś podanie ludowe, niema nic niedopowiedzianego; to też 
zadanie muzyka polega raczej na ilustracyi charak terystycznej scen 
i na podniesieniu tonu deklamacyi, niż na pogłębieniu uczucia, i za­
stąpieniu słów dźwiękami.

Pierwszy akord ( s e k s  t o  w y), cichy, długi, niepokojący, bo 
nie pełny, rozbrzmiewa w orkiestrze. Gdzieś w dali odzywa się 
miarowy głos niby dzwoneczka kościelnego, m etalicznie dźwięczny, 
cienki, a przez to tajem niczy. Zdaje się, że to ilustracya słów 
z pierwszej części „Dziadów”:

Ciemno wszędzie, głucho wszędzie.
Z czujnym słuchem, z bacznem okiem,
Spieszmy się w tajnym obrzędzie.
Z cichem pieniem, wolnym krokiem,
Wszak nie nucim po kolędzie!
Nucimy piosnkę żałoby:
Nie do dworu z Nowym Rokiem.
Ze łzami idziem na groby".

I ten  słuch czujny, i to oko baczne, i te pienia ciche, a żałosne, 
i te łzy na grobach czuć w i n t r a d z i e ,  we wstępie orkiestrowym, 
będącym  niejako syntezą poematu. W stęp ten  dzieli się na trzy 
części, mechanicznie z sobą związane, na trzy  widma, posobnie wy­
stępujące, na trzy momenty nastroju, uzmysławiające bądź rysun­
kiem  łagodnym  melodyi, bądź harmonią niespokojną w ruchu 
i barwie, bądź rytmem, jednostajnie falującym, trzy  wyrazy uczu­
cia: liryzm naiwny, szczery i pogodny na widok dzieci-aniołków, 
tragizm  duszy, rwącej się krzykiem namiętnym, rozpacznym i bez­
nadziejnym  w zetknięciu z widmem upiora-zbrodniarza, wreszcie 
rezygnacyę, żałościwą w tonie, lecz spokojną w formie, na wspo­
mnienie dziewczyny-latawicy, co „żyła na świecie, lecz, ach, nie 
dla św iata!”

Intrada jednak stanowi całość muzyczną, odpowiadającą na­
strojem  poematowi i charakteryzującą obraz uroczystości zabobon­
nej: zbywra jej tylko na zarysie modlitwy chrześcijańskiej, kojącej 
duszę, lecz ta  niebawem zjawi się w głosach nabożnych chóru, któ­
ry  co raz to widmom, wywołanym przez guślarza, ogłosi wyrok 
Opatrzności i swojemu też uczuciu — współubolewania czy potę­
pienia — da wyraz właściwy.

658 ATENEUM.
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Dekoracya przedstawia wzgórek cm entarny na tle rozległem 
nieba i ziemi, jesienią, pod wieczór. Na mogiłach sterczą krzyże; 
w przestworzu płyną górą mary, widma, upiory.

Nawiasowo mówiąc, dekoracya ta, dobrze pomyślana w ry ­
sunku, grzeszy brakiem harmonii w kolorze. Niebo, w chwili 
zmierzchu, namalowane jest w tonie zimnym, a cały pagórek, na 
przodzie obrazu, mieni się przeblaskiem ciepłym światła dziennego, 
które niewiadomo skąd tu ze swoim odcieniem złotawym się zjawia. 
A przytem w głębi krajobrazu nie czuć powietrza: ziemia nie ucieka 
tonami coraz bardziej niebieskimi w dal. Dekoracyę tą  należy ko­
niecznie przemalować, gdyż je s t ona niejako uzupełnieniem in -  
t r a d y ,  a rzeczy pięknych w nastroju nie można uzupełniać malo­
widłami fałszywemi w tonie.

Na chwilę przed rozpoczęciem obrzędu zasłona, przedstaw ia­
jąca krajobraz, znika, a natomiast zjawia się obraz kaplicy, wycio­
sanej z modrzewia, z tłumem pospólstwa wiejskiego we wnętrzu, 
z trumną na przedzie, z oknem w głębi, przez które widać krzyże 
cmentarne. Obrazowi temu nic pod względem malowniczości za­
rzucić nie można. Jest on wybornie utrzym any w tonie i odpowia­
da doskonale wymaganiom sceny. Dzieło to p. Klopfera, dekora­
tora teatrów warszawskich. Tłum w strojach barwmych, wiernie 
charakteryzujących cechę etnograficzną ludu litewskiego, m alowni­
czo grupuje się dokoła guślarza i żywo uczestniczy w prak tykach  
religijnych. Zasługa to p. Chodakowskiego, reżysera opery, który 
nie szczędził tu zachodów i pracy. To też publiczność od pierwszej 
zaraz chwili przejęta jest wrażeniem głębokiem, jak  podczas uro­
czystości kościelnej, i odczuwa najdelikatniejsze zmiany w obrazach, 
w nastroju poematu, w ilustrac}d muzycznej.

Zaledwie na dany znak guślarza zawieszono na oknach cału­
ny, już dreszcz grozy ścina krew w~ żyłach słuchaczów i widzów. 
„Ciemno wszędzie, głucho wrszędzie: co to będzie, co to będzie?” 
Rozpoczynają się praktyki. Guślarz zapala garść kądzieli, a lud 
lekkim  oddechem pędzi płomyk w górę. Muzyka łagodna, w yra­
żona melodyą płynną i harmonią spokojną, czarująca nastrojem  
pieszczotliwym, doskonale odpowiada słowom guślarza, k tó ry  tu 
„jasnym znakiem ” płomyka wzywa najprzód te duchy lekkie, co 
„wietrznym błądząc szlakiem, w niebieskie nie wzleciały b ram y”. 
Jest to w yborne przygotowanie do w i d z e n i a  olśniewającego, 
rozkosznego, wzruszającego formą prześliczną, prawie nadzmysłową. 
Pod stropem kaplicy ukazuje się nagle jasność — i „oto złocistemi 
pióry trzepoce się tam  dwoje dzieci”.
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„Jak listek z listkiem w powiewie,
Kręcą się pod cerkwi wierzchołkiem;
Jak gołąbek z gołąbkiem na drzewie,
Tak aniołek igra z aniołkiem".

Dzieło to maszyneryi teatralnej, za pomocą której dwoje dzieci 
trzym a się w górze i buja spokojnie w powietrzu. Łza podziwu 
i wzruszenia ciśnie się do oka. Pieśń natchniona, szczera, lekka, 
miła, choć rzewna, kołysze się równo na fali ry tm u jednostajnego, 
a harmonia jasna, prosta, kiedy niekiedy zabarwiona dysonansami 
przygodnymi i przejściowymi, podbija wyraz uczucia w sfery pod­
niebne szczęścia serafickiego, gdzie dzieciom lepiej jeszcze, niż 
u mamy.

Lecz oto naraz tkanina miękka harmonii zaczyna się mienić 
figuracyam i ruchliwemi skrzypiec i fletów, arabeską srebrzystą li­
nii zgrabnych, misternie z sobą powiązanych. Melodya pozostaje 
ta  sama, lecz harmonia, w skutek instrum entacyi bardziej urozmai­
conej, zabarwia się odcieniem wesołości jakiejś, a ruch przyspieszo­
ny i ry tm  ożywiony dodaje muzyce wyrazu figlarności i s wy woli, 
odzwierciedlającej charakterystycznie uciechę dziecięcą na wspo­
mnienie, że „w raju wszystkiego dostatek, co dzień to inna za­
baw ka”. Lecz rozkosz bez troski nie zapewnia szczęścia w niebie. 
Muzyka, rozkołysana w rytm ie, rozigrana w falach dźwięcznych, 
uryw a się nagle, i oto tam  pod stropem, odzywa się nuta żałosna, 
niepokojąca postępem chrom atycznym  dźwięków, r e c i t a t i v o  
aniołków: „Ach, mamo, dla twoich dziatek zam knięta do nieba 
drogal”

Gdy guślarz obdzielił dzieci ziarnkami gorczycy, o k tó re  pro­
siły, bo „ta usługa, tak  marna, stanie za wszystkie odpusty”, w tedy 
lud koi ich tęsknotę i swój żal pieniem nabożnem, sm utnem  w na­
stroju, lecz spokojnem w ruchu głosów i w barw ie harm onii. To 
wyraz rezygnacyi:

„Bo słuchajmy i zważmy u siebie,
Że, według Bożego rozkazu,
Kto nie doznał goryczy ni razu,
Ten nie dozna słodyczy w niebie“.

„A kysz, a kysz!” I widmo znika. W  sercu słuchaczów pozo­
staje tylko jakiś ból nieuchw ytny, wywołany zaklęciem końcowem 
guślarza: „A kto prośby nie posłucha: w imię Ojca, Syna, Ducha! 
W idzicie Pański krzyż?.. A kysz, a kysz!” — Zaklęcie to, tak  po-
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miarkowane w tonie, bo oparte na brzmieniu pustem jednodźwię- 
ków, w których się zlewają dwa głosy posępne w b a rw ie : guślarza- 
barytonisty i wiolonczeli rzewnej, i tak  proste w rysunku melodyi, 
uwarunkowanej jedynie tonacyą minorową, przenika do głębi du­
szy. Niepodobna oprzeć się wrażeniu groźby tajem niczej, podtrzy­
manej doskonale nutą pieśni gm innej3 wahającą się tu  pomiędzy za­
wodzeniem żałosnem a formą taneczną — objaw to dość zw ykły 
u ludu, k tóry  tą  samą melodyą i tym  samym rytm em , przy drobnej 
zmianie harmonii, wyraża zarówno uczucie bólu, jak  i wylew rado­
ści. Uroczystość „Dziadów” to obrzęd gm inny, i Moniuszko, w ge- 
nialnem poczuciu nastroju, znakomicie zastosował tu  charak ter m u­
zyki do znaczenia słów. Co więcej: ilustracya m uzyczna całej tej 
sceny, zarówno szczebiotu aniołków, jak  i rozhoworu ich w  duecie 
z chórem, przesłaniając nastrój czułostkowy poezyi, dodaje słowom 
wyrazu prawdy. Te „szczegóły życia Józia i Rózi, upływ ającego 
na pieszczotach, swywoli, skokach, śpiewach, zrywaniu kwiatków, 
strojeniu lalek, jedzeniu łakotek — to wcale nie znamiona, ch arak te ­
ryzujące położenie smutne wieśniaków, o jakiem  niebaw em  posły­
szeć mamy. Obrazek te n —pisze Chmielowski—jest tak  wypieszczony 
i taką nieprawdą realną bijący w oczy, iż musimy go raczej poczytać 
za odbicie sielankowo-sentymentalnych wzorów ówczesnych, aniżeli 
za rysunek z rzeczywistości. Jakkolw iek bowiem śpiewy ludu litew­
skiego odznaczają się istotnie nadzwyczajną delikatnością uczuć 
i lubują się wr w yrazach zdrobniałych, nigdy w nich jednak  właści­
wość ta  nie jes t posunięta do tego stopnia przesady, jak ą  sielanka 
sentym entalna nam przedstawia”. Tę nadm ierną czułostkowrość 
poezyi właśnie dźwięki muzyki przesłaniają doskonale, a ry tm  miękki 
i harmonia pogodna dodają uroku słowom, opromieniają je  wdzię­
kiem uczucia szczerego.

Lecz w teatrze, przy plastyce efektów, nie należy przeciągać 
struny. Ma to być w i d z e n i e  nadzmysłowe. Dzieci zbyt długo 
wiszą w powietrzu, przez co wrażenie się zmniejsza, a domniemana 
m atka zbyt wyraziście gestykuluje na przedzie sceny, przez co obraz 
symboliczny staje się melodramatem grubym. Tak czy owak, za 
aniołka musi śpiewać ktoś inny—sopranistka, umieszczoifa za sceną. 
Dość byłoby zatem, aby para aniołków zjawiła się na scenie w chwili? 
gdy jeden z nich wypowiada, iż „zbytkiem  słodyczy na ziemi jeste­
śmy nieszczęśliwemi”. A przytem należy zwrócić je  do widza wprost 
twarzami, nie zaś bokiem; wskutek tego bowiem linie drutów, pod­
trzymujących je  w górze, zleją się w jedną, i przez to m aszynerya 
stanie się mniej widoczną.
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I znów „ciemno wszędzie, głucho wszędzie: co to będzie, co to 
będzie?”. Następuje wywołanie potępieńców „z najcięższym  du­
chem ”, tych, „co do tego padołu przykuci zbrodni łańcuchem  z cia­
łem i duszą, pospołu”. Z piersi guślarza, zaklinającego duchy przez 
żywioł ich, „przez ognisko” w ydostaje się głos napoły rzew ny, na- 
poły namiętny. Harmonia jędrna, barwna, przelewająca się w akor­
dach pełnych z dysonansu w dysonans, podparta brzękiem instru­
mentów miedzianych, uw ypukla dosadnie ry tm  melodyi, ton dekla- 
macyi, na teraz jeszcze liryczny. Za sceną słychać krzyk rozpaczy 
i złości:

„Hej, kruki, sowy, orlice!
0 wy, przeklęte żarłoki!
Puśćcie mnie tu pod kaplicę,
Puśćcie mnie tu na dwa kroki!"

Tłum, przerażony, zwraca się ku oknu. W  orkiestrze porywa 
się burza. Chór wybucha okrzykiem przerażenia: „Wszelki duch!” 
W  oknie ukazuje się upiór potworny, widmo pana okrutnego, k tóry 
za życia nie znał litości. W  gębie ma dym i błyskaw ice, oczy mu 
na głowę wysiadły:

„A jak suchy snop cierniowy,
Płonąc, miotłę ognia ciska:
Tak od potępieńca głowy 
Z trzaskiem sypią się iskrzyska“.

Jest to kulminacyjny punkt obrazowości dram atycznej poema­
tu  i muzyki. Chór, już nie falą, ale grzmotami tonów suchych, 
uryw anych, dziwnie ruchliwych i splątanych, w yrzuca z piersi stra­
szne słowa wieszcza. Orkiestra to podpiera melodyę poszarpaną 
przodownika chóru, to przecina głos jego w ruchu synkopowym 
akordam i dopełniającymi, to uwypukla akcenty zgrzytem  instrumen­
tów miedzianych, to dodaje obrazowi grozy poświstem  gam i bie- 
gników przygodnych pod smyczkami skrzypków. Instrum entacyi 
zbywa na tej sile brzmienia i charakterystyki dosadnej, z jaką Bee- 
thoven, Berlioz, W agner, Brahms wypowiadali swoje namiętności 
i poryw}7 niepohamowane ducha. Moniuszko z natu ry  swojej był 
lirykiem, którem u ogień namiętności w sercu gasiła łza rzewna m e­
lancholii słodkiej: uczucie wyzwalało się chętniej i łatwiej w aryach 
płynnych i w pieśniach tkliwrych, niż w akcentach dojmujących 
i przykrych dram atu wewnętrznego. Mimo to czuć tu obraz burzy, 
rozkiełznanej w ruchu. Przyczynia się do tego jednak  więcej cha­
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rakterystyka rytmiczna głosów chóralnych, niż koloryt obrazowo- 
dramatyczny instrumentacyi. Zresztą ustęp ten trw a krótko i sta­
nowi tylko odsadę dekoratywną aryi upiora.

Jest to prawdziwa arya, jakkolwiek m otyw jej główny, po­
wracający miarowo co pewien czas, niby znamię charak te rysty ­
czne uczucia, wTije się dokoła trzech dźwięków. Z piersi potępień­
ca porywa się okrzyk: „Dzieci, nie znacież mnie dzieci?....” Okrzyk 
ten, ten  wyraz błagania i zarazem rozpaczy Moniuszko oparł na 
górnej skali głosu basowego. Trudno wyrazić słowami, ja k  ten  fra­
zes muzyczny, wirujący dokoła jednego tonu dysonującego a mimo 
to zatoczony szeroko, odrzyna się wyraźnie od całokształtu efektów 
harmonicznych i instrum entacyjnych i wraża się w duszę słuchacza 
siłą skupioną dźwięków, wyrazem ześrodkowanym nam iętności. On 
to nadaje charakter całej aryi, prowadzonej w wybuchach dram aty­
cznych, w w ykrzyknikach gniewnych, w akcentach gw ałtow nych, 
którymi pierś potępieńca oddycha. Dusza, przejęta nawskroś bólem, 
rozpaczą, „męką, której niemasz końca”, nie może śpiewać melodyi 
płynnych. To też arya upiora jest naprzemian to zgrzytem  rozpa­
czy, to krzykiem  cierpienia, to jękiem  błagania. O rkiestra burzy 
się i huczy, harmonia melodyę, i tak  już poszarpaną, w yprow adza 
z równowagi m chem  synkopowym, akcentującym  zamiast m ocnych 
słabe części tak tu , a potępieniec miota się okropnie w walce bezna­
dziejnej z rozpaczą. Zjawia się zgłodniałe a żarłoczne ptactw o.

„Nie znałeś litości, panie!...
Hej sowy, puhacze, kruki!
I my nie znajmy litości.

W orkiestrze rozpoczyna się taniec piekielny, dziki, szorstki 
w brzmieniu, rozwichrzony w rysunku melodyi, postrzępiony w ry ­
tmie skocznym, a podrywanym na jednej nucie, jednostajny w har- 
monizacyi, wrzaskliwy w instrum entacyi i tak  rozpędzony w tempie, 
tak  rozszalały w ruchu, iż sam, niezależnie od walki okropnej potę­
pieńca z ptactwem 'żarłocznem, przejmowałby grozą. Czuć tu  gorą­
czkę wyobraźni, przed której oczyma przesuwają się widma daw­
nych poddanych, parskające śmiechem szyderstwa, ziejące nienawi­
ścią, dyszące zemstą, „szarpiące jadło na sztuki krzywym i dzioby”, 
zapuszczające w ciało potępieńca szpony, dobierające się do wnę­
trzności ! A taniec ten, ta uciecha złośliwa ptaków nocnych, wrąc 
szałem gorączkowym w orkiestrze, w tóruje tylko okrzykom niepo­
hamowanym chóru za sceną, który tu występuje w roli mściciela.
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Groza chwili dramatycznej jes t tak  świetnie w yrażona szorstkością 
akcentów, jednostajnością rytm ów i wybuchowością gorączkową 
głosów, iż słuchaczowi tchu  brak w piersi z przerażenia. „Nie- 
masz, niemasz mękom końca!”

„Tak musi dręczyć się wiek wiekiem.
Sprawiedliwe zrządzenia Boże!
Bo kto nie był ni razu człowiekiem,
Temu człowiek nic nie pomoże

I wr myśl tej sentencyi głębokiej wznosi się pod niebo chór 
piękny, spokojny w ruchu głosów, choć sm utny w nastroju — 
kadencya, uzupełniająca dzieło: wTyraz poddania się w yrokom  nie- 
zbłaganym  Opatrzności. Czuć w tem geniusz m uzyka, k tóry 
w sercu swojem, wrażliwem na dolę i niedolę ludzką, znalazł 
formę ukojenia duszy, przeciwstawiając harmonię religijnie wznio­
słą pokrzykom rozwichrzonym namiętności.

Chór ten, zbudowany podobnie, jak  w pierwszej scenie, brzmi 
jednak nieco inaczej. Lud poddaje się zrządzeniom woli Bożej, 
lecz jego rezygnacya tchnie odcieniem smutku. Myśl, iż potępie­
niec „dręczyć się będzie wiek wiekiem”, zabarwia w yraz żałobą 
i podsuwa uczuciu nastrój posępny tonacyi minorowej w podłożu 
harmonii. To zestawienie szału namiętnego i rozpaczy bezna­
dziejnej z powagą spokojną a smutną wyroku niewzruszonego na­
daje całej tej scenie cechę tragedyi okropnej, zwłaszcza że i poe­
ta  i m uzyk odganiają w końcu widmo tem  samem zaklęciem, co 
i wprzódy: „A kto prośby nie posłucha: w imię Ojca, Syna, D u­
cha! Czy widzisz pański krzyż?... A kysz, a kysz!” I widmo zni­
ka, i w sercu słuchaczów pozostaje tylko ból n ieuchw ytny, wy­
wołany nastrojem tej rezygnacyi przygnębiającej w tonie i tego 
zaklęcia tajemniczego, wyśpiewanego na nutę pieśni gminnej.

I znów następują praktyki zabobonne. Guślarz bierze świę­
cone ziele na koniec laski, zapala je  i przyzywTa duchy pośrednie, 
te, co wprawdzie żyły z ludźmi pospołu, „lecz od ludzkiej wolne 
skazy, żyły nie nam, nie św iatu—jako te cząbry i ślazy: ni z nich 
owocu, ni kw iatu.” I w głębi kaplicy, na tle ściany, zjawia się 
postać anielska. To Zosia, najpiękniejsza z całego sioła dziewczy­
na z kraśnym  wiankiem na głowie, zbadylkiem  w ręku — „a przed 
nią bieży baranek, a nad nią leci m otylek”. Umarła, nie znając tro­
ski, ani prawdziwego szczęścia.
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„Żyłam na świecie, lecz, ach, nie dla świata!
Myśl moja, nazbyt skrzydlata,
Nigdy na ziemskiej nie spoczęła błoni!
Za lekkim zefirkiem goni,
Za muszką, za kraśnym wiankiem,
Za motylkiem, za barankiem,
Ale nigdy za kochankiem."

Obrazek to na wskroś sielankowy, scena czysto liryczna, roz­
koszna w nastroju, lecz wolna od zmazy uczucia zmysłowego. Mo­
niuszko dał jej wyraz w melodyi płynnej i rozlewnej, podpartej har­
monią dźwięczną, przejrzystą, spokojną, lekko zabarwioną dyso­
nansami przygodnymi i skromnie instrumentowaną. Czuć tu  je ­
dnak, iż „po jagodach uśmiech lata, ale w oczach łza niedoli.” J e s t 
to rozhowor naiw ny pomiędzy wietrznicą a ludem, duet w rytm ie 
jednostajnym  barkaroli, która jednak, mimo wylew swobodny i ła­
godny uczucia, mieni się odcieniem tęsknoty, łzą jakiejś rzewności 
serdecznej. W  całym  tym  ustępie przeważa ton minorowy, kiedy- 
niekiedy ty lko rozjaśniony dźwiękami tonacyi majorowej, w yraża­
jącej wesołość, swywolę; lecz „uśmiech, co po jagodach la ta ”, do 
serca nie zstępuje. Bądź jak  bądź barkarola ta  to odpoczynek dla 
ducha. Jak  poeta nie chciał pozostawić czytelników pod przy- 
gnębiającem wrażeniem ponurego obrazu życia, tak  m uzyk znów 
zagrał słuchaczom na strunie liryzmu szczerego. Zresztą je s t to 
wstęp do piosnki Zosi, która „tu niegdyś w wiosny poranki, najpię­
kniejsza z tego sioła, pasając baranki, śpiewała: la, la, la, la!” Plecik 
wr orkiestrze, niby skowronek, wdzięcznie jej do tak tu  przepioruje, 
a figuracya skrzypiec w trylach i gam ach chrom atycznych uzm y­
sławia poświst „wiatru, co nią jak  piórkiem pom iata.” P iosnka ta, 
przypominająca zarówno nastrojem, jak  i budową, cudowny liryzm 
pieśni Mendelsohna, napawa duszę rozkoszą niewysłowioną: jest 
lekka, swobodna, płynna i, mimo swywolność pewną rytm u, tak  mało 
zmysłowa, iż dźwięki jej uspasabiają raczej do m arzenia, niż do 
miłości.

Ale bo też i Zosia latawica próżno wzywa młodzieńców, by ją  
pochwycili za ręce i przyciągnęli do ziemi. Choć po śmierci zapło­
nęła ogniem, za życia sobie nieznanym, „musi jeszcze sam a jedna 
latać z w iatrem  przez dwa roki. Dziś modlitwa nic nie z jed n a .”

1 znów wyraz rezygnacyi, poważny, spokojny, lecz na teraz 
już łagodny w nastroju, jak w scenie z aniołkami, rozbrzmiewa 
w głosach chóru, ogłaszającego słowa Bożego wyroku.
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„Kto nie dotknął ziemi ni razu,
Ten nigdy nie może być w niebie.“

Zosia też, jak  cichutko zjawiła się w kaplicy, tak  cichutko od 
pływ a w przestworza, i w sercu słuchaczów pozostaje tylko ból nie­
uchw ytny, wywołany nastrojem  rezygnacyi i tonem  żałosnym  za 
klęcia tajemniczego na nutę pieśni gminnej: „A kto prośby nie po­
słucha: w imię Ojca, Syna, Ducha! Czy widzisz pański krzyż?.. 
A kysz, a kysz!”

„Przeszła północ, kogut pieje, skończona straszna ofiara”; 
Skończona?... Przebóg! Na scenie zjawia się „pasterka w żałobie” 
i siada na trumnie. Naprzeciw niej, z pod podłogi, k tóra się nagle 
zapadła, powstaje widmo blade samobójcy. Ona się do niego 
uśm iecha—on wzrok dziki i zasępiony „utopił całkiem w je j oku.” 
Na nic zaklęcia Guślarza! Darmo prosi, darmo gromi! Nie pomaga 
i kropidło! Jest to obraz symboliczny miłości nieszczęsnej Gustawa- 
samobójcy i może M aryli-pasterki, noszącej po kimś żałobę, choć 
„mąż i rodzina zdrowa.” Duch zjawił się na „Dziadach” snać 
dla odbycia pokuty, lecz nie uczestniczy w obrzędzie. Guślarz, nie 
mogąc poradzić sobie z nim inaczej, rozkazuje tłum owi w yprow a­
dzić pasterkę za kaplicę. „Przebóg, widmo kroku rusza!” I chór 
odpowiada: „Gdzie m y z nią, on za nią wszędzie... Co to będzie, 
co to będzie?”

O ile w poemacie, przy czytaniu, scena ta  wzrusza siłą drama­
tyczną, gdyż wyobraźnia na miejsce samobójcy-upiora i pasterki 
bezimiennej podsuwa parę poetyczną: Mickiewicza samego i jego 
Maryli, o tyle w dziele scenicznem traci na znaczeniu: je s t zacząt­
kiem akcyi, niczem nie związanej z obrazami poprzednimi i zgoła 
nierozwiązanej. Poeta wprowadził ją, jako płód swojej wyobraźni, 
poza tworami fantazyi ludowej. To też rozum ludu nie znajduje 
rady na cierpienia tej pary, która jest symbolem m iłości w duchu. 
Co najwTyżej, można pasterkę „wziąć pod ręce i wyprowadzić za 
kaplicę”; lecz widmo, ten  najwyższy wyraz uczucia uduchowionego, 
ani gusłom, ani praktykom  religijnym nie ulegnie.

Moniuszko nie dotrzymał tu  poecie lotu, nie zdołał wznieść się 
w sferę m arzeń niedościgłych, w sferę fantazyi rozwianej, 
w kształtach i tajemniczej w wyrazie. Cała ilustracya muzyczna tego 
ustępu nie przemawia do duszy podniosłością nastroju, nie podnieca 
wyobraźni rozmachem skrzydeł. Dźwięki trzym ają się zanadto nie­
wolniczo słów. Idą prośby i groźby, idą zaklęcia i przekleństwa, 
a m uzyka nie przeinacza się w tonie, nie nabiera plastyki odpo-
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wiedniej, nie uwypukla kształtów światłocieniem, nie uzm ysławia 
myśli harmonią szczególną, nie podznacza wyrazu akcentem  sub­
telnym. Jedynie tylko chwila, gdy guślarz święci „straszydło” 
gromnicą, przejmuje dramatycznością. W  orkiestrze brzmi ponuro 
fagot, a bęben akcentam i synkopowymi niepokoi ry tm  głosu ludz­
kiego. Poza tem  muzyka, a wrraz z nią i scena cała dłuży się nie­
jako słuchaczowi. Zbywa jej na efektach przeciw staw nych grozy 
i czułości, k rzyku  i uśmiechu. Ruch je s t przyspieszony, molto agi- 
tato; głosy chóru krzyżują się z głosami orkiestry; wszyscy pracują 
ze zdwojoną energią, a mimo to finał nie drga życiem. A le b o te ż h a r-  
monizacyi zbywa na różnorakości efektów, na światłocieniu akor­
dów przeciwstawnych, na barwności, charakteryzującej odpowiednio 
chwilę; rytm ika nuży jednostajnością układu, trw ającego niezm ien­
nie od okresu do okresu; akcenty, wybijane silnie na m ocnych czę­
ściach taktu, rażą pospolitością. Dopiero zakończenie samo, będące 
waryantem kontrapunktycznym  pierwszego chóru: „ciemno wszędzie, 
głucho wrszędzie”, wstrząsa nerw^ami słuchaczów. Chór ten  u trzy­
many w tonie pienia łagodnego, przenika do duszy nie ty le  siłą 
dźwięków, ile nastrojem tajemniczym harmonii, k tó ra  tu  zmien­
nością tonacyi i ruchliwością głosów odzwierciedla niepokój sceny.
I ofiara, jak  tajemniczo się zaczęła, tak  też tajemniczo się kończy: 
„Co to będzie, co to będzie?”

Niepodobna oddać słowami wrażenia, jakie to dzieło, wybornie 
uscenizowane i doskonale wyreżyserowane, na słuchaczach i wi­
dzach wywiera. Potęga słowa, i tak  już uwypuklona światłocieniem  
dźwięków, zyskuje nadto chwilami niepomiernie w skutek plastyki 
kształtów zewnętrznych i dosadności efektów^ teatralnych . To też 
publiczność poddaje się wrażeniu i tego arcydzieła dwoistego poezyi 
i muzyki słucha z namaszczeniem, z tchem  zapartym  w piersi. 
Lecz zakończenie zawrodzi oczekiwanie. I nic dziwnego. Zmysł 
wTzroku zadawala się tu kształtami widomymi aktorów, wciela­
jących  w siebie mniej więcej dobrze postaci mar, i przez to oko 
wyobraźni przestaje szybowrać w sferę złudzeń fantastycznych 
i myśli niedościgłych. Muzyka też, zamiast podbijać uczucie w górę 
harm onią niezwykłą, obniża nastrój chaotycznością dźwięków i bra­
kiem w yrazu odpowiedniego.

W ykonanie samo, zarówno w części instrum entalnej, jak
i chóralno-wokalnej — co stanowi zasługę panów: M łynarskiego, jako 
kapelmistrza, Chodakowskiego, jako reżysera, Maszyńskiego i Za­
krzewskiego, jako  nauczycieli chórów, oraz p. Korolewiczówny
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(Zosia), pp. Chodakowskiego (Guślarz) i D idura (Upiór), jako so­
listów, a nadto panny Bogusławskiej, W aci Brzezińskiej i p. Rolanda, 
jako deklamatorów, — odznacza się starannością niezw ykłą. Dość 
powiedzieć, iż wszyscy trudne partye swoje w ykonyw ają bez po­
mocy suflera. Rzecz to na scenie naszej niebywała.

Lecz strona deklam acyjna — z w yjątkiem  wierszyków aniołka, 
wypowiedzianych pod stropem kaplicy doskonale, bo spokojnie 
przez W acię Brzezińską — traktow ana jes t powierzchownie. Śpie­
wacy, przyzwyczajeni do m odulowania głosu na strunach napiętych, 
nie są władni nadać głosom plastyki odpowiedniej w warunkach 
zwykłych mowy. Przy wykonywaniu „W idm ” na estradzie tru ­
dność tę usuwano w ten  sposób, iż w danych rolach występowali 
osobno śpiewacy, a osobno deklamatorzy. Na scenie rzecz to nie­
możliwa.

A przy tem „W idm a” w całości, jako dzieło sceniczne trwTają 
zbyt długo. Moniuszko, przez uszanowanie winne geniuszowi Mic­
kiewicza, nie poważył się zmian ani skróceń. Ale bo też pewnie nie 
m arzył on nigdy, aby jego „W idm a” przyoblekły się kiedykolwiek 
w szatę teatralną. Stało się przeciwnie. Lecz inne są w ym agania 
estrady, a inne sceny. To samo, co czaruje słuchaczy w sali kon­
certowej, może nużyć w  teatrze, gdzie słuchacz je s t zarazem wi­
dzem. Przedstawienie sceniczne bez przesileń dram atu psycholo­
gicznego i bez akcyi, je s t tylko szeregiem żywych obrazów, uzu­
pełnionych słowem, a wyilustrowran3rch dźwiękami, jako  takie, i, nie 
może ciągnąć się długo. „W idm a” trw ają pięć k^wadransów, co nie 
wpływałoby jeszcze zbyt ujemnie na wrażenie ogólne, gdyby nie to, 
iż stronie deklamacyjnej zbywa na podniosłości tonu, a zakończenie 
grzeszy brakiem  siły. Zaradzić temu łatwo, nie narażając się naw et 
na miano świętokaźcy.

Przedewszystkiem, co do tekstu samego, k tó ry  wynosi sześć­
set dwadzieścia dwa wiersze. W szystkie inkantacye u  Mickiewicza 
pow tarzają się nieodmiennie. Każdą myśl guślarza przejm uje chór
i wypowiada ją  wręcz temi samemi słowy. Je s t to efekt czysto 
muzyczny, całkiem usprawiedliwiony w książce, gdzie chodzi o pod- 
znaczenie sztuczne wyrazu, o podniesienie nastroju dźwiękami słów,
o zastąpienie muzyki rytm em  głosu, powtarzaniem  jednej i tej 
samej m iary wiersza. P rzy ilustracyi m uzycznej efekt ten je s t 
zbędny, gdyż m uzyka rzeczyw ista zastępuje go w zupełności. Dość 
byłoby zatem, aby chór sam wypowiadał w śpiewie swe zaklęcia 
tajemnicze, owe słowa Bożego rozkazu, które w ustach guślarza- 
śpiewaka, nie wdrożonego do deklamacyi głosem naturalnym , nie
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mają ani dość siły, ani dość plastyki. Piękność poem atu nicby na 
tem nie straciła; aprzez wypuszczenie powtórzeń, wynoszących sześć­
dziesiąt cztery wiersze, „W idma” trw ałyby  o jedną dziesiątą część 
część czasu krócej.

Możnaby nadto  usunąć z tekstu  mówionego niektóre wiersze, 
stanowiące część informacyjną poematu, która w dziele M ickiewicza 
jest niejako objaśnieniem zakulisowem rzeczy, wskazówką dla reży­
sera. Z chwilą, gdy poemat stał się dziełem scenicznem, objaśnie­
nia te  niekiedy są również zbędne. Przez usunięcie ich poem at nic­
by nie stracił na jasności, lecz tym  sposobem m ożnaby doprow a­
dzić do tego, iż przedstawienie trw ałoby godzinę, co i tak , ja k  na  
wrażliwość nerwów, jest miarą czasu dość długą.

A teraz co do muzyki samej, która, ilustrując znakom icie cha­
rakter poematu w trzech czwartych częściach jego budowy, nie 
spełnia w końcu swegozadania—niejest wryrazem  tej fantazyi szczy­
tnej, którą Mickiewicz, potrącając o strunę liryczną swego serca, 
roztoczył w scenie z marą nie z tego świata, nie z podań gm in­
nych. U stęp końcowy „W idm” Moniuszki nie odpowiada fantazyi 
myślowej poematu, nie podnieca wyobraźni słuchaczów, nie zadaw a­
la muzycznie: pod względem charakterystyki i wyrazu je s t słabszy 
od poprzednich; nie wywołuje wrażenia, nie stanowi korony dzieła. 
Więc usunąć go?... Nie! — „Dziady” Mickiewicza to szereg obra­
zów w dekoracyi dramatu. „W idm a” Moniuszki to szereg ilustra- 
cyi w albumie muzycznym. Nic łatwiejszego nad m echaniczne 
przełożenie kartek  i uszeregowanie ich według natężenia barw y lub 
siły wyrazu. Pasterka  w żałobie i widmo samobójcy zjaw iają się 
poza obrzędem „Dziadów” i są nie na rękę guślarzowi, k tóry , nie 
mogąc sobie poradzić z widmem, każe pasterkę wziąć pod ręce i w y­
prowadzić ją  za kaplicę: „widmo idzie za n ią”. To samo może stać 
się na początku obrzędu, albo lepiej jeszcze, z uwagi na efek t p rze­
ciwstawny cienia posępnego z światłym  i jasnym , po scenie z aniołka­
mi. Wprawdzie spaczyłoby to nieco kompozycyę poetycką „Dzia­
dów”. Serce skrwawione samobójcy jest tu  wyrazem niem ym  uczu­
cia, symbolem myśli czy pragnień niedościgłych, na k tórych  ranę 
niema leku ni rady w zakresie środków m ateryalnych. Słusznie też 
Mickiewicz, w poczuciu genialnem stopniowania myśli, symbolem 
tym zakończył uroczystość obrzędu zabobonnego. Lecz przez takie 
przemieszczenie obrazów, zwłaszcza iż po scenie wyprowadzenia „pa­
sterki w żałobie” za kaplicę, mogłaby nastąpić uroczo-liryczna sce­
na z Zosią-latawicą, „Widma” Moniuszki z albumu m uzycznego sta­
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łyby  się w jednej chwili dziełem scenicznem; dram atem  lirycznym, 
tragedyą fantastyczną, z zakończeniem pełnem siły i wyrazu. Nic- 
by już nie osłabiało wrażenia grozy, będącej kulm inacyjnym  pun­
ktem  kompozycyi, gdyby w końcu, po szam otaniu rozpacznem po­
tępieńca, skazanego na „pastwę głodów w iecznych”, po wrzawie 
piekielnej ptactw a nocnego, zatapiającego z namiętnością dziką 
szpony w ciało okrutnika, po słowach ludu, urągającego występkowi 
krwawemu, odezwał się już tylko głos rezygnacyi, tak  wspaniale, 
tak  genialnie ujętej przez Moniuszkę w formę chóru religijnego 
z podkładem tonacyi minorowej, harmonizacyi posępnej w nastroju. 
Oto wyraz niezłomności tragicznej! Niema ratunku  ani w tem, ani 
w przyszłem życiu.

„Tak — musisz dręczyć się wiek wiekiem:
Sprawiedliwe zrządzenie Boże!
Bo kto nie był ni razu człowiekiem,
Temu człowiek nic nie pomoże".

W  tej formie, jak  obecnie, „W idm a” wyw ierają wrażenie wiel­
kie; lecz pod koniec pobudliwość nerwowa się zmniejsza: w sali czuć 
znużenie. I nic dziwnego, po wstrząśnieniach gw ałtow nych dram a­
tu. następują jeszcze dwie sceny: jedna rozrzewniająco-liryczna, dru­
ga chaotyczno-tajemnicza. Nie ulega wątpliwości, iż cała W arsza­
wa pociągnięta urokiem dwu geniuszów" szczerych: poezyi fanta­
stycznej i muzyki natchnionej, pójdzie na przedstawienie „W idm”,
i to dzieło, przeznaczone na estradę koncertową, będzie cieszyło się 
powadzeniem długiem w teatrze. Nie idzie jednak  o to, aby W ar­
szawa p o s z ł a  na „W idm a”, lecz aby na nie stale c h o d z i ł a .  
Drobne skrócenia w tekście i przemiana mechaniczna w układzie 
scen przyczynić się do tego mogą znacznie. W  tym  jednak  razie, 
przez cześć należną obu geniuszom sztuki narodowrej, należałoby do 
programów dodawać tekst w niezmienionej formie i z odpowiedniem 
objaśnieniem, a co pewien czas nadto wystawiać „W idm a” wredług 
pierwowzoru, jak  to dzieje się zagranicą z arcydziełam i Shakespe- 
re ’a, Goethe’go, M ozarfa.

Wznowiono też na scenie Teatru W ielkiego „Zamek na Czor­
sztynie”, krotochwilę hr. Józefa Krasińskiego z m uzyką Karola K ur­
pińskiego.

Je s t to utwór tak  naiw ny w budowie scenicznej, iż niema po­
trzeby powtarzać jego treści, zresztą zupełnie błahej. W ystępują
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tu: Bojomir, rycerz, powracajacy z wojny, i W anda, córka Dobro- 
sława, pana na Czorsztynie, która z tęsknoty  za oblubieńcem, Bojo- 
mirem, dostała pomieszania zmysłów. Służebna W andy i góral, 
przewodnik Bojomira, wypełniają dwa ak ty , zresztą krótkie, trefno- 
waniem wesołem, nic jednak z akcyą nie mającem  wspólnego.

Kurpiński w budowie szeroko rozw iniętych aryi, w sposobie 
harmonizacyi prostej i instrumentacyi skromnej, trzym ał się tu  wzo­
rów Mozartfa, Cimarosa’y, Rossiniego. Je s t to jak b y  odbicie hu ­
moru naiwnego epoki, lecz z drugiej ręki. Niemniej jednak  w na­
stroju piosnek, w dosadności rytm ów tanecznnych, wr zatoczeniu za- 
maszystem niektórych frazesów czuć liryka swojskiego, k tó ry  umie 
być naprzemian rzewnym i dziarskim i stara się też chwilami m uzy­
ce swojej nadać cechę. narodowrą. W szystkie ustępy, zarówno czu­
łe, a raczej czułostkowre, jak  i w^esołe, tchną szczerością i pogodą 
duszy. To też i tych  kwileń żałosnych, i tych  żartów  naiw nych
i tych wreszcie porywów nie gw ałtow nych tem peram entu słucha się 
ze łzą błogiego rozrzewnienia w oku, z uśmiechem wTesołym na 
ustach. Jest w tem  coś z sielanek czułostkowych Franciszka K ar­
pińskiego, coś z „kopersztychów”, zgrabną linią rysow anych a wdzię­
cznie, na różowro kolorowanych, w jak ich  ówczesna epoka m alarska 
się lubowała.

„Zamek na Czorsztynie” był w ystaw iony poraź pierwrszy na 
scenie warszawskiej w r. 1819. Niepodobna dziś tą  m uzyką zachw y­
cać się bezgranicznie. Ma ona tylko wrartość, jako dokum ent histo­
ryczny w rozwoju sztuki narodowrej i jako próba nieśm iała w yodrę­
bnienia nastroju z pod wpływu muzyki kosmopolitycznej, konwen- 
cyonalnej. Niezależnie od wielkiej aryi Bojomira, trzym anej w ry ­
tmie poloneza buńczucznego, i melodya służebny zatrąca krakow ia­
czkiem, i w zawTodzeniu żałościwem górala czuć nutę dumki ukraiń­
skiej, tak pokrewnej piosnkom podhalan tatrzańskich. Największe 
jednak wrażenie wywiera polonez charakterystyczny, zam aszysty 
w rytmie, płynny w melodyi, uroczysty w nastroju, a wstaw iony do 
opery, jako przygrywTka do aktu drugiego, i świetnie przez orkiestrę 
wykonany. Soliści, panny: Korolewiczówma i Skulska, oraz pp. 
Grąbczewski, Dyliński iKawalski, ożywiają całość śpiewem w miarę 
możności i uzdolnień wdzięcznym i charakterystycznym . O state­
cznie i dziś jeszcze, dzięki nastrojowi pogodnemu muzyki, możnaby 
się bawić wesoło na „Zamku na Czorsztynie”. Należałoby jednak  
w tym celu dorobić jak i taki ...sens do libretta-krotochwrli. Rzecz 
zresztą nietrudna i warta zachodu, gdyż tę próbkę naiw ną muzyki 
narodowej możnaby dawać łącznie z „W eselem w Ojcowie” lub ja ­
kim innym baletem charakterystycznie swojskim.
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Pomysł łączenia „Zamku na Czorsztynie” z „W idm am i” jes t 
niewczesny. W pływa to ujemnie na sąd o talencie Kurpińskiego
i nie przygotowuje publiczności odpowiednio do obcowania z geniu­
szem Moniuszki. A przytem  przeskok od błahostki niedorzecznej 
w krotochwili do fantazyi potężnej, do poezyi w ybujałej w „Dzia­
dach” jest zbyt wielki. To też, jako  wstęp do „W idm ”, należałoby 
raczej dawać Verbum noibile w doskonałej obsadzie ról, albo lepiej 
jeszcze wznowić „Flisa”, ten  wyraz świetny pogodnego geniuszu 
Moniuszki, który, niewiadomo czemu, znikł naraz z widowni naszej 
sztuki.

Antoni Sygietynski.
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