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Adam Krechotoiecl<i.

Kotyske Adama Krechowieckiego owiewato
»tchnienie literackie." Dom jego ojca w Leszczyno-
wie, w powiecie humanskim, taczyty bardzo serde-
czne stosunki z Henrykiem Rzewuskim, Michatem Gra-
bowskim, Bohdanem Zaleskim, Sewerynem Goszczyh-
skim i Aleksandrem Groza. Goszczynski napisat
w Leszczynowie ,Zamek Kaniowski,” a Groza byt
nauczycielem autora ,Veta.”

To otoczenie literackie wptyneto oczywiscie bar-
dzo korzystnie na lotng wyobraznie przysziego pisa-
rza, budzac w nim zamitowanie do piéra i rzeczy
swojskich

Adam Krechowiecki, urodzony w r. 1850, po-
bierat nauki $rednie’ w gimnazyum zytomierskiem,
studya za$ uniwersyteckie, na wydziale prawnym,
odbyt we Lwowie. Wstgpiwszy do austryackiej stuz-
by rzadowej, przebiegl szybko~drabine hierarchii urze-
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dniczej. Zajmuje on obecnie wysokie stanowisko
radcy namiestnictwa galicyjskiego, jest redaktorem
»Gazety Lwowskiej" i szambelanem dworu cesarza
Franciszka-Jozefa.

Zanim krytyka pomiescita Adama Krechowie-
ckiego w pierwszym szeregu wspotczesnych belletry-
stow polskich, prébowat on juz dawno przedtem sit
swoich na polu literatury pieknej. Drukowat od dwu-
dziestego roku zycia w dziennikach galicyjskich dro-
bniejsze utwory wierszem i prozg, podpisujgc sie
pseudonimami ,,Bukatko" albo ,Maryan.*

»Znanym" jest Krechowiecki witasciwie dopiero
od r. 1887, w tym bowiem czasie wydat swojg pier-
wszg powies¢ historyczng p. t. ,,Starosta Zygwulski. “
Dzieje ,dyabta" Stadnickiego, ktory jest bohaterem
tej powiesci, odtworzone z plastyka i werwg, zdoby-
ty ukrywajgcemu sie dotagd pod kryptonimami auto-
rowi odrazu szerokg poczytnos$é i, co za tern idzie—
gtosne imie literackie.

Zachecony powodzeniem, napisat Krechowiecki
w r. 1889 czterotomowe ,Veto,“ w ktdre wiozyt,
oprécz talentu, duzo erudycyi i starannosci. Smu-
tnej pamieci posta¢ posta upitskiego, wykleta przez
potomno$é, znienawidzona nawet w podaniach ludo-
wych, odcina sie ponurym cieniem od barwnego tla
rozktadajgcej sie Rzeczypospolitej. Nieszczesne Veto
Sicinskiego wpadto iskrg w nagromadzony materyat
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rozkielznanych namietnosci ,,krélewigt." Buchnat z6t-
ty ptomieri niezgody i oblat caty kraj jaskrawym
blaskiem rokoszéw.

Ten moment zwrotny w naszych dziejach od-
czut Krechowlecki sercem obywatela i odmalowat go
z wielky sila.

Nad czynnoScig trzeciej powiesci historycznej
Kreohowieckiego p. t. ,Szary wilk" (1892 r.) panuje
gwattowny Macko Borkowicz, wojewoda poznanski,
typ oligarchy w najgorszem znaczeniu. Takiego
buntownika maégf poskromi¢ tylko taki krdl, jak Ka-
zimierz Wielki.

Obecnie, po diuzszej przerwie, pracuje Krecho-
wiecki nad wiekszg powiescig historyczng, obejmuja-
cg schylek panowania Jana Kazimierza, poczatek Mi-
chata Korybuta i Jana Sobieskiego. Pierwsza czes¢
tego dzieta p. t. ,Ostatni dynasta* ukazata sie juz
w Petersburgu, naktadem ksiegarni Grendyszynskiego.

Jako powiesSciopisarz historyczny, odznacza sie
Krechowiecki bardzo starannem podmalowywaniem
tla. Odtwarzang epoke bada z troskliwoscig uczone-
go, wertuje i przetrawia caty istniejgcy materyat nau-
kowy, studyuje pilnie strone obyczajowg danej chwili
dziejowej. Jego talent nadaje sie najlepiej do scen
dramatycznych. Tam, gdzie sie wielkie namietnosci
Scierajg, umie aytor Veta rozgrza¢ siebie i czytelnika.

Opr6cz obrazéw historycznych, napisat Krecho-
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wiecki kilka powiesci wspotczesnych, ktérych prze-
dnig zaletg sg doskonale postawione i z subtelnosScig
wytrawnego znawcy natury niewiesciej wycieniowa:
ne charaktery kobiece. Lecz nie zwyktly tylko romans
jest celem: ,Najmiodszych™ (1893), ,Jestem" (1894),
»Kresu® (1895) i ,,Rdzy" (1898). Wytrawny znawca
natury niewiesciej patrzy w dusze swojego spoteczen-
stwa, widzi i odstania jej plamy, stara sie by¢ psy-
chologiem i malarzem swojego czasu wog6le, co mu
sie bardzo dobrze udaje.

Do zalet talentu Krechowieckiego nalezy dodac
zawsze czysty, zadng obcag przymieszka nie ska-
zony jezyk, czem sie niewielu autoréw, piszacych
w Galicyi, moze poszczycic.

CEeodor jleske-Choiriski-
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lorenzo byt rybakiem. Od lat kilkunastu zna-

ny byt wszystkim mieszkaicom uroczej Ca-

samiccioli i wszystkim podréznym, zwiedza-
jacym wyspe Ischie. Mowit biegle po wiosku, ale
z cudzoziemskim akcentem; zapytywany o0 swe po-
chodzenie, Lorenzo nie odpowiadat zwykle nic, a cza-
sem odrzekt tylko: ,,Z dalekich stron jestem" — i re-
ka machat. Mowiono wszakze i twierdzono nape-
wno, ze Lorenzo nie byt ani Francuzem, ani Niem-
cem, lecz Polakiem, moze dlatego, ze na obczyzZnie
najwiecej spotka¢ mozna Polakoéw, kolejami losu za-
gnanych w dalekie strony i zarabiajgcych na kawa-
fek chleba bardzo ciezko, a kryjacych pilnie swg
przeszto$¢ inng, Swietniejsza, przed ciekawoscig na-
tretnych.

To ukrywanie sig, a raczej to milczenie, jakiem
odpowiadat Lorenzo na niedyskretne pytania, byto
zapewne pierwszym powodem, ze posta¢ biednego
rybaka otacza¢ poczat urok tajemniczosci. Pokazy-
wano go podréznym, jako jedng z ciekawosci wyspy...
, JJn misterioso uomo, “ moéwiono o nim, a jeden z kom-
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pozytorow muzycznych, bawigcy czas jaki$ na lIschii,
utozyt piosnke znang powszechnie we Wioszech, a roz-
poczynajacg sie od stow zastosowanych do Lorenza:

Son un uomo, bruno, bruno,
Misterioso...

Urok tajemniczosci, otaczajacy Lorenza, podnosi-
ta jeszcze i sama powierzchownos$¢ jego. Uderzat
on odrazu nie tyle pieknoscig ryséw twarzy, ogo-
rzatej od promieni stonecznych i wichréw morskich,
jak raczej szlachetno$cig catej postawy, zrecznoscig
i niezwyklg w prostym rybaku elegancyg ruchow,
wyrazem oczu niewymownie pieknych, mienigcych
sie jak ton morza rozmaitemi barwy, a btyszczacych
dziwnie przejmujgco. Ciemny zarost twarzy i plec
bardzo $niada potegowaty jeszcze ten blask oczu, po-
ciggajagcy magnetycznie. To tez kobiety patrzyty na
Lorenza z ciekawos$cig i wielkiem zainteresowaniem;
niejedna bytaby chetnie podjeta sie rozproszy¢ mgte
smutku sposepniajacg jego piekne, wynioste czolo,
okolone ciemnemi, bujnemi wiosami; niejedna bytaby
ofiarowata wiele, bardzo wiele, aby zbada¢ tajemnice
biednego rybaka i przeszto$¢ jego, ktéra w wyobra-
zni podraznionej ciekawos$cia, przedstawiata sie wiel-
kg, Swietng, a bardzo nieszczesliwg, petng zawoddw,
katastrof, rozczarowan serca...

Ale Lorenzo nie zwracat uwagi na spojrzenia
kobiet i sam na nie nie patrzyt nigdy. To znaczy—
nie patrzyt mitosnie, bo zreszta okazywat wielka, nie-
zwykta czes¢ dla niewiast. Nie styszano nigdy, aby
sie uniost lub przykre powiedziat stowo jakiejkolwiek
kobiecie; nie styszano z ust jego zadnego lekcewaza-
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cego wyrazu lub ptochego o kobietach zartu. Dzi-
wiono sie temu tern wiecej, Ze Lorenzo byt miody,
a do uniesien sktonny. Zachwycat sie tatwo piekno-
$cig natury; nieraz godzinami stat na wybrzezu
i przypatrywat sie burzy szalejagcej na morzu, nieraz
wybiegat zrana patrze¢ na wschod storica, gdy rézo-
wemi promieniami oblewato lazurowg otchtan mor-
ska; nieraz w letni pogodny wiecz6r przechadzat sie
dtugo samotny po wybrzezu, w zamysleniu posepnem,
to nucac jaka$ piosnke dziwnie teskng, to wymawia-
jac jakby bezwiednie wyrazy, brzmigce nie swojsko
dla Wtochow, ale dobrze zrozumiate nad Wistg, Nie-
mnem i Dnieprem.

Artystyczng miat dusze. Zkad sie wzigt ten za-
pat dla sztuki w sercu biednego rybaka? kt6z mogt
odgadna¢! Nazywano go fantastykiem i dziwakiem,
a moze i szalencem, bo miewat wybryki dziwne. Cza-
sem znikat z Casamiccioli na pare tygodni, a potem
opowiadano sobie, iz widziano go we Florencyi, Nea-
polu, Rzymie, zwiedzajgcego muzea i zabytki. Mo-
wiono, ze raz we Florencyi, zwiedzajgc patac Pittich,
stat kilka godzin w zachwycie przed Rafaelowskg Ma-
donng del Oranctluca, az wreszcie omdlat ze znuze-
nia i glodu, podréze swe bowiem odbywat pieszo
i bardzo oszczednie, czesto o kawatku chleba na
dzien caly. Po tym wypadku zachorowat nawet ciez-
ko, dlugo lezat w szpitalu florenckim, az go ledwie
wyleczonego odestano do miejsca zamieszkania w Ca-
samiccioli.

Od tej pory Lorenzo zaniechat podrozy, ale stat
sie jeszcze bardziej posepnym i milczacym. Widy-
wano go teraz coraz czesciej przechadzajgcego sie w no-
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ce ksiezycowe nad morzem i wyrzucajgcego z ute-
sknionej duszy jakie$ dziwnie brzmigce wyrazy, kto-
rych nikt z Wiochdw zrozumie¢ nie mogt, a ktore
w cisze nocng zapadaly bez echa...

Wielkie zdziwienie ogarneto wszystkich mie-
szkancow Casamiccioli, gdy sie rozniosta wies¢ nie-
spodziewana, ze Lorenzo sie zeni. On, chmurny, nie-
przystepny, obojetnemi tylko wzgledami darzacy ko-
biety, zeni sie! | z kim jeszcze! z corkag réwnie jak
sam ubogiego rybaka, nie odznaczajacg sie wcale wdzie-
kami, najpospolitszg w Swiecie kobietg... CO6z go
sktoni¢ mogto do takiego zwigzku? Rozmaite wysnu-
wano domysty, bo przeciez mitosci ze strony Loren-
za przypusci¢ byto niepodobna.

Ludzie wiedzg najlepiej, co sie dzieje w sercu
kazdego z sgsiadéw. Oni stanowczo zawsze i bez
zadnych zastrzezeA wydajg wyroki o powodach i naj-
tajniejszych nawet pobudkach czynéw bliznego. Swiat
ma pewne formuiki, normy, zasady, od ktérych niko-
mu odstgpi¢ nie woino; jesli kto do tej nie przystaje
miary, tern gorzej dla niego... Jezeli komu przesztos¢
i zycie gorycza napetnity serce, jesli komu nie dano i$¢
utartg drogag przepisanych z gory formutek, jesli kto
ma w piersi serce ognistsze, wyobraznie bujniejsza,
dusze do porywoOw skionng, to moze by¢ pewnym,
ze powszechng zwrdci na siebie uwage i ze kazde
jeg® stowo i czyn kazdy poddane bedg krytyce bez-
wzglednej. Jezeli ol$ni $wiat wielkim czynem lub
wiekopomnem dzietem, to ocalony... juz mu wszy-
stko wolnd. Inaczej fantastykiem i dziwakiem zosta-
nie na zawsze... A jakimze czynem heroicznym, ja-
kiem nieSmiertelnem dzietem mogt Lorenzo orzebita-
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ga¢ opinie swego otoczenia, ktére w nim widziato
zwyktego rybaka, a burze miotajagcg jego duszg na-
zywato poprostu szalenstwem?

Litowano sie tedy powszechnie nad biedng Ami-
na, ze losy swe zwigzata niebacznie z dolg szalenica.
Litowali sie zwiaszcza mezczyzni, ktorzy niezbyt lu-
bili Lorenza, czujagc w nim upokarzajgcg ich wyz-
szo$¢; kobiety wzdychaty, kiwajac gtowami, ale w taj-
nikach serc zazdro$city Aminie, bo Lorenzo byt pie-
kny i miat oczy blyszczace dziwnie, ktére magnety-
cznie pociggaty ku sobie. Kobiety tez opowiadaty
z przekasem, ze Amina od lat dawnych na Lorenza
czyhata, rozkochawszy sie w nim namigtnie; ze go
prze$ladowata mitoscia swojg, niezrazona jego obo-
jetnem zachowaniem, ze te mito$¢ gorgca, namietng
okazywata mu ciggle, az wreszcie rozkruszyta serce
zimnego rybaka.

Rozmaite wersye krazyty mniej lub wiecej dla
Aminy pochlebne. Niektére z nich podnosity mitosé
Aminy do bohaterstwa; moéwiono np. ze raz w cza-
sie burzy, gdy Lorenzo niebacznie' na swej fodzi pu-
scit sie na rozhukane fale, Amina sadzac, ze ukocha-
ny jej tonie, oszalata z bdlu rzucita sie w morze i by-
taby zgineta, gdyby Lorenzo nie przyszedt jej z ra-
tunkiem. Opowiadano znéw, ze byto to w noc ksie-
zycowq, kiedy Lorenzo przechadzat sie nad morzem
w napadzie szalonej tesknoty... Amina przyszta wow-
czas do niego, rzucita sie przed nim na kolana i ofia-
rowata mu mito$¢ swojg na pocieche...

Czy byto tak lub inaczej — dos¢, ze sie Lo-
renzo ozenit. Slub odbyt sie cicho, w obecnosci tyl-
ko rodzicow Aminy i dwdch koniecznych Swiadkow.
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Oczekiwano z gorgczkowa ciekawoscig, co dalej na-
stapi, a przypuszczano napewno, ze Lorenzo ucie-
knie od tej zony, ktérej kochaé nie mogt.

Przypuszczenia wszakze nie zicity sie wcale,
miodzi matzonkowie zamieszkiwali maty, ubogi dwo-
rek nad samem wybrzezem, na wzgorku. Otaczato
go kilka drzew cienistych i samotno$é, bo w poblizu
mieszkan nie bylo — i wielka cisza, macona tylko mia-
rowym oddechem morza w czas pogody, lub gwatto-
wnym rykiem fal, rozbijajagcych sie o wybrzeze w cza-
sie burzy.

Czy Lorenzo kochat zong?.. Byt dobrym dla
niej; to wszystko, co powiedzie¢ mozna; pamietat
0 jej potrzebach, byt zadowolony, gdy ja widziat
usmiechnieta; obchodzit sie z nig bardziej przyjaznie
niz mitosnie.

Mitos¢ Aminy byta za to wéwczas w pelnym
rozwoju. Przeczuwata intuicyjnie tym dziwnym, nie-
wyttdmaczonym instynktem, ktory jest danym kobie-
cie, potrzeby duszy Lorenza. Sama bez wyksztatce-
nia zadnego, nie majgca zadnych estetycznych wy-
magan, Amina czufa, ze Lorenzo to natura wyzsza
1 wykwintna. Nie umiata tego nazwac, ale czula to
i starata sie o ile moznosci zado$¢ uczyni¢ upodoba-
niom ukochanego meza.

Toz ubogie wnetrze mieszkania rybaka przyo-
zdabiata, czem mogta i jak umiata; sama starata sie
wygladac¢ schludnie i by¢ tadng; w rozmowach swoich
z Lorenzem odzywata sie mato, w obawie, aby nieu-
miejetnem lub niewlasciwem stowkiem nie podraznic¢
meza; za to stuchata,pilnie i dlugo, stuchata, patrzac
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mu w oczy, jak pies wierny, nie tajagc zachwytow
swoich...

I oto dlaczego Lorenzo zaniechat byt zupetnie
artystycznych podrozy i samotnych przechadzek nad
morzem. | jemu zaczynato sie robi¢ dobrze w tej
atmosferze cieptej a nieupalnej, pozbawionej burz, ci-
chej i samotnej. Dusza jego, przez diugie lata szar-
pana walkag wewnetrzng, odpoczywata.

Czasem wprawdzie zrywaty sie jeszcze w jego
gtowie mysli szalone... czasem wpatrywat sie bty-
szczacem okiem w kopie Madonny del Granduca,
przywieziong z Florencyi, i mimowolnie wzdychat
gteboko, sna¢ do dawnych marzeA.. Ale to trwato
krotko, a po kazdem takiem chwilowem zapomnieniu
wracat do Aminy tern czulszy i troskliwszy.

Ta kopia Rafaelowskiej Madonny miata szcze-
golniejszy wptyw na Lorenza. Czy samo arcydzieto
przemawiato tak silnie do jego artystycznej duszy,
czy moze podobieristwo cudownych ryséw Matki Bo-
zej do dawniej widzianej, a moze kochanej kobiety?
Tego Lorenzo nie mowit nikomu.

Raz — byto to w pierwszym roku po S$lubie
z Aming — wzrok jego, prawie przemoca ku obrazo-
wi temu pociggniety, diugo oderr oderwac sie nie
mogt; Lorenzo poczut w swej duszy niewygasty ogien
dawnych zapatéw i szatébw i postanowit natychmiast
oddali¢ od siebie stanowczo to niebezpieczenstwo.
Noc calg spedzit bezsennie. Zatrwozona Amina py-
tata go i wzrokiem i stowem, co mu sie stalo, czy
cierpi, czy chory? ale Lorenzo po raz pierwszy zby-
watl milczeniem pytania, a zrana wyprawit Aming
pod jakim$ pozorem z domu. Postanowit zniszczy¢
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obraz tak dziwnie nan oddziatywajacy i sadzit, ze
po wyjsciu Aminy uskuteczni to tatwo bez wahania.

C6z bo tatwiejszego wistocie, jak taki niewiel-
ki obrazek rzuci¢ w ogied lub w morze?

Usiadt przy stole, gtowe wspart na obu rekach
i zwolna, jakby z lekiem, podni6st wzrok ku obrazowi.

Cudowne oblicze Madonny jasniatlo promiennie
w rannych blaskach stonecznych... oczy Jej zdawaly
sie patrze¢ na Lorenza dlugo, wymownie, jakby za-
fosnie; usta zdawaly sie moéwic:

— Czy chcesz zniszczy¢ najdalsze nawet wspo-
mnienie?...

— Zawsze ona! zawsze ona! — szepnat Loren-
z0. — Zawsze rownie piekna , jednako ukochana...

Szept skonat w tkaniu, ktére podniosto piers
oiednego rybaka. Twarz ukryt w dioniach, jakby
sam przed sobg utai¢ chciat, ze ptakat jak dziecko...
Nagle porwat sie z miejsca, przystagpit do Sciany
t gwattownym ruchem chciat zerwac obraz. Szarpnat
raz i drugi, ale nadaremnie; obraz, bez ram zewne-
trznych, zawieszony byt niezrecznie rekag Aminy na
duzym haku, ktéry wszedt pomiedzy wewnetrzng
drewniang oprawe a ptotno i nie puszczat obrazu. —
Lorenzo, szarpigc ciagle, wbijat go tam jeszcze mo-
cniej, az nareszcie piétno pekto pod naciskiem i za-
rdzewiata gtowa haka przeszta na zewnatrz, rozry-
wajac na szmaty promienne czoto Madonny...

Lorenzo blady, ostupialy z przerazenia, puscit
z rgk obraz, ktéry kotyszac sie na haku, rozdart sie
jeszcze wiecej, a w koncu przekrzywiony dziwa-
cznie, nieruchomo zawisnat.

W tej chwili weszta Amina i zastata meza sie-

i\
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dzacego na krzesle, jakby w omdleniu. Z krzykiem
przypadta ku niemu, chcac go cucié, ale Lorenzo po
raz pierwszy odsunagt jg od siebie stanowczo. Ami-
na, mocno zdziwiona, spoglgdata dokota, nie pojmujac,
co sie stato. Rozumiata tylko, ze Lorenzo chory;
pragneta go uleczy¢ copredzej i nawet z apteki przy-
niosta dlan lekarstwo na bdl gltowy i bezsennos¢. Ale
oto Lorenzo odsunat jg z widoczng niechecia... C6z
mu zawinita?

tzy zakrecity sie w oku Aminy; nie moéwiac
nic, usiadta w drugim koncu pokoju i zadumata sie
bole$nie. Dlaczego Lorenzo gniewa sie na nig?...

Dtuga chwile trwato milczenie. Az wreszcie
Lorenzo podniost oczy utkwione dotychczas w zie-
mie i spojrzat na zone. Zobaczyt jej twarz zasepio-
ng, wzrok zamglony tzami i zalem $cisneto mu sie serce.

— Biedna kobieta — szepngl—a c6z ona winna?

Powstat i zblizyt sie do niej.

— Amino — rzekt — przebacz mi! Uniostem
sie nie wiedzie¢ dlaczego.. Jestem chory cala noc
nie spatem, a na domiar zepsutem obraz, ktory lubitem..

Amina rozpromieniong twarz podniosta na me-
za, schwycita jego reke i ucatowata mocno, a potem
nagle powstawszy, oba ramiona zarzucita mu na
szyje.

— Biedny moj, drogi Lorenzo! — zawotata —
Ty$ chory!

Ale rybak mimowolnym ruchem usunat usta od
pocatunku zony i wyzwalajac sie tagodnie z jej objec:

— Uspokoj sie, Amino — rzekt powaznie. — Nic
mi nie jest; przemijajagce mezdrowie. Musze wyjsé

Bibliotekg —T. 50. g
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teraz na powietrze... przejsc sie troche. Ty tymczasem
wez ten zepsuty obraz i,., i,.,

Zawahat sie chwile, ale wreszcie glosem drza-
cym dodat:

— Zr6éb z nim, cé zechcesz... .spal lub w mo-
rzu zatop...

Amina, coraz bardziej zdziwiona, spojrzata teraz
dopiero na obraz przedarty, bokiem wiszacy na ha-
ku. Jakim sposobem stac sie to mogto? Zresztg nie-
wielka szkoda; obraz ten nigdy nie wydawat sie jej
tadnym.

— Ten obraz — przemo6wita powolnie — najle-
piej sprzeda¢, moze kto da co za niego, chociaz prze-
darty i brzydki..,

Lorenzo spojrzat na nig takim wzrokiem, ze bie-
dna Amina struchlata i nie dokonczyta zdania.

— Moze co zlego powiedziatam — szepneta
i chciata ujgé meza za reke, ale rybak nie stuchat
juz, co méwita. Wyrwat dlon swg gwattownie.

— Nie sprzedawaj! — zawotat podniesionym gto-
sem — spal albo zatop!

To rzekiszy, drzwi otworzyt i wybiegt z pokoju.

Po wyjsciu meza Amina diugo jeszcze siedziata
nieruchomo, pograzona w posepnych dumamach. Nie-
wymownie byto jej przykro, ze Lorenzo jg odsunat,
pocatunku nie odda}, a wreszcie mowit do niej pod-
niesionym gtosem, jak nigdy Co mu sie sta¢ mo-
gto? Czyliz popsucie tego obrazu Madonny tak go
rozjatrzyto? Doprawdy, nie byto czego zatowac! Sta-
re jakie$, brzydkie malowanie, bez ram nawet... szpe-
cito Sciane, nic wiecej. Obrazéw Swietych byto u nich
az dwa, co nad tozkiem wisiaty; ten trzeci, najbrzyd-
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szy, zupeinie byt zbyteczny... Nie darmo matka jej
moéwita, ze Lorenzo dziwak, fantastyk: najlepszy tego
dowdd ztozyt dzisiaj. Z powodu takiego obrazu taka
scene zrobi¢! 1 dlaczego nie chce tej starzyzny
sprzedac? zawsze lepiej chocby kilka bajokow wzigé
za nig. Ano, z dziwakiem trudno poradzic!...

Zdjeta obraz ze $ciany i przygladata mu sie
uwaznie,

— Co on w tern malowidle widzi, to chyba Bo-
gu wiadomo! — myslata dalej. —mOt, tu zaraz nieda-
leko, sprzedajg obrazy nie takie jak ten,-. Stokroc
piekniejsze. Swiete, nie $wiete, w ramach ztocistych.,,
czasem wesote, bardzo wesote...

USmiechneta sie przez {zy.., Wstala, zdjela
obraz przedarty, otworzyta drzwi od kuchni itam go
za piec wrzucita.

— Niech tam lezy tymczasem — szepnefa.

— Mysli jej pobiegly znéw za Lorenzem. Gdzie
on jest? gdzie poszedt? co robi? Taki byt rozdraznio-
ny i zmieniony widocznie. Boze! Boze! byle sie nie
rozchorowat tylko. | coby tu zrobi¢, aby mu powe-
towac¢ poniesiong strate, aby na miejscu uszkodzone-
go obrazu zawiesi¢ inny — piekniejszy.

Naraz az klasneta w rece i podskoczyta z ra-
dosci. WiHasnie dzisiaj, gdy wracata z apteki, prze-
chodzac koto sklepu z obrazami, widziata jeden ma-
ty, ale przesliczny. Przedstawiat piekng Wioszke,
tanczacg w stroju, dozwalajgcym podziwiaé petne,
okragte jej ksztalty. Amina zatrzymata sie nawet na
chwile, bo jej sie wydato, ze w rysach tej tancerki
jest wielkie do niej samej podobieristwo. Takie sa-
me usta koralowe i dttée ciemne oczy i nosek nie-
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zbyt ksztakltny, ciekawie patrzacy do gory i ciato bia-
te bardzo piekne. Byle tylko ten obrazek duzo nie
kosztowal! Ale przecie ona ma swoje oszczednosci-
dwadziescia kilka liréw; to wiecej kosztowa¢ nie mo-
ze, a odda wszystko, byleby zadowoli¢ meza...

Z goragczkowg niecierpliwosciag Amina pobiegta
do sklepu. Chciata koniecznie wréci¢ przed Loren-
zem do domu i zawiesi¢ obraz, zanim on przyjdzie,
aby miat niespodzianke.

W poét godziny potem, zdyszana wracata do do-
mu, a raczej biegta, wotajagc wcigz na sklepowego
stuge, ktéry dzwigat zakupiony obraz. Kosztowat
tylko pietnascie lirdw... a gdziez to pordwnanie z tam-
tym! Amina usiadta na tern samem miejscu, ktore
przed p6t godzing zajmowat Lorenzo, i z nietajong
radoscig przypatrywata sie obrazowi.

Na twarzy tancerki i na ztocistych ramach od-
bijaty sie jaskrawo promienie potudniowego stonca.

Zegar duzy, zawieszony na $cianie obok nowo
zakupionego obrazu, wybijal godzine po godzinie,
a Lorenzo nie wracat. Amina czekata zrazu cierpli-
wie, cata oddana radosci z powodu swego kupna, ale
gdy mineta godzina obiadu, gdy wreszcie i storice po-
czeto ku zachodowi sie zniza¢, wielki niepokéj ja
ogarnagt, wzrastajagc z kazdg minutg, przemijajacg na
préznem oczekiwaniu.

— Boze! Boze! co sie z nim stalo? —.wotala,
biegajac szybkim krokiem po pokoju.

Usitowala jeszcze wzbudzi¢ w sobie nadzieje.

— Zapewne turysci jacy$ wynajeli jego barke
i pojechat razem z nimi...

Przeciez to sie czesto zdarzalo... Czasem Lo-
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renzo nie wracat z takiej wycieczki, az pdznym wie-
czorem, ale zwykle przysytat jej chiopaka z zawia-
domieniem, aby naprdzno nie czekata i byla spokoj-
ng. Dlaczeg6z dzi$ nie przystat? Byt widocznie za-
gniewany na nig, gdy odszedt tak nagle. Ale dla-
czego sie gniewal?...

Amina usiadta, przypominajac sobie kazde swe
stowo z dni ostatnich, aby odgadna¢, czem mogta
Lorenza rozgniewaé. Byta taka, jak zawsze: cicha,
dobra, kochajgca. | przypominata sobie dalej wyraz
twarzy Lorenza, dziwnie zmieniony. Piekne jego
czoto pofatdowato sie zmarszczkami, brwi nad ocza-
mi Sciggniete nadawaty jego szlachetnej twarzy wy-
raz prawie ponury. A te oczy! te oczy! siaty iskry
gniewu tak ptomieniste, ze je Amina dotychczas czu-
ta w swej duszy.

Prawdziwie szalony wzrok miat ten Lorenzo.
Amina bata sie jego oczu, a zarazem kochata je na-
mietnie; bo tez je$li czasem przerazaty ponurg dziko-
Scia, umiaty rowniez spoglada¢ tak tkliwie i rzewnie,
jak zadne inne na S$wiecie, a czasem przebijata sie
w nich tak gieboka, niewystowiona tesknota, taki
b6l duszy rozpaczny, ze Aminie woOwczas serce sie
krajato i bytaby gotowa ofiarg wasnego zycia oku-
pi¢ jedng, chocby jedng tylko szczescia chwile dla
tego czlowieka.

Amina nie probowata nawet nigdy bada¢ taje-
mnicy przeszto$ci Lorenza. Raz, w chwili rozrze-
whnienia, powiedziat jej tylko, ze miat niegdy$ dom
wiasny i ognisko rodzinne, w ktérem mu byto do-
brze jak w raju; ze to wszystko porzuci¢ musiati iS¢
w Swiat daleki, ze kochat raz w zyciu kobiete, ktdéra
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go zawiodfa, ze odtad tesknota i zal szarpaly jego
dusze bezustannie, ze pragnatby jednak zapomniec
0 Wszystkiem w czulem objeciu Aminy

Amina na to zwierzenie odpowiedziata tzami
1 postanowita sobie $wiecie nie zapyta¢ nigdy meza
0 nic, co sie do przesztosci odnosi¢ mogto.

— Byleby tyiko zapomnie¢ o niej zdotall — my-
Slata. | modlita sie do Madonny, aby jg natchngc
raczyta i wskazac¢ s$rodki, ktéremi najtatwiej cel upra-
gniony osiagnaéby mogta.

Niestety! modlitwa widocznie wystuchang nie
byta, bo oto Lorenzo stawat sie zndw ponurym. Wi-
docznie wracat myslag do tej przesztosci.® Dzi§ je-
szcze zrana Amina miata nadzieje, ze ponure zamy-
$lenie -meza, to wynik przemijajagcego niezdrcwia;
obecnie z kazdg uptywajacg chwilag w tej okropnej
samotnos$ci przychodzita do przekonania, ze to nie
fizyczne, ale raczej moralne cierpienie. Cztowiek cho-
ry nie odsuwa dtoni zony, pragnacej mu ulge przy-
nies¢, nie wybiega z domu tak gwaltownie, aby
nie wrdci¢ rychto... To ta przeszto$¢ inna a niepo-
wrotna, tesknota i zal okrutny tak go gnebig... Mdj
Boze! a ona myslata, ze on juz o tem wszystkiem
zapomina¢ zaczynat; przed chwilg jeszcze miata na-
dzieje, ze wrdci Spiesznie, uspokojony i tkliwszy niz
zwykle, ze jej wynagrodzi czutoscig ranng przygode,
a Ujrzawszy nowy, piekny obraz, rozpromieni sie ra-
doscig® popatrzy na nig wdziecznie i moze... moze...
nawet pocatuje!

Spojrzata znéw na obraz i wzdrygneta sig; wy-
dat sie jej prawie brzydkim. Ré6zowy odblask od
chmur na zachodzie ;znikatl powoli ;ze Sciany i ptétna;
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obraz sciemniat nagle, wygladal jakgdyby brudny,
tanczaca wiloszka byta nadto tlusta, niezgrabna,
a w ustach i oczach miata wyraz, ktéry sie Aminie
nie podobat. Ramy wprawdzie byty tadne, szerokie,
poztociste, niby rzezbione, ale teraz w tym zmroku
wieczornym duzo takze stracity

Ze smutkiem patrzyta Amina na obraz, po kté-
rym tyle sie spodziewata, a ktéry teraz zdawat sie
jej dziwnie innym, niz zrana. Caty gmach jej na-
dziei rozpadat sie w gruzy i znikat razem z ostatnim
dogasajgcym promieniem zachodzacego stonca... Za-
myslita sie posepnie.

Syk zegara przenikliwy, przecigglty, zwiastujacy
bicie godziny, obudzit ja z zadumy. ,Boze méj' to
juz pézno, bardzo p6zno, a Lorenza niema! “

Storfice zaszto zupetnie; Zmrok nocny opanowat
juz katy pokoju, petzat po Scianach i sprzetach dal-
szych, gaszac na nich ostatnie dnia btyski.. Obrazu
juz i wida¢ nie byto. Amina zerwala sie z miejsca.
Zegar wydzwaniat powoli jaka$ godzine, ale ona do-
rachowac sie jej nie mogta; wzieta chusteczke, zarzu-
cita jg na gtowe i nieprzytomna prawie wybiegta
z domu.

Po skwarnym dniu letnim powietrze byto parne,
duszace. Najlzejszy nawet powiew wiatru nie poru-
szat galeziami drzew, otaczajgcych domek Lorenza.
Amina wybiegta ha sam szczyt wzgoérka i spojrzata
dokota... Po prawej stronie urocza Casamicciola to-
neta juz w cieniach nocy, promieniejac tysigcem Swia-
tet swych Willi i patacykéw; ztamtad dochodzit sthu-
miony gwar gtoséw ludzkich, turkot wozéw i poja-
zdéw, tam wrzato zycie. Po lewej stronie nie byto
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ani jednego Swiatetka; tu jeszcze blaski dzienne prze-
wazaty, a wielkie milczenie zalegato calg przestrzen
morza bezbrzezng. Tylko szum jego miarowy, jakby
ciezki oddech uspionego olbrzyma, przerywat cisze.

Amina wytezyta wzrok swdj, aby siegna¢ jak
mozna najdalej w przestrzen gtucha, ale nie dostrze-
gta nic zgota. Na catym obszarze, jak tylko oko do-
patrze¢ mogto, ani jednej todzi, ani $ladu zycia, zni-
kad nie dochodzit jej uszu plusk wiosta, tylko ciagle,
miarowe oddychanie morza, a czasem gtosniejsze od-
bicie sie leniwej fali o wybrzeze.

Z gtowa wysunietg naprzod, z okiem w dal wpa-
trzonem, stata tak Amina diugg chwile, tlumigc od-
dech w piersi. Aby lepiej stysze¢, zerwata z glowy
chusteczke a zerwata tak silnie, ze szarpniete razem
z nig wiosy, dlugie, ciemne, rozwinety sie, rozplotly
i spadty jej na ramiona, okrywajac jak ptaszczem,
i nastuchiwata tak dtugo, bardzo diugo... Naprédzno!
Straszne mysli poczety krazyé w jej gtowie.

Lorenzo byt dzisiaj dziwnie, niezwykle wzbu-
rzony. On zresztg zawsze taki szalenie gwattowny.
Kto wie, moze juz w tej chwili spoczywa martwy na
dnie morza, ktére spokojne, obhojetne, jakgdyby uspio-
ne, chtoneto w swych nurtach cale szczeScie Aminy,
jej jedyna na S$wiecie nadzieje, jej mitos¢ goraca, uko-

chanego Lorenza!... Zatesknit za przesztoscig swoja,
zadumat sie o tej kobiecie, ktérag- niegdys... kt6rag za-
wsze kochat, pojechat na morze... i — utonat!...

Jek gtuchy ozwat sie w piersi zrozpaczonej ko-
biety. Zadrzaly i ugiely si¢ pod nia nogi. Amina
padta na kolana i oba ramiona wyciggneta ku Scie-
mnionemu niebu, ktére zdawato sie usmiecha¢ do niej
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mrugajacemi figlarnie gwiazdami, jakby urgga¢ chcia-
fo jej rozpaczy...

— Wielki Boze! Madonno cudowna! ulituj sie
nademng! — wyjgkata Amina.

W tejze chwili, niedostyszalne objetnemu uchu,
dalekie, sttumione ozwalo sie plusniecie. Bylze to
plusk fali, czy odgtos wiosta?... Amina pochylita sie
naprzéd, okiem, uchem, wpéiotwartemi usty, catg du-
szg idac w dal, w te gtucha przestrzen bezbrzezna,
a tak dla niej w tej chwili okropna... Zndéw wyra-
Zniejszy odgtos ijaki$ maty, malefki, jak czarna plam-
ka punkcik, ukazat sie na szarem tle horyzontu...

Amina porwala sie na réwne nogi i pedem, jak
strzata, zbiegta ze wzgorka, nad sam brzeg morza.

— To on! to Lorenzo wraca!

Dobrze jej znang byta ta t6dz, ktdéra teraz z ro-
zwinietemi zaglami zblizata sie powoli ku wyspie.
Byta wiasnoscig Lorenza, Kktoéry jg ochrzcit dziwnem
dla niej mianem: ,lskierka"; wypisat je wielkiemi lite-
rami na obu bokach todzi i nauczyt Amine wyraz
wymawiac.

— Iskierka! ukochana Iskierkal — powtarzata,
z trudno$cia wykrztuszajac te nazwe i oba ramiona
wyciagajac ku todzi.

Ale jeszcze nie odchodzita od brzegu. Pragneta
ujrze¢ Lorenza i dostrzegta go niebawem stojgcego
u steru.

— Najdrozszy mdj! — szepneta i nagle przecho-
dzac z jednego 'uczucia w drugie, zasmiata sie rado-
$nie, klasneta w rece i zwracajac sie, pobiegla pe-
dem ku mieszkaniu. Potrzeba bowiem byto przygo-
towaé wszystko na.przyjecie. meza:  zapali¢ lampe,
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A nie! ona mu nic o tym obrazie nie powie; czekac
bedzie, az Lorenzo sam go zobaczy, a wowczas naj-
lepiej bedzie mogta oceni¢ wrazenie... Gdybyz mu
sie tylko podobal! Ale juz o wszystko mniejsza...
Bog mitosierny, ze jej wraca Lorenza, zreszta niech
sie dzieje co chce!

W p6t godziny potem, Amina, stojaca u zasta-
wionego stotu, ustyszata ciezki chdd zblizajgcego sie
Lorenza. Szedt powoli, bardzo powoli, jakby stru-
dzony. Kazdy krok jego odbijat sie zywem echem
w sercu Aminy, ktére bito tak gwaltownie, jakby
pekna¢ miato. Nareszcie drzwi sie otwarly j na pro-
gu stangt Lorenzo. Jednym rzutem oka objgt wszy-
stko: i pokéj schludnie przybrany i stot obfitem za-
stawiony jadtem, i Amine stojagcg opodal, ze spu-
szczonemi w dot oczyma, jakby zawstydzona. Na
twarz jej padaty blaski od lampy stojacej na stole;
twarz ta z wyrazem ujmujacej tagodnosci i dobroci,
zarumieniona w tej chwili mocniej, wskutek wrazen
przebytych, wydata sie Lorenzowi bardzo pospolita.

Czyliz tu, w tych czterech $cianach ubogie-
go dworku, przy tej kobiecie dobrej, ale tak bardzo
prostej, miato uptyna¢ cale jego dalsze zycie? Tu,
w tym zakatku, miatyz znalez¢ kres wszystkie jego
pragnienia, marzenia, porywy?!

Ta mysl, jak ostrze sztyletu, przeszyta mu
serce.

Wracat z wycieczki na morze. Tam, wsrdd
nieskonczonej przestrzeni, mysli jego fozbujaty sie
znoéw; na chwile zapomnial o terazniejszosci i odzyt
dawnem zyciem. A, oto rzeczywisto$¢ z calg swa
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realng grozg stawata mu znow przed oczy, W posta-
ci tej hozej kobiety, pozbawionej wszelkich aspiracyj
wyzszych i z calem jej otoczeniem wigcej niz pospo-
litem: umieciong podiogg, biatemi $cianami domu,
maltzeriskiem tozem, zascielonem kapg kraciasta, sto-
tem zastawionym jaditem pozywnem, ale niewy-
kwintnem... Jedyny przedmiot, ktéry w tern otocze-
niu byt mu drogim, Madonna florencka, juz zni-
knat...

Lorenzo widziat wszystko i wszystko odczut,
ale na Sciane, gdzie przedtem wisial obraz ukochany,
nie spojrzat. Nie chciat widzie¢ tej pustki, ktora go
przejmowata trwoga.

Po chwili posepnego milczenia zblizyt sie po-
woli do Aminy. Ona stata drzaca, zmieszana, nie
$miejgc oczu podnies¢ na meza. Gorgczkowe rumien-
ce znikaty z jej twarzy pod wplywem wzruszenia
i obawy.

— Co Lorenzo jej powie! Co on jej powiel—
myslata.—Moze przemowi do niej tkliwie, jak to juz
nieraz bywato przedtem, po kazdem matem nieporo-
zumieniu matzeriskiem? Moze jg przeprosi za swoje
uniesienie... Chociaz ona przeprosin nie wymaga
wcale! O, nie! obawia sie nawet tego, bo czuje, ze
wowczas opuscitaby jg cata sita woli, ze wybuchne-
taby spazmatycznym placzem i upadta do ndg Lo-
renza. On jg przeprasza¢? moj Boze! i za co? Za
to, ze nieszcze$liwy, ze zgnebiony, ze smutny! Alez
to jej wiasna wina, ze nie umiata smutku rozproszyc¢
i goryczy z serca jego usungé. Jej wina, ze czlo-
wiekowi, ktory jej przyniost z sobg niewymowne
szczescie, nie untiata,-zapetni¢zycia,i da¢ zapomniec
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0 przesztosci, za ktorg wciagz tesknit. To ona raczej
powinna go przepraszac..

Wzrok zamglony +{zami podniosta na meza
1wzdrygneta sie cata. Z wilosami zburzonemi, bla-
dy, z zacisnietemi usty, ze wzrokiem roziskrzonym
dziko, Lorenzo stat przed nig jak sedzia, czy
méciciel.

W glowie jego tloczyty sie szalone mysli.

— Gdyby nie ta kobieta! — myslat—gdyby nie
ta kobietal... Po co mi ona narzucita swag mitos¢?
po co skrepowala rece? Poszedtbym w Swiat, jak
dawniej, zaczerpnat powietrza, odpoczat duchem,
a umeczyt fizycznie i zndéw mogtbym zyé dalej.
A dzis? musze wraca¢ tu, do tej chaty, w ktorej
wszystko przypomina mi, zem nedzarz... do tej ko-
biety, ktéra nie daje mi zapomnie¢, zem niewolnik
na cate zyciel..

Z oczu Aminy wybiegty tzy strumieniem i to-
czyly sie zwolna po twarzy, bez jeku i tkania. Do-
myslita sie instynktem, co sie w tej chwili dziato
w duszy Lorenza, czula, ze w tym momencie, po
raz pierwszy przenikneta jego dusze mys$l okropna:

,Gdyby nie ta kobieta...” i poczuta takze, jak stra-
sznym ciezarem zawazyta na catem istnieniu uko-
chanego.

Widok cichych tez Aminy w dziwny sposob
oddziatat na Lorenza. Mial serce miekkie i tkliwe,
uznawatl zreszta catg niesprawiedliwo$¢ wewnetrzne-
go buntu przeciw wiezom, ktéremi sam dobrowolnie
sie skrepowat. | znéw, jak zrana, uzalit sie nad
Amina.

— Czego placzesz? m— rzekt zcicha, tagodnie.—
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Bytas pewnie o mnie niespokojng; musiatem jechac
na morze, a nie znalaztem nikogo, aby cie zawia-
domic... Nie pfacz, Amino, wszak wiesz, ze fez
nie lubie.

Prawda! moéwit jej to Kilkakrotnie przedtem,
gdy dla blahej przyczyny rozptakata sie czasem
A ona niebaczna, zapomniata o tern! Gwakttem sthu-
mita cisngce sie do oczu tzy, twaiz co rychlej otarta
i nieSmiato wzrok podniosta na meza, usitujagc sie
usmiechac.

— Przepraszam cie Lcrenzoi — szepneta po
chwili—juz nie placze.

On, ujety pokorg i dziwng tagodnoscig tej ko-
biety, ktérg przed chwilg w sercu swem potepiat,
zblizyt sie ku niej, pochyli i pocatowat w czoto .

Pocatunek byt zimny, ale za dotknieciem ust
ulcochanych twarz Aminy rozpromienita sie niewy-
mownem szczeSciem. Nie $miata )uz wprawdzie, jak
bywato dawniej, obu rgk zarzuci¢ na szyje mezowi,
ale dton jego porwata z uniesieniem i namietnie ca-
towaé zaczeta

Lorenzo reki nie usunagt;, rozrzewniony wido-
cznie, drugg reka pogtadzit Sliczne, ciemne wiosy
Aminy i raz jeszcze w schylong gtéwke pocatowat.

— Uspokdj sie — rzekt po chwili—uspokoj sie,
biedne dziecko! Jam zmeczony bardzo, daj mi wina
szklanke...

Amina zblizyla sie $piesznie do stotu, nalata
wina i podata je mezowi. Wypit jednym tchem,
a potem usiadt przy stole, obracajgc sie plecami do
Sciany, na ktorej wisiata Madonna.

— Mo0j Boze! — myslata z zalem Amina — nie
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zobaczy mego obrazu... a moze do resztyby sie roz-
chmurzyt na widok niespodzianki

Lorenzo jadt niewiele, za to wypit pare szkla-
nek wina; poczem powstat i zaczat sie przechadzac
po pokoju. Milczeli oboje. Amina, siedzgc przy sto-
le z glowag na obu rekach wspartg, S$ledzita kazde
poruszenie Lorenza i badata wyraz jego twarzy, cig-
gle bardzo posepnej. Czasem tylko odrywata wzrok
od twarzy meza i spogladata na obraz, a ten wyda-
wat sie jej teraz zndéw niezmiernie pieknym. Od
lampy padato S$wiatto na twarz tanczacej Wioszki,
ktora usmiechata sie rozkosznie, podnoszac obnazone,
okragte ramiona, chetpigc sie biatem swem ciatem,
przegladajacem przez lekkg zastone gorsu, i pieknemi
ksztattami, zarysowujacemi sie wyraznie. Na tej twa-
rzy zna¢ byto upojenie zmystowe, a pedzel malarza,
jakkolwiek bardzo niezgrabny, umiat je wszakze od-
da¢ w catej petni. Byt to widocznie utwér poczatku-
jacego artysty, ktory dla chleba sprzedawat podobne
wyroby za bezcen handlarzom.

Amina z cala przyjemnoscig patrzyta teraz na obraz.

— To niemozebne—mys$lata—aby sie Lorenzo-
wi nie podoball Ta Wtoszka zupetnie jak zywa; ko-
lory piekne, Swieze, wcale nie takie, jak na tern po-
psutem, sptowiatem malowidle, Gdybyz tylko co ry-
chlej Lorenzo obraz zobaczyH!

| coraz dtuzej nan patrzyta, cieszac sie w du-
chu ze swej mysli, ktéra Lorenzowi miata przyniesc
chwilowe przynajmniej zadowolenie. On tymczasem
chodzit zwolna po pokoju i nie zwracal na nic uwa-
gi. Nagle sie zatrzymat i spytat Amine zcicha, jak-
by nieSmiato;
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— Czy obraz Madonny... zniszczony?.,.

Amina, rozpromieniony wzrok podniosta ku nie-
mu. Serce jej zabito gwattownie; nadeszta nareszcie
upragniona chwila. Nie mowigc nic, z uSmiechem
wskazata na $ciang, gdzie wisiat nowy obraz w ra-
mach ztocistych. W tej chwili lampa, poruszona
przypadkiem, zadrgata, a promienie S$wiatla zamigo-
taty na ptotnie, ze sie¢ zdawato, iz rozkoszna Wioszka
tanczy rzeczywiscie.

Lorenzo spojrzat, pare krokéw postgpit i sta-
nat jak wryty, ostupialy, nie wierzagc oczom wiasnym.

— To niepodobna, to musiato by¢ chyba ztu-
dzenie! — Na miejscu Rafaelowskiej Madonny jakas
tanczaca Wioszka, jakie$ niezgrabne malowidto w po-
zkacanych ramach!

Rzucit sie naprzod, jak oszalaty.

— Co to jest?—krzyknat.

Amina poja¢ nie mogta znaczenia tego okrzy-
ku. Nie byt to z pewnoS$cig okrzyk radosci, lecz tej
rozpaczy, ktora go wywotata i ktorej biedna kobieta
zgtebi¢ nie byla w stanie. Drzac, powstata z miejsca:

— To ja...—szepneta—kupitam na miejsce...

Nie mogta dokonczyé. W tej chwili Lorenzo
zwrdcit sie ku niej, a jedno przelotne spojrzenie na
twarz jego wystarczyto, by ja przenikng¢ S$miertelng
trwoga. Taka nie widziata jej Amina jeszcze nigdy.
Spazmatycznie wykrzywiona, szarpana kurczowemi
drganiami, patrzyta na nig oczyma ciskajagcemi pto-
mienie gniewu. Gwattownym ruchem Lorenzo po-
chwycit Amine za ramie.

— To jakie$ bezeepe szyderstwo! — zawolat
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nieprzytomny prawie. — Gdzie tamten obraz? spalitas
go? zniszczytas?

Amina pod naciskiem reki Lorenza, Kktory, po-
wtarzajac pytania, szarpat jej ramie z wsciektoscia,
ugieta sie. ku ziemi i niezdolna stowa przemowic,
padfa przed nim na kolana.

Nie mogac sie doczeka¢ odpowiedzi, a z mil-
czenia wnoszac, ze Madonna zniszczona, Lorenzo
do reszty stracit przytomosc.

Rzucit sie znow ku obrazowi nowemu, oderwat
go razem z hakiem ze Sciany, cisnat na ziemig, no-
gami deptat, dart ptdétno rekoma i druzgotat ramy...
Nie mowigc nic, dyszat chrapliwie — byl pijany
Z gniewu.

— Lorenzo! Lorenzo! — szeptata btagalnie Ami-
na, czotgajac sie u stop meza, ale on nie styszat te-
go btagania i nie widziat twarzy biednej Aminy, tru-
pio bladej z przerazenia i boélu. Poszarpawszy na
szmaty nieszczesne malowidto, Lorenzo jakby w oba-
wie, aby sie jeszcze bardziej nie uniést, nie patrzac
na zone, ktora lezata bez ruchu, porwat czapke i pe-
dem wybiegt z domu... Ostatek sit zebrawszy, Ami-
na powstata i chciata podazy¢ za nim, ale u progu
sity ja zawiodly... Zachwiata sie i z jekiem upadia
na ziemie w omdleniu.

Jak dtugo Lorenzo tej nocy biadzit nad morzem,
on sam powiedzieCby nie umiat; chtodny powiew
wiatru, zwiastujagcy brzask dzienny, otrzezwit go do-
piero. Teraz przypomniat sobie wszystkie szczegoty
dnia wczorajszego; staneta przed nim wybladta, zale-
kniona posta¢ Aminy, tym lekiem i tg bladoscig skar-
zac sie bezmownie na niedole i opuszczenie swoje.
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Przypomniat sobie, ze zostawit jg samg, w rozpaczy,
niemal w omdleniu.

— Moze umarta...—pomyslat.

Pod grozg przypuszczenia tego zaczat biedZ co
tchu ku domowi. Ale im bardziej sie don zblizat,
tern wieksza przejmowata go trwoga. Jak on jg za-
stanie?... Co powie?... jeSli Amina zyje, jak jg prze-
btaga za uniesienie szalone, ktérego sie wstydzit?...
Nie, on naprawde jest szalenicem! Co6z ona winna,
ta nieszcze$liwa kobieta, ze poja¢ nie jest w stanie
jego artystycznych pragniern’? Co winna, ze nie zro-
zumiata, iz do obrazu Madonny przywigzywal nieo-
ceniong warto$¢ niezatartego w sercu wspomnienia?
Wszak jej nigdy nie méwit, ze ta Madonna byta jak-
by zywym wizerunkiem kobiety, ktéra niegdy$ ko-
chat, ktor$ kochat zawsze, pierwsza i niewygasty
mitoscig?

Stangt u progu domu, ale wejs¢ sie lekat.
Przysunagt sie ostroznie ku oknu i spojrzat do wne-
trza.

Lampa dogasata, migocagcym plomieniem od
czasu do czasu oSwietlajagc pokdj. Na stole stato
nietkniete jedzenie wczoraj przygotowane i prézna
butelka od wina, ktére wieczorem wypit; na ziemi
walaty sie szczatki podartego malowidia i lezato prze-
wrécone krzesto. Ale gdzie byla Amina? Wzrok je-
go nie dostrzegt jej nigdzie w pomroku, a gasngcy
ptomien lampy wydobywat sie coraz rzadziej i coraz
stabszy, az wreszcie zamigotat pospiesznie kilka razy
i zagast zupeknie...

Przerazony, bez tchu prawie, Lorenzo, wpadt

Biblioteka. —T., 60. 3
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do wnetrza domu. Potykajagc sie o sprzety, doszedt
do toza... byto puste! Schylit sie ku ziemi, uklgkt,
wyciaggnietemi rekoma szukat wszedzie, w kazdym
zakatku—daremnie!...

— Amino! Amino! — wotat sttumionym -gtosem,
ktory sie tamat w piersi, ucisnionej okropncm prze-
czuciem.

Naraz przypomniat sobie, ze ma zapatki i latar-
ke. Powstat tedy z ziemi, latarke zapalit i obejrzat
sie dokota. Aminy w pokoju nie bylo... Ujrzat
wszakze drzwi do kuchni otwarte — moze sie tam
schronita? Z nieopisang trwoga rzucit sie naprzod
i stangwszy na progu, skierowat Swiatto latarki ku
wnetrzu matej kuchenki.

Na ziemi, w poHezacej postawie, jedno ramieg
i glowe wspartszy na krzeSle drewnianem, spoczy-
wata Amina. Zdawala sie uSpiong—bez ruchu... Na
jej kolanach lezat obraz, dobrze Lorenzowi znany,
przedarty dzi§ rano wizerunek Rafaelowskiej Madon-
ny... Objeta go obiema rekami i tak nad nim usne-
fa, ptaczac... Przyszediszy sna¢ do siebie z pierwsze-
go omdlenia, zaczotgata sie tu, aby wydosta¢ obraz
Lorenzowi drogi i pokaza¢ mu go zaraz, gdy przyj-
dzie... To wszystko w jednej chwili zrozumiat Lo-
renzo i ze tzami glebokiego rozrzewnienia w oczach
rzucit sie ku Aminie, upadt przed nig na kolana, ca-
towat zimne jej rece i usta, pocatunkami temi cucac
do zycia...

Amina otworzyta oczy. Wzdrygneta sie, jak
gdyby budzac sie ze snu ciezkiego, lecz ujrzawszy
przed sobg kleczacego Lorenza, rozpromienita sie
nagle usmiechem szczescia...

kj |
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— To ty, Lorenzo! o moj najdrozszy, ukocha-
ny, jedyny!

I oba ramiona zarzucita mu na szyje, a on ja
objat wpotr podnidst z ziemi, jak dziecko, zani6st do
pokoju i do snu utozyt.

O tern zajsciu nigdy juz pdézniej mowy miedzy
matzonkami me byto. Naprawiony obraz Madonny
wisiat na swem dawnem miejscu, a Lorenzo odtad
przez dtugi czas byt bardzo dobrym i czutym dla zony.

W kilka miesiecy potem zostata ona po raz
pierwszy matka. Przyszta na $wiat corka, podnoszac
szczeScie Aminy do szczytu. Szczescie upigksza, to
tez zona Lorenza, za czas6w najpierwszej miodosci
nie odznaczajgca sie uroda, nabrata teraz niezwykte-
go wdzieku; jasniata zdrowiem i wewnetrzng duszy
pogodag Macierzynstwo, ktore dla pieknych Wtio-
szek bywa zwykle kresem urody, Aminie nie odjeto
ani $wiezosci pici, ani popsuto jej bujnych ksztattow.

W atmosferze szczeScia piekniata dziwnie ta
kobieta, ale tez rychto zapomniata, ze kazde szcze-
Scie ma kres na tej ziemi, ze mu nigdy zbytnio ufac
nie nalezy, lecz pracowaé nad niem i czuwaé trzeba,
jak nad watlg, egzotyczng rosling.

Lat pare przeszto wszakze spokojnie. Wszyscy
nadziwi¢ sie nie mogli zmianie, jaka zaszta w uspo-
sobieniu Lorenza. Zdarzaly sie teraz nawet chwile,
ze bywat wesoty; dawnych artystycznych podrozy
nie odbywal wcale, a nawet przechadzek samotnych
nad morzem zaniechat. Uspokoit sie widocznie.

Czy byt szczesliwy? Mowiono 0 nim powsze-
chnie, ze miat takag nature, ktéra nigdy szczescia od-
czu¢ nie byta zdolna.
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W pierwszych czasach draznity go namietne
uniesienia Aminy, ale cérka rybaka byta to jedna
z tych pospolitych natur, ktére w domowem pozyciu
stygng rychto. Samo przekonanie, ze ukochany jej
Lorenzo nalezat do niej wylacznie, ze zwigzany z nig
jest podwdéjnym weztem matzenstwa i ojcowstwa, ze
go nikt jej odebraé nie zdota, ze moze by¢ o niego
zupetnie spokojng — samo to przekonanie ostudzito
z czasem porywy Aminy.

Czuto$¢ jej przeniosta sie teraz na corke, a po-
tem na syna, ktéry w pare lat poOZniej na S$wiat
przyszedt. Amina oddala sie dzieciom z catem po-
Swieceniem, z catym zapatem macierzynskiej mitosci,
nie zwracajagc uwagi, ze mimowolnie zapomina nieraz
0 potrzebach mezag. Dawna o0 niego troskliwos¢,
dawne starania o swojg urode, o schludno$¢ mieszka-
nia, coraz bardziej ustepowaly miejsca zajeciom oko-
fo dzieci. Amina stata sie wkrdtce zupetnie podobng
do innych kobiet tej samej sfery. Lorenzo znajdowat
ja nieraz brudng, w podartej bieliznie, z nieumytemi
rekoma. Z poczatku starat sie tagodnie zwraca¢ na
to jej uwage, lecz gdy to nie skutkowato, méwié za-
przestat i z coraz wiekszg niechecig przychodzit do
domu, gdzie go witata niekochana zona do$¢ oboje-
tnem pozdrowieniem, a dzieci piskliwym wrzaskiem.

To, co dla Aminy bylo szczytem szczescia, dla
Lorenza stato sie jednym wiecej do zniechecenia po-
wodem.

On, niestety, nie odczuwat w catej petni rozko-
szy ojcowstwa. Kochat dzieci, gdy juz na Swiat
przyszty, ale nie mial w sobie tego uczucia, ktdre
pragnie odrodzenia sie w potomstwie i cieszy sie niem
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gorgco. Nawet czesto z utesknieniem wspominat
0 czasach, gdy byt sam z Aming, gdy modgt moéwic
swobodnie, gdy dom jego byt taki cichy, samotny,
spokojny. Krzyk dzieci go draznit, a troska o ich
los przyszty napetniata go niepokojem. Zresztg
w miare, jak Amina swojem zachowaniem sie odsu-
wata go od siebie, w miare jak stygto to jakieS wa-
tte dla niej w jego sercu uczucie—i dzieci stawaty
mu sie tern nieznosniejszemu Dostrzegat w nich in-
stynkta i pospolita nature matki i to go ostatecznie
zrazato.

A jednak w duszy jego byt nadmiar uczucia.
Nie kochat zony i dzieci nie kochat, a czut wielkg
potrzebe mitosci. Bywaly chwile, ze refleksyg usito-
wat sie zmusi¢ do rodzinnego zycia; zazdroscit in-
nym, ktérzy potrafili w czterech $cianach domu zna-
lez¢ rozkosze zdolne catkowicie zapeini¢ serce. Wi-
dziat innych mezow i ojcow, zyjacych przykiadnie,
usmiechnietych, swobodnych. Jak im dobrze by¢
musiato w tej atmosferze spokoju! Dlaczego on nie
madgt znalez¢ zadowolenia w tych samych zycia wa-
runkach? dlaczego Amina, stokro¢ lepsza od innych,
wierna zona, petna poswiecenia matka, wydawata
mu sie coraz pospolitszg? dlaczego uciekat juz teraz
od jej towarzystwa, nie wychodzit z nig prawie ni-
gdy razem? dlaczego dzieci jego, tadne i mile, zda-
waty mu sie tak uprzykrzone i nieznosne?... Przeciez
czas juz przyttumi¢ burze miotajacg sercem... czas
powiedzie¢ sobie: mitodo$¢ mineta, a z nig minaé po-
winny i szaleAstwa. Sita wieku—Ilat czterdziesci—to
pora obowigzkéw i pracy, pora rzeczywistosci, a me
marzen ziudnych.., Sity _najwiecej, toz najwiecej tak-
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ze zadan i trudéw, a podjgé je trzeba i spetni¢
wszystkie, bez wahania i kompromiséw z sumie-
niem...

Tak sobie mowit Lorenzo i zdawalo mu sie
czasem, ze siebie samego przekonat. Wowczas
z zamknietemi oczyma wracal do codziennego zycia,
z gorgczkowym jakim$ zapatem piescit dzieci, nosit
na rekach, na przechadzki prowadzit, a zarabiat du-
z0, bardzo duzo, by Aminie na piekne suknie star-
czyto... Ale Amina sukni tych nosi¢ nie chciata; zro-
bita sie nad wyraz wygodna, lubita suknie stare, bar-
dzo wolne, chociazby nawet brudne i podarte. Byla
wszakze wdzieczng Lorenzowi za pamieé, dziekowata
mu z wylaniem, a widzagc go takim dobrym, tago-
dnym, petnym mitosci dla dzieci, nie umiata ukry¢
swego zachwytu i pierwsza zawsze zwracata uwage
na te zmiane w usposobieniu meza, kazac go podzi-
wia¢ innym.

— Co sie tobie stato — pytata — ze$ tak dzieci
pokochat?

— Patrzcie—mo6wita do matki—jaki z Lorenza
ojciec przyktadny, jak dzieci piesci, jaki dobry dla
nich... na rekach je nosi!...

Taka jedna uwaga wystarczata zwykle, aby
ostudzi¢ sztuczny zapat Lorenza. Pieszczone dziecko
odsuwat wnet od siebie, posepniat i wreszcie z domu
uciekat.

Amina oddawna juz stracita dar intuicyjnego
odgadywania mysli i checi meza. Nie rozumiata go
teraz wecale, a cala dzieciom oddana, nie widziala,
ze kazdym ruchem, kazdym niemal stowem zraza
i oddala go od siebie. Lorenzo nie mowit jej juz nic,
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nie robit jej zadnych uwag lub przedstawien — za-
milkt pochmurnie i znosit to zycie z jaka$ na pozor
apatya, rezygnacya bezduszna.

— A gdy mi tak jtjz sgdzono — myslat—niech
sie stanie! Przewalczytem przeciez w zyciu juz wie-
le... wyrzec sie musiatem domu, rodziny, dostatkdw,
serca wiasnego zaprze¢ sie musiatem, czyzbym nie
zdotat dalej unie$¢ przyjetego na siebie ciezaru? Kon-
czy sie przeciez wszystko na S$wiecie i to zycie mi-
zerne sie skonczy!

Ale takie chwile apatyi krdcej jeszcze trwaly,
niz usitowania powrotu do rodzinnego zycia. Jedna
mys$l przelotna, chwilowe zapomnienie sie w zadu-
mie nad morzem, burzyly ze szczetem caly gmach
refleksyj. Jakie$ dziwne przeczucie méwito mu w du-
szy, ze to by¢ nie moze kres zycia, ze czeka go je-
szcze wielka rozkosz i wielka walka, ze przysztos$c
przyniesie mu jaka$ zmiane dziwng, nieokreslong,
petna upojen i szatu, petng szczescia i tez...

Do zmiany tej wyciggat oba ramiona, ognisty
wzrok wytezat w dal mglistg, ktéra zdawata mu sie
ta przysztoScia tajemnicza, kryjaca jego zycia zagad-
ke—i czekat.

Raz—byto to juz p6Zznym wieczorem — Lorenzo
przechadzat sie samotnie nad morzem. Zamyslony
gteboko, szedt pustg Sciezkg wiodgcg ku Casamiccioli
przez ogrody i pola. Wieczdr byt letni, cichy, pogo-
dny; niebo wyiskrzone gwiazdami odbijato sie w mo-
rzu, ktére drzac zlekka od powiewu wiatru, wzma-
gato jeszcze te Swiattos¢ niebieskg, mnozac gwiazdy
w odbiciu promiennem na swej falistej powierzchni.

Od morza tez ptynat podmuch ciepty, tagodny,
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upajajacy... i jakas mgta srebrzysta podnosita sie nad
niem, unosita w powietrzu i otaczata zwolna Lorenza
odurzajagcym czarem.

On szedt ciggle dalej, w tej atmosferze blaskéw
i mgty, szedt zwolna, ale bezustannie, party niezwal-
czong silg naprz6d—ku przeznaczeniu swemu...

Zapomniat, gdzie jest i co sie¢ z nim dzieje; za-
pomniat o Aminie i dzieciach, o calej rzeczywistosci
zycia, ktérg tam za sobg, po za tg mglg i blaskami
zostawit, i zdawato mu sig, ze jest innym, dawnym,
wcale niepodobnym do tego, ktéry byt rybakiem w Ca-
samiccioli, wozacym turystow barka na morze.

Zdato mu sie, ze ta bezbrzezna przestrzen mor-
ska, falujagca w blaskach gwiaZdzistych, to nie bez-
denna a zimna otchtain wodna, ale zywy step ukrain-
ski, peten barw, woni i kwiecia, ze te fale porusza-
jace sie zwolna, to peki burzanéw lub klosy zboza
kfaniajagce sie za wiatru powiewem, ze ten miarowy,
sttumiony oddech morza, to dalekie echo gtosow
ludzkich i wpélsenna mowa skrzydlatych mieszkan-
cow stepu, zrywajacych sie do lotu w noc jasng...

| jego dusza takze zerwata sie do lotu.

Marzyt, jak dawniej, marzyt o przesztosci swo-
jej, a myslg zabiegat w przysztos¢, ktéra mu sie zda-
wata opromieniong wszetkiemi barwami niedoznanego
szczescia.

Nagle przystanat. Sciezka, ktérg szedt dotych-
czas, konczyta sie ogrodem, otaczajacym jednag z naj-
piekniejszych willi Casamicci6li... Parterowe mieszka-
nie willi oswietlone byto w tej chwili rzesiscie,
z otwartych na osciez drzwi szklanych padata smu-
ga promieni jasnych na klomby, drzewa i krzewy
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i przez nie dochodzita az do Lorenza. Whnetrze sa-
loniku widzie¢ modgt wybornie: naprzeciw stato
otwarte pianino z porozrzucanemi nutami, obok sto-
lik ksigzkami zatozony i wygodna otomana, narzuco-
na miekkim dywanem, ktéry pokrywat calg posadzke
pokoju. Wielka lampa, stojgca na stoliku, przyémio-
na byta pasowa lekka ostong, wskutek czego cate
wneuze saloniku zdawato sie jaka$ ognista otchtania,
petng ciepta, odurzajacej woni i czarow.

Na tern tle jaskrawem zarysowata sie wyraznie
stojgca na werendzie posta¢ kobieca. W bialg, po-
wiewng suknie ubrana, oparta rece na balustradzie
i nieruchomo w dal patrzyta.

Naprzeciw niej stal Lorenzo i ogni-ste swe spoj-
rzenie utkwit w te kobiete, ktéra mu sie zdata nie-
ziemskiem zjawiskiem, taka biata i powiewna na tern
tle purpurowem.

Ryséw jej nie dostrzegt wcale, ale sie domyslat,
ze musiata by¢ dziwnie piekng; byto niepodobien-
stwem, aby tej smuklej, wyniostej postaci nie odpo-
wiadaty rysy twarzy... Musiata by¢ smutng, bo
czemuzby tak patrzyta w dal nieruchomo, w zadu-
mie. Nagle odjeta rece od balustrady i przycisneta
je do piersi, z ktorej mimowolnie wyrwato sie ciche
westchnienie, a potem stowa szeptane:

Na dalszag meke — z tych ziemskich katuszy —
Zywej nie pragne zadnej wynie$¢ duszy.
Mitosci niema w S$wiecie—ni za $wiatem,
Wszedzie szyderstwo, w kt6érg p6jdziesz strone,
Jak nieskonczono$é, takie nieskonczone...

Bytoz to ztudzenie, czy rzeczywistos¢? Od lat
wielu Lorenzo nie styszat tych wierszy i nigdy je-
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szcze mowa jego rodzinna, zastyszana czasem przy-
padkiem, nie wydata mu sie tak harmonijnie pie-
kng...

Przysunagt sie blizej do furtki zamykajgcej
ogrod...

Sprébowat — byta otwartg... Zcicha, ostroznie,
prég przeskoczyt i osungt sie na kolana ws$rod krze-
woéw. Ztad bedzie jg mogt lepiej widzie¢... Jaka$
nieprzemozona sita ciggneta go do tej ognistej
otchtani, z ktérej wynurzata Sie biata posta¢ nie-
wiescia.

Ale ta posta¢ juz znikneta z werendy. Widziat
ja teraz w saloniku przechadzajgcg sie wolnym kro-
kiem. Wzieta ksigzke ze stolika i przystangwszy,
przerzucata kartki od niechcenia, ale wkrotce odrzu-
cita jg tak silnie, ze spadfa na otomane, a z niej
stoczyta sie na ziemie. Usiadta przy pianinie i ude-
rzyta w klawisze... Ponure tony pogrzebowego mar-
sza Chopina ozwaly sie i poptynety rozpaczliwg skar-
ga w dal...

Nagle tony urwaty sie i zcichty. Mioda kobie-
ta powstata, biate obnazone ramiona, wychodzace
z szerokich rekawow sukni, podniosta do goéry, jak-
by przeciggajac sie w znuzeniu, i stata tak chwile
zwrocona twarzg ku Lorenzowi, cudowna w tej po-
stawie, poetyczna i zmystowo wabigca swojem znu-
zeniem, teskna i rozkoszna zarazem.

I zndw wyszta na werende, jakby przyciggana
magnetycznem spojrzeniem Lorenza, ktéry patrzyt
wcigz na nig, pragnac rysy rozpozna¢ w jaskrawem,
otaczajagcem ja potswietle. | zdato mu sie, ze te ry-
sy dostrzega, ze widzi oczy ciemne, ktére iskrzyty
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sie jak gwiazdy i rozszerzong Zrenica patrzyty przed
siebie, ze widzi usta wpoétotwarte uSmiechem pro-
miennym, pociagajace ku sobie, zmystowe, pragnace
pocatunku, aby go odda¢ namietnie...

Powoli, mioda kobieta zeszta po marmurowych
schodach z werendy; na glowe zarzuciwszy szal lek-
ki, przeszta przez ogrod i furtke, Kierujac sie ku
morzu.

Lorenzo juz biegt przed nia, domyslajac sie
zamiaru pieknej nieznajomej. Biegt az do miejsca,
w ktédrem obok innych fodzi, kotysata sie takze na
taricuchu do pomostu przyczepiona, t6dz jego: ,Iskier-
ka.”“ Odpiat tancuchy, rozwinagt zagle i szybko pu-
§cit sie napowrdt na spotkanie nieznajomej. Zdala ja
spostrzegt idaca juz spieszniej—i nic nie modwiac,
jakby byt pewnym tego, co nastagpi¢ miato, przybit
t6dz do prawego brzegu w miejscu, z ktorego tatwo
na poktad dosta¢ sie bylo mozna. Wyskoczyt na
brzeg i czekat. Czekat niedtugo. Piekna niezna-
joma zblizyta sie szybko ku niemu i rzekta tylko:

— Al mare.

— Si, signora—odpart Lorenzo.

Wskoczyt napowr6t do todzi i wyciagnat ku
niej reke. Mata jak piescidetko, miekka raczka spo-
czela w jego dioni i oparta sie na niej mocno. Za
chwile nieznajoma byfa juz w todzi, ktéra szybko
z rozwinigtemi zaglami podazyta w nieskoniczong
przestrzen mglista.

Lorenzo siadt u steru naprzeciw nieznajomej
i ptomienistym wzrokiem patrzyt na nig. Ona zda-
wata sie go nie widzie¢, cata zatopiona w swych du-
maniach i zapatrzona w, przestrzen. Wkrétce Casa-
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micciola znikta w odaleniu; brzegu juz nie widac
w pomroku... t6dz chyzo leci naprzod w blaskach
ksiezyca, ktory w tej chwili wyptynat na niebo.

Lorenzo widziatl tergz dobrze jej rysy. Byly
réownie cudowne jak posta¢ cala; moze nie piekne
klasycznie, ale petne dziwnego, czarujgcego wyrazu.
W ciemnych oczach, w tej chwili ku niebu wznie-
sionych, byt zachwyt anielski, czysty, upojenie nie-
ziemskie; za to w nozdrzach, ktére rozszerzaly sie
nieco pod wplywem wyruszenia, w pototwartych
ustach usmiechnietych ku jakim$§ marzeniom, czy zhu-
dzeniom wyobrazni, przejawiata sie w calej potedze
rozkosz zmystowa. Zdawato sig, ze te usta, jeszcze
wilgotne od pocatunku, ze raczeta drobne, wycigga-
jace sie jakby mimowolnie w zachwycie ku czaro-
wnej przestrzeni, chcg chwyci¢ w objecia niewidzial-
ne jakie$ zjawisko...

Nagle odwrécita gtowe i spotkata sie z oczami
Lorenza utkwionemi w nig bystro, jakby sie od jej
postaci oderwac¢ nie mogly, a mienigcemi sie w cie-
niach fosforycznym blaskiem.

Lek jaki$ ja przejat. Przypomniata sobie, ze ten
rybak jakby czekat na nig, ze 16dZ jego stata w nie-
zwykiem miejscu i nagle przyszto jej na mysl, ze
wséréd tej wodnej pustyni znajduje sie w mocy tego
cztowieka, ktéry szalonym, dziwnym swym wzro-
kiem, nawskré$ ja przeszywat.

Powstata nagle z miejsca i gtosem nieco drza-
cym, ale stanowczo:

— Woracajmy! — rzekta.

Lorenzo wstat takze. Zal mu sie zrobito tej
chwili, ktéra zapadia juz w przesztos¢. Kto wie, czy
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podobna powtdrzy sie jeszcze w zyciu?... Kto wie,
czy to wrazenie, jakie w tym momencie odczuwa,
wrazenie upajajace, rozkoszne, nie zniknie do jutra?
Kto wie, czy spotkawszy nazajutrz te kobiete, odnaj-
dzie jg taka, jakg mu sie teraz przedstawia, takg nie-
ziemskg a pociggajaca, eteryczng a ponetng, taka
Swietg i taka zmystowg zarazem.

Stat i patrzyt na nig, jakby nie styszac roz-
kazu.

Och! jeszcze jedna, jedna chwila upojenia! To
juz niewatpliwie ostatnie w zyciu, a zostanie po nierr.
promienny $lad w duszy na reszte dni szarych, je-
siennych. Gdyby z tych ust czarownych, co sie przed
chwilg u$miechaly tak upajajaco, rozkosznie, gdyby
wyszto cho¢ jedno jeszcze stowo i to w tej mowie,
jakag przed chwilg styszat...

Szal wziety w poSpiechu i zarzucony na gto-
we, zsunat sie na jaj ramiona, i postaC jej, oblana
ksiezycowym blaskiem, wysoka, smukia, wyniosta,
ukazata sie Lorenzowi w catej Swietnosci swych
wdziekow.

Twarz jej zmienita nagle wyraz. Biale rozu-
mne czoto, okolone ciemnemi wilosami, zmarszczyto
sie groznie, brwi sie $ciagnety nad oczami, ktére juz
nie z zachwytem, ale jakby z oburzeniem i trwogg
patrzyty przed siebie; wpototwarte usta drzaty...

— Wracajmy natychmiast! — powtoérzyta po
chwili raz jeszcze rozkazujgco.

Lorenzo poskoczyt ku rozwinietym zaglom, aby
zmieni¢ kierunek, lecz ona, nie zrozumiawszy intencyi
rybaka, nagtoscig jego ruchu zalekniona, zachwiata
sie i krzykneta.
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Silne ramie Lorenza objeto ja w pdét i przyci-
sneto do piersi.

— Nie lekaj sie, pani'— przemoéwit mimowolnie
po polsku — nie lekaj sie niczego... za po6t godziny
bedziemy z powrotem.

Glos jego drzat ze wzruszenia, a wzrok ptomie-
nisty wcigz na nig patrzyt. Pod sitg tego wzroku
oczy jej przymknely sie, jakby olSnione magnety-
cznym blaskiem. , nie miata sity krzykng¢ i ode-
pchng¢ zuchwatego rybaka...

Trwato to jedno mgnienie oka, jedne sekunde.
Po chwili, oprzytomniawszy, wysuneta sie zrecznie
z ramion Lorenza i usiadta na dawnem migejscu.

£6dz, skierowana ku Casamiccioli, mkneta chy-
20 z powrotem. Lorenzo usiadt znow’ u steru i juz
nie patrzyt na nig; ona za to kilkakrotnie spozierata
nan ukradkiem.

— Dziwna rzecz! ten rybak moéwit po polsku...
glos jego byt jaki$ miekki, melodyjny, rzewny; to nie
gtos prostego rybaka. | te oczy, takie piekne, wy-

mowne, blyszczace... i cata posta¢ niezwykta... Dzi-
wna rzecz!

I nagle, nie zastanowiwszy sie nad tem, co czy-
ni, spytata:

— Jeste$ Polakiem?... jak sie nazywasz?

Lorenzo podnidst gtowe i spojrzat chmurnie.

— Tak, pani—odrzekl—jestem Polakiem... na-
zywam sie Lorenzo.

— Lorenzo! to imie nie polskie, a nazwisko?

— Nazwisko rzucitem daleko... za ciezkie byto
do noszenia, a ja pragnatem swobody—rybaka...

UsSmiechnat sie gorzko.
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Ona spostrzegta uSmiech i odwrdcita giowe....
W niepojety sposOb zainteresowat jg ten czlowiek....
Dlaczego nie chce wymieni¢ swego nazwiska? Moze
to zwykly wybieg, aby tajemniczoscig podrazni¢ cie-
kawos¢, wywota¢ wspoétczucie i hojniejszg uzyskac
zaptate... Ale nie! Cala posta¢ i twarz rybaka prze-
czyly takiemu posadzeniu; zresztg gtos jego byt taki
dziwnie rzewny, melodyjny, z gtebi duszy ptynacy,
a taki gtos nie kiamie...

Dtugi czas milczeli oboje.

Tymczasem ,Iskierka" przybita do brzegu obok
pomostu. Lorenzo pierwszy wyskoczyt, podat jej re-
ke, a gdy wysiadta, rzekt:

— Juz pézno.... odprowadze panig do wili Au-
rora...

Zkad mogt wiedzie¢, gdzie ona mieszka? Za-
dziwito ja to wielce i zndw zaniepokoito. Ale nie od-
powiedziata przeczeniem, skineta owszem gtowag, okry-
ta sie szalem i poszta naprzéd, milczac. Obok niej
postepowat Lorenzo, ani stowem nie przerywajac ci-
szy. Tak doszli do willi. Przez drzwi parterowe, na
osciez otwarte, biegta smuga czerwonego S$wiatta od
lampy, wita sie wsréd klombéw i krzewdéw ogrodu
i zbladtym cieniem padata na droge, wiodaca ku willi.
Naprzeciw tych drzwi, na tle purpurowem Swiatla,
ona sie zatrzymata. W dioni trzymata monete dzie-
sieciofrankowg, ktéra chciata wynagrodzi¢ Lorenza.
Juz wyciggata reke—i wstrzymata sie nagle.

On stat naprzeciw niej z glowg spuszczong na
piersi. Dostrzegt te monete w jej reku, zrozumiat
ruch i struchlat... Onby miat bra¢ zaptate od nigj! to
okropne... Wydata mu sie potworng ta nagroda pie-
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niezna, za tak wielkg, a moze i ostatniag w zyciu
chwile upojenia... Czul, ze dana i przyjeta zaplata,
stworzy miedzy nig a nim przepa$¢ niezaréwnang ni-
gdy... Odtad on swoich oczu na nig podnie$cby sie
nie o$mielit.

— Lorenzo...—prawie szeptem, nieSmiato prze-
mowita kobieta i wyciggneta reke, w ktorej trzymata
pieniadz.

Rybak wzdrygnat sie caty, podniést gtowe, zbli-
zyt sie ku niej, pochylit do ucha i rzekt cicho, bar-
dzo cicho:

— Nazywam sie Roger S...

Wymienit nazwisko dzwieczne, znane po-
wszechnie i znane dobrze pieknej kobiecie. Wymienit
je — i jakby zawstydzony zwrécit sie nagle i prawie
pedem oddalit.

Ona zostata tak, zadziwiona bardzo, z dionig
wyc:agnieta, z ktérej pienigdz wypadt na ziemie. Wy-
tezonym wzrokiem patrzyta za odchodzacym Loren-
zem, az znikngt w pomroce, poczem powolnie, z gto-
wa spuszczong, w zamysleniu giebokiem, przeszia
przez ogrdd i wszedtszy na werende, oparta sie znéw
jak przedtem na balustradzie obiema rekami.

Lekki powiew wiatru przynosit dalekie echa
gtoséw ludzkich... Na drodze, w oddali, mknat chy-
20 cien jaki$ — to Lorenzo. | nagle jej uszu doszta
teskna nuta piosnki ukrairiskiej:

U susida chata bita

U susida zinka myta,
A u mene ni chatynki,
Ani szczastia....
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Reszta stow i nuty zginety w oddaleniu.

— Ani zinki—dokonczyta.— Czy Lorenzo wol-
ny, czy..

To niedokoniczone pytanie zabrzmiato w jej du-
szy jakims$ bolesnym dysonansem.

A c6z ja to obchodzi¢ moglo? Usta zasSmiaty
sie na samg mys$l pustg. Cdéz ja wog6le maégt obcho-
dzi¢ rybak jaki$, choéby sie nazywat Roger S..? Na-
zwisko byto dos¢ znane, dla niej dziwnie sympaty-
czne. Styszala nawet niegdy$ o ruinie majatkowej
tej rodziny i o zniknieciu nagtem jednego z jej czion-
kéw. To =znikniecie potaczone byto z jaka$ roman-
tyczng historyg, ktérej nie pamieta... C&z jg to wre-
szcie obchodzi!

Weszta do saloniku. Jaskrawe Swiatto lampy
jg razito... zdjeta ponsowg ostone i zarzucita inng,
ciemniejszg... W péicieniu bedzie dobrze marzyé. Po-
fozyta sie na otomanie, ramiona podniosta do goéry
i wyciagneta sie leniwie.

— Ach, to zycie! to zycie! jakie ono dziwnie
nuzace. Ta tesknota, to wieczyste pragnienie czego$
nieokres$lonego, co ludzie nazwali ,szczesciem", a co
istnieje tylko w bujnej wyobrazni... staje sie prawdzi-
wa torturg!

Nuta zastyszanej dumki ukraifnskiej zadzwie-
czata jej w uchu:

.A u mene ni chatynki
Ani szczaStia....

I u niej nie bylo szczescia, to pewna. Przed
laty kilku marzyla o niem. Zycie $miato sie do niej
biblioteka. —T. 50, 3
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jaskrawemi barwami teczy; miata zdaje sie wszystko,
co stanowi¢ moze szczescie. Kochata pierwsza, czy-
stag mitoscig, kochata bez wahania, bez obawy zdra-
dy, z calg ufnoScig i szczeroscig dziewiczego serca.
On byt takze mitody, piekny, poetyczny. . Ale zludze-
nie trwato krotka chwile .. Nagle zrobita sie w koto
niej straszna pustka; znikte wszystko jak fata mor-
gana; jego poezya—okazata sie wyrachowaniem; jego
mito$¢ — spekulacyg. Nadarzyt sie lepszy interes i...
nastagpito zerwanie... Nie umarta z mitosci, ale za-
wod ten wyryt sie w jej duszy niezatartem pietnem.

Czyz mozna wierzy¢ uczuciom budzacym sie
w sercu? Wszystko jest tylko chwilg, ztudzeniem,
ktére predzej lub pdzniej przemija! Przebolawszy,
wzieta sie gorgczkowo do pracy nad sobg, nad swo-
im umystem, pelnym niepospolitych zdolnosci, nad
talentem do malarstwa, ktory rokowat Swietng przy-
sztos¢.

Wkrétce tez imie jej—Stella— stato sie znanem
powszechnie. Miodo$¢ i uroda utatwiaty jej wiele;
rzeczywisty talent zdobywal nawet niechetnych... Po-
szta tedy artystyczng droga; poszta z musu, z konie-
cznosci, bez zapatu. O, z jakaz rozkosza wyrzektaby
sie wszelkich tryumféw zdobywanych pendzlem, byle
mie¢ ognisko wiasne, by¢ zong kochajacg i kochang,
by¢ matka!

A moze to pragnienie, to takze utuda, ktora
pierzchnetaby rychto, gdyby rzecz pozadana zmienita
sie w rzeczywistos$¢?... By¢é moze! — ale czyz zycie
cale nie jest daremnem gonieniem za niepochwytng
marg szczescia?

Westchneta. Ten tylko znalazt spokdj, kto so-
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bie wczesSnie powiedzie¢ umiat, ze daremnie goni i za-
niechat wyscigu.

Toz od pewnego czasu serce Stelli jakby za-
marto; zadawala sie chwila, nie szuka wrazen; mysl
jej nie biezy w przyszto$¢, nie widzi w niej ani ogni-
ska rodzinnego, ani uczu¢ i rozkoszy matki i zony.
Pesymizm ja ogarnagt i ptynaca zen apatya. To uspo-
sobienie ciezy jej czasem jak zmora, ugniata piers,
oddech thumi. O, gdyby jg kto z pesymizmu uleczyt,
natchnagt dawng wiarg, obudzit zamarte nadziejel...

Ach, to zycie! jakie ono nuzacel... jak bardzo
nuzace!...

Wyciagneta znéw ramiona do goéry i z pewng
przyjemnoscig spojrzata, na nie. Byly rzeczywiscie
przesliczne, jakby utoczone... a raczeta jak u dziecka,
malutkie, r6zowe, dziwnie miekKkie.

Powstata, zrzucita ciemng ostone z lampy i zbli-
zyta sie do wielkiego zwierciadta, ktoére od stép do
gtéw jej pieknag odbijato postaé.

— Ta uroda—mys$lata —to moze jedyna realna
warto$¢ w mojem zyciu... BadZz co badz, ide z nig
w Swiat Smiato, pewna, ze wszedzie spotkam us$miech
przychylny i dionie... bratnie.

UsSmiechneta sie.

— Och, tych bratnich dioni moze mi az nad-
to. Paluszek mnie boli, tyle dzi$ listow pisa¢ musia-
tam do ,braci* w rozmaitych czeSciach Swiata. Ale
to dla mnie nie straszne. Nie boje sie zludzen, bo
mnie od nich strzeze pancerz pesymizmu. Ciezki on,
ale bezpieczny.

Odwrocita sie od zwierciadta i zndw zamyslita
smutnie.
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— Mdj Boze, tyle w mem sercu byto czutosci,
tyle wiary, tyle uczucia i to wszystko poszio na
marne.

tzy zakrecity sie w jej Slicznych oczetach. Za-
tamata biate dionie i jakby jej duszno bylo w Scia-
nach pokoju, wyszta zndw na werende. Ciemnos$¢
i cisza zalegaly dokota. Ksiezyc juz zaszedt i cisze
przerywat tylko monotonny szum morza. Stella stata
tak dtugo, nieruchomo, ze wzrokiem wytezonym w nie-
przebitg ciemnos$¢ nocy.

I znow w jej mysli przesuneta sie posta¢ ryba-
ka o ptomienistym wzroku; zdato sie jej, ze glos je-
go rzewny, cichy, melodyjny, powtarza jej... dawno,
w pierwszych dniach mitodosci styszane wyrazy, kté-
re kotysaty sercem rozkosznie.

Lorenzo p6zno w noc dopiero powrécit do do-
mu i prawie do rana oka zmruzyé nie mogt. Gdy
wreszcie zasngt zmeczony, obudzit go wnet krzyk
dzieci i krzgtanie sie Aminy okoto gospodarstwa....
Wstat chmurny, na zone i dzieci nie spojrzat i uciekt
co rychlej od tej rzeczywistosci, ktora tak brutalnie
rozpraszata jego marzenia. Gdybyz przynajmniej jg
zobaczyé!.. Naprozno wszakze krazyt okoto willi Au-
rory. Dzien byt skwarny; Stella siedziata w pokoju
zaciemnionym zupetnie i nie wyszta wcale. Wieczo-
rem musiat sie z nig rozming¢, bo nadaremnie takze
czekal do pézna ze swa barkg na wczorajszem miej-
scu. Od sasiadéw willi Aurory dowiedziat sie tylko
jej imienia... i ze piekna Stella jest malarka.

To go uradowato niezmiernie.

— Przeczutem, ze jest artystkg—mysSlal—a mu-
si mie¢ talent jniepospolity, prawdziwg iskre boza.
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Na trzeci dzien dopiero od pierwszego poznania
spotkat jg wieczorem idacq S$piesznie drozyng nad
morzem.

Uktonit sie i przystanat.

— A to ty, Lorenzo! — zawotata Stella wesoto.

Mowita do niego ,ty“ bez wahania. Wszak byt
tylko rybakiem! Pierwsze wrazenie mineto i zbladio;
ledwie pamietata w tej chwili o rzeczywistem jego
nazwisku i nie przyszto jej na mysl, ze ten cztowiek
byt rowny jej urodzeniem, tylko nieszczesliwszy od niej.

— Ide — mowita dalej — wyprawic¢ list wazny.
A gdy wroce, moze pojedziemy na morzel...

Lorenzo wskazal reka na schmurzone nad za-
chodem niebo

— Pogoda niepewna— rzekt.—Je$li pani chcesz
jecha¢ na morze, to radze uczyni¢ to zaraz. Mamy
p6t godziny, godzine moze czasu przed sobg. Potem
nadejdzie burza... Ja list oddam sam, dzi$, jesli pani
powierzy¢ mi go raczy...

Stella zawahata sie, ale po chwili, oddajac list:

— Dobrze — odrzekta — jedZzmy zaraz!..

I pojechali.

Stonce juz zaszto. Nad zachodem kiebity sie
czarne chmury, zajmujac coraz wiekszg przestrzen.
Morze byto spokojne, ale jak gdyby drzace; male,
drobne fale podnosity sie i wnet znikaty, bialg roz-
ptywajac sie piana.

Lorenzo siedziat milczacy u steru, trzymajac
w reku zaadresowang koperte. Wyczytat na niej na-
zwisko dobrze znane znakomitego malarza, ktére mi-
mowolna, niewyttdmaczong przejeto go trwoga Ka-
zda litera tego nazwiska wpijata sie jakby zadiem
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w jego serce, palita mu dusze jakiem$ fatalnem prze-
czuciem.

Stella spojrzata na zbladtg twarz rybaka i nie
umiejgc sobie wyttomaczy¢ jego nagtego a widoczne-
go wzruszenia na widok listu, spytata:

— Czy znasz moze tego malarza?...

Lorenzo drgnat.

— Nie, nie znam osobiscie — odrzekt.—Widzia-
tem go pare razy tu, gdy przyjezdzal z Rzymu; znam
jego obrazy. Malowane S$wietnie, ale martwe, bez
zycia.

Stella uSmiechneta sie ironicznie.

— Bez zycia! — zawotata.— Nie pojmujesz chy-
ba, co moéwisz! A znaszze jego ,Bachantke“, jego
»,Niewolnice", jego ,Gladyatoréwu, albo ,Wnetrze
haremu!”... Czyz jaki inny malarz podnies¢ sie zdo-
tat do réwnej doskonatosci kolorytu, do takiej pra-
wdy w oddaniu ksztattdw i ciata kobiety?...

— A tak! — przerwat Lorenzo... — Piekne ciato
kobiety, to szczyt sztuki tego malarza! Dla ducha
nic, dla zmystéw wszystko; nic dla rozkoszy mysli,
wszystko dla upojen zmystowych. Wszystko miegkkie,
wypieszczone, jasne; necace oko tlumoéw, zdumiewa-
jace profanow... Ale sity tworczej, ale potegi pen-
dzla, ale ducha, iskry bozej tam nie ma!

Stella chciata przerwaé, ale Lorenzo w uniesie-
niu mowit ciggle. Jemu tak dawno nie zdarzyto sie
mowi¢ o sztuce przezen ukochanej, on tak dawno
taknat podziatu mysli, pragnagt wypowiedzie¢ to, co
na duszy mu ciezylo.

Mowit z zapatem, wymownie. W $miatym, ory-
ginalnym pogladzie na sztuke wogéle rzucit Kkilka
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Swietnych mysli; to, co w dawnych jego artysty-
cznych po Wioszech podrozach zrodzito sie w jego
umysle i dojrzewato tam w dtugich dumaniach, to sie
teraz przelalo w stowa jasne i dobitne. Obserwacye
i studya, lezace dotychczas odtogiem, nie skrystalizo-
wane w zdania, ujawnity sie teraz w Swietnem prze-
mowieniu.

Stella, zrazu z u$miechem niedowierzania, po-
tem z zaciekawieniem widocznem, a wreszcie z za-
chwytem stuchata, patrzagc w twarz Lorenza jak
w tecze.

Byt niewymownie pieknym. Oczy siaty iskry
zapatu, twarz patata szlachetnem uniesieniem, a z ust
niewstrzymanym potokiem ptynety stowa przejmujgce
silnem, wewnetrznem przekonaniem.

Nagle urwat i zamilkt, jakby zawstydzony.

— A, przepraszam panig! — zawotat.—Uniostem
sie zbytecznie... zapomniatem..

Stella wyciggneta ku niemu drobng swg raczke.

— Mow pan, o mow, prosze!...— rzekla, nie
Smiejac juz nazywaC go jak przedtem — pan tak S$li-
cznie mowisz... z takim zapalem... i tak rozumiesz

sztuke... ze doprawdy pojaé trudno...

Lorenzo ujat dton sobie podang i zwolna do ust
podnidst.

Stella nie bronita swej reki, gdy on catlowat jg
dtugo, przeciggle, namietnie.

Usiadt przy niej.

— Poja¢ trudno — powtdrzyt gtucho.— To pra-
wda. Powiedziatem pani przed paru dniami moje na-
zwisko, zapewne ci nie obce, ktérego od lat wielu
nie nosze, dzi§ powiem ci w Kkilku stowach reszte
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moich dziejéw. Niech bedzie przynajmniej jedna isto-
ta na Swiecie, ktéraby mnie zrozumiata...

— Styszata$ pani moze—moéwit dalej po chwili
— o katastrofie, jaka niespodziewanie mojg rodzine
spotkata. Zastata mnie ona bezradnym. Od dziecin-
stwa zdradzalem artystyczne popedy i zachcenia,
w rodzinie tez zwano mnie fantastykiem i dziwakiem,
chciano, abym sie jgt realnej, produkcyjnej pracy
i stawiano rozliczne przeszkody w ksztatceniu sie ar-
tystycznem. | skoriczyto sie na tern, na czem zwykle
w takich razach sie konczy. Gdy nadeszta katastrofa,
pozbawiajgca mnie materyalnego bytu, nie posiadatem
tego, 0 czem marzylem i z czego w ostatecznym ra-
zie mogtem mie¢ chleba kawatek, a grunt, ktéry mi
byt przeznaczony, usunat sie nagle z pod stop wy-
dziedziczonego. Kochatem muzyke, gratem biegle,
w salonach mogtem poklask wywotaé, ale pierwszy
lepszy nauczyciel znal lepiej odemnie to, co w ka-
zdej sztuce jest niejako rzemieslniczg jej strong i bez
czego przy zarobkowaniu obej$¢ sie niepodobna. Na-
mietnie kochatem malarstwo i sam probowatem sit

swoich w akwarelli i rysunku, ale i tu byto tak sa-
mo jak z muzyka: zdolnosci pewne bez fachowej
wiedzy. | 2e wszystkiem innem tak byto... Mogtem

wszakze zosta¢ nauczycielem prywatnym i sposobic
innych do walki z zyciem w taki sposdb, w jaki
mnie do niej przygotowano. Mogtem o0sigé¢ w mie-
Scie, zosta¢ od biedy dziennikarzem, pisa¢ teatralne
recenzye lub uczone artykuty o wystawie sztuk pie-
knych; mogtem wreszcie na tasce krewnych pozostaé
lub nawet ozeni¢ sie bogato.., Wszystkie te drogi
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otwieraty sie przedemng, alem nie wybrat z nich za-
dnej. Dlaczego?...

Lorenzo zamilkt nagte i gtowe opuscit na
piersi.

Niebo pokrywato sie coraz ezarniejszemi chmu-
rami. Wiatr zrywat sie gwattowny, szarpigc rozwi-
nietym zaglem... Od zachodu ukazywaly sie btyska-
wice, coraz jaskrawsze i czestsze. Powietrze, przesy-
cone elektrycznoscig, byto duszace.

— Dlaczego?... — powto6rzyta Stella zcicha, na-
chylajac sie ku Lorenzowi.

On podniést glowe i spojrzat jej w oczy dhugo,
przeciagle... Dusze ich potgczyly sie w tern spoj-
rzeniu.

— Chcesz pani wiedzie¢ — rzekt sttumionym
gtosem — czego nikt z ust moich nie styszat. Dobrze;
powiem ci, bo tak jak w tej chwili na ciebie patrze,
zdajesz mi sie do tamtej, mniejsza o jej nazwisko,
podobna. Ona takze miata takie oczy, petne nie-
bianskich zachwytéow, i takie usta wpdtotwierajgce
sie promiennym u$miechem. | noc byta taka sama
jak dzisiaj duszna i parna, i niebo takie schmurzone,
petne biyskawic i gromow, a ja jechatem z nig i jej
ojcem przez bezgraniczny step ukraifnski, jak dzi$
z tobg przez to morze... W S$wietle bltyskawic ujrza-
tem ja tak piekna, jak teraz ciebie widze, i tak samo
ona pochylita sie ku mnie i dusze nasze potgczylty sie
spojrzeniem...

Zaczerpngt powietrza, odetchnat z glebi piersi
i po chwili méwit dalej gtosem sttumionym, urywa-
nemi stowy:
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— Przed wielu laty opuszczatem strony ro-
dzinne na zawsze. Chciatem i$¢ w Swiat i pracowac
na zycie tak, aby sie utrzymac¢ badZ co badz na wia-
Sciwem stanowisku. Petng gtowe miatem projektéw
i planéw, a po raz ostatni objezdzatem dalszg i bliz-
szg rodzine, aby jg pozegna¢. Oijciec jej byt mi
krewnym dalekim; majetny bardzo, marzyt dla swej
jedynaczki o Swietnem matzenstwie i rzeczywiscie
mogt marzyé. Ona zdawala sie posiadaé wszystko,
co tylko zycie da¢ moze, co tylko w Swiecie zape-
wnia powodzenie i tryumly: majatek, imie dobre,
urode i rozum niepospolity w jasnowtosej gtowece.
Znatem jg prawie od dziecinstwa, widywatem dosé
rzadko i nigdy nie przesuneta mi sie przez glowe
mys$l starania sie o jej reke Wiedziatem, ze byly
tam inne projekta, bardzo S$wietne; wiedziatem, ze
jej miode serduszko zajete bylo czas dluzszy,
whbrew woli ojca, jednym z moich blizkich krewnych
i wiedziatem takze, ze zwiazek ten, bardzo przez nig
upragniony, nie doszedt do skutku z powodu sprze-
ciwienia sie ojca, ktéry miat zelazng wole i nie zno-
sit oporu. Ojciec ten, nieubtagany despota w domu,
miat wszelkie pozory dobrodusznosci w obejsciu sie
z obcymi. Nie Ilubitem go, zwiaszcza od czasu,
gdym sie dowiedziat, ze pomimo wyraZznej niecheci
corki, zniewala jag do oddania reki cztowiekowi, ktory
wysokie stanowisko zawdzieczat tylko gtosnemu na-
zwisku swemu i niem pokrywat wielkg pustke w gto-
wie i gorszg jeszcze pustke w sercu. Bytbym sie
nawet moze z nim i corkg jego nie widziat juz ni-
gdy, gdyby nie fatalizm, ktéry nas razem do jedne-
go z doméw pokrewnych sprowadzit. Na uprzejme
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zaproszenie jej ojca, przyrzektem, ze z nimi razem
pojade do ich majatku, o kilka mil ztamtad odlegtego.
PojechaliSmy tez w letni wiecz6r, po dniu niestycha-
nie upalnym. Zmierzch zapadat wczes$nie, bo osta-
tnie dnia btyski rychto zgasity czarne i geste chmu-
ry, grozace burzg...

— WijechalisSmy w step nieskonczony; poz6tkie
burzany i kwiaty polne wyciggaly ku niebu suche,
kolczaste swe todygi i kielichy, jakby sie dopraszaty
po dlugiej posusze kropli orzezwiajgcego deszczu.
Nagle wiatr zadat silny i zakolysat tern morzem
traw i burzanow, ktére wydaty szum gtuchy i te-
skny. A potem ozwat sie grzmot zrazu daleki, po-
tem coraz czestszy i silniejszy; schmurzone niebo
przebiegaty potamane strzaty piorunowe i naraz caty
horyzont zajasniatl jaskrawg 4fung. Sklepienie nie-
bios otworzyto sie jak otchtan ptongcego ognia i za-
warto sie rownie nagle, pograzajagc nas w nieprzebi-
tych ciemnoédciach. Zaledwie oko oswoi¢ sie mogto
z tg nocg, alisci znow biyskawica olbrzymia roz-
darta niebo z kranca w kraniec. Od zachodu dat
wiatr silny, ale duszacy, jak oddech piekielnych cze-
lusci, morze burzanéw kotysato sie ciagle z gtuchym
monotonnym chrzestem, a my staliSmy wsrod stepu,
ktéry raz ukazywat sie¢ nam w calej swej przestrze-
ni, jakby oblany lawg ptomienista, to znikat z przed
oczu naszych w ponurych cieniach nocy.

— StaliSmy, bo konie przerazone, o$lepte nagle
od btyskawicznych blaskéw, dalej i8¢ nie chciaty.
Ojciec jej, wyszediszy z powozu, gniewat sie nie wie-
dzie¢ dlaczego na stangreta i wymyslat koniom, gto-
sem, laska, rekg wiasng probujac naprézno skionic
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je do dalszej podrozy. Ja siedziatem naprzeciw niej
w powozie, milczacy, ponury, ulegajagc mimowoli
i bezwiednie wplywowi duszacej atmosfery tego wie-
czoru. Krew mi bita nieustannie do gtowy, skronie
pataty, serce miotem wuderzatlo w piersi. Chciatem
wysigé¢ takze, ale gdym kiadt reke na drzwiczkach
powozu, aby je otworzyé, poczutem na niej aksami-
tng dton miekka, ktéra mnie wstrzymata.

Zwrécitem sie ku niej i nagle w jaskrawem
Swietle btyskawicznej tuny ujrzatem twarz jej blada,
zmieniong, peitng leku w rozszerzonej zrenicy.

— Nie odchodz pan! nie odchodz... — szepne-
fta. — Ta burza taka straszna...

— Nigdy nie widziatem jej tak piekng. Znatem ja
od lat tylu, podziwiatem jej rysy, jej smuklg Kkibic,
witosy przeSliczne, ale podziwiatem chtodno, oboje-
tnie. Cala jej posta¢c wydawata mi sie nieco szty-
wna, zimng, jakby zmartwiata bez pieszczot matki,
ktéra odumarta jg dzieckiem, a pod okiem despoty-
cznego ojca. Teraz dopiero, w chwili obawy, po
raz pierwszy przedstawita mi sie ona pod wpltywem
silnego wzruszenia. Pier§ jej wznosita sie gwatto-
wnie, a mate raczki wyciagaty ku mnie. Powtarzata
ciggle:

— Nie odchodz! nie odchodz! — i patrzyta na
mnie btagalnie

— ,CoOzby to byta za rozkosz, gdyby te oczy
spojrzalty mitosnie...”“ pomys$latem w tej chwili. Uja-
tem jg za obie raczki i uspokaja¢ zaczglem. Ona
pochylita sie jeszcze bardziej ku mnie, tak, ze czutem
jej oddech na mojej twarzy, a ilekro¢ blyskawica
rozjasnita wnetrze powozu, tyle razy widzialem jej



61

oczy duze, ciemne, petne blasku ku mnie skierowane.
Raczki jej drzalty w mojej dioni.

Nagle rzucita sie w gigb powozu i wyrwata mi
reke. Ojciec po dtugiej dyskusyi ze stangretem po-
wracat, a wsiadajgc, oznajmit nam, ze do celu nie
dojedziemy, bosSmy droge zmylili i noc spedzi¢ mu-
simy w poblizkiej karczemce.

Konie, prowadzone przez stangreta, zaczety is¢
noga za noga, co chwila stajac, o$lepione btyskawi-
cami. SiedzieliSmy milczac, ona gtowke oparta na
poduszkach powozu, oczy przymkneta i oddychata
ciezko. Co chwila widziatem jg w blaskach elektry-
cznych, jakby magnetycznie u$piong, odczuwajgcg
wyraznie moéj wzrok w nig utkwiony i to samo wra-
zenie, jakie mnie ku niej pociggato.

Bytem pewny, ze mysl jej w owej chwili byta
ze mng, ze ona mnie widzi pomimo powiek przy-
mknietych, ze jej mate raczeta wyciggniete na kola-
nach, zaciskajg si® chwilami pod wptywem tego sa-
mego uczucia, ktére i mnie opanowato...

Jechalismy tak dtugo, moze godzine cala, coraz
bardziej gnebieni atmosferg duszaca, upalng i upaja-
jacg zmysty, coraz wiecej ku sobie zblizeni i zbliza-
jacy sie mimowiednie... Byta chwila, ze reka moja,
dotkngwszy przypadkiem jej biatej dtoni, cofneta sie
nagle, jakby pod wptywem elektrycznego pradu, kto-
ry przenikngt mnie catego, a potem bezwiednie po-
chwycita rgczke malutkg, miekkg i trzymata dlugo
w goracym uscisku...

DojechaliSmy wreszcie. W karczmie byta jedna
wielka izba, w ktérej noc mieliSmy przeby¢. Oijciec
jej, znuzony nad wyraz i rozdrazniony, kazat sobie
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natychmiast urzadzi¢ legowisko na sianie i wpdt go-
dziny zasngt mocno, Swiadczac przeciggiem chrapa-
niem, ze nerwy jego, chwilowo rozstrojone, do ro-
wnowagi i spokoju wrocity. Ja usiadtem na tawie
przy duzym stole, opartem sie na nim i gotowatem
sie tak noc calg przepedzi¢, nie myslagc o spoczynku.
Ona zajeta miejsce naprzeciw mnie, odgradzajac sie
odemnie calg diugoscig stotu; pomiedzy nami stata
jedna $wieczka tojowa w glinianym lichtarzu, na
bok przekrzywiona, a plomien coraz wiegkszy, coraz
jednak mniej rzucat S$wiatta, tlumiony olbrzymim
knotem, ktory ws$réd niego jak grzyb wyrastat. Pa-
trzyliSmy oboje na te $wiece, na knot rosnacy nam
w oczach i na 1] spadajacy coraz obficiej i stygna-
cy na stole. Ona machinalnie podjeta z ziemi jakie$
drewienko i poprawiata pokrzywiong Swiece, ale ani
razu nie spojrzata na mnie. Moze sie wstydzita
wrazenia, jakiemu ulegta mimowolnie w czasie burzy,
w powozie. Nie mowiliSmy do siebie ani stowa.

Tymczasem burza szalata ciggle. Wiatr dat
coraz gwattowniejszy, lecz blyskawice sie zmniejszy-
ty, a natomiast z chmur czarnych lungt deszcz rze-
sisty, wséréd nieustajgcego huku grzmotéw. Trwato
to juz wszakze krotkg chwile. Odgtos grzmotu sta-
wat sie coraz dalszym, deszcz nawalny uspokajac sie
zaczynat i wkrotce styszatem juz tylko monotonne
brzeczenie szyb w oknach, uderzanych duzemi kro-
plami spadajgcemi z dachu. Ona teraz wstata od
stotu i zblizyta sie do okna, ukrytego w giebokiej
framudze. Tam wusiadta na krzesSle i znikneta mi
z oczu...

Ptomien Swiegy, - coraz, bardziejttumiony naro-
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stym knotem, poczat migotaé, tworzac fantastycznie
tancujace cienie na brudnych S$cianach izby. Wpa-
trzytem sie machinalnie w ten migocacy ptomien
i stuchatem monotonnego brzeczenia okien, nie. myslac
0 niczem. W glowie zaczeto mi szumiec, jakie$ znu-
zenie opanowywato mnie mimowolnie i nie wiem,
kiedy usnatem.

Gdym sie obudzit, izbe zalegata ciemno$¢. Swie-
ca wypalita sie, a raczej stopita do szczetu i zgasta;
deszcz juz wcale nie padat, tylko jeszcze od czasu do
czasu krople Sciekajagce z dachu uderzaly w szyby;
przez okna wnikata do wnetrza wielka biekitna smu-
ga promieni ksiezycowych i tamata sie na nieréwnej,
ceglanej podtodze.

Ojciec jej spat ciagle, chrapigc gto$no... Czy
tez ona usneta?.. Wstalem i na palcach zblizytem
sie do okna...

Z gtowg opartg o Sciane framugi, z twarzg ku
mnie zwrdcong a tongcg w Swietle ksiezycowem,
spoczywata w $nie gtebckim. Jedng reka wspierata
sie na wystajagcym od okna przymurku, a drugg
opuscita bezwitadnie; oddech jej byt réwny, miarowy,
spokojny. Spata. a w tym $nie byla czarownie
piekna. Z zachwytem uwielbienia patrzytem na te
posta¢, ktéra w blaskach biekitnych jaka$ dziwnie
powiewng, eteryczna, jakby nieziemska sie zdawata...
A jak przytem ponetng! pociggajaca! Obudzi¢ ja
z tego snu martwego, rozgrza¢ pocatunkiem, rozpto-
mieni¢ mitoscig, kazaé otworzy¢ sie tym zamknietym
powiekom i wywotaé w spojrzeniu ogien uczucia,
kaza¢ tym ramionom, w tej chwili bezwiadnym.



64

sples¢ sie w uscisku namiethym — o, c6z to za roz-
kosz!...

Ta mysl przenikneta nagle mg dusze jak iskra
piekielna. Jednym krokiem bytem tuz koto niej...
Ona spata, cicha, spokojna, bezbronna.

Lorenzo urwat nagle. Gtlos jego stawat sie co-
raz cichszym, az sttumit sie w piersi i ztamat.

Rekg tart czoto, a wreszcie oczy zakryt i mil-
czatl.

Stella obie rece na kolanach wspartszy, przysu-
aela sie ku niemu, chiongc niejako wpdtotwartemi
usty kazde jego stowo i patrzac nan btyszczacym go-
raczkowo wzrokiem. Serce jej bilo gwattownie i za-
pierato oddech w piersi. Stowa i obecno$¢ Lorenza,
jego oczy ciskajgce fosforyczne blaski, upajaty ja,
dziataty na nig fascynacyjnie.

Chmury pokrywaty juz cale niebo, ktére od
czasu do czasu rozpromieniato sie biyskawicg; wiatr
coraz silniejszy kotysat t0dka, ktéra lotem ptaka
mkneta naprzaéd.

Diuga chwile trwato milczenie, ktdrego Stella
przerywa¢ nie $miata. Wreszcie Lorenzo podnidst na
nig oczy i gtosem cichym a gtebokim:

— Czy mam mowié dalej."... — zapytat.

— 0O, mow, mow! — szepneta Stella.

On westchnat, zaciggnat powietrza w gigb’ piersi
i tak konczyt:

— Dziwng potege obronng ma taki sen spo-
kojny, anielski... Naraz, gdym tak stat pochylony
nad tag cudowng u$piong postacig, przejgt mi serce
jakis lek niewyttémaczony i wielka cze$¢ dla bez-
bronnosci dziewiczej. O, czemuz nie ucieklem wow-



65

czas! Ale nie mialem sity oderwaé sie od tego widoku.
Mimowiednie upadiem na kolana, ujgtem jej dton
zimng i przycisngtem do ust swoich, patajgcych go-
raczka. Jakby tknieta iskrg magnetyczna, drgnefa
ona catem ciatem, nie obudzita sie, ale oddech jej
stawat sie z kazdg chwilg szybszy i giebszy... Po-
ruszyta sie niespokojnie i nagtym ruchem, wyzwa-
lajagc dton swojg z moich usciskow, wyprezyta obie
rece przed siebie, a potem opuscita je bezwiladnie na
moje ramiona. W tern niespodziewanem objeciu stra-
citem przytomos$¢. Podniostem oczy na twarz jej
i ujrzatem ja promieniejagcg szczeSciem... Oczy mia-
ta zawsze zamkniete... spata widocznie, ale usta
otwieraty sie rozkosznie, pociggajac niezwalczong
sitag... Oszotomiony, bezprzytomny, podniostem sie
z kleczek, pochylitem nad nig i pocatunek dtugi, upa-
jajacy, namietny, potgczyt nasze usta... Nagle ona
otworzyta oczy... wzdrygneta sig, powstata i gwatto-
wnym ruchem odtragcajac mnie od siebie, krzykneta..
Struchtaty, upadtem na tawke, kryjagc twarz w dio-
niach...

Ojciec jej przebudzit sie na krzyk ten i zale-
knionym gtosem glosem zapytat, co sie stato?

— Nic. ojcze — odrzekta — zasnetam przy oknie
w promnieniach ksiezyca i sny jakie§ miatam dzi-
waczne.

— To bardzo niezdrowo — zauwazyt ojciec —
usigdZ gdzieindziej

— A Roger? — dodat, juz znowu usypiajac.

Pytanie to zostato bez odpowiedei. Ja bez ru-
chu, zapariszy dech w piersiach, siedziatem na fa-
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wie, jakby w martwem odretwieniu. | ona takze tuz
nie spala: styszatem jej ciche westchnienia i co$ jak-
by ftkanie, jakby ptacz ttumiony.

Lorenzo znow przerwat, ale po krétkiem mil-
czeniu mowit dalej, coraz szybciej, jakby mu $pie-
szno byto do konAca.

— Ta noc i ten pocatunek wywarty wpltyw
stanowczy na cale moje zycie. Odtagd spada ono
stanowczo w przepas¢ i nareszcie konczy sie tu, nad
morzem, w tej todzi..

Nazajutrz nie patrzyta na mnie, odwracata
sie umyslnie z niechecig, a gdy, podrazniony tern
jej zachowaniem, zapytatem jg zcicha o sen jej dzi-
waczny, ktéry krzyk wywotat... spojrzata na mnie
z oburzeniem i powiedziata, ze mnie nianawidzi...
Ale nienawi$¢ ta byta dziwng w swoich objawach.
Tegoz wieczora, gdy$Smy juz przybyli na miejsce,
przechadzajgc sie w cienistych alejach ogrodu, spotka-
fem jg niespodziewanie. Rzucita mi sie na szyje
i wyznata, ze mnie kocha... Mito$¢ to byta niezwy-
kta, gwattowna, ktédra na nas oboje spadia jak grom
i odrazu wszelkg site refleksyi sttumita. PoddaliSmy
sie temu uczuciu bez walki, nie $miejagc patrzeé
w przysztos¢. Ona przysiegata mi mitos¢ wieczy-
sta, co badz sie stanie... a ja woéwczas w przysiegi
wierzytem!...

C6z wiecej mam doda¢?... Stato sig, co sie
sta¢ musiato., Jednego wieczora pozegnatem ja, mu-
siatem pozegna¢ Podejrzliwos¢ ojca zostata obudzo-
na; jakim sposobem? — ja nie wiem. Wyprawit cér-
ce gwattownag scene, ktérej sie domyslitem z jej
zaptakanych oczuyymhniejzasdat do poznania, ze po-
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ra, bym pomyslat o przysztosci mojej, ktérg ciezka
pracg zdobywaé nalezy...

Pozegnatem jg tedy, Zzegnany ze fzami. Od-
jechatem w noc chmurng i dzdzysta, uwozac z sobg
niepokonang juz nigdy tesknote i jej przesiege, ze
bedzie mi wierng, Zze czeka¢ bedzie.. dopdki nie
wréce.

Przebywatem jeszcze czas jakiS w kraju, nie
majac sity oddali¢ sie od niej Ale wkrotce docho-
dzi¢ zaczely mnie wiesci, ktére zmusity do wyjazdu.
Nie wiem, czy ojciec sam, czy tez taskawi sasiedzi
rozpuscili wiesci w najwyzszym stopniu mi ublizaja-
ce; moéwiono, iz chciatem podstepem zdoby¢ reke bo-
gatej dziedziczki, aby médz prowadzi¢ dalej préznia-
cze zycie... Na tern tle najhaniebniejsze rozpowia-
dano rzeczy. Zrazu chciatem wystapi¢ i broni¢ czci
mojej, ale ona w listach btagata mnie, abym dla jej
spokoju przenidst cierpliwie te prébe i.. wyjechat
z kraju. Wyjechatem tedy za granice szukaé pracy
i bytbym ja znalazt; dla niej czutem sie zdolny do
wszystkiego, dla jej mitosci umiatbym i potrafit wal-
czy¢. W tej walce zagrzewaly mnie jej listy, czu-
le, namietne, peilne obietnic i przyrzeczen..

Az nagle, w chwili najwyzszego roztesknienia,
gdy serce moje rozptywato sie catle we wspomnie-
niach o niej... przyniesiono mi list, a raczejdrzy listy
w jednej kopercie... Rozpieczetowatem je i zrozu-
miatem tylko te wyrazy: ,Przecenitam wiasne sity...
nie jestem stworzong do walki... Woli ojca nie zia-
mie, a tobie kiamac¢ nie chce... kkama¢ nie umiem..
Mowitam kocham, gdym kochata, a teraz... teraz...
zamarto we mnie, co;zytol. .=



Lorenzo wstat — jaki$ jek gtuchy rozdart mu
piersi — moéwic¢ dalej nie mdgt. Zblizyt sie do steiu,
zwingt zagle, bo wiatr byt coraz gwaltowniejszy
i skierowat t6dZz z powrotem.

Stella patajacym wzrokiem Sledzita kazde jego
poruszenie. Na twarzy jej widoczne byto wzrusze-
nie glebokie, a gdy Lorenzo zndw zblizyt sie ku niej,
wyciggneta ku niemu obie dionie:

— Biedny! biedny! — szepneta.

On usiadt przy niej i trzymajac jej drobne rg-
czeta, rzekk:

— Ot6z wiesz wszystko. Co nastgpito potem
byto nieuchronnem. | we mnie zamarto, ale nie
uczucie, lecz to wszystko, co stanowi dzwignie w zy-
ciu: wiara we wiasne sity, wiara w przysztosé, w ser-
ca ludzkie, w stato$¢ uczu¢ i nieztomno$¢ przysiegi...
Ona od tej chwili umarta dla mnie, a ja zyje — tru-
pem. Nie miatem juz sity walczy¢ i dobija¢ sie sta-
nowiska, a lekatem sie tej nedzy, ktéra zyje pozy-
czanym blichtrem, ktéra jest wieczystem, mordujgcem
ktamstwem, zmuszajagcem twarz do obtudnego usmie-
chu, gdy je Kkrzywi kurcz glodu Zreszta z kraju
przez podrézujacych ziomkéw dochodzity wszedzie
wiesci, ublizajace czci mojej i utrudniajgce mi walke.
Wolatem zatem zej$¢ do sfery prostaczkéw, zarabiac
na zycie praca, ktéra nuzy fizycznie, zatrze¢ wszelki
$lad dawnego zycia, ktére mi tyle dato goryczy...

I oto dlaczego jestem rybakiem w Casamicciofi...

Lorenzo skonczyt, pochylit glowe i zamilkt po-
chmurnie, obracajgc machinalnie w reku koperte za-
adresowang do znakomitego malarza.

Stella stata'teraz ‘przed’ 'nim; 'wysoka, wspania-
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ta, patrzac nan $miato rozpromienionym wzrokiem,
vr ktérym jakie$ silne widniato postanowienie.

Potozyta reke na jego ramieniu

— Ale ty tu zostaé nie mozesz!...— zawotata—
nie powiniene$ tu zosta¢! Ja ci nie dam marnie¢
w ten sposob.. Czas juz przeboleé... wszak sg je-
szcze serca wierne i dusze zacne, ktére cie ocenic¢
potrafig.

Lorenzo wstat takze. Byt blady bardzo, pa-
trzyt w rozpromieniong zapatem, cudowng twarz
Stelli i w oczach jego, przed chwilg tzami zamglo-
nych, zapalaty sie zndéw fosforyczne bilyski.

— Czyz sg serca wierne? — zapytat gtucho

£6dz w tej chwili przybijata do brzegu.

Stella nie odpowiedziata nic na ostatnie pyta-
nie Lorenza, ale naglym ruchem wyrwata mu z reki
list do artysty, podarta go w kawalki i wrzucita
w morze... Drobne papierki, uniesione wichrem, za-
migotaty jak biate mewy wsrod cieniow..

Lorenzo objat ja catg ognistem spojrzeniem, jak-
by przenikng¢ chciat do gtebi jej najskrytsze mysli.
Ona usSmiechneta sie don promiennie i wyskakujac
z todzi, szepneta:

— Wszak mnie odprowadzisz do willi Au-
rory?...

W tej chwili burza, ktéra w ciggu wieczora
grozita, wybuchneta z calg gwaltownoscig. Wsrod
huku grzmotéw i bitysku piorunéw, Lorenzo i Stella
szli dobrze znang sobie droga, spieszac sie zdyszani,
i znow staneli tam u furtki, gdzie z drzwi partero-
wych na os$ciez otwartych, padata na klomby i krze-
wy smuga czerwonego S$wiatta od lampy.
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Stella wyciagneta don reke,
— Ty nie mozesz tu zosta¢, Lorenzo! — powto-
rzyta z moca.

— Ja zosta¢ tu musze... — odpart rybak gtu-
cho... — Odgrodzitem przepasciag zycie moje dawne
od terazniejszosci... Ozenitem sie z coérkg rybaka

i mam dwoje dzieci...

— A! krzykneta Stella i zwrdcita sie nagle ku
willi, jakby ucieka¢ chciata.

Lorenzo za$miat sie ironicznie.

— A widzisz pani — rzekt — ze dla mnie ra-
tunku niema... Serca wierne i dusze zacne nie dla
takich, jak ja niewolnikow.

Ale juz Stella zblizyta sie zndw ku niemu.

— Nie! — zawotata gwattownie — ja cie ocali¢
musze! ja ducha twego ocali¢ powinnam... Co badZ
sie stanie, nie opuszcze cie, bo$S mi serce poruszyt
swojg opowiescia, bo... ja cie kocham, Lorenzo!..

Przerazajgcy huk piorunu zagtuszyt ostatnie sto-
wa Stelli, ktéra, jakby przerazona tem co wyrzekia,
zwrocita sie nagle ku domowi i znikla wkrotce
w drzwiach willi.

Lorenzo zostat sam, na drodze, ws$réd burzy,
ktéra szalata... ale w duszy jego zaczynato rozpro-
mienia¢ sie pogodnie. Czyz to by¢ mogto ztudzenie?

* # *

— Wiec ty przypuszcza¢ mozesz, Lorenzo, ze
cgfnetabym sie dlatego, ze$ biedny, ze$ nieszczesliwy,
ze$ skrepowany i rozgoryczony zyciem? Wiec sg-
dzisz, ze kochatabym cie wiecej dla wolnosci twojej
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lub szczescia? O, jakze mnie nie znasz! Kochaj
mnie tylko stale, bagdZ mi wiernym, a zobaczysz, ze
cie nie opuszcze nigdy... | nie mysl, ze mi w czem-
>kolwiek na przeszkodzie stajesz, ze ja Kkiedykolwiek
zatlowa¢ moge tego, com dla ciebie uczynita. Ja w zy-
ciu nie mam juz zgota zadnej nadziei, mojg dusze
gnebi pesymizm i gorycz zawodu... Gdyby mi twoja
mito$¢ nic wiecej nie przyniosta, tylko lekarstwo na
niewiare, ktéra mnie zabija, juzbym cie wielbita do
$mierci.

Tak moéwita Stella patrzac w blyszczace oczy
Lorenza i tulgc sie w jego objeciach.

On jeszcze watpit... To upojenie, ta rozkosz,
to szczesScie tak go niespodziewanie spotkaty, ze w du-
szy jego po chwili uniesien rodzimo sie mimowolnie
pytanie: ,By¢-ze to moze, zeby kobieta tak piekna,
z takg przysztosScia przed sobg, z takiem sercem,
petnem zapatu i wyobraznig ognistg, mogta o wszy-
stkiem zapomnie¢ i wszystko poswieci¢ dla biednego
rybaka w Casamiccioli?... To niepodobna... to tylko
obted wyobrazni i zmystéw igraszka. .“

Ale refleksye te i przeczucia tlumit sam rychio
wobec.gorgcych zapewnien i przyrzeczen Stelli. Ona
przeciez nie wymaga nic, tylko mitosci wiernej,
a uczucie takie to jedyna dzwignia w zyciu bezbar-
wnem. Przyjdg zapewne srogie chwile tesknoty, roz-
faczenia, lecz wéwczas zy¢ sie bedzie mysla pono-
wnego spotkania, a w spotkaniu takiem ilez szcze-
Scia, ilez rozkoszy?...

— Nie wymagajmy zbyt wiele od zycia — mé-
wita ona, uspakajajgc obawy i ztowieszcze przeczu-
oia Lorenza — bierzmy to, co nam daje, co tylko
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da¢ moze- chwile promienne... a kto wie, co nam
przyszto$¢ przyniesie!

Przyszto$¢! ona Lorenzowi wydawata sie za-
wsze nierozstrzygnietg stanowczo... W jaki sposob
pekna¢ miaty te wiezy, jakie na siebie w chwili roz-
goryczenia natozyt, nie zastanawial sie nad tern... ale
zdawato mu sie niepodobienstwem, aby nie pekly...
Przysiegi i zapewnienia Stelli, wybiegajgcej naprze-
ciw niemu z otwartemi rekami, jej mito$¢, zdradzaja-
ca sie nieustannie w kazdem stowie i kroku, rozko-
tysaty serce jego zupetnie.

Stella wydata mu sie wielkg, bohaterskg, wspa-
niatg.

— Kocha bez nadziei..—myS$lal—poswieca sie
dla nieszcze$liwego rozbitka losu, to szczytne! Céz
wobec takiego uczucia mitos¢ innych kobiet, ktére
wzamian za nig otrzymujg wszystko, co daje zycie
rodzinne: stanowisko zony i matki, imie i opieke me-
za. Moja mitos¢ c6z jej przynies¢ moze? tylko go-
rycz, klagtwe Swiata, moze wyrzut sumienia... nic
wiecej.

I wszystkie te mysli wypowiadat Stelli, wyka-
zujac ogrom jej ofiary i swoja nedze.

Ale Stella wzruszata ramionami i u$Smiechata sie
gorzko:

— Al ¢6z mi Swiat!l—modwita—znam jego roz-
kosze i nie pragne ich wcale; gardze wyrokami lu-
dzi, ktorzy uczucia serca chcieliby podda¢ pewnym
nieugietym formom

A gdy Lorenzo jeszcze sie wahat i w ofiamem
uniesieniu przedstawiat, ze przed nig zycie dtugie, ze



73

moze za maz wyjs¢ i byé szczeSliwa... ona raczka
bialg zamykata mu usta, szepczac mitosnie:

— Dreczysz siebie i mnie naprézno, Lorenzo.
Nie umiesz korzysta¢ z chwili, trwozac sie przewidy-
waniami przysztosci. Alez ja za maz i$¢ nie chce...
nie poéjde!.,. Nie znam "potsrodkow, pdtusmiechow
i potowicznych uczu¢. Oddatam tobie serce moje na
zawsze i bez zadnych zastrzezen...

| jakby w obawie, aby sienie cofngti nie od-
szedt od niej, poswiecajagc mitos¢swoja dla jej przy-
sztosci, dodata z moca;

— Pamietaj sobie, Lorenzo... Czuje to giebo-
ko, ze gdyby$s mnie opuscit, gdyby$ mnie kochac
przestat., czekatby mnie chyba jaki$ okropny upadek
fizyczny i moralny!...

Lorenzo az sie wzdrygnatnate grozbe. Nie!
wahanie byto niemozliwe. Ona go kocha i kochac
bedzie na zawsze, a on jej odstgpic nie moze, nie
powinien, bo zawdd taki dla jej rozgoryczonego ser-
ca bytby Smiertelnym ciosem.

A dzieci? Amina?

Stella unikata o tern wzmianki. Przedstawiata
tylko czasem Lorenzowi, ze z zyciem dotychczaso-
wem zerwa¢ musi, ze niepodobna, aby taki umyst,
jak jego, marnie¢ miat w tak strasznem upoS$ledzeniu.
Jemu za$ coraz czeSciej przypominaty sie obowigzki,
ktore mu zawsze ciezyly, a dzi§ na drodze do szcze-
Scia stawaty zaporag. Ale on przeciez obowigzkow
gwatci¢ nie chce. Serce jego nie nalezato nigdy do
Aminy, ktdra zreszta zobojetniata dlan zupetnie, za-
dnej w jego mniemaniu nie ponosita krzywdy. Mia-
fta dom, opieke dzieci, ktore calg duszg kochata.
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Co6z on mogt daé jej wiecej? Serca zniewoli¢ niepo-
dobna!

I tak wzajemnie pociggajac sie ku sobie, brneli
dalej w te mitos¢, petng rozkoszy, szatu i upojen...

Stella nie badata nawet dotychczas wiasnego
uczucia i nie zastanawiata sie nad niem. Bez za-
dnych oczywiscie zastrzezen serce jej oddato sie tej
mitosci, ktora opanowata jg gwattownie, nie dajac
czasu do zastanowienia. W walce z watpliwos$ciami,
jakie sie podnosity w duszy Lorenza, przytaczajac
argumenta, podyktowane jej wrazeniem chwili, uma-
cniata sie sama we wiasnem uczuciu, potegowanem
ciggte obecnoscig ukochanego, ktdra dziatata na ma
jak narkotyk. | tak mingt czas dlugi bez zadnego
z jej strony wahania.

Lorenzo przychodzit codziennie wieczorem do
willi Aurory. Zrazu przybywat tam rozpromieniony
i szczeSliwy. Rozmawiali diugo, a w tych rozmo-
wach dusza jego, spragniona podziatu mysli i uczug,
rozszerzata sie i wznosita na skrzydtach zapatu.

Mowili najczesciej o sztuce; on udzielat jej swo-
ich uwag, ona wypowiadata swoje zdania i opinie,
nieraz zupetnie z jego przekonaniami sprzeczne. Lo-
renzo byt idealistg, ona skianiata sie ku realistycznym
kierunkom, a ztad nieraz zywa wywigzywata sie dy-
skusya. Rozchodzili si¢ niepokonani wzajemnie, ale
zawsze zgodni w uczuciu, ktdre ich faczyto.

Od pewnego jednak czasu Lorenzo przychodzit
smutny. Zdarzato sie, ze catemi godzinami milczat,
a wowczas niepodobna byto ozywi¢ go i rozruszac,
Stella uzywata wszelkich sposobow, us$miechala sie
don wadziecznie, biate raczeta wyciggata ku niemu.
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prébowata rozmaitych tematéw w rozmowie—ale na-
prézno. Lorenzo odchodzit w chmurnem zamysleniu,
na czule spojrzenia Stelli zdawat sie nie zwracac
uwagi, albo ich wyraznie unikat, na zapytanie: czy
ja kocha? odpowiadat wprawdzie potakujgco, ale jak-
by z przymusem.

— Co mu sie stato? co mu sie stato? — moéwita
Stella, gdy pozostawszy sama, ws$réd nocy, dreczona
bezsennoscig i okropnem jakiem$ przeczuciem, tzawe
swe oczy wznosita ku niebu i drobne zatamywata
raczki. — Czyiizby miato juz gasngé w jego sercu to
uczucie, ktore sie zdawato tak poteznem i ognistem?
Czyiizby chciat ja opusci¢?... Al to bytyby okropne!

Z poczatku zal jej byto niewymownie samego
uczucia, zal jej byto chwil petnych upojenia, ktdre
znikng¢ miaty w niepowrotnej przesztosci, ale potem,
zwolna, zaczely jej przychodzi¢ inne mysli...

Och, mysl ludzka! ta nieuchwytna, lotna jak
iskra i jak iskra palaca, nieodtgczna towarzyszka
cztowieka... jakze wielka, jak nieograniczona jej po-
tega! Czestokro¢ czyn dokonany doraznie, pod wpty-
wem silnego wrazenia lub uczucia, nie skazi tak du-
szy, nie przepali tak serca, nie sprowadzi takiego za-
metu w catym moralnym organizmie ludzkim, jak
mysl przelotna, ktéra zrazu na chwile zabty$nie, a po-
tem zndw wraca, wraca ciggle, coraz uporczywszg
sie staje, dopoOki nie opanuje zupeilnie wyobrazni,
serca i duszy.. W jednem mgnieniu oka, w jednej
sekundzie zarysuje sie w myS$li ludzkiej catkowity,
skoniczony obraz, ktérego juz potem zadng sita nie
zatrze€.

W zalu za stygngcem, jak jej sie zdawato,
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uczuciem Lorenza, opanowata naprzod sercem Stelli
che¢ nieprzemozona powstrzymania go koniecznie,
badZz co badz, wszelkiemi sitami. Ona nie moze wy-
rzec sie tej mitosci, ktora sie jej objawita w tak nie-
zwyklym ksztatcie, w tak wyjgtkowych warunkach!

Z calg przeto namietnoscig, z catg natarczywo-
Scig kochajgcej do szalenstwa kobiety, poczeta mu
robi¢ wymowki, wyrzuty, kruszy¢ jego serce tzami,
podbija¢ je zalotnoscig, Ale wymowki draznity go
niepomiernie, ze stawat sie nieraz ironicznym i szy-
derczym; draznity go takze tzy, wobec ktérych przy-
bierat maske chtodu i obojetnosci, a zalotno$¢ obu-
rzata go do tego stopnia, ze nie oszczedzal nawet
préznosci kobiecej i ranit jg nieraz bolesnie.

Oczy Stelli, wielkie, rozszerzone zdziwieniem
\ lekiem, zwracaly sie wowczas ku Lorenzowi...
<dhlugo, dtugo patrzyty nan, gdy on w ponurej za-
dumie milczat.

— Jaki to dziwny, jaki to straszny cztowiek!—
myslata. — Taki rzewny, taki tkliwy przedtem, naraz
jak gdyby skamieniat. Jego mitos¢ byta widocznie
fantazyg tylko, obtedem wyobraZzni, ktéry przeminat...
Na mnie dzi$ nie zwraca najmniejszej uwagi; mitos¢
moja mu cigzy i chciatby sie moze z jej wiezdw wy-
zwoli¢... 0O, jakiz to egoista, ten cztowiek!...

I nagle, gdy po odejsciu Lorenza stata na we-
rendzie, zapatrzona w dal ciemna, z oczu jej popty-
nety tzy strumieniem.

— AlL.. milos¢ jej, taka ognistg i ofiarng, jakze
on podeptat haniebnie!

Zal tych zapatow dla takiego czlowieka, zal
zmarnowanego uczucia, ktore sie poniza, aby wywo-
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fa¢ cho¢ jeden objaw wzajemnosci; zal marzen pier-
wotnych i tego wrazenia, ktore Lorenzo chiodem
swym z kazdym dniem coraz bardziej w jej duszy
zacieral!

Jaka$ rozpaczliwa pustka ogarneta jg nagle.
Cate przeszte zycie staneto jej przed oczyma i ca-
ta gorycz doznanych zawoddéw spiyneta do serca.

Po pierwszem rozczarowaniu, doznanem przed
laty, Stella sadzita, ze serce jej zmartwiato zupetnie.
Bez leku rzucita sie w Swiat szeroki, S$miato szia
przeciw niebezpieczenstwom, pewna, ze ocaleje tam
nawet, gdzie inne kobiety ginety. |lle to razy zu-
chwatem spojrzeniem lub stowem wyzwata do wal-
ki uczucie, na ktore patrzyta czasem z obojetnym
usmiechem, czasem z lekcewazeniem lub niechecia,
a czasem, bardzo rzadko, z siostrzanem wspdtczu-
ciem. Artystyczna jej dusza szukata wrazen, chio-
neta je i spozytkowywala na korzy$¢ swego talentu,
bez zadnego zresztg uszczerbku. Wrazenie przemija-
fo i Stella pozostawata na miejscu takg sama, jak
przedtem: zimng, obojetng, nieczula.

Kochato sie w niej wielu ludzi; znakomite umy-
sty sktadaly jej hotdy; za jej wpltywem zrodzito sie
wiele mysli pieknych i niejeden czyn szlachetny...
Mogta by¢ dumng z tego wptywu i z tych hotdow...
a przeciez to wszystko przyjmowata obojetnie, co
najwiecej ptacac zyczliwoscig za mitos¢. Miata na-
wet sobie wiasciwy sposdb oddalania uczué, ktdérych
nie podzielata i zjednywania sobie wielbicieli, jako
braci-przyjaciot. Aksamitna jej, malutka rgczka od-
pychata nie drazniac; odepchniety konkurent odcho-
dzit moze z zalem, ale bez gniewu i powracat jako
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przyjaciel; wzdychat wprawdzie, lecz malutkg raczke
okrywatl pocatunkami, czego mu nie broniono, a gdy
odjechat, pisat listy dtugie, serdeczne i otrzymywat
uprzejmg odpowiedz.

Az nagle ten Lorenzo!... Samg wyjatkowoscig
swojej sytuacyi podziatat na nig w sposéb tak gwal-
towny, iz Stella nie miata czasu wej$s¢ w siebie, gdy
juz serce jej ognistg zapatalo mitoscig. | do czeg6z
doprowadzito jg to uczucie, ktore w zaslepieniu pierw-
szych uniesien wydato sie jej zbawczag deska ratun-
ku wséréd apatyi, w jakiej jej dusza toneta? Do no-
wych rozczarowan i zawoddéw...—Lorenzo okazat sie
egoistg i gorszym fantastykiem od innych

Zaden z dotychczasowych jej wielbicieli nie za-
pomniat ani na chwile, co sie nalezy pieknej, miodej
i takiej jak ona, niepospolitej kobiecie... Kazdy
z nich otaczat ja szczegdlnemi wzgledami, rodzajem
kultu, ktéry jej pochlebiat i ujmowat jej serce Zwtia-
szcza jeden... 6w znakomity malarz — ktoérego list
ulegt tak nagtemu zniszczeniu pod wptywem stow
i ognistych oczu Lorenza — jaki byt zawsze czuty,
jaki delikatny i uprzedzajagcy. On, Kktérego imie by-
to na ustach wszystkich, on znany i stawiony po-
wszechnie, kleczat przed nig, ofiarujac jej swa mitos¢.
I ona go odepchneta!..

Jaki$ nieprzezwyciezony zal opanowat jej ser-
ce.. a mys$l powtarzata ciagle imie znakomitego ar-
tysty, kreslagc w wyobrazni posta¢ jego kleczaca przed
nig z wyrazem mitosci na ustach.. Stella wzdrygne-
fa sie cafa, jakby iskra elektryczng tknieta..

Dlaczego jej Lorenzo tak skapit stow mitosci,
ktéremi ona poita_sie jak nektarem? Tg pieszczotli-
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wa, miekka natura, potrzebowata koniecznie czutosci
wielkiej—a on ciggle chmurny, opryskliwy, niegrze-
czny nawet, nieustannie jg odpychat i zrazat.

Dlaczeg6z budzit jej serce z u$pienia, gdy byto
zupetnie jak martwe, spokojne... A dzi$?... Obudzo-
na raz uczuciem dla Lorenza wrazliwo$é, nie tak
fatwo stepieje... A ona tak go kochata! jego, ktory
byt niczem w poréwnaniu z innymi... Ona dla nie-
go zaniedbata wszystko, nawet na listy nie odpowia-
da... Dwa listy od malarza lezg zaledwie przeczy-
tane, bez odpowiedzi. A odpowiedzie¢ trzeba! i to
zaraz, dlugo, serdecznie.

Pospiesznie weszta do saloniku, przysuneta sto-
lik z lampg do bidrka i wzieta listy do reki... Jakie
poczciwe, serdeczne te listy! W jednym z nich za-
powiedz przyjazdu do Casamiccioli i prosha pokorna
0 ztozenie hotdu w willi Aurora...

Z goragczkowym pospiechem biegto pioéro po
wykwintnym papierze, zdobnym w liscie jesienne,
kreslac mate, malutkie literki, z ktérych wigzaly sie
stowa i frazesy, wiecej niz kiedykolwiek serdeczne.
Ach! ta nieustanna ponuro$¢ Lorenza tak jej zacie-
zyta na duszy, ze rozmowa z kim$ przyjaznym a po-
godnie uSmiechnietym wydata sie Stelli odpoczyn-
kiem prawdziwym.

Zapisata cztery stronice, ztozyta list w koperte
1 zaadresowata; jutro rano musi go sama wyprawic
w droge.

Wstata od biurka, wyciggneta ze znuzenia ra-
miona i westchneta gleboko. W glowie jej panowat
jaki$ dziwny zamet... Usiadla na otomanie i pochy-
liwszy gtéwke na miekkie poduszki, przymkneta po-
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wieki. Rozpierzchte mysli stwarzatly jakie$ niepra-
wdopodobne obrazy, tgczac dziwacznie wypadki i lu-
dzi. Zdawato sie jej ciggle, ze widzi przed sobg
kleczacego malarza, ale malarz miat twarz i oczy
Lorenza i mowit jego glosem... tym glosem z pier-
wszych czaséw, miekkim, pieszczotliwym, upajajg-
cym. Stella z uSmiechem promiennym na otwierajg-
cych sie rozkosznie ustach, stuchata tego gtosu, stu-
chata ciggle... az zcicht zupeknie... rozptynat sie
dzwiekiem dumki ukrainskiej, ktorg S$piewat Loren-
zo... Stella usnefa.

A Lorenzo?..;, On nie spat tej nocy. Bladzit
samotny po wybrzezu i glowa pekata mu od tlocza-
cych sie nawatem mysli. Czutl, ze jest niesprawiedli-
wym dla Stelli, ze za jej mitos¢ takg rzewng i tkli-
wag, za dobro¢ jej bez granic, za jej tagodno$¢ aniel-
ska, z jaka znosita jego porywy dziwaczne, odptaca
jej najniestuszniej chtodem, ironig, szyderstwem, A je-
dnak gdyby wiedziala, gdyby przeczu¢ mogta, ile on
cierpiat, zadajagc gwalt wiasnemu uczuciu, walczac
z niem zawziecie, tlumigc przemocg jego objawy!
Gdyby wiedziata, ze wiasnie wowczas, kiedy usta je-
go usmiechaty sie ironicznie, kiedy chtodem odpowia-
dat na jej czute wyrazy, unikajgc jej wzroku, ze
wowczas wiasnie dusza jego cata rwata sie ku niej
W uniesieniu namietnem, ze wdwczas jedno stowo
tkliwsze, niepowstrzymane gwaltem, byloby wywota-
fo caly potok wynurzen, ze padtby do stop jej osza-
laty z miltodci i juz na wieki przykutby ja do sie-
bie!... A mogtze to uczyni¢? On, skrepowany nie-
wolnik, obarczony obowigzkami, on ubogi rybak
z Casamiccioli, mdgtze wiezi¢ przy sobie te cudowng
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istote, stworzong dla blaskéw stonecznych? Chyba
woéwczas, gdyby jej mitos¢ byta rzeczywiscie tak
wierng i stalg, jak jego uczucie, chyba woweczas,
gdyby Stella wolata przenies¢ wszystko, niz te mitos$¢
utraci¢, gdyby ona mogta jej zastapi¢ Swiat i jego
rozkosze i jego hoitdy i jego pokusy...

Lorenzo wierzyt jej uczuciu, a przeciez czasem
watpliwosci przenikaly jego serce zatrutym swym ja-
dem.. Watpit zwilaszcza wtedy, gdy Stella zaczeta
mu opowiada¢ o swoich tryumfach artystycznych lub
Swiatowych, gdy mowita o hotdach jej sktadanych—
a méwita o tem zawsze z pewnem zadowoleniem,
rzucajgc co chwila nazwiska brzmigce i znane, szczy-
cac sie przyjaznig z wielu znakomitoSciami.

Lecz zadne nazwisko nie wywierato na nim ta-
kiego wrazenia, jak nazwisko malarza, wyczytane
niegdy$ na kopercie, w todzi, w 6w wieczér, gdy po
raz pierwszy stowo mitosci z ust Stelli ustyszat. Juz
samo zniszczenie tego listu w tej chwili dalo mu
wiele do mysSlenia; toz ilekroé Stella wspomniata
0 malarzu, tyle razy Lorenzo pochmurniat i wpadat
w zadume. Gdziez jemu stawaé do walki z takim
wspotzawodnikiem! Ale Stella Smiata sie z jego za-
zdrosci, zapewniajac, ze z malarzem 1tgczy jag tylko
stosunek zazytej przyjazni, wspélnos¢ zawodu i arty-
stycznych aspiracyj. Lorenzo jednak nie zawsze da-
wat sie przekona¢ i najczeSciej, sposepniawszy jak
chmura gradowa, dreczyt jg i siebie... A siebie sto-
kro¢ wiecej!...

Nieraz wyszediszy od niej, czujac, ze jg zmro-
zit swym chtodem, uznajac, ze mowit jej rzeczy

Bibliotek*. —T. @ 0
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przykre i niesprawiedliwemi zarzutami obarczat, wy*
biegat na wybrzeze i jeczat z rozpaczy szalonej, da-
remnie szukajac wyjscia z sytuacyi, jakg ta mitos¢
stworzyta. Stella umiata sie zadowolni¢ chwilg; on
ciggle dreczyt sie przewidywaniem przysztosci, prze-
czuciem rozigki i tracit cale godziny, dnie i tygodnie
rozkoszy... A czas, niepowstrzymany w swym biegu,
kradt te wszystkie chwile stracone i rzucat je w nie-
zgtebiong przepasc¢ przesziosci.

— Co czyni¢?—myslat Lorenzo. — Niepodobna,
aby predzej, czy pOZniej, nie przerazita ja ta mitos¢
dla prostego rybaka... Gdybyz wyzwoli¢ sie z tych
wiezOw i wrdci¢ do dawnego zycia! — ale w jaki
sposob?...

Tyle lat mineto, a on sie do rodziny swojej
nie odzywat wcale; niedawno przypadkiem doszta go
wiadomos¢ o jakiej$ niewielkiej sukcesyi; zgtosit sie
wprawdzie po nig, przedstawiajagc dowody, ale do-
tychczas nie zajmowata go ta sprawa tak mocno;
miat tak mate potrzeby; Amina czuta sie -zupehnie za-
dowolong; a dla dzieci jego moze i lepiej byto po-
zosta¢ w sferze, w jakiej na Swiat przyszty... Ale
teraz w tym spadku byla cala jego nadzieja! Zape-
wni¢by madgt przysztos¢ Aminie i dzieciom, przy-
szto$¢ daleko lepsza od terazniejszo$ci—a sam, zrzu-
ciwszy z siebie rybackag skore, poszediby w Swiat za
Stella.

Postanowit pojecha¢ co rychlej do Neapolu,
gdzie mieszkat adwokat, ktéremu powierzyt te spra-
we, aby go przynagli¢, Postanowienie to uspokoito
go nieco; od dawnego czasu po raz pierwszy spoj-
rzat z wiekszg otuchg w przysztosé.
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Nazajutrz zrana biegt do willi Aurory, chcgc
z planami swemi podzieli¢ sie ze Stellg. Zastat jg
w saloniku, przygotowana do wyjscia, w kapeluszu
na glowie. Byta dzi§ strojniejsza i piekniejszg niz
zwykle—cata zarumieniona i u$miechnieta.

Przywitata Lorenza swobodnie.

On, widzac jg wychodzacy i takg strojng, zmie-
szat sie dziwnie. Stroj jego rybacki wydal mu sie
dzi§ bardziej pospolitym, niz kiedykolwiek. Stangt
przed nig, nie $miejac stowa przemowic; zdawato mu
sie, ze ona patrzy nan badawczym, Kkrytycznym
wzrokiem i—wstydzi sie go

Nagle rzucit okiem na biurko i dostrzegt po-
rozrzucane papiery, spojrzat na jej reke i zoba-
czyt list.

— Ten list.. — przemowit z trudnoscia — do
kogo?..

Ona zdziwiona, jakby podrazniona tern pyta-
niem, zawahata sie nieco, ale po chwili, z usmiechem
juz zupetnie swobodnym, odrzekia:

— List do malarza...

Wymowita nazwisko ciszej, z mlmowolnem
drzeniem i spojrzawszy w tej chwili na Lorenza,
przerazita sie.

Stat przed nig blady, z zaci$nietemi ustami.

— Nie wysytaj tego listu! — przeméwit gtosem
sttumionym, widocznie silagc sie na spokdj.

Rozkaz ten, wygtoszony stanowczo, dotknat
Stelle do zywego. Jakto, on $miat jej zabraniac?...
| bytaby odrazu wybuchneta, buntujgc sie przeciw
naciskowi, jaki chciat wywiera¢, gdyby nie lek, ja-
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kim jg przejmowata gwaltowno$¢ charakteru Lorenza
i jego wzrok plomienisty.

On w tej chwili patrzyt na nig tak, jakby ja
przeszy¢ chciat tym wzrokiem.

— O! jak ja sie go bojel... jak on mnie terro-
ryzujel—pomyslata i wzdrygneta sie cata.

Ale chwila oburzenia przemineta rychto. Stella
miata w swym charakterze niewyczerpane skarby
dobroci; #tagodnos¢ jej pokonywata zwykle szalone
porywy Lorenza, toz i teraz sprobowata tej broni.

Rzucita list od niechcenia na biurko.

— Dobrze — odrzekta spokojnie—nie chcesz, to
niewysle. Ale pozwdl sobie powiedzie¢, zem nie
zastuzyta na te dziwng, niewyttdmaczong nieufnosc.
Zapewniatam cie nieraz i jeszcze powtarzam, ze
z tym cztowiekiem tgczy mnie tylko przyjazh szcze-
ra.. Cenie go wysoko, bardzo wysoko i nie mam
zupelnie powodu zrywac¢ z nim stosunkéw, czego-
bym nawet wyttomaczyé nie zdotata. On jest moim
prawdziwym przyjacielem — dodata z naciskiem —
a za przyjazn trudno, abym ptacita niegrzecznoscia.

— Prawdziwym przyjacielem!—powtérzyt Lo-
renzo — nie pojmuje tych rozmaitych odcieni uczué,
ktére w twojem sercu razem sie t3cza... Przyjazn
dla malarza, przyjazh dla poety, przyjazn dla muzy-
ka, ijeszcze ze dwadziescia przyjazni; awreszcie
w Casamiccioli przyjazn dla... rybaka!

Mowit to z ironig piekaca, ktéra spadata zarem
na serce Stelli.

Ona milczata.

— Wiec nareszcie powiedz mi prawde!—zawo-
tat znéw po chwili z zapatem. — Ja nie znosze po-
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dziatu; kocham cie mitoscig szalong, wytgczng i za-
zdroszcze kazdej twej mysli, ktéra nie jest moja, ka-
zdego poruszenia serca, ktdére nie nalezy do mnie.
Kocham cie, Stello, jak cie nikt kocha¢ nie bedzie;
niema ofiary, jakiejpym dla ciebie nie ponidst; ty$s mi
dusze mojg wzietal... wiec mnie nie tudz i nie drecz,
a powiedz prawdel...

Gtos jego ztagodniat nagle; ostatnie stowa wy-
powiedziat prawie btagalnie... Echo tego gtosu odbi-
to sie w sercu Stelli, budzac w niem wspomnienia
pierwszych chwil tej mitosci, gdy Lorenzo byt zawsze
taki czuly i rzewny.

tzy zakrecity sie w jej oczach... Wyraz jego
twarzy byt bardzo smutny; on taki nieszczesliwy,
taki samotny w zyciu! Co6z dziwnego, ze dzi-
waczyt.

Zblizyta sie do niego z rzewnem wspoiczu-
ciem.

— Alez, Lorenzo, ja ciebie tylko jednego ko-
cham!... — przeméwita, tulagc swa gtowke do jego
piersi.

Za chwile Lorenzo wybiegt z willi Aurory, roz-
promieniony nadzieja, roztkliwiony, szczesliwy. Stella
stata na werendzie, zegnajac go ruchem reki i sto-
wami:

— Do widzenia!

Lorenzo odwrdcit sie z drogi, aby jg raz jeszcze
zobaczy¢ i zdato mu sie, ze na jej ustach dostrzega
usmiech inny niz zwykle, jakby przymuszony. O! nie
tak uSmiechaty sie te usta do niego w pierwszych
dniach mitosei!,,,



— Do widzenia, Lorenzo! — wolata Stella —
a wracaj rychio!

Rybaka juz wida¢ nie bylo, a Stella stata je-
szcze na werendzie, patrzac ciggle za nim. Dziwna
tesknota opanowata jej dusze; tesknota nie tak za
cztowiekiem, ktory znikngt z jej oczu, jak za uczu-
ciem, ktére w sposdb niepojety tamato sie w jej ser-
cu. Uczucie bylo zrazu silne, upajajace, lecz czto-
wiek, ktéry je obudzit, zbyt rychto rozczarowat ja
swemi porywami. Dna znie$¢ nie mogta presyi mo-
ralnej, a on jg teroryzowal, zadat zerwania wszelkich
stosunkéw, domagat sie wytgcznosci w sposob pra-
wdziwie despotyczny. Jeszcze odchodzac, powiedziat
jej, aby pamietata, iz sercem swem rozporzadzita juz
na zawsze... Al szkoda, szkoda, ze Lorenzo nie oka-
zat sie innym!... szkoda tych uniesiei i ofiary, jaka
uczynita dla niego... Co $wiat na to powie? potepi
ja i gorzej niz potepi, bo szydzi¢ bedzie z tej mito-
sci dla rybaka. Ktéz wie, ze ten rybak rowny jej
urodzeniem, kto zna jego prawdziwe nazwisko?... 1c6z
za przysztosé!... Sytuacya anormalna— a ona nie
czuje sie na sitach podja¢ walki z opinig, ze $wiatem,
z rodzing wiasng, ktora i tak te jej ekscentryczne,
samotne podroze potepia... Wiec trzeba zerwacl!...

Wyraz ,zerwanie,“ jak ostrze sztyletu przeni-
knat jej serce. Nagle przyszta jej na mysl pierwsza
wycieczka na morze z Lorenzem., jego opowiesé,
ktéra na nig tak dziwne wywarta wrazenie, jego sto-
wa przejmujgce rzewnoscig... Dusza jej cata napetni-
fa sie tzami. Uciekla do pokoju, rzucita sie na t6zko
i ukrywszy twarz w poduszki, wybuchneta spazma-
tycznym ptaczem. Co$ rwato sie i pekato w jej ser-
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cu — jakie$ nagte niepojete przeobrazenie dokonywato
sie w jej organizmie moralnym... Zdawato sie jej,
ze z temi tzami ucieka z jej duszy cala dawna, pro-
mienna mito$¢ dia biednego rybaka...

Kilka dni mineto, a Lorenzo nie wracat. Dnia
pierwszego Stella oswoi¢ sie nie mogta z jego nieo-
becnoscig; tesknota nie dawata jej chwili spoczynku,
ani gra¢, ani malowac¢ nie byla w stanie; czytajac
ksigzke, nie rozumiata wyrazéw i odrzucata jg z nie-
checig; mysl jej biegta za Lorenzem.

Ale to trwato niedtugo; w tej ciszy i osamo-
tnieniu, jakie jg otoczyto nagle, zaczeta niebawem do-
znawac¢ btogiego uczucia spokoju... serce jej, dreczo-
ne nieustannie ponurg zadumg Lorenza i szukaniem
przyczyn jego zobojetnienia — wypoczywato. Na
drugi dzien wzieta sie gorgczkowo do roboty i malo-
wata dlugo z dawno niedoznawanym zapatem... Nie
byto Lorenza i smutek jego ponury nie ciezyt jej na
duszy... Codziennie odtad byto jej swobodniej
i milej.

Wieczorem dnia jednego wyszia na przechadzke,
Czas byt przesliczny, po ulicach Casamiccioli snuty
sie thumy; Stella, szukajagc samotnos$ci, zeszta az na
samo wybrzeze i poszta daleko mata Sciezyng, nie
patrzac przed siebie w zamys$leniu. Gdy podniosta
gtowe, ujrzata na wzgorku dworek ocieniony drzewa-
mi, nedzny bardzo, z malemi oknami i ganeczkiem,
przed ktérym w tej chwili stata mioda jeszcze kobie-
ta. To dworek Lorenza... pokazywat on go jej kie-
dy$ zdaleka, ale nigdy nie przyszta jej che¢ zoba-
czenia go blizej — czuta, ze wrazenie mogtoby by¢
fatalne i chciata tego uniknaé.
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I teraz wielkim bdélem Scisneto sie jej serce. MJgj
Boze, ten cziowiek przywykty do innego otoczenia,
z duszg taka poetyczng, z umystem tak szerokim,
mogt wytrzymaé tyle lat w tern nedznem mieszka-
niul... A ta kobieta, c6z to za pospolita istota!

Promienie zachodzacego storica padaly na ru-
miang twarz Aminy i pozwalaiy Stelli rozezna¢ do-
skonale jej rysy... Zblizyta sie jeszcze bardziej; jakas
nieprzemozona ciekawos$¢ kazata jej pomimo woli przy-
patrze¢ sie tej kobiecie, krepujacej wolnos¢ cztowie-
ka, ktdrego ona — Stella — kochata.

| to jest owa kobieta, ktorg Lorenzo zong na-
zywat. To byloby Smieszne, gdyby tragicznem nie
byto... Wpot tylko ubrana, z rekawami od koszuli
wysoko zatozonemi, Amina zajeta byta widocznie po-
rzadkiem domowym; w tej chwili myla stot drewnia-
ny, wysuniety na dziedziniec przed dworkiem. Rece
jej zylaste, czerwone, posuwajac sie wzdtuz i wszerz
stotu, migaty przed oczami Stelli, a do jej uszu do-
chodzit donosny gtos zony rybaka, karcgcy dzieci za
swawole. Dzieci bose, w bieliznie brudnej, krzyczac
biegaty przed domem!

Wzrokiem sztywnym, jakby przerazonym, pa-
trzyta Stella na ten obraz domowego szczescia Lo-
renza i z miejsca ruszyC sie nie mogta. Pragneta
uciec co rychlej, ale sit jej nagle zbrakto. Stata tak
dtugo, wpatrzona w te kobiete o rysach pospolitych,
thustych, czerwonych, z glowrg zawigzang chustkg kra-
ciastg, z pod ktérej wymykaty sie wiosy w nieta-
dzie, myjacg zylastemi rekami stét drewniany.

Wiec to Amina, zona Lorenza? — a te brudne,
krzyczace dzieci, to jego potomstwo?... | ona —
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Stella — mogta sie do tego stopnia ponizy¢, aby sta-
na¢ jako wspotzawodniczka tej kobiety w sercu jej.
mezal... Lorenzo jej mezem! To zdawato sie Stelli
tak potwornem, iz wiasnym oczom wierzy¢ nie chcia-
fa... Jak on mdgt wytrzymac lat tyle w takiem upo-
$ledzeniu? przeciez w gruncie natura tego cztowieka
musi byé bardzo pospolitg, skoro mogt przyjac i zno-
si¢ zycie w takiem otoczeniu! To, co dawniej wy-
dawato sie jej szczytng rezygnacya, zaparciem sie sa-
mego siebie, to oburzylo jg teraz. A moze mu wy-
godnie wsérdd takiego zycia, w ktorem brak wszel-
kich wyzszych aspiracyj usuwa wiele trosk, zawo-
déw, kilopotow?... moze to wszystko, co Lorenzo mo-
wit, na co sie skarzyt, nad czem ubolewat — to wszy-
stko byto tylko dobrze odegrang komedya?...

W tej chwili Amina, skoficzywszy mycie stotu,
wyprostowata sie, podparta obu rekami i tak chwile
odpoczywajac, stata o kilkanascie krokéw od Stelli,
jakby sie jej przedstawi¢ chciata w catym blasku
swej pospolitosci. Potem ziewnela gto$no, podgarne-
ta pod chustke wymykajgce sie wiosy i porwawszy
stot w silne swe ramiona, wniosta go do wnetrza
dworku.

Przys$pieszonym krokiem, z gtowg w dét spu-
szczong, z sercem bolesnie Scisnietem, wracata Stella
do domu. Ona o tej Aminie i tych dzieciach Lorenza
nie myslata prawie nigdy; w jego obecnosci, stucha-
jac stow jego, zapomniata zupetnie, ze on nie jest
wolnym. Pamietata tylko o tern, ze jest nieszczesli-
wym, ze w chwili rozgoryczenia natozyt na siebie
wiezy, ktére go odgradzaly od zycia, do jakiego byt
stworzonym, ze nalezatlo go natchna¢ odwaga, pobu-
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dzi¢ do czynu i wiasciwej mu pracy, nie daé zmar-
nie¢ na nieodpowiedniem, mizernem stanowisku. O tern
tylko myslata Stella, idgc za gtosem uczucia, ktérem
rozgorzato jej serce. A dzi$, jakze inaczej przedsta-
wia sie jej rzeczywistos¢! Mitos¢, ktoéra zrazu zda-
wata sie tak promienng, nie przyniosta ani jej, ani
Lorenzowi szczeScia; on byt posepny i ponury, a ona
ptakata jak jeszcze nigdy w zyciu i czuta sie upoko-
rzong nad wyraz.

Teraz, wrociwszy do siebie, nawet ptakaé nie
mogta... Chodzita po pokoju, tamiac rece z rozpa-
czy. Obraz Aminy, stét myjacej, stat przed jej ocza-
mi... Przypomniat sie jej takze Lorenzo, jak odcho-
dzit od niej po raz ostatni — w stroju rybackim wy-
dat sie jej niezgrabnym, prawie réwnie jak Amina
pospolitym; przypomniat sie jej takze 6w wiecz6r,
gdy chciata mu zaptaci¢ za przejazdzke po morzu...
Wzdrygneta sie.

— Brrr! jakiez to wszystko niesmaczne!...

I ten cztowiek roscit sobie jakie$ prawa, dopominat
sie wytacznosci uczué i mysli! Nie, to niepodobna!
Ona musi sie wyzwoli¢ z pod wiadzy tego cziowie-
ka, ktéry jg przeraza. Trzeba raz z tern skonczyc...
napisa¢ do Lorenza.

Zblizyta sie do biurka, gdy wtem wzrok jej padt
na drzwi od werendy otwarte. Spojrzata i krzykne-
ta radosnie. W drzwiach stat z czutym u$miechem
na ustach — malarz-artysta...

— Nachodze panig znienacka — rzekt. — Nie
otrzymawszy na dwa listy odpowiedzi, bytem pra-
wdziwie niespokojny, co sie z naszg gwiazdg stato
i tylko co przybywszy, podpieszytem...
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Stella zarumieniona podbiegta ku niemu i po-
data mu obie raczki, ktére on natychmiast do ust po-
niost.

— Ach, jakaz ja szczedliwa, ze pana tu wi-
dze! — zawotata.

| potoczyta si¢ rozmowa zywa, swobodna, we-
sofa. Stella zapomniata nagle o wszystkiem, co ja
przed chwilg gnebito, zapomniata o Lorenzu i Ami-
nie, a oddata sie catkowicie radosci, jakg przybycie
przyjaciela jg napeinialo. Przy nim uczula sie bez-
pieczniejsza, pewniejsza siebie.

Malarz poznat odrazu, ze trafit na chwile dla
siebie pomys$ing; jeszcze mu sie nigdy nie zdarzyto,
aby Stella byta dlan tak serdeczna. Zapytat o dalsze
projekta.

— Al — odrzekta Stella zmieszana nieco — trze-
ba wraca¢ do kraju. Rodzina moja, ktéra raz na
p6t roku cierpi na czuto$¢ dla mnie, domaga sie gwat-
townie mego powrotu, niespokojna, co tez robi¢ mo-
ge tyle miesiecy w Casamiccioli.

— Przyznam sie pani — odrzekt malarz — ze to
niejednego dziwi.

— Dlaczego? — przerwata zywo Stella. — Po-
trzebowatam ciszy, spokoju, wytchnienia... i znalaztam
wszystko tu... Nie zmarnowatam zreszta czasu wecale.
Pokaze panu jutro, ile nowych powstato szkicow,
a nawet jeden obraz prawie juz skonczytam... Wszak-
ze juz mam dosyC tej ciszy... chcialabym jeszcze za-
trzymacé sie we Florencyi, gdzie studya moje przerwa-
fam, a potem moze jaka mata wycieczka dla wy-
tchnienia... a potem juz wracaé trzeba.

-- Alez to sie doskonale skfada! — zawota ar-
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tysta— bo i ja takze mam zamiar do Florencyi sie
skierowac... JeSli mnie pani raczy przyja¢ za towa-
rzysza podroézy...

— Czy pan potrzebujesz pyta¢ o to? — odrze-
kta Stella, patrzac na niego wymownie.

Malarz ujat raczke, ktorej nie broniono i piescit
ja pocatunkami. Paluszki wyginaty sie pod naci-
skiem ust jego i rozszerzaty rozkosznie.

Za chwile zegnat Stelle, ktéra go wyprowadza-
ta az na schody werendy.

— Zatem do widzenia! jutro! — méwita — a po-
jutrze wyjezdzamy.

Po tej swobodnej chwili, ktéra tak rychto mi-
neta, gnebigce mysli z tern wieksza natarczywoscig
opanowaty jej sercem. Ale wahania juz zadnego nie
byto. Wyrok na Lorenza zapadt stanowczo i nieod-
wotalnie. Stella usiadta przy biurku, aby list do nie-
go napisa¢. Ale co ona mu powie, co napisze?
Wzdrygata sie przed kiamstwem i obtudg; pragneta
mu wypowiedzie¢ prawde, catg prawde, ale zarazem
lek dziwny opanowywal ja calag. Uznawata sie win-
ng w sumieniu; onby sie byt nigdy nie powazyt zbli-
zy¢ do niej, gdyby nie jej wyznanie, ktdre mu sa-
ma uczynita z wolnej i nieprzymuszonej woli. Ale
czyz i ona winna temu, co sie stalo w jej sercu? Co$
sie 'w niem przeobrazito po tych izach, wylanych
w dzieA wyjazdu Lorenza, wskutek jego porywow
i tej ponurej zadumy, w ktdra zapadal, a ktéra ja
draznita, wskutek zwlaszcza jego despotyzmu i wy-
magan.

Pioro biegto szybko po papierze, ubierajac w naj-
tagodniejszag forme okropng prawde. +tzy krecity sie
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w oczach Stelli. BadZ co badz, to nie tak tatwo ze-
rwac¢ te ni¢, ktorg serce w chwili uniesienia wyprze-
dzie. A gdyby on po otrzymaniu tego listu jaki krok
szalony zrobit?.., Onaby umarta z rozpaczy.

Twarz Stelli patata goraczka, rece drzaty, roz-
bolata jg gtowa szalenie. Nie skonczywszy listu, cho-
ra, potozyla sie do tozka, ale gnebiona trapigcemi
mys$lami zaledwie dopiero nad ranem usnetla.

Nazajutrz wieczorem Lorenzo powrocit, a po-
wrécit rozpromieniony i szcze$liwy jak nigdy. Spra-
wa sukcesyi w bardzo krétkim przeciggu czasu skofi-
czong by¢ mogta. Bez wielkich zachodéw i kosztéw
otrzyma¢ mial skromng sume pieniezng, wystarczaja-
cg do zapewnienia utrzymania zonie i dzieciom. Mogt
przeto wroci¢ do dawnego zycia, ktére mu teraz
zndw usmiecha¢ sie zaczeto.

On dla siebie nic nie wymaga... odda wszystko
Aminie i dzieciom, a sam zacznie pracowaé na in-
nem, odpowiedniem polu. Tam, gdzie Stella osig-
dzie, gdzie zatozy swojg artystyczng pracownie, o kto-
rej mu mowita, czy to we Florencyi, czy Neapolu,
lub Rzymie, tam i on sie umiesci, chociazby na naj-
skromniejszem stanowisku. Ale bedzie odtad zyt du-
chem, bedzie sie¢ ksztatcit, wynagrodzi czas stracony
i stanie sie jeszcze pozytecznym w spoteczenstwie.
Przeciez w swej duszy czuje zapat milodzieAczy,
w umysle powstajg mysli jasne, piekne, ktére prze-
mocag thumit dotychczas, a ktére za dobroczynnym
wptywem Stelli rozbudzity sie i rozwinety.

O! jakze on jej jest wdziecznym, jak ja kocha,
czci, uwielbial...

Wszystko, co piekne, co szlachetne byto w je-
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go sercu, to wszystko ona ozywita swem tchnieniem.
On teraz wszystkie obowigzki swe spetni z rozkoszg;
zajmie sie z rozkoszg starannem wychowaniem dzie-
ci, Aminie takze krzywdy nie zrobi, bedzie sie nig
opiekowat zawsze, bedzie dla niej dobrym i wyrozu-
miatym.

Z bijagcem sercem zblizat sie do willi Aurory,
a tak byt w myslach zatopiony, ze nie uwazat na-
wet, iz caly dziedziniec zajety byt drewnianemi skrzyn-
kami i kuframi, w ktére stuzba pakowata obrazy
i rzeczy. Stelli nie byto w domu...

Wszedtszy do saloniku, gdzie tyle rozkosznych
mial wspomnien, Lorenzo zwrdcit dopiero ze zdzi-
wieniem uwage na pewien niezwykly w nim niefad.
Na stoliku, otomanie i biurku lezalty pootwierane ku-
ferki i torby podrézne... Czyzby Stella wyjezdzaé
miata? Jakie$ okropne przeczucie przenikneto mu du-
sze. Zblizyt sie do biurka i na samym wierzchu spo-
strzegt list niedokonczony... jego imie wpadio mu
w oko.

»Sity moje okazaly sie zbyt slabemi, Lorenzo!"...
mimowolnie przeczytat.

Byto to, jakby powtérzenie stéw dawniej, bar-
dzo dawno styszanych, a krwawo wypisanych w je-
go sercu... Niezdolny juz zapanowac nad sobg, czy-
tat dalej:

»,Badz dobrym dla mnie, jak ja bytam dla cie-
bie. Obudzitam twg dusze z us$pienia, ale ty mojej
nie zrozumiates. Date$S mi gorycz i tzy, gdy ja pra-
gnetam czutosci i wyrozumienia. Nie potepiaj mnie,
zrozumiej i—przebacz... Jam nie winna temu, co sie
w mej duszy dzieje... Terazniejszo$¢ mnie gnebi,
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a przestrzen neci; ku niej wyciggam ramiona, bo
w niej widze wszystko, co memu rozgoryczonemu
sercu dac jeszcze moze promienniejsze chwile w zy-
ciu..."

Juz nie czytat dalej., nie moégt czytaé. Wszak
to dlan bylo zupelnie wystarczajgcem — te pakunki
i list ten wyjasniaty wszystko! Ale co sie stato, co
sie sta¢ mogto w tak krétkim przeciggu czasu? Po-
zegnat ja czulg, kochajacg — zastaje zmieniong zu-
petnie.

Nieopisany zamet powstat w jego gtowie; mysli
plataty sie i rozpierzchaly jak sptoszone ptaki, serce
bi¢ przestawato, pot zimny wystgpit na czoto.

— Ratuj mnie, Boze! — krzyknat i wybiegt
z willi Aurory ku morzu.

Nagle, gdy tak nieprzytomny pedzit, ustyszat
w oddali dwa gtosy i $Smiech szczery, serdeczny, ktd-
ry znat dobrze.

Odwrdcit sie, spojrzat i poznat odrazu. Drogg
ku willi szta Stella, wsparta na ramieniu malarza,
ktory pochylony ku niej, mowit co$ z ozywieniem
wielkiem.

A ona sie Smiata, Smiata sie tak serdecznie, gdy
on cierpiat jak potepieniec!...

Uciekt, aby nie stysze¢ tego gtosu i S$miechu
tego, uciekt nad morze... Byto niezwykle dnia tego
wzburzone... olbrzymie fale, groZne, spietrzone dazyty
ku brzegom na wyscigi i z hukiem a szumem rozbi-
jaty sie o wybrzeze. Ryk fal morskich odpowiadat
burzy, jaka w jego duszy szalata... Wstuchiwat sie
w te walke wichrow, poit sie harmonig dzikg rozsza-
latego zywiotu i dziwit sie sobie, ze stoi taki milczg-
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dziej wzburzona niz ton tego olbrzymiego morza.

Z poczatku rozpacz tak go przytloczyla swoim
ciezarem, ze nie byl w stanie rozpoznac, jakie uczu-
cie w jego sercu przewazato. Czy zal? czy niena-
wis€? czy che¢ zemsty wyjdzie z tego zametu? O tak!
zal wieczysty i nienawis¢ do tej kobiety, ktdra tak
zadrwita z jego uczué¢ gorgcych a szlachetnych... on
jej cisnie w oczy pogardg, albo moze ukarze jg le-
kcewazacem milczeniem... Och! nienawis¢, zgdza ze-
msty, jakiez to okropne, jakie przygnebiajgce uczu-
cial StokroC lepiej przebaczy¢.

1 nagle mysl Lorenza pobiegta za Stellg... Co
sie z nig stanie po tern zerwaniu? W co sie obroci
ten wypieszczony w jego sercu ideat? Ona byla za-
wsze taka dla niego dobra, taka anielska i szlache-
tna, pogarda lub zemsta z jego strony popchnetaby
ja w przepas¢... Ona chyba sama nie wie, co czy-
ni.. Z niewygastem uczuciem w sercu, z zadza no-
wych wrazen, ze wspomnieniami tej ostatniej a tak
goragcej mitosci, pojdzie w przestrzen A czyz sie
oprze¢ tam zdola pokuszeniom i obtedom wyobra-
zni?... Ktéz jg tak ukocha, jak on ja kochat, kto jg
takg czcig i uwielbieniem otoczy? A! nie, on jg musi
ocali¢! chociazby kosztem krwi wtasnej, chocby whrew
jej woli?...

I z chosu jego mys$li wydobywato sie jasno
mocne postanowienie:

— On musi sie z nig widzie¢ i raz jeszcze roz-
mowic¢! A potem niech — niech sie co chce stanie!...

Sciemnito sie juz zupetnie; burza szalala coraz
gwattowniej. Lorenzo skierowat sie ku willi Aurory
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Drzwi parterowe byly zamkniete, ale przez wielkg
szybe szklang padata smuga czerwonego S$wiatta od
lampy na klomby i krzewy i zbladtym promieniem
rzucata sie pod nogi Lorenza. On stal wiasnie na
tern samem miejscu, jak wowczas, gdy raz pierwszy
odprowadzat Stelle z wycieczki na morze... Jakaz to
przepas¢ oddzielata go od tej chwili! caly raj upoje-
nia i niezgtebiona otchtan rozpaczy.. Whnetrze salo-
niku dostrzegat wybornie: dwa cienie przechadzaty
sie zwolna i zatrzymaty u drzwi samych; ten wy-
smukty, wiotki cien —to ona! Wycigga obie raczki...
pochyla sie czule!...

Czolgajac sie na kleczkach, przysunagt sie Lo-
renzo tak blizko ku drzwiom, ze mogt widzie¢ wszyst-
ko doktadnie... Jaka ona piekna w biatej sukni, z kwia-
tami we wiosach!... jak uSmiecha sie rozkosznie!...

Ach, ten usSmiech! ten uSmiech! on pozostat
w duszy Lorenza niezatartem wspomnieniem...

Jeszcze jeden uScisk dioni, diugi, serdeczny, je-
szcze jeden u$miech... i malarz juz odchodzit. Loren-
zo ukryt sie w cieniu; drzwi sie otwarty i zamkne-
ty, nagle zatrzaSniete wichrem. Malarz zbiegt szybko
po schodach i zniknat w ciemnosciach.

Lorenzo powstat z ziemi, zblizyt sie do drzwi
i spojrzat.

Stella stata przy biurku odwrdcona. On pchnat
drzwi silnie i razem z gwaltownym podmuchem wi-
chru wpadt do wnetrza.

Stella zwrécita sie szybko, spojrzata i krzyk za-
mart w jej piersi. Pochylifa sie wstecz, obiema re-
kami opierajgc sie o biurko.

Biblioteka. — T. 50. 7
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Lorenzo stat przed nig, drzacy, caty obryzgany
btotem... Wzrok jego ciskat iskry.

Ona w niemem przerazeniu, rozszerzong lekiem
Zrenicg patrzyta na rybaka, ktory obigkanym sie
zdawat.

— Stello! — wyszeptat Lorenzo przez zacisniete
zeby.—Stello, céze$ ty uczynital... Jest-ze to prawda,
powiedz... ze opuszczasz mnie, ze wyjezdzasz?...

Ona czuta, ze mowi¢ potrzeba, ze nalezy tago-
dnem stowem uspokoié rozpacz tego cztowieka, ale ze
Scisnietej krtani zaden dzwiek wydoby¢ sie nie magt.

Dtugg chwile trwato okropne milczenie.

— Lorenzo m» wyjgkata nareszcie — uspokoj sie
na mito$¢ boska!... chciej mnie zrozumiec.

— O, ja cie rozumiem dobrze! — zawotat — ro-
zumiem cie lepiej, niz ty sama siebie... i stuchaj, ja
cie pomimo twej woli ocale! Ukochatem twojg du-
sze i nie dam jej na stracenie; wole sam przepas¢
marnie, nizby ona zging¢ miatal...

Zblizyt sie do niej i ujat za reke.

— Stello!'— rzekt — nie bdj sie mnie, nie lekaj.
Rozpacz na chwile oblgkata mnie, ale otom spokoj-
ny... Jeszcze dwa stowa tylko ci powiem. Chcesz i$¢
z tym malarzem, ktérego zwiesz przyjacielem swoim;
neci cie nowe wrazenie i ta przestrzen mglista, nie-
pewna, ktorg ci on wskazuje w artystycznych we-
dréwkach... Otéz nie péjdziesz z nim i nie péjdziesz
z nikim... Ja ciebie ocale! i takiem wspomnieniem
rozéciele sie na drodze twojej, ze chyba przez nie...
nie przejdziesz!

Puscit jej reke, ktéra opadta bezwiadnie i od-
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szedt ku drzwiom; raz jeszcze odwrdcit sie, spojrzat
na bezmowng Stelle i wybiegt.

— Dlaczego gtos jego byt taki dziwnie spokoj-
ny, a taki przerazajgcy, stanowczy? O jakiem wspo-
mnieniu on moéwit, ktére ma na mej drodze stanac?...
Boze, Boze! co$ okropnego chce uczyni¢ ten czio-
wiek!...

Stella nieprzytomna, oszalata z trwogi, rzucita
sie do drzwi i wybiegta na werende. Wicher szalat
z coraz wiegkszg gwaltownoscia; nieprzebite ciemnosci
zalegaty dokota.

— Lorenzo! Lorenzo! — wolata Stella.

Ale gtos jej niknagt wsrdd burzy, ryku fal i wichru.

Lorenzo tymczasem biegt ku domowi. W oknach
dworku Swiecito sie jeszcze, ale wszyscy juz spali.
On wszedt i u progu przystangt. Patrzyl chwile na
uspiong Amine i zblizyt sie do t6zeczek dzieci. Miod-
szy synek obudzit sie i zobaczywszy ojca, krzyknat
z przerazenia. On go tak rzadko widywatl, a zawsze
lekat sie go tak bardzo!

Lorenzo dtonn swg potozyt na jego czole i zwol-
na pogtadzit.

— Spij, dziecino biedna! — przeméwit rzewnym
gtosem.

Gtluche tkanie pier§ mu podniosto... Ale nie
chcac sie snaé roztkliwia¢, szybko sie odwrocit i zbli-
zyt do stolu. Wyjat z zanadrza dokumenta, zape-
wniajgce spadek, ktére mu adwokat doreczyt, i wsu-
nat je pod poduszke zony, poczcm pochylit sie nad
Aming, ucatowat jg w czoto i jeszcze chwile dumat,
rozglagdajgc sie po katach tego dworku, w ktorym
tyle lat zycia jego .uptyneto.
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Chciat juz wychodzié, gdy wzrok jego padt na
kopie Madonny del Granduca... Oczy mu nagle za-
btysty; zblizyt sie szybko do $ciany, zdjat obraz, ujat
silnie pod ramie i wybiegt, nie zwlekajac dtuzej.

Biegt w strone, gdzie u pomostu, przyczepiona
na tancuchu kotysata sie ,lskierka" Gorgczkowo od-
piat taricuchy i wskoczyt do todzi, ktéra, porwana fa-
lami, wnet oddalita sie od brzegu. Lorenzo uchwycit
sie zaglowego pala i stangt, trzymajgc w reku obraz
Madonny... t£6dz, jak tupina orzecha, kotysata sie
na falach, to wznoszac sie do géry, to zapadajac
w otchtan.

Jakie$ gtosy przechodzacych rybakéw ozwaty
sie z brzegu... jeden z nich dostrzegt t6dke walczaca
z falami i krzyknat... Wnet zbiegli sie inni... nara-
dzano sie, w jaki sposdb ratowac jadacych ta todzig,
ktéra to zblizata sie do brzegu, to znéw nikneta
w ciemnosciach.

Nagle na schmurzonem tle horyzontu zamigotat
jakby sztandar bialy... Szaleniec prawdziwy wioSlarz,
co tg todzig steruje!.,. Oba zagle rozpigt i wyzywa
wichry do waltki zuchwale... zginie niechybnie...

Stella dtugo stata i.j, werendzie, wotajac napro-
zno Lorenza.

Wrécita do pokoju, usitowata uspokoi¢ okropne
przeczucia, ktore ja dreczyly, lecz naprézno... Zda-
wato sie jej ciagle, ze Lorenzo wszedt do salonu, ze
styszy gtos jego... to zndéw jakie$ krzyki przerazity
ja nagle.

Wstata z t6zka, ubrata sie, szal narzucita na
siebie i wyszta na werende.. Krzyki nie byty ziu-
dzeniem'. Jacy$ ludzie, ktérych w cieniach nocy do-
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strzedz nie mozna bylo, biegli brzegiem i wotali roz-
paczliwemi gtosy, a w oddali na czarnej przestrzeni
morza i pochmurnem tle horyzontu migotat czasem
jakby jaki$ sztandar bialy, niesiony wichrem gwatto-
whnie...
| naraz—wszak to byto ztudzenie — wydato sie
Stelli, ze wicher przynosi jej sttumiong, przerywang
jak tkanie nute dumki ukrainskiej, ktorg Spiewat Lo-
renzo:
U susida chata bila
U susida zinka myta

A u mene ni chatynki,
Ani szczastia...

tuna btyskawicy rozdarta w tej chwili niebo
i oczom Stelli ukazata sie wyraznie 16dZ z rozpu-
szczonemi zaglami biatemi, kolyszaca sie na wzbu-
rzonych falach.

Zagle zachwialy sie gwattownie, zlamaly i zni-
kly.. .

Gdy druga biyskawica rozjasnita niebo, na ca-
tej przestrzeni morza nie byto juz nic wida¢, procz
fal spietrzonych...

Stella z gtuchym jekiem upadta zemdlona na
ziemie...

Nazajutrz rano martwe zwiloki Lorenza lezaty
na piasku, opodal willi Aurory. U zwilok tych kle-
czata we tzach Amina, a zdata stata nieruchomo
w nie. wpatrzona Stella, z zatamanemi rekami.
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Okropne wspomnienie rozestato sie juz przed
nia....

Biate czoto Lorenza, okryte bujnemi wiosami,
byto rozpogodzone dziwnie; oczy otwarte, zamglone,
nie siaty juz iskier; w skrzeptej dloni trzymat kur-
czowo zaci$niety ukochany swdj obraz: kopie Rafae-
lowskiej Madonny. Stella stata tak dtugo, bez tez
i jeku, a potem odeszta zwolna. W godzine opuscita
Casamicciole. Wrocita do kraju, zaniechata ekscentry-
cznych wedréwek... i w przestrzen nie poszia.

Gdy malarz przybyt w umoéwionym czasie do
willi Aurory, zastat jg pusta... Z ogromnem zdziwie-
niem dowiedziat sie o nagtym wyjeZzdzie Stelli, ktory
po dzi$ dzien pozostat dlan zagadka. A on tyle so-
bie obiecywat po wspélnej z nig podrozy!

Wracajagc do siebie w bardzo ztym humorze,
ujrzat zbiegowisko ludzi na brzegu. Zblizyt sie i do-
wiedziat o wypadku. Z ciekawos$cig przypatrywat sie
zwiokom.

— Piekna twarz tego rybaka — mruknat.

I wzigwszy otdwek do reki, zrobit szkic, z kté-
rego potem powstat stynny obraz, znany na wysta-
wach.

Kupita go Stella i nie rozigcza sie z nim nigdy.
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