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PAR .

J. I. KRASZEWSKI

U O M A N  T R A D U I T  DU P O L O N A I S

PAR

GUI DE BDURGBOULEAUX.

I .

A  Monsieur Edmond Soucha, à Varsovie.

Cher Edmond! — A, a, a, plains-moi, si ta 
manière de vivre, et toute sorte d’occupations 
oisives t’en laissent le temps. Je suis enfin à Tourza- 
Goura et je m’ennuie mortellement. Je m’y atten­
dais, et, contre la règle générale, mes espérances se 
sont complètement réalisées. Je ne me suis pas 
trompé du tout. Ce n’est rien que je m’ennuie, 
mais, dans un avenir éloigné, je n’aperçois devant 
moi rien que des ennuis sombres et tristes. Mon 
Dieu! et vous vous amusez tant à Varsovie! J ’en-
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rage seulement en y pensant, mon cœur se gonfle 
d’envie, ma tête tourne, de longs bâillements arrê­
tent cette colère et ces folies. J ’ai appris à bâiller, 
à dormir, à regarder par la fenêtre des heures en­
tières, à compter les poutres sur le plafond, les 
planches et les clous du plancher. Il faut te dire 
qu’ici les plafonds sont,faits de poutres et le plancher 
de planches assujetties au moyen de clous dont 
les têtes sortent à la surface. Mais attends, Ora- 
covie n’a pas été hâti d’un trait; tu apprendras 
tout, seulement un peu de patience. — Tu sais 
qu’endetté, persécuté par le sort ingrat, trahi par 
Lora, poursuivi sans pitié par Samuel Malstein et 
près d’être mis en prison pour dettes exorbitantes 
en comparaison de ma bourse, je me suis rappelé 
un beau jour (juste à temps) que j’avais un très 
riche grand-oncle, un vieillard sans ‘enfants, dont 
les parents convoitaient le grand héritage. Tu sais 
comme j ’étais désireux de goûter des plaisirs de 
la campagne, de la chasse, de la solitude, de la 
tranquillité, du repos. Tu sais aussi comme j ’ai 
pris congé de mes amis en vidant une bouteille de 
Champagne; berné d’espérance, je montai dans la 
calèche gagnée chez Alfred, et, en compagnie du 
trompette de poste, je partis pour des pays incon­
nus. Derrière moi restèrent l’inconsolable Mary au­
quel je devais quelque chose comme deux mille florins
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pour le dernier déjeuner, de bons amis, la divine 
Lora, des camarades, et Chmoul Malstein, cares­
sant sa barbe grise et élevant les yeux au Ciel, 
comme s’il croyait que j ’ai été enlevé vif dans les 
espaces éthêrés, sur le char d’Elie. Ah! quant à 
mes vertus, vous tous qui êtes inconsolables 
après moi ne pouvez le nier. Ai-je jamais mis à 
la porte un juif? l’ai-je fait chasser par mes chiens, 
ou bien l’ai-je insulté? N’ai-je pas respecté l’argent 
qu’ils m’ont donné ou qu’ils peuvent me donner ? 
N’ai-je pas été un marquis français (des siècles 
passés) quant à la politesse envers eux, un 
seigneur russe quant à la générosité sur papier ? 
Pour l’abominable trahison de Lora, lui ai-je fait 
la moindre impolitesse, quoique la vengeance l’aurait v 
exigé ? Ne la saluais-je pas quand je la rencontrais? 
lui g-i-je fait des reproches? Ai-je.... Qui peut 
énumérer toutes mes vertus ? qui à présent se pré­
sentent devant moi et me saluent avec la mine de 
serviteurs renvoyés!... E t vous mes camarades ! 
nierez-vous qu’en gagnant votre "Argent j ’étais de 
bonne composition jusqu’à prendre pour de la bonne 
monnaie vos pipes et vos bagues et je laissais déposer 
à la banque des porte-cigares, et en perdant je 
payais jusqu’à la dernière piçce de 3 florins. Nierez- 
vous qu’étant invité je n’ai bu même un vin délec­
table? Ai-je refusé de servir de second, quoique
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avec l’idée probable de la prison? Ne me suis-je 
pas battu avec les lions nouvellement arrivés de 
Paris, qui ont donné des preuves de leur savoir- 
faire sur dix de trèfles chez Lepage et Devismesü 
Hélas! Rien au monde n’est plus utile que les vertus 
sociales. Mais à quoi me serviront-elles aujourd’hui?... 
Les talents, l’étude, l’expérience achetée si cher dans 
ma bonne Varsovie gisent aujourd’hui comme des 
cadavres devant moi. Je suis à Tourza-Goura — ça 
suffit. Mais cette Tourza-Goura, tu ne la connais 
pas, et tu ne sais pas ce que c’est. Je dois enfin 
commencer par le commencement, car comme je 
vois, j’ai commencé par des plaintes, c’est-à-dire, 
par la fin. Ma calèche roulait sur un pavé peu 
uni et s’approchait du pont de Prague; et moi, 
enveloppé dans mon manteau, je faisais semblant 
de dormir, ne montrant qu’un seul œil et cela, en 
partie, de crainte d’être reconnu par Chmoul 
Malstein ou par Lora. Le premier par le collet et 
la seconde par le cœur, m’auraient bien vite fait 
rebrousser chemin. La ville était pleine de mouve­
ment et de vivacité comme hier. Personne ne se 
doutait que je partais! Personne ne portait le deuil 
après moi! Frappé de cette ingratitude, je secouai 
la poussière de mes pieds et je proférai des 
malédictions contre la ville ingrate, qui durèrent 
jusqu’aux barrières. Là, quand nous dépassâmes les

http://rcin.org.pl



7

limites de la ville, le postillon commença à sonner 
de la trompette plus fort; je m’endormis....

Je ne raconterai pas mes rêves, quoique m’en­
nuyant mortellement; j ’en aurais pu remplir des 
lettres qui me restaient comme unique divertissement. 
Mais j ’ai pitié de toi; je suis bon enfant comme au 
temps jadis.

Quand je me réveillai, nous avions déjà dépassé 
Milosna ; une profonde tristesse s’empara de moi au 
crépuscule. Je pensais à ce que vous faisiez là, et 
je vous enviais, en bâillant très fort. Us s’amusent! 
et personne ne pense plus à moi; Lora est assise 
sur les genoux de M. le général, dont elle caresse 
les cheveux blancs et les moustaches noircies. Chmoul 
prête de l’argent -à Stanislas, comme il me prêtait, 
à moi, et Mary (*) nourrit des estomacs provinciaux 
arrivés à Varsovie, qui ne savent pas de quoi 
s’étonner le plus, de ce qu’ils mangent si bien, ou de 
ce qu’ils paient si cher.

Passant d’une pensée à une autre et par des 
chemins inconnus, j ’arrivai à former des remarques 
sur mon compte et sur l’avenir. J ’avoue qu’en me 
trouvant dans cette situation, j ’étais tout étonné.

Orphelin, ayant perdu tout ce que j ’avais, endetté, . 
sans amis, sans famille, sans désir ni espoir dans 
un cœur refroidi et desséché, ayant seulement cent

(*) Mary, restaurateur à Varsovie.
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ducats, une calèche et Stanislas, dont les gages 
étaient arriérés de deux ans, je me lançais sur 
une mer inconnue, sans rames ni boussole. Je vais 
chez un grand-oncle, qui ne m’a jamais vu, qui 
peut-être sait à peine que j ’existe, auquel je n’avais 
pas eu recours depuis que ma mère m’ordonnait de 
lui écrire des félicitations entre deux lignes. Comment 
me recevra-t-il? Qu’adviendra-t-il de ce voyage? 
Vit-il encore? Comment est-il? Ces demandes, et 
d’autres dans ce genre, me passaient par la tête, 
sans que je susse les résoudre. Essayons, me ré­
pétais-je.

Tout ce que je savais de mon fantasque grand- 
oncle, c’est qu’il est très riche, très vieux, qu’il 
demeure au fond de la Polésie (*), sur les bords de la 
Sloutch, qu’il est rouillé comme un vieux sabre et 
qu’il me sera difficile de gagner son amitié et de 
lui plaire.

Vers le jour, je m’éveillai après toutes sortes 
de rêves et de songes; fatigué, cassé, je passai 
près de Biala, vieux château appartenant, je crois, aux 
Radziwill, dont les vieilles murailles brillent au loin

(*) La Polésie est une contrée située dans la partie ouest 
de J’Empire de Russie, au sud de la Lithuanie et au nord de 
la Volhynie; basse, sablonneuse et boisée, coupée d’un grand 
nombre de cours d’eau qui aboutissent tous à l’artère prin­
cipale, le Pripet, qui se déverse à son tour dans le Dnieper. Il 
s’agit ici de la Polésie volhynienne.
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comme le squelette colossal d’une baleine abandonnée 
par les pêcheurs au bord de la mer, sans viande 
ni graisse. Après m’y être reposé un instant je me 
remis en route, et seulement arrivé à Brzest, j’appris 
la géographie. Je vis que j ’aurais dû aller par 
Lublin et Khelm ou Vlodava. J ’ai pris en vrai Yar- 
sovien la Polésie pour la Lithuanie, et je voulais 
chercher la Sloutch près de Vilno ou de Grodno. 
Je réparai cette omission honteuse, quoique j’en 
ris beaucoup, en allant vers mon but dans une 
voiture louée par des chemins de traverse.

Mais, sautons d’un trait au lieu de ma destina­
tion, en pissant la description du triste et ennuyeux 
pays, dont tu ne peux te faire une idée, car tu ne 
l’a pas vu, comme moi, de tes propres yeux. C’est 
un pays sauvage, affreux, triste et habité unique­
ment par des paysans, des juifs et des régisseurs 
(économes): du moins il ne m’est pas arrivé de voir 
autre chose.

Moi qui suis depuis longtemps habitué à un con­
fort de la vie à son semblant, qui dans les grandes 
villes couvre la pauvreté, j ’étais stupéfait de voir 
par quel hasard extraordinaire un homme pouvait 
passer deux heures dans cette misère, cette pau­
vreté, cette saleté et cette puanteur. La première 
nuit passée, dans un trou abominable, qu’on nomme 
ici une bonne auberge, m’a paru tout un siècle
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de tourments. Les villageois, si attrayants dans les 
vieilles légendes et les nouvelles chansons, me paru­
rent affreux et noirs, comme les ont rendus leur mi­
sère et leur vie passée à l’état presque sauvage ; ils me 
parurent ainsi, comme je me les serais représentés 
200 'ans avant. Pour eômbler la mesure, la nature 
n’adoucissait en rien des désagréables impressions 
que ine tirent les hommes et tout ce qui les en­
tourait. Comme tu sais, les paysages au mois de 
septembre ne se parent ni ne sourient, mais ici je 
doute même que le mois de mai ait beaucoup de 
charmes. Une immense étendue couverte de marais, 
émaillée de meules de foin, des forêts naines et 
chétives, des sables jaunes et parsemés de petits 
sapins rabougris; et au dessus de tout cela, un ciel 
gris, sale, triste, quelquefois larmoyant et toujours 
répandant une certaine humidité, qui n’a rien d’a­
gréable.

Enfin, je ne sais plus déjà quel jour de mon 
voyage, quand les cigares, le tabac, le vin français, 
le chocolat, les gâteaux et les bonbons achetés à 
Varsovie me manquèrent, j ’appris que je n’étais qu’à 
trois lieues de Tourza-Goura, mais un chemin détes­
table doublait la distance (car ici il n’y en a pas 
d’autre).

J ’avoue que l’espoir d’un bon repos fit plus d’effet 
sur moi, que celui de faire la connaissance du très
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respectable vieillard: en ce moment j’avais besoin 
plus de repos que de mon grand-oncle. Habillé avec 
élégance, mais non en frac, car l’heure était très 
matinale, je montai dans ma voiture, attendant avec 
impatience voir poindre le but désiré de mon voyage.

Hélas! grâce à la boue et aux digues formées de 
grosses branches (je te l'expliquerai plus tard) pour 
faire trois milles j ’employai six heures! et seule­
ment vers midi le cocher me dit que le petit cabaret 
près duquel nos chevaux venaient de s’aijrêter pour 
se reposer, appartenait aux vastes domaines de 
Tourza-Goura. Je voulais l’envisager de plus près, 
pour me faire une idée du possesseur, et je con­
templai avec curiosité le cabaret.

Ah! pensai-je, si mon grand-oncle ressemble à 
ce cabaret, j ’ai pris inutilement la peine de me 
rendre chez lui. Représente-toi une cabane, tout ce 
qu’il y a de plus misérable; quatre piliers, avec 
des parois de poutres équarries, une petite fenêtre 
à moitié enfoncée dans la terre, un toit recouvert 
de mousse verte, une cheminée ébréchée, une porte 
boiteuse, en un mot la plus misérable hutte du 
monde. Tour qui voudrait argumenter, les argu­
ments ne manqueraient pas. J ’ai conclu, enîin, que 
le vieillard est un homme faible, se laissant gou­
verner par des individus qui ‘le trompent.

Après quoi, les chevaux s’étant reposés, nous nous
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remîmes en route. Enfin l’immense et monotone 
forêt finit; nous débouchâmes sur un champ vaste, 
au bout duquel s’apercevait une montagne couverte 
d’arbres. A travers les branches on voyait la blanche 
coupole de l’église catholique et les sombres tou­
relles de l’église russe: mais outre cela on n’aper­
cevait rien de plus. Le chemin traversait des champs 
sablonneux, clôturés de haies de perches où on ne 
voyait que des voies de roues non ferrées. Eu nous 
approchai^ de Tourza-Goura, nous entrâmes de nou­
veau sur une digue affreuse, à côté de laquelle 
étaient des moulins penchés d’un côté, tout gris de 
poussière de farine; ayant passé plusieurs ponts 
vraiment polonais, j ’entrai dans le bourg.

Tourza-Goura est nommé bourg! Mais afin que 
tu saches à quoi on donne ce nom ici, je te le dé­
crirai. Je n’ai rien à faire, et le papier et l’encre 
ne me manqueront pas de sitôt. Ecoute donc, ou 
plutôt lis et apprends. Ab uno disce omnes, tu 
vois comme le vieux latin d’école me revient à la 
tête. Par une rue boueuse, j ’entrai dans la fameuse 
bourgade; des deux côtés se trouvait une rangée 
de cabanes noires, parmi lesquelles on apercevait 
d’autres, badigeonnées à la chaux jusqu’aux fenêtres. 
Plusieurs dataient d’une époque reculée, à ce qu’on 
présumait d’après leurs physionomies. De vieux 
poiriers ensevelis sous du linge non blanchi couvraient
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des toits de bardeaux noirs et à demi pourris. Au 
milieu se trouvait le marché; là, dans cinq caba­
rets qui étaient comme ivres, penchés de tous les côtés 
et se soutenant mutuellement et dans vingt maisons 
avec des perrons fantastiques, demeuraient des juifs, 
Ici, les juifs constituent un bourg.

C’est reçu généralement; où il y a un juif —i 
c’est un village, mais s’il y en a plusieurs — c’est 
un bourg: et plus il y en a, plus la population et 
le commerce prospèrent. L’église comme ici petite, 
•d’une blanaheur douteuse et les boutiques n’en sont 
que les accessoires. Ces dernières occupent le centre 
de la place à Tourza-Goura; autrefois peut-être 
étaient-elles passables, mais aujourd’hui on en voit 
les poutres à nu enfoncées jusqu’aux fenêtres dans 
le sable. Vis-à-vis, avec un toit de travers, est 
un bâtiment où l’on mesure le blé. Une maison 
à étage, avec un perron et une tourelle sur laquelle 
se trouvait autrefois une cloche, portait le nom 
pompeux d’hôtel de ville. Par une avenue de saules 
affreusement amputés, le long de laquelle je ne 
m’embourbai que deux fois et pas très profondément, 
car on me retira à l’aide de grosses perches et non 
avec des bœufs, j ’arrivai au château.

De hautes clôtures entouraient les jardins; partout 
des arbres, à travers lesquels j’aperçus enfin le palais 
si désiré; une haute porte cochère en maçonnerie
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conduisait dans la cour. D’un côté était une maison 
vaste, sombre, avec de nombreuses cheminées ; plus 
loin se trouvaient les attenanccs. Un rempart en­
tourait autrefois le vieux château, à la place duquel 
s’éleva par la suite la maison. Un fossé desséché, cou­
vert de broussailles et d’arbres. Tout près de la mai­
son coulait la Sloutch dans un lit profond.

L’habitation de mon grand-oncle me parut d’une 
grande antiquité, car jamais je n’ai rien vu dans ce 
genre. Ses murailles en bois étaient percées de fenê­
tres assez grandes, mais formées de vitrer très peti- . 
tes, assujetties au moyen de cadres en plomb. Le per­
ron soutenu par quatre piliers avec des bancs tout 
autour et un parquet en briques, mais qui, au milieu, 
était extrêmement usé grâce au temps. -

Quand ma voiture s’arrêta près du perron, je vis 
plusieurs personnes sortant de la maison, des ailes et 
de la cuisine; elles regardaient avec curiosité le nou­
veau venu. Je m’arrêtai : un homme grisonnant, avec 
de petits yeux gris à demi-couverts de sombres sour­
cils, dans une courte veste doublée de peau de renard, 
en pantalon aux parements de cuir et un fusil à la 
main, semblait attendre une question. Je le regardai 
à mon tour, voulant deviner qui il pouvait être. Un vi­
sage ridé, de belles moustaches, des lèvres vermeilles, 
un petit anneau passé à travers l’oreille et des fa­
voris d’une dimension extraordinaire, peignés à
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contrepoil, était la dernière particularité de sa physio­
nomie; de dessous le caftan, sortait une grosse chaîne 
en similor avec des breloques appartenant, cà ce que 
je croyais, à une énorme montre en argent.

— Monsieur l’Ecuyer est-il à la maison ? deman­
dai-je assez poliment (tu sais que je 'suis toujours 
poli, même quand je suis fatigué et ennuyé).

Le valet (car sans doute c’en était un) regarda 
ma personne et ma voiture du haut en bas, ôta 
lentement de sa bouche une chique, que je n’avais 
pas remarquée sous sa grosse moustache; puis, cra­
chant, me répondit d’une voix passablement enrouée :

— Mais oui, il y est. — Ainsi je pourrai le voir? — 
Eh! pourquoi pas. J ’avançai un pas. — Montrez-moi, 
je vous prie, le chemin?

— Tout droit dans la grande salle, et puis à 
droite, répondit-il.

— Sans être annoncé? repris-je. — E t pourquoi 
faire ? s’écria-t-il stupéfait.

C’est alors seulement que je me rappelai que 
j ’étais à la campagne et que les habitudes y doivent 
être autres. Après m’être débarrassé de mon man­
teau, je me mis à la recherche de mon grand-oncle.

Dans le vestibule, étaient suspendus, aux cornes 
d’élans, des cors, des fouets, des sacs, des colliers, 
des laisses, deux lièvres et une botte de gelinottes.

Il est impossible, pensai-je, qu’un vieillard de soi­
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xante-dix ans soit un chasseur ; voilà comme on se 
permet chez lui! Sans doute je le trouverai au fond 
d’un grand fauteuil, près d’un bon feu de cheminée.

Ce disant, j ’ouvris la porte de la salle, et j ’en­
trai dans une pièce sombre, avec des fenêtres don­
nant sur la rive boisée de la Sloutch. La chambre 
était tapissée d’un vieux papier à ramages extraor­
dinaires; sur des tiges de fleurs gigantesques, se 
promenaient des? messieurs et des dames, des ber­
gers et des bergères. Le plafond était orné d’un 
lustre en porcelaine, taché avec de la cire. Le canapé 
et les sièges, autrefois blancs et dorés, étaient cou­
verts de velours fané couleur citron. Deux tables, 
deux poêles à carreaux dans deux coins (où il y avait 
du feu en ce moment même! ; et puis rien de plus. 
Je me dirigeai, d’après l’indication que le valet me 
donna, du côté d’où partaient d .o voix; et voici ce 
que j ’entendis:

— Etait-il sur place? — Oui, il y était, Votre 
Honneur.

— E t il sait probablement que les élans sont 
dans l’espace traqué?

— Il dit qu’il a été sur leurs traces. — La chasse 
est-elle commandée?

— Encore hier.— Eh! mille régiments ! pourquoi 
n’est-elle pas commencée ? On devrait être sur place ! 
Envoyez sur-le-champ le garde champêtre, le fo­
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restier, les surveillants pour presser les retarda 
taires !

A ces mots, j’entrai dans la chambre à droite.
Près de la porte étaient deux individus avec des 

gibecières de blaireau, et un petit bonhomme gris, 
gros, gras, aux larges épaules, en caftan doublé de 
peaux de renard pareil à celui du valet, mais plus 
nouveau, de couleur verte, avec un fouet, dans de 
grosses bottes et un bonnet négligemment posé 
sur l’oreille, se promenait dans la chambre.

Il me toisa du haut en bas, regarda mon habit 
élégant d’un œil étonné et les paroles s’arrêtèrent 
sur ses lèvres.

— J ’aurais désiré voir Monsieur l’Ecuyer, veuillez 
me dire où je peux le trouver?

— Monsieur , FJDcuyer Soumine? — Oui, Mon­
sieur.— E t à quoi diable vous est-il nécessaire? — 
J ’arrive pour le voir. — Avec une affaire probable­
ment ? — Pas le moins du monde, je veux seulement 
faire sa connaissance.

Le petit vieillard défiant me regarda droit dans 
les yeux; moi, je soupirais en pensant à la tyrannie 
des serviteurs, qui ne laissait pas au pauvre vieillard 
la latitude de voir ceux qui viennent chez lui.

— Est-il donc si curieux, que vous vouliez le voir ? 
ajouta le vieillard.
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— Permettez, Monsieur, que mes explications se 
bornent à ce que j’ai déjà dit, repris-je un peu 
vivement. — Puis-je le voir?

— Mais tu le vois devant toi, mon petit maître. 
Je suis l’Ecuyer Soumine.

Je reculai de quelques pas tout ébahi, ne pou­
vant comprendre que ce pût être mon oncle, que 
je me représentais faible, tremblant, perclus de 
rhumatismes. Le discours préparé pour le saluer 
s’envola en fumée, je ne pus trouver une parole.

— Je suis George Soumine, balbutiai-je en 
m’approchant avec déférence.

— Ah! George! Monsieur George! Que diable! 
Qui l’aurait cru? Ah! ah! ah! E t le vieux se jeta 
dans mes bras.

— George! attends! Ma foi! Il a les traits de 
famille! Oui, il les a, ou je suis une bête. Holà!.. 
Malcowski! Jean! Paul! Mathieu ! décommandez 
la chasse! Mais laisse-moi te voir, vraiment un 
joli gars, seulement un peu fluet ! Que je suis con­
tent ! Mais qui donc t ’a poussé dans ces marais de 
la Polésie.

— Je suis venu exprès de Varsovie, pour faire 
la connaissance de mon cher oncle.

— Oncle ! grand-oncle ! Fi donc, ne m’appelle 
pas ainsi ! plutôt M. l’Ecuyer, ou comme tu voudras. 
Voyez-le donc! exprès de Varsovie! Sans doute,

http://rcin.org.pl



-  19

comme chasseur, il vient jouir des plaisirs de la 
chasse !

— Oh ! que non !
— Comment, tu n’es pas chasseur! et quoi 

donc?
— Malheureusement non, mais je puis le devenir.
— Ah! hah! pas si facile! Mais assieds-toi 

donc, sans cérémonie.
Quand nous parlions de la sorte, les domestiques 

s’étaient rassemblés près de la porte. Il y avait 
quelque chose de patriarcal dans leurs physionomies, 
souriantes et familières. Puis mon oncle donna des 
ordres pour qu’on transportât mes effets à l’étage 
supérieur; et prenant un paquet de clefs attaché 
à un pied de biche, il ouvrit une armoire et en 
retira une bouteille d’eau-de-vie de Dantzig et 
un morceau de pain d’épices.

—  Cette liqueur est salutaire, pour des personnes 
fatiguées d’un long voyage, dit-il en clignant des 
yeux : n’est-ce pas ? A votre santé, Monsieur 
George !

Cher Edmond, je crains de ne pouvoir te bien 
décrire le reste, et surtout la stupéfaction et 
l’étonnement que je ressentais à chaque pas. Je 
savais que je devais m’ennuyer, mais jamais de 
cette manière: je croyais trouver un vieillard 
faible, entouré d’un grand confort, enfin un homme

2*
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toussant et malade, et je rencontre un Nemrod 
polésien, fort comme un élan, vif, remuant, portant 
des,clefs dans sa poche, buvant de l’eau-de-vie, man­
geant des saucissons fumés et des ragoûts, allant 
sept fois par semaine à la chasse sur un chariot 
qui à la première épreuve me fit gagner la colique, 
de sorte que je croyais mourir sur place. Si tu 
veux connaître Monsieur l’Ecuyer, aie donc encore 
un peu de patience et lis ma lettre jusqu’au bout.

Le premier jour (aussitôt àrrivé, aussitôt pendu) 
je dus l’accompagner avec tous ses serviteurs à la 
chasse aux élans. On me donna un fusil rayé 
extraordinaire, qui devait peser quarante livres, 
car mon bras s’en engourdit; j ’avais froid, je gagnai 
le rhume, je dus m’abreuver d’eau-de-vie commune 
(car celle de Dantzig n’allait pas à la chasse) je 
mangeai du saucisson froid et je revins le soir 
au milieu des chasseurs, qui chantaient en chœur.

Oh! mon Dieu! quel pays barbare! quelles mœurs! 
Pour souper, on m’a nourri, moi qui étais habitué 
à l’excellente cuisine de Mary,- de mets impossibles, 
à la manière patriarcale, dont je n’avais même 
pas l’idée. Moi et mon palais nous fûmes pétrifiés 
d’étonnement. Imagine-toi une soupe au gruau 
avec une oie fumée, un gruau d’avant le déluge au 
lard, et un rôti (fait exprès pour moi).

E t le vin. Oh! oh! oh! pourquoi ne puis-je te
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régaler de ce vin aigre-doux du régime habituel! 
C’était un vin de Hongrie acheté dans la petite 
ville voisine, par mesures contenant deux pintes qui 
ressemblait à du vinaigre sucré. Je ne m’étonnerais 
pas, si on le vendait dans une pharmacie en petites 
fioles avec des étiquettes, comme de la médecine. 
Monsieur l’Ecuyer m’en versait sans cesse, je buvais 
par politesse et comme conséquence je me couchai 
avec un mal de tête.

On me donna un appartement à l’étage supé­
rieur. Représente - toi deux immenses chambres, 
froides comme la Sibérie, extrêmement hautes, sans 
fenêtres doubles, sans rideaux, sans volets et un 
plancher tremblant. Un lit pour quatre avec des 
rideaux à fleurs, que les mites n’ont pas mangés 
entièrement, une table à laquelle manquait un pied, 
six chaises boiteuses et trouées. Heureusement le 
feu pétillait dans la cheminée, mais un feu immense 
alimenté par un tronc d’arbre entier.

Stanislas enrageait de colère, ne sachant où dé­
baller et se placer ; moi, j ’endurais tout, je puis te 
le dire sans flatterie, avec une patience angélique. 
Le vieil Ecuyer me reconduisit; il tâta le dur ma­
telas et le trouva par trop mou pour un jeune 
homme; se chauffa quelques minutes au feu de la 
cheminée et me dit en se retirant que dans cet 
appartement superbe avait logé cinquante ans de

http://rcin.org.pl



cela Monsieur le Palatin (Voyevode) Barkiwill, qui 
chassait pendant dix jours à Tourza-Goura. Pou­
vais-je être mécontent de ce qui a satisfait Mon­
sieur le Palatin?

Cela signifiait qu’on me donna ce qu’il y avait 
de mieux. Les autres gostes sont logés à la ferme 
ou avec le scribe de la régie, qui joue du violon. 
Stanislas haussait les épaules et me faisait des scènes 
à chaque instant. Je ne pouvais rien faire avec lui 
Il courait après des bougies, dont on ne connaissait 
pas la nécessité, après mille autres bagatelles dont 
on n’avait même pas l’idée ici.

A peine pouvais-je lui persuader de mettre des 
bornes à ses lamentations. Mais quand l’heure de 
se coucher vint, je l’entendis jurer de nouveau.

— Qu’as-tu donc? lui demandai-je.
On lui avait donné une paillasse au lieu de matelas 

et le voilà qui maudissait de toutes ses forces la 
campagne et les voyages.

— Monsieur! dit-il, revenons à Varsovie; avant 
trois jours les hommes ne ramasseront que des os 
après nous. Je n’ai pas pris du thé! Je dois dor­
mir sur une paillasse!

— Noiis nous y habituerons, dis-je avec un sou­
pir !

Ainsi se passa la première soirée, et, hélas! les 
suivantes se ressemblaient. Je dus en réalité m’y
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habituer. Mou grand-oncle paraît être un bon et 
• excellent homme, mais jamais nous ne pourrons 

nous comprendre. La chasse, le ménage, les récits 
du temps passé, des disputes avec ses gens, pour 
une gerbe de paille, c’était toute sa vie! Depuis 
quelque dizaine d’années il n’allait plus dans le 
monde ; d’après cela, tu peux te faire l’idée comme 
tout doit lui être étranger.

Il me contemplait comme une bête curieuse, et 
ce qui pis est, il me prend pour un grand seigneur 
ou peut-être feint-il de le croire ; car il me demande 
sans cesse des détails sur mes biens en Grande- 
Pologne. Mais ces biens! tu sais comme ils sont 
loin de moi!

Jusqu’aujourd’hui je lui répondais vaguement, 
n’osant avouer ma position.

Pour ce qui concerne les richesses de mon oncle, 
je ne sais plus qu’en penser. Une terre immense, mais 
des plaintes, sur le manque de tout, plus grandes 
encore; il est difficile de se procurer un sou, l’éco­
nomie la plus stricte, un florin y est considéré 
comme une grande somme. Le ducat que j ’ai donné 
au favori de mon oncle, Malcowski, fut contemplé 
comme une curiosité, avec étonnement et respect. 
Je vois que je me suis mal pris. Je n’y com­
prends rien: ni leur compte, ni leur vie, ni leurs 
occupations, ni la situation de la fortune. Je de­
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mandai s’ils s’amusaient quelquefois, s’il y a des 
voisins.

— Ah! nous nous amusons à merveille, nous chas­
sons toute l’année. Le gibier ne nous manque pas, 
et, quant au voisinage, c’est parfait: d’abord, le 
plus proche, le curé de la paroisse, puis le curé 
unité avec sa femme, une excellente personne, ils 
ont huit enfants; puis le fils du veneur, Monsieur 
le Capitaine, M. le juge subalterne, etc., etc. — Et 
les dames?

On voit qu’on n’a pas l’idée de la société des dames ; 
du moins mon cher grand-oncle me répondit en ou­
vrant démesurément une bouche qui peignait l’étonne­
ment :

— Mais que diantre ai-je à faire avec des femmes, 
est-ce que nous ne nous suffisons pas? Si le monde 
en était privé, je ne m’en plaindrais pas ! ajouta-t-il, 
en plaisantant. Mais à vous qui êtes jeune, la société 
des femmes ne déplaît pas! Eh bien! on peut en 
trouver chez nous, et de passablement jolies et 
très comme il faut!

Je n’ai pu rien apprendre de plus; pourtant, sois 
tranquille, mes lettres ne te manqueront pas, et 
tu liras plus loin mes pérégrinations et les aventures 
du nouveau Robinson. Mais adieu, je t’embrasse de 
tout mon cœur ; salue de ma part Lora, Mary, et 
même Chmoul, mais ne dis pas à ce vaurien où je
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suis, car il serait capable de me relancer jusqu’ici. 
Adieu. — A la prochaine lettre.

IL
A  Monsieur Edmond Soucha, à Varsovie, Nouveau- 

Monde, N  1605.
Tourza-Goura, 25 septembre.

Je commence enfin à me faire petit à petit au 
monde qui m’entoure. Je m’habitue en partie au 
logement, au manger, aux occupations, même aux 
ennuis mortels. Le malheureux Stanislas est dans 
un continuel désespoir, et au moins cinq fois par 
jour il me fait des scènes extraordinaires en 
s’arrachant les cheveux de la tête, et en maudis­
sant ce qu’il appelle sans détour ma folie. Avant- 
hier, je me couchais dans le vaste lit que j ’ai 
décrit à la hâte, dans ma première lettre, quand 
Stanislas m’attaqua de nouveau avec une violence 
inexprimable. Le bon, l’impayable Stanislas! c’est 
le seul qui me divertisse ici.

— Monsieur! dit-il avec la mine d’un acteur du 
grand-théâtre, dans le mélodrame de Skarbek, 
quels sont vos projets et vos pensées?
' — Je pense dormir, dis-je, en allumant un ci­
gare.

— Monsieur ne veut pas me comprendre!
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— En effet, je ne te comprends pas. Et je 
haussai les épaules.

— Qu’arrivera-t-il de tout cela? — Je n’en sais 
rien. — E t qui le sait?

Je haussai encore les épaules, pour toute ré­
ponse.

— Resterons-nous encore longtemps ici?
— Jusqu’à ce qu’on nous chasse.

—  Si c’est ainsi, ajouta-t-il en me saluant, Votre 
Honneur n’a qu’à me congédier, je ne puis vivre 
ici! — Je souris. — Ah! ma foi, je n’en puis 
plus! ajouta-t-il. D’abord, c’est un vrai enfer, se­
condement les hommes sont rusés et mauvais comme 
cent diables, et paraissant doux comme des agneaux ; 
troisièmement, ici on ne sait ni vivre ni parler. 
Ah ! il faudra mourir de misère et d’ennui.

— Je vois que tu es plus délicat que moi.
— Je ne sais, mais je m’étonne de voir Mon­

sieur souffrir tout cela!
— Je le dois. — Monsieur ! revenons à Varsovie, 

je vous en conjure, nous périrons ici ! Un peuple 
sauvage, une vie extraordinaire, aucun visage comme 
il faut, des habits, des mœurs et un manger asia­
tiques d’avant le déluge: c’est à ne plus tenir! 
Monsieur ne voit pas comme j ’ai maigri?

— Pauvre Stanislas! tu t’échauffes et la. tête te 
tourne; un peu de patience!
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— Que Monsieur juge lui-même si je... si nous 
pouvons vivre ici? Nous, qui avons été tant de 
fois à Berlin, à Posen, à Varsovie! dans les meil­
leures sociétés, plongés dans les tourbillons de 
divertissements, menant une vie confortable ! pou- 
tons-nous nous rouiller et périr misérablement ici ?

— Pourquoi devons-nous périr? dis-je tout 
bas. — Jè ne vous comprends pas, Monsieur! et 
j’envie Monsieur, qui a pu s’y habituer si vite. 
Mais moi, simple serviteur, je me meurs, Monsieur, 

.je me meurs ; au bout du compte je n’ai même
plus rien à lire! Je me meurs, Monsieur!

— Pauvre Stanislas ! j’espère pourtant qu’on ne 
t ’a pas donné du poison ?

— On m’en donne tous les jours; je suis malade 
de leur eau-de-vie, de leur nouriture, de leur lit, 
de leur société, de leur air. Monsieur ne sent pas 
comme l’air ici est imprégné d’une fumée de gou­
dron? Hier je me rendis au bourg, pour chercher 
un visage humain, oh! horreur!

— Qu’as-tu donc vu? — Des monstres, Monsieur; 
mais les femmes ici, Monsieur! bah! les fripières 
de Varsovie ressemblent plus à des femmes qu’elles ! 
Il ne leur manque que de marcher à quatre 
pattes

— Ah! je comprends, il te manque ici de jolis 
minois, incorrigible mauvais sujet!
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— Votre Honneur! dit-il, en se redressant, il ne 
s’agit pas en ce moment de femmes, mais d’une so­
ciété comme il faut qui me manque !

Je partis d’un grand éclat de rire. Stanislas 
ajouta: — Que tous les diables les emportent! Et 
il se retira. Moi, je m’endormis égayé par ce dis­
cours dont je ne t ’ai décrit que la partie la plus 
amusante.

Je voulais te faire part dans le pli présent (l’oc­
casion du pays) le complément de mes observations 
sur mon grand-oncle et le pays dans lequel je me 
suis établi; mais malheureusement l’un et l’autre me 
sont encore inconnus. Mon plus grand désenchante­
ment, c’est que je ne puis comprendre quel est 
l’état de la fortune de M. l’Ecuyer. Tout le monde 
dit ici qu’il est riche, je sais moi-même qu’il a de 
vastes domaines, qu’il n’a pas de dettes, ou, s’il en 
a, c’est de peu d’importance, et je remarque une 
économie incompréhensible, qui frise l’avarice, je 
n’entends que des plaintes contre la dureté des 
temps, Probablement il y a une clef à cette énigme, 
que je n’ai pu trouver encore.

Nulle part traces d’aisance, telle que je la com­
prends, partout des misères. Allant un jour à la 
chasse avec mon oncle, je voyais d’immenses bâ­
tisses au milieu des champs. Je lui demandai ce 
que c’était. Il me répondit en souriant et se grat-
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tant la tê te : —  A h ! eh ! ma foi, as-tu la vue basse? 
ne vois-tu  pas* que ce sont des m eules?

—  Qu’est-ce donc que des m eu les? dem andai-je.
— L ’E cu yer ria it aux larm es et me répondit 

en s’étendant sur le  c h a r io t :— V oilà un bon agri­
cu lteu r! C ’est un tas de b lé au milieu de champs.

—  E t pourquoi tant de b lé? —  Des réserves, 
m on petit m aître, des réserves en cas de nécessité ! 
J 'ai com pté de ces m eules quelques dizaines, et 
j ’ osai dem ander au vieillard pourquoi on se plaint 
continuellem ent contre les tem ps durs et difficiles 
d ’avoir un gros, quand il pourrait vendre une partie 
de ses réserves.

—  Suis-je  en fa illite , quoi! pour m e priver de 
mes réserves? s ’écria -t-il avec indignation.

R ega rd ez ! On ne voit pas un gros chez eux, ils 
soupirent, se plaignent, et ne parlent que des du­
retés du temps, et pourtant les acheteurs ne 
manquent pas, et les céréales pourrissent en grange, 
les souris les m angent! Il doit y avoir quelque 
m ystère là-dessous.

Tu ne saurais te  fa ire une idée de la m aison de 
m on grand-oncle, d ’après la description que je  pour­
rais t ’en faire, et je  ne te serais pas d’un grand 
secours dans l ’ explication de cette  énigm e d ’Œ dipe.

R eprésente-toi une vie tellem ent réglée, m ono­
tone, que le vrai élém ent, ce qu ’ on appelle chez
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nous la vie, le m ouvem ent, n ’entre pour rien ici, 
même il en est rejeté très m inutieusem ent.

M onsieur l’E cu yer me dit un jou r, par exemple, 
que l ’année passée on lui avait proposé de faire 
passer une route de poste par T ourza-G oura, ce qui 
aurait ran im é' et enrichi, non seulement la loca­
lité, mais aussi les environs. Qu’ en penses-tu? il a 
r e fu s é !— E h, q u ’a i-je  besoin  de cela? dit-il, un 
chem in de poste occasionnerait du bruit, du m ou­
vem ent, il am ènerait ici des étrangers, des hôtes 
non invités! Je n ’en veux pas. L a  veille est le  lé ­
gislateur du lendem ain; les hom m es, les objets, les 
paroles, les m œurs, les idées, tout est com m e hier 
ou com m e avant-hier. L ’avant-hier se m odèle sur 
les années précédentes.

E n  com m ençant par les chevaux qu’on couvre de 
harnais du X V IIe siècle, jusqu ’aux belles bottes de 
cuir cu it avec des houppes, de mon oncle, tou t cela 
ne date pas d ’au jourd ’hui. Us ont horreur des jours 
présents, et détestent toute nouveauté. Us voudraient 
retenir le  tem ps par les pans, s’il en avait, et ils 
seraient ravis de revenir aux tem ps des Saxons.

L es riches né jou issent pas !
L a plus grande parcim onie règne dans la maison ; 

l ’oncle porte  dans sa poche les principales clefs, et 
seulem ent les moins im portantes sont confiées à 
M alcow ski. E lles sont rapportées le soir au m aître
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de la maison, et suspendues au clou  qui, à ce t effet, 
est clans la cham bre à coucher. Dans la dem eure 
on n ’a pas trouvé la nécessité de rien changer ou 
réparer, depuis une dizaine d ’années; ils bouchent 
seulem ent les trous que le  tem ps avec ses coudes 
aigus a pu faire. Us se revêtent com m e au tem ps 
passé; la nouveauté, cet élém ent de notre v ie , est 
un péché, une apparition extraordinaire pour eux. 
Tu te fais une idée  de m a position  ici.

Je ne sais pas parler leur langue, me com porter 
selon leurs habitudes locales. Ou ils se m oquent 
de moi, ou  je  m ’ étonne en les voyant, car pour 
rire, je  ne puis, ou plutôt je  ne veux. Mon excellent 
oncle com m ence petit à  petit à m e confesser. Sur­
tout depuis un certain temps, il se donne tant de 
peine à m e questionner, ' sur mes grands biens, 
que cela  com m ence à me troubler.

S ’il me m et au pied du mur, je  finirai par lui 
avouer tout, i l  est très hospitalier, et voudrait sincè­
rem ent me d iv e r t ir , et en inventant toujours 
quelque chose de nouveau, ça finit par uné partie de 
chasse.

Quoique je  sois prêt à tout, je  ne puis prévoir si 

je  séjournerai ici longtem ps encore. Mais com m e j ’ai 
toujours le tem ps de m e brû ler la cervelle, il vaut 
m ieux attendre, ne sera it-ce que par curiosité, car 
leur manière de vivre est une énigm e non résolue,
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qui m ’ irrite. Sois heureux et bien  portant. Adieu, 
jusqu 'à la  poste prochaine. T on  G eorg e .— P .-S . C ’ est 
avec des larm es aux yeux que je  lis le vieux Courrier 
de Varsovie de l ’année passée, dans lequel étaient 
enveloppées mes bottes vernies. Il a pour moi un 
charm e inexprim able, il m e parle du passé. Cela
suffit.....  A h ! l ’inappréciable Courrier! Quel style!
quelle diversité d ’ob jets! com bien d ’esprit dans les 
énigm es, com m e la vie y resplendit! Com bien de ca­
ractère dans les am ours! Com m e Varsovie y  rayonne!

Im agine-toi, les cigares me manquent ! Ici il n ’y a 
même pas de tabac.

On a envoyé un m essager pour en chercher à six 
ou d ix  lieues de distance, et cela à pied. E n  atten­
dant je  fume, grâce à ma malheureuse habitude, 
quelque chose qu ’on nom m e ici du tabac de Laliboroka. 
Tu serais m ort en le sentant. Du poison ! A  quoi con­
duit l ’h abitu de!! Stanislas est devenu taciturne et 
som bre ! il ne me cire plus les bottes, disant qu’en 
Polésie c ’est tou t-à -fa it superflu.

III.
Cher Edmond!

Enfin, je  com m ence à voir le voisinage. H ier, nous 
avons eu ici M onsieur le Capitaine. F élicite-m oi 
d’avoir fait sa connaissance. Je me représentais un
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m ilitaire, d’une grande taille, un Napoléoniste ou 
quelque chose d ’approchant. Mais je  me suis trom pé 
horriblem ent ! F igu re -to i un petit hom m e vêtu  com m e 
les artisans de P osen, dans un habit gris râpé, pâle, 
fané et saluant jusqu ’aux genoux M onsieur l’E cuyer, 
avec une hum ilité apparente, jusqu ’à la dérision 
flatteur et im pertinent, et bavard com m e un vieux 
moulin. R eprésente-toi un pareil hôte, auquel j ’aurais 
donné deux florins d’ aumône, si je  l ’avais rencontré 
autre part, reçu  à bras ouverts -par mon grand- 
oncle, placé à la prem ière p lace, choyé de toutes les 
m anières et amusé avec sollicitude pendant tout le 
tem ps de sa visite. L e Capitaine à l ’E cu yer et 
l ’E cuyer au Capitaine, ne regrettaient, ni des term es 
de déférence, ni des expressions de soumission : cela 
ne coûte rien,! M algré cela ils paraissaient se m oquer 
l ’un de l’autre avec une grande politesse ; je  crois ne 
pas m e trom per.

Mais je  dois te  décrire catégoriquem ent cette 
prem ière fleur que je  trouvai dans ce désert, en 
la  spécifiant, com m e les botanistes classent les
plantes rares. Sa taille est de deux aunes, pouces.....
(dans m a prochaine lettre  je  placerai la  m esure 
exacte) m aigre,' sec, de longues mains, des doigts 

im menses, des pieds énorm es, le dos un peu voûté, 
. la  tête chauve, grisonnant, des yeux gris, m oqueurs, 

faux, regardant en dessous d’une m anière perçante ;
9
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des m oustaches hérissées sous le nez, com m e l ’herbe 
sous la haie, m arquaient le  grade du Capitaine. 
Ce n ’ est pas, m on cher, une m oustache qui sert à em ­
bellir un v isage ! mais une m oustache curieuse a l­
lant au fond des plats en s’appropriant les miettes 
du dîner. Un visage livide, des joues creuses.... Son 
âge paraît égaler l ’âge de mon oncle. Un habit gris, 
un g ilet fait à ce  qu ’il paraît d ’une couverture, une 
tabatière dans la  poche, une chaîne en grains de 
verroteries, une m ontre eh sim ilor, un sac à tabac 
pendu au bouton  de l ’habit, cousu d ’ échantillons 
d’étoffes triangulaires et de toutes couleurs! T el est 
le C apitaine ! que B rodow ski ou N orvid te le dessi­
nent; mais ce  qu’aucun d ’eux n’im itera sans le voir, 

c ’est l ’ expression du visage, Quelle hum ilité féline, 
burlesque, en m êm e temps quelque chose d ’inénar- 
rablem ent rusé! M on oncle m ’ébahit par sa sou­
m ission et son hum ilité pour son hôte. L e cher et 
très vénéré voisin dem eura jusqu ’au crépu scu le ; il 
partit dans un sim ple chariot attelé de trois misé­
rables rosses. U u sim ple garçon  de village, dans un 
halfft grossier, avec une pipe courte, fum ant sans 
façon  sous le  perron, représentait le coch er et le 
dom estique. Quand il partit je  dis à l’E c u y e r :®

—  Q uelle piètre créature ! Cela doit être un 
pauvre d iable de petit n ôb le?

M on gran d-on cle  pouffa dfe rire  : —  D e nouveau
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la m eule! d it - i l ; il avait l ’habitude de donner ce 
nom à mes bévues. L u i pau vre? lui in d igen t! C ’est 
donc ainsi que vous autres, M essieurs de V arsovie , 
vous connaissez les hom m es?

J ’ouvris de grands yeux. —  L e Capitaine, d it mon 
oncle, avec toute son hum ilité ëst la plus dure noix 
à briser pour ses voisins; il est assis sur de l ’o r ! • 
C ’est Crésus, M onsieur! un rich ard !

Un richard !!! j ’ étais stupéfait.
Il a sans doute une fam ille, pour laquelle il se 

sacrifie et ramasse de l ’o r ?
—  Il avait une fem m e, il a un fils qui est m ili­

taire, ne recevant rien  de son père. Il v it seul, le 

vieux pingre !
Après ces paroles, le  silence s’ensuivit, puis un 

soupir, et ses yeux brillaient d’un éclat, que je  ne 
lui ai jam ais vu  auparavant. Je  ne com prenais pas 
ce  que cela  voulait dire, quand soudain le vieux 
en se rassérénant a jou ta :

—  Oh! il ne me m angera pas avec un grain  de sel!
—  Q u i? dem andai-je naïvem ent.
—  L ’honnête C apitaine! M ais vous ne savez rien.
—  Rien, absolum ent rien : et non seulement je  ne 

m ’attendais pas à voir M . l ’E cuyer et M . le  Capi­
taine s’entre-dévorer, mais, d ’après la  m anière dont 
ce  dernier a été reçu, je  jugeais que ces M essieurs 

s’aim aient tendrem ent.
3*

http://rcin.org.pl



—  36

L e  vieux pouffa d e  rire, com m e d’habitude, en 
arrangeant son toupet.

—  P atience! s’écria-t-il, en s’adressant à soi- 
m êm e; labor Omnia vincet; tu  vois que je  peux me 
produ ire , avec mon mauvais latin. N on ! M onsieur 
le  Capitaine ne nous m angera pas!

—  Mais pourquoi, et pour quelle raison aigui­
serait-il ses dents?

—  Vous ne savez rien, M onsieur! ajouta mon 
grand-oncle, tu ne sais pas que de grosses affaires 
sont sous jeu.

—  E n Polésie, cher oncle, de jo u r  en jo u r  je  
com m ence à m e persuader que je  ne puis rien dé­
m êler dans tout ce  qui s’y p a sse ; d ’autres h om m es 
une autre vie, d ’autres relations.

L e vieux m e regarda dans le blanc des yeux, 
me baisa au front, com m e pour me rem ercier de 
m on extrêm e bêtise, et a jouta en riant :

—  O ! sancta sim plicitas! Il avalera la  couleuvre 
p lu tô t  que m oi.

—  J ’attends l ’ exp lication? l’enseignem ent? dis-je 
tout bas.

— A b ! il faut vous apprendre de quoi il retourne—  
il parlait e t  me regardait com m e s’il voulait tirer 

m on portrait. Sache donc que le  Capitaine est la 
plus vila ine bête  que la terre ait p ortée  et le
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soleil réchauffée. Je puis te dire à l ’oreille que c ’est 
un hom m e qui m érite  la corde.

—  Jusqu’à un tel point?
—  Certes, poursuivit mon oncle en s’échauffant 

visiblem ent, je  ne connais pas d ’homme plus mau­
vais! Im agine-toi quelle canaille! Il s ’est fourré 
avec son hameau presque sur mes talons, et veut 
m ’enlacer dans s e s . filets, dans le  but d ’ôter à 
Tourza-G oura ses prés et ses forêts, et de les 
réunir à son bat. Je n ’ai pas non plus le tim bre 
fê lé ! Je voulais absolum ent acheter cette misère, 
mais l ’indigne D razgucew itch  m ’a trahi! il a dû 
sans doute lui graisser la patte, quoiqu’il ne soit 
pas très prodigue. Il retom bera encore entre mes 
mains, ce D razgu cew itch ; il y  a  tem ps pour tou t! 
Dès qu’il fit cet achat, il com m ença à me chicaner 
concernant la frontière. M oi j ’ adore la tranquillité, 
je  me tiens sur la' défen sive ! mais quand le  temps 
viendra, et que l ’orage s ’amassera, alors nous 
verrons!

Tandis qu’il parlait, ses yeux exprim aient une 
jo ie  secrète . Je ne sais, m ais il m e sem ble que 
cette affaire date de plus longtem ps et est plus 
conséquente que l ’E cu yer ne le  dit. Qui sait ? 
P eu t-être  vraim ent attend-il ce  procès’ avec plaisir? 
Dans cette  vie inactive, oiseuse, sans occupation, 
qui sait, si j ’ étais à sa place, peu t-être , pour
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varier les plaisirs cynégétiques com m encerais-je de 
faire la chasse à mes voisins. C’est, un grand 

• divertissem ent !
L ’E cuyer continuait à parler avec une grande 

vivacité, eu tâchant de me persuader qu ’ il disait 
la pure vérité.

—  Comme tu  vois, il s’humilie, me fa it toute 
sorte de politesses! Je lui rends la pareille ; nous 
nous envoyons réciproquem ent du gibier, nous allons 
nous féliciter m utuellem ent le jou r de . notre fête, 
et nous nous em brassons tendrem ent jusqu ’à nous 
rom pre la m âchoire. M algré tout, je  sais que le 
procès est suspendu sur nos têtes. •

—  Il faudrait aviser, tant qu ’ il est temps.
—  A  quoi b o n ?  A u contraire, nous devons nous 

m esurer une fois à notre temps. Ces paroles m on­
traient qu ’ il y avait un m ystère là -dessoiis : il 
s’en aperçut vite et changea assez m aladroitem ent 
la conversation .

V o ic i un m ystère de leu r v ie ! le p r o c è s .—  H a! 
c ’est un jeu  de hasard et rien d ’autre.

—  Dans notre naïveté, ne connaissant pas le
lansquenet, nous nous lançons dans les assignations. 
Une seconde, une troisièm e instance, ce  sont .des 
paroles, d e s ’ sept mains, des quinze mains, le 
sénat quitte ou d ou b le !.... Seulement, nous jouons 
par m illiers, et eux par centaines..... je  comprends
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enfin. P ourtant un hom m e est un homme. E n  atten­
dant je  m ’ ennuie m ortellem ent avec eux.

M algré l ’im possibilité de mon retour à V arsovie 
e t  ma position désespérée je  com m ence à m éditer 
ce  que je  ferais de ma personne. E ncore quelques 
sem aines ou quelques mois, tu ne me reconnaîtras 
plus, ch e r  E dm on d ; mes habits ne seront plus à 
la  mode, m oi-m êm e je  vieillirai, je  me rou illera i!

Dans ta* prem ière lettre, n’oublie pas de me 
conseiller ce que j ’ai à faire.

Ce m audit Stanislas com m ence à me persuader 
que l ’héroïque guérison de P olésie est pire que la 
m aladie même* que les créanciers, que les em pri­
sonnem ents pour|Èjettes. A h ! sauve ton pauvre 

G eorges.
4  _______  •

IV.

Du même au même

C’qgt au jourd ’hui que, selon  le  dire de Stanislas, 
finissent deux mois, depuis le jo u r  de notre arrivée 
dans la maison hospitalière de M.' l ’Ecuyer, et un 
m ois que tu n ’as pas eu de le ttre  de m oi. Tu peux 
t ’en passer aisém ent, car en ville  l ’hom m e efface 
l ’hom m e et on oublie facilem ent l’ami d ’hier pour 
celui du lendem ain.
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Mais tu dois t ’étonner très fort que je  n ’ écrive 
rien, m oi qui t ’ai prom is, vu l ’ennui m ortel qui 
me ronge, de te donner de mes lettres à satiété.

Depuis mon" arrivée ici, bien des choses sont 
changées, sans en excepter ton G eorges. Oui, oui, 
le dernier mois a eu une grande influence sur moi, 
et peut-être  en aura-t-il sur mon avenir. E coute 
seulem ent, cher Edm ond.

P u is-je  com m encer ma narration, en changeant 
le  verset de Schakespeare que bien  des' choses 
existent au Ciel e t sur la terre , que les philo­
sophes ne soupçonnent m êm e pas; et dire qu’en 
Polésie il y  a bien  des choses que’ nous autres, 
philosophes du pavé de V arso-|j|, n ’avons même 
pas rêvées. Terra incoynita, donx je  deviendrai le  
C olom b ! *

D eux jou rs après la visite du Capitaine, dont je  
te  fis m ention dans ma dernière lettre, si je  m ’ en 
rappelle bien , nous reçûm es une invitation, M. 
l ’E cuyer et m oi; oui, et m oi aussi! de la part du 
Capitaine, à la chasse aux élans et aux cheviÿuils. 
Mon oncle, après avoir longtem ps m édité avant 
d ’ouvrir la m issive pour bien s’assurer que le Ca­
pitaine ne l ’avait pas offensé en quoi que ce soit, 
déclara, de concert avec moi, qu ’il était im possible 
de refuser. D ’abord, il voulait m ’envoyer seul, mais 
ayant eu pitié de m oi, et voyant aussi que sa po­
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sition délicate vis-à-vis du Capitaine exigeait une 
grande circonspection , pour ne pas le  froisser 
il résolut de m ’accom pagner à K o u z iW k a  (attrape 
pour des poules).

N ’ est-ce  pas, le  village a un très jo li n om ? 
Ô h ! qu’aurais-je donné pour que tu puisses le vo ir ! 
C ’est la Polésie, au-dessus de la P o lés ie ; un trou, 
un coin si profond, si laid, si désert, si affreux, 
que si je  t ’en faisais la daguerréotypie on aurait 
cru  que c ’est une invention stupide d'un, voyageur 
hébété! On vo it que D ante ne connaissait pas ce 
pays, car certes il l ’aurait représenté com m e l ’ i­
m age de son enfer, et y aurait p lacé ceux qui du­
rant leur vie sont avides de nouveautés. R eprésente- 
toi des cabanes ensevelies à dem i dans le  sable, 
entourées de m ares d ’eau qui à leur tour touchent 
aux forêts tristes et d ’un aspect uniform e, et ainsi 
de suite. L e  long de ces marais e t de ces fo-rêts, 
passent des petits chem ins étroits et tortu eu x , 
pavés de troncs d ’arbres, au point que lorsqu ’on 
les passe une fois on en tom be m alade; ils ne 
sont fréquentés que par des paysans et des colons 
disséminés dans la forêt. D es digues d ’une longueur 
dém esurée,, des ponts déchirés com m e de vieux 
gants, des ornières, des gués, etc., etc. On doit 
traverser tout cela, pour se rendre chez le Capi­

taine; et ce la  s ’appelle le  grand chemin de corn-
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route, sans rencontrer un visage humain. Quant 
au paysan qui vous salue en passant, on peut bien 
le prendre pour un ours.... Quel désert! un vrai 
Sahara! ! !

L e  village est bordé d ’un côté par des marais et 
de l ’autre par des sables couverts de pins rabou ­
gris ; il est som bre, noir, enfumé, triste ; quant à 
la population, c ’est l ’ idéal de la m isère. Les femmes 
se. coiffent de bonnets qui, posés sur une espèce 
de cercle , sont tout enfumés,' et de dessous le 
m ouchoir s ’ échappent des cheveux qu’elles ne p ei­
gnent jam ais. E lles ne se lavent qu ’à l ’occasion des 
grandes fêtes et ont l ’a ir d ’Indiennes sauvages. 
T out ce qui v it se cache, n ’osant regarder les 
voyageurs que de derrière les cabanes.

D errière le v illage est la maison du propriétaire, 
entourée d ’un verger et d ’arbres, à quatre petites 
fenêtres, avec une haie élevée et une porte  cochère, 
qui ne se ferm e jam ais. A  côté  d ’elle des granges, 
des écuries, des' étables ; tout cela était presque 
dans la m êm e cour, agglom éré dans un même tout. 
Quatre lévriers m aigres et un vieux mâtin avec 
un flanc brûlé et des oreilles en lam beaux nous 
reçurent sous le perron  avec le m aître de la 
maison, qui nous saluait ju squ ’à terre en nous 
rem erciant avec une effusion imméritée pour l ’hon­
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neur que nous lui faisions et qui devait être, 
com m e il s ’ exprim ait; la consolation de ses vieux 
jours et un souvenir ineffaçable pour son hum ble 
dem eure. Jamais je  ne m ’attendais à procurer pâr 
ma personne tant de bonheur!

A vec l ’accom pagnem ent de ces gracieusetés h y ­
perboliques, qui frisaient bien  le sarcasm e (e t 
pourtant M. l ’E cu y er  lui rendait la m onnaie de 
sa pièce avec une grande facilité) nous entrâm es 
à droite, dans une cham bre assez propre, parsem ée 
de jeunes pousses de sapins hachées. Cette entrée 
ne s’ est pas effectuée sans encom bre pour moi, 
car je  trébuchai sur lè seuil et je  me donnai un 
grand coup à la tête  en passant la .porte très 
basse.

D eux tables, deux caisses, quatre petites chaises 
défoncées, une chem inée blanchie, avec un Samovar 
pour em bellissem ent; sur les poutres des signes 
sym boliques, des cro ix ; aux m urailles pendaient 
des images de Jésus de B orém el, de M elatyn, de 
Léopol, ( j ’avais le tem ps de les b ien  contem pler) 
des N otre-D am es de K helm , de S'ôkal, de Potschaef, 
de P odkam ien ; dans un coin un jeu  de dames, sur 
une petite tabje : c ’ était le  salon de réception. A  
côté  était la  cham bre à coucher du Capitaine, 
mais com m e nous n ’y sommes pas entrés, j e  ne 
puis te  la décrire. U ne servante extrêm em ent
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grasse et un garçon  pieds nus, nous servaient le 
déjeuner préparé tout près du salon, et venait 

tout bouillant sur la table. A près cela, nous allâmes 
à* la chasse; ton  G eorges a eu le bonheur de tuer 
un énorm e élan.

Je  ne sais si c ’est cette  m arque de mon adresse, 
ou  bien  autre chose, qui a inspiré au Capitaine 
une grande affection  pour moi. Il était aux petits 
soins, plein de politesse et très aim able, m ’amusant 
de sa conversation, jusqu ’à la satiété. E ntre autres, 
il me parla de mes biens dans le duché de Posen 
( je  ne sais de qui il en a eu connaissance) en 
souriant d ’ une m anière équivoque qui n ’échappa 
point aux yeu x  de m on oncle.

Quand à plusieurs reprises il recom m ençait à 
en parler, d an s-le  but, ou - de m ’hum ilier ou de 
me tirer les vers du nez, l ’E cuyer repartit avec 
un sourire très bien  jou é :

— N ’en parlez pas ! M. le  Capitaine, car vous 
pourriez, sans le  youloir, froisser m on petit G eorges. 
V ous savez, du reste, qu ’ à cause de procès et de 
tracas il a dû presque s’en dém ettre-

C ette repartie de mon grand-oncle m ’ étonna 
beaucoup. L e v ieu x  savait donc tout! M ais d ’o ù ?  

m ais com m ent? mais pourquoi n ’est-ce qu’ à présent 
qu’il l ’a fait sentir?
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L e Capitaine caressa sa moustache, versa du 
vin dans les verres en buvant à notre santé.

Nous devisâm es de la chasse. V ers le  soir le 
m aître de la maison nous invita hum blem ent à 
prendre du thé, ce qui nous retarda au-delà  de 
notre pro jet.

—  En venant v o ir  votre  honorable cousin, vous 
voudrez certainem ent faire la connaissance du 
voisinage ?

—  Oui! ou i! exclam a m on oncle vivem ent, sans 
doute! sans doute! Il éta it v isiblem ent troublé et 
voulait détourner la  conversation . C ’était peut-être  
une raison pour laquelle  le Capitaine vou lait la 
soutenir à tou t prix .

—  N ous avons ic i des m aisons très hqporables, 
ajouta-t-il en souriant.

—^ E t à la  tête  desquelles se trouve ce lle  où 
nous nous trouvons présentem ent, ajouta l ’E cuyer, 
malicieusem ent.

—  L a pauvre cabane que vous daignez honorer 
de votre  présence n ’est pas d igne de ce  nom. 
Mais.... *

—  E st-ce  qu ’ il ne serait pas tem ps de nous 
retirer, M onsieur G eorges?

—  A u nom  du ciel, je  ne le  perm ettrai pas, 
s’écria  avec v ivacité le  Capitaine. L es chevaux ne

http://rcin.org.pl



—  46

sont m êm e-pas encore reposés. Mais pour revenir 
à la  conversation , je  com ptais parmi les prem ières....

—  Jouez-vous aux dames, M onsieur le Capitaine ? 
Jouez-vous aux dam es? dem anda mon oncle, v isi­
b lem ent em barrassé.

L e  m aître de la maison se je ta  dans un coin et 
apporta le jeu  de dames, mais, sans détacher ses 
yeux de m oi, il continua sans interruption :

—  L a  maison de M. G raba......
—  Nous com m ençons, Capitaine, nous com m en­

çons....
—  Une curieuse maison, en vérité.
—  Vraim ent, c ’est votre tour d’a ller.
—  Je suis a llé .....  Il serait bon que vous y

alliez: en prem ier lieu  la m aison de M. Graba, 
que nous*hom m ons, en général, un orig in a l; en 
second lieu.... m

Ic i il se retourna vers l ’ E cuyer avec cette 
dem ande:

—  N ’est-ce  pas, que M adem oiselle Irène, votre 
pupille, dem eure tou jours à la  cam pagne?

En disant ce la  tous les deux se m esurèrent du 
regard , com m e s’ils voulaient se dévorer. E t  mon 
oncle ferm a la  bouche qu’ il avait en tr’ouverte, 
baissa les yeux, et s ’adonna tout entier au jeu.

—  Je  com pte don c, continua le  Capitaine, la 
maison de M G raba, de M "“ Irène, des D ouditch.
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—  Ce n’est plus le voisinage, d it mon oncle.
—  On les com pte pourtant com m e telles: il 

n ’y a pas quatre lieues de T ourza-G ou ra ; quant à 
la  Roum iana, chez M Ue Irène, votre pupille, ajouta- 
t-il en y  appuyant, c ’est beaucoup moins.

L ’E cuyer se taisait, mais il rognait entre ses 
dents une des rondilles en os du je u  de dam es; le 
Capitaine continuait toujours :

—  D e cette  manière votre très h on orab le . grand- 
oncle et m on cher voisin , qui r veu t certainem ent 
retenir le plus lohgtem ps possible son petit-neveu 
chez lui, sera réjou i de lui voir faire la  connaissance 
des voisins, et surtout ce lle  de MIle. Irène, sa pupille. 
Quoique T ourza-G oura ait beaucoup d ’agrém ents, 
cependant pour un hom m e du m onde ce  'serait 
peut-être insuffisant: les jeunes gens ont besoin 
des d istractions de leu r âge.

Je t ’avouerai* que cette  ténacité à revenir tou ­
jou rs à cette  dem oiselle Irène d ’un côté,, et un 
parti pris de silence, de l ’autre, m ’a beaucoup 
intrigué. L e  .Capitaine, après avoir fini, regarda 
mon oncle, qui continuait à grign oter silencieuse­
m ent son os, et, enfin, répondit d ’une m anière 
significative :

—  Com m ent donc! com m ent don c! nous ferons 
la connaissance de M. G raba, de MUe Irène et des 
D ouditch ; tous y  passeront.
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—  Si c ’est ainsi, on ne devrait pas oublier sa 
fam ille , quoique pauvre.

—  Cela va sans dire, respectable ami, ajouta 
m on oncle, devenant rouge et tirant sa chaise; la 
fam ille ne sera, pas oubliée, nous ferons la  connais­
sance de tous, sans exception.

Jusqu’à présent je  n’ai jam ais entendu parler de 
ce tte  fam ille que nous avions ici, car l’E cuyer ne 
m ’en a pas dit un traître m ot. E tonné, je  lui en « 
dem andai des nouvelles.

—  Tu l ’oublies, cher G eorges, répondit le vieux 
se retournant vers moi, grom m elant avec une* cer­
taine insistance, nous en avons parlé hier encore.
/  —  A h ! c ’est d’ eux que parle  M. le Capitaine, 
d is - je ; voyant que mon oncle me faisait jou er  la  
com édie, j ’ entrai dans m on rôle avec obéissance: 
nous avions eu même le p ro jet d ’aller les voir.

L e Capitaine nous regarda l ’ un dt l’ autre, et se 
tut.

B ientôt après a voir , au moins cinq fois, pris 
con gé  de lui, près de la table, sur le . seuil, dans 
le  vestibule, sur be perron , au mom ent de m onter 
en voiture, dans la brytchka même, il nous répéta 
ses rem ercîm ents, et nous partîmes.

L ’E cu yer respirait fortem ent, mais ne souffla 
m ot jusqu ’à m oitié chemin, quand soudain, comm e 
par m égarde, ces m ots lui échappèrent:
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—  Tu m angeras de la  vache enragée!
—  Serait-ce  m o i?  dis-je en riant.
—  A h ! A h ! c ’ est vous; il sem blait s’éveiller. —  

E coute, dit-il, ce  chenapan de Capitaine nous a 
invités à cette m échante chasse, pour se m oquer 
de nous à son gré.

—  C’est b ien  possible.
—  Com m e sur ma main ! —  M ais il est temps 

de parler franchem ent.
—  Je suis tou jours franc.
—  B ah ! il arrive qu ’en disant la vérité on 

m ent. M ais entre nous, tu com prends, cœur à 
cœ ur. E st-ce  vrai que tu as perdu  ta fortune?

C ette question, à brû le-pourpoint, me troubla.
—  D ’ou vient ce tte  n ou v e lle ?  dem andai-je.
—  P eu  im porte d ’où elle vient, mais est-elle 

vraie ?
—  Je n’ai pas besoin  de me cach er; la pauvreté 

n ’avilit pas!
—  Oui, m on cher, cela est vrai, mais le 

désordre et la dissipation n ’honorent pas l ’hom m e: - 
d is-m oi donc la v érité?

—  Si je  l ’ai perdue, répondis-je, avec un certain 
orgu eil, offensé par le  ton des paroles de l’E cuyer, 
si je  l ’a i perdue, j ’ai perdu ce qui m ’appartenait, 
e t je  ne dem ande rien  à personne.

—  A h ! vous êtes un farceur, com m e je  vois!
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Tu n ’as pas perdu ce qui t ’appartenait, mais tu as 
perdu  ce que tes parents, en travaillant-à  la sueur 
de leur front, ont ramassé pour toi. C ’est vrai, 
jusqu ’à présent tu ne demandes rien, mais que 
feras-tu  quand tu perdras le  reste? H um ! P arle- 
m oi donc franchem ent e t sans détour ni bouderie. 
T u es un freluquet bon à r ie n ! Boire, m anger, 
s’amuser, voilà  tou t; mais quand il faudra travailler?... 
D is-m oi, m on ami, que feras-tu  de ta personne?

Surpris, abattu, je  m e' taisais.
—  P arle, cher G eorges, parle?  ajouta m on oncle. 

Tu ne resteras pas à T ourza-G oura pour attendre 
ma m ort, car ce ne serait pas convenable; du reste 
tu t ’ennuierais vite, car je  ne m ourrai pas encore 
de sitôt.

—  M onsieur l ’ E cu y e r ! m ’ écriai-je, vous abusez 
de v otre  position, ce n’ est pas bien !

—  M ais laisse-m oi tranquille avec ces com édies; 
parle sans détour, que p en ses-tu ? H é b ien ! épou­
ser une riche héritière!

—  E t pourquoi pas? M ais bien certainem ent je  
ne dem anderai rien , n i ne regarderai dans les 
mains de personne!

—  T u préfères donc te m arier pour de l’argent 
E t  il pouffa de rire, sans pitié.

—  A llons! laissons ces plaisanteries, dit-il, parlons 
sincèrem ent. V ous avez appris que je  suis rich e ;
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vous êtes venu, espérant quelque chose de m oi; 
mais voyant un ch étif gentillâtre et un original, 
vous ne savez plus que faire, n ’est-ce  pas?

—  Je me tairai, M. l ’E cuyer, car l ’ indignation 
m ’étouffe; je  ne sais que répondre.

—  Tais-toi, m on garçon , je  dirai le  reste, si 
tu veux.

R ecom m ençant de cette  m anière d’un ton qu ’il 
n ’a jam ais em ployé en m e parlant, il finit a insi: 
Je veux savoir ce que tu possèdes encore, 
M onsieur G eorges, pour te conseiller, s’il en est 
temps encore. —  Je  ne pense pas que tu puisses 
t ’am user parm i nous autres, habitants de la  cam ­
pagne. N ous verrons ce  qu ’on pourra faire pour 
toi.

—  C ela  signifie que M . l ’E cu yer veut, à quelque 
prix  que ce  soit, se débarrasser de ma personne? 
repartis-je. R ien  de plus facile ; je  ne dem ande 
rien, je  partirai demain.

E n  le disant, je  ne savais trop  où  j ’aurais pu 
a ller; ayant les idées tout-à-fa it troublées, un projet 
ne pouvait éclore dans m a tê te : le  Caucase, l ’A lg é ­
rie, l ’E spagne et l ’A m érique passaient devant mes 
yeux.

M on oncle haussa les épaules im perturbablem ent 
et dem anda: M e prenez-vous, M. G eorges, pour un 
égoïste qui n ’a pas un brin  de tendresse dans le

4*
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cœ u r?  Je ne te renvoie pas, je  ne veux pas me 
débarrasser de to i; mais, a jouta-t-il, en jurant, 
c ’est ce m araud de Capitaine, passe-m oi le mot, 
qui est cause de tout. L a  b ile  me suffoque ! E coute, 
que je  finisse. Je  ne te ferai pas de mystères, 
j ’ai des parents, des cousins plus ou moins éloignés 
et d ’autres, personnes pour lesquelles j ’ ai pris des 
engagem ents durant ma vie. M a fortune a déjà en 
partie sa destination.....

—  Mais, mon D ieu ! M . l ’E cuyer, qui vous parle 
de votre fortun e! qui la convoite?

I l haussa de nouveau les épaules, se donna avec 
im patience un coup  sur les genoux, et s’écria :

—  E coute, m ille diables ! G eorges : faites au moins 
la grâce à votre  vieil oncle de le laisser parler.

Je  me tus, et il continua:
—  P ourtant je  ne pense pas te déshériter, 

G eorges ; je  te  laisserai un souvenir, c ’ est sûr. Je 
sais que tu ne m e croiras pas quancf je  te dirai 

que, tout en t ’aim ant, je  désire que tu t ’ en ailles. 
Je désire fortem ent que tu  fasses choix d ’un autre 
séjour. Je ne puis ni ne veux te l ’ expliquer et je  
ne sais m ’en d éb rou iller ; tu  dois m e soupçonner 
de quelque chose. A llons, m ille bom bes! pense ce 
que tu veux, j e  t ’aim e, com m e je  souhaite mon 
salut étern el! mais je  désire te  voir quitter ces 

lieux le  plus tô t possible.
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J ’étais stupéfait, mais je  n ’avais pas la force 
de me fâcher contre le vieux ; quelque chose couvait 
en lui. une pensée, une passion dont je  ne pouvais 
deviner la nature. Tous ses agissem ents étaient 
couverts d ’un voile  pour moi.

Sa sourde lutte avec le  Capitaine, l ’ inquiétude, 
les craintes continuelles, beaucoup d’autres indica­
tions m ystérieuses dans la  maison, me dém ontraient 
qu ’en dehors de la  vie de chaque jou r  il y avait 
quelque anguille sous roche.

Je reçus cette  déclaration  avec un sourire, mais 
non sans être  offensé pourtant, et je  d is : —  Je 
pars demain.

—  B ah! je  pars dem ain! D ieu sait où ! la  colère 
dans le cœ u r! je  n ’e n 'v e u x  pas. Mais, ma fo i! bah! 
que fa ire ; d is-m oi sincèrem ent, s’ écria -t-il en me 
serrant la m ain: com bien t ’est-il resté? ....

Ce disant, nous passâmes près d ’un cabaret, dont 
la lum ière tom ba tout à coup sur le visage du 
v ieux ; je  le  vis extrêm em ent changé, et décom posé, 
ce  qui m ’ étonna beaucoup.

—  A  quoi cela  vous servira-t-il de le  savoir, M. 
l ’E cu y er?  repartis-je . S oyez-sûr que je  ne recevrai 
rien de vou s; je  préférerais p lu tôt m endier chez 
des étrangers que d ’être accusé d ’avidité, qui n’a 
jam ais germ é dans m on cœur. V ous voulez savoir 
pourquoi je  suis venu ic i?  C ’est que je  ne savais

http://rcin.org.pl



54

où me retirer pour fuir, non seulem ent les créan­
ciers, mais le souvenir de m a propre vie, de ma 
jeunesse perdue e t  les reproches de ma conscience. 
L e m onde est vaste!

L ’ E cuyer grinça des dents. —  Il a  une âm^i 
m arm otta-t-il, mais qu oi! point d’esprit, point de 
tenue, non! non ! Ce disant, il se tourna de nou­
veau vers moi.

—  E coutez, M . G eorges, d it-il résolum ent, si 
vous voulez m e faire lq honte de me quitter en 
co lère  et am ertum e, je  ju re  sur m on honneur que 
je  vous suivrai com m e une om bre, jusqu ’à ce que 
nous nous réconciliions. P eut-être en A m érique 
seulem ent je  pourrai t ’expliquer pourquoi, en t ’a i­
mant, je  t ’ai renvoyé d’ ici.

—  Je  partirai dem ain, répondis-je fro id em en t

—  E t  m oi avec M onsieur.

—  Je  serai très content de votre société.

A  peine revenu à T ourza-G oura, que je  saluai, 
avec des sentim ents tout différents de ceux que 
je  ressentais le  m atin m êm e (c ’est ainsi que les 
heures se suivent et ne se ressem blent pas) ; je  sa ­
luai le v ieux et je  lui dem andai la  perm ission de 
me retirer dans m on appartem ent. L ’E cu y e r  ne m e 
dit rien  d ’abord, puis en me serrant la main il me 
chuchota à l ’ o re ille :

http://rcin.org.pl



55

—  D evant les gens, pour l ’am our de Dieu ! tais- 
toi!

L e m atin encore nous étions cérém onieux et 
pleins de cordialité, et le soir je  me retirais froissé 
contre le vieux m algré ses instances.

Stanislas dorm ait dans un coin, car en Polésie 
le somm eil s’ était emparé de lui, et, com m e dit 
le poète, il peut ne pas avoir de fin; depuis le 
matin jusqu ’au soir il ne faisait que dorm ir. Quand 
je  lui en dem andai la raison, il me répondait avec 
m élancolie :

—  A h ! M onsieur, peut-être aurai-je des songes 
agréables, qui me feron t oublier ce  pays perdu. —  
Je l ’ éveillai, dans une détestable disposition d ’esprit. 
E n  ressentant un m al de tête, je  me mis au lit 
tranquillem ent, en lui disant:

—  Stanislas, les chevaux pour sept heures du 
m atin ; nous partons dem ain.

D ’abord, ne voulant pas cro ire  à ce bonheur 
inattendu, il croya it que je  plaisantais et était 
com m e pétrifié, mais quand je  le  lui répétai il me 
tom ba aux pieds.

—  M onsieur! vra im ent! exclam a-t-il. Com m ent? 
A lors nous a llon s! nous allons!! à  V a rsov ie?

—  L es chevaux pour sept heures du matin, ré­

pondis-je.
—  J ’em ballerai toute la nuit, de peur de tarder!
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Je ne peux décrire  ce  qui se passa eu lu i; il 
devenait à m oitié fou ; il se démenait, faisait du 

bru it, donnait des ordres, e t 'é ta i t  très affairé; il 
ne me laissa pas dorm ir de toute la nuit. B ien avant 
le jo u r , la ca lèch e em ballée restait près de la porte 
flanquée de Stanislas dans un habit de voyage, 
seulem ent les chevaux m anquaient

Juste à sept heures à ma m ontre, qui allait 
aussi régulièrem ent que ce lle  de Stanislas, je  le 
vis sur le  seuil de la porte , troublé, em barrassé, 
désappointé. Il n ’avait pas encore ouvert la bouche, 
que je  rem arquai que tout n’allait pas d’après ses 
désirs.

—  L es chevaux sont-ils p rê ts?  dem andai-je.
—  A h ! M onsieur! c ’est le diable qui s ’en est 

m êlé, s ’écria -t-il, en s’arrachant les cheveux. C ’est 
un pays m audit, tout se fait ici de travers. —  Il 
est facile , d ’après les habitudes reçues en E urope, 
de dire à M onsieur: les chevaux pdur sept heures; 
mais ici....

—  A lors, ils peuvent être pour neuf heures.
—  E h ! le  d iable le sait, répondit Stanislas avec 

désespoir.
T u  sais, m on cher, com m e il est plaisant quand 

il est fâché : m algré le désagrém ent que m ’occasion­
nait ce  retard et ma triste position, je  riais en le  
regardant.
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—  Représentez-vous, Monsieur, continua-t-il, hier 
soir encore, je  courais à  travers cette  m isérable 
bourgade, qui ne m érite pas ce nom , je  dem ande 
la poste, on me rit au nez. Im bécile  ! j ’avais oublié 
qu ’ il n’ y a pas de poste ici. Il faut rem onter à la 
tête pour chercher de l ’esprit : —  je  louerai un 
cocher, m e disais-je. »

J ’entre dans un cabaret, je  m e heurte nez à nez 
avec M alcow ski; le d iable sait ce qu ’il fa isa it  là, 
si tard. —  Bonsoir. —  Bonsoir. —  E h ! M. Stanislas, 
que fa ites-vous ic i?  —  Je cherche des chevaux à 
louer. —  Com m ent, des chevaux ! dit-il, en m ’offrant 
du tabac vert à priser, q u ’il considère com m e 
quelque chose d ’ excellent, et en Qffre à chacun. J ’en 
pris franchem ent une bonne prise, car j ’étais encore 
de bonne hum eur. —  Com m ent, des chevaux? d e ­
m anda-t-il. —  M ais oui, car nous partons dem ain. 
—  V ous partez dem ain? et il hocha la tête. E h ! 
com bien de chevaux voulez-vous avo ir?  —  Quatre 
nous suffiraient. Quatre ! je  doute que vous en trou ­
viez tant dans le bourg. Tous les cochers se sont 
loués pour porter de la  farine à  Brzest. E t  il 
s’ éloigna.

Je questionnai alors un cocher. I l se gratta  la 
tête, soupira com m e s’il lui coûtait de prononcer 
ces quelques m ots : —  P oint de chevaux. L e second, 
le troisièm e, toujours la m êm e réponse. M écontent,
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je  com m ençai à chercher dans l ’écu rie ; il y avait 
des chevaux, mais le d iable sait pourquoi ils ne 
voulaient pas nous les louer.

—  Que ferons-nous d o n c?  Irons-nous à p ied? 
dem andai-je.

—  Ils 'a u ra ien t très bien  pu nous donner des 
chevaux du domaine.

A  ces m ots, m on oncle, qui se préparait déjà 
pour la chasse, entra dans la chambre« —  Qu’est- 
ce  d on c?  dem anda-t-il, votre voiture est em ballée?

—  Je pars, M. l ’E cuyer, ou, p lutôt, je  vais à 
pied , car, quand m êm e il y  a dans le b ou rg  des 
chevaux à louer, on ne peut pourtant pas en avoir.

—  C ’est im possible! d it le vieux, en souriant 
im perceptiblem ent. M onsieur Stanislas n’a pas bien 
ch erch é : il y  a ici plus de dix cochers.

—  P arole d’honneur, d it Stanislas avec dignité 
en m ettant sa m ain sur le cœ ur, j ’ai partout ch er­
ché, sans pouvoir en louer.

—  A h ! probablem ent ils ont dû se louer pour 
a lle r  à B rzest avec un transport de farine.

—  N om m ém ent, repartit Stanislas.
—  Mais pourquoi vous dépêcher tellem ent? d it 

l ’E cuyer, en venant à m oi.
—  Il le faut, répondis-je sèchem ent, en coupant 

court.
L e  vieux renvoya Stanislas, ‘ d ’ un geste poli,
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s’assit tranquillem ent sur une chaise qui autrefois 
était dorée. L ’orage  de la veille s ’était déjà apaisé.

—  A llons, d it-il, ne te  fâche plus, G eorges, en 
m ém oire de ton  père  et de ta m ère, ne te  fâche 
pas contre ton  v ieil on c le : je  t ’en p rie ! Je t ’assure, 
parole d ’honneur, que ce n ’est ni l ’indifférence, ni 
l ’avarice qui parlaient h ier par m a bouche, comm e 
tu aurais pu le  croire.

Je m e taisais; l ’E cu y er  m e ten d it la m ain; je  la 
serrai, et je  répondis, après un m om ent: Je vous 
crois, m on on cle ; m ais vous vou lez vous-m êm e que 
je  parte, vous m e l ’avez d it h ier. Je pars et, si je  
ne puis trouver de chevaux, j ’irai à pied. Je m ’ en 
irai sûrem ent, mais avec reg re t et tristesse, car 
accusé d ’ avidité et de calcul, je  ne puis rester ici 
plus longtem ps.

—  Tu ne m ’as pas com pris. C ’est ce  Capitaine,
ce m audit Capitaine qui est fautif de tout cela. Il 
m ’a excité la bile, je  te  le dis. J ’ai d it des choses 
que je  regrette  à présent et pour lesquelles je  te 
demande sincèrem ent pardon. P ardonne-m oi, et ne 
pars pas. P lus tard, je  ne te retiendrai plus, mais 
reste encore cinq jou rs chez moi, e t  sois sûr que 
tu m e feras par là un bien  grand p la isir : il y  a 
des circonstances.......

I l fit un signe avec la  main.
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Je t ’avoue que ces énigmes augmentaient de 
plus en plus ma curiosité.

—  A ujourd ’hui le voudrais-je, je  ne l e ,  pourrais 
pas, dis-je, les chevaux manquent, mais demain, 
cher oncle, ou  bien quand Stanislas en trouvera, je  
dois partir, et je  partirai.

A yant réfléchi un instant, le v ieux tira  de sa 
poche un grand rouleau, et, le m ettant sur la table, 
d it : —  Si tu pars ou non, tu dois recevoir ce petit 
présent de m oi. —  Je frissonnai et me rejetai en 
arrière tou t effaré.

—  V eux-tu  a ccep ter?  fit-il. — Jam ais!
—  C ’est 2 ,000  ducats, au m oyen desquels je  

veux que tu com m ences à rétablir tes affaires. Je 
ne te les donne pas, je  te les p rê te ; je  prendrai 
un reçu  de toi.

—  M erci; j e  m ourrai plutôt, dis-je, que de re ­
cevoir  un cadeau ou un prêt de M . l ’Ecuyer.

—  A m e fière ! âme fière ! m arm otta le vieux 
en  voyant m on indignation et me regardant, com m e 
s’ il voulait m e son der: il retira doucem ent le  rou­
leau de la table et le rem it dans sa ppche.

—  Ainsi, tu  ne pars pas au jourd ’hui? dit-il.
—  Dès que j ’aurai trouvé des chevaux.
Après avoir pensé un instant il d it: —  Tu 

auras des chevaux si tu t ’obstines, mais je  désire 
que tu restes encore cinq jours.

\

http://rcin.org.pl



61

Ici finit notre conversation  ; m on oncle voulait 
me m ener à la chasse, je  refusai.

I l n ’y alla  pas non plus, mais envoya seulement 
ses serviteurs. Nous restâm es toute la jou rn ée près 
de la chem inée et au jardin, m algré l ’autom ne 
avancée.

C ’était un de ces rares jours d ’automne, qui est 
com m e un reflet de l ’été. L e soleil répandait des 
rayons p â les ; de longues et soyeuses traînées de 
toiles d ’.araignée étaient suspendues aux branches des 
arbres et aux tiges des plantes fanées. —  P ar-ci 
par-là, s ’épanouissait un bouton ta rd if: e t quoique 
je  ne sois pas très tendre, cette  fleur épanouie 
avant les gelées produisait sur m oi de tristes 
pensées. L a  tranquillité régnait dans la  nature, les 
cham ps verdissaient de nouvelles semailles. L a  po­
pulation  éta it contente, parce qu ’e lle  ne souffrait 

, pas de disette. Les arbres, revêtus de leurs parures 
pourpres e t dorées, présentaient des teintes nuancées 
avant d ’être  ensevelis du linceul d ’hiver. Je  ne 
sais, mais m êm e le parfum  de l ’a ir autom nal im bibé 
de brou illard  faisait sur m oi une im pression agréa ­

ble quoique triste.
Je  ne me reconnaissais plus.
N otre  causerie, indifférente de m on côté, simple 

e t pleine d ’effusion du sien, se traînait com m e un 
ch ariot ch argé  sur les chem ins de la  P olésie ,
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tantôt s’enfonçant dans des fondrières ou .bien 
avançant péniblem ent sur le  sable.

D evant la maison se trouve le  rem part d ’un 
vieux château existant jad is, sur les voûtes et 
fondem ents duquel est bâtie la maison qu’on nomme 
nouvelle. Dans cet en droit croissent de vieux tilleuls 
e t des chênes au m ilieu desquels se trouvait un 
banc de pierre. L ’oncle aimait à regarder de ce t 
endroit le  bou rg  et les environs, quelquefois il y 
tira it à la ' cib le. Nous y allâmes. L ’E cuyer com ­
m ença un long  récit, du tem ps de Stanislas, qui se 
prolongea ju squ ’au coucher du soleil.

L a fra îcheu r d ’une soirée d ’autom ne se faisait 
bien sentir, un vent d ’O uest nous cinglait ie  visage; 
tout à  coup, au m ilieu de cette  tranquillité, nous 
entendîm es des trépignem ents de chevaux et un 
sifflem ent. *

M on on cle  pâlit, tressaillit, quitta le  banc d ’un 
bond, m e regarda indécis, ne sachant s’il fallait 
a ller ou rester, puis, avec une v isib le inquiétude, 
m e d it : —  Je  vais, je  reviens; et il s’éloigna.

Il disparut im médiatem ent. Je ne pouvais com ­
prendre ce que cela pouvait signifier, quand, en 
regardant avec curiosité dans la cour à  travers 
les arbres, près du perron  j ’aperçus une fem m e à 
cheval élégam m ent vêtue, deux hommes, et une belle 
petite  ca lèche avec une autre dame dedans. Je
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vois m on oncle s’en approcher, les saluer e t les 
em m ener v ite  à la  m aison„ et M alcow ski renvoie 
encore plus vite les chevaux et la  voiture à le cu rie . 
M on oncle m ’avait ordonné de l ’attendre, mais 
pressentant qu ’il y avait quelque m ystère, ne pou­
vant rester sur p lace, je  m ’ em pressai de regagn er 
le logis. Nous nous rencontrâm es au m ilieu de la 
cou r : le  v ieux éta it troublé , et feignait l’indifférence 
d ’une m anière m aladroite.

—  V ous avez du monde ? dem andai-je.

—  A h ! oui, quelqu ’un du voisinage, une o r ig i­
nale..... que je  connais... c ’ est-à -d ire dont j ’ étais 
le tuteur; elle  vient me voir quelquefois.... une 
figure assez com m une!

—  M ais v ien d ras-tu ? dem anda-t-il, en me regar­
dant dans les yeux.

—  M ais certainem ent, j ’y  vais !

—  Car peu t-être  cela  t ’ennuiera ; ou bien  cela  
t ’em barrasse? C ’est une fem m e extrêm em ent bizarre. 
Si tu veux, tu peux rester chez toi. Fais com m e 
cela  te  p la ît, ne te  form alise pas, si tu  préfères 
rester seul.

—  M ais, non, je  vais e t  j e  vous aiderai à 
amuser votre  monde.

—  Mais je  sais que cela te fatiguera et tu  as 
besoin de repos avant le  départ.
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V isiblem ent repoussé, je  résolus de voir ces 
dames absolum ent.

E n riant, je  pris m on oncle sous le  bras, quoique 
cela le contrariât fort, e t nous entrâm es ainsi dans 
le  salon.

P erm ets-m oi de te  décrire minutieusem ent les 
personnes qui s’y  trouvaient. Je sens que ce mom ent 
sera im portant dans ma v ie ! N ’en ris pas! Ce n ’ est 
pas un am our dont cent pareils passent sur le 
cœ ur sans l ’ effleurer, non, c’est un sentim ent grand, 
saint, d igne, c ’est une passion violente, dont je  
n’avais pas encore idée. M oi, qui disais jusqu ’à 
présent: on se lasse de tout, m on an ge : eh bien, 
sa vue et m es souffrances ne m ’ont pas fatigué ni 
rassasié. E cou te  donc, écoute, lis, si tu as la pa­
tience de déchiffrer cette  lettre horriblem ent mal 
écrite .

L ’E cuyer, avec un visible m écontentem ent et 
•non sans résistance, entra avec m oi dans le salon: 
il rougissait, pâlissait, com m e un m alfaiteur pris 
sur le flagrant délit et quelquefois par un geste 
m achinal tordait de tem ps en tem ps ses cheveux 
grisonnants, habitude qui lui était fam ilière.

A u  salon, pétilla it un feu sur la cheminée. D evant 
ce  feu était assise une jeune et belle fem m e, d ’une 
physionom ie fière quoique douce, le  regard  hardi, 
de grands yeux noirs, un visage pâle d ’une blan­
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cheur mate, en am azone de velours avec des gar­
nitures en soie, des bottines en m aroquin et une 
cravache à la main. Des cheveux courts, frisés, 
retom baient en boucles soyeuses autour de sa tête  ; 
un front élevé, sans la  m oindre ride, dominait son 
beau visage, des traits d ’ une exquise régularité, 
qu ’on ne rencontre que dans le  domaine de l ’art. 
Sa beauté m ’a tellem ent frappé, que je  craignais 
à chaque instant qu ’elle ne disparût com m e une 
apparition idéale. P rès d ’elle, était assise une autre 
dame, bien  plus âgée, mais presque aussi belle. 
Sans les connaître, on voyait que la prem ière 
n’avait pas encore jou i de la vie, tandis que la 
seconde a été abreuvée d ’am ertum e et sevrée d ’es­
pérance. On pouvait lire, sur son visage fatigué, 
sillonné de rides précoces, m ais encore jeune et 
beau, une tristesse apathique qui ne veut pas 
être guérie, et le îjiépris du, m onde. Dans les yeux 
de cette  fem m e il y  avait quelque chose de terne, 
son regard  était froid  et im passible. Ses lèvres fer­
mées sem blaient d ire : il n’y a rien de comm un 

entre nous.
Ces deux dam es, placées com m e exprès l ’ une à 

côté  de l ’autre, form aient le contraste le  plus 
com p le t; la prem ière voulait jou ir de la vie, elle 
avait foi en tout ce  qui lui était encore étranger; 
la seconde ne désirait que la tranquillité e t la fin

5
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de cette tragi-com édie qu ’on appelle la vie. C ’est 
du reste ce  que je  supposais de prim e abord et 
rarem ent la prem ière impression trom pe!

F igu re-toi m on étonnem ent à la  vue de ces 
fem mes, ici, où je  ne m ’attendais pas à voir rien 
de pareil; elles paraissaient ne pas être du tou t à 
leur place, et ressem blaient à quelque apparition 
fantastique. L e port, la toilette, tout, jusqu ’aux 
m oindres détails, trahissaient en elles des êtres 
d ’une autre sphère: représente-toi deux palm iers 
sur les m arais de la Polésie ; c ’est ainsi que m ’ap­
parurent ces dames chez M. l ’E cuyer. J ’entrai et 
je  restai interdit sur le seuil, mais je  me rem is 
quand mon oncle m e présenta.

—  M on petit-neveu, G eorges Soum ine : M adam e 
Laska, M lle Irène Z .....

Ce disant à la hâte, à contre-cœ ur e t presque 
avec co lère , il me quitta sur lp seuil, et alla chu­
choter quelque chose à M Ue Irène.

Il est superflu de dire que la dam e à l ’am azone 
était M 11“ Irène et l ’autre M me Laska. Je rem arquai 
que l ’E cu yer était très fam ilier avec M 110 Irène.

Nous eûmes le  tem ps, elle et moi, de nous m e­
surer du regard, et de nous répéter m utuellem ent 
la  bienvenue, qui souvent décide de la vie- Fâché, 
em barrassé de ma position  et de mon prochain 
départ, je  devins a igri, irrité, m oqueur et faisant

i
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peu de cas de tout, en com m ençant par le  m aître 
de la  maison.

Chacune de mes expressions dénotait une sou f­
france intérieure et la douleur, com m e je  m ’en 
suis convaincu plus tard.

A yant à peine salué les dames, qui m e répon ­
dirent, l ’une avêfc indifférence, l ’autre avec cu rio ­
sité et fierté, je  -m’assis ou plutôt je  me laissai 
choir sur un vieux fauteuil p lacé près d ’ une fenêtre 
donnant sur le ja rd in : et en m ’accoudant je  com ­
mençai à contem pler les vieux sapins noirs et les 
grosses branches de tilleuls dénudés de feuilles. 
Les deux dam es m e regardaient d ’abord com m e une 
bête sauvage; visiblem ent elles ne pouvaient conce­
voir, ju ste  com m e moi, ce  qu’une créature ayant 
une apparence civilisée pouvait venir fa ire dans 
cette profonde P olésie? L ’ oncle, em barrassé, je  ne 
sais de quoi, a lla it d ’ une dame à l ’autre, mais avec 
un regard  paternel, si ce  n ’est m aternel, avec une 
tendresse indescriptible, s’ empressait auprès de M Ile 
Irèn e : lui tirait et retirait la chaise, lui offrait de 
l ’eau, la  contem plait com m e une im age m iraculeuse, 
ainsi que disent les gens vulgaires.

La conversation  s’interrom pit pour quelques m i­
nutes e t  tandis que l ’ Ecuyer leur m arm ottait quel­
que chose avec fam iliarité, elles chuchotaient entre 
elles tout bas; m oi, je  m e taisais, ne pensant même

5*
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pas bouger de ma place. J ’avouerai cependant que 
l ’étonnante beauté de M lle. Irène, son extérieur peu 
commun, tout cela  agaçait très fort ma curiosité. 
Je voulais absolum ent la  connaître de plus près, 
mais m oitié par fierté, m oitié par la  tim idité qui 
s ’em parait de m oi pour la prem ière fois, j ’hésitais 
à m ’en approcher. •

Enfin, M lle Irèn e  se leva de sa chaise et, prenant 
un petit bouquet de fleurs d ’automne, je té  sur la 
table, dans lequel la couleur bleue prédominait, 
com m ença à jou er avec et à se prom ener par la 
cham bre. Ses m ouvem ents et sa dém arche étaient 
vraim ent superbes; je  ne faisais que la  suivre des 
yeux.

M adame Laska, la  tête baissée et les mains croi­
sées sur la  poitrine, contem plait le  feu, com m e si 
elle se reposait après une grande fatigue. L ’E cuyer 
suivait Irène des yeux et m ’honorait aussi quelque­
fois d ’un regard  inquiet.

D e la m anière la plus prosaïque et la  plus 
sim ple, la conversation se m aintenait entre nous. 
Irène avait l ’a ir d ’ en chercher longtem ps le prétexte  ; 
enfin, s’arrêtant devant ma chaise, elle me demanda 
indifférem m ent :

—  Y  a -t-il longtem ps que vous avez quitté V a r ­
sovie, M onsieur?

—  L ’E cu yer, com m e s ’il ne voulait pas me per­
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m ettre d ’ouvrir la  bouche, s’em pressa de répondre 
pour m oi; je  fis un m ouvem ent de tête affirm atif.

—  E t vous com ptez rester longtem ps ic i?
—  Je pars dem ain, M adem oiselle, répondis-je bas.
—  N otre P olésie vous a -t-e lle  déjà si vite en ­

nuyé?
Je souris am èrem ent en regardant l ’E cuyer e t 

je  repartis: Je n ’ai pas eu encore le tem ps de la 
connaître.

—  N i la  cu riosité?
—  P eu t-être  ne m ’aurait-elle pas manqué, mais 

certaines circonstances ne m e perm irent m êm e 
pas d’y penser.

—  C om m ent? dem anda-t-elle  le plus naturelle­
m ent possible, vous m ettez ces m isérables intérêts 
de la vie m atérielle  au-dessus des grands devoirs 
et de la  vocation  de l ’hom m e? P ourriez-vous, en 
poursuivant une affaire de peu d ’im portance, qu’on 
nom m e généralem ent „ les affaires “ sacrifier la 
connaissance des hom m es du pays, qui, d ’après 
m oi, nous instruit et nous intéresse?

C ette question, faite à brûle-pourpoint de la 
part d ’une fem m e tou t à fait inconnue,, m ’étonna 
fort. C ’était com m e un essai pour savoir ce que je  
répondrais, com m e une attrape pour découvrir qui 
j e  suis. Tu com prends que beaucoup de lions de 
Varsovie, à ma place, n ’auraient pas répondu ou
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auraient répondu à dem i-m ots par quelque trivialité 
pour fa ire descendre la  conversation  de la hauteur 
où elle planait.

En ce m om ent j ’étais tellem ent exalté et ses pa­
roles m ’élevèrent si haut, que je  répondis avec 
une certaine surprise, en la mesurant du regard :

—  L es hom m es et le  m onde, M adam e, tous et 
partout sont les m êm es; ces haillons qu ’on nom m e 
toilette, ces moines, ces passions, ce coloris local, 
qu’est-ce  donc, si ce  n ’est une form e du néant, 
qui divise à la surface et couvre une nature par­
tout uniform e? Si je  n ’ai pas connu quelque chose, 
j ’ essaierai de deviner.

Je regardai l ’E cu yer; il pâlit, tirailla fortem ent 
ses cheveux en faisant semblant de les arranger, 
fit un hum  ! et s’approcha en tournoyant d ’Irène.

E lle  restait toujours debout devant moi en jouant 
avec les fleurs.

M oi, j ’ étais assis avec un air indifférent, appuyé 
dans- un fauteuil. Ces quelques m ots étaient com m e 
un accord  de deux instrum ents de musique, qu’on 
essaie, pou r voir s’ils sont à l ’unisson.

N ous nous regardâm es. Seulement, en lui enten­
dant dire ces quelques phrases, ma surprise aug­
menta, car je  voyais devant m oi, outre une rare 
beauté, un de ces types de notre siècle, une femme 
dont l ’esprit était aussi beau que le visage (si l ’ on
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peut donner à l’esprit cette qualité). Quelles pou­
vaient être les relations entre elle, si distinguée, et 
mon oncle, si a rr ié ré?  Il m e parla en effet de sa 
tu telle  ; mais je  ne pouvais concevoir com m ent sous 
une telle  d irection  elle a pu parvenir à cette d is ­

tinction.
—  D eviner ! deviner ! M lle Irène répéta mes 

dernières paroles, en recom m ençant à se prom ener. 
On peut deviner bien des choses, mais on doit en 
apprendre autant. Nous faisons la connaissance des 
hom m es, et dans ceux-ci l ’hom m e. L e m onde et les 
hommes n a  sont pas une si facile énigm e pour 
qu’on ne doive les résoudre pendant tou te une vie. 
Qui ne fa it que deviner, se représente souvent 
l ’humanité et le m onde faussement et d ’après son 
im agination ; dans ses rapports avec les vivants il 
se chamaille avec des visions, sans pouvoir com ­
prendre ses propres déceptions.

Ce sont ses propres expressions, il me paraît que 
je  ne les ai pas oubliées. Tu peux te faire une idée 
comm e ces paroles, prononcées, avec nonchalance, 
naturellem ent, naïvem ent, sans recherche, m ’avaient 
ravi et enchanté. A  chaque instant j ’étais saisi 
d ’ étonnem ent, la voyant si sûre d ’elle-m êm e, si 
fam ilière et pas du tout trou blée par m on extérieur 
de ville  et mon arrivée de la  capitale. Je ne te 
décrirai pas mes im pressions, je  ne le  saurais pas,
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et du reste il n’y a plus de place dans cette lettre, 
sans cela énorm e. L ’E cuyer me jeta it des regards 
de plus en plus flamboyants. J ’étais encore assis 
près' de la fenêtre.

—  D eviner ou apprendre à connaître le monde 
et les hom m es; cela en vaut-il la p e in e?  dem andai- 
je . Tous les deux perdent à être  connus de plus 
près.

—  E st-ce  toujours ?
— L e  plus souvent, paraît-il.
—  D ’où provient ce  désenchantem ent? dem an­

d a -t-e lle , en se plaçant devant m oi. Je» ne pense 
pas que cela  soit le  fard, dont se fardent avec 
coquetterie certaines personnes en montant sur la 
scène. Je vous crois sincère.

—  Oh ! je  vous en rem ercie ! Je suis sincère et 
je  ne dis que ce que je  pense.

—  B ien ! A insi dites-m oi sincèrem ent quelles im ­
pressions em porterez-vous de notre co in ?

—  Jusqu ’à présent je  n’en sais rien, je  ne m’en 
suis pas rendu com pte.

—  Cela ne com porte pas la réflexion, on le 
sent !

— Jusqu ’ici la Polésie m ’a paru parfaitem ent 
bonasse, mais très sauvage, dis-je en souriant. 
J ’excepte la maison de mon oncle et tout ce que 
j ’y connais à présent.
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—  O h ! seulem ent point de ces com plim ents: 
vain encens !

L ’E cuyer, ne pouvant tenir sur place, se m êla à 
la conversation , assez mal à propos.

—  Je  lui ai demandé et je  lui réitère ma d e ­
m ande encore, de rem ettre son départ, fit-il v is i­
b lem ent em barrassé, en se tournant pour arranger 
quelque chose sur la  ch em in ée: mais il s ’obstine 
à partir.

Je souris im perceptiblem ent, Irène nous regarda 
e t sem bla se douter de quelque chose.

—  M. l ’E cu yer n’a pas dû bien dem an der? Si 
nous essayions de vous retenir, pour que vous 
puissiez mieux connaître la  contrée ; nous réussirons 
p eu t-ê tre?

—  A h ! A.h! grim aça un sourire mon oncle, v i­
siblem ent trou b lé  en soufflant le  feu. Nous ne le 
retiendrons p a s ! nous ne pouvons le  re ten ir! il a 
donné sa parole, je  l ’ ai m oi-m êm e entendu.

—  A  q u i?  demanda Irène, plutôt à m on on cle  

qu ’à m oi.

M ais mon oncle com m ença à donner des ordres 
pour le  thé et fit sem blant de ne pas com prendre. 
M oi, je  me taisais.

Sa fam iliarité avec l ’oncle devint plus visible
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en core; elle lui prit le bras en le regardant dans 
le blanc des yeux et lui demanda avec insistance :

—  A  qui a -t-il donné sa p a ro le?
—  A  qui ? repartit le vieux, faisant semblant 

d ’avoir oublié .
E lle  laissa tom ber sa main avec nonchalance et 

s’écria  :
—  Com m e les vieillards sont malheureux d ’avoir 

une si courte m ém oire !
A insi finit ce prem ier épisode. L a conversation  

roula ensuite sur m ille sujets d ifférents; e lle  sem­
blait être avide de discours, de pensées, ne faisait 
qu’exciter les disputes, tout en les dégageant l ’une 
de l ’autre.

L ’oncle s’efforçait de l ’em pêcher, mais en vain ; 
il s’assit près de la cheminée et s’abîm a dans ses 
pensées.

M adam e Laska gardait un silenée opiniâtre, 
qu ’elle n ’interrom pit que par quelques paroles seu­
lem ent, et regardait tantôt l ’ oncle, tantôt Irène 
et m oi avec pitié.

On servit le thé. Irène me plaça entre elle et 
M m* Laska, et l ’ oncle vis-à-vis, puis com m ença à 
préparer le  thé com m e chez elle.

T out à coup, ayant parcouru du regard  la table 
et ayant goûté le  pain, elle se tourna vers l’E cuyer 
et d it:
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—  Je vois que M . l ’E cuyer ne s’attendait pas à 
recevoir des dam es aujourd ’hui, car il n ’a pas fait 
cuire des petits pains pour moi.

—  Oh ! on les cuit déjà.
J ’avoue qu’on ne devrait pas accom plir tous 

ses désirs bizarres. Il est bien que l ’hom m e se 
passe de douceurs, ne sachant pas ce que lu i ré­
serve l ’ avenir.

E lle  ajouta ensuite : —  M ais au lieu de me re ­
m ercier de ce  qu ’au lieu de venir dans cinq jours 
seulem ent, j ’ai hâté ma visite, M. l ’E cuyer est aussi 
soipbre que s’il avait manqué un élan.

E n entendant prononcer le nom bre cinq, je  m e 
rappelai que l ’ oncle m ’avait proposé de rester en ­
core cinq jo u rs ; je  le regardai avec un sourire 
iron iqu e; lorsque nos regards se rencontrèrent il 
se trou bla  et pour couvrir , son em barras il sortit, 
soi-disant pour chasser les chiens.

M ais Irène voyait tout, e t devina beaucoup, car 
elle regarda m on on cle  e t haussa légèrem ent les 

épaules-
Après le  thé, la conversation  roula sur la capi­

tale, la littérature, la cam pagne, la ville, etc., 
etc. Q uelquefois M m'  Laska se m êlait aussi à la 
conversation : sa voix  avait un ton triste et doux, 
mais ses pensées n ’avaient pas cette  spontanéité 
prim e-sautière d ’Irène,
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A près le souper, nous étions déjà comm e si nous 
nous connaissions depuis des années. L a bonne 
hum eur, le  courage m e revinrent et si ce  n’ était 
la triste certitude de m on départ du lendemain, 
j ’aurais pu d ire que c ’ est la prem ière fois de ma 
vie que je  me sentais heureux.

J ’étais surpris de voir que ces dames ne pen­
saient pas à nous quitter, et que M alcow ski don­
nait des ordres pour leur préparer l ’appartem ent 
toujours ferm é: devaient-elles donc passer la n u it?

Irène devina ma pensée, car elle d it à l ’E cuyer :

—  J ’espère que m on tuteur ne nous chassera 
pas de chez lu i: la nuit est som bre et je  me sens 
fatiguée.

—  M lle Irène,! M " ' Irène ! s’écria -t-il avec vivacité 
en se tordant les bras; dites plutôt, si je  vous 
laissais partir par ces mauvais chemins, la nuit, 
connaissant votre étourderie ?

- -  V oyez donc, au lieu de me rem ercier, on me 
gronde! d it-elle  en s ’approchant et lui serrant les 
mains. I l s’empara de ses doigts blancs e t les 
baisa, mais après l’avoir fait il se tourna m algré 
lui de m on côté, fit un pas en arrière et se mit 
à rire.

—  E h  quoi! me cria -t-il, vois-tu, le  diable 
chauffe, dans un vieux p oêle ! Heureusem ent, cher
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M onsieur, je  porte déjà sept dizaines, autrem ent, 
mille bom bes ! cette fauvette me conduirait loin !

A près l ’avoir dit et s’ être frotté les mains, il se 
jeta, visiblem ent exténué, sur un canapé.

M oi, qui étais avec ces dames, ou plutôt avec 
M 1Ie Irène, car M mC Laska était toujours silencieuse 
et triste com m e une vieille  connaissance, nous 
com m ençâm es à rire, à plaisanter en nous engageant 
dans une conversation de plus en plus animée. 
Soudain Irène, toujours digne, s’arrêta et, se tou r­
nant vers l ’E cuyer, lui d it :

—  T uteur, j ’ai un g r ie f contre v o u s !
—  C ontre m oi? qu’ ai-je donc fa it?
—  V ous avez com m is un grand crim e et prouvé 

que vous êtes un vieil égoïste . Com m ent, en P o- 
lésie, où un bote  des contrées plus chaudes est 
une vraie apparition (sans com pter les cigognes 
que nous avons en profusion) vous n ’avez pas voulu 
partager ce  plaisir avec vos voisins, surtout 
avec m oi? C ’est h orrib le !

—  Il est venu pour si peu de tem ps, d it-il en 
rougissant.

—  Cela ne vous justifie pas le moins du m onde. 
Si ce  n’était le  Capitaine, qui m e fit savoir qu’il y 
avait un étranger à Tourza-G oura, je  ne l ’aurais 
m êm e pas su, et il serait parti com m e si de rien 
n’était.
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L ’ oncle , en entendant parler du Capitaine, se 
troubla, tira un m ouchoir de sa poche et y fit un 
nœud secrètem ent: A h ! c ’ est le  Capitaine! m ar­
m otta-t-il tout bas. B ien ! —  nouveau g r ie f —  nous 
ferons un jou r nos com ptes!

—  J ’ai dû, poursuivit Irène, pour satisfaire la
curiosité naturelle des fem m es, hâter ma visite à 
Tourza-Gourg,. A  présent, je  vais, pour ce  délit, 
vous marquer une punition; vous devrez.....

—  Q u’ordonnez-vous? exclam a-t-il vivem ent en 
sursautant sur sa chaise.

—  L a  question est bon ne! A insi M. l ’E cuyer, 
au nom  de votre attachem ent pour m oi, je  vous 
ordonne de reten ir votre  petit-neveu  e t de ne 
pas le laisser partir demain. Qu’ il reste avec nous 
en pénitence, je  veux dire en P olésie.

L ’oncle fit une horrible grim ace, sourit am ère­
m ent, et s’approcha de moi.

O h ! il fallait voir com m e il me priait de rester, 
et tout en le  faisant il me soufflait mes réponses.

—  Tu ne partiras pas, cher G eorges, n on ! n on ! ' 
C ette affaire urgente p eu t être arrangée au m oyen 
d ’une lettre, n’est-ce  pas? je  le  prends sur m oi! 
mais tu ne partiras pas. L a  parole donnée doit 
être  sacrée pour un homme d ’honneur, e lle  sera 
accom plie quand m êm e avec un petit retard.

E n  continuant à parler de la sorte, il mit à
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bout ma patience ; mais M11' Irène, qui savait m ieux 
que moi à quoi s’ en tenir, lui dit quelques mots à 
l ’o re ille ; l ’ oncle, com m e par enchantement, changea 
ses batteries e t com m ença à me retenir d’un tout 
dutre ton. Je consentis à rester pour elle et non 
pour lui.

Nous nous retirâm es assez tard, quoiqu’ à T ourza - 
Goura on se couche ordinairem ent à neuf heures. 
M algré les regards significatifs que l ’E cu yer je ta it  
sur sa m ontre, et les signes réitérés que faisait 
M me Laska, Irène sem blait ne pas s’ en apercevoir.

Enfin, à onze heures, l ’ oncle com m ença à bâiller 
très fort et à se prom ener de long  en large par 
la cham bre, mais ne pouvant nous chasser de cette  

manière il déclara sans cérém onie qu ’il était tem ps 
d ’aller dorm ir.

E n rentrant chez m oi, je  trouvai Stanislas de 
bonne hum eur, car il se préparait pour le voyage 
du lendem ain. M ais quelle fut sa déconfiture quand 
je  lu i dis que nous restions encore pour quelque 
temps. Il sortit désespéré et se jeta  tout habillé 
sur son lit.

Je m archai très longtem ps en rêvant délicieu ­
sem ent! L a  belle, la superbe Irène, se présentait 
toujours à mon esprit. M ais qui é ta it-e lle?  quels 
rapports pouvait-elle avoir avec l ’E cu y er?  quelle 
était sa position  socia le?  je  n ’ en savais rien, et
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je  ne pouvais m ’en in form er! Je voulais envoyer 
Stanislas aux inform ations, mais il était tellem ent 
paralysé par la nouvelle de notre voyage rem is, 
qu ’il n’en était pas capable.

Quand je  m e réveillai le lendemain m atin St 
que je  l'envoyai pour apprendre "des nouvelles des 
visiteuses de la veille, elles n ’étaient déjà  plus à 
Tourza-G oura.

E lles étaient parties de très bonne h eu re ; l ’une 
com m e d ’habitude à cheval, l ’autre en voiture. E lles 
disparurent com m e un rêve, et quand j ’entrai dans 
la salle où je  les avais vues la veille  et où j ’avais 
passé une soirée si agréable, si anim ée, je  trouvai 
l ’E cuyer som bre, pensif, assis près de la cheminée, 
les coudes appuyés sur les genoux; il me parut 
plus vieux qu ’hier et sur son visage se peignait 
l ’inquiétude et un profond chagrin. Il me salua en 
gardant le silence et non avec sa brusquerie habi­
tuelle. Dans le  regard qu ’il me lança, perçaient la 
co lère  et le. m écontentem ent, pourtant il était très 
poli. A près les questions et les réponses ordinaires 
e t après nous être donné réciproquem ent le bon ­
jou r, je  ne pus m ’em pêcher de lui dem ander ce 
qu ’était devenue l ’apparition de la veille. I l me 
répondit très sèchem ent:

—  Ces dames ? E lles sont retournées chez elles.
—  Si v ite ! d ’aussi bonne heure?

#

—  80 -

http://rcin.org.pl



81

—  Je ne voulais pas les retenir, répoi d it-il ; il est 
assez incom m ode pour un célibataire de recevoir 
du monde.

A près une pause, je  demandai qui était M lle Irène?
—  B lan c-bec, étourdi, dit mon oncle en haussant 

les épaules; chaque b e lle  fem m e vous tourné la 
tête pour nn  quart d’heure. P oin t de ta ct ! Point 
de tact! déjà Mlle Irène te passe 4>ar la tê te ! Fi 
donc ! quitte x ces idées.

—  Mais, mon oncle, d ’où vous viennent ces sup­
positions ? C ’est autre chose de rêver et autre chose 
d ’ être sim plem ent curieux. Je ne l ’ ai vue qu ’une 
seule fois et com m e elle a attiré mon attention...

. — O ui! dé jà ! déjà! e lle  a attiré son attention ,
s ’écria-t-il, presque avec colère, d é jà ! elle a attiré 
son attention ! V oyez d o n c ! Nous y vo ilà ! E lle  a 
déjà attiré son attention! son attention!

—  E lle  m ’a frappé par son originalité et je  dé­
sirerais savoir...

—  Savoir quoi ? savoir à com bien m onte sa dot?  
Oui! quoi en core? Comme d ’ordinaire la fille d’un 
propriétaire, une dem oiselle assez étourdie, un peu 
volontaire e t surtout gâtée, puis voilà tou t? Que 
veu x-tu  savoir de p lus? pou rquoi? dans quel b u t?

N aturellem ent, je  ne disais m ot.
—  Mais, mais, —  ajouta-t-il avec amertume, 

après-m idi nous partons pour Roum iana.

♦

6
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—  Qu’est-ce que R oum iana?
— Roum iana? c ’est le village de Mlle Irène.
—  Ainsi, M "e Irène a un v illage? m ’écriai-je 

sans y faire attention.
—  Nous y voilà ! nous y voilà ! tu es prêt, à te 

m arier, car elle a un village, s’écria  l ’oncle. —
Il ne leur en faut pas davantage! M anger le v il­
lage et abandonner la fem m e! Mais non, mon petit 
m aître! non! le lard n’est pas à la j/ortée du chat, 
d it-il plus bas.

—  M. l’E cuyer! il est im possible de vous parler 
aujourd ’hui! d ’où vient cette mauvaise hum eur?

—  V oyez, il trouve que je  suis de mauvaise 
hum eur! C ’est une m alédiction! Suis-je donc u n . 
m uguet, un mauvais sujet comm e vous, pour chanter 
e t danser toute ma vie com m e un chardonneret ?

—  Nous allons donc après-m idi à Roum iana ?
P our toute réponse, il inclina la tête .
Je sortis pour parler de cette visite à Stanislas,

mais je  m ’arrêtai à la porte et je  revins pour d e - • •
m ander si nous ne ferions pas m ieux d ’a ller dans 
ma jo lie  calèche, voulant me présenter le plus dé­
cem m ent possible. Contre mon attente, l ’E cu yer 
con sen tit, son landau de Dangle était chez le m a­
réchal-ferrant et sa brytchka venait de se casser. 
Je dus encore, par des prières et un présent, flé ­
ch ir la mauvaise hum eur de Stanislas, afin qu ’il
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voulût b ien  me préparer tout ce qu ’ il fallait pour 
cette  visite.

. Je savais que M adem oiselle Irène était proprié­
taire d’un v illage; m ais avait-elle des parents, des 
cousins, des cousines, et à quel d eg ré?  qui était- 
e lle ?  P ersonne ne voulait me le dire.

# J ’ interrogeai M alcow ski ; en haussant les épaules, 
il me répondit d ’une m anière évasive : —  E h ! M on­
sieu r! la fille d ’un propriétaire! E lle  était la pu­
pille de m on m aître ! Une très bonne dem oiselle, 
oh ! excellente personne!

Muni de ces inform ations insuffisantes, après 
avoir dîné silencieusem ent nous nous mîmes en route 
pour Roum iana, par un chemin passable quoique 
très sablonneux. L ’E cu yer se taisait ; de tem ps en 
tem ps il faisait seulem ent des rem arques concernant 
les travau x des cham ps:

—  Il ne s ’ est pas conform é à mes ordres, le  vau­
rien  ! il n ’a pas ensem encé ici ! Hum ! la terre est 
mal cu ltivée, partout des racines, des chiendents 
se font voir ! etc., etc.

L e  ciel com m ençait à se couvrir, le  coucher du 
soleil approchait; pourtant je  pus encore contem ­
pler les environs de Roum iana. Quoique personne 
ne me l ’avait dit, je  reconnus que nous approchions 
du v illage, à la singulière inquiétude de mon oncle, 
qui regardait devant soi, ne pouvant tenir en place.

6 ’
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Nous débouchâm es b ientôt dans une large allée 
bordée de tilleuls couverts de feuilles m oites, au 
bout de laquelle des arbres en plus grande masse 
désignaient le ja rd in ; à droite m iroitait un étang, 
au bord  duquel s’élevait une chapelle goth ique; 
devant nous se dégageait un grand bâtiiûent blanc ; 
c ’était la rés id en ce ; non loin de là se trouvait la #  
ferm e. D e l’a llée nous entrâm es dans la  cour, dont 
le gazon déjà jauni était bordé d ’arbres et de 
dahlias en fleurs, épargnés par les gelées. L e corps 
de logis principal n ’avait pas du tout l ’aspect d’une 
maison de P o lés ie ; elle était vaste, sans étage, 
élevée sur un terre-plein , flanqué d ’ une orangerie 
et d ’un passade vitré avec un belvédère, d ’où on 
jouissait d ’une vue très étendue, ce qui, eu égard 
au triste paysage lim ité des forêts som bres de la 
P olésie, avait bien  son prix. P lus loin le  perron, 
de m êm e vitré, était p lein  de fleurs de toute espèce 
arraugées avec goût.

M on étonnem ent croissait à chaque instant.
C ette maison m ’apparut com m e une oasis dans 

le  désert; elle ne serait pas déplacée, m êm e à P a r is : 
arrangée avec luxe et confort si soigneusem ent 
em bellie qu’on était en droit de s’en étonner, surtout 
pour celui qui, com m e moi, ne s ’y attendait pas ; 
mais pourtant, après avoir fait la connaissance de 
la m aîtresse de la maison on aurait pu s’ en douter.
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L ’E cuyer, toujours de la plus exécrable hum eur 
du monde, sombre com m e un jou r  d ’autom ne, ôta 
son par-dessus de gros drap, se d irigea en avant, 
me faisant traverser de vastes salons, où  à chaque 
instant on s’apercevait du goût délicat et du tact 
exquis d ’une fem m e. L ’arrangem ent des fleurs, la 
disposition des draperies et mille au tjes riens, 
placés de m anière que l ’un rehaussait la valeur 
de l ’autre, m ontraient le soin avec lequel la maison 
était entretenue et surtout le savoir de la m aîtresse 
de la maison.

Qui é ta it-e lle ?  où a-t-elle été é le v é e ?  elle ne 
pouvait vivre toujours ici ? Je me faisais toutes ces 
questions en passant par des cham bres dont 
les tableaux de prix, .le s  statuettes, les bronzes, 
dém ontraient, non seulem ent le goût distingué, 
mais aussi l ’aisance. Enfin nous entrâm es dans un 
petit salon où, grâce à l ’ encom brem ent des m eubles 
et aux petites bagatelles, on était un peu à l ’étroit: 
il fallait s ’y habituer pour pouvoir se m ouvoir avec 
facilité. Des canapés, des fauteuils, des tables, des 
tabourets, des consoles, des guéridons, tout ce  qu ’il 
faut pour peindre et broder ; des bouquets de fleurs, 
des im menses pots avec des plantes exotiques rem ­
plissaient ce  rédu it parsemé de livres de toute part. 
Un magnifique piano d ’E rard  sem blait p lier sous 

* le poids de cahiers de musique. Sur un canapé et
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sur trois chaises était étendue une portière  cousue 
de m orceaux de tapisseries brodés.

N ous ne trouvâm es ici encore personne, mais 
bientôt la porte  s ’ouvrit, Irène et M me Laska entrè­
rent. L ’E cuyer s’avança vers elles en s ’efforçant de 
paraître gai.

Irène avait u n e ‘ robe  de cou leur violette, d ’une 
b elle  et lourde étoffe en soie avec une cordelière  
de m êm e co u le u r ; ses mains étaient couvertes 
ju squ ’aux coudes de gants en filet, ses cheveux 
peignés plat. M me Laska avait une robe noire, qui 
lui m ontait ju squ ’au cou, et était sans bonnet.

Il est im possible de décrire com bien elles étaient 
belles, surtout Irè n e ! Je m ’attendais à voir une 
m ère, un père, une grand ’m ère, une ta n te : mais 
personne ne parut. Irène recevait elle-m êm e son 
m onde, com m e m aîtresse de m aison ; aussitôt elle 
reprit à l ’E cu yer son bonnet et ses gants, qu’il 
tenait cérém onieusem ent dans la main, lui offrit un 
fauteuil, m ’en m ontra un second et s’assit elle- 
m êm e; dans ses m ouvem ents et ses gestes, on voyait 
un charm e infini.

L a  soirée pa^sa rapidem ent, laissant après elle 
une sensation délicieuse, ne pouvant se décrire par 
des m ots prosaïques ; j ’y renonce, me bornant à dire 
qu ’ elle a m arqué dans ma vie par un souvenir 
ineffaçable.
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M on oncle était taciturne, sans vouloir se distraire, 
feu illetait des livres, parcourait les journaux, se 
prom enait par la cham bre en nous couvant d ’un 
œil curieux et inquiet. N otre conversation  prit un 
libre cou rs ; la belle  Irène, qui sem blait depuis 
longtem ps privée du plaisir de partager avec quel­
qu’un ses pensées, était gaie et animée.

J ’avoue que me trouvant pour la prem ière fois 
devant cette femme si d ig n e ; considérant de haut 
la vie de l ’homme et de la fem m e, si au-dessus du 
niveau comm un, j ’ eus honte de ma jeunesse perdue, 
des jou rs précieux consacrés au désœ uvrem ent. Il 
paraît que sur les ailes de sa pensée elle m ’ éleva 
en me m ontrant les devoirs de l’homme de m êm e 
qu’un tou t autre monde de celui que nous nous 
représentions.

Chacune de ses expressions était inattendue et 
frappée au coin  de la vérité. D igne, presque sévère, 
ferm e et vaillante, elle parlait d ’elle-m êm e, comme 
,1e reste des m ortelles parle des autres, en dé­
voilant ses défauts, en se faisant connaître ; elle 
était loin de cette tim idité, propre aux autres 
fem mes, qui a quelquefois du charm e, mais montre 
souvent l ’ insuffisance.

Sous l ’influence de ces idées, je  m e sentis armé 
de courage pour l ’avenir ; je  devins plus fort. E n ­
couragé, entraîné, je  racontai une partie de ma vie.
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L ’oucle, qui (com m e je  le vois à présent) connaissait 
mon passé, m ieux que je  ne le croyais, m ’aidait 
dans cette confession en parlant soi-disant par plai­
santerie, mais avec un grand acharnem ent, en exa­
gérant tous m es torts. Quelquefois il regardait 
Irène en sem blant lui d ire : „V ou s le voyez, il se 
dépeint lu i-m êm e.“ M ais e lle  ne faisait pas voir que 
son opinion à m on égard eût changé; au contraire, 
elle  se com portait avec m oi de plus en plus am i­
calem ent. Un phénom ène de sym pathie rare dans 
le m onde, qu’on n ’a pas assez rem arqué, se p ro ­
duisit dans nos relations avec Irène, qui nous liait 
déjà com m e de vieilles connaissances. P ar intuition, 
je  devinais tout son passé, que je  ne connaissais 
pas ; et à m esure que l ’enveloppe de cette divinité 
tom bait, elle apparaissait devant moi, plus brillante, 
plus belle , plus parfa ite : l ’approche l ’agrandissait 
sans la  rapetisser.

Les actions de mon oncle restèrent pour moi une 
énigm e. Quand Irène, sans le vouloir, ou plutôt ne 
voyant dans cela rien  qui pût im pressionner l’ oncle, 
m entionna le Capitaine, l ’E cuyer d it de nouveau 
entre ses den ts: Il tirera plutôt le diable par la 
qu eu e ! tord it sa m oustache et rougit.

Enfin, je  m e doutais qu ’entre ces Messieurs il 
y avait une affaire qui ne concernait pas exclusive­
m ent une contestation  territoriale, mais qu ’elle da­
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tait d ’une époque plus reculée et beaucoup plus 
im portante que l’ E cuyer ne voulait l ’avouer. P o u r ­
quoi ne m ’avait-il rien dit que le Capitaine était 
un parent d ’ Irène ?

R etenu pour la nuit, nous nous rendîm es à la 
m aisonnette située dans le jardin, où un apparte­
ment com m ode nous était préparé. De nos fenêtres 
on découvrait le  grand étang, derrière lequel s ’éten­
daient des forêts de pins. 11 y avait sur une étagère 
près du lit des livres mis com m e ex p rès : je  les 
ouvris par curiosité et je  vis qu’ils m ’étaient in ­
connus et tout fra îchem ent publiés.

Je lus longtem ps; ou plutôt je  rêvai le  liv re  à 
la m ain.

Le lendem ain on m ’ envoya dem ander si je  voulais 
accom pagner Mn° Irène dans sa prom enade du 
matin. Je saisis cette  occasion  pour me rappro­
cher d’elle et, bientôt h a b illé ,,je  me rendis à l ’i n ­
vitation. Les chevaux étaient déjà sous le perron. 
L ’E cu yer ne voulait probablem ent pas nous laisser 
seuls, car quoique n’aim ant pas trop les p rom e­
nades dont le  but n ’éta it pas la chasse, il monta 
le coursier alezan préparé pour lu i. M adame Laska 
se m ontra seulem ent à la fen être , et dit à Irène 
de ne point faire de folies. Cette dern ière était dans 
le mêm e costum e qu ’ à T ourza-G oura ; elle sauta 
légèrem ent sur un cheval vif, nous devança et entra
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au galop dans l ’allée. Je me tenais près d ’elle, mais 
l ’ E cuyer avait beaucoup de peine avec son cheval, ■ 
qu i était paresseux et rétif com m e la  plupart des 
chevaux de ce  tem péram ent. Irène nous mena par 
un chemin qui longeait le jard in  et l’étang en se 
d irigeant vers la forêt. A vec  quel courage quel 
charm e et quelle hardiesse elle d irigeait son che­
val ! Com m e elle était adroite et courageuse; je  ne 
puis le  dire ! mais j ’aurais voulu avoir un crayon à 
la main pour fa ire son croquis.

L a plupart des fem m es qui m ontent à cheval 
sont exclusivem ent occupées de leur m onture; mais 

.elle ne sem blait mêm e pas y  fa ife  attention ; elle 
m enait une conversation  animée avec nous.

L e paysage environnant, les teintes grises de 
l’autom ne, une position  découverte, nous fournis­
saient des sujets p ou f développer notre pensée, qui 
de ce tissu se dégageait m ulticolore et s’envolait 
dans ce pays de rêves et d ’oubli où, com m e au 
fond des m ers les coraux et les perles enfouis et 
cachés s’engouffrent sans retour. N otre com pagnon, 
outre la  mauvaise hum eur qui le talonnait et qu ’ il 

ne voulait pas faire voir, gagna à cette  prom enade, 
par dessus le  m arché, l ’agacem ent des nerfs e t la 
co lère  en m itigeant son cheval.

Nous allions doucem ent, sur la lisière de la 
forêt qui aboutissait à l ’ étang. D ’ un côté des

http://rcin.org.pl



91

branches sèches dépouillées de feuilles étaient pen­
chées sur nos tê tes ; de l’au tre côté le  sable jaune 
était baigné par les vagues de l ’ étang, ridé par 
le vent; un sentier à peine visible serpentait si- 
nueusem ent entre l ’eau et la forêt. L e silence so­
lennel, la tranquillité de la cam pagne nous en tou -. 
raient de toute p art; au loin seulem ent se faisait 
entendre le grincem ent des roues des chars, le 
gloussem ent des oies ou le son des voix des v il­
lageois. Irène devint pensive et elle s’ écria en nous 
m ontrant le paysage:

—  M on D ieu ! peut-on  désirer la v il le ?

—  Dem andez - le, M adem oiselle, à ce  vaurien 
de G eorges, dit m écham m ent l ’E cuyer, tout en 

clapotant dans l ’ étang pour se rapprochée d ’ Irène.

E lle  m e regarda  curieusem ent, mais, sans doute, 
elle devina ma réponse par l ’expression de mes 
y e u x , qu ’ en ce  m om ent je  ne désirais pas la v ille ; 
elle a jouta :

—  Ceux qui ne savent penser et qui ne sont 
pas unis à Dieu et à la Création, peuvent seuls 
désirer la  ville et y vivre. Les hommes vains de 
sentim ent tâchent de s’amuser et de se divertir 
d ’ une m anière artificielle et fon t de la vie un 
joujou . A u  milieu de ce. vacarm e, de cette rum eur, 
de cette  avalanche d ’ im pressions qui s ’acharne au
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côté  m oral de l’ homme, peut-il avoir le temps de 
penser à soi, à D ieu ?

—  Je vous assure, dis-je, que la ville m’ est tout
à fait indifférente, mais.....

—  Quel est donc ce mais ?
. —  La ville offre, à l ’ état social, l’élém ent du 
m ouvem ent et du progrès.

—  P ardon, la ville v it de ce que lui fournit la 
cam pagne, et com m e elle a besoin quotidiennem ent 
de grains pour ses m archés, produits à la sueur 
du front des villageois de même pour la vie m orale 
elle ne peut se passer du fruit des travaux de la 
campagne. D e célèbres écrivains, et surtout de 
grands penseurs, vivaient et vivent à la cam ­
pagne. Jean -  Jacques, com m e vous savez, n’a pu 
rester en ville, et chercha même la cam pagne dans 
la ville.

— Oh fem m e philosophe! —  s’écria  mon oncle.
—  P our penser avec fruit, il faut rentrer en 

so i-m ê m e , tandis qu’ en ville l ’hom m e est toujours 
poussé à  s’épancher en dehors et il s ’use par les 
im pressions ; puis, a jouta-t-e lle , l ’hom m e sè gâte 
en ville, j ’en suis persuadée : la vue de tout le 
mal qui s ’ y présente sans cesse à ses yeux ne 
peut pas être sans influence ; elle efface la fraîcheur 
de nos pensées !.

—  V ieille  maxim e ! in terrom pit l ’E cuyer. V ous ne
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convertirez pas ce citadin enraciné, qui ne pourrait 
vivre avec nous même quelques semaines.

—  P ourquoi? dem andai-je.
:—  P arce  qu ’il n ’y  a ni théâtres, ni actrices ici, 

point de bals bruyants, de soirées, de je u x ! la vie 
cou le  ic i com m e une m ontre, tic, tac, tic, tac, et 
tou jours de m êm e.

—  C ’est vrai, d ’ une m anière si m onotone, que 
cela fa it peur! s’écria Irène. L ’hom m e est créé pour 
quelque chose de m ieux, de stable, d ’im m uable; en 
attendant il sent qu ’il n ’y a rien de stable ici bas. 
Dès qu ’il jou it de quelque chose plus longtem ps 
il s’ effraye —  l ’ égo ïste !

—  C ette effrayante uniform ité est une preuve 
de bonheur, dis-je. Nous craignons de perdre ce que 
nous apprécions le  plus

—  L e bon heu r! le bonheur! disait Irène à part 
so i; peu t-être  est-ce  cette  tranquillité cham pêtre, 
l’asile paisible! I l n ’y  en a pas d ’autre.

—  Oh! il y en a un autre! exclam ai-je.
—  C om m en t? vous y  croyez encore, d it-e lle  en 

se tournant vers m oi avec un triste sourire.
—  M oi?  j ’y  crois et je  n’y crois pas; mais je  

l ’espère tou jours!
—  L ’heureux! l’ espoir est déjà le bonheur.
N ous nous tûmes. N ous allâm es un instant sans

m ot dire. L ’E cuyer et son cheval étaient impatients
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d e revenir à la maison. Irène lança son coursier au 
ga lop  et après cette course rapide nous nous a rrê ­
tâmes sous le  perron. L es chevaux de l ’oncle étaient 
déjà  attelés.

— Qu’est-ce  que c ’e s t?  demanda la m aîtresse de 
la maison.

—  Nous partons, dit mon grand-oncle.
. —  Cela se p e u t-il?
—  M onsieur G eorges a hâte de partir, a jouta 

m on oncle.
—  M onsieur G eorges ! est-ce possib le?
Je me taisais, ne voulant ni affirm er ni infirm er 

les paroles de l ’E cuyer. E lle  lui d it quelques m ots 
à  l ’ore ille : l ’oncle secouait la  tê te  en rechignant. 
E lle  le m ena dans la ga lerie , lui parla longtem ps, 
vivem ent, mais avec tant de succès qu ’ il fit dételer 
les chevaux. Mais- ayant obtem péré au désir d ’Irène 
il tom ba dans la plus détestable hum eur, en com ­
paraison de laquelle celle d ’hier n ’était qu ’ une 
bagatelle . N e pouvant prendre en grippe personne, 
excep té  m oi, aussi m e le  fit-il sentir horriblem ent.

M ais je  vois que m a lettre  se prolonge outre 
m esure, de sorte qu’ e lle  aurait pu, par sa longueur, 
occasion n er les soupçons les plus extravagants des 
m aîtres de poste: je  la  finis donc à la h âte ou 
p lu tôt je  la tronque. L a  suivante t ’apprendra le 
sort de to n  fidèle am i —  Georges.
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y.
Tourza-Goura, 23 novembre

Cher E dm ond! Je ne sais vraim ent où je  me suis 
arrêté en t ’écrivant, il y  a quelques jours de cela. 
Je dois partager mes sentim ents avec quelqu ’ un ; 
je  m ’assis donc de nouveau pour te narrer les faits 
et gestes de mon séjour en P olésie.

Je crois m ’ être arrêté là où l’E cuyer céda aux 
prières ou aux ordres d ’Irène (ce  qui ne m ’ était 
pas dém ontré) de rester avec m oi à Roum iana. A 
peine aviQns-nous qu itté la table, quand l ’E cuyer 
vit par la  fenêtre un m essager de T ourza-G oura. 
L ’oncle sortit vivem ent et tr è s ’ inquiet ; 'i l  y avait 

de qu oi! Le régisseur faisait d ire  que le  Capitaine, 
profitant de son absence, chassait dans les forêts 
de T ourza-G oura , du côté de la frontière de C ouzy- 
low k a ; quoique ne s’étant pas engagé très loin , 
cependant il ne respecta  pas l’enceinte réservée, où 
étaient parqués les chevreuils.

Il fallait connaître la passion de l’E cu yer pour 
la chasse, pour se représenter quelle colère, quelle  
rage, quelle fureur s’em parèrent de lui, lorsqu ’ il 
apprit cette  nouvelle. Aussitôt, il fit atteler, et se 
prépara au départ, arpentant à grands pas la cham bre 
et regardant à toutes les fenêtres pour voir si la 

voiture n ’ était pas prête ; il répétait sans cesse :
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—  Je lui brû lerai la cervelle, à ce coquin-là!

Irène le calm ait en lui représentant que par un
trop grand zèle on en a peut-être exagéré la portée ; 
cependant il ne voulait pas entendre raison ; il jeta  
sur moi plusieurs fois un regard scrutateur, comme 
s ’ il voulait deviner si je  l ’accom pagnerais ou non; 
soudain il m e dem anda:

—  J ’espère que tu viens avec m oi?

—  N aturellem ent! répondis-je.

—  P ourquoi naturellem ent? demanda Irène. 
Qu’ira faire là M. G eorges? Je lui demanderai au 
contraire de rester avec nous, un cheval ou des 
chevaux ne lui m anqueront pas pour le  retour.

—  P ourquoi ne m ’ accom pagnerait-il pas? demanda 
l ’oncle d ’un ton bourru.

—  P arce  qu ’il ne peut vous être d’ aucune utilité, 
tandis qu ’il me fera du plaisir en restant.

Je la rem erciai par un salut. L ’E cuyer je ta  sur 
elle un coup d’œil significatif et se m ordit les lèvres.

/ —  U n plaisir! répéta-t-il entre ses dents en haus­
sant les épaules.

—  Du reste, nous le  laisserons partir le so ir ; au ­
jou rd ’hui j ’attends les deux messieffts G raba ; e t tu 
ne peux dire, cher tuteur, que cela  ne vaut pas la 
peine de faire leur connaissance.

L ’oncle s ’en alla avec désespoir, s’em para du bon ­
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net et des gants et, voyant la voiture approcher, dit 
à Irèn e  en appuyant sur les m ots:

—  Comme tuteur, je  dois vous dire, chère M a­
dame, qu ’un jeune muscadin de ville, dont la tête 
est tournée par la  légèreté des fem mes, pourrait 
tirer des conclusions fausses de cette m anière de 
le  retenir. Il serait capable de s’ am ouracher, le 
pauvre niais, inutilem ent. —  E n  vain! —  exclam a- 
t-il encore une fois en appuyant sur les m ots —  et 
c ’est en pure p e r te ; j ’ en jure D ieu! O h ! en pure 
perte !

—  Je  vous rem ercie pour l ’avertissem ent, cher 
tuteur, d it Irène en riant, — mais j ’ai une trop 
bonne opinion de M . G eorges pour l ’accuser d ’une 
vaine légèreté . Je l’ invite, parce que sa société nous 
paraît agréable  et à M onsieur de même, si je  ne 
m e trom pe. Si, se fondant sur la  politesse ou l ’amitié, 
il vou la it se créer des droits im aginaires, vous sa­
vez, cher E cuyer, que sans l ’aide de personne j e  
saurais lui d ire m a m anière de voir. V ous me con­
naissez assez!

Ce disant, e lle  lui présenta sa main, après quoi 
il partit en ordonnant de ne pas m énager les ch e­
vaux, et se d irigea dans la direction indiquée.

Il m e raconta ensuite sa rencontre avec le Capi­
taine. E n  effet le cher voisin avait pénétré dans la 
forêt qui ne lui appartenait pas, mais, com m e il sou­
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tenait, par manque de connaissances locales, sans 
tirer une seule fois et, étant averti par les gardes- 
forestiers, il rebroussa chemin aussitôt. Cependant 
l ’acharné E cu yer ayant appris de ses gens qu ’ il 
cam pait non loin de sa frontière, s’y  rendit, ne vou­
lant point se laisser persuader par la rem arque 
qu ’il n’y  avait pas de quoi exiger une réparation.

L e Capitaine s'élança à sa rencontre ; entraîné par 
une sincère am itié, il le couvrit de baisers, l ’ em ­
brassa, le pressa dans ses bras avec tant de cha­
leur, qu ’il ne lui donna pas le tem ps de souffler 
mot-

—  M ais m ille  cors ! s’ écria l ’E cuyer, transporté 
de co lère : —  je  viens vous chercher querelle ici. E t 
vous, M onsieur....

—  M e chercher qu erelle? interrom pit le  Capi­
taine. E n tre  nous une dispute? entre n ous? A h ! 
M onsieur! avec m oi qui vous respecte, qui vous 
aim e com m e un p ère ! avec moi, qui me laisserais 
hacher en m orceaux pour vou s! N on ! non! je  ne 
m ’attendais' pas à ce  m alheur !

—  M ais d iantre! pourquoi vous êtes-vous fourré 
dans mes fo rê ts?  V ous savez que je  suis chasseur! 
V ous connaissez les frontières?

—  M oi, m oi, con voiter le bien d ’autrui? A urais- 
je  pu com m etre quelque chose de sem blable? A h ! 
vous me brisez le  cœ ur, cher voisin ! Non, non, au
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fond  de votre  cœ ur, vous ne m ’en croyez pas 
capable ?

— P ourqu oi donc vous êtes-vous fou rré  dans ma 
forêt ?

—  Une erreu r! une inadvertance ! D em andez à 
vos gens si j ’ai chassé, si j ’ai tiré?

—  Oui, mais vous avez lancé vos chiens, vous 
avez effrayé m es ch evreu ils!

—  L es chiens se sont lancés d ’ eux-m êm es! V ous 
savez, cher E cu yer, com m e sont les chiens quand 
ils éven ten t; qu’est-ce donc quand ils chassent à 
v u e ! Pardonnez...

—  Mais, je  m e fâ ch e !
—  C om m ent? vous vous fâchez contre m o i?  

A uriez-vous le cœ ur d’en vou loir à celu i qui a un 
si sincère attachem ent pour vou s? N on , non, ce 
m alheur ne m ’arrivera pas! car j ’en tom berais ma­
la d e ! N on, non, vous p la isantez? vous voulez m ’ e f­
frayer ?

—  Pas le moins du m onde: si c ’était autre part, 
mais ch a sse r 'à  Z a iam ié ! M on m eilleur endroit 1 le  
plus g iboyeu x !

—  M ais a i-je  donc chassé?
—  Cependant vous avez effarouché mon troupeau 

de chevreuils.
—  E coutez, M onsieur, dit en s’élançant de son siège 

le  Capitaine, vo ici ma main, je  vous donne m a pa-
7«

»
w t -
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rô le  que je  n ’avais pas l ’intention de vous causer 
du désagrém ent. Chasse* dans toutes mes forêts, je  
vous le  p erm ets; m on pied  ne foulera pas doréna­
vant les vôtres. A llon s! ne vous fâchez pas!

L ’E cuyer, bon  gré m al gré, dut se dérider; mais 
il grogn a it toujours, ne pouvant se calm er.

—  P ou r être sûr qu ’aucun de nous n ’entrera 
plus dans les forêts qui ne lui appartiennent pas, 
d it le  Capitaine en offrant à boire et à m anger à 
l ’ E cuyer, ne serait-il pas ju ste  de couper des lignes 
de dém arcation?

—  D es lignes de dém arcation? Sans doute.
—  Je suis aussi de tout m on cœur pour cette 

idée : en m ettant des bornes, nous aurons la démar­

cation ju ste . —  C onsentez-vous?
L e Capitaine a su si bien  persuader de la nécessité 

de cette  dém arcation  de frontière, que l’enragé 
E cu yer, qui craignait pour son gib ier, consentit à 

tout, ne se doutant pas, hélas! de la trahison 
qu ’ e lle  cachait.

M ais revenons à Roum iana. T u riras* mon cher 
E d m o n d ; tu  m e connaissais tout autre ja d is ; tu 
prendras pour une plaisanterie ce  que je  t ’écris le  
plus sincèrem ent du m onde. J ’aime, et j ’aime sans 
espoir! N ous connaissions dans le  temps cet am our 
facile des salons de V arsovie, qui finit com m e il 
com m ence, sans rim e ni raison; nous connaissions
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aussi un autre am our, dont la fin nous est connue 
e t qui ne part pas du cœ ur, mais de la bou rse .—  
M ais ce sentim ent, grand et saint, qui, sans être 
profané, ne peut être mis à côté des autres, n ’ a 
m êm e pas été  pressenti par nous. Je me sens m ain­
tenant rajeuni, com m e si je  com m ençais à v ivre. Je 
c ro is ! j ’espère! je  v is ! M a pauvreté ne m ’effraie 
plus. L e m onde, qui avait perdu pour m oi tou t son 
charm e, m ’entoure m aintenant de tous ses attraits. 
M oi-m êm e, je  désire du travail, presque de la souf­
france, pour laver mon passé m esquin ; et tout cela 
grâce à une fem m e! Non, non, je  ne puis plus l ’é ­
crire . A u  revoir. —  G eorges.

T I .

A  Georges Soumine, par Lublin, Khlem, Soutz, 
Koretz à Tourza-Goura.

Varsovie, 5 novembre.

M on bon  e t très cher pèlerin. Com m ent te portes- 

tu ? Tu n’es pas en core m ort d ’ennui, les loups et 
les ours ne t ’ ont pas encore dévo.ré? Stanislas, fou 
de désespoir, ne t ’a pas encore assassiné? Les 
collatéraux de M. l ’E cuyer ne t ’ont pas en core em ­
poisonné? vis-tu  en core? v is -tu ?  N ous avons chanté 
une messe de m ort pour toi, chez M ary, où il y
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avait deux discours assez courts il .est vrai, mais 
bien tournés. L e prem ier disait „pauvre g a rço n !“ 
le second, „n igau d “ et voilà  tou t! P etit à petit 
nous com m ençons à nous faire à ton  absence et 
l ’oubli s ’en m êle, le deuil rigoureux devient plus 
indulgent.

L e  seul Chmoul M alstein est opiniâtre et in con ­
solable dans sa dou leu r; car M ary, .à qui tu dois 
quelques bagatelles, cro it  à ta résurrection et soutient 
avec héroïsm e que tu le  rem bourseras. N ous nous 
m oquons de lui en vain, il soutient son dire. Quant 
à L ora , e lle  est à présent plus amoureuse de toi 
que jam ais: elle ne fait que parler de toi, soupire 
après toi, en vraie fem m e, qui aime toujours ce 

qu’elle n ’a pas.
A lfred , de qui tu as gagné la  calèche indispen­

sable pou r ton  voyage, a supporté en héros la 
décision que tu  as prise de t ’en a ller sans lui donner 
sa revanche et d ’em porter ta pro ie  dans le  pays 
infranchissable, noyé de larm es d ’O vide (je  ne sais 
où j ’ai lu cela, m ais peu im porte) en souvenir de 
ces larm es du poëte  romain, qui pour toujours se 

sont changées en marais.
Supporte de m êm e bravem ent ce que je  vais te 

dire, c ’est-à -d ire  que la v ille  bout, se dém ène 

quoique tu ne sois pas ici, com m e si de rien n ’était 
et com m e si tu ne lui m anquais pas; au contraire, il
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para it que l ’h iver qui s ’approche lui donne plus 
d ’entrain. A insi est notre vie factice ; quand toute 
la nature languit et agonise, un fluide électrique 
se g lisse  dans les m em bres glacés de l’hum anité.

—  En ce  qu i me concerne, cher G eorges, je  vois, 
d ’après tes lettres, que tu te transform es en m ora­
liste, en hom m e aux principes rigoureux et aux nerfs 
sensibles; au point que je  ne serais pas étonné de 
te  voir prendre un froc  et nojus prêch er de la chaire, 
à nous pauvres gens corrom pus jusqu ’aux os, à l ’ église 
des Capucins, pendant la m esse à la  m ode, le néant 
des plaisirs de ce m onde. Cependant je  t ’avouerai 
franchem ent que je  n ’ai pas la  m oindre envie 
d ’abandonner d 'après ton exem ple mes vieilles habi­
tudes et mes accoutum ances, pour la soi-disant 
réform e de la vie. H élas! je  suis un pécheur en durci; 
je  ne pourrais pas exister dans une atm osphère de 
cam pagne insupportable, triste et en sevelie ; il est 

au dessus de m on intelligence de com prendre de quoi 
et com m ent tu vis là -b a s?  Quant à m oi, je  ne 
dépouillerai le vieil hom m e qu ’au m om ent où je  me 
m arierai et aurai la gou tte , ce qui ne m ’arrivera  
qu ’ après avoir perdu toutes mes dents et les avoir 
rem placées par un râtelier postiche. Ce n ’est 
qu’alors que je  tâcherai de trouver la  fille d’un 
m archand où  d ’un boucher de P raga et que je  

filerai des jo u rs  de repentir e t de quiétude à deux
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Fais-m oi savoir régulièrem ent ce qui advient de 
toi, car m algré que nous nous consolions après to i, 
tu sais que je  t ’aim e sincèrem ent, puis dans tes 
pensées, dans tes im pressions, sinon dans les évé­
nements, vu  que ceu x-ci te sont propres et p er­
sonnels, je  tâche de découvrir, de sonder et de 
présum er ce  que je  pourrais devenir si, à l ’instar 
d ’ Ovide et de toi et par le concours des circon ­
stances, j ’étais réduit à suivre ton exem ple. C ’est 
une étude qui m ’intrigue beaucoup.

Chez nous, rien de nouveau. Dans ces avalanches 
d’im pressions, rien ne frappe particulièrem ent ; voilà  
pourquoi je  m ’exprim e qu ’il n’y a rien de saillant 
qui soit survenu. N ous avons besoin  de nouvelles 
à sensation comm e, par exem ple, l ’arrivée de L ola  
M ontés et son départ tragique, pour nous ém ouvoir.

Chm oul feint l ’indifférence; il ne s’inform e même 
pas de to i; L ora, échue en partage à un des jeunes 
princes, —  tu les connais, à celui qui ne parle 
jam ais; les uns soutiennent qu ’ il ne daigne, les 
autres qu’il ne sait. E lle  en est très satisfaite, 
parce qu ’ il n’est pas ja lou x : la jalousie est canaille, 
égalem ent envers la fem m e qu’envers.... com m ent
cela se nom m e m aintenant chez vous; envers.....
V oyez, pour la situation légale de L ora , on ne trouve 
pas une expression équivalente.

L ’heure du th éâtre sonne. On représente m ainte­
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nant, aux Variétés, une petite pièce de Kdeeniow sky; 
la m ode m ’ ordonne d’y aller, quoique, je  t ’avoue, 
le ba llet seul m ’intéresse. Jusqu’à présent, je  
com prends le m ieux la poésie des petits pieds et 
du buste. —  E h  bien! au revoir, ton  invariable am i, 
E dm ond Soucha.

P .-S . Si par hasard tu nous revenais, n’oublie 
pas que de la  Polésie à V arsovie, on apporte tou ­
jo u rs : 1) un chevreuil, ou un sanglier, 2) une tinette 
de cham pignons m arinés e t 3) des truffes. L es truffes 
sont de rigueur. T u sais com m e nous en avons besoin  
et com m e cet article  est cher chez M ary. N e l ’o u ­
b lie  pas.

VII.*

A  Monsieur Edmond Soucha.

Tourza-Goura, 24 novembre.

Je ne sais trop  pourquoi je  te décris avec tant 
de détails ce qui me con cern e ; tandis que d ’après 
toutes les probabilités tu ne feras que t ’ en m oquer ; 
j ’ai besoin  de partager avec quelqu ’un mes senti­
m ents, mes pensées, et j ’ écris.

Âh ! vous ne m ’auriez pas reconnu, vous ne m ’au­
riez pas reconnu !
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E cou te ! A près le départ de l ’E cuyer, je  suis 
resté à Roum iana: avec quel p la isir! tu peux t ’en 
dou ter; mais n ’allez pas cro ire  que j ’aie voulu 
profiter du temps, com m e on dit chez vous. Am ou­
reux depuis le  prem ier moment, j ’ai été et je  suis 
dans une position étrange, g râce  aux quelques pa­
roles insidieuses de mon oncle, ou plutôt com m e 
conséquence de l ’im pression qu ’exerce sur m oi la 
ravissante Irèn e! Il m ’est im possible de lui faire 
sentir ce  qui se passe dans m on cœur, ni même 
de lui en donner une idée quelconque! Je t ’ai ré ­
pété, je  crois, ses paroles, quand l ’E cu yer partait. 
L ’oncle me soupçonnait tout crûm ent d ’avidité. , en 
voulant épouser une riche héritière, sachant que 
je  suis pauvre et elle  m illionnaire: qui sait si le 
reste des m ortels ne sera it pas du même avis? 
j ’aime e t je  dois me ta ire .,J ’ai pris le  m asque de 
l ’ indifférence, ce qui m ’a beaucoup coûté. T u  seras 
étonné quand je  te dirai que je  supporte ces souf­
frances plein d ’orgueil et de bonheur.

Souffrir pour elle  m e paraît doux; j ’ excite même 
ce  sentim ent pour le  sentir avec plus de force, et 
m ’ en vanter devant m oi-m êm e. C’est avec son 
aide que je  chasse m on égoïsm e de ses derniers 
retranchem ents et je  dépouille le  vieil homme.

L a m atinée passa com m e la journée d ’hier, ra­

pide, insaisissable. L es deux dames travaillaient à
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leu r tapisserie, m oi, je  lisais. Comme elles étaient 
belles, mon D ieu ! C elle-ci, dans la  plénitude de la 
vie, de la force , du sentim ent, rayonnante de beauté ; 
l’autre, sur les derniers degrés de la jeunesse, 
sévère, triste, cassée par la souffrance, taciturne 
e t indifférente à tout ce qui l ’ entoure : je  ne te  dis 
pas gran d ’cbose de M adam e Laska, qu oiqu ’elle 
m ’ in trigue considérablem ent par son maintien m ys­
térieux, si Irène ne m ’absorbait entièrem ent, car 
près du so le il pâlit cette  triste étoile. Cependant 
je  m e faisais souvent cette  dem ande: qu’a -t-e lle  
souffert ? qu ’est-ce  qu ’elle souffre ? d ’où vient cette  
précoce  et ce tte  grande indifférence pour tout, qui 
p a ra ît  être presque du m épris?

Je  sondai M adem oiselle Irène sur sa com pagn e; 
elle m e répon d it par des lieux comm uns : en  ou tre  
M m° Laska ne parle presque pas, e t  jam ais de sa 
personne; ainsi, je  ne sais p o in t ce qu’ elle est, ni 
quel est son passé.

P ou r l ’après-d în er on nous a annoncé la  v isite  
des M essieurs G raba, dont nous a déjà  parlé le  
Capitaine, en nous disant qu ’il était connu sous le  
nom d ’orig inal. E ffectivem ent, vers les quatre 
heures le piétinem ent des chevaux se fit entendre, 
et Irèn e  se leva  si vivem ent, que la jalousie se 
glissa dans m on esprit.

—  C’est M . G raba.
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—  M onsieur H ector G raba, ajouta M ms Laska 
avec intention. —  I l ne faut rien om ettre de son 
nom , Irène !

—  Ce nom m e parait assez étran ge!
—  V ous verrez, M onsieur, d it en souriant Irène, 

que l ’hom m e est plus étrange que le  nom . Je vous 
préviens d’être sur vos gardes.

Je souris.
—  O h ! ne souriez pas; sans doute, je  ne me 

suis pas bien fa it com prendre. C ’est un hom m e extra­
ordinaire par sa vertu  et sa sévérité.

E n ce  m om ent la porte  s’ouvrit et le  voisin 
annoncé entra. M ais pardonne-m oi si je  m ’arrête 
et ne t ’envoie pour cette fois qu ’une lettre  incom ­
plète . Je ne sais, ni ne peux écrire à présent. Je 
veux donner un libre  cours à mes pensées. P orte- 
toi bien; le reste à la prochaine poste. G eorges.

L es lettres de G eorges, où nous avons puisé la 
com m encem ent de notre récit, finissent sur ce  point 
et, interrom pues, ne seront reprises que bien  plus 
tard. F orce  nous est de suppléer par nous-m êm e 
à ce manque, de ce  que nous savons des événe­
ments survenus ultérieurem ent.
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VIII.

Les deux nouveaux venus, M. H ector G raba et 
son fils Jean, entrèrent au salon. Ils  ne firent pour­
tant pas une grande im pression sur G eorges, qui 
était préparé à vo ir quelque chose d ’ extraordi­
naire.

H ector G raba, qu ’ on nom m ait le  vieux, sans 
doute pour le  distinguer de son fils, car rien  ne 
justifiait ce tte  d én om in ation , était un hom m e 
d’un âge m oyen. L a  d ign ité, a lliée à une douce 
bonté, se peignait sur son visage frais et non fané. 
Il pouvait avoir près de cinquante ans, était ro ­
buste et fo r t ; seulem ent près des tem pes les ch e­

veux, coupés ras, com m ençaient à grisonner. D ’un 
port mâle, d ’un beau visage, bâti proportionnel­
lem ent, il aurait pu servir de m odèle à un sculp­
teur, pour représenter la  force  en repos, et réunis­
sait à une grande douceur un esprit élevé.

E n  l ’observant, vous rem arquiez d ’un trait que 
cette  force  ém anait de l ’âme, et non du corps ; que 
la  P roviden ce ne l ’en a pas douée en vain, et que 
c ’est un long et opiniâtre travail sur soi-m êm e qui 
l ’a rendu tel.

U n front élevé et ouvert, à m oitié hâlé, dom i­
nait des yeux bleus dont l’expression était franche 
et saisissante. Les sourcils arqués en voilaient le
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feu  doux et tranquille. U if nez de Sarm ate, des 
m oustaches abondantes, des lèvres verm eilles au 
sourire grave et triste, accom plissait sa physiono­
m ie, qu ’un peintre aurait m ieux rendu qu ’un écr i­
vain, car les traits pris séparém ent étaient ord i­
naires, mais form aient un ensem ble peu com m un 
et frappant. I l se tenait droit, un peu  à la m ili­
ta ire, non sans un charm e mâle. Une poitrine large, 
développée, un p ort élégant, une main e t un pied 
bien  form és, répondaient à la beauté du visage, qui 
portait l’ em preinte de la race slave par excellence 
et éta it purem ent nationale. On voyait qu ’au sang 
qui cou la it dans ses veines aucun élém ent étranger 
ne s ’est mêlé.

I l était vêtu m odestem ent, com m e il est seu le­
m ent perm is à la cam pagne de se présenter : son 
costum e consistait en une jaqu ette  de drap fin (qu ’ on 
nom m e venguerka) ainsi que le  reste de son habil­

lem ent, une cravate de soie noire au cou. I l tenait 
en main une casquette ressem blant, par sa coupe 
carrée, à celle  que portent les paysans polésiens, 
en usage principalem ent en été.

L e  fils, qui le  suivait, vêtu  de la m êm e m anière, 
d ifféra it un peu de son père par la physionom ie. 
Ic i le type slave est m êlé à un principe étranger 
sans définition précise. D es cheveux plus foncés, 
presque noirs, des yeux pleins de feu, un teint
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basané, s’alliaient aux form es, ayant une grande 
ressem blance avec celles qui ont été décrites. L ’exté­
rieur, les traits du visage, et principalem ent le  main­
tien et le sourire des lèvres plein de dignité, rap­
pelaient le  père e t indiquaient à l ’étranger le lien 
qui unissait tous les deux. L ’aîné, dès so n 'e n tr é e  
dans le salon, après avoir je té  un regard sur ceux 
qui s’y  trouvaient, se d irigea  dro it vers la  m aîtresse 
de la m aison, la salua d ’un sourire aim able et 
am ical.

Irène se leva .vivement du sopha, lui présenta la  
main avec une bienveillante sympathie, qu’e lle  ne 
cacha pas en lu i souhaitant la- bienvenue cord ia ­
lem ent.

—  A h ! com m e j ’étais désireuse de vous voir.
—  M erci, fit-il en je ta n t son salut à l ’entour. 

M e connaissant, vous savez que j e  n ’aim e pas à  
déb iter beaucoup de com plim ents creux, et ce que 
je  dis provient du fond du cœ ur. M erci ! en core  
une fois m erci !

G eorges, prévenu, se leva avec une certa ine ap­
préhension et déféren ce pour le saluer, quand la 
m aîtresse de la m aison les présenta m utuellem ent.

L e vieux G raba le  salua avec politesse, l ’enve­
loppa d ’un regard  perçant et s ’assit devant la tab le  
ronde. E n  attendant le fils s’approcha de M "c L aska, 
qui, avec un visible m écontentem ent et une fière in­
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différence, les salua tous les deux et voulait à peine 
répondre par dem i-m ots à des demandes réitérées, 
qui m anifestaient le désir d ’entrer en conversation 
avec elle.

Irène rem ercia encore une fois G raba pour sa 
venue.

—  C ’est étonnant que vous m ’en rem erciiez, 
reprit en souriant le nouveau venu, vous qui me 
com prenez e t m e connaissez si bien. Je n ’ai m é­
rité  aucun rem ercîm ent, car toutes mes visites 
proviennent ou par am our-propre, ou par obligation ; 
L ’am our-propre ne doit pas être adulé, tandis que 
pou r l ’accom plissem ent du devoir on ne doit pas 
être rem ercié.

—  Com m ent don c? cher voisin, devriez-vous frayer 
avec les hom m es pou r votre  propre satisfaction  ou 
par con tra in te?

—  Tâchons de nous m ieux com prendre, dit 
l ’ in terpellé  en souriant et s ’appuyant au dossier de 
la chaise. —  P ou r la plupart, les hommes se rendent 
v isite  pour tuer le  tem ps, pour ce  qu’on appelle 
les convenances, pour des raisons, enfin, dont ils ne 
se rendent pas com pte eux-m êm es, com m e, par 
exem ple, par curiosité.

—  E t  vous, cher voisin ? dem anda ironiquem ent 
Irène.

—  A h  ! vous riez, M adam e; vous m e faites com -
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prendre qu 'on ne doit pas faire l ’im portant, ce qui 
est loin de ma pensée : je  dis ce qui est, je  ne me 
fais pas m eilleur que je  ne le suis; com bien de 
fautes pèsent sur m a conscience ! Mais revenons à 
cette visite.

—  Oui, faisons-en la physiologie.

—  Or donc, je  ne vais chez personne, pour tuer 
le  temps, car je  l’apprécie par dessus tou t: m on 
temps c ’est m on avenir, fna perfection , le prem ier 
et indispensable levier de l ’a ction : les convenances 
du m onde n ’ont de prise sur m oi que lorsque je  les 
trouve raisonnables. Je fréquente les personnes que 
j ’aim e et que je  désire voir, ou bien, sans les aimer, 
je  crois leur être utile-

—  O h ! répondit en riant Irène, vous me rap­
pelez com m ent la  dern ière fois le  Capitaine vous a 
reçu.

—  Ceci im porte peu.

—  Vous ne savez pas, reprit-e lle  en se tournant 
vers G eorges; si ce  n ’ éta it la présence du héi’os de 
la scène, je  vous l ’aurais racontée, car elle en vaut 

la  peine.

M onsieur G raba baissa les yeux et devint pen­
sif. —  R acontez-la , Madame, si tel est votre bon  
plaisir, fit-il, après un m om ent de silence, ce sera 
le  m oyen de dépeindre à l ’hôte étranger votre
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voisin, que tout le  m onde appelle, non  sans raison, 
l ’ original.

— Je profiterai donc de la  permission, poursui­
v it vivem ent Irène, en se tournant du côté de 
G raba e t .d e  G eorges.

M onsieur G raba fixa sur elle un r e g a r d . long et 
plein  d ’expression.

A vant tout, vous devez savoir que notre h on o -' 
rable voisin a rég lé  sa vie d ’une m anière tout à 
fa it différente de ce  qui est le partage de nous 
autres m ortels.

—  D ifférente non, m ais peut-être plus franche­
m ent d irigée vers le but.

—  Q uel est donc le  but de la v ie ?  demanda 
Irène. N ’ est-ce  pas à  présent, et n e  sera-ce pas 
pour tou jours une én igm e?

—  Une énigm e, pas le moins du m onde, répon­
dit G ra b a ; la  vérité irréfragable est, que le but 
de la  vie, c ’est d ’être  utile à son prochain ; par 
l ’esprit e t l ’action  s’é lever le plus haut et le plus 
près de la  divinité, dont nous somm es l ’im age.

—  A insi donc ?
—  Ainsi donc, nous devons tendre avec toute la 

force  de n otre intelligence au perfectionnem ent de 
nous-m êm es, à  l ’utilisation de toutes nos facultés, 
en y consacrant tous les instants de notre vie. 
V oilà  le but.
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—  L e  principal m oy en ?  demanda Irène en de­
venant sérieuse.

—  Ce que nous disons a l ’a ir d ’un prône, mais 
puisque nous avons com m encé, finissons. L e  but 
principal, c ’est le  travail et le  sacrifice. Sans la 
puissance sur ses actions et l ’am our du prochain, 
nous ne pourrons être  utiles, ni à l’hum anité ni à 
nous-m êm es.

—  V ous voyez, M onsieur, com m e est le  cher 
voisin, e t ce  ne sont pas des phrases vides de sens, 
mais la définition de ses convictions personnelles, 
de ce qu’il a fa it et ce  qu ’il fait.

—  Je ne sais si vous vous doutez com m ent 
souvent des événem ents étranges sont des résultats 
de l ’application  littérale de cet axiom e à la  vie.

G eorges sourit.
—  Tous, fit-il, nous voyons à travers le  brou il­

lard  ce b u t devant nous ; mais y parvenir en droite 

ligne et hardim ent, ne nous le  perm et pas tou jours 
la société qui nous entoure, ou p lu tôt notre défé­
rence pou r elle.

—  L a  vie deviendrait une lu tte sanguinaire.
—  E t elle doit l ’être  pour chacun qui la  porte 

com m e un fardeau, com m e une obligation , com m e 
une grande mission, ob jecta  M. G raba.

—  M ais nous nous somm es écartés trop  loin  du 

récit, s’écria Irène ; revenons-y. —  M . G raba, toutes
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les fois qu’il pense pouvoir être utile à quelqu’un 
par ses conseils, ses paroles, son action, sa m é­
diation, fût-il in con n u , arrive sans être demandé, 
com m e.... com m ent l’exprim ez -  vous, M essieurs, en 

latin  ?
—  Probablem ent „D eus ex  m achina“ chuchota le 

fils, en regardant son père avec une expression 
d ’attachem ent et d ’adm iration.

—  C’est cela. M ais il ne lui réussit pas toujours 
d’ être utile et, plus souvent, quand il se m êle des 
querelles d ’autrui, les deux partis le repoussent. 
A van t quelques semaines, le  Capitaine, m on cousin, 
avait une contestation  de frontières avec M. le 
Cham bellan, ce  qui du reste lui arrive souvent; 
pauvre hom m e! Tous les deux sont vifs, au-delà de 
toute idée, avec cette différence que le Capitaine 
refou le  à l ’intérieur ses sentim ents et les com bat 
avec une indifférence m ensongère, tandis que le  
Cham bellan ne se soucie guère du monde et se 
m ontre tel qu ’il est, fû t-ce  même à son préjudice. 
M. G raba, en apprenant qu’ ils devaient se trouver 
ensem ble pour cette  affaire, et prévoyant jusqu ’à 
qu elle  extrém ité ils pouvaient se porter, en se re ­
voyant après une longue suite de désagrém ents 
mutuels, connaissant que l ’extérieur froid  du Ca­
pitaine devait froisser la disposition irritable du 
Cham bellan, dont la colère , com m e il est facile  de
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présum er, au lieu d’am ener la paix, l ’ é lo ig n era it 
au contraire considérablem ent, ou la rendrait tout 
à fait im possible, m on digne voisin, entendant 
parler de cette conférence, quoique connaissant à 
peine tous les deux, décida d ’arriver en qualité de 
m édiateur le  jou r marqué.

—  E t ajoutez, M adam e, d it M . Graba, si vous 
vou lez re lever le sacrifice insignifiant d ’un m om ent, 
à la hauteur d ’une action  peu com m une, ajoutez 
que com m e presque tout le voisinage, le Capitaine 
et le  Cham bellan, sans doute par ma faute, ne 
m’aim ent pas du tout.

—  D onc, ils devaient se réunir chez le C ham bel­
lan , en outre deux hom m es d ’affaires et un voisin, 
M. D ouditch, je  crois, devaient s’y trouver. M . G raba 
se présente inopiném ent.

—- M ais cela  ne vaut pas la peine d ’être racon té, 
d it -il ; l’affaire a été term inée à l ’am iable..

—  A boutissant à ceci, a jouta en riant Irène, 
qu’on vous a polim ent mis à la porte.

—  P ar quoi l ’avez - vous m érité? dem anda , 

Georges.
—  O h! je  l ’ai bien  m érité , par ma m anière de 

dire à tout le monde la vérité en face. Interpellé je  
ne m âche pas ce  que je  pense, je  crois que c ’est un 
devoir pour l ’ homme qui se respecte, de m êm e que 
pour ceux avec qui il a affaire. A ux enfants seu le­
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m ent, et cela  l ’espace de tem ps le plus court, nous 
ne disons pas la  vérité, uniquem ent parce qu’ils 
ne la com prennent pas.

—  M ais qui aim e la vérité?  demanda Irène.
—  L a vérité ne plaît pas à tout le m onde; c ’est 

un plat assez am er, que nous préférons donner au 
lieu de recevoir  et auquel il faut s ’habituer.

—  A  la fin des fins le  voisin  a donné une si 
forte  dose de vérité  aux deux parties belligéran ­
tes, en une fois et sans préam bule, que presque 
grondé....

—  D ites, M adem oiselle, com m e cela était, ne 
dissim ulez pas : p ire que grondé.

—  A h ! h élas! presque m is à la  p orte ! il a dû 
s’enfuir de la maison du Cham bellan ! Cela vous 
apprendra une autre fois à vous m êler des affaires 
d ’autrui.

— P ardon, par m alheur cela ne m ’apprendra 

rien du tout, d it Gràba. Si, sur dix entreprises de 
cette  nature, la  onzièm e me réussit, ce  sera une 
récom pense suffisante pour m oi. Enfin, si je  devais 
travailler sans résultat jusqu ’à la fin, l ’obligation  
du travail sera tou jours inébranlable pour moi.

—  M ais avouez du moins, voisin, dit Irène, que 
vous avez débité une vérité  par trop crue à ces 
deux antagonistes.

—  Non, mais en tière  seulement. J ’ai pour devoir
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d ’ être ju ge  sévère en face, de loin conciliant, et 
de ne jam ais souffler m ot de mes ennemis person ­
nels, me défiant de m oi-m êm e et des sentim ents 
qui ne doivent pas influer sur les jugem ents.

—  C ’est un sophism e! exclam a M me Laska. C om ­
m ent! les sentim ents ne doivent pas influer sur 
les ju gem en ts? mais est-ce  que la raison est tou ­

jo u rs  ju s te ?  le  sentim ent ne vaut-il pas mieux 
q u ’ e lle ?

—  Cela est possible, riposta Graba, mais le  ' 
ju gem en t de la  raison est toujours plus sûr. A u  
dem eurant j ’accepte aussi le jugem ent du sentiment 
am ical, mais toute question personnelle doit être 
une barrière contre le  jugem ent.

L es paroles de M. G raba, le récit d ’Irène, et 
tous ces avant-propos de la conversation, ont fait 
une profonde im pression sur G eorges, qui n ’a ja ­
mais entendu rien de pareil. Ces expressions, pleines 
de dignité et d ’un sentim ent profond, ont résonné 
à ses oreilles com m e la voix  d ’ un m onde nouveau 
e t inconnu ; en présence de cette sphère de pensées 
d ’où elles l ’atteignaient, son ancien égoïsm e se 
rapetissait e t devenait m anifestem ent insigni­
fiant.

E lles ne s’ envolèrent pas, comm e une m orale de 
la  chaire après avoir frappé l ’ouïe, vu  que G eorges 
trouvait dans les dispositions de son esprit à
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vou loir étudier le monde en soi-m êm e comm e les 
belles lèvres d’Irène propageaient cette nouvelle 
science pour lui, et il voyait l'incarnation de G raba 
dans sa personne.

Il y  a des hom m es dont la puissance m orale ne 
peut être ni définie ni appréciée, qui exercent une 
influence incom préhensible sur leurs prochains. Tel 
était nom m ém ent cet original, qui attirait vers lui, 
les uns par la  crainte, les autres par l ’am our et 
l ’adm iration presqu ’à la prem ière vue. Personne ne 
pouvait se rendre com pte de ce sentim ent, chacun 
s’en étonnait et cependant se laissait envahir par 
lui.

Un mauvais hom m e se trou bla it en sa présence, 
trem blait et sentait cette  inquiétude qui nous 
pousse vers la fuite, ne pouvant subir son regard . 
Celui au contraire qui possède encore une étincelle  -  
de bon , et un peu de sentim ents nobles et non 
taris au fond du cœur, s ’anime dans la présence 
de cet hom m e; en l ’écoutant, son esprit devient 
m eilleur, plus fort, plus hardi et délicieusem ent 
tran qu ille ; une pareille im pression, Graba l ’exerça 
sur Georges. A vant, ses propres réflexions lui m on­
traient la fausse route qu ’ il a suivie jusqu ’à p ré­
sent et qui a sillonné son passé: en ce m om ent, 
ces quelques paroles lui en m ontrèrent la bonne. 
Ces pensées pleines de grandeur et d ’ idées, le per- *

*
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fectionnem ent, le travail, l ’am our du prochain, le 
courage, brillèrent com m e des colonnes lum ineuses 
sur ce  nouveau chemin. Son jeune cœur, qui était 
étouffé et non corrom pu, palpita ; son âme se ranima ; 
il se dit : grâce à toi !

De la vie égoïste, de la  satiété, de l ’ironie, de 
la vie que le  monde considère comm e un hochet 
brillant; 4e saut sur le  chem in du devoir et du 
travail est difficile pour les uns et im possible pour 
les autres, mais l ’ élu heureux qui a la force  de 
se tourner vers la vérité, accom plit cette action, 
com m e G eorges, d ’ une manière spontanée, poussé 
par la main invisible de l ’ange gardien qui veil­
lait encore sur lui.

G eorges baissa la tête, l ’appuya sur la main, 
s’engouffra dans ses pensées, et quand, revenant à 
lui, il sou leva son regard, après une certaine durée, 
la conversation  rou lait sur d’autres objets chan­
geant com plètem ent sa d irection  prem ière; on par­
lait du d istrict de la noblesse, des élections 
prochaines, de la capitale et de la province.

M onsieur G raba, en répon d ait à la demande 
d ’Irène, prenait en ce  mom ent la parole d’une voix 
solennelle.

—  J ’irai, disait-il ; je  ne sais trop  pourquoi dans 
une occurrence si im portante pour nos intérêts g é ­
néraux je  devrais rn’en absten ir?  Il y a de ces
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hom m es qui couvrent leur indolence et leur peti­
tesse par un voile  troué d ’un certain sentiment 
soi-d isant élevé 1 et évitent ces sortes de réunions, 
disant qu’elles n ’aboutissent à rien et sont tota le ­
m ent inutiles. Cela n ’est p a s! Toujours et partout 
l ’hom m e peut être utile quand il veut.

—  Certainem ent, riposta Irène, mais la latitude 
est si bornée.

—  P our ceux qui n ’en connaissent pas les bor­
nes —  Oh ! je  ne voudrais pas blâm er mes conci­
toyens, mais, hélas ! la plus grande partie devra 
rendre un sévère com pte devant D ieu et l ’avenir 
de leur fainéantise. Nous parlons trop, nous faisons 
peu, ou p lutôt nous ne faisons rien du to u t ; si 

jam ais, c ’est à  présent que les lam entations, les 
bras croisés, ne mènent à rien.

—  Cependant qu ’ y a -t-il de  plus naturel ? dit à 
voix  basse Irène.

—  Oui, pour un m om ent. Oui, mais avec une mâle 
énergie on doit essuyer les larmes, com m e désho­
norantes et, avec cette m êm e main qui les a es­
suyées, s ’em parer du travail.

—  Quand le  cœ ur souffre ?
—  L ç  travail dim inue la douleur.
—  Quand les forces m anquent?
—  L e  travail les donne et les augmente.
—  Quand nous n ’en voyons pas le b u t?
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—  A lors , encore une fois, essuyez les larm es, 
car elles ne perm ettent pas de l ’apercevoir. L e 
but, c ’est nous-m êm e ; non chacun en particulier, 
m ais l ’ ensem ble tout entier. Chaque événem ent 
couvre de poussière et de boue, m êm e accidentel 
et innocent ; mais il n ’y en a pas qui, considéré de 
haut, puisse être taxé d’im m érité. Dans chaque 
douleur, n otre propre faute en est la sem ence. 
Ainsi, dans notre chute, notre prem ier soin doit 
être de nous re lever par l ’esprit, nous laver de la 
boue et nous préparer un chemin à la perfection  et 
à l ’ élévation m orale.

—  Oui, ou i, s ’écria avec feu G eorges. L ’individu 
et le peuple, s’ ils veulent v ivre, ne doivent pas 
pleurer sur le  champ de bataille, mais enterrer ce 
qui est m ort et sauver ce qui vit.

—  V o u s 'm ’avez arraché ces paroles des lèvres, 
ajouta avec étonnem ent G raba ; les sentim ents nobles 
ne sont pas si vite taris chez' l ’hom m e ; il ne faut 
que les travailler pour les faire revivre.

—  L e travail, le travail, le travail, l’im m ortel 
refrain de vos chansons, s’écria Irène. E n vérité, 
vous en abusez déjà trop .

—  Je conseillerai, in terrom pit M me Laska, de 
relire  ce  que B yron, avec toute son âme, d it dans 
le Cdin.

—  V ous le placez sans cesse com m e un spectre
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devant n ous, disait Irène. L a  fin en sera qu’ il 
s ’é loignera de frayeur.

—  Nous vous épouvantons ? mais c ’est vous-mêm e 
plutôt qui en avez peur. —  On n ’a pas bien com ­
pris jusqu ’à présent la signification du travail ; c ’est 
pour cela qu ’il paraît terrib le  à quelques-uns ; le 
fa it est que la chose ne l ’est aucunement. Qu’ est-ce 
que le travail, si ce n’est la création ? —  Y  a-t-il 
une jou issance plus grande que de créer ce qui 
n ’a pas existé avant ? —  Si nous gagnons par le 
travail un sentim ent, une pensée, ou une graine, 
c ’est toujours ce même travail qui crée. Toute fo r ­
m ation porte en soi la  douleur et la jou issance : 
le travail possède l ’une e t l ’autre. Cependant la 
dou leur est passagère et m atérielle, tandis que la 
jou issance est stable et inusable.

—  R éellem ent, il faut adm irer, s ’écria M ” e L ask a , 
avec quelle facilité  notre voisin form e les théories 
e t les proclam e. P ar m alheur, il n ’y a personne 
ic i  pour les dém olir avec la m êm e facilité, qu oi­
qu ’il me sem ble qu’on y parviendrait a isém ent.

—  J ’attends et j ’ écoute, d it Graba.
—  Que suis-je, faible fem m e, devant un tel lu t­

teur ? continuait M me Laska, toujours avec une cer­
taine am ertum e ironique. —  Cependant, oserai-je de­
m ander: est-ce  que tout travail peut être placé dans 
la  mêm e catégorie, selon l ’idée de l ’honorable préo-

\
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pinant? Il me sem ble qu ’il y en a deux sortes et 
deux grandes catégories tout à fa it différentes: le 
travail m û par la pensée e t le travail purem ent 
m écanique; le prem ier se récom pense et le second 
ne fait que fatiguer. D iviser le pavot gris du blanc, 
est toujours un travail. Cependant, je  doute que 
M. Graba veuille s’en charger avec bonheur.

—  Sans contredit, répondit en riant l ’ interpellé; 
mais aussi il y  a deux grandes catégories d ’hom m es: 
ceux qui pensent et ceux qui ne pensent pas, ou si 
peu que la classification du pavot serait pour leur 
esprit un thèm e suffisant. Chaque individu possède 
une aptitude pour le  travail qui lui est propre et 
alors seulem ent il devient utile. V ous me pardon­
nerez, M adame, j ’espère, quand je  vous dirai que 
m êm e la division du. pavot peut être m oralem ent 
m eilleure que la paresse, e t sous ce  rapport plus 
utile. M aintes fem m es, si on les habituait dès l ’en­
fance à la  patience et au travail, en leur recom ­
mandant de dém êler la soie e t de diviser le  pavot, 

com m e ce la  se faisait du tem ps de nos pères, se 
sentiraient moins m alheureuses et porteraient plus 
facilem ent le fardeau de la  vie, étant plus aptes à le 
supporter.

Ces dernières paroles, peut-être dirigées à l ’ in­
tention  de M m'  Laska, couvrirent ses joues de rou -
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geu r; serrant ses dents, pleines de colère, e lle  baissa 
la tête sur sa tapisserie et ne dit m ot.

Quand M. G raba finissait ces paroles distinctem ent 
et lentem ent, son fils, qui continuait à causer avec 
M me Laska, tou jours boudeuse et froide, se leva et 
regarda m achinalem ent par la  fenêtre, s’y arrêta 
quelques secondes; après quoi il s’ approcha de son 
père avec une inquiétude m al déguisée ; mais voyant 
qu’il ne lui prêta it pas attention , il retourna à la  fe ­
nêtre encore une fois, fixa son regard avec attention, 
tourna sur ses talons, voulant m ontrer l ’indifférence, 
se prom ena par la cham bre et, ne disant rien à 
personne, s ’esquiva doucem ent.

L es deux fem mes, cependant, e t surtout Irène, le  
suivirent du regard  en rem arquant sa sortie m ys­
térieuse. Graba, qui n ’a rien  aperçu , se tourna, 
com m e par un m ouvem ent m agnétique, vers la fe ­
nêtre, regarda, tressaillit, et, d’un m ouvem ent brus­
que, s ’approcha plus près encore. A près lui, tous 
qu ittèrent leurs places, sans en connaître la  raison, 
mais supposant, d ’après son allure, qu’il y avait 
quelque chose de sérieux.

—  Qu’e s t -ce ?  demanda Irène avec une grande v i­
vacité, en s ’approchant aussi de la fenêtre.

Graha, pâle, regardait en silence, paraissant 
com pter quelque chose m entalem ent. Une colonne 
de fum ée épaisse, ayant les teintes d ’un rouge v if
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en bas, s ’élevait sur la partie nord du firm am ent, 
au dessus des forêts qui entouraient le rayon visuel.

—  C ’est un in cen d ie ! s’écrièrent les fem mes.
—  Oui, l ’incendie, répéta  Graba, et il me Semble 

que c ’ est chez m o i; mais mêm e si cela n ’était pas, 
il est du devoir de chacun qui a des bras forts, de 
voler au secours1 de son prochain. Il prit sa cas­
quette et sortit brusquem ent; G eorges le retint.

—  P erm ettez-m oi, M onsieur, de vous accom pa­
gner, j ’ai des bras forts, quoique ju squ ’à présent non 
habitués au travail; ne les m éprisez pas. On me 
donnera un cheval, j ’irai avec vou s: seul, peu t-être , 
ne pourrais-je  pas m ’orienter, ne connaissant point 
le pays; allons, dépêchons-nous.

A  la porte, Irène salua G eorges du regard, qui 
lui donna du courage.

Sur le seuil, en prenant congé de ces M essieurs, 
la  femme courageuse hésita.

—  E t m oi, dois-je rester?  Som m es-nous donc si 
bonnes à rien, nous autres pauvres fem m es? —  Son 
visage s ’ em pourpra e t saisissant violem m ent la son ­
nette. —  Je  vais avec vous; un cheval, cria -t-e lle  au 
dom estique qui entrait, pour M. Soum ine et pour 
m oi ! —  Je vais souvent m e prom ener pour mon 
plaisir, je  puis a ller aussi là  où le m alheur m ’ap­
pelle, si ce n ’ e s t pour sauver, c ’est pour consoler.

Madame Laska, in terd ite et presque colère , s ’e f­

4
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forçait en vain de la détourner de ce projet. Irène 
restait inébranlable.

—  Je reviendrai b ientôt, dit-elle précipitam m ent, 
rien  ne m ’arrivera. —  On voit d ’ic i que ce n’est 
pas loin. —  Je n ’y serais pas peut-être inutile : je  
d irigera i le  sauvetage, si je  ne puis rien faire par 
m oi-m êm e. O b ! non, non, la  fem m e n ’est pas te l­
lem ent faible com m e il vous sem ble. —  N ’est-il pas 
vrai, M. G ra b a ?  Ne dois-je  pas y  a ller?  N e pour­
ra is-je  pas être  bonne à quelque ch ose?

G raba dem eura silencieux et ému. —  Restez 
p lutôt, M adem oiselle, fit-il, la nuit s’approche, le 
chem in est m auvais. R estez, il fa it som bre.

—  L a lum ineuse clarté  de l ’incendie nous cou - 
-  duira ; la issez-m oi, je  dois, je  dois, un cheval, un

cheval ! .

E t  s’ em parant précipitam m ent du chapeau, jetant 
sur ses bras un burnous de laine et un m ouchoir, 
elle cou ru t sur le perron ; n ’écoutant plus M mo Laska, 
e lle  dirigeait son regard  tantôt vers l ’incendie, qui 
augm entait sans cesse, tantôt vers l ’ écurie.

Enfin retentit le  tintem ent des chevaux, qu ’on 
am enait au trot de l’écu rie : les deux G raba avaient 
les leu rs; pour G eorges on en amena un; Irène 
avait son favori habituel le  Balzan, et tous les 
gens de la maison, selon l ’usage reçu, montant
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Chacun le prem ier cheval venu, se trouvaient prêts 
à accom pagner leur m aîtresse.

On voyait aussi du village plusieurs cavaliers, 
qui se dirigeaient en pleine carrière vers l’incendie; 
car Irène a su faire une si grande métam orphose 
parm i les paysans, par ses rem ontrances et ses 
hontes, qu ’on n’était déjà plus ob ligé  de les forcer 
à porter secours à leur prochain. Chacun aban­

donnait son travail, enfourchait son bidet et courait 
là où le  besoin était.

A u milieu des gens de la maison, Irène, les 
deux G raba et G eorges partirent au grand galof), 
par l ’allée principale.

C’était un spectacle  intéressant de voir cette 
jeu n e fem m e conduisant quelques dizaines d ’hom ­
mes, parm i lesquels le  visage pâle, plein de cou rage 
et tranquille de G raba père, celu i de son fils, plus 
triste encore, et de G eorges, som bre et passionné, 
se reflétaient au prem ier plan. On se taisait, les 
chevaux allaient grand train en soufflant avec ef­
fort. L eur cortège grossissait à chaque instant de 
paysans du v illage, qui s’em pressaient aussi d ’a c ­
courir pour prêter leur aide. Les yeux de tous 
étaient rivés sur cette sinistre clarté. L e feu, a f­
fo lé  par le vent, qui com m e toujours s’augm ente 
vers le soir, devenait tout à coup furieux, D ieu 
sait pourquoi, et faisait des ravages affreux! U ne co ­
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lonne de fum ée noire, du milieu de laquelle des 
étincelles brillantes s’élançaient com m e des étoiles 
en s’ élevant paresseusem ent à droite et à gauche, 
quelquefois s 'abattaient uniquem ent pour s’ é lever 
avec plus d ’intensité un mom ent d ’après, pour 
couvrir tout le firmament.

L e village de M. G raba était . situé au-delà  de 
la forêt et le  chem in qui y menait était tortueux 
et difficile pour des chevaux lancés avec vigueur, et 
mêm e dangereux pour quelqu ’un qui avait les ja r ­
rets moins forts : aussi plusieurs durent-ils ralentir 
leur allure. L es deux Graba, G eorges et Irène, 
seuls, allaient tou jours du m êm e train, pleins de 
courage et d ’intrépidité, à travers les empêchements 
de tout genre. Quelquefois une m are d ’eau scintil­
la it un instant dans les ténèbres, et, heurtée violem ­
m ent par les sabots des chevaux, faisait rejaillir 
l ’eau, qui m ouillait le  bas de leurs habits; quelque­
fois une branche se cassait, un oiseau effarouché 
s’envolait .à tire d ’ailes, des feuilles craquaient, 
mais ils ne ralentissaient pas leur course. Quand 
la  forêt com m ença à devenir plus cla ir-sem ée et le 
crépuscule s’épaississait, à travers les branches 
d ’arbres, la  réverbération  de l ’incendie apparut 
couleur de sang. L e  village se trouvait encore à 
une dem i-lieue derrière les prés et la digue, mais 
m algré cette  distance le pays environnant était
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com plètem ent éclairé, de m êm e que le chemin que 
devaient parcourir ceux qui allaient au secours. 
A près avoir passé la lisière de la forêt le vieux 
Gratta se convainquit que ce  qu’il craignait se 
réalisait: le village brû lait et le  vent furieux pous­
sait les flammes de granges en granges et toute la 

• rangée, rem plie de la récolte de l ’année, était ex­
posée à être la proie des flammes.

O h ! j ’aurais bien  m ieux désiré que mes magasins 
et mes granges brûlassent, s’écria  avec chaleur 
Graba. Pauvres gen s! pauvres gen s! E t dépassant 

. les autres, il c in g la  de la cravache son cheval, qui, 
par un suprêm e effort, s’ élança en avant, en laissant 
derrière  lui Irène, qui ju sq u ’à présent les avait 
devancés, et se d irigea le  lon g  de la d igue par le 
chem in qui lui était connu.

L a vue de l ’ incendie était m ajestueuse mais te r ­
rible à voir. L e cie l déjà noir s ’ éclairait parfois 
de bouffées de fum ée à reflets ardents. Les forêts 
voisines, la tourelle  de l ’église russe, le fronton blanc 
de la  chapelle, brilla ient baignés d ’une clarté écla­
tante. L es g ran ges flam boyaient aux couleurs de 
l 'a rc -en -c ie l com m e des tas de bois entassé'. Ces 
masses de fumée floconneuses et rougeâtres par la 
réverbération  étaient suspendues au dessus du v il­
lage, com m e un grand voile, déch iré par le  vent et 
poussé de tous les côtés. L e fracas des bâtim ents

9
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qui s’écroulaient, après lesquels les flammes s’achar­
naient avec plus de v io len ce ; les cris de la popula­
tion, le son lugubre des cloches, et le bruit sourd 
du vent d ’automne, augm entaient l ’épouvante. P lus 
on approchait, plus on était enveloppé de cette lueur 
sinistre e t plus distinctem ent on entendait les cris d é ­
chirants qui rem uaient le cœur. Ces gémissements 
lointains, dont on connaissait la cause, exagéraient 
peut-être l ’état réel, saisissant de crainte et de d ou ­
leur. Irène, pâle, avec des yeux brillants, fixait le 
v illage incendié, poussait son cheval machinalem ent. 
G eorges, m algré le sentim ent qui le dom inait, ne 
pouvait la  regarder sa n s 'se  d ire „com m e l ’enthou­
siasm e grandit sa beauté et l’ élève aux dernières 

lim ites.“ E n  ce m om ent Irène était pour lui une 
créature idéale, qu ’ un célèbre m aître pou rrait seul 
représenter avec succès à l’aide de son 'p inceau .
■ Ils se trouvaient déjà tout près du v illa g e ; les 

chaudes bouffées du feu les entouraient de toute 
part; la  fum ée étouffante em plissait leur poitrine, 
toutes les voix  de cette  grande scène se sont unies 
et fondues dans un accom pagnem ent lububre, dont 
les notes sinistres ne peuvent pas-être oubliées, une 
fois entendues. —  P ou r arriver le plus vite, le  père 
e t le fils, par un dernier effort de leurs pauvres 
chevaux surm enés, franchirent les obstacles, en se 
d irigeant le long des potagers G eorges et Irène
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suivirent leur exem ple. L e vent im prégné de fum ée 
et m êlé aux étincelles leur fouettait le visage. L a 
terre était cou verte  de tisons brûlants, de gerbes 
enflammées et de charbons ardents. Ils atteign irent 
b ien tôt les granges, et com m e dans cet endroit 
l ’incendie n ’était pas tout-puissant, le  sauvetage 
com m ença donc de ce côté.

L e cheval de M. Graba, laissé en liberté, car son 
cavalier avait atteint son but, courait bride abattue 
vers la m aison et l ’écurie.

—  L e  m aître! le m aître! firent entendre des vo ix  
presque joyeuses.

—  Enfants, sur les toits, s’écria  Graba, dém olis­
sons la grange de B asile : nous arrêterons ainsi le 
feu.

E t en un clin  d’œil toute la population locale 
et ceux qui étaient venus, com m encèrent à  grim per 
sur les to its ; mais en ce mom ent un cri lam en­
table se fit en ten dre : Les cabanes brûlent ! les ca­
banes b rû len t!— G raba passa par une petite ruelle, 
entre deux granges qui brûlaient, et déboucha dans 
1g, rue principale, où étaient situées les cabanes. 
E ffectivem ent leur rangée, qui était bâtie , selon 
l’usage local, v is-à -v is des granges, com m ençait à 
brû ler: ic i se trouvaient les gr oupes les plus consi­
dérables, car les uns sauvaient ce qu’ils pouvaient et 
les autres se tordaient les bras et se lam entaient
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pour ce  qu 'ils perdaient ou trem blaient pour ce qui 
leur restait. Une des cabanes, entourée de flammes, 

brûlait avec une grande intensité; les hommes en­
tassaient dans la cour les objets retirés de l ’in té­
rieur. Dans ce m om ent un cri terrib le  perça  l’air, 
une fem m e volait vers sa maison en élevant les 
mains croisées au-dessus de sa tête.

—  M on en fant! mon enfant! où est m on e n fa n t?

L e mari, la tête  baissée, restait m uet et se to r ­
dait de douleur. L a flam m e léchait déjà  la porte 
de l ’intérieur, pleine de fumée.

E ntendre ces cris, reven ir sur ses pas, s’en in ­
form er, sauter vers la porte de la cabane, n ’a pas 
demandé un m om ent de réflexion au vieux G raba. 
Son fils, qui le suivait et qui voyait ce qui se pas­
sait, devint com m e abasourdi pour un m om ent, 
s ’arrêta  cloué sur p lace; mais, ne voyant pas re ­
venir son père, se je ta  com m e un trait vers la 
porte  de la maison, qui com m ençait à s’enflammer 
davantage, et disparut dans le tourbillon  de fum ée.

L es paysans, qui aim aient leur m aître  com m e un 
père, com m ençaient à entourer la cabane avec des 
cris d ’horreur en abandonnant les autres bâtisses.

T ou t d’un coup, le fils et le père reparurent 
dans la porte  avec l ’enfant sur les bras, et en sor­

tirent noirs de fum ée, mais bien portants. U n cri
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de bonheur, com m e s ’ il sortait d ’une seule poitrine, 
se répandit.

E t la mère ? L a  mère tom ba à genoux devant 
le  sauveur de son enfant, tendit ses bras vers son 
petit, l ’ étreignit avec frénésie e t perdit connaissance.

G raba était déjà loin, il courait vers une autre 
place en rangeant les hommes depuis le puits jus­
qu’ au feu, présentant lu i-m êm e le  seau, encoura­
geant, criant et vociférant.

Comme partout en P olésie, il fallait l ’autorité 
d ’ un m aître  aimé pour contraindre les paysans à 
porter secours dans les incendies, grâce peut-être 
aux anciens usages du paganism e pour la vénération 
du feu  dans ce  pays. L e peuple n ’éteint pas v o ­
lontiers l ’ incendie, e t a l'habitude d ’apporter auprès 
des cabanes qui ne sont pas encore entam ées par 
le  feu, des tables couvertes de nappes, en saluant 
le 'fe u  de D ieu, avec du pain et du sel, com m e un 
hôte. (* )

L ’ exem ple de G raba ranim a le courage des 
hommes et détruisit la superstition d’après laquelle 
le  feu se venge de ceux  qui l ’étouffent. Les jeu n es

(*) J’étais témoin moi-même, en 1837, de cet usage païen 
en Polésie volhynienne, dans le village d’Omelna, non loin de 
Kolki; outre cela on envoya une vieille femme à demi nue 
pour faire la ronde trois fois autour de l’incendie, afin d’en 
diminuer l’intensité.
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et les vieux se jetèrent avec acharnem ent pour 
couper le chemin à l ’ incendie, en démolissant les 
bâtisses qni se trouvaient dans cette  direction. Les 
deux Graba, de même que G eorges (pour lequel 
les dangers qu ’il courait sous les yeux d ’Irène, 
étaient du bonheur, se trouvaient toujours en avant. 
Irène, en attendant, caressait les enfants, conseillait 
les m ères et en silence envoyait des prières à 
D ieu. T oute calam ité qui par sa violence dépasse 
la puissance de l ’hom m e, élève n o tr e -e s p r it  vers 
la  P roviden ce!

L ’ incendie, g râce  à la volonté et à l ’ énergie de 
quelques chefs, qui ont su m ettre des bornes à son 
développem ent, com m ença à dim inuer visiblem ent.

Sur les toits, d ’où dégou tta it l ’ eau qu ’on y  avait 
versée, se trouvaient les garçons de ferm e et les 
serviteurs de Roum iana. L es chaînes des hom m es, 
qui se passaient les seaux pleins d’eau dans deux 
directions, étaient d irigées p a r .G eorg es  et le jeune 
G raba. L ’éclat lum ineux, couleur de sang, devenait 
m oins dense, la fum ée moins opaque et les bâtisses 
seulem ent, entam ées avant., continuaient à être 
consum ées par les flammes.. A près avoir placé des 

' sentinelles près, du feu, donné les ordres nécessaires, 
Graba, reconduit par la bénédiction de la population, 

souillé de suie, noir de fum ée, mais sans avoir rien 
perdu de sa vigueur, voyant le danger disparu,
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s ’empressa de rejoindre ses hôtes e t de les inviter 

à se restaurer e t prendre du repos chez lui.
Irène, surtout, en avait grand b esoin ; ses forces 

l ’abandonnaient: l ’ém otion, la course effrénée à cheval, 
l ’ occupation pendant l ’ incendie, le froid enfin, lui 
rappelèrent q u e lle  était femme.

L es chevaux se retrouvèrent cojnm e par enchan­
tem ent; les ayant m ontés on se dirigea vers la 
maison, doucem ent cette  fois, en se retournant et 
en causant.

A u  loin, se faisaient v o ir , à l ’om bre des arbres,
sur une ém inence, les contours blancs d’ une maison
basse ; un -chemin large, avec des fossés profonds
des deux côtés, y conduisait. Dans plusieurs endroits,
sous de vieux chênes e t des tilleuls, se trouvaient
des bancs simples et larges; construits visiblem ent

•

en vue de pouvoir contenir, non deux ou trois 
personnes, mais au m oins une dizaine. Il était fa ­
cile de vo ir  qu’ils servaient de reposoir aux pay­
sans revenant de leurs travaux, et non pour des 
désœuvrés. D e tem ps en tem ps se m ontrait une 
croix , qui cachait ses bras sous des ram eaux touffus ; 
au-delà de la colline brillait m aintenant de reflets 
sanglants l ’étang, large et uni com m e la glace. 
N ulle part cette  élégance recherchée qui a comme
un parfum  de l ’étranger, qu’on rencontre si sou- »
vent chez nous, m êm e à côté des ruines et de
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l ’abandon, n’a été aperçue par les nouveaux 
ven u s; mais l ’ ordre et des bâtiments pleins de 
sim plicité et de goût se m ontraient partout. 
G eorges, connaissant l ’état de fortune de M. Graba, 
s’étonnait qu’ une m aisonnette si m odeste, entourée 

d ’attenances non moins siihples, pouvait satisfaire 
un m illionnaire com m e Graba.

—  Vous dem eurez probablem ent dans une autre 
te rre ?  demanda G eorges, entre autres choses.

—  Non, répondit en souriant le m aître du lieu ; je  
com prends ce qui amène sur vos lèvres cette  question : 
vous vous étonnez sans doute que ma demeure 
soit si m odeste, sachant que je  suis r ich e?  M ais la 
richesse ne doit pas servir de m arche-pied à la 
corru ption ; souvent les excès qui la suivent nous 
rendent indolents, esclaves du corps et corrom pu s, 
ca r  ils nous ôtent la force  d ’âme ; j ’év ite l ’ excès et 
la mollesse, non pas tant pour moi que pour mon 
fils ; pourquoi s ’habituer à ce qui n ’ est pas une 
ob ligation  pour nous, mais le devient par habitude, 
engendre des souffrances, sans apporter beaucoup 
de jou issan ces?

E n  finissant ces mots, ils se trou vèren t tous 
devant la vporte  de la maison, qui était petite , 

basse, propre, et tout ce qui s’y trouvait, sim ple 

et m odeste. Cependant, un m illionnaire l ’o ccu p a it!
L a  lum ière aux fenêtres prouvait qu ’on attendait
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le m aître et peut-être  du m onde. Quelques dom es­
tiques et plusieurs garçons, vêtus uniform ém ent, 
s’em pressaient sur le  perron, entouré de bancs, et 
sans servilité , m ais avec em pressem ent, reçurent 

leurs m aîtres et leurs h ôtes ; dans leur maintien 
on voyait p lutôt un sentim ent d ’amour et d ’a t­
tachem ent, que l ’hum ilité étudiée et la fausseté.
G eorges s’étonnait à chaque m om ent. Les cham bres 
où ils entrèrent étaient basses, assez grandes, 
quoique la maison parût petite extérieurem ent. On 
n’y  voyait ni parquets ni plafonds, non plus que 
de ces petits ornem ents de luxe qui les parent 
ordinairem ent; en un m ot rien d ’inutile. Des sophas 
et des chaises très sim ples, des petites tables en 
bois de frêne, des glaces dans des cadres noirs, 
voilà  presque tout l ’am eublem ent.

Irène se sentait tellem ent fatiguée, que M. G raba >
fit venir en toute hâte une parente qui résidait chez 
lui, M m" K vasow ska, et la confia à ses soins, jusqu ’ à ce  
que les chevaux qui devaient la ram ener à Itou- 

miana fussent prêts.
L ui-m êm e n’ayant pas besoin  de repos, parce 

qu ’il é ta it habitué à la fatigue, après s’être lavé 
et changé d ’habits, puis fa it panser quelques 

brûlures, retourna vers G eorges.
— Je lis dans vos yeux la curiosité, dit-il, et 

je  voudrais la satisfaire en vous m ontrant m oi-
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m ôm e tout ce qui m ’entoure, avec l’empressem ent 
fl u m aître de la maison, mais il y  aurait beaucoup 
d ’explications à faire, et ce n ’est pas le  moment, vous 
en conviendrez ? Passez la nuit chez moi, et j ’ espère 
que vous voudrez bien me consacrer la journée de 

demain.
U n serrem ent de main était la seule réponse de 

G eorges, qui cependant ne voulait pas se reposer 
avant qu’Irène ne fût partie : ce lle -c i, après s’être 
un peu restaurée et avoir regagné des forces, se 
m it en rou te ; en faisant ses adieux à G eorges elle 
lu i rappela avec un sourire que, si ce  n’est pas 
dem ain, -c’est après - demain, sans faute, qu ’elle 
l ’attendrait chez elle  et ferait, en attendant, savoir 
à M . l ’E cuyer la  raison de son absence prolongée.

Après le départ d ’ Irène, le jeune G raba recon ­
duisit G eorges à l ’appartem ent qui lui était destiné, 
de l ’autre côté  de la m aison , où il y en avait plu­
sieurs. C ’est avec un grand étonnem ent qn ’il les 
trouva pourvus, avec luxe, de tout ce qui est con­
sidéré chez nous, par des hommes soi-disant de 
bonne société, com m e nécessaire et indispensable 
à la vie.

L e nouveau venu, par un regard  demanda ce 
que cela vou lait d ire ; et le jeune G raba répondit 
en sou rian t:

—  Mon père et m oi, nous sommes habitués à la
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vie la plus sim ple, mais l ’hospitalité slave ne per­
m et pas de priver de ces douceurs qeux qui y 
sont habitués et qui s’en passeraient difficilement.

— Je pourrais m ’ en passer facilem ent, dit 
G eorges en ' rougissant.

—  Aussi, nous vous aurions logé dans une de 
nos cham bres habituelles, reprit Jean,- si elle 
n ’était présentem ent occupée. M on père a pour 
habitude de se com porter avec des jeunes gens, 
com m e vous e t moi, d ’une m anière un peu d icta to­
riale, sans exclure pour cela la bonhom ie franche 
et am icale. Jamais il  ne voudrait pousser à la 
m ollesse ceux qui peuvent encore s’en passer, à 
l ’exception  des vieillards, pour qui cela est devenu 
une n écess ité .— lio n n e  nuit, à demain.

Jean sortit et G eorges se je ta  sur son lit et 
s ’endorm it d ’ un som m eil profond, dans lequel se 
reflétaient l ’ incendie, Irène, la cavalcade et mille 
autres scènes de ce  genre. Au prem ier réveil la 

curiosité, surexcitée par tout çe qu ’il a vu hier, 
ne lui perm it plus de ferm er l ’œ il et de s ’endorm ir 
davantage; il s ’habilla donc à la hâte, sortit en 
tapinois et franchit la porte qui m enait au jardin.

M aintenant, au grand jour, il pouvait m ieux voir 
ce  qu ’il n’a fa it qu ’ entrevoir h ier à la lueur sinis­
tre de l ’incendie. L ’air était im prégné encore des 
émanations produites par le feu, couvant sous la
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cendre, ce qui a lieu  d ’habitude bien  après l ’incen­
die, le saturant de son âcre odeur : mais la m atinée 
était superbe, chaude, ressem blant à celle du prin ­
tem ps, parée de flocons blancs de brou illard  trans­
parent, qui com m ençait à disparaître, dorés par 
le  soleil levant. D evant*lu i se déroulait le jardin, 
qui s ’étendait sur une ém inence vers l ’étang et le  
ruisseau; vaste, bien entretenu, plein de fleurs et 
de paysages sym pathiques. Des masses d’arbres, 
artistem ent grou pés; des sapins et des pins sur le 
prem ier plan, des tilleuls qui avaient déjà perdu 
leurs feuilles argentées, au loin des allées sinueuses, 
au milieu du gazon  jauni en ce m om ent, des échap­
pées de vues bien  m énagées: tout cela  lui donnait 

un cachet particulier en P olésie. '
—  Cependant c ’est une chose dispendieuse, se 

d it G eorges, j ’a i attrapé le  Spartiate sur le délit.
Des voix se faisaient entendre de loin, et il d irigea 

ses pas vers l ’endroit d ’gù elles arrivaient. On 
distinguait de loin  la voix grave de G raba, qui, 
prévenant le  soleil, s’est em pressé de haranguer 
ses paysans, en leur offrant son  aide et ses co n ­

seils.
Les quelques paroles qu ’ il a pu saisir lui m on­

traient qu’ici on se com portait tout à fait autre­
m ent avec les paysans. L es relations du noble et 
de l'hom m e du peuple, placés aux deux bouts de

•
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la chaîne sociale qui les lie m atériellem ent, se 
changeaient ic i en une liaison patriarcale, raffermie 
par la reconnaissance réciproque. Il n ’y avait donc 
ni récrim inations d ’une part, n i réponses arrogan ­
tes de l ’autre.

On se consultait tranquillem ent, et quand le  
m aître élevait la voix, le silence, là  déférence ou 
des exclam ations affirmatives prouvaient com m e 
on se com prenait bien. L a  voix  de G raba  père 
était fraternelle et paternelle en m êm e tem ps; 
paternelle par l ’autorité, fraternelle par le  senti­
m ent. Quand G eorges s’approcha. Graba finissait 
son discours aux paysans en ces term es:

—  M aintenant, mes enfants, il ne faut pas 
pleurer e t se lam enter, mais redoubler de travail. 
D e mon côté, je  ferai tout ce qui sera en mon 
pouvoir, mais vous aussi, ne soyez pas inactifs. 
D ieu envoie des calam ités aux peuples, pour se 
convaincre s’ ils sont dignes de sa grâce. Je vous 
donnerai du bois, l’aide ne vous manquera pas non 
plus, de mêm e que le pain quotidien ; quant aux 
cabanes, il n’y a pas à tergiverser, parce que 
l ’h iver est proche. Les pauvres paysans s ’ en allè­
rent presque joyeu x , quand G eorges arriva et 
salua avec déférence le m aître de la maison.

—  S itô t?  vous êtes déjà d e b o u t?  d it-il en se
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levant du banc sur lequel il était assis: quelque 
chose a -t-il dérangé votre  som m eil?

—  L e désir de vous vo ir  et de vous entendre; 
je  ne dissimulerai pas que je  suis habitué au lourd 
som m eil qui se prolonge dans la journée; j ’ ai honte 
m aintenant de cette  mauvaise habitude.

G raba le regarda en face. —  Je vous félicite, 
d it-il. En vérité  cette civilisation factice doit se 
présenter sous l ’aspect du luxe et toute sorte de 
con fort qui rem ue la  vie de fond en com b le ; e t il 
y a des gens osant avouer que c ’est le  résultat 
naturel de la véritable civilisation ; cependant n ’im i­
tons pas sous ce rapport le peuple de l ’Ouest, où 

habituellem ent dans les capitales, après chaque 
b a l, les feuilles dém ocratiques s’ é cr ien t: „Com bien 
de pauvres pourraient être nourris de ces dépenses 
in u t ile s !“ A  ces réclam ations les écrivains des 
jou rn au x d ’un autre cam p ripostent: „C om ptez 
com bien d ’ouvriers vivent du luxe et des dépenses 
des rich es.“ —  C ’est vrai, mais c ’est m a l; si dans 
le  corps hum ain upe partie v it aux dépens de 
l ’ autre, nous nom m ons cela  „une m aladie“ ; autant 
dans le corps social. L e  luxe nourrit, il est vrai, 
mais les m oins nécessiteux, les parasites de l ’excès ; . 
tandis que les autres classes en souffrent; m ettons 
cela  de côté, pourtant ; l ’excès n ’est pas le plus 
nuisible à ceux auxquels il ôte la  nourriture et
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qu ’il aurait pu soutenir à ses frais, mais à ceux, 
nommém ent qui en vivent et qui y  vivent. C ’est 
le som m eil qui nous a conduits à ce d ébat; vous 
me taxerez d ’ illogique ; cependant je  me rappelle 
d ’où  je  suis parti, et je  sais encore m ieux où je  
veux aboutir. L e som m eil long et énervant, qui 
n’est pas à son heure, est une partie des habitudes 
luxueuses, c 'est l ’éloignem ent des prescriptions de 
la nature, résultant de mœurs corrom pues, faisant 
du tort à l ’esprit, nuisible à la santé, et assommant 
pour le  tem ps, sans apporter aucun avantage 
utile. M alheureusem ent nous somm es tributaires 
du luxe.

— Je vois que le luxe vous paraît surtout nuisible 
à la  so c ié té ?

—  E t surtout à la nôtre. Nous avons des devoirs 
grands et im périeux, qui pèsent sur • nous; nous 
devons nous relever de la chute m orale, récon forter 
n otre corps et notre esprit. Enfin, le luxe, s’il doit 
exister quelque part, ne doit être que la fo lie  des 
heureux de ce m onde. Ennem i de tout luxe, je 
ne vous m ontrerai ici rien d ’inutile, d it G raba en 
se levant. J ’ai rem arqué encore, hier, que tout ce  
que vous avez observé en m oi et chez m oi qui 
dépassait les bornes de l ’originalité perm ise, a 
excité votre cu riosité : selon moi, un sentim ent 
noble, mais m al p lacé, peut devenir n u is ib le ; c ’est
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un degré vers l’enfer, com m e disaient les jésu ites : 
souvent, au contraire, il devient un degré vers 
l ’am élioration. L a curiosité est la disette de l ’âme. 
M on devoir est de la satisfaire, afin que ce que 
j ’ai m édité et accom pli d ’utile selon moi, pût, si 
elle le m érite, entrer dans les convictions des 
masses.

A insi donc, a jouta-t-il gaiem ent, je  suis à vos 
ordres. D ’après ma maison, vous me connaîtrez le 
m ieux ; allons !

Ils  rentrèrent. L e m aître de la maison, sans faire 
de façons rid icules à la porte, introduisit G eorges 
dans la  prem ière p ièce, entrevue déjà hier, m eublée 
de sophas couverts en crin  e t une chem inée en 
bois de frêne, qu’on passa sans s’a rrê ter ; après la 
prem ière se trouvait une seconde qui lui ressem blait 
beaucoup, à l ’ exception d ’ une grande fenêtre qui 
donnait dans le  jard in , par.laquelle G eorges entrevit 
un bout du parc, sourit, s’arrêta, et demanda à 

M . G ra b a :
—  E st-ce  que je  ne vous attraperai pas en contra­

diction  de vos principez ? V ous détestez le  luxe, et 
ce jard in  qui occupe tant d ’espace, qui coûte tant 
d ’argent et de travaux n’est-il pas une fantaisie 

luxueuse ?
—  Je  v ou s 'su is  reconnaissant pour cette rem ar­

que, parce qu ’e lle  me perm ettra de m ’expliquer
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plus catégoriquem ent sur mes principes. A  la 
prem ière vue vous paraissez avoir raison, mais en 
réalité c ’est une tout autre question. L ’hom m e ne 
vit pas seulem ent de pain, et ses besoins ne se 
bornent pas à ces fonctions animales, dont la satis­
faction  est une nécessité- de la vie corporelle  et ne 
touchent peut-être pas indirectem ent la plus belle  
partie de la vie (la  vie de l ’ âm e) : l’âme a besoin 
du beau ; le beau n e  doit pas se borner à  l ’étroite 
définition qu ’en font les esthétiques com m unes. Dans 
la  com préhension supérieure d ’un sentim ent du beau, 
se groupent tous les élans de l ’âme, vers tout ce 
qui est noble, grand'; vers le  bien com m un, vers
l ’idéal. - ,\  0

O h! cette  expression et la plus grande tâche de 
l ’âm e!.... On a donné ce  nom, de l ’idéal, à tout ce 
qu ’on a craint d’exécuter, qu ’on avait la paresse 
d ’atteindre, ou qu ’ on n-’a pas voulu faire descendre 

du c ie l sur la terre .
M ais l ’alim ent de l ’âme est donc le  beau dans 

toutes ses phases. L ’âme pense, l ’âme désire la 
société des grands hom m es, î ’accom pliséem ent de nobles 
actions, la contem plation de D ieu, et de soi-m êm e, 
enfin la  belle .nature ! Je me nourris de livres, de la 
conversation, d ’œ uvres d’art, des im ages de la na­
ture que je  trouve dans le jardin, en rêvant que 
dans l ’avenir toute la terre sera un jardin, et des

10*
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siècles plus heureux que les nôtres l ’ éléveront vers 
l ’idéal. P our mon âme, cette  im age paraissant super­
flue, est une nécessité; en elle je  vois l ’avenir du 
genre humain, vers lequel je  m ’achem ine avec peine, 
et lentem ent. C’est le paradis de ma pensée! V oilà  
l ’ explication, pourquoi j ’ai- un jardin. Je me justifie, 
en disant que je  pouvais l ’avoir ayant eu des terres 
en friche, que les paysans en ont plus qu’il ne leur 
en faut, et que pour son entretien je  ne dépense 
que ce  qui m e reste en dehors de mes ob ligations: 
jam ais mes fantaisies n ’ont, été pnyées par la sueur 
de mes paysans. Je tâche que ce paradis ne coûte 
ni une larm e, ni un soupir à’ personne!

G eorges, qui écoutait avec attention les explica­
tions un peu exaltées de M. Graha, ne voulait ou 
n’avait rien à y répondre. En cé m om ent le m aître 
de la m aison ouvrit une porte, e t fit, voir à l ’hôte, 
très étonné, une assez longue galerie où se trou­
vaient, d ’un côté  des tableaux et de l ’autre des 
arm oires rem plies de livres.

—  V oilà  encore mes fantaisies, s ’écria G raba; je  
me confesse en b loc de tous mes péchés; c ’est une 
double nourriture pour l ’âme. Je  n ’ai pas de beaux 
attelages, des chevaux de luxe, des carrosses, des li­
vrées, des -châteaux, ni des cuisiniers français, ni de 
ces m ille riens, dont la m ode nous finonde; mais je  
me plonge dans les livres, je  me délecte des œuvres
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d’ art. R egardez, M onsieur, voici des tableaux de 
choix , que des m aîtres étrangers et nationaux on t 
créés, constatant com m ent la  pensée humaine, dans 
sa lutte avec des moyens restreints, peut cependant 
sortir triom phante; c ’ est une véritable v ictoire de 
l ’ homme sur la m atière, c ’ est sa g lo ire  éternelle, 
c ’ est une preuve de l ’étincelle  im m ortelle en lui.

C réer pour le bonheur de créer, rendre la pensée 
palpable, la lancer dans le  monde à l ’état d ’ e m ­
bryon , pour qu ’il en fasse un géant, peut seulement 
l ’hom m e.

M ais, n’en soyons pas fier: chaque feuille, chaque 
tra it qui prouve le  génie de l ’homme, m ontre en 
m êm e tem ps les bornes de sa puissance.

G eorges s’approcha des livres, qui u ’étaient ni 
richem ent reliés, ni dans des arm oires élégantes, 
n’ayant rien de brillan t; lui, qui jusqu ’à ce tem ps 
s’occu pa it très peu de la littérature, surtout n a tio ­
nale, vit avec étonnem ent com bien de place e lle  

occupait ici.
N os précieux souvenirs du passé, ces trésor raides 

et g lacés, qui apporteront à la  postérité les tém oi­
gnages de notre ancienne existence, se groupent 
ici, dans une riche collection  Un seul com partim ent 
était consacré aux' œ uvres choisies de l ’esprit humain ; 
le reste était polonais par la langue ou par les 

tendances.
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V is-à-vis, étaient pendus des tableaux choisis 
avec le  même soin ; on y  lisait des pages de l ’h istoire, 
des portraits des grands hom m es éteints; la pensée 
du m aître se voyait dans l ’inspiration religieuse, et 
les vues prises sur nature, de nos contrées, étaient 
exactem ent représentées.

—  Ce recueil, d it G raba, est le  plus coûteux, 
mais, pour ainsi dire, c ’était une obligation pour 
m oi, de la rassem bler. Je préférais laisser à mon 
fils ce  trésor, q u ’un peu plus de fortune, qui du 
reste ne lui m anquera pas; s’ il en avait m êm e un 
peu m oins, je  serais encore tranquille, parce qu’ il 
saura travailler.

D es  porte-cahier,- que vous voyez ici, com plètent 
par des recueils de gravures la ga lerie  de m es 
tableaux. Il y a ici des œ uvres de m aîtres dont 
vous n’avez peut-être  jam ais entendu parler. V o ici, 
par exem ple, une vieille  petite im age de Jean W iel­
k a ; voilà  la to ile  inspirée de Jean de N isse; cette 
sculpture représentant la Sainte V ierge  de W it 
(G u y ) Stos, plus loin  les œ uvres des deux L ubim ecky, 
des Kunts, des Lesieky, des T chechow itch , des 
P lonsk i et des Sm ouglew iteh.

P lus tard vous p ou rrez  m ieux apprécier ce  recu e il; 
c ’ est m on luxe, c ’est m on péché peu t-ê tre ; la con­
science pourtant n ’a rien à me reprocher, parce 

que je  n ’ai jam ais m éconnu le  devoir sacré ; je  ne *

*
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m e suis pas plongé dans le désœ uvrem ent artistique, 
en me passant des fantaisies d ’am ateurs; je  suis 
dilettante par dessus tout- —  Quoique j ’envisage 
l ’art dans la vie com m e une nécessité indispensable 
aussi bien que le pain quotidien et l’air pour res­
p irer ; e t  je  reconnais ceux qui ne l,e com prennent 
pas et n ’ en ont pas besoin, com m e des esprits in ­
com plets; cependant, je  com prends que le devoir 
envers le prochain peut le  prim er.

—  O h ! fie grâce, M onsieur, fit Georges, vous 
êtes par trop  sévère ?

—  N ous devons être  sévères surtout pour nous- 
m êm e; autrem ent nous ne saurions être justes. 
P ardonner tout à d ’autres, rien à  soi-m êm e; .voilà 

mon prin cipe; mais allons plus loin .
Ils entrèrent dans une petite  salle d ’ armes, 

arrangée avec goût. G eorges, qui était plus fam i­
liarisé avec les arm es qu ’avec les livres et les 
tableaux, n ’a pas pu assez s’ étonner de son choix, 
de son goût e t de sa richesse.

—  C ’est encore la suite d’une de mes fantaisies, 
a jouta G raba m odestem ent, je  dois aussi m ’en 

justifier.
-  Cela a-t-il* besoin  de justification?

—  E cou tez  seulem ent, j ’aime les explications, 
c ’est m on fa ib le . L a  pensée emprisonnée en moi 

me fatigue, l ’ exprim er, m ’allége. —  Je tâchais de
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recueillir les arm es anciennes; j ’ en ai aussi de 
nouvelles, et par deux raisons. Nous étions un 
peuple guerrier; l ’arme est donc pour nous, je  crois, 
un souvenir le plus caractéristique et peut-être le 
plus expressif. Sur elle, én elle, dans ces ornements 
et ces contours, il y a peu t-être  plus de l ’histoire 
que ne s’ en doutent ceux-là mêmes qui en raison­
nent et en écrivent le  plus. Des sabres turcs, des 
masses d’armes à carnes, des massues, des haches, 
des arcs, des flèches, des arbalètes, des haches à 
deux tranchants, des sabres sans barbes, des fu­
sils-canons, des poignards damasquinés, des boucliers, 
des dards, des piques, des javelines, étaient pen­
dant de longues années les seules armes de nos 
aïeux, qui ont passé une grande partie de leur vie 
dans leur com pagnie. Ce sont donc de chers sou­
venirs arrosés de sang; chaque petite tache noire, 
rou illée, peut être une larm e d ’un agonisant sur le 
cham p de bataille, ou la  dernière goutte de sang 
d ’un héros.

Quant à des armes m odernes, je  voulais les pos­
séder pour mon fils. Nous sommes devenus par 

trop  effém inés: et tout ce qui donne du ton au 
corps, qui réconforte, qui exerce ie courage, qui 
donne de l ’adresse, nous est très nécessaire au­
jo u rd ’hui. L a  civilisation des autres pays a pris une 

fausse rou te : là fleurit le  luxe, qui se couvre de
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feuilles, mais n ’a pas de fruits, nous étiole, nous 
enferm e dans des chaînes et transform e l’homme 
en un jo li jou jou , qui a besoin d ’un étui et de la 
ouate. Moi, je  com prends tout à fait autrem ent la 
civilisation, c ’ est pourquoi j ’ai expressém ent élevé 
mon fils pour deven ir un homme plein de force et 
d ’énergie. U ne tête ouverte ne nuit pas à la force 
du corps, le sophism e qui soutient que l ’ un doit se 
soutenir aux dépens de l ’autre n ’est pas admissible. 
L es forces ' v ives de l ’âme, non seulem ent ne dé­
truisent pas la vigueur du corps, mais elles form ent 
ensem ble un tout indivisible.

A vant, j ’ai appris m oi-m êm e, maintenant, je  l’ap­
prends à m on fils, c ’est-à-dire de ne rien craindre 
de ce qu i est presque m ortel aux enfants efféminés 
de ce siècle. N ous som m es en état de supporter la 
faim, la soif, le  froid , les  privations: en un mot, 
la souffrance. Com m e m oyen d ’exercer les forces 
du corps, nous considérons la  chasse, qui nous ex- 

' pose aux intem péries, à l’incom m odité et à la fatigue 
physique. Tous les deux, nous savons aussi bêcher, 
labourer, et com m e divertissem ent nous nous occu ­
pons du jardinage.

—  Com m ent, bêcher, labourer ? dem anda G eorges.

■ —  Sans doute, repartit tranquillem ent Graba, et 
vous ne trouverez pas dans tout le village un
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m  v

hom m e qui sache mieux conduire une charrue que 

moi.
—  Vous avez donc essayé de labourer, vous 

m êm e ?
—  Plus d ’ une fois. E t ce  n ’éta it pas de ma part 

une vaine ostentation, ni une orig ina lité ; pas même 
un divertissem ent ou un passe-tem ps ; j ’avais là un 
but respectable.

—  E t lequel, s ’il vous p la ît ?  E st-ce  que chaque 
paysan ne le ferait pas aussi bien que vous?

—  C ertainem ent; mais nom m ém ent à ce même 
paysan j ’ai appris les travaux des champs; générale­
m ent, l’ occtipation  de tous les travaux manuels et du 
labourage est con sidérée  dans une certaine mesure 
avec m épris ; le peuple des cam pagnes est habitué 
à être  traité sans égards ; il faut donc lui m ontrer 
par mes actions que la vocation  d’agriculteur, qui 
à la sueur du front donne du pain au monde, non 
seu lem ent n ’ est pas in férieure, mais au contraire 

supérieure et plus honorable que bien  d ’autres.
Je répétais cent fois à mes paysans que je  

respecte  leur condition  e t leurs travaux. Les relever 
m oralem ent est notre devoir, mais m ontrer que 
leur abnégation et leur travail sont dignes de 
m épris, est une indignité. Cependant, ag it de cette 
m anière celui qui, voulant am éliorer l ’ état m atériel 

et m oral du paysan, ne le  fam iliarise pas avec cette
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pensée : que l ’occupation  des v travaux champêtres 
ne défend pas la culture de l ’esprit, que la main 
qui conduit la charrue est plus noble que bien 
d ’autres couvertes de gants.

G orges ne pou va it sortir de son étonnem ent.
— Mais -s’il vous arrive de labourer avec eux, 

une fois, à quoi ce la  m èn era -t-il?  Ils le considé­
reront com m e une fantaisie, com m e un passe-tem ps.

—  C ela  arriverait sans faute, si toutes mes 
autres actions ne confirm aient pas le respect que 
je  ressens pour le  laboureur. On croit, pour la 
plupart, que de fa ire prendre du service à un 
paysan, chez son m aître , est une récom pense, et le 
dom estique à gages se considère com m e quelque 
chose de plus respectable  ; chez m oi, c ’est tout le 
con tra ire ; m oi-m êm e, je  respecte les cheveux blancs 
de mes vieux paysans, et tous, chez moi, font de 
même. A ussi, aucun d ’eux n ’est désireux de changer 
d ’état, et tend seulem ent à am éliorer autant que 
possible le  bien  - être  de l ’âm e et du corps. En 
satisfaisant les besoins du corps, je  ne manquais 
jam ais de d iriger leurs sentim ents sur le  droit 
chem in, vers l ’am our du b ie n ,-e t  leurs esprits vers 
le besoin  de l ’àme. U ne fois qu’ils l ’ ont com pris 
je  ne m ’inquiète plus de leur avenir. D es réform es 
grandes e t efficaces ne peuvent pas s ’accom plir à 
la hâte. Vite fait, mal fa it, d it le proverbe- Dans
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la "nature, ce  qui doit durer, cro it et se form e len ­
tem ent ; la destruction seulem ent est rapide: c ’est 
pourquoi je  ne puis espérer d 'accom plir tout ce que 
j ’ai rêvé et je  rêve pour les paysans ! M ais Dieu 
est bon ! Q uelqu’un le fera  à ma place. N otre devoir 
est de com m encer et la Providence préparera l’ac­
com plissem ent d ’une pensée honnête.

Ensem ençons, et espérons que la graine ne tom ­
bera pas dans une terre stérile.

E n finissant cette  conversation, ils entrèrent dans 
une vaste cham bre, qui devait être la salle à 
m anger, en supposant d 'après les tables. A ussi 

G eorges  ne se trom pa pas ; on com m ençait à faire 
les préparatifs du déjeuner.

—  N ou s m angeons ici, dit Graba.
—  L a  salle à m anger fait supposer que vous- re ­

cevez beaucoup de m onde ?
—  V ous vous trom pez, répondit-il. Mes plus nom ­

breux convives sont mes serviteurs. M oi et m on fils, 
pous avons l ’habitude, selon l ’ancien usage polonais, 
de m anger avec toute n otre maison. Il y  a dans cet 
usage quelque chose de patriarcal, com m e dans 
tous les rapports du m aître avec son serviteur, 
dans les tem ps passés, qu ’on ridiculise à présent ; 
jadis le m aître et le paysan constituaient une même 
fam ille, et com m e il y a de mauvais pères, il y 

avait de m auvais m a îtres ; cependant ce sont des

/
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exceptions. Ne pouvant me passer entièrem ent ' de 
serviteurs, quoique j ’évite d ’en avoir un grand 
nom bre, je  tâche de relever la dom esticité de sa 
position dégradante. Je prends et j ’ élève des orphe­
lins, dans ma petite école, qui en même tem ps me 
servent. Cependant toute cette  valetaille qui pré­
sente les plats est adm ise à m a' table, et mange 
la m êm e chose que moi

G eorges ouvrit de grands yeux. Graba sourit.
—  Cher M onsieur, fit-il, la plus grande partie 

de notre noblesse associe les dom estiques à ses vices 
et à ses passions, les fa it participer à ses faiblesses 
honteuses ; pourquoi ne puis-je pas adm ettre les dom es­
tiques à ma table ? le service se fait, chez moi, ga ie ­
m ent, cordialem ent, et est p lutôt d’ un inférieur à son 
supérieur une dém arche de politesse am enée par la 
déférence, qu’un devoir obligatoire et rigoureux. 
Mes serviteurs me parlent sans gêne ; s’ ils ont 
quelque chose à me com m uniquer, ils le  disent 
franchem ent ; ils peuvent sourire et s ’attrister s’ ils 
le  désirent, et je  ne le  considère pas com m e un 
m anque de respect de leu r part. N ’oublions pas 
que chacun d ’ eux en devenant dom estique, n ’est 
pas privé du droit de l ’homme : ne le transform ons 
donc pas en jou jou  de bois !

—  V ou s voudriez donc fraterniser avec tout le 
m onde? vous ne reconnaissez pas le sentim ent de
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la déférence, le besoin de l ’obéissance et de la vé­
nération, com m e des preuves d ’un état de choses 
naturel et ob liga to ire? pourtant la société se divise 
forcém ent en inférieure et en supérieure et ces 
sentim ents ne peuvent pas être biffés de la vie.

—  C ’est vrai, mais la fraternité chrétienne n’o b ­
serve pas cette  dém arcation ; mes paysans me 
respectent et m ’aim ent en même tem ps; leur dé­
férence s’exprim e p lu tôt com m e un attachem ent 
pour le frère  aîné ou pour le père que la crainte 
servile. Dans l ’hom m e je  vois avant tout l ’homme, 
et com m e tel m on frère. S ’il me surpasse, 
par l ’esprit, par les vertus de l ’âme, ce qui 
m ontre dps sentim ents sans tache, je  le consi­
dère com m e m on supérieur avec la déférence qui 
lui est due com m e à un frère a în é ; s’il est mon 
inférieur je  ne le m éprise pas; au contraire cela  
augm ente mon am our pour lui et le  devoir auquel 
je  dois obéir.

—  E t le  coupable,-le m échant en du rci?  demanda 
G eorges.

—  A uriez-vous la  patience d’écouter toute ma 
th éorie?  dem anda à son tour Graba père.

—  P ourquoi pas? ceci excite au plus haut degré 
m on attention.

—  E h bien ! je  vous dem ande un peu de patience, 

parce que je  ne puis la produire en deux m ots :
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le  rapport de l ’homme avec ses égaux, qui selon 
m oi - aboutit à un seul et suprêm e, c ’est-à -d ire , 
l ’am our: cet am our devient, envers ceux qui sont 
au-dessus de nous, de l ’adoration et de l ’adm iration, 
envers nos égaux de la fraternité, envers nos in fé­
rieurs de la m iséricorde sans bornes.

Mais pour que vous me com preniez m ieux, je  
dois m ’expliquer plus catégoriquem ent. T out ce  qui 
est grand ne re lève-t-il pas l ’hom m e? et ne 
m ’ennoblit-il pas, m oi aussi, en me m ontrant que 
je  suis capable d ’y  parvenir de même ?

L ’âme s ’ouvre vers la grandeur et la perfection , 
com m e la fleur vers le soleil. L ’adoration pour nos 
supérieurs, c ’est l’adoration de l ’idéal vers lequel 
il s’achem ine; il n‘y  a que les aveugles et les sots 
qui ne voient pas, pénétrés qu ’ ils sont de l ’ envie 
coupable et de la jalousie. Des grands hom m es 
sont des parties de l ’idéal, qui se brisa  contre la 
terre ! Com prendre la grandeur, s’en approcher, 
l’adorer en 'tâchant de l ’égaler : voilà  où mène mon 
savoir !

— Je  suis le frère  de mes égaux. Dans un in ­
connu, je  respecte d ’abord l ’hom m e; dans celu i que 
je  connais, je  cherche de la vertu. E t  quoiqu ’il 
arrive que les défauts me sautent aux yeux, je  sais 
cependant qu’aucun hom m e n ’a exclusivem ent de
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vices, mais qu 'il possède toujours quelques vertus 
ou la possibilité d ’en acquérir.

Quel est le devoir de la fraternité? c ’est l ’Evan­
gile  qui nous l ’apprend, rem pli sous ce rapport de 
vérités éternelles, de prescriptions vraim ent divines. 
L ’am our doit se produire par l ’abnégation de soi- 
même, le dévouem ent, la com passion, la fraterni­
sation qui est l ’union. —  Qui d it aim er l ’humanité, 
et se prélasse paresseusem ent dans son lit, sans se 
soucier du lendemain, celu i-là  ment- effrontém ent. 
Qui aime travaille!

P ou r nos frères tom bés, nos inférieurs par 
l ’ esprit, par l ’âm e et le cœur, nous devons porter 
le m êm e am our, qui constitue la m êm e expression 
des rapports des hom m es aux hom m es. Si l’ homme 
est tom bé de son propre gré, je  le plains, parce 
qu ’ il est a veu g le ; si c ’est par le concours de c ir ­

constances contraires, il est encore plus d igne de 
p it ié ; s 'il a été poussé par le  m auvais sort, sau- 
vons-le, parce qu’ il est m alheureux^ en l ’aimant 
plus que les heureux, sacrifions-nous pour l ’arra­
ch er  à la perdition.

Q u ’est-ce  qui reste, me dem anderez-vous sans 
doute, pour ceux qui sont méchants, pervers et 

endurcis ?
L ’hom m e a ici un double d evo ir ; ayant en h or­

reur la  fausseté et le mal, il doit hardim ent nom m er
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par leu r nom, partout où il le  trouverait, la faus­
seté et le cr im e ; le liseré d ’or ne le m étam orpho­
serait pas ; aucun égard, aucune position ne nous 
ju stitie ; le cœ ur doit se taire, parce qu’ il s’agit 
ic i de la chose la plus sainte sur la terre —  de la 
vérité  ! „ Qui ne l'adore p a s , courbe la tête devant 
le mal“!..

Cependant, en m ontrant du doigt le crim e e t la 
fausseté, nous devons avoir certaines obligations 
envers l ’hom m e méchant ; jusqu ’au dernier mom ent 
nctus ne devons pas perdre espoir qu’ il peut se re­
lever de sa ch u te ; en abhorrant le  crim e, il faut 
aim er l ’hom m e, et le servir com m e un frère. Plus 
sa chute est profonde, plus nous devons tâcher de 
lui porter secours, parce que ses propres forces 
sont im puissantes. V oilà  m a m odeste et simple 
théorie de la v ie sociale, que je  fonde sur l ’am our. 
L e plus grand crim e, selon m oi, parce que c ’est le germ e 
de tou t le  mal, est la vanité; la plus grande action 
de l ’am our, son expression, est le dévouem ent et 
le  sacrifice. N'aime pas. celui qui ne se sacrifie.

Quoique le m onde m atériel, selon d ’aucuns, est 
la  contre-partie du monde spirituel, selon d ’autres, 
son incom plète expression: tout cela, m êm e dans le 
m onde de la m atière, qui peut porter le  nom de 
l ’am our, finit par l ’abnégation. Là est la mort, où 
est la vanité !

11
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—  A lors , pour le crim e, aucune pu n ition ?
—  Oh ! il y  aurait beaucoup à en parler ! —  

L a  société  a toujours sa part dans chaque crim e 
de ses m em bres ; chaque faute de l ’homme retom be 
sur l ’hum anité qui a permis son éclosion ! E st-ce 
qu ’il est perm is de punir pour un crim e accom pli 
grâce aux insinuations, ou à la participation du 
ju g e  ? Oh ! non ! Au lieu de la punition, l ’hum anité 
a un au tre devoir : éloigner le  m em bre darfgereux 
pour qu’ il ne gangrène pas le  reste du corps, et 
le guérir, c ’est-à-d ire l’am éliorer. L e code crim inel 
devrait se nommer : correctionnel.

—  A lors la peine de m ort?
—  L a  peine de m ort est une suite traînante des 

siècles passés. Il est plus expéditif, sans doute, 
d ’écarter pour toujours celui qui nous nuit ; mais 
ce serait plus ju ste  encore, et selon les préceptes 
chrétiens, de le rem ettre sur le  droit chemin.

—  Il y  a pourtant de tels sujets qui ne se ré ­

form eront jam ais.
—  Dans un tem ps donné, c ’est vrai. M ais celui 

qui ne serait pas changé dans un an, pourrait l ’ être 
dans l ’avenir. L a  vie est un don de D ieu ! Dieu 
seul peut en d isposer! P ersonne n’a le droit de 

l ’ôter violem m ent.
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L a discussion s’arrêta là, car Jean venait d’entrer 
e t  les garçons apportaient le déjeuner. Ils entrèrent 
avec entrain et gaiem ent dans la salle à m anger 
en apportant des nappes, des assiettes, des plats 
et tout ce qu ’il fallait pour dresser la table. Agés 
de dix à quatorze ans, uniform ém ent habillés dans 
des vestes et des pantalons gris et les cheveux 
coupés en brosse, leur physionomie animée et leurs 
yeux brillants prouvaient qu’ils se trouvaient dans 
une bonne situation. Les jou es verm eilles, le regard 
cla ir, la causerie gaie, dém ontraient que le service 
leur était léger. Après avoir couvert les tables de 
nappes simples, propres, mais d ’ une qualité infé­
rieure, ils p lacèrent des assiettes com m unes non 
ébréchées, du pain gros, noir mais tendre et odo­
rant, et s’ en allèrent en se dépassant vers la cuisine. 
P our le  seul G eorges le  couvert a été mis à part, 
com posé de fourchettes d’un travail ancien, de linge 
fin et de verre de Bohêm e, com m e cela se pratique 
souvent dans les couvents, où l ’on reço it du monde 
séparém ent du comm un des m oines, en leur offrant des 
m eilleurs plats, présentés avec plus d ’élégance. On 
devait déjà servir, quand, au son de la  sonnette, la 
plus grande partie des hommes de la dom esticité, à 
l ’ exception  de ceux qui se trouvaient près de l ’ in­
cendie ou  surveillaient les travaux des champs, 
déboucha dans la  cham bre. A  leur tête s’avançait

u*
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l’individu qui rem plissait plusieurs fon ction s ; il 
avait sous sa direction  l ’écurie, le  chenil, les chevaux 
et lâ ch a sse ; le  m aître  d’école, le scribe du magasin, 
quelques dom estiques et des garçons apportant des 
plats fum ants le suivaient. L e déjeuner se com po­
sait pour les uns de lait, pour d ’autres de boulettes, 
de pom m es de terre, et de soupe au gruau d’orge. 
M onsieur Graba et son fils, habitués aux occupa­
tions, au grand air, selon l’habitude de la gent 
travailleuse, m angeaient avec plaisir et gaiem ent. 
L es serviteurs s ’asseyaient à côté  de leurs m aîtres 
et m êm e les petits garçons, après avoir p lacé tout 
selon l ’ordre voulu, s ’em paraient, à l’antre bou t de 
la  table, de la ja tte  avec la soupe. —  L a  conver­
sation entre le  m aître et les dom estiques roulait 
libre et sans contrainte, com m e s ’i l ' s’agissait d ’ un 
père causant avec ses enfants ; les garçons mêm es y 
prenaient part, avec beaucoup de présence d ’esprit, 
ne cachant point le  sentim ent qui les animait —  L e 
m aître  d ’école, in terrogé sur leurs progrès, m ontrait 
les plus appliqués; les autres restaient confondus 
de honte ; c ’ était la seule m esure coercitive, vu que 
les punitions corporelles y étaient défendues.

L ’incendie d ’hier était le su jet principal de la 
conversation, à laquelle tous se m êlaient; on disait 
que la  m anière im prudente qu ’ont les paysans de 

sécher le  lin en éta it la cause principale, des
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prem iers secours, 'e t  des pertes subies. L e seul
G eorges m angeait et parlait peu, mais écoutait
avec étonnem ent. Il y avait en effet quelque chose

#

d ’étrange dans cette  société com posée d ’ élém ents si 
d ivers et pourtant si unis. D ’après les paroles du 
m aître  de céansj on voyait que sans déroger il 
savait se m ettre au niveau de l ’in telligence des 
jou ven ceaux et de l’esprit des serviteurs. Jean causait 
aussi avec beaucoup d ’ aisance ét de gaieté avec 
les garçons, les interrogeant, les consolant. On 
s ’aim ait dans cette  grande fam ille et aucun senti­

m ent discordant n’en troublait l ’harm onie générale. 
T ous les visages étaient sereins, on n ’apercevait 
nulle part des sourires sardoniques, nulle part des 
signes étouffés de la ja lousie e t de la  c o ­
lère . L e service allait v ite  et bien, m algré les 
garçons qui regardaient d ’un œil leurs- jattes et de 
l ’autre ceux qu’ils servaient. G eorges, à qui on 
avait servi, pour le  déjeuner, du thé, du café et, 
selon  l ’habitude anglaise, ’ des œufs, du jam bon, du 
rôti, etc., e tc., se leva confus, à cause de son iso ­
lém en t du reste  de la société.

—  M aintenant, dit le m aître de la maison, si tel 
e s t  votre bon  plaisir, allons un peu voir mon m é­
n age ; cela ne prendra pas beaucoup de temps. Je vous 
m ontrerai seulem ent ce qui, chez m oi, n ’est pas 
com m e chez tou t le  m onde; le  reste n ’aurait point
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d ’attrait pour vous. M ais êtes: vous habitué à la 
prom enade à p ied ?

—  A  beaucoup de choses près, je  ne le suis 
pas, reprit G eorges en prenant ses gants : cependant 
je  voudrais m ’y  fa ire : il faut toujours finir par 
com m encer. E n  outre, en chassant avec l ’E cuyer, 
je  fis le prem ier pas.

—  A lors, à la .bonne heure, com m ençons par la 

chapelle.

G eorges ne répondit rien, et l ’ on sortit. E lle  se 
trouvait au m ilieu du jardin , dans un endroit 

I  écarté, entourée d’arbres. On se croisa avec le ca ­
pucin. chapelain de M. Grabd, qui s’y  rendait pour 
faire ses prières. L a  messe a été  dite bien  avant. A  
travers la  porte  ils contem plèrent cette m aisonnette 
de D ieu, ornée à l ’ intérieur avec beaucoup d ’é lé ­
gance et de luxe, surchargée d ’em bellissem ents, 
qu’on évitait avec tant de soin dans la maison.

—  C ’est une contradiction  frappante —  dit ce t 
hom m e original —  mais il m ’a paru que je  devais 
agir ainsi. L a m aison de D ieu , là maison de la 

prière, doit être plus splendide que la nôtre. Nous 
y  voyons l ’âme de Dieu, qui est partout du reste, 
mais nous choisissons cette p lace pour L ui rendre 
un cu lte public, conséquem m ent nous somm es obligés 

de l’em bellir le  mieux que nous le pouvons. Certes

-  166 -

http://rcin.org.pl



-  167 -

D ieu n’ en a pas besoin, mais il en est autrement 
pour les hommes.

L es philosophes m odernes peuvent soutenir ce  
q u ’ ils veulent, la fo i est non seulem ent nécessaire 
à  la  société, mais elle est une condition sine qua 
non de la vie ici bas. E lle  répond aux inquiétudes 
et aux troubles de l ’hom m e, après D ieu et l ’avenir. 
L a  société, sans la foi, se m atérialise dans un b re f 
espace de temps, m algré l ’instruction ; la civilisation 
la plus avancée ne la garantira pas de l ’ abjection  
e t de la chute. L a  philosophie ne rem place pas la 
fo i, com m e il en est de l ’or, qui quoique analysé 
n ’a pas d’équivalent. L !hom m e est pauvre et perdu, 
sans la  fo i; la partie sp irituelle y est paralysée, il 
v it par le corps seulem ent ; tâchons donc, par notre 
exem ple, de propager la foi. Le peuple nous regarde 
et nous im ite ; quelquefois, une insignifiante déné­
gation  des principes de la relig ion  se donne pomme 
excuse pour des délits plus graves, auxquels ils se 
livrent. P lus d’ un, qui m angeait de la viande le 
vendredi, fut la cause innocente que son dom estique 
devint un voleur ou  un assassin. A  la prem ière vue, 
ce la  parait un sophisme, mais, au fond, c ’est la 
plus grande vérité. Si, au fond de notre cœur, nous 
ne possédions plus la foi, nous devrions la vénérer 
chez les autres. E n  attendant, tout le contraire a 
lieu  ; quand nous l ’avons, nous en avons honte, et
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par là  nous com m ettons la plus grande lâcheté 
qu’un hom m e puisse accom plir.

—  E n  ville, on rencontre souvent de ces per­
sonnalités —  dit G eorges —  mais à la cam pagne 
elles sont plus rares, je  crois.

—  Pas aussi rares que Vous le croyez. E n ville 
tout, m êm e la foi, doit cou rber la tête  devant la 
m od e ; à la cam pagne cette  même im pardonnable 
singerie am ène des gens, du reste très sensés, au 
voltairianism e extérieur, qui ne se trouve seulem ent 
que sur les lèvres.

—  Il me sem ble que ce n ’est pas tellem ent le 
voltairianism e —  dit G eorges, en interrom pant 
de nouveau —  que plutôt l ’indifférence de notre 
siècle, qui en  est la faute. A u dix-huitièm e siècle, 
on se m oquait de la religion , au dix-neuvièm e, on 
la laisse de côté .

—  I l y  a beaucoup de vérité dans ce que vous 
d ites; mais la cam pagne reste toujours en arrière

. et se traîne com m e un bateau tiré par la corde. 
N ous avons parlé de la fo i; elle est vive au fond 
de mon cœ ur, mais je  ne veux pas en raisonner 
excepté quand la conscience me l ’ordonne, pour sa 
défense. Je n ’ai pourtant pas l ’habitude de m ’en 
glorifier, ni de m ’élever contre ceux qui sont privés 

de ce  don de D ieu. Mon fils, grâce à ce  principe, 

n ’ a pas effacé de son âme le  sentim ent sublim e de
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la religion . O h! sans cela, la vie humaine serait 
lourde et terne. E h ! quel immense horizon se dé­
couvre, à nous qui croyons, tranquilles, abrités par 
la Providence. Dans le bonheur, com m e dans le 
m alheur, je  dirais, en tout cas, que tout ce qui 
est, est bien.

—  A lors, vous êtes optim iste.
—  L e  chrétien  doit l ’ être. Je vois Dieu au-dessus 

de m oi, qui d irige  par sa suprême volonté toutes 
les affaires hum aines; je  crois que tout ce qui, se 

fa it est un effet de sa volonté d irigée vers le b ien , 
soit le  bien, e t par conséquent doit constituer le bien.

Il y a des événem ents dans la vie, qui nous 
paraissent désagréables, fastidieux e t douloureux, 
mais qui peut d ire quelle graine d’avenir ils ren ­
ferm ent? R ien  n ’ est mauvais, ni inutile ni vide.

—  A insi donc tou t.......?
G eorges n ’a pas fini, mais G raba, devinant sà 

pensée, ajouta, quoique avec un sou p ir :
—  Oui, tout. M ais pour qu’on puisse l’apercevoir 

avec m oi, il faut passer d ’une individualité unique, 
à la  fam ille hum aine to u t  entière, à la gén éra lité : 
les unités souffrent, mais aucune douleur ne se perd , 
aucune dou leur n ’ est gratuite.

E n disant ces mots, ils s’éloignèrent de la cha­
pelle. et après avoir traversé une partie du jardin , 
qui form ait en m êm e tem ps la cour, ils aboutirent
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à un bâtim ent bien construit d ’où se faisaient 
entendre des vo ix  claires de la jeunesse: c ’était 
l ’ école  pour les enfants de la maison et du village. 
Dans une assez grande cham bre entourée de bancs 
le m aître d’école  se tenait devant son pupitre, 
parlant aux enfants, qui l ’ écoutaient avec une vive 
curiosité, entrem êlée de dem andes : l ’ enseignem ent 
se faisait ici d ’une m anière inusitée, car générale­
m ent la lecture, l ’ écriture, l ’arithm étique, sont les 
seuls objets enseignés dans les écoles prim aires. 
Ici, M. G raba fit un program m e tout autre; lire, 
écrire et com pter devaient se faire com m e une espèce 
de com plém ent définitif. L ’instituteur avait pour 
consigne d ’instruire ces jeunes esprits par la con ­
versation, qui avait pour ob je t principal des notions 
prem ières sur • le m onde physique, sur l'h istoire 
de l ’hum anité, etc.

C ette instruction  se faisait d ’une m anière pa­
triarcale, com m e le pratiquaient les vieillards, dans 
les temps anciens. L es enfants écoutaient, dem an­
daient et torturaient leurs esprits, pour retenir dans 
la  m ém oire les connaissances acquises, en assim i­
lant et développant par là, petit à petit, leurs 
facu ltés. L ire , écrire  et com pter, constituait une 
partie additionnelle, presque m écanique.

L es heures de leurs occupations passaient in aper­
çues et pleines de ch arm é; l ’enseignem ent réduit à
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ces derniers résultats, dépourvu des échafaudages 
qui en défendent l ’accès, orné d ’expressions simples 
possédant tant de poésie, les occupait com m e un 
récit ou com m e un conte de nourrice.

—  Je con sidère la lecture, l’ écriture et l ’arith­
m étique com m e la partie la  moins im portante de 
l ’ensgignem ent, d it G raba  à G eorges. Je vous 
demande, que liron t-ils  quand je  leur apprendrais 
à lire ?  Non seulem ent à nous, mais m êm e aux 
peuples qui sont beaucoup plus avancés sur le 
chemin de la civilisation  des classes in férieures, 
des livres, qu i pourraient servir com m e aliment 
pour les com m ençants, m anquent totalem ent. N ous 
autres, plus forts et m ajeurs, tout ne peut nuire, 
mais aux peu ples sim ples, une petite dose de poison, 
présen tée  à jeun, peut devenir m ortelle. C ’est g râce  
à cela, com m e on l ’a Rem arqué, qu’on rencontre 
des paysans, dépassant leurs sem blables qui après 
avoir appris à connaître les lettres, com m encent à dé­
vorer tout ce qui leu r tom bait sous la main, ren ient 
leurs égaux e t deviennent les plus mauvais sujets. 
E t  c ’est très n a tu re l: dans les anticham bres ils 
trou vaien t au com m encem ent des R inaldini ou 
quelques sottises pareilles, ce qui leur tourne la 
tête d ’ un tra it: les livres pour le  peuple sont d’une 
im portance telle , que dans toute la littérature 
européenne je  n ’en vois de passable que quelques-
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uns; et pourtant quel su jet peut-il être plus grand 
e t plus beau ? Que fa ire ! quand aucun écrivain 
ne voudrait échanger contre ce  m érite m odeste sa 
position brillante d’écrivain  en renom.

—  M es gars, disait-il plus loin  en sortant de l ’école, 
possèdent des bases solides de la  relig ion  et du 
devoir dont e lle  vous ch arge , ils savent qu e la 
fo i ne se fonde pas sur de vaines paroles, mais 
qu ’elle form e la loi prim ordiale de la v ie ; ils 
apprennent la grandeur de Dieu, ayant connaissance 
de la création  du m onde, de ses m iracles, de la  
terre, enfin de l ’hom m e et de son passé ; on leur 
enseigne, en outre, un peu de la m édecine popu­
laire, de la physiologie de l ’hom m e et tle l ’animal 
réunis dans les expressions les plus à la portée  de 
leu r esp rit ; finalem ent les notions traitant de l ’ex ­
p loitation  rurale, com m e les plus nécessaires à un 
paysan et tou t ce qui se rapporte à ce sujet.

E n  disant cela, ils sortirent de l ’ école, et G eorges 
vit avec jo ie  com m e ces jeunes garçons entourèrent 
avec des m arques d’attachem ent M. G raba.

N on loin de l ’école , se trouvait l ’hospice, arrangé 
d ’après les notions calquées sur l’étranger; ici, se 
trouvaient quelques fem m es d’un âge avancé, qui 
veillaient sur un groupe d ’enfants et de nouveaux- 
nés; cependant ce n ’ étaient pas des étrangères,
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mais des m ères ou des femmes choisies dans la 
mêm e comm une.

A près cela, iis firent l’ inspection des ateliers, où 
travaillaient des jeunes gens ayant des dispositions 
pour les m étiers, sous la surveillance de m aîtres, 
qui étaient pour la  p lupart du pays. Des ateliers 
de tourneurs, de cordonniers, de tailleurs, de selliers, 

de  forgerons et de menuisiers, avaient par plusieurs 
aides et élèves ci acun. Us rencontrèrent partout 
de la gaieté, des visages sereins au regard  clair et 
l ’ expression de la santé em preinte sur leurs phy- 
sidnom ies. N u lle part de ces ivrognes pâles, qui 
dans nos villages sont tellem ent com m uns. G eorges 
en exprim a son étonnem ent à  G raba.

—  En effet, je  puis m ’ en glorifier, dit-il, j ’ai 
com plètem ent déraciné l ’ivrognerie chez moi, mais 
cela  ne s’est point produit sans difficulté. N ’en accu ­
sons pas le peuple, parce que c ’ est nous-m êm e p ro­
bablem ent qui prim itivem ent en fûmes la cause. Nos 
anciens cabarets étaient des réceptacles de tous les 
vices et les ju ifs  qui les occupaient de véritables 
suppôts de Satan. L e  peuple, éreinté, fatigué, e t sou­
vent contraint de se réfugier contre le  désespoir 
dans l ’ivrogn erie , buvait parce qu ’on lui repré­
sentait ce rem ède com m e l ’ unique m oyen d ’adoucir 
sa souffrance. L e paysan qui est dans une m eil­
leure position  e t com pte sur l ’avenir n e  boit pas.
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E n second lieu, en am éliorant leur état, je  leur 
dém ontrai sans cesse les suites déplorables de l ’ivro­
gnerie; dans mes débits d’eau-de-vie, je  sacrifiai 
volontiers le m isérable gain au besoin beaucoup plus 
considérable de régénérer ce peuple. J ’ai défendu 
le  plus sévèrem ent, dans mes cabàrets, de vendre 
l ’eau-de-vie dans de grandes proportions, de même 
que de s ’y griser; chacun em porte son eau-de-vie 
chez soi, et là, m ille raisons l ’em pêcheront de 
s ’adonner à l’ivrognerie, manque d ’encouragem ent. 
O utre cela  il y  a un garde spécial, qui veille sans 
cesse, en faisant des tournées afin qu’un verre d ’eau- 
d e -v ie  nécessaire à la santé, au maintien des forces, 
ne dégénère en abus.

E n  chassant le ju if qui est la sangsue du paysan, 
j ’ai dû le rem placer, en quelque -sorte. L e ju if  était 
le banquier, le  capitaliste, le  conseiller de chaque 
cabane, son prêt usuraire ruinait le  paysan en le 
secourant m om entaném ent. Cette petite bâtisse 
que vous voyez là, c ’ est une banque de v illage: ici 
chacun trouve un secours dans le  besoin et la 
faillite et ils  am ortissent le capital au m oyen de 
payem ents hebdom adaires. L e fonds en est la p ro ­
p riété  de la  com m une, il provient des revenus que 
les terres lui ont donnés, étant cultivées pendant 
plusieurs années par la totalité des paysans. A  côté 
de la banque on  voyait la police de la  com m une,
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dont les membres étaient choisis annuellem ent par 
les anciens du village, qui ju gen t souverainem ent 
toutes les contestations et, toutes les d isputes, 
non seulem ent entre eux, mais même entre ceu x-ci 
et le dom aine. Je l ’accepte volontairem ent, car jam ais, 
je  vous assure, il n’a été injuste et n’a attiré sur 
lui l’om bre d ’un doute.

—  E t maintenant, d it Graba, en prenant par le  
bras G eorges, revenons à la maison parce que je  
n ’ai rien  à vous m ontrer et assurém ent vous êtes 
désappointé, voyant que le  résultat n ’a pas répondu 
à votre  attente. Il n ’y  a ici rien, au-delà de ce 
qu’ un hom m e consciencieux et honnête ne devrait 
introduire chez lu i; cela va sans dire que je  ne 
vous m ontrerai ni ma sucrerie, ni mes m achines 
d ’exploitation, ni d ’autres am éliorations de ce  genre, 
parce que vous pouvez les voir partout. Je ne vous 
m ènerai pas non plus, mon cher hôte, à l ’hôpital, 
car cela  vous fera it une triste impression, quoique 
le mien est m ieux entretenu que le s  autres; on 
en trouve d ’ailleurs dans tous les villages déjà. Le 
mien diffère des autres seulem ent par ceci, que 
je  le  visite chaque jour, et qu ’une bonne pharm acie 
et un ch irurgien  y sont attachés; qu ’ uniquement 
les personnes qui ne peuvent pas être bien  soignées 
à la maison y sont reçues, par cette  considération 

que généralem ent ils préfèrent d ’ être traités ch ez
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eux, dans leurs cabanes, durant les moments de 
douleur et de souffrance, que dans les meilleurs 
hôpitaux. Si ce n’était l ’incendie d ’hier je  pourrais 
vous conduire au village et vous m ontrer les cabanes 
et les bâtim ents d ’exploitation, qui diffèrent com ­
plètem ent des autres dans ce pays, mais il ne nous 
conviént pas de satisfaire notre curiosité le jou r 
où la tristesse y règne dans les esprits. R espectons 
en eux des hom m es nos frères 

Ce n ’était pas sans peine que j ’ai pu les am ener 
à un changem ent de v ie  et d ’habitations. C et ex­
cellent peu ple  respecte plus que nous tout ce  qui 
est ancien, craint le  changem ent, ne sachant s’il 
tournera à son avantage, et ne le livrerait pas au 
hasard; il s’accroche au passé, m êm e dans les fu ti­
lités, et com m e depuis des siècles il occupait une 
cabane enfum ée, presque en com pagnie de ses bes­
tiaux, sur une terre  humide, au m ilieu d ’émanations 
d ’ une fum ée épaisse, il désire continuer ainsi dans 
le présent et dans l ’avenir: or changer la distri­
bution  de la cabane qui rem onte à l ’époque a n ti­
chrétienne et effacer les légendes qui se lisent sur 
la porte, à l ’angle, au poêle, au banc, n’ était pas 
chose facile . Je ne m e suis pas je té  à la légère 
dans cette  entreprise, je  n ’ai pas bâti des m aison­
nettes suisses, dans lesquelles ils seraient dépaysés; 
j ’a i augm enté e t idéalisé seulem ent, si j ’ ose m ’ex-
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prim er ainsi, des m atériaux que je  trouvais sous la 
main. L a cabane dans m on village est plus propre, 
plus con fortable, plus g ra n d e : mais elle  n ’a pas 
changé, ni sa v ieille  distribution, ni sa physionom ie ; 
seulem ent, la fum ée, nuisible à la santé, sort par 
la chem inée, le  poêle est fa it en briques avec soin, 
la  fenêtre  plus grande, qui donne plus de lum ière, 
de clarté et un air plus pur. Enfin les bestiaux 
sont séparés des hom m es et quoiqu ’à côté, ce  qui 
est indispensable à cause des soins qu ’ils exigent, 
mais cependant séparés. Je n ’ai pas regretté  la 
terre  nécessaire pour augm enter leurs enclos et je  
fis greffer les arbres de leurs vergers par mon ja r ­
d in ier: à l ’heure qu’il est ils sont en rapport, et 
leur procurent du profit et de l ’ agrém ent.

Ils s’arrêtèrent sur une ém inence et G eorges put 
rem arquer la partie du village qui n’était pas dé­
tru ite e t qui paraissait une bourgade bien bâtie. 
Q uantité d ’arbres entouraient de tous côtés des 
maisons blanches, spacieuses, beaucoup plus hautes 
que les cabanes ordinaires. Non loin de l’église 
s’é levait l ’hôpital, à côté  un petit cabaret très 
exigu  et au m ilieu  de la p lace des boutiques, où 
les paysans pouvaient se procurer les objets de pre­
m ière nécessité.

—  I l y  a donc des boutiques aussi? dem anda 
G eorges.

12
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—  Ce sont seulem ent des dépôts, que j ’ entretiens 
à mes frais. Les bourgs où presque chaque dim anche 
les paysans se rendent pour se procurer les choses 
indispensables à la vie, remplis de la  race ju ive , 
pauvre et affamée, sont pour eux aussi pernicieux 
que les cabarets. Quoique je  ne puisse leur défendre 
d ’aller à la v ille  et de vendre ce qu ’ ils veulent, je  
tâche cependant de les éloigner de l ’achat du sel, 
du tabac, de socs, du fer et des choses sem blables ; 
ils les trouveront toujours chez moi à un prix plus 
bas qu’au bourg, et dont la qualité est de beaucoup 
supérieure. E n  échange je  prends des grains au prix 
le  plus élevé, sans fa ire attention si j ’ en ai besoin 
ou non. O utre cela, près de mon m agasin se trouve 
le  com ptoir des grains, où l ’on accepte et paie au 
com ptant le  grain apporté.

Je suis aussi l ’acquéreur des chevaux, du bétail, 
des brebis, des cochons, de la laine et du lin. Non 
pour mon profit, mais pour leur faciliter le m oyen 
d ’acquérir des produits que le  ju if  achète à leur 
détrim ent à un prix minim e et les trom pe. J ’a jou ­
tera i encore, pour vous tranquilliser, que com m e 
m archand j e ’ ne porte préjudice à personne. F orcer 
les paysans à la vente et à l ’achat, m êm e le plus 
avantageux, ce serait tou t gâter ; pour leur inspirer 
de la foi, il est nécessaire de les convaincre par l ’ex ­
périence. L a  défiance au com m encem ent était
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assez prononcée, de m êm e que les tergiversations 
et les soupçons, et mes boutiques desservaient pen­
dant longtem ps p lutôt des v illages voisins que le 
mien. Mais petit à petit la conviction  sur mon 
désintéressem ent a pris le dessus e t aujourd’hui, 
non seulem ent je  n’y perds pas, mais m êm e, j ’ai 
honte de le  dire, j ’y ai mon profit.

G eorges, ém erveillé et p longé dans ses pensées, 
revenait avec G raba vers la maison Pendant leur 
trajet ils causaient encore de ce  qu’ ils avaient vu.

—  L es voisins doivent vous im iter sûrem ent? 
dem anda le  jeu n e hom m e.

G raba  sourit douloureusem ent.
—  S ’il en était ainsi ! répondit-il, mais c ’est tout 

le contraire, car ils me haïssent, s’acharnant sur 
mon originalité, com m e ils l ’appellent. P ersonne ne 
veut travailler com m e moi, pour introduire du nou­
veau, du m eilleur : et tout ce  qui est n eu f ne s ’ in­
troduit pas sans labeur et m êm e sans lutte. Ils 
traduisent à rebours mes am éliorations, ils les rep ré ­
sentent com m e des énormités en faisant de m oi une 
espèce d’épouvantail. Je suis devenu la bête  noire 
de mes voisins! ce  qui m e console, seulem ent, c ’est 
que quand les uns ne peuvent m e souffrir, d ’autres, 
plus ju stes, m e respectent m algré eux.

—  Ils devraient apprendre à  vous im iter.
—  N ous n ’im itons jam ais, dès que notre am our-
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propre est hum ilié : pour la p lupart nous suivons 
l ’ exem ple des autres, sans nous en douter. Une 
im itation sensée est un sacrifice que nous faisons 
de notre vanité ; tou t le monde n’en est point 

capable.
—  C ’ est indubitable, mais l’hom m e sacrifie sou- 

vent son am our-propre en vue du gain, et il y en 

a tant ic i !
—  P ersonne ne veut croire que j ’ en retire mon 

profit: ils soutiennent, au contraire, avec obstination 
que je  m e ruine. P ersonne ne taxe les joueurs, ni 
les dissipateurs d’une banqueroute im minente sus­
pendue chaque jo u r  au-dessus de leur tête, car notre 
société est très indulgente sous ce rapport; mais 
que quelqu ’un  se perm ette de faire un sacrifice pour 
l ’am our de l ’art, des livres, des tableaux, etc., le 
lendem ain dans l ’opinion publique on le fera passer 
com m e ru iné!

—  P erm ettez-m oi de vous faire observer que cela 
a peut-être sa raison d ’être, d it G eorges : nous avons 
vu des m illions d ’exem ples, parm i les gens d’une 
fortune considérable, qui, grâce au manque d ’ordre 
et à la m anie de se je te r  dans des dépenses qui 
ne pouvaient correspondre à leur état de fortune, 
se sont ruinés en peu de temps.

—  C ’est une vérité, dit G raba; nous avons vu 

beaucoup de seigneurs, qui faisaient venir des
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bibliothèques et des tableaux d’Italie, de F rance et 
d ’A llem agne, uniquement pour les exposer à la re ­
vente dans le pays. Mais l ’apathie de ces m alheu­
reux, qui considèrent com m e une espèce de point 
d ’honneur de ne jam ais com pter leurs dépenses et 
de ne point se soucier de l ’état de leurs revenus, 
n ’autorise pas à ju g er  ainsi tout le  monde. E h ! 
com bien y  a -t-il de ceux qui sont p lacés au nom bre 
des banqueroutiers et ne jou issent point de crédit, 
uniquem ent parce qu’ils achètent des tableaux et 

des livres?
Ils s’ approchaient déjà de la maison, quand une 

brytcJika a ttelée de trois chevaux fringants s’élança 
au grand tro t dans la cour. Un hom m e d ’un ce r ­
tain âge, haut en couleur, bâti fortem ent, dans un 
m anteau v ert à l ’ espagnole, fumant une énorm e 
pipe d ’écum e dont le  tuyau était orné de grains 
de verroterie , y  était assis avec un air d’ im por­
tance, les yeux souriant d’une m anière ironique. 
On voyait que ce M onsieur avait une haute idée de 
sa. personne. L e  cocher, habillé à la cracovienne, 
conduisait les chevaux en inclinant sur l’oreille sa 
berette  ornée d’une plum e de paon. E n  apercevant 
nos piétons il donna une tape sur le  dos du cocher 
et ordonna d ’arrêter, descendit de sa voiture en 
inclinant nonchalam m ent son bonnet, et s ’approcha de 
Graba.
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—1 Je suis bien aise de vous voir en bonne santé, 
dit il, en tendant sa main musculeuse et en sou­
riant d’un air presque protecteur.

—  Je vous salue, répondit assez froidem ent l ’in­
terpellé.

—  Je suis venu, s ’écria le nouveau venu, pour 
m ’inform er des suites de l ’incendie, que nous avons 
vu hier. V otre  m aison et vos bâtim ents sont intacts, 
grâce à D ie u ; ce n ’ est qu’un bout du village qui 
a été détruit, com m e je  vois.

—  J ’aurais plutôt préféré que m es granges brû­
lassent.

—  V ous plaisantez! L e paysan se tirera  d’affaire, 
mais par la cherté qui court, c ’ est toujours quelques 
m illiers de roubles, si ce n’est plus, en poche.

—  J ’aurais supporté plus facilem ent cette  perte , 
que le pauvre paysan.

—  A h ! déjà, avec votre ph ilanthropie! —  V ous 
gâtez com plètem ent ces rustres!

—  D es rustres, répéta  Graba avec étonnement.

—  J e  veu x  dire ces paysans.

Ils se turent. L e nouveau venu avançait vers la 
maison en soufflant fortem ent. G raba, avec une e x ­
pression de répulsion, serrait les lèvres et ne disait 
m ot.

—  M ais nous avons à traiter ic i des choses plus
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im portantes, d it M . Samourski. Les élections s’ ap­
prochent: y a llez-vous?

—  J ’y vais, com m e toujours, parce que je  le consi­
dère com m e un devoir pour le propriétaire foncier.

—  Vous y  allez don c? répéta avec un peu de 
m écontentem ent M. Samourski, et vous avez peut- 
être déjà le candidat en v u e ?

—  Cela va  sans d ire : nous choisirons le  plus 
digne.

—  Parce que, grâce à D ieu, notre noblesse n ’ est 
com posée que d ’hommes dignes et honorables, dit en 
se rengorgeant le voisin et en jetant un regard de 
travers sur G eorges.

—  D ieu le  veu ille ! d it Graba.

Sam ourski se m ordit les lèvres.

—  E h  bien  ! qui croyez-vou s digne pour le poste 
de m aréch a l?

—  L e m aréchal, reprit lentem ent Graba, devrait 
être  le plus respectable de tous; il représente la 
partie la plus éclairée de la population : la noblesse. 
N ous choisirons ou du m oins nous devons choisir 
tout ce que nous avons de m eilleur, de plus hono­
rable et dont nous pouvons nous glorifier. L e repré­
sentant de la noblesse doit avoir parm i ses devoirs 
un bien  sacré, celui d ’observer les relations res­
pectives des propriétaires avec leurs paysans : non-
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seulem ent il doit être  digne de cette mission, mais 
prêt à la rem plir consciencieusem ent.

—  E t de ne pas perm ettre à la police de nous 
tracasser.

—  E t  encore plus, de pressurer le peuple.
—  E t surtout les propriétaires fonciers, s’empressa 

d ’interrom pre Sam ourski.
—  Surtout les paysans, dit G raba : les proprié­

taires ne se laissent pas tracasser si facilem ent et 
ils ont des m oyens pour se défendre: le  paysan, 
au contraire, n ’en a aucun, si ce n ’ est le déses­
poir, auquel le pousser serait s’a ttirer la  respon ­
sabilité la plus grave, et qui m enacerait l ’ ordre 
social.

—  Oui, oui, oui, grom m ela en grim açant Sa­
m ourski, mais vous avouerez qu ’il ne s ’ag it pas 
ici du peuple, mais de nous autres. Il faut que 
le  m aréchal soit riche, pour représenter d ignem ent 
le  district.

—  Com m ent le com prenez-vous?
—  E h ! naturellem ent, en recevant du m onde 

com m e et quand il faut.
—  A v e c  des bouteilles et des plats, —  dit en 

riant Graba.
—  M ais oui, ceci est aussi nécessaire.
—  P as le  moins du monde, cher M onsieur.
—  P eu  im porte, il n ’y a pas de quoi se disputer.
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Mais qui choisirons-nous? Je ne vous cacherai pas 
que je  désire savoir votre pensée là -dessu s, afin de 
connaître qui pourra avoir là m ajorité: en agissant 
ainsi j ’ai mes raisons.

—  F ranchem ent, jusqu ’à présent je  n ’en sais rien, 
je  ne suis pas fixé sur le choix, je  n ’y ai pas pensé, 
e t cela dem ande réflexion !

—  Qu’est-ce  qu ’ il y a à penser, interrom pit 
Sam ourski, le candidat le plus propre est tout près : 
c ’est M. P alivoda  de Konopiata.

—  M onsieur P a livoda ! h a ! h a ! ha!
—  Qu’avez-vous contre lu i?
—  R ien  pour lui, cher voisin.
—  Com m ent, riche, honestus! il saura m aintenir 

l’honneur du district, et, en cas d ’une affaire, il 
donnera bien  du fil à retordre à la police, vu qu ’ il 
con naît b ien  le  gouverneur, il fréquente ses récep ­
tions, et m êm e dans la  capitale il a des relations.

—  Ce sont donc ces raisons qui m ilitent en faveur 
de M. P a livoda?

—  En outre, que voulez-vous, c 'est un honnête 
hom m e.

—  Com m ent l ’entendez-vous? —  demanda spon­
taném ent Graba.

Sam ourski rougit.
—  E t qui peut d ire le contra ire?
—  A ttendons, voisin : avant tout définissons, avec
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votre perm ission, com m ent com prenez-vous l ’honnête 
hom m e?

—  Cependant, d it le monsieur aux grandes m ous­
taches en se redressant, tout le  m onde le  sait.

—  E t il me sem ble que non.
—  U n homme honnête, un hom m e d ’honneur, un 

hom m e respectable, tout cela revient au m êm e: il 
n ’a com m is rien de m alhonnête?

—  E st-ce  assez pour se prévaloir du nom 

d ’h on n ête?
—  M ais, que le  diable m ’em porte, je  ne vous 

com prends plus.
—  E .coutez-m oi,,M onsieur: l ’hom m e honnête n ’ est 

pas absolum ent celui qui n ’a rien fait de déshono­
ra n t; mais celu i qui fait du bien, sans y être obligé.

—  B on, mais qu ’avez-vous contre P alivoda ? car, 
vous savez, nous sommes parents.

—  Je sais que vous êtes son parent, répondit 
tranquillem ent G raba —  et je  n ’ai personnellem ent 
rien con tre M. P a livoda : mais je  trouve qu ’il n ’a 
pas la qualité pou r être m aréch al; voilà  tout.

—  M ais vous m ’en direz au moins le  pourquoi? 
s’écria  d ’une m anière hautaine et pressante Sa- 
m ourski, s ’arrêtant subitem ent et m ettant sa main 
dans le  gousset de son gilet.

—  Si vous vou lez de m oi toute la vérité, soyez 
persuadé que je  vous la dirai.
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—  Certainem ent, il faut s’ expliquer!
—  V olontiers. —  P alivoda peut être un honnête 

hom m e, mais jusqu ’à présent il n’a rien fait pour 
m ériter ce nom . Il est mal avec sa bonne vieille 
m ère, qu’il devrait vénérer, et par là  donne un 
mauvais exem ple. Secondem ent, il s’adonne à la 
débauche, aux cartes, aux org ies; troisièm em ent je  sais 
pertinem m ent qu ’il rem plirait sa m ission par l ’en ­
trem ise d ’un secréta ire, m anière la  plus indigne 
de rem plir son devoir

On pouvait craindre que M. Samourski ne fût 
frappé d ’un coup  de sang, tellem ent il est devenu 
cram oisi, furieux et m enaçant après ces paroles. A u  
com m encem ent il n ’a pu articuler une parole, mais 
enfin, après avoir refou lé des bouffées de colère, en 
se frappant la poitrine, il reprit si v it e , qu’il 
perdait presque haleine:

— M onsieur, M onsieur! en vérité, cela passe 
toutes les bornes! Com m ent, vous osez me le d ire , 
à m oi son parent...

—  Je dis la vérité, que vous m ’avez dem andée.
—  Mais d ’abord, qui est-ce  que cela peut in té ­

resser, qu ’il est m al avec sa m ère?
—  D ès que sa conduite est connue de tous, elle 

appartient par conséquent à tout le  m onde.
—  C ’est une affaire de fam ille.
—  Comme vous voudrez.
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—  E t quant à sa m anière de vivre, est-ce que 
la jeu n esse ne doit pas se passer? E st-ce  que cela 
entache son caractère?

—  Sans aucun doute, mon bon M onsieur.
—  Com m ent, les amusements, les cartes, e t c ?  

E n vérité ! ce sont de grands crim es ! D ites-m oi 
donc, à quoi servirait-il d ’être jeune a lors?

—  Ce n ’est pas pour les cartes et, les orgies ; 
c ’est sûr.

—  E st ce grâce  à cela qu’il ne peut rem plir 
honorablem ent sa m ission?

—  N on-seulem ent il ne peut rem plir d ’une m a­
n ière convenable la mission en question, mais avec 
ces faiblesses et ces passions il ne pourrait être 
nulle part à sa place.

—  P a r m a foi ! s’ écria hors de lui Samourski : 
c ’est une personnalité ou peut-être de la  haine!

—  Mais, c ’est le contraire ; M. Palivoda m ’inté­
resse beaucoup, et nommém ent parce qu ’il a, m al­
gré ses défauts,- beaucoup de qualités grâce aux­
quelles il aurait pu être ram ené sur le droit che­
m in ; je  vous le  dis, com m e à son parent qui de­
vra it l ’am ener à résipiscence et non à la prem ière 
p lace du district.

Sam ourski se retou rn a :
—  H olà  ! P ierre  ! s’ é cr ia -t-il au cocher, appro­

c h e ! Je n ’ai plus rien  à faire ici, au revo ir ; et se
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tournant brusquem ent, sans fa ire attention à la 
politesse, sauta dans sa neidytchcmka, je ta  sur 
G raba un regard  plein de colère, et partit.

G raba ne perd it poin t son san g-fro id ; toujours 
d igne et m aître de lui-m êm e, il salua avec aisance 
son excentrique visiteur.

—  N ’est-ce  pas, dit-il à G eorges, cela vaudrait 
la peine d’a ller à notre ville  de district, où la n o­
blesse réunie doit dresser les listes des électeurs 
et proposer des candidats futurs. Si ce  n ’était pas 
que vous êtes sur votre départ, comm e j ’ai ouï 
d ire, et sûrem ent vous êtes im patient de revoir 
votre  V arsovie, je  vous aurais engagé à venir avec 
m oi. Vous connaîtriez m ieux les v illages et les 

bourgs de la  province, ce qui n ’est pas sans profit 
pour la connaissance générale du m onde.

—  A vec  vous, dit G eorges, je  serais allé très vo­
lontiers.

—  E h  bien, votre  départ n ’est peut-être  pas 
irrévocablem ent décidé?

G eorges resta pensif et indécis.

—  A llon s ! d it G raba —  partons. Je. désire me 
m ettre en rou te demain.

—  M ais je  ne suis pas p réparé: j ’ai quitte mon 
oncle pour un seul jo u r  seulement.

—  Nous enverrons chercher votre dom estique et 
vos effets.
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G eorges désirait rester plus longtem ps dans ces 
co n tré e s ; il lu i m anquait pour cela une raison 
p lau sib le : il accepta donc la  proposition de Graba 
avec jo ie . E t  on expédia sur-le-cham p un messager 
à cheval à T ourza-G oura , dvec un b ille t pour S ta­
nislas.

—  À  côté  de l ’enseignem ent, nous trouverons 
peut-être aussi un peu d ’amusement, dit Graba. 
Jeune, habitué à vivre dans une grande ville, vous 
ne pouvez ne pas être désireux de vous distraire. 
Je suis sûr qu ’i l  y  aura quelques soirées, dansan­
te s ; et qui sait, M adem oiselle Irène se décidera 
p eu t-être  aussi à  y venir.

G eorges ne répondit rien , mais son cœ ur battit 

fortem ent.

IX.

L es petites villes de ce pays, à peu de différen­
ces près, se ressem blent tou tes ; pavées en pierre, 
ou avec des poutres posées transversalem ent; ou 
sim plem ent sablonneuses ou  m arécageuses. G éné­
ralem ent constru ites en bois, ornées de quelques 
m aisons en p ierre  avec une église paroissiale, qu el­
quefois avec un ou deux couvents, une église russe 
fraîche et pim pante, u n e1 prison, une caisse, un 
corps de garde où s’am usent des enfants pour la
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plupart ju ifs, avec une barrière près de laquelle, 
dans une hutte en bois couverte de chaume, deux 
ju ifs  sont préposés, arm és de tringles en fer, pour 
sonder les voitures, afin de se convaincre si on 
n ’apporte pas clandestinem ent de l ’eau de vie. 
Située le plus souvent au bord  d ’une riv ière  ou 
d’un étang, chaque petite ville est riche en race  
d ’Isra ë l; en outre elle  possède un restaux-ant avec 
un billard , une confiserie, une station de poste et 
un m aître de m u siq u e . Dans chacune se trouve 
une ju rid iction  du d istrict e t une police, le m aré­
chal de la noblesse, le caissier, quelques eclésiasti- 
ques et quelquefois des professeurs de l ’école  
m oyenne ; enfin le com m andant de la garn ison , 
l ’ispravnik, le  m aître de police  avec des sergents 
de ville  et leurs chancelleries, et d ’autres fon ction ­
naires subalternes, constituent la  totalité de sa so ­
ciété.

L e  fond de la population  se com pose de ju ifs  et 
de bourgeois qui portent, les jours de fête, de lon ­
gues houppelandes, des bonnets en peau de m outon 
et des bottes en cuir corroy é : et les jo u rs  ouvrables, 
des fourrures en peau de m outon non recouvertes 
de drap ou des espèces de cabans. U ne, deux, ou 
même dix m aisons, qui sont des sortes d’hôtelleries, 
au nom bre desquelles la  prem ière est la plus à 
la  mode. D es petites boutiques plus ou  moins riches
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en m archandises du pays ou de l ’étranger: voilà 
les ressources de la loca lité .

M ais, nous avons oublié que dans plusieurs d ’entre 
elles se trouve encore une librairie. C ’est une petite 
boutique, située au m ilieu  d ’autres, dans lesquelles 
ou vend des sem elles, de la cotonnade, etc. L ’hom m e 
à la tête de ce  com m erce, qui dans la langue 
usuelle ne se nom m e pas une librairie, mais une 
bibliothèque, vend non seulem ent des livres fabriqués 
à V arsovie, mais aussi les«productions de l ’industrie 
varsovienné, com m e des objets en peau, en paille, 
en argent plaqué, etc., etc. I l s’occupe aussi du 
com m erce des céréales; enfin il s’aide com m e il peu t; 
car les livres, pour ceux qui les écrivent et qui 
les vendent, ne peuvent pas procurer le pain q u oti­
dien.

Dans cette b ib lioth èqu e se trouvent au prem ier 
rang les traductions des Sue, des Dum as, des K ock , 

des T h iers; ces dernières ne se vendent pas dans 
la  ville, dont les habitants n ’aim ent pas trop le 
sérieux; enfin les romans et les nouvelles des auteurs 
polonais les plus populaires. Un ju i f  plus ou moins 

éveillé , sans attendre les chalands à la boutique, 
•repasse quotidiennem ent toutes les hôtelleries et 
présente sa m archandise à  toutes les portes et toutes 
les fenêtres.

Mais laissons en paix le  com m erce dés livres et
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revenons à nos petites villes, qui, malgré la ressem ­
blance des traits généraux de la physionom ie, ne 
sont pas si uniformes, comme on pourrait le  penser; 
c ’ est com m e les figures humaines, longues ou larges, 
aux joues creuses ou bouffies. L a form e des nez, 
des lèvres et des yeux change l ’expression du visage. 
Il n ’y a pas. deux petites villes qui se ressem blent 
com plètem ent; chacune possède une particularité 
qui lui est p ropre ; par exem ple, tantôt c ’est un 
jo li petit jard in  le long de la route, tantôt les ruines 
d ’un château ou une hôtellerie confortable. Dans la 
petite ville du district dont il est question ici, située 
le plus près de T ourza-G oura et de Roum iana (on 
la chercherait en vain sur une carte ) se trouvait 
tout ce  que nous avons mentionné plus haut, comm e 
ses parties d ’ ensem ble, m ais il y avait encore d ’ autres 
particularités: d ’abord  elle était située sur l ’em pla­
cem ent d ’une ville des siècles passés, pavée en pierre 
et au bord  d ’ une riv ière presque navigable et des 
étangs qui seraient beaux s’ils n ’ étaient entourés 
de maisons sales des ju ifs. P our les m éditations et 
les recherches des antiquaires, e lle  avait des rem ­
parts d ’un château dont l’orig ine se perdait dans 
la nuit des tëm ps; une synagogue en brique d ’un 
style sévère, datant du X V Ie siècle, et un vieil 
hôtel de ville avec une tour ébréch ée ; une église 
g ré co -ru sse , fra îche et n e u v e , quelques vieilles
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églises som bres et grises; deux rues assez présen­
tables, sur lesquelles les voitures pouvaient se 
croiser facilem ent, un m arché spacieux, beaucoup 
de maisons en bois, dont quelques dizaines en pierres. 
Une rangée de boutiques, un corps de garde vide, 
orné de grands peupliers, dont les petits enfants 
faisaient un théâtre de leurs jeux, et la fem m e du 
garde-barrière  un séchoir com m ode pour son linge. 
V is-à -vis de lui et de ce  soi-disant hôtel de ville 
où siégeaient seulem ent des moineaux et des hiboux, 
se trouvait l ’hôtellerie la plus confortable de toute 
la v ille ; entretenue naturellem ent par un ju if: spa­
cieuse, com m ode, ne manquant m êm e pas d’élégance 
parce qu’e lie  avait des volets peints en vert et en 
blanc et une balustrade pareille. Sa position possé­
dait beaucoup d’attraction , vu que les boutiques et 
le  restaurant étaient proches, la -confiserie, de même 
que la poste aux chevaux, à une vingtaine de pas ; 
les jurid ictions vis-à-vis, dam? un bâtim ent en pierre. 
L e  nouveau venu jou issa it donc d ’ un spectacle varié 
et excessivem ent agréab le ; on pouvait contem pler 
à loisir ceux qui sortaient du restaurant et y entraient, 
des voitures qui s ’arrêta ient devant la poste, des 
scribes qui regagnaient leurs pupitres, des vaga ­
bonds qu’on  conduisait de la prison chez le  ju ge , 
et des ivrognes en liesse tutubant devant la taverne 
la plus célèbre de l’ endroit.
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L ’ hôtelier, l ’honnête A braham , avec une longue 
barbe et un surtout noir qui atteignait les chevilles, 
passait dans le voisinage pour l ’homme le  plus 
honnête parm i les  hôteliers, parce qu ’il était de 
notoriété publique que des effets oubliés dans sa 
maison, com m e de vieilles enveloppes déchirées, des 
cuvettes trouées ‘et des form es de bottes cassées 
étaient restitués à tout propriétaire respectif. La 
réputation de sa maison, aux volets peints, l ’auto­
risait suffisamment à prendre le  double de ce qu ’on 
exigeait ailleurs. Sans crainte d ’ être volé, on pou­
vait lui confier cinquante roubles pour les changer 
contre de la petite monnaie, et pour sa peine il ne 
dem andait qu’un gros sur chaque rouble. C e n ’est 
pas en . vain que la m aison d ’A braham  avait le  nom 
d ’hôtel, tandis que toutes les autres portaient s im ­
plem ent le nom d ’auberges ou de cabarets. Deux 
lanternes sur des bornes, tout à fait sem blables à 
celles qui se trouvaient devant la maison de poste, 
lui donnaient de l ’ élégance, quoique les chandelles 
n ’y brûlassent jam ais, de m êm e que devant la poste. 
Il est vrai que ces sortes d ’écla irages ne sont jam ais 
effectifs. A braham , par conséquent, ne se sentait 
pas en devoir d ’ en donner l ’exem ple; il attendait, 
étant prêt à le  suivre. Abraham , non sans orgueil, 
avait l’habitude de répéter, à chaque nouveau venu, 
que trois généraux de division et un duc allem and
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(il a jouta it: de l ’étranger) logeaient chez lui, sans 
com pter deux com tes du district, qui ne se décidaient 
jam ais à aller autre part que chez lui : leurs cochers 
ne voudraient «jamais subir cette hum iliation, et les 
laquais don c! Jamais un pauvre véhicule, éclaboussé 
de boue, garni de paille, traîné par de pauvres 
rosses avec un coch er en habit de paysan sur le 
siège, n’osait franchir le seuil de la dite auberge. 
C ’ était le privilège exclusif des calèches, des car­
rosses et des neidytchanka sur ressorts. Uni pauvre 
diable quelconque ne se perm ettrait jam ais de d e­
m ander une petite place pour la  nuit, dans cet 
hôtel aristocratique, dont lçs  garçons (m eichoures) 
en calotte de velours, ne dérogeraient jam ais au 
point de le  laisser parvenir au sein d’Abraham , 
destiné aux élus. Ces m eichoures, en parenthèse, 
payent à l ’hôtelier, pour le droit de servir dans 
son auberge, environ une cinquantaine de roubles; 
ce  qui prouve l ’im portance de l’établissem ent.

D ’un côté  de l ’entrée se trouvaient des apparte­
m ents plus élégants; de l ’autre, en plus petit nom bre, 
de moins ch ers; plus loin  encore, une espèce de 
confiserie avec un billard , que les connaisseurs de 
l ’endroit préféraient à celle qui avait la patente, 
et dont le  propriétaire était un Suisse, nom m é 
C aricato. E lle  se trouvait non loin, à l ’angle de la  
rue, ornée d ’une grande enseigne, sur laquelle éta it
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peints des b o îtes  à glace, des tourtes, des craque­
lins et des chocolatières. L ’intérieur en était em belli 
par des gravures de Guillaum e-Tell et d’Athalie, 
pourtant, m algré cela, inférieure, sous le point de 
vue du rhum  et des com binaisons qui en découlaient.

A braham  logeait avec sa fam ille près du billard 
et de la confiserie. C ’était un ju if extrêm em ent 
hautain, quelquefois même im poli envers ceux qui 
venaient des neidytchanka. un peu suffisant avec les 
seigneurs et excessivem ent bouffi avec la petite 
noblesse, mais com m ent le  possesseur d ’une- telle 
hôtellerie pouvait-il ne pas être vaniteux?

Riche, em ployé, agent du plus grand nom bre des 
propriétaires, leur prêtant souvent de l ’argent ou 
facilitant les moyens d ’en avoir, il était le ’ plus 
initié à l ’h istoire de tout le district, et connaissait 
les affaires de tous ses clients avec la précision d ’un 
livre d’hypothèques. Ce qui ne pouvait entrer dans 
aucun livre et qui influe beaucoup sur les affaires 
c ’est-à -d ire  les caractères, les habitudes, les actions 
inconnues et les penchants, lui était parfaitem ent 
fam ilier.

Les m ém oires d ’A braham  seraient sans contredit 
la  m eilleure chronologie du district, mais, h é la s ! il 
ne com ptait pas l ’ écrire et le  livre de com ptes 
é ta it  son unique ouvrage dans ce genre.
• Nous arrivons dans la ’ petite ville, par une som bre
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et brum euse soirée d ’automue avancée : le  ciel est 
couvert de nuages g r is ; le vent balaye les rues 
vides, et les cloches du soir tintent à l’église ; toutes 
sortes de véhicules, par leur rou lem ent continuel 
sur le pavé, faisaient supposer qu ’un événem ent 
extraordinaire dans la vie de la petite ville allait 
se produ ire.

La confiserie était brillam m ent illuminée, à l ’aide 
de quatre chandelles. L e restaurant hissa une lan­
terne rou ge, dont une vitre était rem placée par du 
papier à su cre : près des portes cochères des auber­
ges se tenaient sur le qui-vive les m eichoures, qui 
invitaient les nouveaux venus en criant- Sur le 
m arché on entendait les cris et les jurons, entre les 

ju ifs des différentes auberges ; les cochers claquaient 
de leurs fouets avec beaucoup d ’entrain. Chez 
Abraham , toutes les fenêtres étaient éclairées ; même 
la grande porte, qui était encore ouverte, je ta it au 
loin une gerbe  de lum ière, ce qui dém ontrait que 
l’écurie était occupée. Dans d ’autres cabarets de la 
petite ville, le m êm e m ouvem ent se produisait ; 
ceux qui arrivaient ou  étaient déjà installés saluaient 
les nouveaux venus; d ’autres pensaient où se 'ca se r ; 
les ju ifs criaient, les cochers se bou scu la ien t; le 
bru it des grelots, des chevaux, les portes ferm ées 
avec fracas faisaient uu tintam arre infernal: au 

milieu de ce brouhaha, le son faux de l’orgue de
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B arbarie se faisait entendre chaque cinq minutes, 
en répétant la prem ière partie de la valse, a ttr i­
buée tantôt à B eethoven, tantôt à Schubert, dont, 
pour sûr, ni l’ un ni l ’autre ne connaissait la pre­
m ière "note. Sur le pavé, clapotaient des pantoufles 
et résonnaiept les talons des bottes, aussi bien  que 
le  grincem ent des verrous des boutiques ouvertes 
avec un em pressem ent extraordinaire, m algré l ’heure 
avancée.

P ersonne ne pourrait m ieux nous in form er de ce 
qui se passe dans la petite ville, qu’A braham .

Dans la  salle de billard , au lieu  dé la  société 
habituelle, com posée des scribes des différentes 
juridictions, qûi ordinairem ent se racontaient des 
espiègleries du jou r, faites au détrim ent des pro­
priétaires arrivés pou r affaires, sont réunis les 
nouveaux venus à peine arrivés en fou le  de leurs 
villages.

Au prem ier rang, si ce n’est par la tête et la 
position, du m oins par la capacité de l ’estom ac, 
b rille  l ’ ex -propriéta ire de trois v illa g e s , au jourd ’hui 
jou issant d ’un petit coin  crib lé d ’hypothèque, M. Jé­
rém ie P étryllo , aux moustaches de tam bour-m ajor, 
le  crâne dénudé et luisant, fum ant une pipe sur 
un grand tuyau en hum ectaiit sa gorge avec du 
thé m êlé de rhum, et grom m elant quelque chose 
d ’incom préhensible, tam bourinant sur son yentre ou
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frisant sa m oustache de temps en temps. A u  de­
meurant, un brave bonhom m e, mais, com m e à tous 
ceux qui le  sont, la  vie est quelquefois dure, c ’est 
ce qui lui arriva. T rois villages se sont évanouis 
dans la fum ée de sa vie insouciante, et même" quand 
il ne lui en resta plus qu ’une partie insignifiante, 
P étry llo  ne perd it pas sa gaieté, et, comm e on dit 
chez nous „son  esprit et sa bonne m ine.“ On n ’a 
plus rien ! Que fa ire?  I l  jo u it  de l ’am our de ses 
concitoyens; le souci fa it quelquefois plisser son 
front pour un m om ent, quand il pense aux deux 
enfants qu’il laisse, presque sans pain, mais est-ce  
qu ’il y a peu d ’hom m es qui se trouvent dans la 
mêm e position ? Il faut se consoler com m e on peu t; 
au fond d ’un verre on noie toutes les am ertum es 
de la vie !

P étry llo  pendant sa jeunesse était m ilita ire; le 
mauvais et le  bon ne s’apprennent nulle part mieux 
q u e 'là . L es hom m es les plus rangés et les plus 
pratiques, aussi bien que les fieffés paresseux, sont 
les produits de cette école ; il arriva que P étry llo  
en sortit avec des passions surexcitées et, après la 
m ort de son père, quand il se v it propriétaire d ’une 
fortune assez ronde, il la laissa échapper de ses 
mains, lestem ent et gaiem ent.

L a  tim id ité  de sa pauvre fem m e ne lui peripit 
jam ais de contredire son excellent m ari, qui du
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reste à ses yeux n ’avait qu’ un seul défaut, celui 
d ’être un grand adorateur du beau sexe et de ne 
pas aim er la maison, si ce n ’ est quand il y avait 
du m on de: elle lui pardonnait tout, parce qu’elle 
l ’a im ait! Pourtant toute la fortune ne fut pas en­
gloutie par le  désordre et l ’insouciance : une partie 
en était em ployée pour de véritables bonnes œuvres 
e t  des offrandes. D ieu seul pouvait décider de quel 
côté penchait la balance, dans la vie de P étry llo : 
du bon  ou du m auvais !

D errière  lui est assis M. T iburs Calétynski. roide, 
sec, brun, au visage hâlé, orné d ’une petite m ous­
tache: un homme qui de 50 .000  florins a augm enté 
sa fortune, jusqu ’ à la com pter aujourd’hui par cen- 
taines de iûille. A près avoir épousé une dem oiselle 
riche dQnt l ’âge e t la physionom ie le  rendaient 
tranquille pour sa vocation  m atrim oniale, il travailla, 
a m a ssa .gros  à g ro s ; vivant très m odestem ent, ne 
faisant rien  pour personne, il devint petit à petit 
quasi riche. C ’est vrai qu’il vaudrait m ieux être 
cheval ou chien que son serf, parce  qu ’on se soucie 
des prem iers et on les nourrit, tandis qu ’on ne 
m énage pas le  dernier. Mais, pour cela, com bien 
d ’argent com ptant, com bien de m eules, que de choses 

en réserve ne possédait-il pas ? Tout le  m onde 
dit que c ’est la perle des agronom es, qu’il n ’y en a pas
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de pareil! C ’est vrai, pas beaucoup de con scien ce! 
mais en revanche beaucoup d ’argen t!

Calétynski parle peu, a un sourire sardonique, 
sachant qu’ on l ’approuvera tou jours; et dans chaque 
circonstance, sans honte, avec acharnem ent, il tâche 
de tirer profit de tout. Quant aux pauvres, il les 
considère, en général, com m e des richards qui m en­
dient seulem ent par avarice, avidité, paresse et 
fausseté, et placent en cachette leur m agot à de 
bons pour-cent. Chaque fois qu ’un pauvre mendiant 
s ’approche de sa fenêtre  il ne manque jam ais de 
raconter l ’h istoire d ’ une pauvresse qui portait dans 
son bâton 1000 ducats; en souvenir de quoi il ne 
donnait jam ais l ’aum ône. H eureusem ent, il ne con­
naissait pas l ’axiom e qu ’il ne faut pas s’ opposer à 
la volonté de Dieu, en le faisant, parce qu ’ il l ’aurait 
sûrem ent mis en pratique, en s’en prévalant.

P ar ordre le troisièm e, M. O golew itch , »con n u  

seulem ent par sa passion du jeu , a u qu el.il a sa­
crifié sa vie. Sot, ignorant, suffisant, sûr de lui- 
même, on ne sait à cause de quoi. B âti en hercule, 
élevant toujours la voix, prêt à se battre, à m on ­
ter à cheval, à v ider un v e rre : c ’ est un type trop 
connu pour qu ’il vaille la peine d ’être décrit. Chaque 
district a son O golew itch : mutatis, mutandis.

P lus loin, dans un surtout m arron, la tête grise, le 
visage pâle, les cheveux coupés en brosse, était assis
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un petit v ieillard  d’un âge assez avancé, savourant 
à petites gorgées du thé placé devant lui, et, quand 
l ’occasion s’en présentait, élevant la voix  avec im ­
portance et pérorant sans fin, avec des phrases 
ronflantes, mais peu de logique.

C ’était un propriétaire assez bien renté, qui du­
rant toute sa v ie  faisait son possible pour se m arier; 
il consacra des années à cette recherche laborieuse 
et, grâce à m ille' déceptions, il devint bizarre, fan­
tasque et a ig re ; mais si la fortune lu i ' souriait, 
c ’est-à -d ire  s’ il nourrissait quelque espoir, il devenait 
gai jusqu ’à l ’enfantillage et excellent causeur. On 
l ’appelait dans le  district le  prétendant p a r excel­
lence; il portait le  nom de R zezyck i; avec lui se 
trouvait son neveu, revenu récem m ent de Berlin, 
P au l Chrisostôm e R zezycki. I l finissait de fum er en 

ce  m om ent, avec une grâce qui ne s ’acquiert seu­
lem ent qu ’à l ’étranger, un pur havane, en m ontrant 
aux spectateurs ébahis un g ile t d une longueur dé- 

* mesurée, recou vert d ’ une petite  jaqu ette  excessive­
m ent écourtée. I l a dilapidé, de toutes les manières, 
le tem ps consacré aux études, en menant une 
joyeuse v ie ; m algré cela, de ces leçons incom plètes, 
des conversations entendues, et des livres qu’il lui 
est arrivé de parcourir dans' ses mom ents perdus, 
quelques bribes incom plètes lui sont restées.

Il débite donc des choses incroyables, surtout si
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parm i ses auditeurs il s’ eu trouve d ’ignorants, qui 
le considèrent com m e un savant. Ce qui prouve 
cependant qu’il n ’ est pas tou t-à -fa it. bête, c ’est que 
dans une autre société il ne se lance pas si faci­
lem ent dans les discussions et reste m odestem ent 
dans son coin. La paresse est sa passion dominante.

M. Cyncyrankiew itch, l ’ hom m e dont l ’origine 
était inconnue de tout le monde, le plus hum ble 
serviteur du district, se disant ami e t-paren t de 
toutes les fam illes où il pouvait seulem ent satisfaire 
son estom ac. Quand il était soûl, il s ’asseyait v o ­
lontiers à un whist à trois gros et à une pharaon 
à deux florins, et surtout avec le  plus grand em ­
pressem ent à la table dans la salle à m anger. En 
face, il ne m archande pas les flattèries, mais il ca­
lom nie adroitem ent les absents avec des soupirs et 
des hochem ents de tête. Quand on lui demande 
son ayis, il approuve tout sans _ exception , et pos­
sédant plusieurs talents; de société, il était prêt à 
faire de la m usique durant toute la nuit, à accorder 
le  piano et à faire même la cou r aux vieilles de­
m oiselles. Si on voulait m anéger les chevaux, sur­
veiller la coupe de la laine, dessiner des m odèles 
aux dem oiselles, cop ier des recettes de cuisine, on 
n ’avait qu’à s’adresser à lui. On ne s’est pas con­
vaincu encore s’il sait cirer les bottes, mais, en sup­

posant d ’après sa propre chaussure, on croirait que
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ce talent ne lui est pas étranger et qu’il possède 
le secret approfondi de son em ploi. D ’après toutes 
les probabilités, il ne serait pas contraire à se m a­
rier, pourvu que la future fût riche ; mais il attend 
toujours un événem ent où il pourrait se sacrifier 
en couvrant de son nom les 'p ré ju gés  de la société.

Il possède une partie endettée d ’un village, qui 
lui est échu  en partage, par suite d’un petit capital 
non rem boursé, dont cette  terre était la  garantie, 
qui se trouvait depuis une dizaine d’années sous 
tu te lle ; il est propriétaire aussi de trois chevaux, 
dont l ’un est visiblem ent aveugle, le second a une 
taie et le dernier est poussif en été. I l a un c o ­
cher qui rem plit en même tem ps les fonctions de 
laquais, une pipe d ’écum e cousue dans un gant 
ravaudé, un fusil à deux coups et une ■ cassette 
pleine de m ystères. I l ne m ange ni ne b o it  jam ais 
à ses frais, mais toujours au com pte d ’autru i; il 
est en revanche plein d ’am abilité et demandé en 
tém oignage il ne se fait jam ais tirer l ’oreille. Tous 
le tra ita ien t. sans aucune espèce d e -fa ço n s ; lui, au 
contraire, est obséquieux pour tous et, chassé par 
la porte, revient, com m e si de rien n ’était, par la 
fenêtre, sans se form aliser ni se fâcher le moins 
du m onde : telle éta it l ’ excellence de sa nature !

Sur une chaise placée près du  poêle, le m aréchal 
du district, les jam bes croisées, est assis à la m a-
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nière orientale: „ Qui ne sait pas que nous prove­
nons d e  l ’O r ie n t? “ ce qui pourrait servir'de. preuve 
généalogique.

N on loin de lui, se tient l ’inséparable Chérépetka, . 
le secrétaire ; à la  barbe noire, d’une taille colossale, 
touillaud, avec une grande bague au doigt, en vice- 
uniform e, avec une marque honorifique à la bou ­
tonnière pour un service sans tache de quinze ans. 
O utre les personnes mentionnées plus haut, se trou­
vait en core: le Capitaine, que nous connaissons déjà, 

habillé toujours avec n ég ligen ce , em pestant la 
cham bre de l ’odeur de sa pipe et n ’épargnant ni salu­
tations ni embrassem ents à toutes ses connaissances; 
M onsieur Sam ourski, qui pérorait à haute voix  et qui 
avait p lu tôt l ’air d’un soldat que d ’un diplomate ; le 
jeune P àlivoda, qui vise à l ’honneur d’asseoir sa per­
sonne sur le siège tant envié-de m aréchal, en alléchant 
m essieurs les électeurs par la prom esse de tenir 
table ouverte et par l ’espoir de l ’abondance cu li­
naire pendant la durée de trois ans. C ’est un type 
très caractéristique et assez comm un chez nous; 
nous devons donc en donner la description avec 
toute la sollicitude possible. Grand de taille, les 
cheveux d ’un blond  clair, d ’une santé robuste et 
bien bâti. Sa physionom ie serait assez belle , s’il ne 
l ’enlaidissait par des grim aces assez bouffonnes, qui 
avaient pour bu t de m ontrer de l ’im portance. Tan-
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tô t il clignait des yeux en enflant la lèvre inférieure, 
ou bien il les ouvrait démesurément en éîevant la 
supérieure. Q uelquefois, il clignotait d’un œil, quand 
l ’autre restait tranquille, fronçait et soulevait les 
sourcils, com m e si on les tirait avec une ficelle. 
Les mains, les pieds, les bras, toutes les parties du 
corps enfin, se trouvent, chez lui, dans un m ouve­
m ent violent et continuel sans la m oindre raison: 
jam ais il ne s’arrêtait naturellem ent, ne prenait 
p lace tranquillem ent et ne marchait com m e les 
autres. E n se tenant debout, il se dandine tellem ent 
qu’on craint qu ’il ne tom be ; en voulant s ’asseoir, 
il se laisse choir en se renversant sur la chaise; en 
m archant il sautille, fait des soubresauts et se roi- 
dit convulsivem ent. A insi donc, sans rien faire, il 
m ène une v ie  remuante.

D es grandes moustaches claires retom beiit sur 
son visage rasé, la  tête étant un peu dégarnie de 
cheveux, ce  qui en reste est rejeté en arrière. Il 
porte ordinairem ent une petite casaque doublée en 
peau de renard mais en hiver le plus com m uné­
m ent en peau de mouton. Des pantalons, d ’une 
largeur disproportionnée, couverts en partie de cuir ; 
une ceinture du Caucase, lamée d ’argent et, au cou, 
une cravate d ’une couteur rouge ou bleue, nouée 
négligem m ent A u cinquièm e doigt de la main, brille  
une petite bague. Un jo li chien couchant est assis
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à ses pieds en frétillant avec sa queue, secouant la 
tête, ornée d ’un collier. Les jeunes gens l ’entourent; 
il leur parle de ses grisons, dont les hauts faits sont 
racontés avec cette suffisance que donnent la force 
du poing, l ’inexpérience et l ’argent. I l serait du 
dernier ridicule et donnerait prise à la  moquerie, 
de ses rodom ontades, ou aux contestations de la 
valeur de ses chevaux, de son chien et de son fusil 
à deux coups s ’ il n’était pas à craindre. Mais on 
n’ose pas, appréhendant les poings, le sabre, les 
pistolets et toutes les conséquences que peut en­
traîner après elle la dispute avec Palivoda.

M algré les défauts de son caractère, ou plutôt 
de son éduc'ation, il avait des idées élevées, un bon 
cœ ur, de l ’honnêteté même, que personne ne pouvait 
n ier; avec cela cependant il com m ettait chaque jou r 
des sottises grossières, qui souvent jeta ient une 
teinte défavorable sur sa conduite. Il s’est brouillé 
avec sa m ère, la m eilleure fem m e du monde, grâce 

'  aux insinuations de ses com pagnons de débauches, 
e t il se disait, quand elle lui reprochait sa vie fr i­
v o le : —  A h ! est-ce que les fem mes com prennent 
quelque chose là-dessus!

D epuis ce temps, quoiqu ’il ne voie plus sa mère, 
il a pourtant p ou f elle les 'égards qui lui sont dus 
e t n ’oublie pas de pourvoir à tous ses besoins.

N onobstant la droiture de son caractère, il lui
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arrive de ne pas tenir la parole à un ju i f ,  par 
manque de réflexion. —  Qu’est-ce qu’un ju if, une 
sangsue! e st-ce  qu ’ils ne nous écorchent pas? d i­
sait il en se justifiant devant sa conscience, sans 
se rendre com pte que la m alhonnêteté du ju if  ne 
donne pas droit à une conduite blâm able.

L a légèreté  et l ’am our de la paresse sont la 
source de tdut ces défauts: depuis sa jeunesse, 
n ’étant pas habitué à p lacer le devoir au dessus 
de to u t , s ’étant adonné par là suite au plaisir, il 
ne s’ en souciait gu ère : la prem ière et la plus im ­
portante chose, pour lui, est de jouir.

Com bien il y  a de pareils hommes dans toutes 
les classes et dans tous les pays, qui, paraît-il, 
n iant tout l ’avenir, tâchent de tirer du jou r pré­
sent tout ce qu ’il peut donner. P alivoda n ’a aucune 
occupation  sérieuse: il chasse, et jo u e  aux cartes, 
il bo it pour un pari, cherche des am ours faciles, 
évite les sociétés où  il faut m ettre un frac et des 
gante blancs, tire  à la  cib le, m onte à cheval, aime 
la  conversation  libre, etc., etc. ; quand il se trouve 
seul, il s’ennuie. S ’il y a quelque chose de probant, 
qui fa it connaître  la valeur de l ’hom m e, c ’est sans 
con tred it celui qui, abandonné à ses propres res ­
sources, s ’ennuie, n’a pas de bases solides dans son 
caractère  et tô t ou tard, n’ayant pu éviter la vie 
solita ire, se laissera dom iner par de m auvaises pas-

14
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sions et, plutôt que de vouloir se suffire à soi- 
même, il s ’abandonnera à l ’ ivrognerie ou à la mau­
vaise conduite. E n attendant, tant que l ’o r  résonne 
dans sa poche, des amis ne lui manquent pas, et 
la v ie  lui coule doucem ent, semée de fils d ’or.

I l ne se passe pas un jou r  qu’il n ’ait un ami 
prêt à lui tenir com pagnie. A ujourd ’hui, par exem ple, 
le groupe de ces soi-disant amis se con certe  avec 
beaucoup d ’aplom b et de bruit, sur son élévation 
future. Quelquefois, dans le tumulte, se faisait re ­
m arquer une voix  puissante, qui voulait convaincre 
les am is, avec la dernière évidence, de la nécessité 
d ’une action ; ou bien ce  m onologue est rem placé 
par un brouhaha terrible. Samourski, l ’âme de la 
com pagnie, donne à voix  basse des conseils au can­
didat e t lui raconte sa visite chez G ra b a : les jeu ­
nes gens s’approchent et écoutent avidement.

—  N ous verrons, disent quelques-uns des plus 
entreprenants, il n ’a  qu’à se m ontrer, nous lui don­
nerons une bonne leçon.

—  Laissez-le tranquille, ne l ’accrochez pas plu­
tôt, répondit Palivoda pensif.

—  Qu’est-ce, ne l ’accrochez pas ! com m ent? s’écria 
un freluquet aux m oustaches noires, il vaut m ieux 
se laisser m archer sur le p ied ?  un vieux m aniaque 

quelconque vous débitera des réprim andes et de la
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m orale, et tu le  supporteras avec hum ilité ? Il court 
après un châtim ent et il l’aura !

—  D oucem ent, doucem ent, M. Joseph, ne vous 
em portez pas tellem ent, parce que vous vous ferez 
du mal. Je t ’assure que tu deviendras plus raison­
nable quand tu le verras. Je ne me fâche pas contre 
lui, pour ce qu’ il a d it sur m on com pte, vu qu ’il 
en avait peu t-être ' raison ; il n ’est pas prudent de 
s ’ y fro t te r !

—  Nous verrons !
—  Nous verrons ! E t  la  conversation, qui était 

devenue plus animée, se changea de rechef en 
chuchotem ents, exclam ations et murm ures étouffés.

L ’E cuyer Soumine, qui est arrivé comme les 
autres à la petite ville, p lutôt pour s’inform er du 
com m erce des céréales que pour prendre part au 
m ouvem ent é lectora l, s’est logé dans un apparte­
m ent petit et incom m ode, mais à bon  m arché, dans 
la m aison d ’un ju if, d ’un parent de son ferm ier 
d ’eau -de-vie , et ne se trouvait pas dans la réunion 
préparatoire, chez A braham . L es Graba et G eorges 
n’y étaient pas non plus, parce qu’à peine descendus 
de voiture ils voulaient prendre un peu de repos 
et ranger leurs effets avant de sortir.

Entrertem ps, dans la  salle de billard, la con ver­
sation était animée, ayant toujours pour ob jet prin ­
cipal l ’ élection du m aréchal. Celui qui l ’ était à pré-

14*
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sent désirait très fort se maintenir en place. Pali- 
voda et d ’autres tâchaient de le  supplanter, sans 
cesser toutefois de l ’assurer qu ’ ils agiraient en sa 
faveur. Les plus avancés m êm e proposaient com m e 
candidat Caletynski, lequel entrevoyait dans cette 
position plus de facilité pour sês entreprises com ­
m erciales, et après a vo ir  pesé les deux alternatives, 
quoiqu ’ il terg iversât encore, il aurait accepté peut- 
être, eu égard  aux instances de ses amis, cette 
tâche lourde, avec ses profits e t ses titres.

Il y en avait beaucoup, com m e le Capitaine, qui, 
g râce  au caractère sournois qui lui était propre, et 
Cyncyrankiew itch, mû par l ’adulation à laquelle il 
a été habitué, ne laissaient pas deviner qui était 
leur préféré. Cyncyrankiew itch tâchait de dém êler 
chez qui le d în er pouvait être le plus succulent et 
le plus copieux quand il deviendrait le chef du 
d istrict, avec ce tte  restriction  pourtant de ne s’a­
liéner personne, sachant par expérience que le.plus 
m auvais d îner est en core préférable au jeûne com ­
p le t ; il ne vou lait par conséquent cou rir aucun 
risque, en se faisant des ennem is.

L a  présence du m aréchal, qui était assis près du 
poêle, ne perm ettait ni au parti de P alivoda ni 
aux autres, de se concerter à haute v o ix ; mais dès 
qu ’il s ’ est é lo igné avec son secrétaire, les conver­

sations ont pris des nuances plus accentuées.
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L e Capitaine, après avoir longtem ps réfléchi, 
nettoya enfin sa pipe avec beaucoup d’attention , en 
regarda le fond à l ’aide de la lum ière, souffla de­
dans et gratta avec les m ouchettes qui se trouvaient 
près de la chandelle (il n’était pas difficile dans le 
choix  des m oyens) n o u a . précieusem ent le sac à tabac 
en l ’accrochant au bouton  de son habit, puis se 
d irigea vers le groupe qui, sans se m êler aux am is 
de Palivoda, conférait dans un coin  à voix basse. 
A près en avoir com pté-le  nom bre et un peu préoc­
cupé, l ’hum ble Capitaine, avec beaucoup de dou­
ceur et de m odestie, choisissant le  m om ent propice, 
com m ença en ce sens:

—  A v e c  la permission des très honorables m es­
sieurs.

—  A h! M. le Capitaine est avec nous? s’ écria 
C yncyrankiew itch , qui voulait être com pté pour quel­
que chose. —  Il s’agit du m aréchal futur.

—  O ui, répondit quelqu ’un.
—  V ous me perm ettrez, M essieurs, de vous pré­

senter une id ée?
—  M êm e deux, si vous le  vou lez ! d it en riant 

franchem ent l ’excellent M . P étry llo  (c e  qui faisait 
trém ousser son ven tre), enchanté de son trait 
d ’esprit.

—  M ais entre nous s ’il vous plaît, —  ajouta le 
Capitaine encore plus inquiet et se retournant de
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tous les côtés, se dissimulant au milieu des autres,—  
qu’on ne sache seulem ent pas que cela vient de 
moi.

—  E h ! bien, Capitaine, lâchez la détente!

—  Sans préam bule donc et en deux m ots, pour­
quoi ne choisirions-nous pas pour notre candidat 
l’E cu y er  S oum ine?

—  Qu’est-ce qui vous vient à la tête?

—  Q u’est-ce  qui me vient à la tê te? repartit le 
Capitaine offensé en se redressant.

* —  Nous vous écoutons...

—  R iche, libre , d ’un âge respectable, pourquoi 
ne pourrait-il pas, com m e tant d ’autres, offrir ses 
services à ses concitoyens? C ’est un hom m e m inutieux, 
honnête, qui ne laissera pas dilapider les deniers 
publics.

—  E n  vérité ce n ’est pas une m auvaise idée —  
dit M. Pétryllo.

—  I l aurait pu par exem ple, 'dans le  jo u r  où 
l ’expédition  des papiers n’a pas lieu, arranger une 
chasse pour tout le district, assaisonnée com m e de 
raison d ’un bon déjeuner arrosé de cham pagne.

T ous éclatèrent de r ire ; le  Capitaine ne sour­
cilla  pas.

—  R iez, riez, tant que vous voulez! la gaieté 
n ’est pas blâm able, mais je  ne vois pas de raison
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sérieuse qui pourrait se m ettre à l'encontre de ce 
projet.

—  C ’est un ermite —  dit quelqu’un.

—  C ’est un vieillard —  dit un autre.

—  Un fantasque et un grognon  —  dit un troi­

sième.

—  E t  du g ib ier! riec plus ultra — grom m ela à 
part lui Cyncyrankiew iteh —  des chevreuils, com m e 
du pain quotid ien!

—  E t du vin vieux... appuya lentem ent P étry llo . 
C ’est vrai qu ’ il le regrette , mais si les concitoyens 
l’élevaient unanimitate à la prem ière dignité du 
d istrict, qui sait si, avec la c le f du cœur, nous ne 
parviendrons pas à ouvrir sa cave.

—  Ce que je  sais —  repartit avec chaleur le 
Capitaine, c ’est qu’ il ne regrettera it r ien : mais 
motus là-dessus. Si ce  projet transpirait il ne tar­
derait pas à protester, donc pas un m ot: nous avi­
serons dans la capitale de la province Je m ’engage 
à  le porter com m e candidat. L a  chose principale, 
c ’est de pouvoir convaincre tout le  monde, sans 
que cela transpire, que ce serait le  m eilleur choix. 
N otre honorable maréchal actuel, que je  respecte 
et que j ’aime...

—  Que j ’honore et que je  vénère, a jouta Cyncy- 
rankiew itch , voulant intercaler sa profession de foi.
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—  Que je  recom m ande et que je  prépare, parodia 
à vo ix  basse P étry llo .

—  Que je  respecte, —  continua le C apitaine; —  
vous avouerez, M essieurs, vous-m êm es qu ’ il a déjà  
fait son temps. — Je ne méconnais pas l ’honnêteté 
de Palivoda... (Il se tenait tout prêt aux écoutes.)

—  L e plus honnête des hom m es!

—  U n su jet plein d ’espoir —  dit gravem ent 
C yncyrankiew itch, —  et honestus; il tient table ou ­
verte pour ses amis, fû t-ce à minuit.

—  Oui, mais. Palivoda peut attendre —  dit le 
C apitaine; —  l ’E cuyer est un brave hom m e.

—  L e plus brave de tous ! approuvait toujours 
le  parasite-

—  L ’ E cuyer, grave et digne, représentera le d is­
tr ict convenablem ent; sans contredit il pourra g ê ­
ner peut-être, mais...

—  Comment, jeûner, — exclam a Cyncyrankiew itch 
inquiet, n’ayant pas bien entendu.

E t là-dessus tous, sans excepter le Capitaine, en écla ­
tant dé rire, com m encèrent à se disperser de tous 
les côtés. Cyncyrankiew itch  lu i-m êm e, en riant, 
se d irigea vers l ’endroit où l ’on prenait le thé, dans 
l’idée de s’em parer du verre entrevu de loin, qui 
ju squ ’à présent n ’avait pas de m aître.

L a  nouvelle pensée je tée  par le ' Capitaine se ré -
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pandit à l’instant partout, et son auteur s’esquiva 
de l ’auberge d’Abraham  en riant dans sa barbe.

A  côté de l ’auberge d ’Abraham , dans la maison 
en pierre d ’ Icko, l ’ une des m eilleures, le lendem ain 
m atin, après les événem ents décrits plus haut, p lu ­
sieurs dom estiques, habillés dans des fracs bleus 
galonnés, a lla ient et venaient très affairés. U n jo li 
carrosse de V ienne, chargé encore de m alles et de 
sacs de voyage, dém ontrant que c ’étaient des fem m es 
qui l ’ ont occu p é , restait devant la  porte ; des cam é­
ristes alertes et vives échangeant des paroles avec 
les laquais, accouraient à chaque instant pour em ­
porter quelque chose de la voiture.

—  Jean —  s ’écria  l ’ une d ’elles —  de l ’eau pour 
M adame.

—  P aul, —  s’écria  une autre en sortant —  le 
gruau  de M adam e est-il p rê t?

—  Du thé vert pour M adam e! disait la tro i­
sième.

—  Jean! il y  a un courant d ’air à travers cette  
fen être ; il faut la boucher avec un tapis —  ajouta 
la prem ière en sortant un instant après avec pré­
cipitation  de la cham bre.

Les cham bres donnant sur la rue étaient arran­
gées avec soin, tapissées, parfum ées et ornées de 
différents riens, peu nécessaires, m ais indispensables 
pour une fem m e qui a la prétention d ’être bien
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élevée. Les m eubies, adroitem ent couverts et placés 
avec bon goû t, paraissaient être confortables. On 
voyait, d’après tout cela „q u ’ une grande dam e“ , 
selon  la définition juive, était arrivée dans la petite 
ville, du district, probablem ent dans l ’ espoir des 
bals qu’on a préparés en vue de la réunion de la 
noblesse. Les serviteurs de cette  dam e occupaient, 
m oyennant un prix exorbitant, la seconde m oitié de 
la maison, qui n’était plus habitée par personne, 
car l’hôtelier avec sa . fam ille s’est réfu gié  dans 
les coins les  plus reculés.

A  neuf heures du m atin, les volets étaient ou ­
verts  et les soubrettes se m ontraient, tantôt pour 
apporter du thé, de l ’eau ou du gruau pour M adam e; 
ou  bien  pour appeler Jean et Paul chez leur m aî­
tresse, qui était assise dans la cham bre principale, 
su r ’ un canapé garni de tous les côtés de coussins; 
la table placée devant elle était couverte  d’une ser­
v iette  à ram ages et rem plie de différents petits 
riens, destinés à satisfaire les besoins d ’une femme 
capricieuse. Chaque flacon était posé pour un cas 
prévu ; chaque boîte', qui n ’était ouverte souvent 
q u ’ une fois dans l ’ espace d ’une année, attendait 
une indisposition exceptionnelle, à la  guérison de 
laquelle elle était destinée. Il y avait des fioles 
pour différents degrés de refroidissem ents, des es-
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sences pour toutes les souffrances, des réconfortants 
pour tous les malaises, etc., etc.

M adam e, dans un peignoir en véritab le  cachem ire, 
serré à la taille par un cordon de soie, dans un 
petit bonnet coquet, ses petites mains emprisonnées 
dans des gants gris cendré, tenait un livre qu ’elle 
ne lisait pas ; appuyée nonchalam m ent sur le dossier 
du canapé, e lle  paraissait -ensevelie dans ses pensées. 
C ’était une fem m e qui sem blait avoir trente ans, 
mais en réalité avait beaucoup p lus; qui, par suite 
de soins et de m énagem ents continus, a su conserver 
sa beauté sans trop d ’altération  et qqi se serait déjà 
évanouie sans retou r chez une sim ple m ortelle.

F ort heureusem ent, cette beauté se m aintenait, 
par extraordinaire, dans tout son éclat e t toute sa 
fraîcheur. L es années ne l ’ont pas entam ée et les 
soucis n ’ont pas laissé de traces: un observateur 
m inutieux aurait pu seul découvrir sur son visage, 
plein de charm es et de jeunesse, des rides im per­
ceptibles, m asquées avec un art supérieur. E lle  
avait trente et quelques années, m ais le  visage, les  
yeux faisaient m entir le  certificat de naissance. 
B lanche com m e l ’ivoire, avec un léger incarnat qui 
n’éta it pas fa ct ice ; des dents coifime des perles 
brillaient dans sa b ou ch e; une grande tresse de 

cheveux, noirs com m e ja is, lui donnait l ’ apparerce 
d ’une toute jeune fem m e. P ourtant il y avait déjà

a*
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vin gt e t quelques années, depuis son m ariage. De 
magnifiques yeux noirs, voilés de long cils, qu ’ un 

poète  a com parés à l ’œ il d ’ une hirondelle, étaient 
pleins de vivacité, quoique leur expression, com m e 
celle  du visage, trahissait une disposition m aladive 
à la m élancolie, à une tristesse sans raison. La 
fra îcheur de la santé, le  sentim ent du bien-être et 
du bonheur, ne suffisaient pas à la garantir de la 
satiété, qui se manifestait dans le besoin  continuel 
de se plaindre sur son sort. E lle  avait l ’art de re­
chercher des prétextes de geindre et de se lam enter 
sur des infortunes im aginaires, résultant d ’idées 
trop  exaltées. Cette prédisposition maladive, non 
seulem ent ne lui ôtait pas ses charmes, mais la  ren­
dait peut-être plus attrayante, en la dotant d ’ un 
prestige nouveau. Cela lui allait, com m e à un en­
fant gâté  par sa m ère, faible et charm ant en m êm e 
tem ps.

A u  dem eurant, pour une fem m e d ’ une telle  beauté,
tou t seyait à ravir; rien ne pouvait l ’en laidir! L e

«

visage, avec tous ses traits, la taille, les pieds, les 
mains étaient d ’une perfection  rare ; en vain on s ’in­
génierait à lui trouver quelque défaut qui ne répon ­
drait pas à l ’ensem ble: le galbe était d ’ une régularité 
étonnante. Enfin, la critique la plus prévenue n ’ é ­
tait pas à craindre: la beauté en était convaincue 
e t  ne s’épargnait aucune douceur pour en prolon-

#
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ger la conservation , ce qui lui donnait un cachet 
tout particulier.

P rès de cette dame si belle , sur un petit tabou ­
ret, droite et roide, mais pas aussi belle , était assise 
une fille de quinze ans, courbée sur son travail, 
ressem blant à sa m ère, mais d ’une beauté inférieure : 
quoique l ’ensem ble des traits était les mêmes, mais 
la  nature a changé tout par un peu : la taille n ’avait 
pas cette  flexibilité, l ’ expression du regard n ’ était 
pas si langoureusem ent voilée, la main ne représen­
tait pas cette  perfection  de la statuaire, les pieds 
ne se distinguaient pas par cette petitesse fabuleuse; 
les cheveux n ’avaient pas les nuances de l ’aile du 
corbeau , ni la tresse cette  luxurieuse richesse. M ais, 
en revanche, l ’ expression m odeste d ’un être qui sa­
vait aim er la rendait sym pathique et agréable. E lle  
tricotait, en regardant sa m ère, avec beaucoup de 
sollicitude et d ’inquiétude, com m e si elle voulait, 
en devinant ses pensées, prévenir ses m oindres d é ­
sirs ; à chaque instant son regard inquiet et fu g itif 
l ’ envisageait avec une certaine appréhension, ou bien  
il était tourné vers son ouvrage, qui paraissait la 
préoccuper beaucoup.

M adam e éta it toujours pensive, les yeux fixés sur 
un livre, qu ’elle ne lisait pas. E n  ce m om ent, la 
porte  de l ’anticham bre s’ouvrit et le frôlem ent d ’ une 
robe  en soie annonça la visite d ’ une dame. N otre
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précieuse se m ordit les lèvres et fit un m ouvem ent 
non équivoque de m écontentem ent. Sa fille s’élançait 
déjà , pour renvoyer la personne im portune, quand, 
sur le seuil, se m ontra M mo Laska. En l ’aperce­
vant la b e lle  dame se leva vivem ent, je ta  le livre 
par terre et avec une grande jo ie  s’écria :

—  Lasia, Lasia, ma chère Lasia!
A près quoi ces deux dames s ’em brassèrent si co r­

dialem ent, com m e si au moins la moitié de cette 
cordialité (ce  dont je  ne les soupçonne pas) ne par­
tait pas du cœur. L a jeune fille, après avoir fa it 
sa révérence, tapée am icalem ent par la nouvelle 
venue sur la  joue, se retira  dans la seconde p ièce. 
E lle  était considérée encore com m e une enfant, en 

robe  courte e t en pantalons, m algré ses quinze ans 
passés!

F atiguée par l’effort, l ’ étonnem ent et la  jo ie , 
(tout nous fatigu e) la b e lle  dame se laissa choir sur 
le canapé en flairant un flacon d ’essence.

—  A h! que je  resp ire! —  Tant de bonheur! une 
telle  ém otion, je  te rencontre d ’une m anière si ines­
p é ré e —  s ’écria -t-e lle  d ’une voix fa ible et en trecou ­
p é e .—  Quelle jo ie ! quelle surprise! D ’où vien s-tu? 
que fa is-tu  ic i?

E t avant que M “ e Laska, avec sa froide indiffé­
rence, pleine d ’ironie, avait le temps de prononcer 
un m ot, déjà la prem ière, sans attendre, continuait
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elle-m êm e à parler, d ’une voix harmonieuse et lente, 
où l ’on sentait beaucoup d’affectation.

—  Je ne suis arrivée que d ’hier par des chem ins 
abom inables, assom m ants; l ’air dans ce logem ent 
est étouffant, détestable, ne le sens-tu pas ? il fait 
si chaud, les plafonds sont si bas, le  vent souffle 
partout, ce  qui em pire encore m a santé, qui est 
sans cela m auvaise.

—  Qu’est-ce  d on c?  —  demanda la nouvelle venue—  
il me sem ble pourtant, chère Thérèse, que tu as 
beaucoup m eilleure mine à présent.

—  Oh! c ’est la  fatigue, qui fait ordinairem ent 
ce t effet sur moi. un peu de fièvre ; par suite du 
voyage je  gagne des cou leurs ; il m e sem ble m êm e 
que mon visage est un peu bouffi et les yeux rouges. 
Je souffre toujours de la  poitrine, d it-elle  en la  
pressant de sa main, puis e lle  l ’appuya sur son front 
com m e pour m ontrer que la tête  lui faisait mal. 

Toutes les deux se turent pour un m om ent.
—  Ma chère, d it -e lle  après ce tte  pause, c ’est 

l ’inséparable chaîne, le bou let du forçat, il est loin 
de m oi, mais je  le  tra îne tou jours! (e t  là-dessus 
un gros soupir.) —  Mais, ma bonne Lasia, parle-m oi 
de toi, que fa is -tu ? Où dem eu res-tu? com m ent 
traînes-tu ta  pauvre v ie ?

—  M oi, —  répondit M me Laska, avec son iron ie  
habituelle, moi, chère Thérèse, que veux-tu, tant b ien

I
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que mal. Tu me connais, je  ne crois à rien, je  n ’ es- 
jpère rien, je  ne crains personne, je  n’aime personne

—  Comment, Lasia, même m oi?...
—  J ’aime, interrom pit M me Laska, très-lentem ent 

m ais avec un soupir ; tu sais la signification de cette 
phrase pleine de m ystères: le  j ’aime d ’une femme 
signifie tou t-à -fa it autre chose.

—  T oujours la même, chuchota la belle  dame.
—  T oujours, répéta  M “ 8 L aska: la dem ande est 

donc superflue. E t t o i?
—  Moi, m oi, je  souffre toujours. *
—  Tu puises au moins la consolation dans ton 

enfant?
—  L a consolation  ou  la douleur. L ’enfant aimé 

m ’a été  refusé : et ce lle  qu ’il me donna, pour la ­
quelle mon cœ ur ne bat pas, parce que je  plains 
d ’avance le sort qui l’attend, comm e fem m e: quelle 
consolation?

—  T u n’es  pas si seu le,- si terriblem ent seule, 

com m e m oi! repartit M rae Laska.
—  A h ! m a chère Lasia, il y a quelque chose de 

plus terrib le  que la vie solita ire! c ’est d ’être deux, 
e t pourtant toujours seu le , incom prise, m éconnue: 
quand personne ne peut, ou 11e veut et ne sait nous 

com prendre et nous apprécier. Toujours incom prise ! 
seu le ! toujours, a jouta-t-elle  en sentant des sels.—  
T oute  ma vie s’ est écou lée de la sorte ! Mais toi,
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ma Lasia, d it-e lle , avec un soupir très bien puisé 
du tond de la po itrine: tu as la  com pagne de ta 
vie qui t ’aim e, te respecte, te com prend, car en- 
ïin , on dit beaucoup de bien de M adem oiselle Irène !

M adam e Laska exprim a un sourire ironique, 
tra ître , e t en même tem ps douloureux.

—  Mais si vous voulez —  d it -d le , en baissant 
la tête, —  c ’ est une fem m e m odèle, c ’est un ange, 
une h éroïn e ! il n ’y a qu ’ un malheur à cela, c\ st 
que je  suis impuissante à l ’apprécier selon ses mé­
rites et qu ’elle ne peut me com prendre. Il y a 
incom patibilité d ’hum eur entre nous.

—  Q uelle déception ! et m oi qui étais si contente 
de te savoir là !

—  Oh! de loin  tout est beau.
—  M ais on en dit des choses m erveilleuses.
—  P robablem ent on cite ses originalités, parce 

que c ’est une vraie originale, entre nous soit dit.

—  C om m ent l'en ten dez-vou s? racontez-m oi tout? - 
tou t sans excep tion ; je  suis terriblem ent curieuse. 
E h  bien! —  poursuivait, eu oubliant son affaiblis­
sement, la belle  Thérèse, et se penchant vers M me 
Laska.

—  P ou r te  la peindre en un m ot, je  te dirai 
que la société qui lui est la plus agréable est celle  
de M. H ector  Graba.

L a belle  Thérèse poussa un cri, se re jeta  en
15
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arrière com m e piquée par une v ipère: un trem ­

blem ent nerveux parcou rut son corps et la plus 
grande ém otion  s’em para d ’elle, ses yeux se fer ­
m èrent.

—  Vous com prenez m aintenant com m ent est ce tte  
fem m e? ajouta M me Laska.

—  Oh! quelle* horreur!
—  E xcentriqu e com m e une A nglaise, ennuyeuse 

com m e un livre  de m orale, enthousiaste com m e 
un A llem and quand il veut le  paraître.

—  E t  ce M onsieur y  est reçu souvent?
—  Très souvent.
—  L ’as-tu  v u ?

—  P resque d ’un jo u r  l ’au tre ; c ’est notre plus 
proch e voisin.

M me T hérèse paraissait accablée par cette nou­
velle.

—  A lors tu es au n om bre  de mes détracteurs? —  
a jou ta -t-e lle  à dem i-voix.

—  M oi! et pourquoi?
—  N e fais pas de m ystères, d is-m oi la  vérité ; 

il sait avec tant d ’adresse justifier sa conduite! v
—  M ais je  le  déteste —  s’écria Lasia. C’ est un 

original des plus ennuyeux et le doctrinaire le plus 
insupportable que je  connaisse.

— P arles-tu  franchem ent? —  s ’ écria  joyeusem ent, 
en se levant vivem ent du- canapé, M adam e T hérèse.
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—  E n doutes-tu?
—  T a confession me réjou it beaucoup, cela 

m ’excuse à mes propres yeux, car je  t ’avouerai, 
plus d’une fois je  me suis reproché ma conduite, 
plus d ’une fois un doute s’éleva dans m on esprit 
sur la valeur de m es griefs.

M adame Laska haussa les épaules.
—  M ais il faut connaître ma pauvre vie, il faut 

se m ettre dans la position de la personne qui 
souffre, pour savoir à quoi s’en tenir là-dessus: cet 
homme m érite le  m épris, c ’ est l ’ être  le  plus dur, 
le plus inhumain, le plus cru el. Je ne me rappelle 
pas si je  t ’en ai déjà  parlé?...

M m° Laska, sachant com m e T hérèse aim ait à 
rappeler son passé, ne l ’ interrom pit point. E lle  com ­
m ença donc, en m inaudant et en se m irant dans 
la g lace, de la m anière suivante:

—  Im agine-toi, une enfant gâtée  et jeu n e comm e 
j ’étais, fille unique e t bien-aim ée, qui d ’un # trait 
se trouverait entre les griffes d ’un tel h om m e! Le 
besoin im périeux de ma vie était le  m onde qui me 
souriait et m ’ entraînait, avec ses amusements, ses 
plaisirs, ses parures, ses théâtres, ses bals. Les 
voyages avaient un charm e infini pour m oi; la pre­
m ière p lace occupait le divin P aris! puis l ’Ita lie  en ­

chanteresse : vous vous figurez facilem ent qu’avec ces 
dispositions d’esprit il était dur, très dur, de devenir
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la fem m e de ce Spartiate sauvage, qui condam nait 
tout ce que j ’a im ais: qui m e refusait tout, jusqu ’aux 
dentelles, cette  prem ière nécessité de la vie. —  
P ensez donc, il voulait m e faire accroire que la 
jouissance la plus vraie, c ’est le  spectacle de la na­
ture, le chant des oiseaux, la m éditation, les con ­
versations intim es, les prom enades. D ieu ! il voulait 
m ’enferm er com m e un anachorète au désert! Il me 
privait, petit à petit, de tout, de la voiture, des 
chevaux, de la parure, de tous ces petits riens, enfin, 
qu i sont indispensables pour une fem m e de ma 
condition ; surtout avec ma santé, cette  santé si 
chancelante, qui se soutient seulem ent à l ’aide de 
soins et d ’attentions les plus soutenus! I l voulait 

m ’arracher toutes les com m odités de la v ie : il tâ ­
chait à toute force  de m e rendre la santé, m oyen­
nant l ’air, le m ouvem ent et le trava il! —  A h! le 
souvenir de ce tyran m e g lace de terreu r! Si c ’était 
au moins un tyran de m élodram e, qui ne se masque 
pas! qui a le  cou rage  de se m ontrer tel qu’il est 
en réalité ! M ais non ! avec un sourire sur les lèvres, 
la m orale doucereuse à chaque m ot, jouant parfai­
tem ent le sentim ent, poussé jusqu ’à l ’exaltation. 
E t tout cela  éta it fau x ! o h ! com plètem ent faux! 
Sous le prétexte de mon propre bonheur, il me tou r­
m entait lentem ent, en étiolant ma v ie ! l ’indigne ! — 

E t quand en pleurs, pâm ée, je  tom bais sans forces,
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il se m ettait à genoux devant moi, en jurant ses 
grands dieux qu ’il m ’aim ait! qu 'il m ’adorait! il em ­
brassait' mes pieds... oli! je  n’en veux plus parler; 
il mentait, il m entait! S 'il m ’avait aim ée, il aurait 
fa it tout pour m o i; cependant il ne voulait rien me 
sacrifier, pas une parcelle de ses convictions. Toutes 
les considérations du m onde, dont j ’appréciais l ’ im ­
portance, étaient moins que rien pour lui. Im agine- 
toi com m e je  devais agoniser! M aintes fois j ’ étais 
ob ligée de ne pas me m ontrer dans le  m onde selon 
m on nom et m on rang! A ffreu x! —  E n  alléguant 
que le devoir nous com m ande de donner un bon 
exem ple; com bien ne me tourm enta-t-il pas, en me 
contrariant sans cesse. Je ne veu x , plus m ’ étendre 
plus loin . Enfin...

—  Enfin, vous vous séparâtes —  in terrom pit 
M rae Laska, en précip itan t la fin de la narration.

—  E t je  bénis le m om ent où, prenant tout ce 
qui me restait de courage, je  m e suis délivré de 
ses ch a în es; il me paraissait que je  recom m ençais 
la v ie ! —  Mais cela  ne s’est point passé sans de 
grands ennuis pour m oi; je  dus ten ir tête  aux 
prières, aux supplications, aux instances, même aux 
larm es fe in tes; m ’enferm er devant lui, m ’en fu ir! 
V oyant qu ’il ne pouvait plus me faire changer 
d ’avis, il a trouvé m oyen de se ven ger et de me 
blesser au vif. —  Tu sais que j ’étais la dernière
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héritière de l ’ancienne maison d ’H ector: par consé­
quent mes parents ex igèrent qu’il consentit à unir 
les deux noms. —  Dans ce  tem ps-là, encore, réelle­
m ent ou non, il m ’aim ait profondém ent, il acquiesça 
donc à leur demande et porta  le double nom. Ce 
nom  que je  chérissais est devenu la propriété de 
m on bien-aim é Jean; c ’est lui qui doit le sauver 
de l ’ oubli; est-ce  à cause de cela ou non, je  n ’en 
sais rien, le  fait est que je  l ’aimais doublem ent 
depuis sa naissance: cela  n ’em pêche pas que j ’aie 
de l ’attachem ent pour Joséphine; or, lui, pour me 
faire de la peine, ne me l ’a pas donné, sous pré­
texte  que je  l ’ efféminerais et le  gâterais. Je dus 
m e contenter de cette  froide Joséphine, qui est son 
portrait frappant!

E n  finissant ce récit, M me Thérèse couvrit ses- 
yeux et trem bla  si fort, que M m° Laska, habituée 
pourtant à ces sortes de symptômes, craignant une 
attaque n erveuse, s’ em pressa de lui présenter des 
sels et un peu d ’eau de fleurs d ’oranger.

L ’ inquiétude passa après un m om ent et la con ­
versation se renoua entre les deux amies'.

—  Com m e j ’étais étonnée, interrom pit M " 'L a s k a , 
en apprenant que vous êtes arrivée. A v e c  votre  
fa ib le santé, ven ir pour passer le temps, ne me 

paraissait pas adm issible; c ’est peut-être  pour José ­
ph ine?
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—  Joséphine ne va pas encore dans le m onde—  
c ’ est une enfant! Mais tu sais que ma douleur a 
besoin de distraction  et d ’oubli, qui sont m on seul 
rem ède. E lle  ne me procure pas du plaisir, mais 
me grise e t m’ arrache à l ’étreinte du désespoir, * qui 
m ’envahirait com plètem ent si je  le  laissais faire.

—  A lors , nous nous reverrons à la soirée d ’ au­
jo u rd ’ hu i?

—  J ’y  serai, je  le  dois, je  m ’y  traînerais le poi­
son au cœ ur, avec une triste em preinte au front, 
car n’éta it ce  rem ède h éroïque, depuis longtem ps 
j e  serais tom bée sous le poids de la douleur. —  Je 
me grise, te dis-je, Lasia, j e  m e grise! pour assour­
dir ma douleur.

M adam e Laska sourit im perceptiblem ent, et d e­
m anda à vo ix  basse:

—  N e cra in s-tu  pas de le  ren con trer?
—  L u i?  —  I l ne fréquente jam ais les réunions 

publiques, et au bout du com pte cela m ’est égal. 
E st-il ic i?

—  Je  crois qu ’il devait venir.
—  P en ses-tu ? —  dem anda M me Thérèse, un peu 

inquiète. Oh! cela em poisonnerait tout m on plaisir! 
et elle baissa la tête . —  Jean est avec lui, sans 
d ou te?  ils sont tou jours ensem ble du re s te ; je  pour­
rais le voir. Mais, non, non, n ’en parlons p lu s; je  

sens que cela agit très fort sur mes nerfs. Chan-
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geons de sujet de con versation : tu as parlé de ton 
am ie Irèn e?

—  A m ie? s ’ écria  à voix basse M mo Laska, avec
ironie, ha, ha, ha, ha.

«
—  C ’est aussi une espèce d ’ orig inp le? •

—  C ’est l’ être le plus original qui existe sous 
la ca lotte du c ie l: et si ton  mari eût été plus jeune, 
ils se conviendraient adm irablem ent: ce serait ju ste  
une fem m e pour lui.

M me T hérèse haussa les épaules.

- —  C ’est don c un m onstre?

—  Un très gentil m onstre. Im agine-toi, com ­
tesse, une fem m e qui m onte à cheval, qui sauve 

les hom m es de l ’ incendie, panse les blessures et 
traite les m alades, consacre des heures entières à 
enseigner les paysans e t leurs enfants. E lle  lit des 
philosophes allem ands en s ’en m oquant, ne trouve 
pas que B alzac soit un connaisseur des cœurs des 
fem m es, touche du piano com m e une élève de L iszt, 
dessine des paysages com m e Calaine, se moque des 
bals, des am usem ents, de la manie d ’im iter l ’ étran ­
ger, et qui sait si e l l e 'n ’écrit m êm e pas en ca ­
ch e tte ; parce que je  vois souvent ses doigts tachés 
d ’e n cre ; avec tout cela, com binez, si vous pouvez, 
une exaltation  relig ieuse....

—  Poursuivez, chère amie, j ’ en suis très eu-
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rieuse! —  E lle m ’ intéresse par son originalité. C ’est 
un être excentrique!

—  Bon, avec tout ce la ; mais grâce à ,s a  suffi­
sance elle ne com prend pas le monde com m e il est. 
Une tête exaltée, traitant les convenances les plus 
essentielles, com m e des coquilles de noix.

—  Où éta it-e lle  donc élevée ? '
—  Dem ande plutôt où elle ne l ’a pas é té ?
—  E lle  avait pour tuteur ce t original de vieil 

É cuyer Soumine. Il l ’aime com m e son enfant; il fa i­
sait des folies pour en faire quelque chose d’e x tra o r ­
dinaire, ce qui lui a réussi p leinem ent: il a fait d ’elle 
une fem m e vraim ent bizarre. L e pire de tout cela, 
c ’est qu ’elle est tom bée dès le com m encem ent entre 
les mains d ’ instituteurs et d’ institutrices dir pays, qui 
lui ont tourné la  tête  com plètem ent, au point "que 
ni des voyages ni des Françaises et des Anglaises, 
qui ont été  plus tard près d ’elle, n’ont pu changer 
ses principes. E lle  est p erdu e! E lle  avait, vers la 
fin, une A nglaise, miss W ilby , qui lui donna le 
coup de grâce, étant elle-m êm e une originale per­
sonnifiée. —  N ’ en as-tu pas entendu p arler?  E lle vou ­
lait a ller prêcher l ’E vangile dans l’ Inde, en allé­
guant que les fem m es, à l’ égal des hommes, p e u ­
vent et doivent faire des p ro sé ly te s ... Un tas de 
balivernes de cette  force-là . E t la copie ne diffère 
pas de l ’original. Celui qui l ’épousera (e lle  est ex-
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cessivem ent riche et ne vise pas haut) n ’a qu’à se 
ten ir bien. Sais-tu, ch ère? je  crains fort qu’on ne 
m ette Jean au rang des prétendants à sa main.

C ontre toute attente M"10 G raba ne s’en effraya 
pas, et dem anda avec curiosité : .

—  M on Jean ?
—  E t pourquoi' donc M. H ector G raba et son 

fils y viendraient-ils si souvent?
—  Mais ce n ’est qu ’un enfant encore et elle  est 

plus âgée que lui, sans aucun dou te? On voit 
qu ’elle p la ît à ce t original, par son originalité.

—  E lle  lui p la ît! Mais il l ’adore, la  vén ère ! Qui 
se ressem ble, s’assem ble, T hérèse! A vise tant qu ’ il 
est temps encore, afin qu’on ne perde pas ton fils.

—  O h! Jean ne fera  rien  sans m oi, répondit la 
m ère tranquillem ent; mais d is-m oi, ma ch ère , est- 
ce qu’ elle est vraim ent b e lle ?

:—  E lle n’ est pas laide.
—  U n beau nom...
—  Un n om ? enfantillage. —  Pardonnez-m oi, je  

ne pense pas com m e vous: un nom , c ’est une chose 
d e  la dern ière im portance.

—  E t tu dis qu ’elle est r ich e ?
—  O h! quant à ceci, énorm ém ent. Mais si elle 

continue à s’occuper elle-m êm e de ses affaires, cela 

n’ ira pas lo in : le' d istrict sera de moitié dans tout 
ce qu ’elle a.
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—  Quel dom m age qu’e lle  soit si singulière —
I

répondit M 1"8 G raba ; —  vraim ent, Jean a besoin d ’ une 
grande fortune, d ’un beau nom et d ’une belle  
femme, com m e elle.

—  Com m ent! parce qu’elle est riche —  répondit 
M mo Laska. en m ontrant une grande désapprobation.

—  O h! com m e tu me soupçonnes sans ra ison ! 
est-ce ju s te ?  E st-ce  que je  prise tellem ent ce t or, 
qui ne peut satisfaire le  besoin du cœ u r! Comme 
je  vois, tu  ne m e com prends pas non plus.

Les protestations, les expressions sentim entales 
et les* reproches m utuels pleins d’am ertum e et 
d ’amitié, qui s ’ensuivirent, détournèrent la con ver­
sation du bu t prim itif. Dans les condoléances sur 
son sort M mc G raba était intarissable et, si e lle  pou­
vait trou ver seulem ent un auditeur bén évole , elle 
en aurait certainem ent parlé des heures entières. —  

, E st-ce  que son sort, en réalité, était si digne de 
p it ié ?  Les avis étaient divisés. M ais la plus grande 
partie de ce  que nous som m es habitués à appeler 
„ le  m on de“ était du côté  de la fem m e, contre le 
mari.

G raba n ’avait pas d ’amis, parce qu ’ il y a peu 
d ’ individus qui ne craignent pas la vérité, et qui 
regardent les choses autrem ent qu ’à la surface. La 
belle , la sym pathique T h é rè s e ,. qui ne faisait que 

pleurer, presque aux yeux de tous, éta it une v ie -

http://rcin.org.pl



-  236 -

time malheureuse- Com m ent pouvait-elle ne pas 
l ’ê tre?  On entendait continuellem ent parler de ses 
plaintes, tantôt par elle-m êm e, tantôt par d ’autres, 
e t  G raba se taisait fièrem ent et ne se justifiait 
pas, donc il était coupable. F roid  et sévère à l’ex­
térieur seulem ent, G raba l ’aima, dans sa jeunesse, 
avec toute la puissance de son âm e, dont n’est pas 
capable qui veut, parce que tout le m onde n’ est 
pas, com m e lui, en tier, et tout d ’une pièce dans 
ses sentim ents. Ses parents étaient assez contraires 
à ce  m ariage, il a su les fléchir et les convaincre. 
Il y  a eu des em pêchem ents de la part de la dem oi­
selle ; il a su les vaincre et briser tous les obstacles 
avec des sacrifices qui lui étaient légers, et finale­
m ent, à la sueur de son front, il a pu obten ir la 
com pagne de sa v ie  qui était si chère à son 
cœur. T ou t ' paraissait fini, mais, hélas ! ce  n’était 
que le com m encem ent d ’une lutte pénible et ingrate.

Thérèse, belle  com m e un ange, efféminée et v o ­
lontaire, com m e une enfant gâtée qu ’ elle était, 
ne le  rendit pas com plètem ent h eureu x : mais il 
avait fo i dans l’avenir. I l  a passé quelques années 
à contem pler ce ch ef-d ’œ uvre avec toute l’exaltation 
que lui donnait sa passion ; mais enfin, s ’étant con ­
vaincu avec tristesse que cette  im age de madone 
couvrait une fem m e pleine de vanité et de frivolité, 
il se décida à s’en occu per avec toute la sollicitude
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dont il était capable, désirant recom m encer son 
éducation presque entièrem ent et' la rendre telle 
qu ’il se la représentait ' dans son im agination.

Quoiqu’il s’y  préparât progressivem ent et avec 
précaution, tou jours passionném ent épris, e t m algré 
sa soumission et son indulgence, le prem ier pas 
qui devait conduire Thérèse à son perfectionnem ent 
devint le signal de la g u erre  dom estique. E lle  ne 
pouvait con cevoir la  m oindre contradiction , d ’autant 
plus qu ’on n ’osa ne pas accom plir aveuglém ent ses 
m oindres désirs. D ès qu’e lle  rem arqua le prem ier 
signe d’opposition  de la  part de son m ari, elle le 
proclam a son tyran. Il est difficile de s ’im aginer 
ce que G raba a sou ffert; mais il supportait tout 
cela héroïquem ènt, parce qu ’il savait que le bonheur 
de sa fem m e dépendait de lu i; il croyait de son 
devoir d ’agir com m e il le faisait. L e sentim ent de 
ses obligations étouffait sa fo lle  passion, contre la­
quelle il lu tta it sourdem ent en héros, dans son for 
intérieur, incom pris et m éconnu de tout le monde. 
Son ange gardien, qui se tenait au chevet de son 
lit et qui regardait au fond de Ses pensées et de 
ses sentim ents, pouvait seul s ’ém ouvoir, s’ém erveiller 
et pleurer. L e m onde ne le com prenait pas et le 
condam nait.

L a  b elle  T hérèse était blasée sur tout, sans en 
excepter sa personne, son m ari et le m onde. E lle
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avait besoin de divertissem ents, de parures, de livres 
d ’un contenu léger, qui agace l ’im agination, sans 
reposer et satisfaire l ’esprit, en produisant des 
sensations fausses et malsaines. G raba s’y opposa 
avec m énagem ent, mais avec ferm eté. Il tâchait de 
rétablir la santé de sa fem me, à l ’aide du travail, 
de l’occupation  u tile ; en berçant doucem ent cette 
im agination  troublée, il vou lait la fam iliariser avec 
la  vie réelle.

Vains efforts! Thérèse com m ença par pleurer, 
par s’im patienter, mais voyant que les prières et les 
larm es n ’avaient pas de prise sur lui, elle finit par 
m enacer. L a  conscience tranquille de G raba lui 
disait: „persévère  ju sq u ’à la fin !“ Il procédait avec 
sa fem m e com m e avec une m alade, sans pouvoir la 
gu érir : peu t-être  à cause de sou grand amoür pour 
elle. A  cjiaque instant il doutait de lui-m êm e, et 
s ’arrêta it au m ilieu de son chemin, ne se sentant 
pas assez fort pour supporter ses larm es et son 
désespoir.

Quelques années se passèrent, dans ces lu ttes; 
le  m ari souffrait, com m e sur le bûcher de G u ati- 
m ozin, et la  fem m e se transform a en h éroïne de 
roman.

Ennem i du luxe inutile, quoiqu ’ il passait beau ­
coup  à sa fem m e, dont le besoin est le désir du 
beau : sans pouvoir cependant rom pre avec ses prin-
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cipes, il s ’opposa énergiquem ent, mais avec beau ­
coup de tendresse, à l ’ idée de faire un voyage à  
l ’étranger, en lui représentant que les dépenses 
telles qu ’elle le voulait seraient au-dessus de l ’état 
réel de leur fortune. Au lieu de bals, qu’e lle  vou ­
lait donner continuellem ent, il lui rappela des de­
voirs plus sacrés et plus utiles, qui pourraient ap­
porter des consolations et une jouissance plus effi­
caces qu ’un m om ent de folie et d’oubli.

Mais la belle  T hérèse, enfant am ollie et eiféminée, 
ne voulait pas en entendre parler: elle pleurait, d e ­
venait m alade, tom bait en pâm oison : quand, enfin, 
les brillants attelages, la supetbe livrée et le cu i­
sinier français durent faire p lace à un am énage­
m ent plus m odeste, elle prononça le m ot terrib le  
de „d iv o rc e “ .

G raba, qui l ’adorait m algré ses défauts, à la' 
prem ière m ention du d ivorce, plein de désespoir, 
aurait été capable de consentir à  to u t : une seule 
pensée l ’arrêta, l ’avenir des enfants.

E n core  une fois, il dom pta son cœ ur; mais par 
suite de cette  m enace, il s’alita. Inébranlable dans 
le  projet de l ’éducation des enfants, selon les pres­
criptions de sa conscience, il suppliait à genoux 

Thérèse de vou loir se conform er à ses désirs du 

moins pendant une année, en l ’assurant q u e -ce  
changem ent ne lui serait pas aussi désagréable
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qu’elle le croyait. —  Mais elle le repoussa avec 
mépris, en ne lui épargnant pas les épithètes, telles 
que: tyran, hypocrite, utopiste, etc. — Graba, à peine 
rétabli d ’une grave m aladie, eut une rechute, et 
tom ba dangereusem ent malade. Laissé seul, il fut 
déclaré à la dernière extrém ité ; pendant ces mom ents 
suprêm es sa fem m e le quitta définitivem ent.

E lle  le fit, sans aucun rem ords; m oribond, elle 
l ’abandonna, ne croyant plus à son rétablissem ent 
et ne lu i laissant m êm e pas ses enfants, qui au­
raient pu lui a d ou d r ses mom ents d ’am ertum e. 
Sa forte  constitution  triom pha de la maladie ; il se 
rétablit et tâcha par tous les m oyens de se rap­
proch er de sa fem m e: tout fu t in u tile : les pou r­
parlers com m encèrent et, sans prendre de d ivorce, 
ils se contentèrent de la séparation  de corps et 
s ’arrangèrent de m anière que la fille resta près de 
la  m ère e t le fils près du père.

D epuis ce  tem ps, ils ne se virent plus: chacun 
d ’ eux accom plissait sa destinée. Madame allait à 
l ’ étranger, lisait des rom ans français, ju squ ’à la 

satiété, fréquentait des bals et faisait la malade 
com m e avant. G raba, en élevant son fils, m enait une 
vie rude et travailleuse. C et hom m e, dont la force  

de caractère, m algré les années passées, n ’a  pu 
dom iner com plètem ent sa volonté, ressentait toujours 

pour sa fem m e un attachem ent profond. Les cheveux,
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sur ses tempes, com m ençaient à grisonner; mais 
son amour ravivé par la séparation ne tarissait 
point. Il vivait dans des tortures continuelles, 
com m e Salam andre dans les flammes, ce  sym bole 

de la passion.

L a belle  Thérèse, qui n’avait pas de cœ ur, le  lui 
payait par le m épris, presque par la haine. E lle 
n’a jam ais pu lui pardonner d ’avoir osé s’avancer 
si loin dans sa conduite vis-à-vis d ’e lle , en la trai­
tant com m e une enfant aim ée, mais incapable de 
décider de son sort. H abituée à faire ses volontés, 
elle ne concevait pas la m oindre suggestion : la 
seule pensée de descendre de ce  piédestal la rendait 

folle.

M “ e Laska, dont nous connaîtrons l ’avenir et le 
passé plus tard, éta it l ’amie de sa jeunesse; elles 
ne se .so n t  pas vues depuis b ien  des années; leurs 
émotions, leurs doléances, leurs pleurs, leurs confi­
dences, se prolongèrent donc très longtem ps et 
rem plirent presque toute la  jou rn ée. Thérèse, émue, 
fatiguée par des im pressions inattendues, n’avait 
plus la  force  de s’habiller pour sortir com m e elle 
se l ’était proposé avant. Les am ies restèrent par 
conséquent ensem ble jusqu ’au soir. En attendant, la 
pauvre Joséphine, assise sur un petit tabouret dans 
uue autre pièce, restait seule, la tête  baissée,
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occupée de son tra v a il croyant à chaque instant 
être appelée par sa mère.

E ntre-tem ps, dans la  petite ville  tout était en 
m ouvem ent: les projets sur le choix  des fonction ­
naires, et principalem ent du m aréchal, rem plissaient 
tous les esprits.

L ’in fatigable capitaine se remuait, s’ em brouillait, 
parlait, intriguait, voulant à toute force  faire de 
Soumine un m aréchal, qui, ne présum ant pas le 
com plot, dorm ait sur les deux oreilles. —  L ’ idée du 
Capitaine, grâce à ses dém arches, gagnait à chaque 
instant du terrain  et com m e d ’ autres candidats 
sérieux m anquaient, le vieux chasseur pouvait 
com pter sur une élection  assurée. Ce qui concerne 
le  parti de Palivoda, ses adm irateurs, c ’est-à-d ire 
tous les jeunes gens, qui m enaient la vie large et 
sans façons, ne trouvaient plus de point d ’appui, 
m êm e dans l ’individu de leur choix, qui*he faisait 
pas grand cas de sa candidature;''

Sam ourski considérait la non réussite de son projet 
côm m e le  résu ltat de la conduite de Graba, aussi 
depuis le  m atin s’efforçait-il de convaincre ses amis 
de la  nécessité de provoquer cet aristocrate, com m e 
il l ’appelait, qui prêchait la m orale d ’ un ton  d ’au­

torité  insupportable.
—  A lors provoque-le  toi-m êm e, —  s’écria -t-on  de 

toute part.
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—  Je le ferais très volontiers, messieurs, —  di­
sait l ’ enragé Samourÿki en agitant terriblem ent ses 
bras et heurtant à chaque instant quelqu’un avec 
son tuyau de pipe —  je  serais capable de me battre 
pour tous ; mais quoique la  bravoure ne me manque 
pas, je  suis un m édiocre duelliste et je  crains de 
vous faire honte.

L e b lan c-bec, qui h ier était plein  de m enaces, se 
bornait au jou rd ’hui à exciter P alivoda sans vou loir 
trop se m ettre en avant. A u  m om ent où les amis 
de Palivoda, s’étant réunis dans son logem ent, 
s’amusaient bruyam m ent, faisant sauter en l ’air des 
bouchons de cham pagne, G raba parut d ’une m anière 
tout à fait inespérée au m ilieu de la com pagnie. 
La stupéfaction s’egipara de tous, leurs yeux s’ in ­
je ctèren t de san g ,‘ ils se regardèrent en se pous­
sant m utuellem ent du coude ; le  seul Palivoda, avec 
un sourire poli sur les lèvres, s ’avança vers lui. 
Sam ourski, saisissant le pan de son habit, en ava­
lant avec effort le pain dont sa bouche était pleine, 
lui souffla à voix  basse:

—  V ois-tu , vois-tu , cela a tran sp iré! C ’est un 
poltron , il s’ excusera, il te  dem andera pardon, 
tiens-toi ferm e et en cas de nécessité provoque-le, 
m alpeste! provoqu e-le , nous somm es avec toi.
• L ’a -t-il entendu, ou  non, le fait est que P alivoda 

lui tendit la  main et l ’invita à prendre part au
16*
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déjeuner. M ais le  grave Graba, après l ’avoir re ­
m ercié, le  prit à part.

— ’ " j ’ai deux m ots à vous dire ep secret, — ’ et 
lui prenant la bras, il l ’entraîna dans la cham bre 
voisine.

Sam ourski s’ em pressa de le  su ivre sur la pointe 
des pieds en grom m elant:

—  A u moins, qu ’ il nous demande pardon publi­
quem ent, à toi e t à m o i!

M ais avant qu’il eût fini, la porte se referm a 
sans pitié, au nez de ce conseiller im portun.

—  Cher M . Constantin, s ’écria  G raba en lui 
prenant les deux m ains et fixant les yeux du jeune 
hom m e, si je  ne respectais vos parents, si je  ne 
ressentais pour vous une sym pathie véritable e t si 
je  ne désirais votre bien , vous ne me verriez pas 
chez v ou s; n ’attribuez pourtant pas ma visite à 
une in trigue électora le , c ’ est une dém arche pure­
m ent am icale et personnelle.

P alivoda  salua en silence.
—  V ou lez-vou s re ce v o ir  un avis du vieil am i de 

votre  m aison ? et le  b ienveillant avertissem ent d ’un 
hom nie qui voudrait vous voir p lacé dans la situa­
tion qui vous est d u e ?  E st-ce  que mon procédé ne 
vous offense p a s?

M algré lu i, P alivoda  sentait l ’ influence d ’ un 
hoinm u.qu i ava it de la supériorité sur lui; il sentait
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en* lui quelque chose d ’anorm al, qui ne lui p er­
m etta it point de se com porter avec G raba com m e 
il avait l ’habitude de le  faire avec d ’autres. Il ré­
pondit donc, lentem ent, avec une certaine émo­
tion :

—  P ourqu oi ne pourrais-je  pas suivre un bon 

con se il?
—  Je suis bien  aise de vous trouver dans de 

telles dispositions. Sam ourski a dû vous relater ce 
que je  lui ai dit, quand il est venu me voir pour 
parler de votre  candidature au poste de m aréchal. 
Je lui ai dit ce  q u e .je  veux vous répéter ic i en 
face et à cœ ur o u v ert: M  Constantin doit avant 
tout réform er sa vie, se récon cilier avec sa m ère, 
é lo igner de sa personne des parasites, qui l ’en tra î­
nent à une vie déréglée, à un perte de tem ps et 
le  ruinent. Quand, ' avec l ’aide de D ieu ! il de­
viendra un hom m e, dans toute l ’acception  du m ot, 
oh  ! alors, avec jo ie  nous le conduirons, m êm e au 
poste de m aréchal de la province.

P alivoda se troubla, se refrogna, le sang lui m onta 
au visage.

—  V ous trouvez donc, M onsieur, d it-il v isib le­
ment désorienté —  que ma conduite n ’ est pas telle 
qu ’e lle  devrait ê tre ?

- -  Je le  trouve et je  vous le dis en face. D evant 
des étrangers peu t-être  je  saurais vous défendre ;
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à quatre yeux je  vous blâm e. Jeune, fort, capable, 
rich e , n ’avez-vous rien de mieux à faire que de 
passer votre v ie dans des orgies, boire, jou er aux 
cartes et engraisser ces fainéants dont vous en­
couragez la paresse! E t  votre procédé avec votre  

mère ?

—  Quant à  ceci, je  crois que je  ne dois rendre 
de com pte à personne?

—  V ous êtes dans l ’e rreu r; l’hom m e doit rendre 
com pte, à D ieu  et aux hom m es, de chacune de ses 
actions. D ieu ju ge  la conduite de l ’homme, d ’après 
sa con scien ce: ses actions visibles sont du ressort 
des hom m es: de ces actions différentes, se fa it un 
tout de la vie soc ia le : vous donnez un mauvais 
exem ple.

—  Mais qui êtes-vous d on c?  —  s’écria Palivoda 
avec vivacité —  pour venir me prêcher la m orale 
ic i?

—  Je suis votre  sincère ami. plus expérim enté 
et poussé par la conscience pour vous d ire la vérité.

—  M ais je  ne vous la  demande pas.

—  Je vous la donne de mon initiative, vous en 
ferez ce que vous voudrez. V ous avez un cœ ur droit, 
vos com pagnons vous troublent la tê te ; rentrez un 
peu en vous m êm e... recueillez-vous, je  vous regrette 
sincèrem ent. N e croyez pas que je  sois venu ici

http://rcin.org.pl



-  247

avec une autre pensée que celle  de la plus sincère 
am itié pour vous, et seulem ent pour vous?

—  M erci, m erci, dit en frisant sa moustache 
P alivoda —  mais....

— Je com prends —  interrom pit Graba —  je  
com prends que la fausse honte vous retient de suivre 
la voie qui au fond ne diffère pas de la vôtre . Faites 
cela sans éclat, avec m énagem ent; le plus urgent 
est de changer de vie. R éconciliez-vous avec votre 
m ère, en faisant le prem ier pas. E h b ien ! franche­
m ent, êtes-vous content de cette v ie  que vous 
menez ? —  ajouta-t-il. E st-ce  que dans ces mom ents 
d’oubli, la sensation, le découragem ent, la tristesse, 
le  désespoir presque, ne vous saisissent-ils pas 
quelquefois? E st-ce  que ces causeries creuses et 
ces veilles prolongées ne vous lassent pas? N e pre­
nez-vous pas l'étourdissem ent pour du bonheur? 
D ites?

Palivoda baissa la tête et se tut. A près quoi 
il la  releva brusquem ent et, avec une larm e à l ’œil, 
il dem anda doucem ent à Graba, évitant la réponse :

—  M ais qu’avez-vous contre mon pro jet de me 
porter candidat au poste de maréchal du district! 
Il est vrai que je  ne me soucie pas de ce titre.

— P arce que le  titre n ’est pas en cause ic i; c ’ est 
une belle  et lourde tâche que cet em ploi. Vous 
sentez-vous assez de force  pour le rem plir?
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— P ou r vous dire la vérité, je  sens que je ne 
serais pas in férieur au m aréchal actuel.

—  On ne doit pas l ’im iter. A vez-vous pris en 
considération com m ent on doit accom plir cette 
ch a rge?  A urez-vous assez d ’énergie pour vous 
opposer aux relations, aux liens d ’amitié, de parenté; 
aux prières, aux m enaces même quelquefois? Saurez- 
vous veiller sur l ’ affaire de l’orphelin et de la 
veuve; du paysan dans ses rapports avec le n ob le? 
A vez-vous assez de ténacité, de réflexion et de 
sang-froid pour représenter partout le district di­
gnem ent, prendre son parti, y m aintenir l ’ ordre et 
la ju stice  confiés à votre sollicitude et à votre  con­
science ? Se surveiller soi-m êm e, aussi bien que les 
autres: se plaindre quand la vérité l’ordonne, se 
brou iller quand la conscience l ’exige, persécuter 
les m alfaiteurs et les larrons, que vous devez chas­
ser de tous les recoin s: en avez-vous la fo rce ?  
dites-le  sans a m b ig u ïté?

P alivoda  se tenait assez perplexe, visiblem ent 
indécis; com m ent tourner ce  d ilem m e? Mais on 
voyait que la vérité a pénétré ju squ ’au fond de son 

cœ ur, la honte seule en retenait l’aveu.
—  Enfin, cher M . Constantin, je  dois vous dire 

l ’essentiel : d ’après tout ce  que je  vois vous ne serez 
pas élu, m algré les plus actives dém arches de vos 
amis. P ourquoi vous exposer à un fiasco certa in ?
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—  Vous croyez qu’il est certain ?
—  Sans aucun doute ! Il vaut mieux se dém ettre 

de sa candidature quand il en est temps encore.
11 finissait ces paroles, quand, après un concilia ­

bu le bruyant, qui se tenait dans la prem ière cham bre, 
Samourski, en compagnie^ de Prouski, jeune hom m e 
qui dans sa vie a eu quatre duels et mangeait 
huit déjeuners, qui en sont le complément ob ligé, 
entrèrent sans invitation, en ouvrant la porte avec 
fracas; les visages enflammés présageaient l ’orage. 

Prouski s’avança hardim ent en reprouss'ant Palivoda, 
qui voulait le calm er, droit à Graba, et à voix  
haute s’é cr ia :

—  Ces réconciliations et ces replâtrages ne m è­
neront à rien , vous avez offensé M . Constantin, en 
en parlant à Sam ourski d’ une manière inconvenante, 
et en le faisant vous avez en m êm e temps offensé 
ses am is; je  viens donc, en leur nom , vous de-

0

m ander satisfaction.
G raba, avec un sourire de pitié, regardait P rouski, 

puis P a livoda , qui, confus, démonté, restait interdit 
en tordant sa m opstache.

—  Quelle espèce de satisfaction dem andez-vous? — 
dit G raba lentem ent.

—  Ou vous dem anderez pardon publiquem ent, 
ou  nous nous battrons.

—  P ourquoi do is-je  dem ander pardon ?
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—  D ’avoir parlé, com m e vous l ’avez fait, à Sa- 
m ourski de P alivoda ; vous devez le rétracter.

—  E t si je  ne le  fais pas?,
—  A lors, nous nous battrons.
—  E t après? —  dem anda Graba.
—  M onsieur se perm et de plaisanter— dit Prouski.
—  Que Dieu m ’en garde! c ’est une affaire très 

sérieuse: de quoi plaisanterais-je du reste, si ce 
n’est peut-être de votre  fanfaronnade et du désir 
que vous m anifestez d ’être blessé par m o i?

—  C ’est ce que nous verrons !
—  L e  doute n ’ est pas possible —  dit Graba —  

j ’ai le prem ier coup com m e provoqué.
—  Cela se peut.
—  Je ne veux point vous priver de votre  bras 

droit, indispensable à friser votre m oustache v icto ­
rieuse; je  me bornerai donc à traverser avec ma 
balle votre  bras gauche, ne voulant pas vous tuer : 
vous avez encore tant de choses à apprendre dans 
votre  vie, qu ’il serait im pardonnable de ma part 
de la  briser avant le temps.

P rouski et Sam ourski, m algré leur animation 
rid icule, sont rentrés un peu en eux-m êm es, g râce  
à l ’ ironie et au sang-froid de Graba.

P a livoda  partit d ’un grand éclat de rire. L eur 
adversaire restait tranquille. —  A lors —  dit-il —  

vous me provoqu ez?
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Il n ’était plus possible de se rétracter.
—  Oui, je  vous provoque, —  s’écria P rouskî.
—  Nous verrons ce  qu ’il en  sera de cette  for ­

fanterie ! —  Graba s ’approcha avec un soupir du 
jeune hom m e, qui puisait en vain le courage qui 
l ’abandonnait déjà, dans les yeux de Samourski et 
de P alivoda.

—  Cher M. P rouski, à quoi bon cette farce entre 
n ous? P alivoda  n ’a rien contre moi, i l  ne m ’en 
veut pas p arce  que j ’ai parlé de lui, nous nous 
somm es franchem ent expliqués: seriez-vous person­
nellem ent offensé par m o i?

—  Je le  suis personnellem ent; si ce n ’est par 
autre chose, c’ est par vos plaisanteries déplacées.

—  Si vous voulez, je  vous dem ande pardon pour 
cés p la isanteries: vous en étiez cause vous-m êm e, 
et elles me sont échappées par m anque d ’attention, 

voyant cette  fougue de jeunesse, si mal em ployée ! 
C royez-m oi, le  duel n ’ est pas une chose si belle  
et s i  grande pour qu ’on puisse s ’en glorifier. F aire 
usage du courage que D ieu nous a donné, pour se 
p lacer devant la balle  fraternelle et viser le cœ ur 
d ’ un frère, c ’ est ce qu’on peut fa ire de pire.

—  A  quoi ce la  ten d -il?  —  demanda, en se ren­
gorgeant, P rouski, qui recom m ençait à caresser sa 
m oustache.

—  A  év iter le  duel, —  répondit Graba. L e  duel
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sans une cause m ajeure ne doit pas être adm is; il 
ne vous procurera pas de nouveaux lauriers, et pour 
moi ce  serait une bien  pénible extrém ité.

—  Il est déjà im possible de l’év iter : nous devons 
nous battre —  s’écria  Prouski, se posant en m ata­

m ore.
—  D e m on côté, il n ’y a qu ’une clause —  re­

partit froidem ent Graba.
— A h  ! il y  a des clauses, grâce à D ieu ! —  s’écria 

mécham m ent P rouski.
O h ! mon Dieu, oui, il y  a une clause. M on­

sieur Constantin, n ’avez -v ou s 'p a s  des p is to le ts?
—  J ’en ai, et de très bons, de Lazarro Com é- 

nazzo.
—  E t sûrem ent ch a rg é s?
—  Il n ’y a qu ’un moment.
P rouski jeta  un regard  autour de lui, non sans 

une certaine appréhension.
—  M ’y voici, jla i une prière à vous, faire, c ’est 

de vou loir bien être  les juges de mon adresse, eu 
égard qu’ en voulant se  m esurer avec m oi on s’expose 
inutilem ent à un péril certain

—  C ’est une outrecu idance insupportable —  
s ’écria  le jeune bravache troublé .

—  N om m ez cela  comm e il vous plaira ; en atten­

dant, que le cher hôte veuille nous prêter ses pis­
tolets et nous accom pagner au jardin.
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Tous suivirent Graba, qui de son bras fo rt  fit 
sauter la porte, calfeutrée pour l ’hiver, donnant dans 
la  cour, et sortit le prem ier S’étant convaincu que 
la  p lace était entourée de tous côtés par une cloison 
en planches, il p laça une cible, y fit en foncer des 
clous, et après avoir observé avec attention l ’arme, 
d it à P rousk i:

—  Si je  manque une fois, je  vous autorise à -
vous m oquer de m oi tant que vous voudrez. — Ce 
disant, au m ilieu d ’un profond silence, que ne trou ­
bla it aucun des assistants, Graba lâcha ses dix 
coups et encloua avec ses dix balles les pointes 

aiguës des clous. *
A près quoi, se tournant vers l ’hôte : —  Ces pisto­

lets sont excellents, d it-il —  et prenant par le  bras 
P rouski il a jou ta : —  D ites-m oi, M onsieur, puis-je 
en conscience accepter votre  provocation  et me 
battre  avec v o u s?

P rouski, pâle, bredouilla .
—  Ce n ’est pas la m êm e- chose —  s’écria Sa- 

moui’ski —  de viser la cib le  ou un homme.
—  A ssurém ent —  d it Graba, — ainsi si M. P rouski 

l ’ex ige , je  suis à ses ordres.
M ais P a livoda  s’ interposa et les adversaires se 

réconcilièrent à la  grande satisfaction de. tous les 
deux: G raba prit congé de la com pagnie, reconduit 
par les regards curieux des jeunes gens.
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—  C hers m essieurs! —  s’ écria  Palivoda, se lais­
sant choir sur une chaise, quand la porte se re ­
ferm a, —  c ’est un hom m e que j ’honore, non pas 
absolum ent parce qu’il tire si bien, ce  qui a sa 
valeur, mais pour son caractère et sa bravoure; 
car il vous aborde hardim ent sans m âcher la vérité 
la plus am ère. Je vous dirais, que c ’est même à 
mon corps défendant que je  le  fais, mais il m’est 
im possible d’en agir autrem ent! Il m ’a ouvert les 
yeux, cette  charge n ’est pas pour moi, je  n ’en veux 
plus!

—  Com m ent ! vou s recu lez ? —  s’écrièrent tu­

multueusem ent ces messieurs, en entourant Palivoda.

—  Serez-vous faible à ce  point —  s’écria  Sa- 
m ourski, en élevant la voix et son tuyau de pipe 
par un geste  tragique.

—  N om m ez ce la  de la faiblesse, si bon  vous 
sem ble, peu m ’ im porte : mais ce  qui est certain, 
c ’est que je  retire ma candidature.

—  C ’est com m e cela  ! —  d it en tordant sa m ous­
tache Sam ourski, qui fondait de grands projets 
sur l ’élection  de M. Constantin, com ptant d ’avance, 
com m e s ’il l ’avait dans sa poch e , sur l ’adm inistration 
du v illage  contigu  à  sa ferm e.

—  Oui, reprit Palivoda, vos intentions étaient 
les m eilleures, mais, grâce à D ieu ! je  me suis ravisé
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à tem ps, en prévoyant le  ridicule qui retom berait 
sur moi.

—  Tu aurais été élu ! foi d ’honnête hom m e, tu 
aurais été élu ! —  s’écria Samourski.

—  Non, reprit froidem ent Palivoda.
—  Comment, n o n ?  Nous aurions eu beaucoup 

de déboires, et en va in !
—  Crachons là-dessus, s ’écria  Palivoda, en rian t.— 

C’est de l ’em barras, des soucis, des ennuis inutiles ; 
au lieu de cela, sais-tu, faisons un troc de nos 
chevaux, tro c  de gentilhom m e s’entend; nous fe ­
rons bom bance ensuite et nous passerons notre temps 
gaiem ent.

—  N ’a qu ’à l ’être qui v eu t; quant à moi, je  re­

tire mon épingle du jeu .
Sam ourski cracha, s’assit sur une chaise avec 

tant de désespoir qu’elle  craqua sous lui, et, fai­
sant un m ouvem ent désespéré avec sa main, il re ­
com m ença à fum er sa pipe furieusem ent; à la fin 
il la jeta , enfonça son bonnet sur sa tête, sortit 
furieux sans m ot dire, en grom m elant sous son nez :

—  T ravaillez donc pour des ingrats; la recon ­
naissance n ’existe p lu s ! je  m ’en lave les m ains!

Les jeunes gens, sans excepter Prouski, qui pour 
effacer sa provocation  m alencontreuse com m ençait 
à faire le  récit de ses quatre duels et des huit 
déjeuners, dont on a parlé plus haut, recom m encé-
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rent unanimement à bo ire . On plaisantait sur les 
événements du m atin, sur l ’esprit guerrier de 
M. Graba, dont l ’adversaire soutenait en l ’assurant 
de sa parole d 'honneur, et jurant ses grands dieux, 
que pour être vainqueur en duel, l’adresse et le 
savoir ne sont pas indispensables, mais que le cou­
rage e t le bonheur font tout. Ainsi, le tem ps passa 
joyeusem ent ju sq u ’au soir, au m ilieu de la  causerie 
générale égayée par les cartes et les bouteilles v i­
dées. L ’hôte s’absenta pour un m om ent et ne re­
vint q u ’après une heure, ému, pensif, ne voulant 
plus prendre part, ni au jeu , ni à l ’entrain général.

L e  bal pu blic  devait avoir lieu  le soir qui s’ap ­
p roch a it; toute la petite ville et les environs de­
vaient s’y réu n ir; les fem m es et les filles de p lu ­
sieurs propriétaires ont obtenu la perm ission de 
venir à  la v ille . Les fem m es des fonctionnaii es et 
des habitants de la ville se préparaient à y occuper 

les prem ières places, aux endroits privilégiés à la 
danse et au souper. Je  d o is  a jouter que quoiqu ’on 
ait l ’habitude de se m oquer des réunions provin­
ciales —  il est vrai qu ’elles prêtent souvent à rire —  
cependant aucun bal dans la capitale, avec ces 
form es officielles, ces to ilettes de P aris et le  fini 
le plus recherché, ne peut être  com paré, sous le  
rapport du pittoresque, avec les petits bals des villes 
de district, où la diversité est plus grande, le con-
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traste plus frappant, la gaieté sans contrainte et 
le la isser-aller illim ité.

E ntrons donc, pour un mom ent, dans cette  salle 
éclairée et observons avec attention la société qui 

s ’y est réunie : tou t le m onde y  était, vu que dans 
une petite v ille  il n ’ en peut être autrem ent, personne 
n ’ en est exclu , si ce n’est quelque m alheureux 

• scribe  de la chancellerie, auquel le tailleur n ’ a pas 
fini à tem ps son g ilet à sensation, ou bien le chef 
du bureau, retenu par le cordonnier, qui ne lui a 
pas apporté ses bottes à l’heure dite. Le reste, par 
curiosité ou  par désœ uvrem ent, se presse dans la 
salle, ou s ’en va dans le buffet, pour se griser en 
cachette , sous le prétexte  du bal, ou , finalem ent, 
faute de m ieux, regarde par les portes entrebâil­
lées. Ceux qui ne veulent pas se presser aux portes, 
m ouchent l,es chandelles. Les ju ifs  mêmes, ne vou ­
lant pas être privés com plètem ent de ce spectacle 
si intéressant, qui n ’était pas accessible pour eux, 
le faisaient au m oyen  d ’ un procédé fort ingénieux, 
en regardant par les fentes et les interstices des 
fen êtres et des portes. Ils connaissaient donc les 
to ilettes de toutes les dames les plus m arquantes, 
les faits e t gestes de tous les m essieurs, afin de 
pouvoir en jaser le lendemain. Si tout le m onde 
n ’a pas le  droit d ’y  prendre part, il n ’est cepen ­
dant défendu à personne de s ’en*occuper ; tous s ’en

17
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in téressent plus ou  moins, d ’une certaine m anière. 
E t on a toujours à en dire quelque chose de bon 
ou de m auvais, selon l ’im pression reçue.

Cependant le bal actuel ne ressem blait point à 
ses pareils: il était plus som ptueux, avait plus d ’éclat 
et, grâce aux riçhes individus qui en faisaient partie, 
prom ettait de singer autant que possible les réu­
nions des grandes villes.

E n  général, la société des petites villes, sans lui 
refuser sa participation , le  regarde de travers, en 
soutenant qu ’il est entaché d ’aristocratie. Dans le 
cas présent, les jeunes gens se préparaient déjà à 
se m ettre au prem ier rang avec les dem oiselles N. 
dans le bu t d ’hum ilier les som m ités aristocratiques, 
qu ’on soupçonnait d’avance d ’ usurpatrices. Un offi­
cier de hussards en congé, d ’ une grande taille, fort 
com m e un lion, s’élançait à perte de vue dans les 
discussions, en assurant à tout le m onde qu ’il diri­
gera  la m usique, pour fa ire noise aux aristocrates. 
En un m ot, com m e tou jours chez nous, quoique 
personne en core n ’a été ni hum ilié, ni offensé, ch a ­
cun dressait ses batteries en conséquence. H eureu ­
sem ent on ne s ’ em pressait pas dans la société 
choisie d ’ouvrir le bal, de se m ettre au pre­
m ier rang, de d iriger l ’orchestre et d ’occuper les 
places réputées privilégiées. L a  velléité de faire du
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scandale se réduisit donc aux chuchotem ents e t  aux 
plaisanteries à tlem i-voix .

L a réunion, m algré l ’épithète d ’aristocratique, 
que voulaient lui donner ceux  qui la soupçonnaient 
partout là où elle  ne se trouve point, prom ettait 
d ’être nom breuse. Ceux qui ne pensaient pas danser 
allaient pour v o ir ;  d ’autres (hélas! nous som m es de 
vrais singes) voulaient s’y  trouver, croyant qu’il y 

aura fou le : les hom m es avaient déjà des tables à 
jeu x  assurées, un cabinet à fum er à part, et le 
punch rom ain préparé, dans la confection  duquel 
excella it Caricato. M ême l ’E cu yer Soum ine, qui ne 
fréquentait jam ais les réunions nom breuses, était 
indécis un m om ent sur ce  qu ’ il devait fa ire : lors­
qu 'on lui annonça qu’Irène se trouvera  à ce bal, 
et surtout quand il apprit que son p e t jt -n e v e u  
G eorges avec Graba étaient arrivés dans la petite 
ville. Il se tordait les cheveux, gourm andait M al- 
cow ski, ce  qu ’ il n ’avait l ’ habitude de faire que dans 
des circonstances d iffic iles ; crachait, frappait du 
pied et retom bait dans une profonde rêverie a lter­
nativem ent. A près quoi, donnant contre-ordre pour 
le  souper, qui devait se com poser de soupe à l ’oie 
m arinée, il fit b rosser son frac b leu  aux boutons 
dorés, qu ’il n ’endossait qu’aux jou rs  de grandes 
solennités, préparer ses pantalons gris cendré et

17*
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cirer ses bottes de V arsovie, avec des houppes en 
soie.

T out cela faisait présager que l ’E cu yer allait se 
rendre au bal, ce  'qui ne lui est pas arrivé depuis sa 
naissance. Juste aa m om ent où il faisait ces prépara­
tifs, entra  G eorges dans la cham bre qu ’occupait son 
grand-oncle. L e  petit vieillard  le  reçu t assez bien, 
mais une grande im patience perça it visiblem ent, 
sous un dehors m al dissimulé d ’ indifférence et de 
politesse.

—  A h ! c ’ est vous, G eorges —  s’écria -t-il, l ’aper­
cevant sur le  seu il de la porte.

—  Je suis venu avec M. Graba, dont l ’aim able 
invitation m ’a décidé à faire la  connaissance de la 

petite  ville.
—  O h! c ’est r id icu le ! faire la  connaissance de 

la petite  ville ! Tu écoutes cet original ! ce  cerveau 
m alade ! qui te tournera com plètem ent la tête ; c ’est 
du tem ps perdu, sans nécessité. D e qui fera.s-tu la 
connaissance ici ? hein ! d ’A braham , d e J o s ?  T u vou­
drais aussi connaître peut-être  mon hôtelier M ordko? 
Il est intéressant à  vo ir : la barbe longue d ’une 
dem i-aune et le  nez de m êm e. E n outre il y a une 
réunion publique au jourd ’hui, tête fo lle ! Une réu­
nion! idée baroque en vérité pour un V arsovien ! 

avou e-le , de vou loir jo u ir  des plaisirs de notre 
recoin  !
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G eorges baissa la tête  et s ’assit pensif. L ’E cuyer 
com m ença en m ordant ses lèvres à tam bouriner 
avec ses doigts sur la tab le ; soudain, sous l ’ influence 
d ’une idée heureuse, il sursauta sur sa chaise 
et s’élança vers son petit-neveu  et, après l ’avoir 
em brassé chaleureusem ent avec des yeux brillants 
d ’une pensée heureuse, s’ écria :

—  G eorges, m on cher cœ ur! mille m illions de 
bom bes! écoute, voici un projet superbe! Tu verras!

—  Qu’ est-ce que c ’est. M. l ’E cu y er?
—  Qu’est-ce  que c ’e s t?  un singulier et très 

excellent pro jet. Cher garçon, tu  devrais au moins 
m e baiser la  main pou r ce la : une vraie inspiration! 
J ’ai pour toi un parti, un parti superbe !

—  Com m ent, un p a r t i?

— Un m ariage incom parable.
—  Mais je  ne pense pas m e m arier.
—  B alivernes que tout cela ! qui donc de vous 

autres, petits m aîtres sans fortune, ne voudrait pas 
se m arier richem ent, s ’ il l ’aurait pu? V os cœurs 
sont vides. Vous ne pensez qu ’à bien  em plir vos 
poches.

—  M onsieur l ’E cu y er ! —  dit G eorges avec in­
dignation

—  Tu ferais m ieux d ’écou ter! —  dit l’E cuyer, 
en tiraillant son  bouton , tu ferais m ieux d ’ écouter 
avec attention. Tu es venu, je  crois, avec M. Graba.
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—  Oui, je  vous l ’ai déjà dit.

—  E h  bien! tu ne sais rien?- Prem ièrem ent que 
G raba a une fem m e, belle com m e un ange, avec 
laquelle il ne v it pas, parce qu ’elle l ’a quitté. C ’est 
un hom m e insupportable, l ’esprit à Peu vers; secon ­
dem ent, il a une très jo lie  fille, jeu n e, m odeste 
bonne, en un m ot, une créature excellente, un 
vrai b ijou , et elle  sera riche, à  peu près com m e 
M” ° Irèn e . M êm e si, com m e j ’ai ou ï dire, cet ori­
ginal de G raba veut partager sa fortune en deux 
parts égales entre ses enfants, e lle  aurait plus 
qu’Irène. E st-ce  que tu com prends ce la ?  jo lie , agréa­
ble, d ou ce ! Irène est une m aîtresse fem m e, elle 
ne se laisserait pas conduire, oh ! oh ! tandis que 
c ’est une enfant, obéissante, bonne, craintive. Com ­
prends-tu  au jourd ’hui au bal, a jou ta -t-il avec insis­
tance —  je  te  présenterais à M me G raba; je  suis 
sur un bon  pied  avec elle. Après cela je  m ’occupe 
de ton  m ariage ; je  leu r ferai pressentir que tu es 
mon h éritier; et T ourza-G oura  vaut quelque chose! 
Tu es reçu, m arié, riche, heureux, et c ’est tout; 
que le  d iable m ’em porte! E h  b ie n ?  —  dem anda-t-il 
enfin, en le serrant fortem ent dans ses bras.

M ais G eorges restait im passible et se taisait, 
presque fâché!

—  Cher M . l ’E cu yer, d it-il avec un triste sou-

http://rcin.org.pl



—  263 —

rire, je  vous rem ercie de tout mon cœur, çia is je  
ne pense pas me m arier.

—  Comment, m on cher, sérieusem ent?
—  L e plus sérieusem ent du monde —  répondit 

G eorges, avec assurance.
L ’E cuyer le regarda  en face, tourna sur ses ta­

lons et s’écria:
—  O h ! tu  m ens, m on m ignon, nous irons en 

sem ble au bal: je  te  présenterai. L e feras-tu  pour 
m oi?

—  M ais pourquoi pas? je  ferais volontiers cette 
connaissance.

—  Il est tout naturel que tu ailles avec moi, 
surtout que G raba n ’y sera pas, ce n’est pas dans 
ses habitudes.

—  M ais j ’ai entendu d ire que M. l ’E cu yer ne 
les fréquentait pas de m êm e?

—  A u  contraire, j ’y  vais quelquefois.
—  T u peux t ’en convaincre, en voyant M alcow - 

ski brosser m on fra c  b leu : ce  n ’ est pas sans raison. 
D onc va, habille-toi, reviens et nous partons.

L e  vieux N em rod polésien frotta  ses mains, 
frappa du pied, de contentem ent, en se disant à 
lu i-m êm e:

—  Y oilà  une heureuse idée. —  Après quoi, il 
m archa par la cham bre de long  en large.

—  E ntre nous soit dit —  a jou ta -t-il, m oitié à
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soi-m êm e, m oitié à G eorges, —  Irène est une créa­
ture volontaire et passablem ent gâ tée ; je  l ’aime, 
mais c ’est pitié de la voir. —  Ë st-ce  que c ’était 
nécessaire, par exem ple, d ’aller à cet incendie? Cette 
tête s’enflamme si facilem ent!

G eorges se taisait.
—  H ein? — dem anda son oncle .
—  E lle  a du cœur.
— O h! quant à cela , c ’est vrtti; elle en a un, 

c ’est de l’or pu r! —  s ’écria l ’ E cu yer en s’oubliant. 
Un cœ ur d ’ange. —  M ais s ’apercevant bientôt de 
sa com prom ettante prolixité, il a jouta plus fro id e ­
m ent: —  c ’est l ’im pressionnabilité de la tête  plutôt, 
et du cœ ur peut ê tre ! Du reste, D ieu  seul le sait. 
Fais donc avant la connaissance de la fille de Graba. 
Je te dis que c ’est un m orceau de choix. Une p o u ­
lette toute jeu n ette .

G eorges haussa les épaules. —  Il éta it temps 
d’a ller s’habiller. I l sortit donc, après avoir .sa lu é  
silencieusem ent son oncle.

A  peine dehors, il se rencontra nez à nez avec 
le C apitaine, qui se prom enait devant la porte d ’une 
m isérable maison, où il occupait pa*- avarice un 
logem ent; il avait son inséparable sac à tabac 
attaché au bouton de son habit, une tabatière dans 
la poche et un brû le-gueu le  entre les dents. L e Ca­
pitaine, qui restait com m e en sentinelle, apercevant
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G eorges, se- confondit en salutations, et en sa isis­
sant sa main, qu’il serra très fo rt  en signe d ’-am itié, 
s’em para de lui et ne le lâcha plus jusqu ’à • ce  
qu ’ il n’ait consenti bien  m algré lui à entrer pour 
un m om ent dans sa cham bre.

L e Capitaine logeait, non seulem ent chez un juif, 
mais, com m e les logem ents étaient chers, il par­
tageait sa cham bre avec lui. Quand ils entrèrent 
d a n s .ce  petit réduit on a dû ôter d’un bahut des 
livres pieux, des robes, des jupes, des pots et des 
jattes, afin de faire de la p lace pour le nouveau 
venu.

—  Savez-vous, M onsieur —  d it le  Capitaine, en 
se courbant outre m esure et se penchant vers 
l ’ oreille de G eorges —  savez-vous de quoi il retourne? 
D onnez-m oi votre parole d ’honneur que vous ne 
répéterez pas ce  que je  vais vous dire.

—  V olon tiers.
—  Il y  a une clique, qui ag it en dessous, pour 

contraindre l ’E cuyer à devenir m aréchal.
—  En v érité ! —  dem auda G eorges froidem ent —  

ah ! c ’est bien.
—  C ertainem ent que c ’est b ie n ! Vous avez la 

prem ière nouvelle des élections.
—  Je m ’en réjouis b ien ; mais pourquoi en faire 

un m ystère ?
—  Chut! nom m ém ent pour vous l’expliquer, et
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encore pour une autre raison, j ’ai voulu avoir un 
m om ent d ’ entretien avec vous. P our le district, 
l’étection  de l ’E cu yer est d ’une im portance capi­
tale. —  Ce p ro jet aurait pu vous parvenir indirec­
tem ent, et vous auriez pu le répéter à votre oncle, 
sans y attacher d ’im portance, quand, pour la réus­
site de cette  idée, il faut absolum ent qu ’ il ne sache 
rien de cé  qui se tram e.

—  P ourquoi ? dem anda G eorges.
—  H um ! P arce  q u ’ il aurait pu ne pas l ’accepter. 

E t  il sera  trop tard, une fo is élu.
—  M ais pou rquoi doit-il l ’ être  absolum ent?
—  I l y  aurait beaucoup à en d ire ! V ous com ­

prenez, c 'est une affaire d ’un intérêt général. —  
A utre  chose m aintenant: pu is-je  vous parler à cœur 
ouvert ?

—  Vous le pouvez.
—  V oici de quoi il s’a g it : si vous vouliez suivre 

les conseils de vos sincères amis, vous pourriez 
faire un brillant m ariage ici. N e perdez pas des 

yeux M adem oiselle Irèn e!..
—  P erm ettez, Capitaine, votre p rojet m e blesse ! 

Je connais à pein e  M 1U Irène. Je ne forge donc 
pas des projets prém aturés, n ’ayant pas l’ intention 
de m e m arier encore. Si jam ais l ’idée m ’en venait, 1 
c ’est uniquem ent l ’attachem ent qui me guiderait.

L e  Capitaine se recueillit, souffla la  cendre de
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•sa pipe, juste  aux yeux d ’une ju iv e  qui passait alors 
à côté de lui.

—  A insi, vous revenez demain à V a rso v ie ?  —  
dem anda-t-il.

—  P robab lem en t ces jou rs-ci.
—  A  quoi b o n ?  ne sera it-il pas plus sensé de 

se fixer près de l ’oncle ?
—  Ici, rien ne m ’attire.
—  V ous avez dit vous-m êm e, je  crois, ou, peut- 

être, c ’est votre estim able oncle, je  ne m ’en ra p ­
pelle pas bien, que vos biens de la  grande P ologn e 
ne vous appartiennent presque plus.

—  C ’ est vrai.
—  Serait-ce  donc déplacé de recom m encer ici, à 

l ’aide du travail, votre  fortune ? L a  P olésie, M on­
sieur, est un pays unique pour cela. Il est vrai que 
ce n’est que du sab le ; mais n ’avons-nous pas des 
bœufs, de l ’eau -de-vie, du goudron, des breb is pour 
rehausser la valeur de la terre , sans com pter que 
les dépenses sont nulles: un gros em poché ne voit 
plus le  jo u r  (*). Savez-vous, Monsieur, que pour 
vous reten ir dans nos contrées...

—  Je vous en suis bien  reconnaissant, mais quelle 
peut être la cause de vos bonnes dispositions pour 
m oi?

(*) N. T. C’était peut-être jadis, pour des pingres comme lui,
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—  Mon cher M onsieur —  dit-il en saluant et en • 
s’épanchant avec un abandon parfaitem ent joué, —  
depuis le  m om ent où je  fis votre  connaissance, j ’ai 
ressenti pour vous l’am itié et la considération  la 
plus sincère; du reste, croyez-en  ce que vous vou­
drez, je  veux vous proposer une excellente affaire. 
P renez en ferm e une terre d ’un très bon  rapport 
e t à bon  m arch é; quant au payem ent, je  le  prends 
sur m oi, vous ne m ’en payerez seulem ent que 
l ’ intérêt.

G eorges, ébahi, se leva e t répondit assez froi­
dem ent:

—  Je n ’ai pas le droit de recevoir une telle 
offre de vous.

L e Capitaine fit rasseoir de force  G eorges.
—  E coutez, m on respectable M onsieur, vous ne 

voulez pas croire  qu ’ un hom m e puisse fa ire du bien 
à un autre, surtout quand cela  ne lui coûte rien, 
h e in ?  vous nourrissez des soupçons contre m oi?

—  P ardonnez-m oi, mais l ’ étrange intérêt que 
vous prenez à mon sort....

—  E h  b ien ! peu im porte! J ’ai peut-être  m on 
in térêt là-dèssus.

—  Je  vous dirai donc franchem ent que ne com ­
prenant rien à la chose, je  ne puis entrer dans 
aucune affaire, avant de la m ieux connaître.

L e Capitaine se gratta  l ’oreille  et resta indécis.
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—  Je vous demande une grâce —  d it-il —  c ’est 
de ne pas partir avant de me voir.

—  J ’ y consens.
—  Irez-vous au b a l?
—  J ’y vais avec mon oncle.
—  C om m ent? M. l ’E cuyer se propose d ’y assister 

aussi? O h ! alors, m oi aussi j ’y serai —  s’écria le 

Capitaine.
—  H olà ! G régoire, mon frac et les bottes de 

Z itom ire.
G eorges prit congé de l ’im pénétrable Capitaine 

et se rendit chez lui. I l logeait ensem ble avec le& 
G raba. Il les trouva occupés à débattre une qu es­
tion, lorsqu ’il franchit le  seuil pensif et triste, et 
tellem ent transform é, que si ses anciens compagnons 
de fo lies l ’avaient vu, ils se seraient persuadés qu ’il 
avait perdu  énorm ém ent au jeu  on encore quelque 
chose de pis, car de leur tem ps il ne se trouvait 
jam ais dans une disposition d’ esprit aussi noire.

L e  front de G raba père était serein, de cette 
sérén ité d ’honnête hom m e que rien n ’a b a t, cep en d a n t, 
un peu plus ému, le visage anim é; dans le regard, 
com m e une espèce de reflet à peine sensible d ’une 
passion non dom ptée, com m e une larm e trem blante 
à l ’œ il se faisait voir contre l’habitude. Il parlait 
avec tristesse à son fils, qui paraissait l ’ écouter 
avec soum ission et déférence. G eorges passa sur la

V
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pointe des pieds, ne voulant pas déranger leur 
entretien, et se d irigea vers sa petite cham brette 

pour s’habiller au plus vite.
—  Serez-vous à cette  soirée ? lui dem anda Graba.
—  J ’y serai avec m on oncle.
—  E t mon fils aussi.
—  E t vou s? dem anda Soum ine.
—  E h ! m oi, moi, —  répondit avec un certain 

m ystère et confusion G raba —  m oi peut-être, pour 
un m om ent, ou pas du tout.

—  B lâm eriez-vous une pareille réunion?
—  L a  b lâm er? Non, elle est nécessaire, aux 

jeunes et aux vieux com m e diversion à la pensée; 
le frottem ent avec le  m onde considéré dans son 
entier est tout à fa it autre chose qu’individuelle- 
ment. M oi, j ’ai mes raisons particulières, grâce 
auxquelles peu t-être  je  n ’y  serai pas. Am usez-vous 
bien, pour vous et pour moi —  a jou ta -t-il triste­
m ent, et en souriant il sortit brusquement.

X.
Georges à Edmond.

L ’hom m e qui change doit nécessairem ent influer 
sur sa m anière d ’écrire , parce que la parole et 
l ’ écriture doivent peindre-celui de qui elles émanent. 
P ardonne-m oi, mais mes lettres gaies et frivoles ne
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tu  m e renierais peu t-être  et ne m e reconnaîtrais 
plus. Je sens le besoin d ’épancher le  trop plein de 
mes pensées à quelqu ’un. V oilà  pourquoi, après un 
laps de tem ps assez long, je  m e perm ets de te 
fatiguer de nouveau de mes lettres. Tu as un cœ ur, 

l ’ indifférence, n ’ est pas ton  défaut. V oilà  pourquoi, 
en t ’écrivant, cher Edm ond, je  ne pense pas m ’ex­
poser aux railleries, qui m ’assailliraient sans faute, 
si je  m ’adressais à d ’autres.

Je ne m e rappelle  pas de quoi je  t ’ai parlé dans 
ma dernière le ttre ; mais peu im porte. Tu sais pour­
tant que depuis quelques jou rs je  suis dans la ville 
du d istrict: j ’aurais dû t ’écrire depuis- quelques 
mois, car ces courtes journées sont si différentes 
de ma vie passée, qu ’ elles paraissent en être sé­
parées par des années entières.

—  T u sais et connais, par mes dernières lettres, 
le m ystérieux E cuyer Soum ine et le  rusé Capitaine 
et le respectable Graba, dans la société duquel je  
m e trouve presque toujours, enfin toute la société 
locale, dont je  t ’a i envoyé des esquisses dans mes 
précédentes lettres. D ernièrem ent nous avons eu 
un ba l ici, qui a réuni une société  assez nom breuse 
des environs Irène en était reine com m e tou jours 
et partout, non par l ’originalité du caractère, m al­
gré  que les dam es lui donnaient l’épithète d’excen -
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trique, mais bien  par sa beauté, son esprit et ses 
charm es, qu 'il est im possible de nier. Mon oncle 
avait l ’air, près d ’ elle, d ’ une couveuse qui étend 
ses ailes sur son unique poussin. Il était si zélé, si 
plein  de sollicitude, surtout il la défendait si bien 
de m oi, au m oyen d’une si excellente m anœuvre 
de la  stratégie de tuteur, que j ’en étais ém erveillé : 
il faisait son possible pour détourner ma passion, 
qu ’ il soupçonnait, sur un autre ob jet. Il insistait 
donc de me m ettre en bonnes relations avec 
M me G raba, excessivem ent douillette et d’une grande 
beauté et qili a une très riche fille à m arier. Cette 
dam e n ’ayant pks probablem ent sous la main d’ado­
rateur, m ’a reçu  très gracieusem ent, peut-être  grâce 
à m on français passable et à mes manières sup­
portab les; elle  acceptait m es hom m ages pour elle- 
m êm e, sans vou loir me présenter à sa fille. Quant 
à m oi, m algré l ’ extrêm e régularité de ses traits, 
je  ne la trouvais pas à m on goût. C ’est quelque 
chose qui n ’est pas de notre siècle, une créature 
exceptionnelle, et si délicate, si m alheureuse, si 
frag ile , qu ’on devait cra indre qu’en touchant sa 
m ain on ne la  tu e ! qu’un soupir ne l ’im pressionne 
com m e un coup de tonnerre.

O h ! je  p réfère  Irène!
Il fallait la voir, entourée de jeunes gens, qui 

ne lui laissaient pas de repos, l ’accablant d ’hom -
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m ages, de flatteries, d ’encens; comm e elle était 
tranquille, sûre d ’elle-m ôm e, gaie, sereine, et com m e 
elle  ne leur épargnait pas la vérité. Chacun de ces 
m uguets, après avoir lié avec e lle  la conversation, 
s ’en allait l’oreille  basse, battu sur tous les points. 
J ’étais exclu  de ce cercle  m agique, grâce à mon 
oncle, qui a si adroitem ent m êlé les cartes. 
M me G raba s ’occupa de moi pendant toute la soirée; 
en vain je  voulais m ’échapper, je  dus tenir ses 
flacons, courir après ses domestiques, la fa ire danser 
(c a r  m algré sa faiblesse elle aim e la danse à  la 
passion-), en un m ot faire une cour assidue, bien  
m algré moi, sans pouvoir briser mes chaînes. G râce  
à ma nature et à mes habitudes, je  suis poli, c ’est 
-cette sotte  politesse qui m ’a jou é  ce tour, je  n ’ai 
pu la qu itter, m êm e pour un m om ent: mes yeux 
e t  m on cœur étaient près d ’ Irène, mais mon corps 
se trouvait rivé, par politesse et convenance, près 
d e  cette  dame nerveuse, qui récom pensait mes assi­
du ités par le récit de son état m aladif et de tous 
ses m alheurs.

A  la fin des fins, j ’ai pu m’arracher de ses mains, 
quand, affaiblie et fatiguée, elle quitta le bal. Je 
la  reconduisis à sa voiture, je  la fis asseoir, je  
ferm ai la portière  et, au pas de course, je  revins 

près d 'Irène, qui me regarda presque avec m épris.
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Je conclus de son regard  que mon oncle a dû m e  
jou er un tour à sa façon. .

—  Vous avez dû passer agi'éablem ent la so irée? —  
me dem anda-t-elle avec ironie.

—  A gréablem ent, ou non, il est certain que ce  
qui" m ’est arrivé n ’est pas le  résultat de ma vo­
lonté —  répondis-je.

—  Im possible, car vous avez vous-m êm e de­
m andé à Y°tre on cle  de vous présenter à cette  
dame.

—  M oi ? —  m ’écria i-je , au com ble de la surprise —  
moi, j ’ai dem andé ?

E lle  m e regarda e t dit à voix  basse :
—  Vous jouez parfaitem ent la com édie, vous ou 

votre oncle !
Je n ’ai plus soufflé m ot, ne voulant point a ccab ler 

mon grand-oncle, quoique le  vieux filou m ’a jou é  
un terrib le  tour. Irène était déjà avec m oi tout à 
fait au tre : après un cou rt entretien, elle se leva 
en se plaignant de l ’ennui et de la fatigue, et m e 
laissa désespéré . Je l’ai reconduite de mon regard  
et je  voulais suivre au plus vite son exem ple en 
quittant cette soirée, quand sur le seuil de la porte 
je  rencontrai le Capitaine, qui avait retenu Irène 
et causait vivem ent avec elle.

—  Q uel homme précieux que cet E cuyer avec 
ses farces —  disait-il à Irène en me retenant par
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la main. —  Tu ne sais pas, ma cousine, quel plat de 
sa façon il a servi à M. G eorges ?

—  A  M onsieur G eorges ?
*

— •Mais oui, il l ’a je té  en pâture à M me G raba,
le v ieux farceur, e t encore il a fait accroire  à tout
le monde que c ’est à sa propre dem ande qu’il l ’a
fait, et tout cela  n’est autre chose que le désir dé
sa part de rendre à  M. G eorges le .séjour d ’ ici
insupportable, et de le  renvoyer à ses affaires, en «
grande P ologn e... Bon, excellent E cu yer! quel cœur, 
quelle sollicitude ! 11 voudrait tant le  renvoyer, 
craignant qu ’il ne reste trop  longtem ps dans le  
pays, au détrim ent de ses intérêts: car au fond, 
tout a  son prix, mais les affaires avant tout. —  
A près avoir dit ces mots, il salua Irène, qui s ’é lo i­
gnait et m e retenant : —  Tenez, me souffla-t-il à 
l ’oreille, la petite cousine para ît ne pas être de la  
m eilleure hum eur! h e in ?  Je ne la vis jam ais dans 
cette disposition d ’esprit, depuis que je  la connais. 
Il y a du louche là-dedans. Il y  a quelque chose, 
c ’ est sûr! Si j ’ étais jeune com m e vous, je  pourrais 
le dev in er: ne partez pas, ne partez pas, qui sait 
ce  qui peut adven ir! —  E t me laissant, il se perdit 
dans la foule. M ais je  n’eus pas le tem ps de franchir 
la porte, quand l’ E cuyer s’ em para de m oi d ’une 
m anière cord iale.

—  Eh q u o i?  m ille m illions de bom bes, tu  veux
18»
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t ’en aller à jeun, avant le  souper ? tu ne ferais que 
rêver des bohém iens toute la nuit. T u n’ es pas digne 
du nom polonais, si tu peux dorm ir l ’estom ac vide. 
F i ! fi ! m ille  lièvres ! V iens avec m oi, je  ne te per­
m ettrai pas de déch oir ! Je m ’aperçois que tu es 
triste e t pensif ? H ein ! déjà la belle  dame ? C ’est 
vrai, qu ’e lle  est belle . Oh ! mauvais sujet !

—  G râ ce  à l’ estim able E cuyer, la belle  dame, 
m ’a bien  ennuyé.

—  Ta, ta, ta, qui ne travaille  pas, n ’a pas. Sou- 
v ien s-to i de la  fille : si tu  en veux ? fais la  cour à 
la m ère.

—  D e grâce , M . l ’E cuyer, laissez-m oi tranquille 
avec vos projets

—  O h ! voyez donc cet orgu eilleu x-là , ce Spar­
tiate, qui ne veut pas qu ’on lui fasse du bien. Nous 
vous connaissons, fin m erle ! —  A llons m anger, 
viens.

Nous entrâm es par le buffet dans une petite cham ­
bre m ystérieuse où l’on ne nous laissa pas entrer 
sans une certaine hésitation. C ’était un tem ple de 
je u , inaccessib le aux profanes.

Dans un petit bou ge  enfum é, long, en form e de 
tiroir, les uns m angeaient à la hâte, les autres en­
touraient le tapis vert, s’escrim ant au pharaon. Il 
y avait peu t-être  un m illier de ducats en jeu . Tu 
sais com m e j ’aim e à jou er ; je  ne dirai donc pas que
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cette vue n ’ait pas eu quelque attrait, pour m oi : en 
voyant ces joueurs, je  ressentis comm e une espèce  
d ’ém otion, d ’irritation , qui a rem ué ma passion as­
soupie, surtout après ce jeûne forcé, qui outre le  
mariage *) de m on oncle, m ’a sevré de cette  sen­
sation agaçante.

E n attendant on apporta  à m anger et m on oncle, 
prenant m on bras, s ’approcha de la table, com m e 
s ’il vou la it me tenter, me fit fa ire connaissance avec 
les joueurs, en m ’interpellant de tem ps en tem ps 
nonchalam m ent.

—  E h  bien  ? n ’essayeras-tu  pas ?
Il fa isait cette  question com m e s’il vou la it m e 

provoqu er ; dans l ’expression de ses yeux il y avait 

quelque chose d’indécis et d ’indéfinissable : la  impul­
sion e t l ’ im patience, m êlées à une sorte  d ’en - 

tralnem ent violent, quoique voilé , incom préhensible 
pour m oi.

A  souper, il ne me regretta  pas du vin vieux, 
d ’une excellente qualité : en ou tre il fit apporter du 
cham pagne, ce  qui m ettait le  com ble à sa prod i­
ga lité, pour m e griser, com m e je  l’appris plus tard. 
T u sais que je  ne bois pas mal, m ais il absorba une 
telle  quantité de liquide, que je  ne com prends pas 
com m ent ce la  ne lui a pas porté  à la tête. Il n ’est
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devenu ni plus rouge, ni plus pâle, parlait com m e 
à l ’ordinaire, sans accélérer ni retarder ses phra­
ses ; cependant, tout en m ’excitant à boire, il a vidé 
à lui seul et consciencieusem ent six bouteilles de 
vin, sans com pter une grande quantité d ’eau-de-vie 
e t de porter. A  la fin, voyant que mon im agina­
tion éta it lucide, e t qu ’il n ’a pu me vaincre, il fit 
apporter du punch et me força, déjà un peu pris 
de vin, à prendre part au jeu . J e .m ’opposai, en 
vain, il est vrai, assez fa iblem ent les vieilles ha­
bitudes parlent plus haut que la raison à peine ré­
veillée : b ientôt toutes les personnes présentes tour­
noyaient confusém ent à mes yeux, au m ilieu des 
bouffées de tabac. Ivre, je  pris p lace à cette  table, 
avec quelques dizaines de ducats dans ma ppche et 
m on oncle, com m e un dém on tentateur se tenant 
derrière  ma chaise, m e glissa dans la .main un rou ­
leau de ducats en soufflant à m on oreille  :

—  Je  suis votre  associé.
Tu sais, Edm ond, que je  suis heureux au jeu. 

ayant beaucoup de routine : quoiqu ’ un peu soûl, 
m on oncle me versait toujours à boire, disant :

—  E n core  un coup, com m e tu  m ’aimes !
Je com m ençai donc à jou er  sérieusem ent et avec' 

acharneînent. C ontre toutes les règles, l’E cuyer 

m ’entraînait à fa ire de grandes couches, mais m al­
gré tout cela  le bonheur, ou le  malheur, voulait que
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la  folle chance ne m e quittât pas ; à chaque tou r­
née je  passais par cinq, six fois, et à la fin du jeu  
j e  me trouvais possesseur de deux m ille ducats en­
viron. J ’était déjà com plètem ent ivre, pouvant à 
peine m e tenir sur mes jam bes. L ’E cuyer, comme 
s’ils s ’apitoyait sur mon sort, m e proposa de pren­
dre l ’ a ir frais et m ’amena dans sa voiture.

P ouvais-je  m ’attendre à ce trait du traître ?
Ivre m ort, privé de mon bon sens, il m e mena, 

devine où ? —  chez Irène !
Je voulais m ’en fu ir de la cham bre, mais je  me 

trouvais déjà  devant elle com m e un coupable sous 
le p ilori. L ’E cu yer paraissait rayonnant ; il frotta it 
ses m ains, dem andait pardon, riait, parlait, se re ­
m uait beaucoup. M oi je  restais sur le  seuil, 
subitem ent, com m e par m iracle, dégrisé, ayant re­
co u v ré  m on bon sens, quoique j ’avais beaucoup de 
difficu lté à me ten ir droit ; je  saisis donc le dos­
sier de la chaise, pour ne pas tom ber ; grâce au 
désespoir et à la douleur sans nom qui oppressait 
ma poitrine, deux larm es brûlantes coulèrent sur 

m es jou es  en feu.
—  Mais assieds-toi, G eorges, car qui ne voit que 

tu  as de la peine à te tenir sur les jam bes ? —  
disait l ’ E cuyer. —  F aites-le  donc asseoir, M adame ! 
—  Tenez, c ’est un brave, il bo it com m e une éponge, 
e t avec quelle adresse.il jou e  aux cartes ! Oh ! oh ! oh !
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il a gagné près de deux mille ducats. Un vaillant, 
s ’il en fut, M adam e !

A près m ’avoir recom m andé de cette manière, il 
regarda  Irène, dont le visage était au delà d e  
toute expression em preint de m épris et de tristesse, 
recueillie  et sévère en même temps.

Je m e taisais, appelant la m ort à mon aide.
E n ce m om ent, le Capitaine avec G raba entrè­

rent subitem ent. A  la vue du Capitaine. J’E cu yer, 
com m e après une doiiche froide, redevint sérieux, 
très poli, réservé, et paraissait avoir honte de qu el­

que chose. Graba éta it sévère, com m e un ju g e  de­
vant prononcer une condam nation. Dans les petits 
yeux gris du Capitaine errait un sourire m alin de 
la v ictoire  rem portée. Un m om ent après, com m e 
venant de m ’ apercevoir il s’ écria  :

— E t vous ici ? vous ici ? —  et il partit d ’ un 
grand éclat de rire  — ' quel inappréciable gran d- 
papa ! —  dit-il en em brassant l ’Ecuyer, com m e s’ il 
voulait l ’étouffer —  voilà  un m odèle de parent, un 
tuteur exem plaire ! Il ne m ’est jam ais arrivé en core 
de voir tra iter avec tant d ’attachem ent un de 
ses parents. Savez-vous, M adam e, que sa tendresse 
pour son neveu est si grande, que ne sachant com ­

m ent le d istraire au bal, de guerre lasse, il com ­
mença à l’enivrer, mais à l ’ en ivrer !

L ’oncle vou lait en vain détourner la conversation .
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— Mais M. l'E cu yer aussi, en le  faisant, a vidé au 
moins dix bouteilles, mais il n ’a pas perdu la tête, 
il faut l ’ en féliciter. — • Mais après cela, aviez-vous 
pitié  de le placer par force  au je u  ! a jouta le C a­
pitaine en se tournant vers l’oncle, qui m ordit ses 
lèvres, écarquilla  ses yeux et ferm a le poing com m e 
s’ il se préparait à  la b oxe . —  E h ! eh ! eh ! c ’est 
une grâce  spéciale de D ieu, que votre neveu n’a 
pas perdu son dernier gros !

J ’ai rem arqué qu.’ Irène je ta  sur m oi un regard  

de pitié et sur l ’oncle un regard  de reproche. G raba, 
en s ’approchant, com m ença à me parler de quel­
que chose à l ’oreille, mais je  ne saurais d ire quel 
en était le sujet, n’avant pas eu en ce mom ent ma 
présence d ’ esprit. A vec  la sollicitude d’ un frère et 
d ’ un ami, il me fit doucem ent quitter la cham bre. 
Pendant le tra jet il ne m e souffla mot. En me ra­
m enant il me coucha et s ’en alla, me confiant aux 
soins de Stanislas, qui savait parfaitem ent com m ent 
il fallait s’y prendre dans un tel cas. L e len de­
main, quand, furieux contre m oi-m êm e et réduit au 
désespoir, je  m e dém enais dans la cham bre, m on 
nouvel ami entra et, après avoir ferm é la porte 
avec soin, prenant une chaise, il m e dit :

—  Je  vois, d ’après votre  visage, à quoi du reste 
je  m ’attendais, que l’ événem ent d’hier, je  puis d ire  

le m alheur (parce que c ’en est un, que de se m on-
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trer dans un tel état, à une personne qu ’on estim e) 
a produ it sur vous une im pression très fâcheuse.

—  N e m ’en parlez p a s ! —  m ’écria i-je .
—  A u contraire, parlons-en  — dit-il avec g ra ­

vité —  vous avez jou é  de m alheur en venant ici, 
e t vous pouvez être victim e innocente d ’un concours 
de circonstances étranges. Il aurait fallu parler lon ­
guem ent. pour me faire com prendre catégoriquem ent. 
—  C onnaissez-vous —  me dem anda-t-il, après un 
m om ent —  le passé de votre oncle ?

—  Je ne veux plus le connaître,' de m êm e que 
son passé ; je  • pars aujourd ’hui !

—  D oucem ent, doucem ent, et le cœur sur la main. 
A  quoi bon b ia ise r?  le Capitaine m ’a dit que vous 
n ’avez plus de bu t précis en v o u s 'e n  allant d’i c i ;  
b ref, vous n ’avez pas où vous rendre : avouez-le , 
m êm e si cela devait vous coûter.

—  Oh ! on a toujours de la place pour périr ! \
—  M ais pourquoi périr ? —  demanda Graba.
—  P a rce  que la vie m ’est à charge.
—  Il y a rem ède à tout.
—  Oui, à tout si vous voulez, mais avec une ex­

cep tion —  répondis-je  avec amertume. Vous perm ettez 
et vous voulez que je  parle ouvertem ent : depuis la 
m om ent que je  vis M " ’ Irène, mon cœur n’était 

plus libre : je  sais et je  savais d ’avance que c'est 
une folie , mais je  ne pouvais pas refou ler ce sen-
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tim ent. Je m e suis présenté hier devant elle, dans 
un tel état, que désorm ais ma condam nation est 
irrévocable  à ses yeux. Qu’est-ce qui me reste ?

—  L ui prouver, par une conduite postérieure, 
que ce n’ëtait qu ’ un accident.

—  L e sentim ent ne se raisonne pas et l’im pres­
sion ne s ’efface point ; ce qui est arrivé hier ne 
peut plus se réparer et me condamne pour jam ais.

—  E t si M lle Irène sait que vous ne vous êtes 
pas abaissé volontairem ent à cette action, ni pris 
part au jeu  de votre  g r é ?

—  M algré cela  l ’ im pression reste.
—  P eu t-être  la p it ié ?
—  O h ! la pitié est effrayante! celu i qui est l ’o b je t  

de la pitié ne peut être a im é? Nous ressentons ce 
sentim ent seulem ent pour les inférieurs.

—  Vous le prenez sur un ton trop exalté, M. 
G eorges —  d it Graba, mais je  vous dirai une seule 
vérité, moi qui vous justifie  autant que je  le puis ; 
tout cela ne vous serait pas arrivé, si votre vie 
était rég lée  par des principes sûrs et immuables. 
N e vous fâchez pas, mais j ’ai toujours l’habitude de 
dire la vérité en face, à vous que je  connais à 
peine et à d ’autres. Il ne faut jam ais boire outre 
m esure, m êm e pour le bon plaisir ou ram ifié  d ’au­
trui, et préférer leur colère à notre abaissem ent. 

E nsuite, est-il perm is de jou er aux ca rtes?
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— Comment?
—  L e jeu  est un passe-tem ps des peuples bar­

bares ou tom bés dans l ’enfance. Il tue le tem ps, 
apprend l ’avidité, abêtit, engendre les passions les 
plus pernicieuses en habituant à la- fainéantise la 
plus nuisible. Je ne puis com prendre cet engouem ent; 
lib re  aux Indiens, aux cannibales, m êm e aux lazza- 
roni des quais de Naples, de se faire passer ce  
passe-tem ps: mais à nous!

—  V ous condam nez donc le jeu , sans aucune 

excep tion ?
—  Com m e un legs de la barbarie ou le  signe 

de la décadence.
—  Mais c ’est une lutte avec le sort, c ’est....

—  C ’est ainsi que s’excusent les joueurs enragés: 
mais, au fond, c ’est le vide, c ’ est le néant C ’est 
la plus im pardonnable folie, cher M onsieur. Le but 
principal, pour eux, est de gagner de l ’argent ou 
d ’ exalter le sentim ent de l’ém otion ; mais est-il 
juste  d’en dem ander au je u ?  E t si, en voulant 
ch ercher de l’ém otion, poussé au diapason de la  
passion, il avait fallu a ller ju squ ’au m eurtre et 

devenir un assassin? seriez-vous capable de l ’y  
aller ch erch er? L e jeu  dém oralise, au point que 
plus d ’ un qui s ’y est assis honnête hom m e, s ’est 

levé escroc, après quelques heures. Sachant comm e 
il avilit, peut-on  se je ter  volontairem ent dans
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ce  b rasier? Non, non, jam ais jo u e r ! au grand 
jam ais!

—  V ous avez raison —  m ’écriai-je. —  Je vous 
donne ma parole que je  ne jou era i plus.

—  E t vous ferez bien. M on Dieu ! l’hom m e dont 
la vie n ’est qu ’un grain, dans le désert, un atom e 
im perceptible, qui lui a été  octroyé  pour l ’élever 
jusqu ’à Lui, do it-il la prodiguer d’ une telle m anière? 
et pou rquoi? juste D ie u ! pour le je u ! D onc, au lieu 
de se désespérer, de s ’en aller, et de périr, ce qui 
dém ontre la  fa iblesse, il faut changer de vie et se 
dire irrévocablem ent ce qu’on doit faire.

Je repris un peu co u ra g e ; lui continuait.
—  R enoncer à la paresse dans toute ses phases, 

au je u ; consacrer, d iriger votre vie vers un seul but, 
l’utiliser pour ses frères, pour soi-m êm e, au profit 
de  son propre perfectionnem ent.

—  Oui, pourrai-je , avec le désespoir au cœur, 
quand tout m ’est, insupportable, trouver assez de 
forces pour c e la ?

—  Il le fa u t; des Ames fa ib lesse  désespèrent, sans 
com pter «les im béciles.

—  L a passion ne peu t-elle  pas engendrer l ’id io­

tism e?
—  A h ! d it G r a b a ,avec tristesse et plus bas, —  

l ’homme est toujours un hom m e; il peut tom ber. 

M ais se réhabiliter, voilà  le m érite, la v ic to ire !
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—  D onnez-m oi donc des conseils, du courage, 
que dois-je  en trepren dre?

—  T ravaillez, en un m ot —  répondit Graba.
—  Il faut donc com m encer par quelque chose : 

que dois-je  fa ire ?
—  L ’exploitation rurale est l ’occupation la plus 

adaptée à notre tem péram ent instinctif et la plus 
conform e à nos tendances. Mais n’allez pas croire, 
M onsieur, que j ’aille vous conseiller de vous en ri­
ch ir aux dépens des pauvres ilotes ; ce  serait un 
crim e et pas autre chose. J ’envisage ce genre de 
vie d’une tout autre m anière. On peut g érer son d o ­
maine, sans pressurer les inférieurs ; en répandant 
autour de nous le  b ien -être , l’ instruction et.par l ’en­

tendem ent de n o s ' devoirs on peut influer d ’une ma­
n ière salutaire sur la  population qui nous entoure, 
menant soi-m êm e la vie sobre et active, en s’é car­
tant un peu de ce inonde qu ’on appelle partout 
excellentium ; s ’approcher de D ieu par la pensée, de 
nous-m êm e par la réflexion, et des hom m es par le 
sentim ent Dans votre jeunesse, vous avez abusé 
des plaisirs de la v ie ; il faut vous gu érir d* ce  pen­
chant et cesser de l’envisager par son côté plai­
sant.

Il parlait, je  l ’écoutais, rem arquez quel ch ange­

m ent ; j e  nie laissais d ire tout cela  et, qui plus est, 
j ’ai décidé  de suivre ses conseils. Lui et le Capi-
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taine m ’ont proposé de prendre en ferm e un grand 
domaine délabré non loin de Tourza-G oura et de 
Roum iana, auxquelles il touche ; je  me suis décidé 
à suivre leur co n se il; com prends-tu c e la ?

Ce m alheureux argent que j ’ai gagné, dont la 
m oitié revenait à m on oncle, qui n ’en voulait pas, 
cet argent, d is-je , qui me brûle la main, qui m ’a 
peut-être perdu  aux yeux de la sévère Irène, est 
devenu com m e par punition la pierre angulaire de 
m on avenir. N ous signons aujourd ’hui le  contrat 
de ferm age, je  paye l’argent au m ois de mars et 
j ’entre en possession  de la ferm e.

Je ne veux plus vo ir  Irène et m on oncle. Je ne 
puis la voir parce que j ’en ai honte, je  la crains, 
parce que je  l ’aim e ; mon oncle, dont je  n ’ai pu 
jusqu ’à présent définir la conduite, m ’a trahi, m ’a 
repoussé! pourquoi dois-je m ’exposer à être  mal reçu ?  
I l est vrai que depuis la  dernière soirée il ressent 
com m e une espèce de rem ords de conscience : il 
m ’a rendu visite, a envoyé prefidre de mes nou­
velles, et en apprenant que le  Capitaine ç t  G raba 
prennent une part active à mes affaires et que je  
reste dans le pays il est inquiet et déclare être 
prêt à me venir en aide. Je ne lui ai rien 
répondu, respectant ses cheveux b lancs, mais je  lui 
fis sentir que dorénavant il n ’y a rien  de com m un 
entre nous. M oque-toi tant que tu veux, en atten-
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dant je  m ’em presse d ’a ller m ettre la dern ière main 
à mon affaire.

M a nouvelle résidence se nomme Lapadliska, la  
bien  nom m ée à ce  qu ’on d it , distante de deux 
lieues de T ourza-G oura et d ’ une lieue et dem ie de 
Roum iana, qu ’ elle touche. L ’E cu yer est venu me voir 
pour me prévenir que ce n ’ est que du sable, de 
la boue et un sol im produ ctif; que cela n ’a aucune 
va leu r et que je  perds en vain mon argent et m on 
tem ps. Il est clair qu ’ il voudrait m ’éloigner plus 
loin , mais je  tiens bon , avec courage. Je ne sais 
trop  pourquoi il ne m e laisse pas approcher d’Irèn e; 
m oi-m êm e je  n ’espère plus la revoir. G raba, après 
avoir appris ce  qui se passe dans mon cœ ur (tu 
sais que je  lui ai d it la vérité) me console. Je suis 
sûr que lui et le Capitaine (ce  dernier pour faire 
noise à l ’on cle ) m ’aideront sincèrem ent.

E n  attendant ¿e tâcherai de découvrir le passé 
de m on grand-oncle et de dénouer des énigm es 
m ultiples qui m ’ entourent.

XI.
Edmond à Georges.

D ieu  m ’est tém oin  que par tes lettres je  ne puis 
te com prendre, ni le gâch is dans lequel tu t ’es 
em bou rbé  ! Je m e creuse inutilem ent la tête, pour me
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rendre un com pte exact du rô le  que tu y  joues, 
sans pouvoir dém êler pourquoi ton  protecteur natus 
est devenu ton ennem i, com m e il paraît. Je con ­
çois parfaitem ent qne tu as pu te faire accroire  
que tu es am oureux: cela  arrive quelquefois; m oi- 
m êm e, je  m e suis trou vé, à plusieurs reprises, dans 
une sem blable p os it ion ; mais tu considères ton 
am our, m on très-cher (souffre que je  te le  dise en 
am i), d ’une m anière trop grave et, selon  m oi, il n ’y 
a pas de m ilieu  grave et raisonnable en am our; 
l ’am our réfléchi e t froid  est un non-sens.

P auvre G eorges! On vo it que tu avais toujours 
la  doublure allem ande et sentim entale, quoique tu 
t ’ en cachais, com m e un dandy ruiné fait avec celle  
de son habit râpé.

Com m e tu es m aintenant triste (expression  polie), 
sans cesse la  m orale sur tes lèvres, engoué de ton  
insupportable G raba, ce t éternel prêcheur, que je  
ne puis souffrir. Je te dirais sans am bages, que de 
toute ce tte  h istoire et cette  odysée polésienne, le 
seul épisode de l ’E cu y er  e t du Capitaine, se que­
rellant et s’ em brassant continuellem ent, m ’intéresse 
tant soit peu.

J e  ne fais que te  plaindre, mon G eorges, e t de 
tout m on cœ ur ! Quel m oyen trouves-tu  pour y  v ivre, 
et quel dénoûm ent tou t cela  pourra a v o ir?  Je  sou ­
haiterais de toute m on âme, pour que tu puisses

19
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atteindre ce bonheur rêvé, de posséder en am itié 
v iagère la reine Irè n e ; mais la conscience me le 
défend. C ’est une m aîtresse-fem m e et toi, entre 
nous soit dit, tu  es m ou de caractère: elle te 
m ènera par le nez, d ’autant plus qu ’e lle  est im bue 
de la sentim entalité de Graba. Je  né m ’étonnerais 
pas si, après votre  m ariage, vous ne seriez pas 
capables de bêch er dans votre jardin pour donner 
un bon  exem ple! V eux-tu  écouter un conseil d ’am i? 
A  quoi bon  t ’es-tu  affublé de cette  maudite fe rm e? 
T u étais en possession de deux m ille ducats environ ; 
donc la  chose la plus sim ple éta it de les apporter 
à V arsov ie : avec cette  ressource tu aurais pu parfai­
tem ent renouveler ton  genre de vie passé, gai, 
volage, heureux, et en jou ir  au moins une année. 

E t si la  chance te  revenait au jeu , cela  pourrait 
durer plus longtem ps encore. Tu fais ta fin, trop 
je u n e ; tu  devrais attendre, selon  moi, jusqu ’à ces 
signes terribles qu i la précèdent ordinairem ent, 
c ’ est-à -d ire  la  perte  des cheveux et des dents, la 

calvitie , les rhum atism es, etc., etc. A lors, mais 
alors seulem ent, il faudrait aviser et au bou t du 
com pte se m arier, m êm e avec une riche veuve ou 
la fille d ’un m archand à son aise. Mais bah ! tu es 
loin de suivre un bon  con seil: tu as pris les plis 
d ’un hom m e grave, contrit com m e un m oine. Tu 
te noies! mais b ah ! tu peux t ’en tirer com m e tu
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veu x ! Cependant m algré ta  sottise je  te  regrette 
sincèrem ent! Que deviendra Stanislas? T u ferais 
p eu t-être  m ieux de me le  renvoyer ici. H ors de 
la  ville, il n ’est bon à rien , ici c ’est un b ijou  sans 
p r ix ! Je lui donnerai les m êm es émolum ents que 
toi ( c ’est-à -d ire  je  les lui prom ettra i); en outre il 
pourrait avoir un revenu honorable et honnête des 
cartes. M on Paul a pris congé, sous le prétexe 
de ne pas être payé exactem ent. L e nigaud, à qui 
la  fa u te?  il ne l’a jam ais dem andé deux fois de 
suite, et en réa lité m e vola it effrontém ent, sans 
p itié  au cu n e , en endossant m es habits, pour se 
rendre aux bals à  l ’Ue de Saxe.

Mais est-ce que cela peut t ’in téresser à présent? 
M on bagage de nouvelles n ’est pas grand.

L o ra  a déjà  qu itté le général, ou  c ’ est peut-être 
lu i, je  n ’en sais rien , l ’ un des deux assurém ent. 
E lle  est échue en partage au banquier N ., qu i est 
égalem ent heureux d’en ivrer le  général et de se 
m ettre  en possession de ses restes. L e banquier, 
après avoir fait ce splendide h éritage, porte  m ain­
tenant le  chapeau sur l ’ oreille  et a m eublé pour 
e lle  avec luxe un charm ant petit appartem ent, où 
nous nous réunissons souvent, pour passer la soirée. 
L ora  com m ence à jou er au lansquenet, ce qui m ’at­
triste beaucoup pour elle, ca r c ’est un signe de vieil­

lesse qui approche. E lle  se m ariera, c ’est indubi-
1 9 -

http://rcin.org.pl



—  292 —

table! Chm oul te salue. Je  lui ai d it que tu  as pris 
l ’habit, que tu es devenu capucin'; il s’en réjou it 
beaucoup, soutenant que grâce à  la pression de ta 
conscience, tu  seras contraint de payer tes dettes, 
et loue beaucoup le  côté  m oral qui influe sur la 
réform e de la vie. M arry est revenu de Paris ; il a 
fixé ses pénates au faubourg de Cracovie, sans 
aucune espèce d ’enseigne. Son successeur à  l ’hôtel 
d ’A n gleterre  paraît ne pas en être content du tout 
et a la figure très allongée. Adieu. —  Ton 
Edm ond.

XII.
Georges à Edmond.

M on D ieu ! com m e je  te  plains.
Tu pâm eras de r ire  à ces m ots orgueilleu^ ; mais 

en  com parant ma v ie  passée à  la  présente, je  n ’ai 
pu reten ir cette  exclam ation  qui m ’a échappé, ce 
que du reste, toi, de ton  côté , tu  ne cesses de me 

répéter! N ous voilà  donc quittes!
Je te plains sérieusem ent e t  je  ne t ’envie r ien ; 

le  souffle froid  de votre  v ie  de v ille  fait sur m oi 
l ’im pression  du vide e t du néant.

I l est vrai que je  dem eure dans un endroit écarté, 
que je  suis entouré d ’une petite société d ’amis, 
en com pagnie de liv res ; et non seulem ent que notre
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vieil ennem i le  tem ps ne me pèse pas, mais j ’ en 
ai m aintenant trop peu. I l passe si vite!

Depuis ma dernière lettre, je  n ’ ai plus revu Irène. 
M on oncle , avant de qu itter la petite  ville, a été 
plusieurs fo is chez m oi, dans le  b u t de m ’em m ener à 
T ourza-G oura , mais je  déclinai polim ent son offre. 
Q u ’ira is-je  y  fa ire ?

G raba m ’a offert une petite maison, dans une de 
ses ferm es, où il dem eurait lui-m êm e un certain  
tem ps, et il m ’a am icalem ent procuré tout ce qu ’il 
fa lla it pour égayer la vie solita ire que je  m ène. J ’ai 
des livres en abondance, mais ne pense pas que ce 
soient des rom ans seulem ent, com m e c ’est l ’habi­
tude à V arsovie , afin de pouvoir se vanter de les 
avoir  lus. Je com m ence à connaître le  m onde, d’un 
point de vue d iam étralem ent opposé à celu i que 
je  connaissais avan t: moins poétique, mais saus 
com paraison plus rée l et plus instructif. J ’ai la 
société  des deux G raba et quelquefois du Capitaine, 
que je  n ’aim e pas, m ais je  lui dois de la  recon ­
naissance, parce  qu’ il m ’a beaucoup aidé. J ’ai m on 
fusil, m on cheval, m on chien, des forêts, la solitude 
et la paix. Stanislas se prépare toujours, petit à 
petit, à partir pour V a rso v ie ; il ressent des dou­
leurs au côté  e t il soutient que sa santé exige 
qu ’ il me qu itte , quoiqu ’ il lui répugne de m e laisser 
dans ce  désert: en attendant il s ’habitue au fusil.
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Ma m aisonnette était, com m e je  l ’ai déjà d it, • 
située non loin de R oum iana et de T ourza-G oura , 
et tout près de ma nouvelle tenure, au m ilieu de 
la forêt, sur une petite co llin e ; quelques cabanes 
d ’usufruitier l’entouraient d ’ immenses forêts som bres, 
ce  qui dans m a situation présente avait beaucoup 
de charm e pour m oi. P ou r vous autres, qui aim ez 
la  vie fr ivo le , cela  paraîtrait t liste  et effrayant 
com m e un exil. T ro is  cham bres, un cabinet de 
débarras e t un vestibule, constituent toute ma 
d em eu re ; à l ’intérieur to u t .e s t  de la  plus grande 
sim plicité : les m eubles en bois ordinaire et le  reste 
sans la  m oindre recherche. Stanislas a toujours les 
nerfs agacés; il crache, il je t te  les chaises, com m e 
s ’ il vou la it les m ettre en m orceaux, pousse les 
tables avec m épris; pendant des quarts d ’heure il 
fixe le p lafond aux solives en dehors, un rire 
d’O thello désespéré et sardonique s’ em pare de lui, 
à la vue du plancher en sapin; il salue la chem inée 
et les poêles, sans prétention, de m onologues prolon ­
gés ; cependant il reste tou jours. Il est vrai que 
des fauteuils bien rem bourrés et couverts en velours 
cram oisi, aux chaises en simples housses de percale, 
il y a b ien  lo in ! G raba  m ’a donné en ou tre un 
cuisinier, 'un garçon d ’écu rie  e t un véh icu ’ e, assez 
com m ode, nom m é brytch k a  (car j ’ai vendu ma ca ­
lèche à P a liv o d a ); en retour j ’ai acheté chez lui
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quatre bons bidets gris  pom m elé. Ici les chevaux 
sont pour rien : si je  les menais à V arsovie, j ’ en 
prendrais le double.

Je passe mes journées très agréablem ent, égayées 
qu’elles sont par la  chasse, la m éditation e t la  le c ­
tu re : je  fréquente souvent les G raba, et je  je tte  
de tem ps en tem ps un regard sur Roum iana, où 
je  ne veux plus et n ’ose plus me m on trer: une fois 

seulem ent il m ’est arrivé d ’apercevoir Irène de loin 
à cheval, allant au pas le long  de l ’étang: e lle  ne 
m ’a pas recon n u; o h ! m oi, je  l’ai devinée presque 
instinctivem ent.

J ’ai appris du Capitaine que l ’ E cuyer fa it son 
possible pour décider Irène à faire un voyage, mais 
cela  ne lui a pas réussi, ju squ ’à présent; elle ne 
veut pas qu itter la cam pagne. Je com prends tout 
m aintenant: il veut l ’é loigner de moi et je  dois 
avouer avec tristesse qu’il a raison. L ’E cuyer a du 
cœ u r!

E cou te , com m e si tu lisais une vieille légende!
Il y a longtem ps, b ien  longtem ps de cela, v iva it 

dans ces contrées une dam e du nom  de Caroline, 
b e lle  com m e Irène et, com m e on dit, lui ressem ­
blant beaucoup. C ’était la fille de très riches parents 
unis par des liens d ’ uae ancienne am itié avec la 
m aison des Soum ine et dem eurant dans le  voisi­

nage de T ourza-G oura . Caroline, qui, d’après l ’o p i­
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nion générale, passée aujourd ’hui à l ’état légendaire, 
devait être aussi b e lle  et ravissante qu ’Irène, a 
perdu sa m ère de bonne heure, et seul le vieil 
E chanson, son père, restait com m e tuteur de cette  
charm ante et douce créature. U n proche parent 
de l’Echanson, notre Capitaine, à cette époque 
jeune garçon, et mon grand-oncle, presque du même 
âge, page de Sa M ajesté le  R oi, étaient égalem ent 
épris et faisaient la cour à M 1,e Caroline. Je ne 
sais au ju ste  com m ent, mais de cette rivalité a 
surgi entre eux l ’anim osité, la répulsion, presque 
la haine, qui dure jusqu ’à présent. Ce qui est cer­
tain, c ’est que mon oncle devrait être plus m agna­
nim e, parce  qu ’il éta it plus heureux, ayant conquis 
le  cœ ur de M Ue Caroline. T rois fois ces m essieurs, 

sous différents prétextes (car la véritable raison 
n ’ était jam ais avouée) se battirent en duel au sabre 
avec un grand acharnem ent. E t chaque fois que 
l ’affaire était finie, ils s ’em brassaient très cord ia ­
lem ent en se jurant une am itié éternelle.

Enfin, le  Capitaine, voyant que, n ’étant pas riche 
et privé de tous les dons de p laire, il ne pourrait 
ten ir tête à l ’E cuyer, qui dans son temps éta it un 
jeu n e hom m e vif, aim able et beau (ce  qui n ’ est 
plus v isib le  à p résen t), tâchait par tous les m oyens 
en son pouvoir d ’élim iner et de repousser son rival.

L e vieil Echanson, d’après les anciens usages,

http://rcin.org.pl



-  297 -

ne s’occupait pas trop de sa fille, quoiqu ’il l ’aimât 
beaucoup; il fréquentait les réunions de ses conci­
toyens, les élections préparatoires, buvait et s ’adon­
nait aux procès continuellem ent. Sa maison était 
sans cesse com ble de ses amis e t connaissances; le 
bru it et la  cohue la rem plissaient presque tou ­
jours, tantôt sous le prétexte de conférences, tantôt 
à cause de soi-disant anniversaires et jou rs de 
naissance et de nom, des arrangem ents, des d éci­
sions ju d icia ires; d ’autres encore, par suite de solen ­
nités nationales et religieuses, faisaient de toute 
l ’année com m e une réunion non interrom pue. 
L ’E chanson, qui salue avec un boca l à la main 
l ’arrivée de ses hôtes sur le  perron, et leur départ 
sur le m archepied de la  voiture, n ’avait ni le  tem ps, 
ni le  m oy en ,' au m ilieu de ces conciliabules, ses 
em brassem ents, ses vérifications de docum ents et 
ses protection s de candidatures électorales, de veiller 
constam m ent sur sa fille.

Pendant que tout cela  se passait, l ’E cuyer che­

vauchait en cachette, sans cesse sur son poney, le 
long  du chem in qui m enait de T ourza - Goura à 
Eoum iana, s ’arrêtait dans l ’allée des tilleuls et 
passait des jou rn ées entières avec M Uo Caroline, 
en société de M m6 Tcherkaska, cousine et dame de 

com pagnie de cette  dern ière, qui avait beaucoup de 
bienveillance pour lui. C ette personne, bonne et ex-
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cellente du reste, avait un fa ib le : elle aim ait beau­
coup quand on lui baisait les mains, et le fin E cuyer 
ne faisait qu 'em brasser les bouts de ses doigts en 
l ’appelant continuellem ent la Lovtohanka (* ), ce qui 
lui plaisait aussi beaucoup. De cette m anière, il 
gagna l ’entrée libre chez la  dem oiselle à  toute 
heure. Le Capitaine connaissait tou t cela, était 
aux aguets, veilla it, et, quand il crut le mom ent 
propice, alors que l ’E cuyer com ptait sur le consen­
tem ent du père et le m ariage prochain, il souffla 
à l ’oreille  de l ’Echanson tou t ce qui se passait, 
sachant de quelle m anière s ’y prendre pour le 
rendre furieux.

U ne révolu tion  terrib le  s’ ensuivit; on renvoya 
à l’instant m êm e M me T cherkaska de la  maison, la 
dem oiselle  fut enferm ée dans un Couvent et on 
déclara à l ’E cuyer que s’ il osait se présenter, il 
recevrait des étrivières sans aucune autre form e 
de procès. Le vieil Echanson, qui aurait volontiers 
m arié sa fille à l ’E cuyer, furieux de ce  qu ’ il 
appelait la tache de sa maison, offensé par sa con ­
duite clandestine, jura, en m ettant les doigts en 
croix  en présence de quelques personnes affidées, 
qu ’il ne donnerait jam ais Caroline à celui qui s ’était 
perm is de fa ire la cou r à sa fille et de gagner son

(*) La fille d’un veneur.
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cœ ur faussem ent, traîtreusem ent et sans lui en 
faire part. Pas n ’est besoin  de dire que toutes 
les dém arches et toutes les instances en faveur de 
Soum ine furent repoussées par le vieillard sans 
p it ié : il ne se laissait point fléchir, ni p a r le s  larm es 
de sa fille bien-airnée, ni par son aveu de l ’atta­
chem ent pour l'E cuver, q u ’elle lui avoua en se jetant 
à ses pieds: il répondit avec les sourcils froncés et 
le  front p lissé: —  Qnod dixi —  dixi!

P eu t-être  regretta it-il son serm ent précipité et 
irréfléch i; il aurait voulu le révoquer, mais il ne 
pouvait point le fausser, m êm e pour le bonheur de 
sa fille. Le serm ent, a lors, était encore un serm ent; 
au jourd ’hui, on trouverait beaucoup de raisons pour 
l ’écarter !

B ientôt après le  m ariage de Caroline eut lieu  
avec le Starostę de.... qui n ’était plus de la 
prem ière jeunesse. M on oncle, au désespoir, a eu 
trois fois la velléité d’en lever la  dem oiselle, la p re­
m ière fois du couvent, après de la maison de son 
p ère : il avait la main traversée par une b a lle ; une 
autre fois il a dû se battre avec ceux qui le 
poursuivaient v ivem ent; une troisièm e fois, en sau­
tant du m ur, il s’est cassé la jam be. L e Capitaine, 
veillait toujours sur M Ue- Caroline.

L es noces, tristes, m ais bruyantes, inondées de 
flots d ’ éloquence, de vin  de H ongrie  e t de larm es,

»
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passèrent enfin : le Capitaine et l ’E cu yer se trou ­
vèrent en face, avec une. rage réciproque au cœur 
et la haine augm entée par les années. T ous les deux 
ne voulaient pas la m ontrer ouvertem ent: ils s’em ­
brassaient donc com m e au jourd ’hui en faisant toute 
leur vie ce qu ’ils pouvaient pour se nuire m utuel­
lem ent.

L e  Capitaine em brassa l’état m ilita ire; l ’E cuyer 
s ’ ensevelit à la cam pagne en voulant étouffer sa 
douleur, son désespoir, sa passion ; il exterm inait le 
g ib ier pour faire passer sa colère sur quelque 
chose. E n  attendant l’E chanson m ou ru t; le  Sta­
rostę eut bientôt une fille et sa fem m e, belle  et 
triste, en la pressant sur sa poitrine, avec un sou ­
rire douloureux, rendit l ’âm e à D ieu. L ’E cuyer, 
après la  m ort de ce t être adoré, qu ’ il ne pouvait 
oublier, se consacra tou t entier à  gagner l ’amitié 
de son voisin le  S tarostę, afin de s ’approcher de l ’ en­
fant de Caroline, sur lequel il a  su s’octroyer la 
tutelle. L e  Capitaine était alors absent, ce  qui 
lui a  facilité  le m oyen de gagn er les bonnes grâces 
du Starostę, en l ’écoutant racon ter les événem ents 
des confédérations et le rôle q u ’ il y  a jou é . E n 

outre il a gagné ses bonnes grâces par un prêt et 
la  tu telle  d ’Irène s’ ensuivit. A près sa m ort, l ’ o r ­

pheline a été confiée par testam ent à m on oncle.
L ’attachem ent qu ’il lui porte  dépasse .celui d ’un
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p è re : passionné, v io lent, il approche de la folie, il 
v it pour elle et par elle seulement.

T u  com prends m aintenant que l’arrivée d ’un 
jeu n e  hom m e léger, qui était censé n’avoir pas de 

principes, pouvait occasionner une espèce d ’effroi 
à l ’ oncle, dont l ’attachem ent était si profond pour 
Irèn e ; il vo it en elle l ’ unique rayon lum ineux de 
sdn passé, il s ’en repa ît e t s’ en occu pe com m e du 
seul souvenir qui lui reste.

I l devait travailler à m on éloignem ent, craignant 
que le  concours de circonstances ne me rapproche 
d ’ Irène, et q u ’e lle  ne tom be entre les griffes d ’un 
hom m e sans caractère  et sans avenir, pour lequel 
il m e prenait, non sans raison.

Y o ilà  l ’explication  de toute sa conduite envers 
m o i, le  désir m anifeste de m e ren voyer de la m ai­
son, ses colères et ses brusqueries. L a  conduite du 
C apitaine, en m e faisant du b ien , était d irigée 
uniquem ent en vue de nuire à  son vieil ennemi.

L ’envie de m ’en ivrer et de m e pousser à jou er 
aux cartes était peu t-être , de la  part de l’E cuyer, 
une épreuve, e t qui sait si je  ne m e laissais pas 
en tra în er, si l’ opinion  qu ’il avait conçue de m oi 
ne se serait pas m odifiée et ne me la isserait pas 
au m oins l ’esp éra n ce?  il fallait donc m e su icider, 
par pure lé g è re té ! E dm ond, ne pousse jam ais la
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politesse trop  lo in ! cette  sotte politesse m ’a perdu 
en m ’avilissant, actuellem ent j ’ en porte la peine.

L e Capitaine, qui cherche avec soin des prétextes 
pour être  désagréable à l ’oncle, me donne de l’es­
poir, en  soutenant que, quand il deviendra m aré­
chal du district, ce  qui l ’ é loignera de Roum iana, 
j ’aurai plus de chances. A  ce  que je  vois, le  Ca­
pitaine aurait m arié sa chère cousine au prem ier 
venu, pourvu d ’être convaincu que par là il pour­
rait fa ire  du désagrém ent à l ’E cu y e r ! Son unique 
m oyen de me p rotéger  est de l ’affubler de cette  
ch arge .

C om m e j ’ai o u ï d ire, l ’E cuyer, soucieux e t taci­
turne, ne sort pas de chez: lu i; à  Roum iana, on le 

reçoit assez froidem ent et avec tristesse. Il s ’en 
tourm ente, parce qu ’il l ’aim e. Irène, abattue, en­
nuyée, ne quitte pas la maison. L ’oncle est toujours 
inquiet de m on sé jou r dans son voisinage; et crai­
gnant que son trésor ne tom be dans des mains in ­
dignes, il voudrait par tous les m oyens possibles 
se débarrasser de m oi. Je ne puis attribu er à per­
sonne d ’autre qu ’à  lui les m ille désagrém ents qui 
m ’arrivent ici.

S ais-tu , j ’ai cou ru  le  risque d ’être renvoyé d ’ ici 
par étapes, c ’est-à -d ire  d ’une station à une autre, 
e t ainsi de suite, je  ne sais où , peu t-être  m êm e 
jusqu ’en grande P o lo g n e ; accusé d ’avoir élu dom i-
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d ie , sans être muni de passeport, j ’avais m aille à 
partir avec la police et il a fallu la caution de 
G raba et du Capitaine, pour qu’on me perm ît ■ de 
rester dans le pays.

Je réclam ai la protection  de l ’E cuyer, com m e 
de mon parent ; mais il ne se trouvait jam ais à la 
maison, au m om ent voulu.

E t cependant, je  ne puis m e défendre d ’ une es­
pèce de considération  pour ce vieillard, quoiqu ’il 
m ’ait tant tourm enté: un sentim ent aussi vrai que 
profond doit l ’ insp irer! I l in’est im possible de 
m ’attacher au Capitaine, quoiqu ’il m ’aide beaucoup; 
on sent en lui le fiel caché; chacune de ses phrases 
m ielleuses en porte l ’em preinte; chaque salut le 
couvre, chaque regard  s ’en ressent.

D ’un autre côté, il y  a peu d ’hommes, com m e 
G raba père, qui, par la  puissance de l ’esprit et du 
cœ ur, puissent exercer une telle attraction ; on peut 
dire du fond du cœ ur avec adm iration : Voilà un 
hom m e! E t  cependant, com m e dans chaque ex is­
tence hum aine, le  ver rongeur n’épargne pas non 
plus ce  beau fru it!

Sa séparation d ’avec sa fem m e est pour lui un 
double m alheur: ce n’est pas le souci de l ’opinion 
publique qui le tourm ente; ayant la conscience pure, 

il ne s’ en préoccupe pas ; mais il la considère com m e 
un m auvais exem ple et il est en core coiffé de ce tte
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fem me, com m e au tem ps de sa jeunesse. C ’est sa 
m arotte !

C et hom m e aux cheveux gris avant le  temps, 
am oureux fou , com m e un adolescent de vingt ans, 
pousse ce sentim ent jusqu 'aux  larm es, jusqu ’à la 
folie. Je  ne le savais pas avant, parce qu’il s ’en 
cache et en a honte devant le  monde. L a  belle  
dam e paye son attachem ent passionné par la ré­
pulsion, la  crainte et presque la  haine. Je ne sais 
si la position  d ’un hom m e, qui possédait un trésor 
et l ’a perdu, est plus à plaindre que la  position de 
celui qui ne l ’a jam ais eu. Il la voit toujours de 
loin, inabordable et étrangère, et dans son for in­
térieur il se reproch e  le  bonheur perdu, perdu 
peut-être par sa fau te ! A  ce  bal, je  l ’a i aperçu 
dans un coin  som bre, pâle et les bras croisés, la 
cpuvant d ’un regard  avide et des larm es lim pides 
brilla ient entre ses paupières. E lle , heureusem ent, 
ne le voyait pas, ca r  l ’ eût-elle aperçu, elle se serait 
enfuie com m e d ’un spectre. P au vre  h om m e! Toute 
cette  v ie, aux saintes ob ligation s de laquelle il se 
consacre tout entier,' se passe dans des m éditations 
et %l ’exaltation  de sa passion , qu ’il voulait dom pter 
mais inutilem ent.

L a  cham bre dans laquelle ils dem euraient est 
tou jou rs ferm ée, reste  intacte, dans l ’état où elle 
la quitta. On m ’a raconté que personne n ’a le  droit
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d’y, entrer, à l’ exception de lui-m êm e. L e m alheu­
reux s’y  enferm e, arrose des fleurs, contem ple les 
meuflles couverts de poussière et s’adonne à cette 
passion non assouvie, qui le  mine lentem ent. E t 
elle ? —  elle s ’amuse, elle  se dorlotte et prononce 
son nom avec répugnance et m épris. C ’est une 
fem m e tellem ent sensible, si pleine de cœ ur et 
surtout si nerveuse ! d ’après l ’opinion publique. E t 
lu i? —  c ’est un hom m e froid , sans cœur, égoïste, 
le tyran dom estique 1 ! C royez après cela  à l ’opinion : 
elle est à peu près toujours aussi vra ie !

Invisible, il veille constam m ent sur e lle : elle ne 
connaît pas ces petites tracasseries de la vie, ces 
cailloux, inséparables de n otre existence, éparpillés 
sous nos pas et sur lesquels nous butons à chaque 
instant. E nfant gâtée du sort, elle ne se doute m êm e 
pas quel bras écarte de dessous ses pieds toute 
entrave qui arrêterait sa m arche, en lui épargnant 
avec soin le  m oindre désagrém ent.

E t en re tou r?  —  R ie n ! Son unique consolation, 
c ’est sa vie activé, son fils qu ’il élève et qu ’il aime, 
enfin sa conscience ; car l ’opinion publique est contre 
lui; il a su si b ien  endoctriner son fils, que m algré 
la m ésintelligence des parents il adore sa m ère, et 
pour que l ’enfant ne soit pas prévenu contre 
elle il assum e sur son dos tous les torts. Ce qui 
pouvait l ’abaisser à ses yeux, il l’attribuait à sa

20
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propre bizarrerie, afin que Jean, à l ’attachem ent 
qu ’il avait pour elle, puisse ajouter l’ estime.

Mais il est tem ps que je  vous dise adieu; 'm on  
cher E dm ond! Dorénavant mes lettres seront plus 
fréquentes. E lles sont devenues une espèce de n é ­
cessité pour moi, com m e une confession de ma 
conscience, qui est selon mes idées d ’une grande 
im portance.

C ette hum iliation de l’hom m e le rehausse au 
dessus de lui-m êm e, l ’élève, l’am éliore. Mais à quoi 
bon t ’enseigner la théorie de la confession, à toi 
qui depuis ton  enfance ne te confesse pas et en 
qui le sentim ent re lig ieu x  s’éte ign it avant d ’é c lo re ?

Com m ande pour m oi, je  te  prie, chez E vance un 
batto ir  portatif pour quatre cheveux, de m êm e que 
les m achines de je t  et de sem ailles; l ’argent n é­
cessaire à l ’acquisition de ces ob jets te sera envoyé 
avec les dettes de Chmoul e t de M arry, que je  
vais rem bourser, de m êm e que celle  des personnes 
qui on t cru à ma probité. Une dette est toujours 
un fardeau, il faut donc s’en débarrasser dès qu ’on 
le  peut. —  T out à toi.

G eorges.
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X III.
Du même au même.

L ’hiver passe lentem ent, avec des alternatives dé 
gelée, de  neige, de pluie, de g ivre, qui sont propres 
à notre clim at. T u  ne te  doutes m êm e pas de ce 
qui se passe ailleurs, car habitué à la  vie uniform e 
de ville, tu ne rem arques ces changem ents qu ’ indi- 
rectem ent; exceptionnellem ent peu t-être  une averse 
frappe ton im agination  pour un m om ent: je  m 'ha­
bitue ici à regarder la nature en face et à me 
préoccuper de ses évolutions.

T u  me diras sans doute que c ’est le  dernier 
degré de l ’id iotism e? J ’y  consens. Cependant je  ne 
suis pas niais au point de' ne pas pressentir l ’ op i­
nion du m onde sur mon com pte.

J ’attends avec im patience le mois de mars et le 
printem ps, pour en trer en possession de mon bien, 
et m ’adonner au travail. Je soupire après l ’o ccu ­
pation, qui j ’ espère m e fera  du bien.

M a position  n ’a changé en rien : la  même petite 
et silencieuse m aisonnette m ’abrite , les mêm es 
hom m es m ’entourent. Stanislas chaque printem ps, 

com m e les c igogn es et les hirondelles, pense au r e ­
tour à V arsovie : je  ne m ’y oppose mas, mais je  
rem arque que petit à petit la  chasse com m ence à 
lui p laire: qui sait si, ne voulant pas s’établir dans

20»
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cet exil pour m oi, ne le fera-t-il pas pour les che­
vreuils e t les lièvres? L e désespoir, le  sarcasm e 
et les larm es, ne se m ontrent plus en lui que par 

•boutades.
Irène est tou jours dans mon voisinage, et inacces­

sible pou r m oi; m on oncle ne se tranquillise pas, 
est inquiet et m e su rveille ; mais cela est superflu, 
car m oi-m êm e je  n ’oserais point aller chez elle. 
Sait-elle  que je  suis si p rès? pense-t-elle  quelquefois 
à m oi?  se dou te-t-e lle  que c ’est pour elle princi­
palem ent que je  reste ic i?  Je sais, je  le  sens, 
toutes ces dém arches n’aboutiront à rien ; cependant 
je  lu i dois beaucoup ! Si ce n ’ était pas elle, je  n’au­
rais peu t-être  pas réform é irrévocablem ent m a vie, 
je  ne l ’ aurais pas envisagée par son côté  sérieux, 
en la dissipant follem ent avec vous et y  noyant le 
reste de ma jeunesse (passez-m oi la sévérité de 
cette  expression) et je  n ’aurais pas fait la  connais­
sance de l ’exce llen t Graba. I l est vrai et possible 
que je  devrais tra îner tristem ent et solitairem ent 
les années qui me séparent de la vieillesse e t m ou­
rir, au b ou t du com pte, avec un seul souvenir mal 
éteint, avec une guirlande de roses sur la  tête. 
Oh! si cela  doit arriver la vieillesse n’ aurait qu ’à 
venir au plus v ite  et sans aucun retard ! La ré­
flexion me vient, G raba m ’aurait d it en souriant 

doucem ent „qu e  nous né vivons pas pour le seul
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rœur, pour le seul am our de la fem m e adorée, 
mais pour l ’am our des hom m es en gén éral“ . Je m e 
rétracte donc, de peur d ’ ém ettre  une fausse inter­
prétation.

L e Capitaine vient m e v o ir  souvent: c ’est-à-dire 
toutes les fois qu ’ il retourne de Koum iana à Kou- 
zylowka. Quoique étant avide de nouvelles de la pre­
m ière de ces localités, le  canal par lequel elles 
m ’arrivent m e fait l’effet d ’une soucoupe sale et 
ébréchée, sur laquelle on  m ’aurait servi d ’exce l­
lentes confitures. Cependant je  ne fais plus attention 
à ces accessoires et, souffrant d ’une grande faim, 
je  les reçois com m e elles m e viennent, c ’est-à -d ire  
du Capitaine.

L a  dernière fois, il m ’a racon té avec jo ie  que 
l ’E cuyer, avec lequ el il s ’est ren con tré  là, était 
d ’ une hum eur m assacrante, com m e il ne l ’a jam ais 
encore vu. N aturellem ent, le Capitaine faisait sem ­
blant d’en ressentir une im pression pénible, et de 
s’en beaucoup chagriner.

M adem oiselle Irène, sans vouloir quitter la m ai­
son, éta it toujours dans la  m êm e disposition d ’esprit. 
E lle  a questionné le  Capitaine sur m on com pte 
(s ’il ne me berne pas) e t  il a su, com m e il dit, 
tourner la conversation  sur l ’événem ent qui a suivi 
le bal, en riant beaucoup de l ’état dans lequel m ’ a 

mis le  cher E cuyer.
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—  B a h ! il s’est enivré! —  s’écria avec colère 
m on on cle ; —  lui a i-je  versé dans la g orge?

—  I l se grisa com m e un m auvais sujet qu’il est! 
les orgies sont son élém ent!

—  Cependant, —  reprit le Capitaine —  pardonnez, 
cher et estim able voisin, mais vous l ’accablâtes de 
vos instances, selon  les us et coutum es de l ’ancien 
tem ps; n’est-ce pas vra i?  Com m e tu m’aim es! Si 
tu me veux du bien  ! donne-m oi cette preuve de 
ton am itié, et en core pis!

L ’E cu yer se m ordit les lèvres, tordit ses cheveux, 
mais resta silencieux. Irèn e  je ta  seulem ent sur lui 
un doux regard de reproch e .

—  E t s ’il a jo u é  ? ce  n ’ était pas non plus sa 
faute, si faute il y  a. N  est-ce  pas vous qui l’avez 
forcé à le  fa ire?  — dit le  Capitaine.

'—  M o i?  —  dem anda l ’oncle en haussant les 
épaules.

—  A llons donc, mais vous étiez de m oitié dans 
son je u !  A  quoi bon  le n ier! L ’oncle, quand il est 
aim able, ne l ’est pas à dem i —  dit le Capitaine —  
j ’ai vu  m oi-m êm e com m e vous lui donniez de l ’ar­
gent.

L ’E cu yer se laissa tom ber sur la chaise, jetant 
un regard  sévère sur le Capitaine, mais celu i-pi s’ap­
procha à l ’ instant de lui, l ’a ccabla  de politesses, de 
protestations de respect, d ’estim e, de considération,
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etc. C ’est ainsi qu ’ il m ’a dépeint lui-m êm e cette  
scène term inée par des em brassem ents ' chaleureux 
en souriant de son sourire ordinaire, c ’ est-à-dire 
en relevant en haut un coin de sa lèvre et en cli­
gnant de son œil gris et terne.

Irène demanda, soi-disant, pourquoi je  menais la 
vie si so lita ire , et l ’E cuyer m urm ura:

—  Quoi d ’ éton n ant? de m échanceté, le benêt 
bou de: mais b ientôt il devra vider les lieux, je  le sais, 
on le renverra pour sûr, parce que son passeport 
est périm é.

—  Oui, —  reprit le  Capitaine, —  mais M . G raba 
et moi, nous avons donné une caution pour lui, et 
il restera.

—  Quel dom m age ! —  grom m ela le  vieux en fro t­
tant avec force  son o c c ip u t ,— je  ne savais rien  
qu ’ il en avait besoin et que de cette  m anière on 
pouvait éluder cette  form alité, je  le  lui aurais 
proposé. , *

—  M ais vous saviez que son passeport n ’avait 
plus de valeur ? —  riposta le Capitaine.

—  Je croyais qu ’ il s ’en irait, parce qu ’il n ’a rien 
à faire ici —  dit l ’ oncle.

—  N ’a -t -il donc pas afferm é une ferm e?
—  Oui, mais on d it que le  propriétaire veut ré ­

silier le con tra t; et puis, de quelle utilité lui es 

cette  ferm e?
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La conversation  finit ici. M ais le lendem ain, à 
*

m on grand  étonnem ent, vint me voir l’E cuyer. Tu 
conçois que je  le saluai froidem ent, quoiqu ’avec 
beaucoup de déférence. L e vieux, com m e se sentant 
fatigué de la lutte, avait la physionom ie abattue, 
s’efforçant de paraître gai. Il m ’em brassa tendre­
m ent, m êm e très tendrem ent, m e dem anda des dé­
tails sur m on passeport, et à la  fin des fins, après 
avoir louvoyé beaucoup et longtem ps, il m ’adressa 
la question  suivante à  brû le-pou rpoin t:

—  Quel est votre  avis, M. G eorges ; vos biens 
en grande P ologn e on t-ils  une plus grande valeur 
que Zapadliska, afferm ée par vous ? J ’ai sur le cœ ur 
de vous convaincre que je  ne suis pas un vieillard  
sec et égoïste , com m e vous croyez. Qu’avez-vous à 
pourrir ic i?  C ’ est très beau  de votre part de vou ­
loir vous ranger, mais revenez plutôt à votre 
propriété.

w~ V ers quoi reviendrais-je  ? —  répondis-je fro i­

dem ent.
—  E h ! cela  pou rra it s ’a rran ger: mes dettes les 

plus urgentes sont presque payées, d it-il lentem ent, 
ôtant de sa poche un pli assez volum ineux et me le 

présentant.
L e rou ge  me m onta au visage et je  reculai.
—  M erci, —  d is-je  —  pour cette  preuve de votre 

sollicitude; mais il m ’est im possible d ’accepter au-
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cane offre de v o u s ; depuis le jou r  m ém orable de 
notre retou r d e  K ouzylow ka, je  me suis donné la 
parole de ne rien, rien  accepter de M. l’Ecuyer.

—  M onsieur s’im agine peut-être que je  veux me 
débarrasser de lu i, à  l ’aide d ’un, stratagèm e; sacré 
nom  de n om ! E h  b ie n ! sachez donc que j ’ai payé 
plus ou moins trois cent m ille florins, argent com p­
tant, que vous avez gaspillé  si légèrem ent.

M on ébahissem ent n ’avait pas de -bornes: l’hom m e 
qui perd chez lui une dem i-journée à m archander 
un ob jet de la valeur de cinquante gros à un pauvre 

ju i f  dont les petits gains sont le seu l m oyen d ’ exis­
tence, je t te  avec indifférence quinze mille ducats 
pour rach eter mes biens en grande P ologn e ! Cela 
dépassait tout ce  que je  pouvais m ’im aginer.

—  Soyez persuadé, m on oncle —  dis-je  après un 
m om ent de réflexion, —  que je  sais être reconnais­
sant, m ais je  n ’accepterai rien, s ’ il s ’agissait non 
seulem ent de trois cent m ille, m ais de m illions. 
G râce au changem ent de m a vie, m es besoins s ’a ­
m oindrissent, je  saurai travailler, sans dem ander 
à personne de sacrifices. Je siiis on ne peut plus 
content que nos terres en grande P ologn e appar­
tiendront à m on grand-oncle, et je  suis prêt à me 

dém ettre de tous mes droits en sa faveur.

—  Oui, mon petit m onsieur —  d it l ’E cu yer, —
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et si je  fais un legs à un tiers?  H ein ! qu’ en ad­
v iendra-t-il ? .

—  Dans ce  cas, aussi bien  que dans un autre! 
Je ne m ’intéresse plus à ce qui ne m ’appartient 
point. L e  tom beau de mes parents, qui se trouve 
dans l ’ég lise  paroissiale, n ’est et ne peut être  la 
propriété de personne. Je pourrai toujours le v i­
siter et y verser des larm es. A u reste, je  n ’ai pas 
le droit de supposer...

Il m e regarda dans le blanc des yeux, e t grom ­
m ela :

—  Il a du caractère, mais qui sait! hum ! —  et 
il voulait continuer, quand je  l’interrom pis.

—  M . l ’E cuyer — d is-je  —  parlons franchem ent 
sans faux fuyants. Celui qui, sans connaître vos 
motifs, aurait observé votre  conduite à m on égard, 
pourrait con cevoir sur votre  cœ ur des suppositions 
bien  étran ges; n ’allez pas croire que ju squ ’à présent 
je  sois dans l ’ign oran ce de toutes ces raisons.... 
V ous em ployez les m oyens qui sont en votre pouvoir 
pour m e repousser d ’Irèn e, com m e vous avez voulu 
m ’avilir à ses yeux, afin de m o te r  même l ’espoir! 
V ous m e craignez; m e rc i; je  dois avouer que c ’est 
de l ’ honneur pour m o i; il y a de quoi être fier.

Il s’élança de sa place.

—  Qui vous a d éb ité  ces sornettes?
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—  Si même personne ne m e l ’avait dit, on pou r­
rait s ’en douter facilem ent.

„—  S’en dou ter? oh ! o h !  triple vantard!
—  Mais M. l ’E cu yer a une étrange opinion des 

fem m es et une plus étrange encore de m oi. D ’où 
vous vient cette  opiniâtre supposition que je  form e 
des p rojets?

—  R adote ce  qui te p la ît! mais pour fa ire du 
mal on n’est pas en  peine de tem ps.

— E t c ’ est m oi qui représente ce  m al?
—  P erm ettez, —  d it-il à yoix  basse, et en grom -

*

m êlant —  j ’ avoue que je  ne puis avoir une excellente 
opinion de m on cher neveu, dont je  connais le passé, 
m ieux qu ’il ne le pense. E t à présent encore, mon 
très cher, je  ne crois pas à v o tre  réhabilitation , 
com m e au printem ps actu el ( c ’ était le  m ois de fé ­
vrier et une chaleur peu com m u n e); nous aurons 
en core  des neiges, des gelées e t des jou rs abom i­
nables.

Je me tus, car les prom esses et les assertions 
ne sauraient m ’a id e r ; au contraire je  fis çom m e 

cet E spagnol avec son vaste m anteau, je  me repliai 
sur m oi-m ém e sans souffler un m ot de plus.

L ’on cle  parla longtem ps, j e  n f  l ’interrom pais pas. 
Il est de nouveau revenu aux biens de la  grande 
P ologn e, voulant me tenter, m ais en vain : il m é­
dita longtem ps, entam a mon refus par tous les
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moyens, mais il échoua com plètem ent: avant quelques 
m ois il aurait fa it mon bonheur, par ce  don, m ain­
tenant tout m ’était indifférent! ^

— Mais que pensez-vous, à la fin? — s’écria-t-il 
im patienté —  si c ’est M lle Irène qui vous trotte 
par la tête , c ’est une peine inutile! inutile, aussi 
vrai que D ieu  existe.

—  Vous voyez b ien  que j e  n ’y vais pas.

—  C ’est encore pis.

Je pouffais de rire.

—  -Q ue dois-je  fa ire ?  —  répliquai-je , —  pour que 
cela  soit m ieu x?

—  V a -t ’en en grande P o logn e ; je  te tire ma ré ­
vérence, et donne-m oi d e  tes nouvelles par la 
Chine —  d it-il plein  d ’ irritation.

—  Mais pourquoi dois-je  y a ller?

—  A h ! vous vous im aginez que vous gagnerez 
quelque chose en séjournant ic i?  N on , non, non, j ’ en 
ju re  D ieu ! N ous partons au printem ps avec elle  à 
Em s.

Je dis en  sou p iran t:

—  E t m oi, je  creuserai des sillons avec mon soc.

—  E t d ’E m s, en Suisse, à R om e, à Naples. Nous 
allons exécuter notre ancien projet.

—  M oi, —  d is-je , —  je  m ’occuperai de ma ferm e.

—  Fais com m e tu veux, que la peste.... s ’écria-
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t-il en enfonçant son bonnet sur ses oreilles, et il 
s ’é lança dehors.

Je le reconduisis silencieusem ent et avec déférence ; 
il se m it en voiture e t se dirigea vers Roum iana.

Graba, qui en revenait, a été h ier chez m oi; il 
me parla longuem ent d ’elle, parce qu’il l ’estim e 
beaucoup et l’aim e com m e un père. E lle  est toujours 
égalem ent tr iste ; l ’E cuyer, sous prétexte de sa santé, 
la force  presque d’a ller à Em s, puis à Rom e. Mais 
Irène, m algré les vives instances de son tu teur et 
de M rae L aska, qui voudrait se débarrasser du con ­
tact de l ’étranger, d ’une partie au moins de ses 
fantasques et capricieuses dispositions, ju squ ’à p ré­
sent Tie se laisse pas persuader et com pte rester  
toujours chez elle. On n ’a pas parlé de m oi ; à la 
prom enade seulem ent l ’E cuyer, grandem ent échauifé, 
parla à G raba de son désir de trou ver un mari 

pour Irène. O h! la tutelle, —  d it-il, —  est un grand 
fardeau! quand on a im e celu i dont la protection  
est n otre devoir, on est dévoré d ’ inquiétude, sans 
pouvoir m anger et dorm ir, et on doit s’attendre à 
chaque instant à être  vaincu par la pensée déch i­
rante qu’ on a sacrifié l ’ob jet adoré, faute de savoir 
s’y  p ren dre ! Si je  pouvais la m arier, com m e je  le  
pense et le  désire, la tranquillité rentrerait dans 

mon cœ u r; je  m ’ établirais près d ’eux, en chassant 
le jou r, et me reposant le soir au coin du feu, en
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réchauffant mes jam bes engourdies; je  veillerais sur 
son bonheur en tâchant qu ’elle soit satisfaite, sur­
veillant de près M onsieur le  m ari.' Mais gardez donc 
ce cœ ur fém inin, s ’il vous p la ît! q u a n d .il n ’ est pas 
occupé, et désire l ’ê tre ; vous avaleriez p lutôt un 
crocod ile  que d ’y parven ir!

A près beaucoup de détours et de lieux communs, 
il fit enfin sentir à G raba qu’il considérait son fils 
com m e réunissant, sous tous les rapports, les qua­
lités nécessaires pour devenir pour Irène un mari 
convenable.

G raba, com m e il m e l ’a  ensuite répété, l ’a cor­
dialem ent rem ercié  pour ses bontés et l’opinion 
q u ’il avait de son fils.

—  V ous m e donnez par là —  dit-il —  une grande 
preuve d ’estim e et de confiance; je  le  dirai à mon 
fils; la fo i que vous avez dans son caractère est 
une belle attestation  pour lui. M ais souffrez que 
je  proteste con tre  votre pensée: le  m ariage ne se 
form e pas à l ’aide de la raison et du ca lcu l; nos 
pères disaient que c ’est D ieu  seul qui le lie ! M on 
fils a déjà au cœ ur un attachem ent que j ’observe, 
que je  considère avec l ’ inquiétude d ’un père, et 

M Ile Irène....

—  O h! son cœ ur est lib re ! —  s ’écria  le vieux —  
ou s’il en est autrem ent, c ’est m oi seul qui en suis
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coupable. M ais gardez donc une fem m e, je  vous en 
défie!

— L ibre probablem ent, m ais si, l ’ étant ju sq u a  
présent, elle ne s 'est pas prononcée en faveur de 
m on fils, cela ne peut plus se produire.

—  Mais écoutez donc, laissez-m oi au moins 
essayer !

—  L e  pauvre garçon est am oureux !
—  A m oureux? E n  connaissant Irène, en pouvant 

la posséder, en état de lui p la ire ; tourner ses re­
gards ailleurs, c ’est un crim e, m onsieur, un crim e 
im pardonnable !

G raba en r it beaucoup.

— Qu’y pu is -je?  —  dit-il, —  il n’y  a pas fie rem ède 
à cela.

—  M ais qu i est donc cette fem m e que votre  fils 
a distinguée. Je ne connais ici personne de pareil!

—  C ’est la  fille de pauvres parent';, pupille d’une 
fam ille peu aisée: plus tard, vous en saurez da­

vantage.
—  Mais qui est-ce , pourtant, qu i?
G raba ne jugea pas à propos de satisfaire la 

curiosité de l ’oncle, qui, froissé de ce qu’on osait 
m ettre quelqu ’un en parallèle avec Irène, presque 
fâché, tapant du pied  avec co lère , tordant ses ch e ­
veux, s’ éloigna en grom m elant.

J ’aurais dû supposer, en me basant sur l ’ inquié-
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tude de l’oncle, qne je  ne suis pas tout à fa it in­
différent à M lle Irèn e ; qu’il le voit, et que ses 
craintes ne sont pas vaines; mais oserais-je  ' être 
aussi présom ptueux ! N on, non, ce  sont des alarm es 
superflues d ’un cœ ur aimant, que l’attachem ent 
aveugle! Irène ne peut avoir que du m épris et de 
la pitié pour un m alheureux qui se présenta devant 
elle une fois, dans sa vie, ressem blant p lutôt à un 
animal qu’à un hom m e, bestialisé, abêti...

P orte-toi bien. Dans cette  lettre - tu  recevras 
l ’argent nécessaire pour payer mes dettes; en m ’é­
crivant renvoie-m oi les feuilles de change.

T oujours à toi - -  G eorges.

XIV.
Edmond à Georges.

En recevant cet argent, j ’ étais longtem ps indécis 
- si je  devais, profitant de ta fo lie  en disposer, selon 

ta disposition. Cher G eorges, soulfre que je  te dise 
ou vertem ent: —  en vérité, tu es devenu trop niais, 
car en un m ot qui, volontairem ent, sensément, sans 
y être forcé , paye ses dettes? Cela sent le terro ir à 

cent lieues, c ’est une tache pour nous, qui te  com p­
tions pour notre com pagnon! c ’est au bou t du 
com pte un très m auvais exemple. A près cela  tous
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nos créanciers seront en droit, ou plutôt voudront 
que nous leur rem boursions régulièrem ent leur dû, 
en s ’im aginant qu’ils en ont la faculté.

A u  com m encem ent je  voulais t ’ em prunter cet ar­
gent ou le  p lacer à la caisse d ’épargnes, pour qu ’ il 
puisse produire et te ven ir en aide, au m om ent de 
ton retour fam élique à V arsovie, que je  suis tou ­
jou rs à attendre. Cependant, après avoir m ûrem ent 
réfléchi, je  m e suis décidé à accomplit- ta vo lon té : 
ce  qui ne me défend pas de m ’apitoyer sur ton 
sort. Chm oul, appelé par m oi, instruit qu ’il s ’agissait 
de ta dette, écarqirilla les yeux d ’ une manière 
étrange, ne pouvant rien y com prendre, et, après 
plusieurs haussem ents de tête , il sortit de sa poche 
un énorm e portefeu ille  rou ge  et ventru  com m e M. 
N .., ficelé d ’ un ruban noir com m e ce dernier, re­
m arqué m aintes fois par toi. Il s ’assit, après avoir 

p lacé sur son nez des lunettes, et com m ença à feu il­
leter une quantité prodigieuse de feuilles de change, 
lesquelles étaient divisées, com m e je  m ’en suis con­
vaincu, en trois ca tégories : des feu illes de change, 
qui n ’avaient plus aucune valeur et étaient gardées 
seulem ent pro memoria, d ’autres, dont la* valeur 
était douteuse (qu i se partageaient à leur tour en 

deux subdivisions) e t enfin celles dont la  valeur 
éta it sûre com m e de l ’or en barre. Tu te trouvais
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dans la ca tégorie  du m ilieu, mais avoisinant déjà 
la prem ière.

—  Oh 1- il ne se m arie pas? il ne revient pas à 
V a rsov ie?  mais pourquoi p a ye -t-il alors!

—  Q ue veux-tu , une 'lub ie ! je  le pense aussi; 
cela  prouve la surabondahce de sentim ent, de cons­
c ien ce .

—  A ï !  v o ï !  quel beau sentim ent —  dit le  ju if 
en branlant la tê te ; quel guignon, qu’o n 'n e  peut 
savoir d ’avance avec certitude qui pourrait avoir 
cet adm irable penchant vers la  surabondance dont 
vous parlez. C om m e cela nous arrangerait, nous 
autres en particulier, no, n o ! eSt-ce que cette  m ala­
die consciencieuse ex ige aussi le payem ent de pour 
cen t?

—  L égaux, oui.
L e ju if  ne répondit m ot.
—  I l a dû probab lem ent h ériter d ’une fortune 

con sidérab le? —- dem an da-t-il.
—  N on  —  répond is-je .
—  N o ! alors il est devenu à coup sûr b ig o t —  

d it-il à part soi.
—  Q uelque ch ose dans ce  genre.
A près avoir fa it le  com pte, Chm oul em pocha l ’a r­

gent, p lia  le porte feu ille , q u ’ il p laça de nouveau sur 
son cœ ur, et m e dem anda de me ch arger d ’ une 

lettre pour toi, qu e je  t ’envoie avec la lettre de
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change. C ’est un adroit rem erciaient et la recom ­
m andation de ses bons services à l ’avenir, en cas 
de ta guérison e t  de ton  retou r, ce qu’il espère, 
com m e je  vois, aussi bien  que m oi.

M arry m ’a indigné : il s ’em para de l ’argent, 
com m e si l ’affaire d ’ être payé était la chose la plus 
naturelle du m onde. U n hom m e étran ge! il n ’a 
mêm e pas dit „q ü e  D ieu vous p rotège“ , e t s’ est 
born é  à dem ander seu lem ent:

—  Monsieur le comte de Soumine ne nous 
arrive-t-il p as?  hein?

—  Non , Monsieur, il s'est établi à la campagne, 
dans la patrie des truffes.,

—  Ah! s'il pouvait nous en fournir, elle sont 
hors de p r ix  (*).

Sur ce, on le  réclam a ailleurs.
L o ra ,-q u i se trouve depuis longtem ps dans des 

relations am icales avec Chm oul. (A u jou rd ’hui non 
seulem ent elle n ’em prunte pas, m ais elle prête elle- 
m êm e et prend des pour cent ; quoiqu ’elle ne refuse 
jam ais un présent quand ou le lui offre, com m e si 
elle en avait beso in ! D ’un côté  e lle  amasse grain  à 
grain  et de l ’autre elle ne se m ouche pas du pied 
pour en gagn er.) L ora  ayant visib lem ent la curio­
sité excitée par le  réc it du ju if, m 'accapara, h ier 

au théâtre. Nous étions seuls dans une loge.

(*) Cette conversation était dans le texte en français.
21*
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—  E st-ce  vrai, me dem anda-t-elle  — ■ que ce pauvre 
M. G eorges a élu dom icile fixe à la  cam pagne ?

—  P ourquoi l ’appelez-vous pau vre?
—  P eu t-on  dem eurer à la cam pagne, et ne pas 

l ’être?
—  Oui, à la cam pagne sans avoir l ’incom parable 

L ora  —  dis-je avec l ’ urbanité française.
—  O h! sans com plim ent, je  vous prie, je  n ’y crois 

plus, surtout quand ils ne s ’ exprim ent que par des 
paroles. P arlez-m ’en, racontez-m oi quelque chose 
de lui.

— Q u’ai-je donc à en d ire? ,11 est devenu co m ­
plètem ent rangé, a  payé ses dettes et doit travailler 
à la' cam pagne.

E n  m inaudant, elle plaça sa main dans la mienne 
et m e dem anda:

—  E h  b ien ! est-il am oureux? s’e s t - il-  m arié?
—  Je crois que ni l ’un, ni l ’autre.
—  V raim ent, pour sû r? pour sûr?
—  D ’où lui est donc venue cette m isanthropie? 

dem anda-t-elle , après un m om ent.
P ar cette  dem ande, je  com pris que L ora  est ca­

pable de m etfre ton  désespoir sur le com pte de sa 
trahison et peut-être m êm e conçoit-e lle  une pensée 
folle, se fondant sur la profondeur de ton amour 

pour e l le ; e lle  pense que tu serais capable, fi! fi! 
je  ne veux t ’écrire  rien  de plus, tu peux t ’en douter
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L e ( reste de ma causerie avec elle  était la  confir­
m ation de cette m êm e pensée. L ora  veut fa ire  une 
fin. L e  banquier... a com plété cette petite som m e 
qui devait constituer pour elle la réform e, c 'est-à - 
dire le retour à la vertu. Sa proxim ité du m om ent 
de la transform ation  se fa it sentir très sensiblement. 
Les oiseaux ne changent-ils pas leur p lum age et les 
serpents leu r peau ? Lora est maintenant modeste', 
com m e une jeu n e fille de quinze ans fraîchem ent 
arrivée de la cam pagne, sévère, convenable ; elle 
com m ence à porter des robes m ontantes; il est 
vrai que son teint brunit e t qu ’e lle  désire énor­
m ém ent se marier. O h ! elle se m ariera! E n core  un 
ou  deux ans de cette  v ie : la som m e am assée la 
m ettra sur un pied  de veuve qui a eu des m al­
heurs e t qui a un reste  de fortune. E lle  s’en ira 
à la cam pagne bien  loin en M azovie, peu t-être  
m êm e en Lithuanie ou  en Sam ogitie  ; elle deviendra 
une dame très com m e il fa u t , ' don t l ’am itié  e t la 
protection  seront appréciées par ses voisins, com m e 
pouvant leur servir à l ’ occasion : e t  le  jouvenceau  
qui aura le  bonheur de lui p laire, une année après 
le  m ariage, s’im aginera être un L o v e la ce ü  

M ais passons, ce la  ne t ’intéresse plus. Quant à 
moi, je  suis assez b ien ; j ’ai toujours du bonheur 
au jeu , je  loge  au rez-de-chaussée, non loin  de 

M arry, fau bou rg  de C racov ie : change d ’adresse
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et aim e toujours sous m ’im porte laquelle, celui 
qui te prend sincèrem ent en p itié , en t ’aimant 
bien  en core — E dm ond.

X Y .

Georges à Edmond-

Lapadliska, 21 mai 18...

Bien longtem ps déjà, tu n ’as pas eu de m es n ou ­
velles; ne t ’ en étonne pas cependant, parce que 
j ’ai dém énagé, et je  m e trouve à l’heure qu ’il est 
dans m a nouvelle ferm e en com m ençant une v ie  
laborieuse et active. Il n ’y  avait pas m oyen de 
faire passer par l’in term édia ire  de la plum e une 
pensée légère  sur le  papier. Quand le  m om ent de 
rép it arriva it, la volon té et le  désir m e m anquaient 
pour m e m ettre à tab le , ca r  la  main était fatiguée 
et la tête, au lieu  de penser à com poser une lettre, 
ce qui est tou jou rs un travail, dem andait du repos. 
Présentem ent j ’em poigne la  plum e et tout d ’ une 
tra ite  je  veux te  rendre com pte, exactem ent, de 

tout ce  qui m ’est arrivé depuis ma dern ière m is­
sive, ce  qui est d ’autant plus facile  que j ’envoie 
des chevaux après m es m achines et qu’ainsi cette  
lettre te  sera rem ise sans fra is ; elle peut donc être 
longue à volonté, ne passant point par la  poste.
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P ar consequent arm e-toi d ’une grande dose de 
patience et écou te : je  me suis transporté enfin dans 

ma nouvelle ferm e de L apadliska ; c’est un dom aine 
assez étendu, mais tou t y  est très délabré, sans 
être privé pour ce la  de sa va leur réelle  et pou­
vant servir, si on  sait s’y prendre, à rép arer la 
fortune de celu i qu i l ’exploite. De plus expéri­
m entés que m oi m e conseillen t de tenir dans une 
ferm e des m outons, dans la seconde une grande 

brandevinerie e t une brasserie, dans la  troisièm e 
une fabrique de gou d ron  sur une grande éch elle , 
etc., e tc.

Depuis mon heureuse enfance, je  puis d ire  que 
c ’est le prem ier printem ps que j 'a i  vu. Ils passaient 
inaperçus, sans être  observés par m oi: j ’ai vécu  
détaché de la  terre, de la nature et de ses charm es, 
et enseveli dans l ’ atm osphère étouffante des salons. 
L e réveil de la nature n’avait pas d ’a ttra it pour 
m oi; j ’en avais seulem ent une idée vague, par la 
lecture des rom ans français. M aintenant laboureur 
de profession, toujours exposé, à  l’air, sous un cie l 
découvert, je  puis contem pler à loisir cette  aurore, 
et je  sens qu’ e lle  m ’aurait appris beaucoup plus 
que bien  des livres, et que j ’en ressentirais des 
im pressions plus fortes que je  ne croyais. L a  cou r­
tine se levan t dans ce  grand théâtre de la nature, 

faisait pour m oi l ’ effet du com m encem ent d ’un

—  327 —

http://rcin.org.pl



—  328 -

dram e dont le dén ota ien t, c ’ est-à -d ire  la fin, est 
pleine d ’in certitu d e ! Qui peut prévoir, en effet, 
com m ent finira l ’an née: nous apportera-t-e lle  des 
com plaintes funèbres, ou une chanson joyeu se?

J ’ai vu le déclin  de l ’ hiver, triste, gris, fro id : 
le  fourrage m anquait déjà dans les étables, le déses­
poir s ’em parait des laboureurs, à la vue de leurs 
bestiaux exténués; le  m ois de mars finissait, et le 
printem ps ne vou la it pas encore se m ontrer. A la 
fin le vent changea, l ’air s’attiédit, grâce à une 
grande averse survenue, la croûte de neige dont 
la terre  était cou verte  com m ençait à se changer en 
eau dans les vallons et se répandait de tous les 
côtés en torren ts im pétueux. C ette solennité était 
attendue avec im patience par des cigognes efflan­
quées qui se prom enaient gravem ent, dans les en­
droits les plus exposés au soleil, où un peu de ver­
dure com m ençait à percer. D es oies sauvages, des 
p igeons, et des vanneaux, je ta ien t en volant des 
cris . lam entables e t aigus au-dessus des marais, 
com m e s ’ ils réclam aient le  retour du prin tem ps; 
toute cette  gent volatile  dem andait im patiem m ent 
la ch aleur pour réchauffer leurs m em bres engourdis 
et leu r p rocu rer à m anger.

L eu r désir fut enfin exaucé. Soudain, la prim a- 
donna en retard, sans se fa ire  annoncer, se pré­
senta dans toute sa splendeur. L es eaux folles tom -

http://rcin.org.pl



—  329 —

bèrent des m onticules; la bou e se raidit, les 
champs séchèrent, les prés reverdirent, le  bouleau 
bourgeonna, les saules se couvrirent de feuilles ; le 
soc de la charrue com m ença sa besogne.

C om prends-tu tou t cela , pauvre bou rgeo is  pré­
som ptueux? —  J ’en doute! e t je  te plains fort. 
Tu quittes la tab le  verte, avec un sentim ent de 
lassitude, de dégoût, quelquefois de haine. M oi, au  
contraire, quoique souvent irrité, je  qu itte mes 
prairies vertes, a v ec  une pensée épanouie, avec un 
cœ ur franc. C ette résurrection  du printem ps me 
charm e infinim ent; avec ces m urm ures à peine sen­
sibles et ces brises tièdes qui en sont la révélation , 
reviennent les souvenirs de m a jeunesse qu i cein t 
mon fron t. Je ressens com m e une sensation de tris ­
tesse, après mes années d’enfance perdues sans re­
tou r: je  m ’en console cependant, en possédant leur 
souvenir, ce que je  n ’avais pas avant. Je com pare 
ma vie passée, c ’est-à -d ire  les années écoulées, 
avec la présente, et je  sens qu e je  vaux m ieux à 
présent.

J ’ai com m encé ma tâche, avec beaucoup d ’én er­
g ie . D ieu de ju stice ! quel grand et triste spectacle 
au fond de notre société, com m e elle est actu elle ­
m ent! Que de devoirs saints et pressants p ou r nous 
autres protecteu rs naturels de nos frères mineurs. 
Je consultais ma raison e t mon cœ ur, voulant
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suivre leur impulsion; dans ces questions épineuses, 
j ’allais dem ander conseil à G raba l ’original. C’est 
un labeur énorm e, et pas aussi facile qu ’on pourrait 
le cro ire , car souvent l ’in térêt de toute l ’humanité 
barre les am éliorations soudaines. Com bien de tact, 
de conscience et de raison, ne faut-il pas pour y 
parven ir! P ourtant on pourrait encore beaucoup 
faire, parce q u ’on a  n ég ligé  presque tout. Quand 
je  voulais agir selon  la ju stice , on ne vou la it pas 
croire  que j ’en fusse capable, tellem ent l ’in terpré­
tation en est incertaine e t peu définie, qu ’on ne 
ne sait au ju ste  com m ent la  m ettre en pratique!

L e peuple est sans contred it honnête, mais éta nt 
arriéré, l ’ignorance absolue l ’a gâté. Il m ent, parce 

qu’il ne sait pas qu ’ il -d o it  d ire  la vérité ; i l  vole 
parce qu ’ il ne com prend pas le  d ro it de la  proprié­
té ; il n ’est pas actif, n ’aim e pas à travailler et 
se contente presque de rien, sachant qu ’il aura 
tou jou rs de quoi v ivre.

Je  tâchais, au com m encem ent de m on exploita­
tion rurale , de partir d ’un principe quelconque. 
N e me bornant pas aux stipulations du  contrat 

de ferm age qui ne traitait que des obligations du 
ferm ier, je  réglem entais le plus m inutieusem ent 
possible les devoirs qui y sont attachés m oralem ent.

J ’élus dom icile  dans la ferm e principale de ce
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dom aine, au chef-lieu  situé au centre de tou te l ’ex ­
p loitation.

J ’ai une maison énorm e, en p ierre, ruinée v isi­
b lem ent par des ferm iers qui se la passaient les 
uns aux autres sans s ’en sou cier beaucoup : cela se 
voit d ’après son délabrem ent et les transform a­
tions qui y ont été exécutées. L a  fem m e du dernier 
de ces ferm iers, je  suppose, se fit arranger quelques 
cham bres, d ’ une m anière fort élégante; la  tapisserie, 
aujourd ’hui arrachée sans pitié  jusqu ’aux fenêtres, 
disait clairem ent avec quelle rage la  ferm ière 
quitta ce  lieu- E n outre, un autre ferm ier fit du 
salon au rez-de-chaussée une infirm erie pour les 
m outons: un autre encore- transform a un cabinet, 
sur les m urailles duquel étaient p e in tes, assez 
m édiocrem ent, des danseuses herculéennes, un garde- 
m anger, où pendaient des harnais, sur des chem i­
nées en m arbre, et m ettait de la viande crue sur 
des étagères en aca jou . M aintenant il n’ y a que 
deux cham bres où l ’on peut se loger, t a n t , bien 
que mal. A utour de la m aison, c ’est com m e p a r­
tou t où le  propriétaire ne dem eure pas: une cour 
abandonnée, des orties, des m auvaises herbes, des 
ordures et des saletés. On a fa it un razzia  com plète 
de tout ce  qu ’on pouvait em porter, ju sq u ’aux ser­
rures et aux gonds des portes. A u  milieu de la cour, 

dont l ’herbre était brou tée p a r le  bétail, les restes
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d ’ un petit jard in  de fleurs de la dernière ferm ière 
se m ontrent tristem ent, entourés de ronces et de 
ch ardons; la petite  haie de bouleaux qui la clôtu­
rait éta it brisée par les chevaux et détruite par 
les gardiens.

L ’ état de cette fortune, en général, ressem ble à 
celu i de la maison et des attenances. P ense donc 
quel labeu r! L e m atin je  m onte à cheval, dans le 
but d ’inspecter les travaux des champs, parce qu ’on 
doit toujours voir de ses yeux, sans se trop  fier 
aux subalternes, non pas absolum ent par manque 
de confiance, mais pour qu’ils ne disent point qu’ils 
peuvent être  n égligen ts et paresseux, par la raison 
que le m aître  ne se soucie pas trop  de son b ien ; 
s’ il ne vo it rien  lu i-m êm e, rien  ne nous force  à 
être plus a ctif que lu i! Je  surveille  les travaux de 
mes ouvriers, je  parcours mes forêts, je  réfléchis 

e t souvent, dans une causerie avec un vieillard, 
j ’apprends beaucoup plus que de ces livres, qui 
parfois ne sont qu ’ une copie des autres. L e m onde 
qui nous entoure est un livre ferm é au m oyen de 
boucles et ce la  avec des cachets. Il est inépuisable 
pour ce lu i qui saurait le lire !

A près j ’arrive pour un m om ent à la maison, 
parce qu ’ ici aussi il y  a beaucoup à fa ire. Je  me 

repose un tantinet e t je  m ’en vais de nouveau. L e
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soir, après avoir disposé les travaux du lendem ain, 
je  lis, je  jou e, je  prends du repos.

Jadis la m usique éta it pour m oi un m oyen de 
m e produ ire ; au jourd ’hui c 'est un passe-tem ps d é li­
cieux qui, à l’heure qu ’il est, est une jou issance 
sereine, dont le  cœ ur est le  centre. J ’ai ici des 
com positions sérieuses, qui ne sont pas com m e 
celles d ’à présent arrangées uniquem ent pour l’ e x e r ­
cice  des doigts, sans se préoccuper de l ’harm onie, 
qui constitue le  trésor des v ieux m aîtres tels que 
M ozart, Haydn, B eeth oven ; mon étagère en est rem ­
plie. Quelquefois, G raba  et son fils, le  Capitaine ou 
quelques autres voisins, viennent me voir, e t m on 
temps s ’envole si vite, si vite que je  l ’aurais retenu 
si j ’en avais le pouvoir. ,E t  vous autres habitants 
des v illes vous ne savez qu’en fa ire ! L a chasse est 
superbe, dans ces grandes et m agnifiques forêts , 

et la pêch e  très abondante dans ces eaux poisson­
neuses! B re f d ’ innom brables variétés d ’occu pation s! 
C rois-m oi, la vie n’est qu’à la cam pagne! L a  ville 
est une prison, sur une grande échelle il est vrai, 
où les prisonniers s’am usent gaiem ent, parce qu’ ils 
ne veulent pas travailler, ne s ’occupent que d ’eux- 

m êm es, n ’ayant rien à leur portée que l ’hom m e et 
ses œ uvres.

Je suis heureux, autant qu’on peut l ’ être  avec 
une grande passion au cœur, dont la source est

http://rcin.org.pl



—  334 —

pure et n ob le . Je souffre en aim ant ma souffrance 
e t j e  ne veux pour rien  au m onde m ’en séparer.

Chaque jou r, je  m ’achem ine vers la lisière du 
bois où est la fron tière  de E oum iana; je  je tte  un 
regard  lent sur ce tte  résidence chérie, qu’on entre­
voit de là  à travers l ’atm osphère bleuâtre qui poé­
tise les ob jets à une certaine d istance; je  soupire 
et je  m ’ en reviens. Quelquefois je  regarde à travers 
m on binocle de th éâtre ; je  distingue la cou r et 
e lle-m êm e se prom enant parm i ses fleurs; je  re ­
m arque des voitures dans l ’a llée, qui s’y  d irigent 
ou s’en reviennent; quelques nouvelles d ’elle me 
parviennent, quoiqu ’ incom plètes ; le  reste m on im a­
gination  m e fournit. Je voudrais être d igne de cette  
fem m e et je  sens que j ’ ep , suis loin . S a is -je?  P ou r­
ra i-je  persévérer dans mes résolu tions? Si com m e 
cet éléphant, longtem ps tranquille et doux, respec­
tant ses chaînes ju sq u ’à ce que l ’idée de les briser 
lui vienne, la fo lie  ne s’em pare un jou r de m oi, et 
si je  ne désirerai pas rom pre violem m ent mes liens 
(si ce sont des liens) et m ’ensevelir dans ma vie 
sauvage du passé? N on, non, cela ne peut ê tre : 
se re lever d ’une chute, pour y  retom ber de nouveau, 
serait affreux, crim inel e t h id e u x ! P ardonne-m oi, 
si je  considère le  gen re  de vie que vous menez 
com m e une ch u te : c ’en est une en effet, telle  je  
la con sidère avec fo rce  et cla irem ent au jourd ’hui.
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A tin que tu aies l ’idée du contraste inespéré que - 
je  rencontre à chaque pas dans cette  P olésie  en­
chantée, qui m ’a paru au com m encem ent si sauvage, 
je  dois te relater une rencontre vraim ent supre- 
nante. Je t ’ai prévenu que m a lettre sera longue, 
ainsi poin t de trahison de ma part. Tu aimes les 
récits légers et c ’ en est un.

Il y  a quelques jou rs de cela  je  me rendis à la 
frontière de Rôum iana par un petit sentier peu connu 
et peu fréquenté, à travers la  forêt, qui longe les 
rem parts d ’un vieux château, où à l ’heure qu ’il est 
on ne vo it que de la forêt très épaisse; la position 
en est charm ante, car ces rem parts se trouvent au 
bord  de la Sloutch, qui lèche continuellem ent ses 

fondem ents; le gazon, vert et dur, les couvre com m e 
d’un tapis et au som m et croissent des vieux chênes 
bercés par le  vent, qui produisent un m urm ure 
plaintif. A u milieu se trouve une cla irière qu ’on 
fauche com m e un p ré ; du serpolet, de la sadrie et 
beaucoup d ’autres p lantes odoriférantes y  croissent. 
Je m ’arrête  tou jours dans cet endroit, ou je  le  t ra ­
verse au pas pour jou ir plus longtem ps du charm e 
de cette localité. A u  m om ent présent le  printem ps, 
qui est dans son éclat, lui donnait plus d’attrait, 

les arbres avaient ce tte  fra îcheu r du m ois de mai 
qu ’ ils perdent si v ite ; leurs feu illes répandaient un 
parfum  dé lic ieu x : un petit ruisseau bruissait en bas
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en trouvant un obstacle dans une petite d igu e ; 
des m illiers d ’oiseaux s ’occupaient de leur m énage 
et produisaient des sifflem ents et des sons qui ne 
se distinguaient pas précisém ent par l ’harm onie et 
qui m algré cela ne manquaient point de charm e; 
ils étaient im patients d ’ avancer leur ouvrage en 
apportant pour fonder leurs nids du duvet, des pe­
tites branches, des petites herbes et des petits vers, 
en sautillant et nettoyant leur b ec  contre l ’é corce  
des branches.

Au détour du sentier, je  rencontrai un homme 
dans la force  de l ’âge , avec une cruche à la main, 
qui se d irigeait de la rivière vers les rem parts; 
com m e il y a beau coup  d ’ usufruitiers qu’on nomme 
ici des petits gentillâtres établis dans la forêt, cette 
rencontre n’aurait pas du tout attiré m on attention, 
si ce  .n’était l ’ extérieur peu comm un du passant, 
qui était grand de taille , fort, aux larges épaules, 
avec une barbe n o ire ; sa mine avait un si grand 
sir, l’extérieur était si'beau  et si noble, les traits du 
visage si frappants que m algré moi j e  dus lui de­
mander, en  ayaht tou t le droit, com m ent il se trou­

vait sur ma terre.

—  M on am i, d ’où êtes-vous ?

—  P la ît-il ? — riposta -t-il s ’arrêtant et en posant 
lentem ent Sa cruche par terre ; il me regarda  en
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face avec cette assurance qu ’on prend généralem ent 
vis-à-vis de son ég a l: —  Que d ites-vou s?

—  Je voulais vous dem ander si vous êtes d ’ ici ?
Ses habits étaient d ’une extrêm e sim plicité, e t les

pieds chaussés d ’une sorte de sabots d’ écorce  atta­
chés au m oyen de m inces lan ières en c u ir ; une 
veste en drap ord inaire , une chem ise en grosse toile, 
un briqu et et un couteau à la ceinture, voilà  tout. 
Cependant on se doutait sans peine, d ’après son ex­
térieur et son parler, que ce t habillem ent ne con ­
venait pas à son état

—  Jé dem eure ic i depuis longtem ps —  me r é ­
pondit il avec lenteur, à dem i-voix  et un dem i sou­
rire —  et vous ?

—  M oi, je  suis le  ferm ier de Lapadliska.
—  A h  ! je  suis b ien  aise de fa ire votre  connais­

sa n ce ; j ’ai entendu beaucoup de bien  de vous, —  
d it-il très purem ent en polonais, et il me salua sans 
aucune hum ilité, b ien  au contraire, avec un certain  
ton protecteur.

Je lui rendis son salut. T ou t cela m ’a beau­
coup  in trigu é , en com m ençant par sa m anière d ’ê­
tre  et son extérieur. ,

Qui êtes-vous d o n c ?  —  dem andai-je .
—  M oi, je  suis un habitant de ces contrées e t le 

frère  de votre  propriétaire.
—  F rère  de M. D olsk i ?

22
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— Dolski, à votre service, P ie rre  Dolski.
—  Com m ent, le p ropre frère  ?
—  Oui, le propre frère.
—  Dans cet habit, dans cet état ?
—  Dans l’habit et l ’ état qui me p laît, que j ’ai 

choisi et dans lequel je  me trouve bien, rép on ­
dit-il. E t prenant sa cruche il se d irigea  vers le 
rem part; m oi, ne pouvant le su ivre et l ’ im portuner 
à ce p o in t , 'je  continuai m on chem in avec la  cu r io ­
sité excitée  au dern ier point.

A près mon retour à la m aison, j ’ai demandé des 
éclaircissem ents sur son com pte. T out le m onde le 
con n a issa it, mais personne ne voulait m e donner 
des détails, de cra in te  peut-être de fa ire du tort à 
leur m aître , dans la  personne de son frère. Je dus 
me con ten ter de généralités. Je repassais souvent à ( 
cô té  des rem parts, mais je  n ’avais plus la chance 
de le rencontrer. 11 y  a quelques jou rs de cela , je  
chassais les coqs de bruyère, e t d ’ une m anière tout- 
à -fa it inattendue, je  le rencontrai dans la forêt. Il 
éta it habillé , com m e un sim ple boudnïk * ) : en sa­
bots d ’ écorce , une g ibecière  de blaireau sur le dos, 
un m échant fusil en bandoulière, accom pagné d ’ un 

chien.
Chasseurs, tous les deux, nous entrâm es en co n ­

versation  sur un pied  d ’ égalité, en devisant de l ’art

*) Habitant de hameaux.
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cynégétique. Je rem arquai avec stupeur en lui un 
hom m e éclairé, qui a beaucoup lu, ayant une im agi­
nation ardente et poétique , mais dont le  cœ ur était 
saignant. Les forêts e t la solitude firent germ er dans 
sa tête  des pensées étranges, qui lui sont devenues 
fam ilières et dont il ne com prend m êm e pas l’ori­
g in alité . M ais sur m oi, fraîchem ent débarqué dans 
ces parages, presque chaque m ot de cet ex ilé  vo lon ­
taire faisait un effet surprenant.

On vo it qu ’ il est d’un caractère franc, car à la 
seconde ou  à la troisièm e rencontre, sentant proba ­
blem ent la nécessité de s’a lléger du trop p lein  de ses 
sentim ents, il devint plus fam ilier et s’attacha pour 
ainsi d ire à m oi. Je pense que la bonne renom m ée 
dont j e  jou is ici ( l ’ayant acquise à peu de fra is , il 
est v r a i) , m’aida beaucoup dans le  développem ent 
de cette  connaissance.

—  P erm ettez-m oi de vous dem ander —  lui dis-je, 
quand nous nous assîm es pour nous reposer —  s’ il 
est possible que vous restiez ici, au fond de ces fo ­
rêts, en dép it de votre  position  sociale, à laquelle 

vous é tiez  destiné?
—  Je  suis tou t à fa it à ma p lace  —  m e répon ­

d it-il —  e t je  m ’ en trou ve  b ien . M a situation anor­
male excite  votre  cu rios ité?  je  ne m ’en étonne pas 
et n ’ayant point de m ystères, je  vais vous l’ exp li­
quer. D epuis m on eDfauce, tou t le m onde me consi-

22*
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dorait com m e un origiual, et je  crois que cette  ép i­
thète me restera jusqu ’à la m ort. Cependant tout 
cela se réduit à cec i: c ’est que j ’aime la sim plicité, 
la pauvreté et la  solitude à l ’opposé du m onde en 
général, qui préfère  les richesses, le  con fort de la 
vie et le luxe. N ous étions pauvres tous les d e u x ; ce 
dom aine que vous avez afferm é de mon frère, ne 
nous est point échu en héritage de nos p ères ; il 
l’acquit plus tard par un riche m ariage. N otre  père 
nous laissa une petite  fortune et je  cédai la moitié 
qui m ’ en revenait à mon frère , sans aucune espèce 
de sacrifice de ma part

J ’aurais peut-être  em brassé la vie com m une, en 
m ’acheminant, sur ce  grand chem in battu , que mes 
concitoyens suivent, c ’est-à -d ire  j ’aurais dissipé ma 
jeunesse, passé l ’âge m ûr dans les occupations agri­
coles, la vieillesse dans la fainéantise, ou em brassé 

un de ces états auxquels messieurs les nobles s’a ­
donnent avec une activ ité factice , si D ieu  ou le 
sort ne m ’avaient doué d ’ un sentim ent qu i, com m e 
vous voyez ; m ’a dévié de ma route, ce  qui peut- 

être m ’a. aussi procu ré un avantage. P as n ’est be­
soin de d ire  quel est ce  sentim ent —  dit il avec 
un léger  soupir c ’est une m aladie par laquelle 

on d oit passer et dont on soutire généralem ent. 
M oi —  a jou ta -t-il en tâchant de prendre un ton 
gai, —  com m e des avives elles n ’on t pas percé ni
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vite, ni facilem ent chez m oi ; elles restèrent à l ’in té­
rieur, en conséquence de quoi je  suis devenu boiteux. 
V ous vous doutez d é jà ?  je  suis tom bé am oureux!

—  Il paraît que cet am our n ’était pas bien  sé­
rieux, si vous en parlez  si lé g èrem en t?

—  J ’en parle légèrem ent, mais je. le sens avec 
force  ! Oh ! cher M onsieur ! ne me narguez pas, la 
balle est log ée  dans m on cœ ur, elle  y restera : 
personne ne l’ en retirera , ju sq u ’ à ce  que le corps 
ne s’ en aille en poussière. L a  jeu n e fille o b je t  de 
mon am our était, à peu de différence près, dans 
la m êm e position de fortune que m oi ; mais qui 
dem andait à la  vie beaucoup plus que je  ne p o u ­
vais lui donner eu égard à l ’é ta t de m es finances. 

Oh ! car en effet, elle en avait le d ro it; elle était 
si belle , si belle  ! qu ’elle pouvait se vendre au 
poids de l’o r  ! Sacré D ieu ! m oi-m êm e, tel que vous 
m e voyez, je  ne lui aurais poin t m archandé des 
m illions, si j ’en avais. Je déposai à ses pieds mon 
cœ ur franc et aim ant ; m ais ce la  ne suffisait p a s . 
je  lui offris m on honnête pauvreté et une paire 
de bras qui ne craignaient poin t le travail, en lui 
assurant que cette  pauvreté n ’ est pas si terrib le  
com m e elle  se la représente. M ais elle  la craignait 
au-dessus de tou t sur la terre  ! P auvre enfant ! 
elle  avait besoin  de jou jou x , de colifichets de clin ­
quant, d ’adulations, de m ouvem ent, de folies et
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d ’acclam ations, com m e un poisson qui ne peut se 
passer d ’eau pour vivre : et que pouvais-je lui don­
ner ? U ne cabane chaude, un petit jard in  et une 
vie tranquille à l ’om bre de v ieu x  tilleuls, que j ’ai. 
M ais alors ! E lle  se m oqua de m on offre, quoiqu ’elle 
avait un peu d ’attachem ent pour m oi. Nous avons 
passé n otre jeunesse ensem ble ! E lle  m e répondit 
avec un sourire et les yeux pleins de larm es :

—  Je trem ble, m on p etit P ierre , à la seule idée 
de la pauvreté ; je  ressens com m e du froid au cœur 
en pensant à la cabane e t à ton  jardin  où il y  au­
ra it plus de ronces et d ’orties que de roses : je  dé­
teste le travail, j ’ai besoin  de con fort, je  veux m ’a­
m user, je  dois avoir des châteaux, un nom breux d o ­

m estique, des chevaux, des voitures et de belles 
parures; je  les aurais préférés de ta main, mais je  
ne possède pas assez de vaillance pour p a rta ger  ta 
pauvreté. T u  aurais en m oi une fem m e triste, en ­
nuyée, m alheureuse, qui rendrait ta vie m isérab le !

E lle  m ’a im a it! Qui s a it ?  peut-être  m ’aim e t-elle 
e n co re ; mais e lle  m ettait au-dessus de son cœ ur 
sa petite  tête  vaine e t frivole. A h ! pourquoi ces 
yeu x  expressifs et éloquents m entaient-ils si im pitoya­
blem ent, quand lé  cœ ur n’y était pour r ie n ?  triste 

et abattu , je  me retirai avec une certaine fierté.
E lle  épousa un hom m e très riche, possédant trois 

v illages : eh  bien  ! ne se refusant ni les plaisirs, ni
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l ’accom plissem ent d ’aucun désir, en peu de tem ps ils 
ont dissipé leur avoir, et les années de bonheur 
rêvé se passèrent tristem ent en  amenant à la fin 
la séparation. Qui sait, peut-être le sort s’ en est-il 
m êlé! en lui suggérant la pensée que le  bonheur 
avec m oi était plus sûr que ces richesses, lestem ent 
en volées! A u jou rd ’hui, la pauvre fem m e vit chez 
des étrangers, sans avenir, sans fam ille !

R édu it au désespoir, je  m ’enrôlai à l’arm ée : mais 
com m e e lle , les balles ne voulaient point de moi, 
Je suis revenu à la maison, où rien ne m’attendait, 
et étant habitué à la vie errante, au travail, je  me 
suis choisi ce genre de vie, qui répond à mes idées 
e t à mon cœur. Je  m ène la v ie au grand air, je  
chasse, je  vagabonde dans les forêts... M on frère ne 

m e regrettera it pas du pain, mais je  n’en ai pas 
besoin , ni je  n ’acceptera is aucune grâce  de per­
sonne, m êm e de m on fr è r e ; tant que je  me porte 
b ie n , 'je  puis m ’ en passer: pour ce que je  tiens de 
lui, je  le  lui paye en argent et, si les m oyens me 
m anquent, en travail. ’

— '  M ais où dem eurez-vous présentem ent? dem an­
dai-je .

—  M on nid présent —  répondit-il —  est sur les 
Zapadliska à H orodytche (on nom m e ainsi les rem ­

parts d’un vieux ch âteau ); mais moi, vieux vaga­
bond, je  ne reste pas sur p lace, je  ne fais qu’errer
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de tout côté . Je reste seulem ent en hiver tran qu il­
lem ent sans bou ger: dès que D ieu  envoie le  prin ­
tem ps , l ’ é t é , l ’a u to m n e , je  saisis mon fusil et je  
m ’en vais où mes yeux me m ènent. L ’ hom m e ch er­
che tou jours des occu pation s qui répondent aux d is­
positions de son âme e t qui s’harm onisent avec ses 
p en ch an ts : je  trouvais celles qui me conviennent 
dans des v ieu x  tom beaux, des rem parts de châteaux 
détruits, les restes des villes anéanties, des décom ­
bres dé ruines, des cim etières, des vieux sépulcres : 
voici mon royaum e ! A  cent lieues à la ronde, p er­
sonne m ieux que moi ne serait capab le  de vous in ­
diquer tous les souvenirs du p assé ; je  cherche les 
débris de l ’an tiqu ité, je  creuse les vieux tom beaux 
com m e un voleur, j ’observe  ce  que je  trouve de­
dans, je  m ’efforce à décou vrir les m ystères des an­
ciens bourgs, en un m ot je  vis dans le passé, et je  
m ’en  trouve bien.

C ’ est aussi un genre de chasse, qui a sa jou is ­
sance et qui ne rencontre point d ’ ém ulation chez 
nous. L e cœ u r me bat quand je  m ’approche d ’ un 
vieux sépulcre, couvert de gazon depuis des siècles ; 
je  l ’ observe de p rè s , je  scrute les en v iron s , j ’en ­
fonce ma bêch e  avec prudence, avec une curiosité, 
une crainte inénarrables ; dès le prem ier débris, m on 
œil exercé m e fait voir l ’âge de sa form ation  : un 

m orceau , une p ierre  polie , un fragm ent d ’ un ] o t  en
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grès, de la ferraille , un os. couvert de vert-de-gris , 
du cuivre, me confessent les années écoulées : sou­
vent j ’ai été devancé, non par un explorateur sé ­
rieux, mais, hélas ! pour la plupart par un hom m e 
avide, qui cherche de l ’or dans la m ort ! Il se trouve 
qu ’ un tom beau reste respecté pendant des siècles, 
protège  qu ’il est par une légende populaire ou  par 
une chanson. Q uelle jo ie  s’em pare de m oi, quand je  
trouve in tact ce que le tem ps a conservé, quand je  
prends en main le crâne ficelé de fils d ’archal orné 
de grains de verroterie et de bracelets, quand je  
découvre un vase en verre ; je  crois y voir une 
larm e, tom bée depuis des siècles ! Que d ’ histoires, 
que de pensées dans la m oindre parce lle ! U ne p ^  
tite pelote en fils d ’archal fait en trevoir tout un siè- 

' cle ;. qu i l ’a fa ite ?  quelles mains l ’on t tra v a illé e ?  
com bien  de fa tigu e elle  a dû coû ter?  que signifiait- 
elle ? e t à quoi se rv a it -e lle ?  un vaste champ pour 
la m éditation  et les co n je ctu re s ! Je pense, et le 
tem ps vole  ; en ereusant un to m b e a u , je  m 'appro­
che, m oi aussi, de celu i qui m ’attend et qui m ’est 
destiné.

—  V ous com m uniquez probab lem ent vos rech er­
ches aux hom m es de la sciente ?

-— H a ! H a ! H a ! E t  pourquoi faire ? Oh ! non pas, 

pour me faire des adorateurs et des critiques, deux 
genres d ’hom m es les plus insupportables que je  con -
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naisse. A u jou rd ’hui, c ’est ma propriété, m on trésor ; 
pourquoi dois-je  le partager a vec  d ’autres? J ’en suis 
ja lo u x ! A u dem eurant, qui sera assez savant pour 
pouvoir décider avec certitude sur le genre de cen ­
dres trou vées dans un vase, des débris, des cica tri­
ces, des p la ies? Si je  m e trom pe, je  ne trom pe pas 
les a u tr e s , et je  puis sans rem ords de conscience 
bâtir à l ’aide de mon im agination mes châteaux en 
Espagne dont les rêves sont la base.

—  M aintenant, je  com prends pourquoi je  vous ai 
trouvé sur le  rem part.

— Q uoi d ’étonnant ? c ’est ma dem eure.
— Je  crois que je  n ’y  ai observé  aucune.

—  N ous n ’en som m es pas lo in : si. vous le vou­
lez, je  vous y  conduirai.

—  A vec  la plus grande reconnaissance. A llons.

M onsieur P ierre  se leva lestem ent et me condui­
sit en droite ligne à travers la  forêt, sans aucun 
sentier. On voyait b ien  qu ’ il connaissait chaque ar­
bre, chaque coin, chaque fo u r r é , chaque cla irière ; 
et contre mon attente, j ’aperçus la Sloutch  et, au- 
dessus d ’ elle , les vastes ruines du vieux château. 
Mais on ne voyait rien  qui ressem blât à une de­
m eure.

Mon gu ide me conduisit à travers un pré vert en 
passant par l ’endroit où  étaient jadis la porte et le 
pont-levis, dont les piliers en pierre se faisaient en-

http://rcin.org.pl



core voir au-dessus du gazon, et nous nous tro u v â ­
mes au centre des rem parts; aux quatre coins, des 
m onticules plus élevés m arquaient la p lace des bas 
tions. Des chênes y croissa ien t, couverts de plantes 
grim pantes, de houblon et de lierre , en les envelop­
pant com m e d ’une guirlande verdoyante. L e  défiant 
habitant du château  a tâché de n e  pas m ontrer aux 
étrangers le  chem in qui m enait à sa dem eure; dans 
ce but il ne m archait jam ais d a n s . la  m êm e d ire c ­
tion, afin de ne point fa ire un sentier qui pou rrait 
le trahir. Sur un des m o n ticu le s , se trouvait un 
banc, cou vert de gazon, dém ontrant que ce  lieu était 
habité ; de ce  banc on avait un point de vue adm i­
rable sur la S loutch , mais inanim é et désert : la 

forêt, les cham ps lointains, les a rb re s , les prés, mais 
pas un village, ni aucun être  vivant : il l’ a ffection ­
nait cependant particulièrem ent pour cela.

A près n otre  descente des rem parts vers la ri­
vière, nous trouvâm es une esp'èce de fossé, ou plutôt 
une gorge  étroite au-dessus de l ’ eau, m asquée par 
du lierre, du houblon et toute sorte d’ herbes, dont 
cette  excavation  était recou verte  en abondance. 
A près l’avoir parcourue je  rem arquai, à une dizaine 
de pas de l ’ endroit, un mur gris d ’une grande a n ­
tiquité, dans lequel éta it percée une porte en chêne 
très fo r te ; m on gu ide prit la clef, qui se trouvait 
à côté  dans l ’herbe, l ’ ouvrit et entra. N ous nous trou -
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vâm es dans une des caves du château. Un co n id o r , 
des deux côtés duquel pendait le gibier, contenant 
en outre l ’âtre fra îchem ent éteint avec des usten­
siles d ’une extrêm e sim plicité, nous conduisit à une 

. cham bre voûtée éclairée par l ’unique fenêtre grillée. 
C ’était la dem eure de M. P ierre. Ici, il se tourna 
vers m oi avec un sourire  et me souhaita la  b ie n ­
venue, com m e m aître de céans.

Jusqu ’à ce  .qu e  m es yeux eussent pu s ’h ab i­
tuer au dem i-jour qui y  régnait, je  n ’étais pas en 
état de rien  d istinguer, mais b ientôt j ’ai pu m ’en 
rendre com pte et je  te  décris ce que j ’y  ai vu. 
Im agine-toi une cham bre, jad is  probablem ent une 
prison  ou une cach ette  en cas de siège, avec une 
petite  fenêtre placée assez haut; un p oê le  en pierre 
et une chem inée dont l ’orifice se perdait quelque 
part parmi les décom bres et les broussailles, la 
fenêtre était aussi presque bouchée par de la m ousse 
e t des branches. Q uoique au bord de la riv ière , 
e lle  n ’avait point d ’hum idité. Les parois qui soute­
naient la voûte form aient un étrange cabinet d’an­
tiquités. On y voyait, dans un certain ordre systé­
m atique, des débris d ’arm es rou illes, d 'énorm es 
glaives fracassés, des casques gigantesques m angés 
par la rou ille, des chaînes d ’un usage m ystérieux, 
des éperons de la longueur d ’une aune, des haches, 
des fièches, des sabres, des chem ises en fils d ’a r-
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ch a i; sur le  p lancher étaient rangés des vases, des 
urnes, des pots de cim etière  avec des cailloux 
plats qui les ornaient ordinairem ent, des balles de 
p ierre, des couvercles d ’anciens m onum ents funé­
raires avec des inscriptions, des mannequins gros­
siers des tem ps antéchrétiens e t d ’autres souvenirs 
sem blables.

Je ne revenais pas de m on étonnem ent en voyant 
cette  d iversité d ’ob jets et leur grand nom bre.

—  C ’ est m on musée, —  dit M. P ierre  —  et v o ic i 
Une petite  b ib lioth èqu e —  a jou ta -t-il en m e m on­
trant uue grande étagère, pen du e à la m uraille à 
côté  de son lit, rem plie  de livres. Sur ce  lit, en 
guise de m atelas, éta ient des feu illes sèches, recou ­
vertes d ’ une peau de loup. Au-dessus pendaient un 
sabre sans poignée des tem ps plus modernes, qu’on 
nom m e carabclla, des p istolets, et un crucifix en 

■bois de buis jo lim en t travaillé. A u-dessous, tout 
près de la tête, touchant presque le  front du dor­
m eur, se voyait, enchâssé dans du verre, un petit 
gan t de fem m e avec des doigts éfaufilés. Je me 
doutai : c ’éta it le dern ier souvenir de sa jeunesse ! 
Une p e tite 'ca s se tte  en bois de pin, non peinte et 
ouverte, se trouvait près du lit

—  C ’ est étonnant qu’on ne vous ait pas volé  
ju squ ’à présent, quand vous vous absentez pour 

quelque tem ps? —  dis-je.
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—  E t que viendrait-on  voler ici ? —  répondit-il 
en haussant les épaules. D e la v ie ille  fe rra ille ?  
cela ne sert à rien. T ou t le m onde sait que je  suis 
pauvre, et on me crain t, parce que je  ne crains 
personne. L e  peuple m e tient pour un sorcier, pour 
un charlatan, m ’ estim e e t m ’appréhen de: en outre^ 
il y  en a de par le  m onde qui m ’aim ent : grâce à 
l ’un e t  à l ’autre, personne n e  m e fait de mal.

—  E st-ce  que la solitude ne vous pèse pas? — ' 
lui dem andai-je.

—  V otre  dem ande m ’étonne- L a solitu de] mais 
je  me la suis arran gée exprès telle, qu ’elle  est pour 
me trou ver à  quatre yeu x  avec le  passé, pour qu ’il 
ne s’efface pas de ma m ém oire et pour que la  r é ­
m in iscence, quoique lointaine, en reste  com m e une 
d istraction , com m e une occupation  : en outre, j 'a i  
ce  recueil, qui est cu rieu x ; il a son prix à mes 

yeux, que j ’augm ente chaque jo u r , qu oiqu ’avec 
lenteur.

E n  disant ces m ots, il sortit de son sac une 
hachette en pierre et la p laça  à côté  de beaucoup 
d’autres.

—  Voilà, —  dit-il —  m a société, ma fortune, les 
ob jets  de m a m éd itation ; j ’aim e cette  v i e ;  n ’ayant 
pu la  partager avec ce lle  qu i m ’aurait rendu  heu ­
reux, je  rem ercie D ieu de me l’avoir  *feite su p p or­
table  et m êm e agréable . Je  n ’ai pas besoin de la
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société des hom m es, et je  ne la désire  pas; mais 
je  ne les repousse point en les aim ant quoique de 
loin. Pourquoi leur sera is -je  hostile ? Pris en b loc  
ils sont p lutôt bêtes que m échants ! Je les plains ! 
T outes les fois que le souvenir am er et le désir 
m ’irritent en m e m ordant au cœ ur e t voulant me 
tenter, je  m ’en vais tra v a ille r , fatiguer mon corps, 
m ’exténuer, au poin t de tom ber de lassitude. A lors, 
je  deviens un anim al pour un m om ent et l’âme 
s ’assoupit

C’est ainsi que je  dois m ’ingén ier à trouver des 
m oyens pour com pter avec m on âm e et ma m é­
m oire et je  suis presque toujours va in qu eu r; j ’ o c ­
cupe l’âm e et la pensée par le travail, je  fatigue 
mon corps et je  repousse les exigences d’un cœ ur 
non satisfait en lui présentant de l ’alim ent autant 
que j ’en possède.

Com bien de m om ents presque heureux ne dois-je  
à mes rêves sur les d ébris  d e  notre passé. C om ­
bien d ’heures em portées dans l ’ é tern ité , par ces 
rém iniscen ces! A h ! ce sont mes bons am is, à l’aide 
desquels je  m ’ élève sur les ailes de ma pensée eu 
m ’approchant des siècles passés et je  m ’établis 
tran qu illem en t sur ce t im m ense cham p des m orts. 
L e m onde e t m oi-m êm e, vus de cette  hauteur, se 

rapetissent, la souffrance disparaît, se tait.
Il me parla lon gtem ps dans ce sen s; je  l’écou-
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tais avec un intérêt toujours croissant, et quand je  
touchai à ces trésors, M. P ierre  com m ença à m’ ex­
pliquer l’ usage de toutes ces vieilles arm ures, la 
signification de chaque fragm ent, et se lança dans 
la description du p a ssé ,'en  le reconstituant à l ’aide 
de m orceaux couverts de ro u ille : ce qui me retint 
jusqu ’au soir.

Nous devînm es amis ; je  crois q u ’il a de la sym ­
pathie pour m oi, car autant que je  sais, il n ’aime 
pas à fa ire de nouvelles connaissances et à les re ­
cev o ir  dans l ’ in lim ité, sans cependant les éviter de 
parti pris. Il y a une chose qui le met au-dessous 
de G raba, avec qui du reste  il a beaucoup de res­
sem blance dans la m anière de com prendre le m onde : 
c ’ est que l ’iron ie et l ’am ertum e reviennent très- 
souvent sur ses lèvres.

Le lendem ain, d ’après m on habitude enfantine, 
jet me suis rendu sur la frontière  de Roum iana, 
pour je ter  un regard  sur la m aison et les environs, 
qu ’anim e la reine de mes pensées. Quel ne fut pas 
m on étonnem ent quand j ’aperçus ici M. P ierre, assis 
sur un tron c d ’ arbre, ayant les yeux fixés sur cette  
résidence et enseveli dans des pensées profondes. 
I l se redressa vivem ent, quand il m e vit, me re­
garda fixem ent un m om ent et partit d ’ un écla t 

de rire.
E h  b ie n ! —  d it-il, en m e présentant sa main
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calleuse, —  ne faisons point de façons, asseyons- 
nous ic i tous les deux, regardons et pensons, et 
quand nous rem arquerons< le  m iroitem ent d’ une 
rob e  blanche, im aginons-nous que c ’est la dame de 
nos pensées que nous voyons. Oui, o u i,—  ajouta-t-il 
—  ne niez pas vos contem plations, com m e je  ne 
veux pas vous fa ire m ystère des m iennes.

On v o it  qu ’il a dû m ’ épier.
—  M ais vous, m onsieur, qui cherchez-vous là  ? 

dem andai-je, étonné.
—  Oh ! esprit prévenu, —  fit-il, —  vous ne d e ­

vriez pas me fa ire  cette  question.
J ’ aurais dû m e douter que l ’h istoire qu ’ il m ’a 

racontée con cern ait M mo Laska, qui en était l ’h é ­

ro ïn e . N ’ayant plus de m ystère, nous nous parlâm es 
à cœ ur o u v e rt ; il m e dem anda de ses nouvelles, 
avec la fougue d ’un adolescent.

—  E st-e lle  heureuse e t sa tis fa ite?  —  m ’intêr- 
p e lla -t-il.

—  N i l ’un ni l ’autre, je  cro is ; b ien  au contra ire 
taciturne, irrita b le  et triste , com m e si elle  n ’es­
péra it ni ne dem andait rien à la vie.

—  E n vérité —  d it-il —  nous n ’avons tous deux 
rien  à en  a tten d re : e lle  n ’est plus d é jà  ce cher être 
que j ’aim ai tant dans m a jeunesse. E n vieillissant 

nous changeons, pauvres m ortels que nous som m es. 
On dit qu ’après quelques années d ’ex istence il ne
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reste, à l’hom m e, pas une parcelle  de ce  qui con sti­
tu a it , avant, sou orga n isa tion : com m ent ex iger 
après cela  que les sentim ents du cœ ur restent in ­
tacts, quand tout se .ren ou v e lle  ?

—  L ’autre, la m ienne reste ici —  dit il, en d é ­
signant par un m ouvem ent brusque son cœur, —  
et elle n’existe plus nulle part, e lle  s’est évanouie 
dans 1‘éther, s’éparpilla dans des atom es que le 
ven t a dispersés sur les corolles des fleurs, sur des 
gouttes de rosée, sur des nuées dorées et des fu ­
m ées noires. C elle qui porte  son  nom et qui vit, 
c ’est une autre fem m e ; elle  a passé par toutes les 
tribulations de la  v ie , son- existence est fanée, 
rou illée . E st-il resté sur son fron t un endroit où 
les baisers chastes pourraient trou ver leur p lace ? 
au  cœ ur, un seul tintem ent qui fût libre, sans 
être  approprié et possédé par quelqu ’u n ?  A u jou r­
d ’hui je  ne l ’aim e p lu s ; - ce  nouvel être qui s ’est 
transform é de l ’ autre n ’a plus d’attraction  pour m oi. 
N on, ce n ’ est plus elle , le  souvenir m ’ en est resté 
seu lem ent cher et ineffaçable ! U n  jou r, peu t-être , 
un fou  à m on im age repassera ce  rêve irréalisable ; 
une autre poitrine ressentira  cette  douleur, si e lle  
lui est destin ée !

Il se leva  vivem ent de sa place, s’em para du 
fusil d ’ une m ain ferm e et s’enfuit dans la forêt.

V oilà  des sentim ents vrais ! n’as-tu  pas honte, oh !
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Edm ond, de nom m er de ce  nom  la plus in sign i­
fiante fantaisie d’un m om ent et de l ’em ployer aux 
plus vils u sages? Cela m ’a l ’a ir de battre  le briqu et 
avec le  diam ant du G ran d-M ogol.

P orte -to i bien , je  ne puis plus écrire, je  m ’en 
vais aux champs.

T on G eorges.

Com m ent te  p ortes-tu ?  Je  saisis un m om ent li­
bre, pour t ’écrire  de nouveau. Je m ’ im agine que 
d ’après mes lettres je  dois te paraître é tra n g e : un 
abîm e nous sépare. N ous nous regardon s l ’un l’ au ­
tre avec pitié, presque com m e deux fous en présence, 
dans une m aison de fo r ce : mais non, non, la  com ­
paraison est m auvaise; je  vois souvent le  m onde, 
les hom m es, les choses, m oi-m êm e, et je  ne suis 
pas fou pour cela. Je  m e représente d ’ici com m e 
tu souris avec p it ié : ris si te l est ton  bon plaisir. 
M ais le m om ent viendra où  mes aperçus am èneront 
sur ton front une réflexion sérieuse et, qui sait, 
peut-être  su ivras-tu  mon exem ple en quittant ces 
tourbillons de la ville, où j ’ai enseveli mes jeunes 
années inutilem ent, et chercheras-tu  à la cam pagne 
la  tranquillité e t l ’apaisem ent.

Si mon existence passée, mon aisance, les années 
écou lées et la liberté  com plète me revenaient, je  
ne les passerais pas certainem ent com m e avant,

23 *
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tellem ent je  suis en peine de ma prem ière jeunesse ; 
non, non, il n’y  a pas de bonheur dans les folies 
(ce la  ne dure pas) ni dans la  vie fainéante, ni non 
plus dans ces divertissem ents sans nom bre, car tout 
cela  am ène le désenchantem ent et le  vide, de même 
que le désir im m odéré de s’é lever au-dessus des 
autres, pour satisfaire sa vanité. L e  véritable  bon ­
heur g ît  dans la quiétude tranquille de la conscience, 
dans une retra ite  cham pêtre, dans son propre p er­
fectionnem ent, dans l ’ élévation  m orale, dans le sé­
rieux contentem ent de l ’âm e, dans le travail, dans 
les rêveries en m aîtrisant nos passions; en dépassant 
ce  cercle, nous rencontrons un m ur brillam m ent 
peint, con tre les jardins et les palais fictifs duquel 
nous heurtons avec v iolence notre poitrine endo­
lorie  sans pouvoir y  entrer.

Je l ’ai vue.
E coute. Je  vais tou jours vers la frontière  de R ou- 

miana, en m ’y établissant avec mes livres et mes 
pensées, où l’on aperçoit la m aison et les arbres 
du ja rd in . Si M P ierre  survient, nous rêvons, à 
deux, nous nous parlons à voix basse, lentem ent, 
avec des in term ittences d ’un lon g  silence. Nous 
avons choisi quelques vieux chênes branchus, sur la 
lisière du bois et nous y avons bâti (ou i, de nos 
propres m ains) une espèce  de baraque, ouverte du 

côté  de Roum iana, avec deux bancs de troncs d ’ar-
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b res. M. P ierre , qui se connaît en jard inage, a 
planté des ai bustes* sem é du houblon et du lierre, 
et aujourd ’hui cet endroit nous invite tous les deux 
à nous y rendre, si ce n ’est chaque jou r, au m oins 
très souvent. Dans un coin  de ce tte  hutte, nous 
tenions de l'am adou, pour allum er nos pipes, dans 
un autre, une m odeste écuelle , à l ’a ide de laquelie, 
à tou r de rôle , nous allons puiser de l ’eau à  la 
source voisine. Nous avons aussi m açonné uue es­
pèce d ’âtre avec des p ierres, afin d ’avoir du feu  les 
jou rs pluvieux et les soirées fraîches. Si M. P ierre  
n ’erre pas à  travers les forêts et les tom beaux, il 
y  passe souvent les nuits. I l y  a quelques jours, 
nous étions tous les deux assis sur nos bancs de­

vant la case : D olsk i éta it som bre e t garda it un 
silence opiniâtre. U ne journée printanière se dorait 
déjà des reflets lum ineux du couchant, et tu sais, 
ou tu ne le  sais pas, c ’est plus sûr, com m e les m a­
tinées et les soirées sont charm antes au printem ps 
e t en autom ne: on resp ire à pleins poumons, la vie 
para ît plus active. L es  jou rs  pour la p lupart se 
ressem blent, rarem ent il y  a une variante, m ais à 
leur com m encem ent et à leur déclin , quel specta­
c le !  quelle  sen teu r! quels sons m ystérieu x ! que de 
rêves incohérents se pressent dans votre tê te ! 
D ieu  a bieu  arrangé les choses, en consacrant le 

jou r  au travail et ne nous donnant pas des dis-
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tractions nouvelles; le  matin, au contra ire , cette  
vue nous réveille , nous rafferm it, nous ranim e et 
augm ente nos forces; le  soir elle nous ra fra îch it et 
nous console, en nous faisant ou b lie r  la fatigue.

N qus étions silencieux tous les deux et dirig ions 
nos regards du m êm e côté. D olsk i se rem brunis­
sait, com m e ce la  lui arrivait souvent, quand la p i­
tance destinée à assouvir la faim de son âm e com ­
m ençait à lui m anquer. P auvre hom m e! il  su ccom be 
souvent, parce qu ’il ne sait pas prier, il lutte et 

ce  n ’est pas suffisant pour satisfaire les élans de 
n otre  âm e qui s’ élance vers l ’ infini.

Soudain, nous entendîm es le tintem ent des sabots 
des ch evau x , alors seulem ent que leurs têtes d é­
bouchaient sur le sentier qui passait près de nouç. 
Ce petit chem in étro it et sablonneux, côtoyant la 
forêt, coifduit à un jo l i  rucher qui appartient à 
R oum iana: derrière  les chevaux se m ontra un 
ch ariot avançant len tem ent: Mme Laska et Irène y 
étaient assises. D olski riva  ses yeux, à dem i cou ­
verts par d ’épais sou rcils , sur ce t ob je t en vue, et 
resta  pétrifié. Je m e redressai: Irèn e  envisagea 
curieusem ent notre baraque et, m ’ayant reconnu, 
fit arrêter les chevaux.

Laska pâlit affreusem ent, se tourna vivem ent d ’un 

autre côté  e t ne nous regarda plus. Irèn e , sans fa ire  
attention à sa com pagne, après avoir fa it arrêter
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la  voiture, me salua presque gaiem ent. Je  m ’ap­
prochai avec em pressem ent. M. P ierre  resta  à l ’ in ­
térieur de la baraque, com m e anéanti.

—  Enfin, il fa lla it un hasard fortuit pour vous 
rencontrer. Que fa ites-vous ic i?  dem anda Irèn e.

—  Nous étions à la chasse des bécassines, mon 
voisin  P ierre  D olsk i e t m oi (il entendit mais ne - 

bou gea  pas) et m aintenant nous nous reposons.

—  Qu’est-ce  à d ire  —  m e dem an da-t-elle  plus 
bas —  étant m on voisin , vous ne daignez jam ais 
ven ir m e v o ir?

Je  voulais m e tirer d ’ affaire par des lieux com ­
muns, mais e lle  repoussa m a prem ière parole.

—  J ’aime le  parler franc —  d it-e lle  —  vous 

avez honte.

—  C ’est vra i, répond is-je .

—  C ’est fine grande preuve d ’am our-propre de 
vou loir se m on trer toujours m aître  de ses actions. 
N e sera it-il pas plus convenable, après s’être aperçu 
de sa faute, com m ise par suite d ’ un acciden t ou  de 
passion, de s ’avouer coupable  et d ’ôter par là  aux 
hom m es la facu lté  dé vous b lâm er, et continuer à 
suivre avec courage le  chem in q u e  nous avons 
choisi ?

—  Si les  hom m es m êm es ne nous condam naient 
pas, s’ils éta ient m êm e trop  indulgents, il y  a de
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ces im pressions qui ne s’effacent pas et ne se p a r ­
donnent pas.

—  Dans tout ce que vous dites, il y  a une 
- grande dose de vanité.

—  Si c ’est de la fierté, c ’est uüe fierté noble.

—  A lors , parce qu ’ il vous est arrivé de vous 
présenter devant m oi une fois un peu  rou ge  et un 
peu indisposé —  a jou ta -t-e lle  en souriant —  dois-je  
en porter la peine et ne plus vous voir pâle e t  bien  
portant ?

—  U n autre que m oi en sera it-il puni?
E lle  se trou bla  un peu.
—  A  présent cela vous est indifférent —  re ­

pris-je .
-r -  V ous m endiez des com plim ents. Je n ’en m an­

que jam ais pou r ceux qui en dem andent: la  so­
ciété  d ’un aim able voisin, com m e vous, M onsieur, 
n ’ est point une chose indifférente en Polésie.

—  Vous m ’avez achevé, M adam e —  répon d is-je  
en souriant.

E lle  m e regarda gravem ent, et me tendit la 

main.
—  E h b ien ! viendrez-vous à R ou m ian a? c ’est à 

deux pas.
—  Je n’en sais rien.
—  C om m en t? quand je  le  dem an de?
—  P ar politesse, peu t-être , et non sérieusem ent.
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—  E h bien, sans politesse aucune: j e  vous l ’o r­
donne. O h ! quel op in iâtre! allez!

— Vous m ’ ordonnez donc de venir?
—  Oui, je  vous le  réitère, avec m enace de vqus 

dénoncer à votre  on cle .
—  A lors, j ’exécuterai vos ordres.
—  Quelle est l ’ individualité de ce  M. P ierre?  

—  me dem an da-t-elle  bas, en prolongeant la con ­
versation.

—  Que M adem oiselle regarde sa com pagne et 
elle se doutera de bien  des choses, dont je  n’ai ni la 
qualité, ni le tem ps d ’ être de révélateur.

Irène je ta  un regard  de côté et vit M m‘  Laska 
presque évanouie. E lle  regarda M. P ierre  en core 
une fois d’un œ il scrutateur et ordonna de partir 
au plus vite.

D olski, sans m ’adresser une parole, et sans m êm e 
se tou rn er de m on côté , après une rêverie de quel­
ques m om ents, se re leva  e t se d irigea  droit vers 
la fo r ê t : dans sa disposition  d ’esprit présente, je  
ne voulais, ni le consoler, ni lui fa ire des dem an­
des. Il écarta  les broussailles, pénétra dans le 
fou rré et disparut à m es yeux.

Tu conçois que le  lendem ain je  m e présentai à 
R oum iana; mais com m e exprès, pour me ren dre 
am ers ces quelques mom ents, M . l ’E cu yer, tom bé 
du ciel, y parut aussi. A près m ’avoir  aperçu quand
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j ’entrais au salon, la  rougeur lui monta au v isage ; 
il m archa avec im patience, regarda Irèn e , qui 
baissa les yeux et, sans me saluer, em porté qu ’il 
était par la co lère , s’approcha de la fenêtre.

M adam e Laska n ’ était pas au salon, et ne se 
m ontra pas de toute la jo u rn é e : on disait qu ’elle 
était malade.

L a  co lère  de mon oncle se changea en  persifflage 
âcre ; Irèn e , à coup sûr pour ne pas l ’ irr iter , ne 
le  contred isa it pas, et prenait toujours fa iblem ent 
mon parti. Je  le  supportais bravem en t, com m e un 
voyageu r assailli en rou te  par une tem pête.

—  Je  vous présente —  d it-il d ’abord — mon 

neveu, m ou très ch er neveu, M . le  ferm ier de L a - 
padliska (g râ ce  à l’argènt gagn é aux ca rtes : bon 

em ploi d ’un m auvais profit), ferm ier de Lapadliska, 
non sans un b u t: sa fron tière  touche à ce lle  de 
R oum iana. G are au petit m a ître !

—  M onsieur l’E cu y e r !

—  C ’ est un ch eva lier aux grands sentim ents et il 
boit sec, com m e moi, c ’est assez d ire ; il jou e  com ­
m e ... il a perdu une fo rtu n j qui aurait suffi à dix 

pauvres fam illes pour toute leur vie. Il lui reste en ­
core  assez de santé, de cœ ur et d ’argent pou r d e ­

venir ferm ier de L apadliska , en guettant le m o ­
m ent p rop ice  pour convoiter un riche m ariage.
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M ais toutes ces finesses seront vaines —  ajouta- 
t - il  en tre ses den ts.

Mon indifférence, à ces m ordantes accusations, 
paraissait l’exciter au point qu ’il ne nous perm it 
pas d ’échanger une seu le parole, et quoique ses ch e­
vaux fussent déjà attelés, car il devait assister en 
personne à  la pose des bornes qu’on m ettait ce 
jou r-là  Sur la  fron tière  de K ouzylow ka à Zayam ie, 
il resta, préférant perdre un m orceau de terre  p lu ­
tô t que de m e laisser en tê te -à -tê te  avec Irène. 

C ette dern ière était polie et indifférente à ces 
ra illeries, mais je  ne pus découvrir l’om bre d ’un 
sentim ent. E st-e lle  si m altresse d ’elle-m êm e? ou 
en a -t-e lle  si p eu ? je  n ’en sais rien . Le soir s’ap­
prochait, le  vieux m e renvoya, me chassa presque; 
je  dus m’en aller. L u i ne b ou gea  pas, p eu t-être  pour 
effacer l’im pression passable que j ’ai pu laisser 
après m oi à Irèn e, par de nouveaux sarcasm es.

O h ! si m on pressentim ent s ’accom plissait et si le 
Capitaine plaçait des bornes à travers ses plus 
chers arrondissem ents en lui coupant la fo rê t en 
tout sens! Que cette  contrariété au moins lui 
fût réservée, afin de lui faire voir qu ’ il n ’est pas 
bon  d ’être  sans pitié pour les autres! N on, c ’est 
v ila in ; c ’est de la vengeance, qui est un hideux 

sentim ent! D ieu le b én isse ! I l ag it ainsi, m û par
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son attachem ent ardent pour e lle ! R espectons-le , 
quoiqu’à n oire  détrim ent. —  P orte -to i bien!

G eorges.

XVI.
Irène à Miss Willby.

Roumiana 5 juin 18. ..

M a chère Fanny ! J ’ai prom is de vous donner 
souvent de mes nouvelles, pour que vous u ’ oubliiez 
pas notre langue, que vous avez apprise, pour mon 
am itié. M ais, jusqu ’à présent, je  me suis assez mal 
acquittée de m a prom esse ; vous avez à peine une 
lettre  de moi, chaque mois. E t qu ’est-ce  que douze 
lettres pendant une si longue année? Il me serait 
très facile  d ’ écrire  plus, mais je  ne veux pas em ­
poisonner vos m om ents laborieux de supérieure d ’ un 
établissem ent d ’éducation , par des lettres d ’une 
paresseuse te lle  que m oi! Je ne sais si vous avez 
reçu  ma dern ière du m ois de m a i? P ar com bien  de 

mains, de sacs de poste, de chariots et de bateaux 
ne doivent-elles point passer, avant de venir à leur 
destination! je  ne puis le  com prendre. F aites-m oi s a ­
vo ir  si j ’adresse b ien  mes lettres et si vous les 
recevez régulièrem ent. Je  ne voudrais point écrire 

pour des m aîtres de poste et des curieux, qui ai­
ment à lire ce lles  qui s ’égarent. Je vous écris avec
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toute mon âm e; je  regrettera is donc l ’expression de 
ces sentim ents que j e  vous envoie sur une feuille 
blanche com m e une aile  de p igeon . J ’ai prom is de 

vous parler franchem ent, ouvertem ent, com m e si 
j ’ étais en core votre  é lève, votre  com pagne, ce qui 
adviendra de m oi: je  vais donc m ’ exécuter conscien­
cieusem ent et peut-être mêm e au delà de ma pro­
messe.

Vous le voyez m aintenant, votre  prédiction  ne 
s’est pas réa lisée : l ’am our, le  m ariage et le b on ­
h eu r! L e dernier, je  crois, arrive toujours trop tôt 
et s’en va  de même. Il vaut m ieux l’attendre, que 
de pleurer ap iès  lu i!

M on jeune M. G eorges, que vous connaissez déjà 
par mes précédentes lettres et dont la connaissance 
m ’a si fort im pressionné, que j ’en étais m oi-m êm e 
fâchée, réside encore dans nos contrées. Je ne sau ­
rais vous expliquer com m e, à ce tte  occasion , mon 
cœ ur m ’a hum iliée! Je  ne m ’attendais jam ais à 
cette  trahison de sa p art; en vain je  m e persuade 
que, dans ce  petit m aître  de cette  petite capitale, 
il n ’y a rien  de si particu lier et qu ’il est toutfà  fait 
ordinaire. M on raisonnem ent, quoique solide, ne 
m ’aide en rien. Je luttais avec m oi-m êm e, e t à  la 
fin, vaincue, j ’ai dû avouer que je  n ’avais pas autant 

de force  que je  le  croya is .
M on tuteur, dont ce  M ousieur est le  petit-n eveu ,
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fa it son possible pour m 'en éloigner. Vous connais­
sez M. l’E cu y er , vous savez com m e son attache­
m ent est grand pour m oi, se transform ant même 
quelquefois en une espèce d ’idée fixe et maladive. 
S ’étant persuadé une fois que c ’est un hom m e sans 
principes, prodigue, évaporé, et qu ’il ne m érite pas 
une telle  h éro ïn e ! il n’en dém ord plus et il est 
difficile de s ’im aginer tous les m oyens qu ’ il a mis 

en pratique dans ce  but.

. Mon G eorges (m ais pourquoi mon, je  ne sais 
vraim ent ce  que j ’écris) a dissipé une fortune considé­
rable. L ’E cu yer * l’a racheté, uniquem ent afin de 
l ’é lo ign er le  plus loin , mais, com m e j ’ai appris, il 
n ’a pas accepté cette  o ffre ; e t selon  m oi, il a agi 
très*sensém ent. Je ne sa is? ce n ’est peut-être-qu ’une 
supposition de m a part ; mais je  crois que le  senti­
m ent que je  décou vre en lui (e t quelle fem m e ne 
le  devine p a s?) l ’a changé du tout au tou t: il est 
devenu un hom m e pensant, laborieux et énergique, 
d ’un garçon  superficiel et vain qu ’il était. L a so­

ciété 0 e  l ’excellent M . G raba a beaucoup influé sur 
cette  tran sform ation ; l ’ E cuyer s’en m oque et l ’ ex ­

plique par l ’avidité, l ’ opiniâtreté, la fo lie ; il ne cesse 
de soutenir que G eorges est tou jours ce  qu ’ il était, 

seulem ent sous une autre form e. Je ne partage pas 
cette  m anière de vo ir : pourquoi ne pourrait-on

http://rcin.org.pl



-  367 -
!\

devenir m eilleur, quand nous possédons en nous- 
m êm es ce  penchant n atu rel?

D ’après ma franchise sans restriction , vous devez 
vous douter que je  l’aim e, et que je  vois tout en 
bien . Me tro m p é -je ?  Ce serait une douleur pour 
moi, mais dans ce cas m êm e, je  ne peux raisonner 

m on cœ ur.
On m ’ordonne d ’attendre, j ’attends et j ’attendrai 

volontiers,’ car j e  n ’ai pas hâte de me m arier au 
plus vite et je  me trouve assez bien com m e je  suis, 
à part quelque m onotonie. E n  sentant que la  vie 
aurait pu avoir beaucoup plus de charm es pour 
moi, je  supporte le  tem ps présent, en couragée par 
l ’espoir, ce t espoir qu i est le soutien de la- vie, 
après avoir jou é  tant de tours à l ’ humanité !

Je vous fis part, chère Fanny, de cet h orrib le  événe­

ment, quand on l ’a présenté iv re ; savez-vous que, 
m êm e dans cet état ab ject, il paraissait seu lem ent 
m alheureux, sans a vo ir  rien  de repoussant. D epuis 
ce  m om ent fatal, je  ne l’ai plus revu , pas une seule 
fois, ju squ ’à présent. Il ne voulait pas venir chez 
m oi: m ais g râ ce  à un concours de circonstances 
ou à un hasard ( je  ne le  crois pas capable de p ro ­
jets  intéressés) il s ’est établi très près de chez 
nous, à L apadliska . J ’ai dû fa ire le  prem ier pas, 
et avec beaucoup d’adresse, je  l ’avou e; de m anière 
que personne ne pourrait me soupçonner d ’y avoir
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m a part. E n  toute hum ilité, je  vais vous dire ce 
qui en est: V ous connaissez (si vous ne l ’avez ou ­
blié, parm i vos Street et vos square)  ce chem in qui 
m ène à m on rucher le long  de la  fron tière  de La- 
padliska. Im aginez-vous, G eorges s’y trou va it p re s ­
que chaque jo u r  sur cette  m êm e frontière e t pas­
sait des heures entières à regarder Roum iana. C ’est 
un peu com m e dans les livres, n’ est-ce pas? Si ce 
n ’était un hasard, je  ne l ’aurais jam ais su. J ’ai 
p lacé le  té lescope de M ordount que tu m ’as en­
voyé dans le  petit belvédère au dessus de l’oran­
g erie , où j ’ai l ’habitudé de me rendre souvent pour 
m e distraire, en regardant les environs et tout ce 
qui s ’y passe. Il y  a quelque chose d ’attrayant de 

s ’approcher des hom m es, sans qu ’on s ’en dou te : je  
les épie souvent, quand ils sont persuadés n ’ê tre  
vus que de D ieu ! V otre  télescope approche m er­
veilleusem ent les ob jets: un jo u r  donc, quand je  le 
tournais de tous les cô tés, quelque chose scintilla  
à m es y e u x  sur le chem in du rucher. Je regarde 
avec plus d ’attention  —  c ’est lui —  je  le fixe en­
core  —  il s ’est assis. Cœ ur fa ible! com m e il battit' 
fort d ’ém otion !

Non, n on ! ce n’est pas un sentim ent léger, mais 
bien  profond et vrai! Je  vous le confesse sin cère­
m ent, je  dirigeais presque chaque jou r mon té les­
cope de ce  côté , et j ’ai vu com m e avec un autre
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individu ils  se sont construit une hutte où  ils pas­
saient : des heures, dans une causerie et la contem ­
plation. V ous vous doutez qne j ’ai dirigé ma prom e­
nade vers le ru ch er; nous nous rencontrâm es et je  
l’ai invité à venir me voir: il est arrivé, mais 
trouva chez m oi M . l’E cuyer, qui « e  m ontra sans 
pitié, pour lui. G eorges, que j ’ai beaucoup regretté, 
sans pouvoir lui ven ir en aide, supporta cette 
furieuse attaque vaillam m ent, patiemment, com m e il 
devait. Je lu i en suis reconnaissante, parce qu ’ il 
l’ a fait pour moi.

Après son .départ nous abordâm es avec m on cher 
e t inappréciable gardien la question carrém ent et à 
cœ u r ouvert. A  peine G eorges franchit-il le seuil, 
qu ’ il je ta  sur m oi un regard  suppliant et, baisant ma 
main, me dit à voix basse :

—  T u  te  fâches con tre  moi ?
—  Si je  pouvais, M . l ’E cuyer, je  le  devrais.
—  Pauvre enfant —  s ’é cr ia -t-il —  voilà com m e 

vous êtes tou tes ! V ous repousse? la potion am ère, 
quoiqu ’elle vous sauve. A h ! —  ajouta-t-il en s ’a ­
nim ant —  avouez-m oi franchem ent. Que diantre ! 
L ’ aim ez-vous pour tout de bon, ou n on?

Il me fit cette  dem ande, avec tant d ’inquiétude, 
que ne voulant pas lu i faire de la peine, j ’ai dû m e 
résigner à me taire. L e  haussement d’épaules, selon  
l ’ habitude des fem m es, fut ma seule réponse.

21
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—  M ais c ’ est un évaporé, un freluquet, un mau­
vais sujet, un bretteur, un ivrogne, un joueur, n ’a i­
mant que les bom bances —  s ’écria -t-il —  c ’est un 
porte-m alheur, son caractère, ne vaut pas un liard !

—  E t  pourquoi ? —  dem andai-je.
—  R egard ez ,, m adem oiselle, ce  qu’ il a laissé der­

rière M ,  e t vous aurez l ’ idée de ce  que lui réserve 
l ’avenir : des dettes, des cartes d éch irées, des bou ­
teilles cassées et des m aîtresses délaissées. Un ange 
voudrait-il s ’abaisser jusqu ’à partager les m iettes de 
cette  v ie ?  ..

—  M ais c ’est la vie habituelle de nos jeunes gens
d ’à présent —  répliquai-je  —  où prendrons-nous des 
a n g e s?  P ourquoi ne pas cro ire  à sa réh ab ilita ­
tion ? -

—  Ah ! bah ! à  sa réhabilitation  ! oui ! oui ! c ’est 
un grand m ot; la  réh ab ilita tion ! Oui, croyez-y  et 
buvez de l’ea u ; cela ira  clop in -clop an t, tant que 
vous ne lui serez pas à charge et tant que votre 
fortune ne sera pas dissipée.

—  M ais pourquoi ne croyez-vou s pas qu’on puisse 
s ’am ender ?

—  Car je  n ’y crois pas ! Je préfère pour m on ange 
—  répéta-t-il en me baisant la  main —  celu i qui n’a 
pas besoin  de s ’am ender, com m e, par exem ple, Jean 
Graba.

—  U n bon  et excellent jeu n e hom m e —  répon-
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dis-je. — 1 extrêm em ent aim able, rem pli de qualités, 
d ’ une bonté à toute épreuve, instruit, parfait; mais 
il n’est pas pour moi.

—  P ourquoi n ’ est-il pas pour v o u s?  p ou rqu oi?  
Ce n’ est pas pour m oi ! Dans les anciens temps, 
nous vous aurions marié, m adem oiselle, de gré  ou de 
force.

—  Quant à ceci, m on cher tuteur, ôtez-le  de v o ­
tre tête : je  me m arierai à celui que j ’aim erai, ou 
je  ne m e m arierai pas du tout ; si vous m ’aim ez, 
veillez pour que je  ne trouve pas à mon goû t celui 
que vous ne croyez pas digne de m oi, car...

—  V oilà  pourquoi —  v ociféra -t-il —  inspiré par 
mon pressentim ent, je  voulais renvoyer ce benêt. On 
ne peut être sûr de rien : un regard , un m ot ; il 
faut se défier toujours ! Oh ! le sort m ’a jou é  un 
to u r ! Je ju rera is D ie u , foi de gentilhom m e, qu’il 
ne vous est pas indifférent !

—  C ’est possible —  repartis-je  —  je  suis fille 
d ’E ve , tou t com m e une a u tre ; plus on me défend, plus 
j ’en veux. E ourquoi en avez-vous fa it une pom m e de 

discorde ?
Il se frappa au front.
—  Je le v o is ! je  le v o is ! c ’est un vrai m alheur! 

Il ne lui est plus indifférent! une pom m e de dis­
co rd e ! J o lie  pom m e, rongée par des vers à l ’inté­
r ie u r ! Je le pressentais —  se disait-il à lu i-m êm e

24*
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— cela  m e m anquait encore ! D ieu m ’a p u n i!,V oilà  
le  résultat des travaux, des soins, de la sollicitude
—  de toute une v ie !

Je m ’assis en me ta isa n t; il m archait à grands 
pas, m éditait et grom m elait. —  Il paraît qu’il a du 
caractère, m ais peut-on  s’y f ie r ?  C ’ est du bon sang 
cependant ! mais, au bou t du com pte, non ! c ’ est un 
bon  à rien  ! un fainéant : Je n’ en veux pas, non ! 
M a vie serait une agonie perpétuelle.

—  Cependant il a fa it un pas décisif vers la ré ­
form e —  interrom pis-je —  en lui laissant un peu 
de tem ps pour se calm er ; vous avez pourtant trouvé 
vous-m êm e de la noblesse en lui.

—  E t m algré cela, je  n’en veux pas —  s’écria -t-il
—  trem bler toute sa vie ! et pourquoi ?

—  E t si je  l ’exigeais absolu m en t?
■— Sais-tu  —  dit-il en s’arrêtant —  persiste dans 

ta résolution , et tu verras que je  m e brû lerai la 
cervelle  !

Je l’interrom pis en  lu i ferm ant la bouche avec 
ma main.

—  A llons, M . l ’E cu y er , ne le prenez pas sur ce 
ton , je  vous en supplie. E st-ce  donc ju ste  de le 
condam ner définitivem ent, sans être  convaincu! N e 

sera it-ce  pas plus raisonnable e t rationnel de le su ivre 
de près, de l ’ épier,' de l ’observer, avant de pronon­

cer sur son com pte?
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—  L e rusé fait sem b la it d ’être raisonnable et 
agit com m e un renard! est-ce  que cela peut me 
tranquilliser? qui peut me garantir l ’avenir ?

—  P erm ettez, petit papa —  ajoutai-je, sachant 
qu ’ il aim ait quand je  lui donnais ce  nom. habitude 
qui m ’est restée de l ’enfance. —  ce sont vos p ro­
pres maximes, je  vous les ai entendu répéter plu­
sieurs fo is : que le vin qui n ’a point passé par la • 
ferm entation, en tem ps voulu, ne vaut rien, qu’il 
faut que la jeunesse se passe, com m e on' doit pas­
ser la coqueluche, et la rougeole.

—  Oui, et la petite vérole , qui laisse des tra ­
ces ; je  préfère la vaccin e : —  il prit un air rê ­
veur.

—  A u dem eurant, qu i sait —  a jou ta -t-il, en se 
radoucissant —  peut-être  cela se passera; le  sang 
des Soum ine est bon ...

J 'écla ta i de dire.
—  P ourquoi riez-vous, M adem oiselle? Vous vous

en m oquez à présent tous, et vous ne savez pas ce #
qu’Okolski parle des Soum ine? mais vous ne com ­
prenez pas le latin!

—  Cela ne fa it rien : je  suis curieuse de l ’en­
tendre.

—  Il d it... non, je  crois que ce  n ’est pas O k o l-' 
ski, c ’est D lou gotch : q u ’ ils ’étaient viri ad potatio- 
nem et largitioncm proclivis, canurn et venationum
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studiosi (ce  n ’ est que la .préface). M ais viri probi, 
audaces i..-

—  O h! c ’est une longue litanie.

—  R iez, riez, mais j ’y  crois : beaucoup de ch o­
ses se font sous l’influence du sang, la  pom m e ne 
rou le pas loin  du pom m ier.

—  A lors, g râce  â D ieu ! quelque chose peut se 
faire de r ien ?

—  D iab le  le  sa it! E t  s ’ il renonce avant de par­
ven ir —  ajouta le v ieux en devenant pensif et 
m archant de long  en la rge  par la  cham bre. Après 
quoi, s’approchant de m oi, il dit a vec  gravité  :

—  A llons, cher am our, donne-m oi ta parole que 
tu ne penseras plus à lui, avant que je  ne te  le 

perm ette m oi-m êm e-

—  A  quoi bon  ex iger  ma parole ? —  répondis-je  
—  est-ce que vous ne m e connaissez pas, cher 
petit papa? Suis-je  si v o la g e ?

—  C’est vrai qu ’e lle  n ’ est pas volage ! ah ! quel 
parti p ren dre? E lle  fa it toujours ce  qu ’elle veut- 
A ttends, je  com m encerai à le relancer, à bien l ’o b ­
server de près. Mais si je  décou vre quelque chose...

Je  l ’em brassai' au fro n t ; mais au lieu de m ’en 
rem ercier, il se redressa com m e s’il avait aperçu 
un spectre . *  .

—  Que le  d iable m ’em porte, s ’é cria -t-il, m ille
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m illions de tonnes de lièvres! elle  Faillie déjà, 
autrem ent elle ne serait pas si caressante!

Je m ’enfuis dans l ’autre cham bre en riant et lui, 
après avoir m arm otté quelque chose entre ses dents, 
s ’élança dehors et partit.

V oilà  une im portante scène du dram e de ma v ie ! 
Je l’aim e, oh ! oui, je  l ’ a im e! le  vieux a deviné 
ju s te : quoique, en vérité, je  me fâche contre lu t  et 
contre m oi-m êm e! Car enfin, pourquoi l’a im é -je ? je  
n ’en sais rien. L ’am our est toujours illogique. Il n ’est 
pas beau (cependant ne pensez pas qu’il soit laid) 
mais à quoi bon  tout cela...

Je vous supplie, Fanny, chère et bonne amie, 
priez D ieu pour que ce  prem ier sentim ent puisse 
être  le dernier et pour que je  ne sois pas réduite 
à  le  com battre.

(le reste de la lettre manque).

XVII.
Georges à Edmond.

C’est le  prem ier pas qui coû te ; à présent je  vais 
souvent à Roum iana, mais n ’oubliant point le soup­

çon qu ’on a je té  à ma face, connaissant ma situa­
tion, je  n ’oserai jam ais, ni lui d ire, ni lui faire voir, 
ce  qui se passe dans mon cœ ur; c ’est assez de 
bonheur pour m oi, de la voir.
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Je l ’aim erai en silence, je  m e tairai en rêvant 
et en souffrant.

Il y a déjà  assez longtem ps que M. P ierre  est 
insaisissable; depuis sa dern ière-ren con tre avec M “ 6 
Laska, il m ’évitait, l ’expression de sa physionom ie 
était m enaçante, som bre et sauvage ; j ’ en avais com ­
m e une appréhension cra in tive: il avait te llem ent 
l ’air d ’un assassin! Ce n’est qu’h ier que sa bile 
agglom érée par l ’ ironie s’épancha et il causa avec 
m oi de choses indifférentes: à tout ce qu’il touchait 

_  la  corde vibrante du cœ ur raisonnait par un gém is­
sem ent douloureux et sans espoir ! Je n’ai pas osé 
lui faire des questions sur l ’im pression reçu e ; il 
n ’en parlait pas non plus, mais on voyait, d ’après 
ses souffrances, que cette  rencontre a rem ué le 
couteau dans la plaie et qu ’ il avait encore devant 
les yeux ce visage qui se détournait de lui. A près 
avoir échangé quelques paroles avec m oi, et sans 
m e saluer, il se détourna brusquem ent et s’en fonça 
dans la forêt.

Je m e rendis à Roum iana. Ici je  suis condam né 
à jou er un rôle ind ifférent; car dans le cas con ­
traire, m on oncle se forgera it de nouveau des 
soupçons in justes sur m on com pte, et, qui pis est, 
d irait tout de suite, devant elle, que mon unique 
désir était de convoiter sa dot ; cependant, qui ne 
désire m oins la  richesse que m oi à  p résen t?  L a
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richesse, c ’est une chose conventionnelle, relative ; 
c ’est un m ot qui est vide de sens, sans significa­
tion, qu’on ne peut définir d’une manière précise : 

.un  tel trouve la richesse dans l’abondance du pain 

et du lard , un autre en voitures et chevaux, un 
troisièm e dans des plats d ’argen t; plus loin encore 
dans des m arbres, des tableaux, dans un cuisinier 
français, cent m ille francs de rente, et ainsi jusqu ’à 
l’infini. Ceux qui sont d ’un degré plus haut que nous, 
nous paraissent riches ; nous croyons l’être aussi lon g ­
tem ps que de nouveaux désirs de posséder ne nous 
envahissent et tant que nous possédons quelque 
chose, dont nous ne somm es pas encore blasés. L e  
plus riche se sentira pauvre, quand ce qu’il possède 
n’aura plus d é  charm es pour lui. P ourquoi n e  com ­
m encerait-on  pas à se pénétrer de cette  vérité et 
ne pas nous délivrer des chaînes que les soins pour 
l’acqu érir nous im posent?

Irène me reçoit bien, mais froidem ent, et aucun 
m ot, aucun sourire, aucun regard ne fait en trevoir 
ce qui se passe dans son cœur. L e nom  de reine 
lui sied bien, si elle peut ainsi dom iner le  cœ ur 
par la raison. Fou que je  suis ! ce  qui est plus sûr, 
c ’est qu’ il n ’y a  pas de quoi faire m ystère. C epen­

dant j ’y  vais toujours avec plaisir, quoiqu ’avec cette  
conviction, —  com m e dit mon oncle —  qu’ il n ’y a p as 

à en attendre un résu ltat sérieux. M a seule jou is -
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sance est de me trouver sous le m êm e toit qu’elle, 
de la contem pler, de jou ir  de ses paroles et de m ’ en 
aller pour la revoir plus tard. E t  le lendem ain ?—  
je  n’y pense p lus: quand j ’en suis trop accablé, je  
m ’adonne au travail avec acharnem ent."

Des événem ents étranges com m encent de nou­
veau à m ’entourer. E n tre  autres, l ’arrivée de mon 
on cle  à Lapadliska, l ’attention m inutieuse avec la ­
quelle il s’in form e de mon exploitation, la curiosité 
m éticuleuse sùr l ’em ploi de mon temps et sa m a­
n ière d ’étre  cordiale avec m oi : tou t cela me fait 
réfléchir beaucoup. Cependant il me présente tou ­

jou rs m on passé com m e un torchon  sale et déchiré, 
mais plus rarem ent, a vec  moins d ’ âcreté e t plus de 
délicatesse qu’avant.

P ourqu oi cette  im m ixtion dans mes a ffa ires? je  
n ’en sais rien . D ernièrem ent j ’ai vu M alcow ski, qui, 
sous le p rétexte  de la chasse, parut à Lapadliska, 
prit avec lui Stanislas, qui com m ence à avoir un 
grand penchant pour cette  occupation , en essayant 
de lui tirer les vers du nez et en lui faisant des 
dem andes insidieuses sur m on com pte. D ’ où cela 
lui v ien t-il ?

M alcow ski me recom m anda beaucoup un inten­
dant d ’ un certain  âge, qu ’il a amené avec lui et 
que j ’ai entrevu  plusieurs fois à T ourza-G oura. 

M on oncle lui a donné congé, p o u f m anque de vi- *
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gilance de sa part à garder le g ib ie r ; je  l ’ai pris 
à mon service. Il se plaint de l’em portem ent de 
M. l’E cuyer, sans lui manquer cependant de res­
pect. Il a donc un m orceau de pain chez moi. C ’est 
un vieux serviteur des Soumine : il a connu un peu 
mon père.

Je recom m ence de nouveau à retom ber dans ma 
prolix ité; mais cela étant, je  veux te faire encore 
part des deux accidents arrivés à l ’E cuyer. E lu au 
poste de m aréchal, il se cham aille m aintenant avec 
deux coucous opposés: celui de rester à la maison, 
et celui de rem plir consciencieusem ent sa ch arge : 
c.e qui le flatte toujours un peu. L e Capitaine est 
venu naturellem ent pour l ’en fé liciter, en lui avouant, 
dans un em brassem ent, qu ’ il contribua beauooup à 
l’é lever à cette  d ign ité

—  E t que tous les diables vous em portent! —  
s’écria  mon oncle.

M ais c ’est encore le  m oindre tour de sa part: 

la régularisation de la  frontière présentait au vieux 
d ’autres soucis. Im agine-toi que lors de ma pre­
m ière visite à Roum iana, on l ’a m arquée définitive­
ment. L e Capitaine, profitant de l ’absence de l’E ­
cuyer, a suborné et enivré ses serviteurs^ coupé 
des tracés d ’une borne à l’autre, dépassant quel­
ques-unes en se targuant de ce que le fondé de 

pouvoirs de l ’oncle y  était présen t; et, par suite

-  379 -

http://rcin.org.pl



de cette dern ière dém arcation , s’appropria son plus 
cher arrondissem ent, celui qu’il aim ait comm e la 
prunelle de ses yeux, Zayam ie, où se trouvaient 
les seuls chevreuils de T ourza-G oura.

La colère, la rage, le désespoir, la douleur de 
l ’E cu yer ne peuvent se d écrire ; il arriva comme 
une '  bom be chez le Capitaine. Celui-ci, innocent 
com m e un enfant nouveau-né, com m e n’étant pour rien 
dans tout cela, le  reçut avec une franche bon­
hom ie

—  Ah ! mon bon monsieur —  dit-il en haussant 
naïvem ent les épaules —  ce sont vos gens eux- 
mêmes qui firent la dém arcation  et posèrent les 

bornes J ’ ai des tém oins.
— M es g en s?  m ille m illions de bataillons de dia­

b le s ! à moins qu’ils n’aient perdu com plètem ent la 
tête  : ou je  n ’ y com prends rien. C ’ est de la fo lie  ! 
Ils m ’ont, Ôté Z ayam ie!

—  M ais faites donc attention, monsieur, que d ’a ­
près la plus stricte ju stice  ce t arrondissem ent m ’ap­
partient, aussi vrai que j ’existe.

—  Il ne vous a pas appartenu, n ’appartient et 
n ’appartiendra jam ais.

—  Mais, si la frontière  le dém on tre?

—  Q u’e s t -c e  que vous me radotez avec votre 
frontière, je  ne la connais pas. Terminus aqua, je  
consens, ad quem, il n ’y a rien à  dire, mais per
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quem pourquoi l’avez-vous fa it passer "par ma fo rê t?  
Ob ! il n ’y aura rien de tout cela  !

—  Bien au contraire, M. le M aréchal, elle res­
tera intacte, car elle existe : ce  qui est pris ne 
sera plus rem is.

—  Coupe !
— Ce qui est fait reste sacré —  dit le Capi­

taine —  c ’est une affaire finie, com m e je  respecte 
M . le M aréchal.

—  N e m ’affublez pas de ce titre, je  vous prie, 
M. le C ap ita in e , ne in ’aim ez pas p lu tôt, mais 
ren d ez -m oi ce  qui m ’appartient. C om m ent, vous 
auriez l ’au dace? vous le  savez bien voiis-m êm e.

—  Que sais-je , mon bon seigneur ? ce  que je  
sais, c ’est que la frontière  com m ence ici et finit là, 
e t ce  que le  bon D ieu, par sa g râce  suprêm e, a 
daigné m ’ajouter par ce  fait, n’ est pas de ma 
connaissance. Je suis un hom m e sim ple, mon res­
pectable et excellent M aréchal, et mon âm e est 
pure de tout péché, voilà  pourquoi cet arrondisse­
m ent était en votre possession pendant tant d ’a n ­

nées. T out le  m onde m ’exploite !
—  E t vous vous obstinez ' à le garder ?
—  Com m ent d on c?  mais certainem ent, mon cher 

monsieur. L e  p u is -je?  Jugez vous-m êm e? (je  ne veux 
pas changer de ju g e s ) repousser ce  que D ieu m ’a 
d on n é ! mon bon m onsieur, sans co lère , sans’ c o -
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1ère, cela n ’aiderait à rien  ; je  vous respecte et je  
vous aime, je  vous honore et baise vos pieds, comme 
à mon protecteur et à m on bienfaiteur. Mais quant 
à ce m orceau de pain, gagné à la sueur de mon 
fro n t ; quant à  ce  lopin de terre, com m ent puis-je 

vous le ren dre?
—  M ais il ne vous appartient pas —  cria mon 

grand-.onclè.
—  Je vous en dem ande .pardon, M . le M aréchal, 

au jourd ’hui c ’ est ma propriété : les bornes sont là, 
et la frontière, m arquée par vos propres gens.

—  Que vous avez subornés ou ces maroufles ont 
perdu la tête  !

—  Mon bon M aréchal, suis-je, moi, en état, pauvre 
hère que je  suis, de suborner vos gen s? M oi, m i­
sérable petit propriétaire, qui salue de loin  avec res­
pect vos économ es?

—  Dites votre dernier m ot —  s ’ écria  mon oncle 
en se redressant —  me rendrez-vous Zayam ie ou 
non ?

— On n ’a q u ’une parole : com m e je  vous aime 
et vous respecte , ce que je  prouverai à l ’occasion, 
je  ne le rendrai pas. N oblesse ob lig e ! Cela ne com ­
porte  point de raisonnem ents.

Mon oncle s ’élança dans le vestibule, rouge de 
colère  et d ’ indignation ( j ’ étais tém oin oculaire de 
toute cette  scène à K ouzylovka) voulant se m ettre
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en voiture sans prendre congé du Capitaine, mais 
il le  retint sur le  seuil.

—  Sans rancune, m on bon  Maréchal* à quoi bon 
se faire du m al en se fâchant; ce  qui est fait est 
fa it; ne quittez pas ma pauvre cabane .avec de l ’a­
nimosité au cœ ur contre m o i?

—  Mais que me voulez-vous donc, sacré nom de 
D ieu! que je  vous fasse des rem ercîm en ts? Q uoi? 
R endez-m oi ce  qui m ’appartient et allez au diable, 
sinon, gare au procès.

—  Je recourrai à cette  arm e suprêm e, à / la d er­
nière extrém ité !. L é s é , m altraité, persécuté', que 
p o u r r a i- je  fa ire ?  Je devrai me défendre le  
cœ ur saignant, quoiqu ’en vous aimant et Vous res­
pectant.

—  A lors le  procès !
—  Je n ’ en suis pas coupable.
—  V ous n ’en êtes pas cou pab le? e t qui alors le 

serait, s ’ il vous p la ît?
—  L e sort, l ’accident, inexorabile fatum. Mais 

souffrez que je  vous dise un m ot, M. le  M aréchal : 
est-ce  que Ja jou issance n’était pas de mon côté ?

—  Comment, au nom  du c ie l?  Quand avez-vous 
possédé Zayam ie?

—  E t certainem ent j ’y  ai chassé.
—  C ’est com m e cela !
—  E t la carte  est pour m oi ! où il est dit en tou-
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tes lettres: l ’arrondissem ent de Zayam ie ante Ünio- 
nem jou issance du v illage de K ouzylovka lapsu tem- 
poris ad Tourna-Goura violentes occupé.

—  C’est ainsi, c ’est ainsi —  cria  mon oncle en 
trem blant de colère-

—  E t vos honnêtes et consciencieuses,gens, fam i­
liarisés avec les localités et connaissant mes droits, 
en  ont fa it eux-m êm es le  tracé.

—  Bien ! bien ! nous verrons !
—  Seulem ent, sans rancune au cœ ur —  ajouta le 

Capitaine —  en vous aim ant...
—  A h  ! aim ez qu i bon  vous sem ble et laissez- 

rnoi, avec votre am our.
E n disant ces m ots il se m it en voiture e t  partit.
L e lendem ain le procès fut com m encé. L e Capi­

taine se frottait les mains, saluait ju squ ’à terre, 
souriait et triom phait.

J ’avais pitié  du pauvre vieillard : tant de chagrin 
l ’assaillait en m êm e tem ps ; il m aigrit, il se tou r­
m ente, son obésité  m êm e a disparu f  car il a délaissé 
la chasse, son  unique d is tra c tio n ; il est continuel­
lem ent livré  à la rêverie. Je ne sais s ’il pourra se 
d é liv rer de sa charge. M. Graba, par devoir, comme 
il s ’exprim e, pour la p lupart ne le quitte pas, en' lui 
cornant les oreilles des obligations, qu i y sont atta­
chées, com m ent il faut s’adonner com plètem ent à 
cette  m ission, pour ne rien prendre sur sa cons-
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cience. L e pauvre E cu yer vient à Roum iana assez 
souvent, pour oublier ses tracas, mais pour com ble 
de m alheur m ’y trouve fréquem m ent, m oi qu ’ il n ’a i­
me pas, qu’il voit avec p e in e , et dont la présence 
lui est insupportable. Je crois qu ’il s’ imagine que 
je  nourris encore contre lui des griefs et de la ran­
cu n e : ce qui n ’ est pas ; je  le  respecte et je  l ’aim e­
rais m êm e s’i l  le  voulait. A vec toute l ’ originalité, 
de son caractère, une v ivacité étrange à son âge, 
une sim plicité un peu com m une, c ’est un hom m e 
qui a beaucoup de cœur.

M"° Irène console le vieux com m e elle peut, mais 
il a tant de chagrin, que c ’est une goutte d 'eau  dans 
la mer.

M me Laska se m ontre de nouveau au salon, tout ' 
com m e avan t: froide, iron ique, indifférente, usée, 
vous n ’auriez jam ais cru  qu ’e lle  a été  malade. Je 
croyais qu’ elle m e fera it des questions; mais ou elle 
en a honte , ou elle  cro it qu ’on n ’a pas rem arqué 
ce qui lui est arrivé ; elle se tait. J ’ ai raconté en 
détail son h istoire à  Irène, ainsi que celle de M. 
P ierre , sa vie présente ; j ’ai esquissé son caractère et 
sa dem eure : ce qui excita grandem ent sa curiosité. 
Chaque événem ent rem arquable fa it en général sur 
elle  une forte im pression ;, elle battit des mains et 
me dit :

2®
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—  O h! je  dois voir ce souterrain , cette co llec ­
tion et cet hom m e !

—  C’est assez difficile, —  répondis-je . —  Il est 
om brageux, peu accessible, surtout pour les femmes.

—  Cela ne jn e  regarde pas —  répliqua-t-elle — 
vous devez tout arranger, en agissant d ’après votre 
im pression, pourvu que je  puisse aller à H orodytchi 
e t fa ire la  connaissance de M. P ierre .

L a  tâche est assez ardue ; le m oins facile est de 
décider M- P ierre  à se faire con n aître ; ensuite com ­
m ent ira -t-e lle  là ?  S eu le? im possible! M me Laska 
ne voudra pas e t ne pourra point l ’accom pagner. Je 
le  lui ai dem andé fran ch em en t: elle réfléchit.

—  M “ 8 Laska —  d it-e lle  —  nous essayerons et 
peut-être ... un sourire m élancolique effleura ses lè­
vres. —  Préparez seulem ent M. P ierre  —  ajouta- 
t-e lle  —  et ne vous occupez plus du reste.

Que fa ir e ?  Il faut e ssa y e r ; peut-être  parvien­
drai-je  , de quelque m anière que ce soit, à satis­
faire sa v o lon té ; oh ! com m e j ’en serais content, mais 
com m ent m ’y prendre ? par quoi com m encer ? avant 
tout il faut avouer que je  suis un bavard e t que 
j ’ai révélé des secrets qui ne m ’appartenaient pas. 
A u  revoir, je  vais à la recherche de D olsld e t l ’ en- 
jo lera i com m e je  pou rra i.—  Ton G eorges.
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XYIII.
Irène à miss F. Wïllby.

6 juillet 18... Roumiana.

P ar cette  lettre, chère Fanny, vous n’apprendrez 
rien de nouveau en ce qui me concerne, rien n ’ é­
tant changé autour de moi. T out se passe, hélas ! 
com m e avant, com m e h ier! Je l ’aim e seulement un 
peu plus (étonnant !) parce que je  le vois plus sou­
vent. Cet hom m e m ’a  peu t-être  je té  un charm e: si 
je  ne l ’aimais pas, com bien de défauts et d’im per­
fections ne trouverais-je pas en lui, avec la plus 
grande facilité.

L ’E cuyer fait bonne g a rd e , et tâche autant qu ’il 
peut de me décider à fa ire un voyage, à m’en aller, 
mû, soi-disant, par le devoir de tuteur. G eorges est 
tou jours le  mêm e. Dans ma prem ière lettre je  vous 
le dépeignais com m e p lein  d’esprit et sûr de lu i- 
m êm e. A ujourd ’hui il a beaucoup changé; et ce chan­
gem ent parait décisif, com m e provenant d ’une con ­
v iction  réfléchie. Je le  trouve trop  froid , trop indif­
férent, trop  c ircon sp ect, cachant soigneusem ent le 
sen tim en t, que je  connais e t dont je  suis sûre. 11 
est vrai que sa situation l’y oblige : et pourtant je  
trouve que cette  retenue est poussée un peu trop 
lo in ; pourquoi tellem ent se dom iner? Je sens que je  
lui aurais pardonné plus de hardiesse, même un peu

25*
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d ’arrogan ce; il com m ence à m ’im patienter par cette 
hum ble soumission à son sort. Faut-il que je  fasse 
le prem ier pas pour le  secouer de cette  torpeur ? 
A près avoir entendu le ré c it  qui va suivre, vous 
m ’en donnerez votre sentim ent : il vous intéressera 
moins encore que ma causerie habituelle, parce que 
cette  fois-ci, il ne s’agit plus ni de m oi, ni de lui.

D epuis quelque tem ps, une certaine M me Laska 
réside chez moi. P our cette  pauvre fem m e le sort 
(les  hom m es ont l ’habitude de re jeter de leurs épau­
les une grande partie de leurs torts sur lu i ou sur 
des tiers), com m e on dit com m uném ent, a  été à son 
égard  inexorable. Dans sa jeunesse, e lle  a excité 
l ’am our ardent d ’un hom m e, aux passions violentes, 
m ais elle  l ’a repoussé à cause de sa pauvreté, ne 

pouvant supporter, p a ra tt- il , la pensée d ’ un avenir 
de sacrifices e t  d’abnégation  avec une flamme pâle 
d ’ un am our m odeste. D ieu l’en a punie ! Celui qu ’ elle 
épousa ensuite pour sa fortune, perd it tout, l ’aban­

donna ; et, ce qu i pis est, ou  peut-être  mieux (com ­
m ent le  trou verez-vou s?) son prem ier am our, qu ’elle 
a repoussé, reste  aussi vif, aussi vrai ju squ ’à pré­
sent, com m e au temps de- sa jeunesse. A u jou rd ’hui, 
e lle  est libre et m aîtresse de ses actions, mais elle 
tra îne sa vie em poisonnée Sans que rien  puisse la 

d istraire et l’in téresser, sans espoir au cœur.
Son existence rappelle  une longue jou rn ée  d ’été ,
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dont la chaleur accablante sem ble ne pas avoir de 
fin, pendant laquelle la lassitude vous abat et vous 
terrasse avant que la fraîcheur du soir puisse vous 
rafraîchir et vous ranim er, en vous sauvant. V rai­
m ent , il y  a quelquefois de ceè circonstances qui 
se jouent de tous les calcu ls! F allait-il que cet 
am ant de sa jeunesse se soit établi tout près de 
chez nous, aux environs de R oum iana? En outre, il 
se présente d ’ une manière originale, car le désespoir 
a fait de lui une espèce de sauvage, de m isanthrope 
qu i-l’a conduit à em brasser une vie solitaire sans y 
être contraint. Il s’occupe principalem ent de la chasse 
et de pérégrinations aux vieux tom beaux, aux anciens 
champs de bataille, aux châteaux en ruines, aux rem ­
parts, aux cim etières, etc. Il ramasse des v ieux dé­
bris du p a ssé , se m oque du m onde et de ses con ­
ventionnelles exigences. Je voulais le voir à toute 
force  : G eorges, en m ’en parlant, a excité ma curio­
sité de fem m e. Je n’ai pas honte de d ire que je  suis 
curieuse : je  lui ai donc dem andé de me faciliter 
la connaissance de cet original, et d’obtenir la per­
mission de visiter certains souterrains (c ’est une 
rém iniscence de M “ '  R adcliffe) qu’il s’ est choisis pour 
dem eure. On voit que G eorges travaillait à exécuter 
mes ordres, et quand j'a i passé à l ’heure convenue 
à  côté de leur hutte, je  fis arrêter ( j ’étais sans M me 
Laska, avec la petite Joséphine ma pupille) e t je  suis
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entrée à l’intérieur pour me reposer. M. P ierre 
D olski (c ’est le  nom de notre original) au comm en­

cem ent voulait s’ enfuir, mais je  l’ai arrêté  par quel-* 
ques mots ; il m e regarda d ’un air indécis, et resta. 
A près quelques mom ents, je  sus l’entraîner dans une 
conversation animée, l ’encourager et obtenir la pro­
m esse de ma réception à H orodychy, où il dem eure. 
Contre toute attente je  réussis entièrem ent.

—  Mais, M adem oiselle sera seule, avec cette pe­
tite  ? me dem anda-t-il.

—  E t si je  n’étais pas seule, ou pas avec elle ?
—  yépon d is-je , pensant à M me Laska, que je  vou­
drais rapprocher de lui.

—  A lors, il me sera im possible de vous recevoir
—  répondit-il tranquillem ent.

—  C om m en t! vous pousseriez l ’ im politesse ju s­
qu’à un tel p o in t! envers des d a m es?  dis-je.

—  Pourquoi dois-je être poli pour les dam es? 
quand je  ne les aime pas ? Ce serait un m ensonge.

—  Je vous rem ercie, en leur nom.
—  Il y a_ des exceptions —  dit-il en souriant.—  

C ette exception  est toujours la personne présente; 
c ’est une chose connue.— Je ne veux pas en être de 
cette  m anière.

Il donna des signes d ’im patience.
—  M ais franchem ent —  dit-il —  pourquoi ne 

pourriez-vous être cette  exception ?
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—  Je ne m ’en sens pas d ign e— dis-je  avec un 
sourire —  je  ne suis ni m eilleure, ni plus m au­
vaise que les autres fem m es. E n me recevant, vous 
devriez souffrir ce lle  qui pourrait se trouver dans 
ma société, si c ’était oui ou  non une de vos con ­
naissances.

—  Tant pis, si c ’en est u n e ! —  repartit-il v i­
vem ent et il a jou ta  en regardant G eorges et haus­
sant les ép a u les : —  B avard , com m e une vieille  
fem m e! V ous devez déjà connaître m on h is to ire ; 
le m ensonge serait donc inutile- V ous voulez me 
rapprocher de cette  fem m e ! pourquoi faire ? pour 
m ’arracher peu t-être  ju squ ’au souvenir!

—  P ou r le  raviver !

—  C’est im possible ! A u jourd ’hui, c ’est une per­
sonne qui n ’a que de la  ressem blance avec l ’autre !

—  A lors indifférente ? —  dem andai-je.

—  Une autre qui lui ressem ble, l’a m êm e et non ! 
ma langue s ’em brouille et ne peut plus exprim er 
m a pensée. E lle , mais changée !

—  Oui, parce q u e lle  est m alheureuse —  d is - je  
tou t bas.

—  P arce  qu’elle est coupable! —  a jouta-t-il, avec 
douleur. —  E t  m oi su is-je  heureux ? et ne puis-je 
d ire, avec G uatim ozin : M e trouvé-je sur des roses? 
E n la revoyant, q u ’y  g a g n e ra i-je ?
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—  Qui sait ! peut-être le bonheur, la tranquil­
l ité ?

—  L a tranquillité, le manque d’appétit ou le 
pain, quand nous n’avons plus avec quoi le m âcher : 
un jeune bonheur, pour de vieilles années ! P a r­
donnez-m oi, m adam e, si je  m 'exprim e a in si: je  ne 
suis pas habitué à la com pagnie des dames. Mais,

. les cendres sont au cœ ur, la tête est lourde et ce 
vagabon d  barbu , que vous voyez devant vous, ne 
saurait plus produire un sentim ent, même au nom 
de ce qu ’il a été.

—  Qui le  sait ?
—  A  qmn bon essayer? pour souffrir encore une 

seconde fo is ?  Je n’en veux pas! A rrivez seule, M a­
dem oiselle, ou avec cette p e t ite : je  vous recevrai 
alors ; mais ne vous im aginez pas que c ’est parce 
que vous m ’avez subjugué par votre  beauté, votre  
esprit ou l ’-élévation de vos pensées, non, c ’est parce 
que G eorges me l ’a dem andé, et que je  l ’aime quoi­
qu ’il ne sache pas tenir sa langue. Je l ’aime, p rès -’ 
qu ’autant que Castor, m on chien cou ch an t; et ce  
n ’est pas peu dire !

G eorges, lui faisant un salut grave, en rit fran­
chem ent, et m oi, je  reçus à bout portant cette  im ­
politesse, sans en être  étonnée ni froissée.

J ’insistai encore, pour être reçue avec M me Laska, 
m ais M . P ierre  s’enfuit dans la forêt, sans me don-
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ner de réponse. Comptant beaucoup sur les c ir ­
constances favorables, je  décidai de venir dem ain 
à H orodyschy, avec ma com pagne, sans l ’ in form er 
de mon projet. G eorges vint nous chercher à ch e ­
va l; nous partîm es avec lui dans un petit chariot, 
jusqu ’à la forêt, en continuant plus loin  n otre p ro­
menade à pied.

Quand M . P ierre , assis sur les rem parts v is-à -v is  
de la rivière, abîm é dans ses pensées, nous vit, il 
nous reconnut de suite ; une espèce de torpeur s’em ­
para de lui, et, sans bouger, il riva ses yeux sur 
M m‘  Laska, qui, devenant pâle com m e la m ort, s ’ap ­
puya sur mon bras en proférant des paroles in co­
hérentes.

—  Qu’e s t -c e  que c ’e s t?  où som m es-n ou s?  Qui 
e s t -ce ?  revenons sur nos pas.

Je regardais toujours avec attention M . P ierre , 
qui paraissait lu tter avec lui-m êm e ; enfin, prenant 
son courage à deux bras, il sourit am èrem ent, des­
cendit de son banc rustique et nous salua en si­
lence.

Laska trem blait com m e une feuille et ses yeux
I •

exprim aient une terreur indescriptible : c  est pour 
la prem ière fois que je  la vis dans cet état. Dolski, 
sans mot dire, sans la regarder, com m e s ’il ne la 
connaissait point, nous conduisit lentem ent dans son 
souterrain.
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Im aginez-vous une cave d’un vieux château (qui 
sont si nom breux dans votre  vieille A ngleterre) 
ornée d’anciens souvenirs avec un certain art et 
beaucoup d ’ordre ; une retraite d’anachorète et d ’ un 
archéologue en m êm e tem ps : un lit de feuilles sè­
ches, au -dessus duquel se trouvait, devinez q u o i?  
—  un gant de fem m e !

M onsieur P ierre m archait en avant et, s ’arrêtant 
au milieu de la  cham bre voûtée qu’ il occupait, dit 
avec ironie :

—  N ’est-ce pas, belles dames, que c ’est très-cu ­
r ie u x ?  très -or ig in a l?  C ’est la tom be d ’un hom m e 
vivant, quelque chose d’invraisem blable, comm e un 
conte ou une chanson de n ourrice. U n hom m e qui 
v it avec des m orts, parce qu ’ il exècre  les vivants ; 
qui a renoncé au m onde et s’est enseveli avant d ’a c ­
com plir son pèlerinage ic i bas, et tout cela, parce 
qu’une fem m e lui a d it un jou r : —  „J e  ne veux 
pas de vous, car vous êtes pauvre“ ! Regardez, m es­
dam es, c ’est très-curieux, très - intéressant en v é ­
r ité ! Je m ène déjà cette vie une quinzaine d ’an­
n é e s ; chaque jour, chaque heure, se ressem blent 
com m e deux gouttes d ’eau, et je  puis vous assurer 
que de tous les m oyens de noyer sa douleur, le 
m eilleur est de s ’enferm er avec elle, et de la v ider 
d ’un trait jusqu ’à la lie. E t com m e chacun, depuis 
le berceau  jusqu ’à la tom be, doit avoir une pou -
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pée ou un joujou , je  suis aussi cet exemple, et je  
m ’amuse —  avec la m ort. T out ce qui, comme moi, 
a pourri, est tom bé en poussière, s’e s t 'co u v e rt  de 
rouille et a fini son existence réelle, est amassé et 
p lacé à mes côtés : com m e tout cela, je  ne suis 
plus de ce m onde ; nous nous com plétons systém a­
tiquem ent.

—  N ’ est-ce pas, belles dames, que cela a beau­
coup d ’attrait —  d it-il am èrem ent.

Madame Laska se m ourait sur mon bras, sans 
vou loir cependant s’enfuir : une espèce de charm e 
la  retenait.

—  T out cela  —  continuait M . . P ierre  avec une 
chaleur toujours croissante —  est très étrange, et 
tout ce  qui est invraisem blable sè com m ente diffé­
rem m ent: com m e, par la  folie , la douleur ou la b ê ­
tise. Savez-vous ce  qui m ’a relégué ic i ? V ous êtes 
avide d ’un m om ent de distraction , écou tez:

I l  y  a longtem ps, bien  longtem ps de cela, dans 
un petit bosquet com posé de pins et de bouleaux, 
était située une m aisonnette très m odeste, où v i­
vait une jeune fille, et non loin de là, presqu’à 
côté, se trouvait la dem eure d ’ un jeune hom m e qui 
l ’a im ait; en pensant, le  niais! que cela suffisait 

* pour atteindre’ le  bonheur. E lle  ressentait pour lui 
cette  espèce de penchant qui s’acquiert par l ’ha­
bitude ; mais quand le m om ent est venu de décider

-  395 —
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entre lui et le m oyen de se vendre cher, elle  lui 
d it : —  Je ne puis’ t ’appartenir, parce que tu es 
pauvre! N ’ est-il pas vra i?  —  dem anda-t-il à ma 
compagne.

M me Laska perdit connaissance et tom ba.
M. P ierre s ’élança vers e lle : nous la tran spor­

tâm es à l’air frais en l’aspergeant d ’eau froide, et 
quand, ranim ée, elle ouvrit les yeux en revenant 
de sa syncope, le pauvre vagabond, agenouillé à 
ses pieds, s’em para de ses mains et les couvrit de 
baisers en l ’accablant des expressions les plus dou­
ces et les plus caressantes, com m e au temps de sa 
jeunesse. Mais ces épanchem ents étaient de courte 
durée : après les prem ières paroles * prononcées, 
M me Laska retom ba dans sa terreur de nouveau et 
M. P ierre ne put m aîtriser son désespoir.

—  Pour des robes —  s ’ é cr ia -t -il— pour du clin - 
,quant, pour de m isérables hochets, tuer le bon ­
heur, qui ne revient plus, perdre la jeunesse sa­
crifier le cœur, rendre un hom m e m alheureux à 
jam ais! O h! vous n’avez jam ais eu de pitié, —  s ’é- 
cr ia -t-il vivem ent —  et si vous souffrez à présent 
vous l ’avez m érité !

A près l ’avoir dit, il s ’enfuit dans la forêt, selon 
son habitude.

G eorges et m oi, nous ramenâmes M me Laska à 
Roum iana, dans une prostration com plète. Je me
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reprochais vivem ent d’en être la cause, en l ’expo­
sant à cette épreu ve ; mais pouvais-je  m ’attendre 
à ce dénoûm enf? G eorges m ’a dit ensuite qu’il a 
reçu de. M. P ierre  une forte rebuffade, qu ’il était 
littéralem ent hors de lui-m êm e, se dém enant com m e 
un fou, et se p laignant de l ’avoir revue.

—  Avant, j ’ étais relativem ent heureux; maintenant 
je  dois fuir d’ici, je  dois chercher autre part la qu ié­
tude et l’ou b li; et qui sait si je  les retrouverai 
jam ais? —  disait-il.

Depuis ce tem ps nous ne le  revîm es p lu s; G eor­
ges me dit qu’il a entrepris un lon g  pèlerinage , 
dont le  but lui était inconnu. M me Laska, contre 
toute mon attente, est revenue le lendem ain, comm e 
si de rien n ’était, à ses habitudes d’ indifférence, de 
taciturnité et de sarcasme.

Je vous disais, au com m encem ent de cette lettre, 
que j ’ai rem plie du récit de cette scène émouvante, 
voulant partager avec vous l ’im pression que j ’en 
ressentis, je  vous disais donc, chère Fanny, que 
G eorges était froid  et taciturne. E n observant cette  
domination sur sa personne, je  com m ence à avoir 
des doutes et penser que peut-être  son cœur est 
indifférent par suite des débordem ents de sa vie 
passée; m ais, d ’un autre côté, peut-il, en appré­
hendant toujours les injustes soupçons, dévoiler ses 

sentim ents? Je l ’accuse et je  le justifie, sans savoir
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ce  qui en est! M on tuteur est parti pour quelque 
tem ps, afin de suivre le  procès avec mon cousin le 
Capitaine, et se dém ettre de cette charge qu ’on lui 
a im posée ; pauvre hom m é ! et pour com bler la m e­
sure G eorges e t m oi nous lui donnons de l ’inquié­
tude. E crivez-m oi, je  vous prie, et croyez que je  
suis toujours votre  —  Irène.

XIX.
Georges à Edmond.

V oilà  bientôt une année que je  suis dans ces 
contrées : tout ce  tem ps m ’a passé com m e un éclair, 
com m e une nuit de b a l: non pas à cause du bon ­
heur qu ’il m ’a procuré, mais grâce aux ém otions, 
aux événem ents dont elle était rem plie.

A  cette  époque, pouvais-je  prévoir ce qui advien­
drait de m oi?  Tu dois m êm e t ’étonner qu ’après mes 

longues et fréquentes lettres, tu n ’en reçoives plus 
que d e  courtes : la  faute n ’ en est pas à m oi. P lus 
il y a de contraste dans le  gen re  de vie à nous 
deux, plus souvent je  pense à toi, ch er Edm ond ; 
mais écrire? qu ’aurais-je à te dire, que pourrais-je 
détacher de ces jou rs et de ces heures, qui pas­
sent d ’une m anière si u n iform e? L e printem ps s ’a ­
bîm e dans le passé, l’été de m êm e, et nous nous 
trouvons m aintenant à l ’autom ne dorée. A bsorbé
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p a r le  travail, je  n’ai pas un mom ent de répit : la 
terre ja louse ne souffre point qu ’on la néglige. 
Dans chaque saison vous avez de l ’occupation par 
dessus la tê te ; travailler et penser sans cesse ; au­
jou rd ’hui vous cueillez les fruits de la peine de la 
veille en ne cessant point de se préoccuper du len­
demain. Ce n ’ est pas une chose facile  que cette 
tâche !

T u vois donc que je  ne reste pas les bras cro i­
sés, e t cette  occupation me tente par la nouveauté 
du fait. C ’est cette  année que je  puis dire franche­
m ent que je  m e suis trouvé face à face avec la 
n a tu re : j ’ai vu le printem ps, j ’ai passé l’été, que 
je  ne connaissais autrem ent que de nom, dans le  
voisinage de m on inappréciable orig inal Graba, dont 
les conseils, la  société et l ’influence qu’il exerce 
sur tout ce  qui l ’ approche ont rafferm i ma volonté 
et m ’ont donné la force  de ten ir tête à toutes ces 
p.etites et incessantes contrariétés, qui auraient pu 
ébranler m on énergie. Il ve ille  sur m oi avec atten­
tion et, voyant que je  com pte sur lui, il m’aide 
avec tou t le  désintéressem ent et la bonne volonté 
qu’il puise dans son excellent cœ ur. E n vérité, c ’est 
un hom m e extraordinaire, que notre société ju g e  
in justem ent et sévèrem ent, parce qu’elle n ’en est 
pas digne. Il supporte son m artyre avec sang-froid 
et le front serein.
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A vec tant de qualités, ne pas avoir un ami ; per­
sonne qui eût de la bienveillance pour lui, qui ne 
critiquerait et ne dénaturerait chacune de ses a c­
tions, chacune de ses paroles —  c ’est triste. Les 
jeunes gens et les vieillards, les hommes et les 
fem m es, s’en m oquent, com m e d’un fou, plaisantent, 
com m e d’un sot, s’apitoient, com m e sur quelqu’un 
qui n ’a  pas son bon sens, et le considèrent com m e 
un hom m e faux.

—  A h ! M. G raba1 —  s’écrient-ils avec un sou­
rire de contentem ent —  c ’est lui qui l ’a fa it : quoi 
d’étonnant? il n ’en fait jam ais d ’autres!

Il y en avait, parmi ses détracteurs, qui soute­
naient sérieusem ent com m e quoi son esprit était 
tim bré et qu’il n ’était pas dans son état normal.

—  Sur quelles bases fondez-vous vos supposi­

tion s?  —  m ’ écriai-je.

—  Il suffit de voir ce  qu ’ il fait.

—  Que fa it-il de si insolite ? —  poursuivis-je.

—  Mais par exem ple —  m e disait le  Capitaine —  
avec sa fem m e, ange de douleur, il ne pouvait 
vivre.

—  V ous connaissez sa fem m e ?

—  Qui est-ce  qui ne sait que c ’est la  plus belle  
fem m e du p a y s ! c ’ est un a n g e ! vous d is-je . Mais 
que voulez-vous, il était tellem ent ch iche pour e lle ,
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et faisait tant d’extravagances, qu’elle a dû à la fin 
des fins s’enfuir de chez lui.

—  Mais e lle  pouvait aussi avoir des fantaisies 
irréalisables ?

—  Quelle idée, M onsieur! Il suffit de la reg a r­
der : e lle  n ’a pas de fiel ! belle  au-delà de toute 
expression ! bonne et douce !

—  E t puis ? —  dem andai-je.
—  E st-ce  que cela convient à un m illionnaire, 

d ’être  d’une te lle*a va rice?  N i une voiture com m e 
il faut, ni une livrée, com m e chez les autres, point 
de cuisinier de quelque valeur ! E t  quand on vient 
chez lui, qu ’est-ce  qu ’on lui s e r t?  une petite soupe 
à l’orge m ondée, une piquette à peine potable. Mais 
il ne regrette pas pour des choses inutiles, pour 
des bagatelles qui le  ruinent.

—  E t quelles sont ces b a gate lles , s’il vous 
p la ît ?

—  Eh bien  ! pour des livres, pour des tableaux, 
pour des fusils, des vieilleries qui ne valent pas un 
liard, et de sem blables bêtises. C roiriez-vous, m on­
sieur, je  l ’ai entendu de source sûre, très sûre, que 
pour un petit tableau insignifiant, de la grandeur 

que v o ic i, un enfantillage, il a payé trois cents 
du cats! On m ’a m ontré cette petite toile, je  l ’ai 
vue, rien de rem arquable, littéralem ent; je  n ’en 
aurais pas donné trois sous. E h bien  ! où est le bon

26
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sens? Il est insupportable avec ses maximes, on 
s’en délivre aussi vite qu ’on le peut. V ous lui par­
lez, par exem ple, du beau temps, pensez-vous qu’il 
répondra directem ent à votre dem ande? L e »plus 
souvent ! il com m encera par vous prêcher la m o­
rale, la basant sur je  ne ^aia quel raisonnem ent ! 
Je vous le dirai franchem ent, M onsieur, nous le 
craignons com m e la peste et nous nous enfuyons 
de lui, com m e d ’un lépreux !

V oilà  le jugem ent de ses concitoyens, sur l ’hom m e 
qui seul d ’entre eux a com pris sa situation d ’une 
m anière sérieu se , sans oublier aucune de ses ob li­
gations, sans tolérer le  rid icule et l ’in justice.

A  une soirée où l ’on m ’invitait à prendre part 
au j e u , je  répondis catégoriquem ent que j ’ai re ­
noncé définitivem ent aux cartes ; M. Samourski re ­
leva ma réponse et s’écria  en r ia n t:

— On v o it  de suite que vous êtes voisin de M. 
G raba : c ’ est déjà sa leçon ! Quelle inconséquence de 
renoncer aux cartes! h a ! h a ! ha! cela  ne vaut plus 
la peine d ’en parler. Comment peut-on  éviter la so­
c ié té?  et par là  vou loir m ontrer qu ’on la surpasse 
en ra ison? Je ne dis pas de se faire un joueur de 
profession! mais pour passer le tem ps, pourquoi 

pas ?
—  V euillez m e d ir e , monsieur, quel en est le 

profit ?
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—  Une distraction  pour tuer le tem ps, et c ’est 
assez.

— A lors le tem ps vous passe très lentem ent dans 
notre â )r ié té , s’ il vous convient de le passer à la 
table verte, en voulant le tuer au plus vite. E st-ce  
que la vie vous est à  c h a r g e , que_ vous voulez la 
tu er?  V ous êtes donc blasé, m alheureux, si vous 
voulez vous en défaire à l ’aide des cartes?

—  A  quoi bon  ce  raisonnem ent? je  sais que vous 
auriez le d essu s; mais ce qui est vrai, est vrai; 
tout le  m onde jo u e  pourtant aux ca rte s , et tant 
qu ’elles existeront, on ne s ’en passera pas. Un jeu 
sans conséquence!

—  Oui, on com m ence ainsi, mais on finit autre­
m ent!

M . Sam ourski ne voulait plus m ’ écouter e t s ’assit 
au jeu . A  l ’heure qu ’il est, on se m oque de moi, 
com m e d ’un élève de G raba : à leur aise.

J ’ai in troduit dans ma ferm e toutes les am élio­
rations qui m 'ont é té  suggérées ’ par lui ; les pay­
sans les acceptèrént vite après un mom ent de dé­
fiance et m ’en sont reconnaissants. U y a une grande 
différence entre la ju stice  e t la connivence. I l ne 
faut pas être indulgent pour le mal, —  ce que je  
ne fais pas; autrem ent je  serais censé l ’encourager : 
mais j ’ai le som m eil tranquille, car je  sens n ’avoir 

aucune mauvaise action  sur la conscience.
2C*-
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N ’est-ce pas, cher Edm ond, que cette année a 
opéré un grand changem ent en m oi?  les pensées, 
les expressions que tu lis dans mes lettres, derniè­
rem ent encore, n ’étaient rien moins qu’inteMigentes 
pour moi. J ’acceptais la vie comme elle me venait, 
l ’ em ployant à mes divertissem ents; aujourd’hui, je  
pense, je  travaille, et, souffrant toujours, je  suis plus 
heureux que jad is. T u  pouffes de rire, vieil écer­
velé : ris, mais, je  t ’en prie, ne me parle pas de ta 
p itié .

Im agine-toi que m êm e. S tan islas, ce m odèle de 
serviteur de v ille , paresseux et jou eu r, a beaucoup 
changé : tous ses anciens défauts se sont concentrés 
dans une forte  e t innocente passion, la chasse. Tu 
ne l ’aurais pas reconnu, aussi bien que moi. Il porte 
une jaquette doublée en peau de renard comm e 
M alcowski, des bottes en cu ir de bouc, et quoiqu’ il 
soit toujours roide dans ses m ouvem ents et s’habille 
proprem ent, son visage efféminé a pris une expres­
sion plus m âle: il est devenu plus gros, il s’est hâlé, 
il b o it de l’ eau-de-vie, m ange du saucisson , et ne 
regrette  pas la Saska-K em pa *). Il com m ence à com ­
prendre m êm e que les bottes vernies ne sont pas 
indispensables au bonheur, et que sans les avoir on 
peut être un honnête homme.

*) Promenade publique sur une île de la Vistule.
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—  N e voudrais-tu pas revenir à V arsovie? — lui 
dem andai-je une fois.

—  Nous y reviendrons un jou r , V otre  Honneur, 
je  ne suis plus m aintenant si pressé: petit à petit 
on s’est habitué à cette  vie.

— T e souviens-tu com m e tu t’im patientais en vou­
lant t ’enfuir à tout p r ix ?

—  C ’est autre chose, m onsieur, la chasse est 
bonne, et nous avons notre propre ménage.

Je souris. Stanislas a  réform é ic i son caractère, 
com m e m oi; ce qui est plus étonnant, il est devenu 
plus g r a v e : il me singe un peu. C’est bien , voilà  
un double profit du changem ent de la vie : et ceux 
qui ne pensent pas, nous suivent com m e des m ou­
tons de Panurge, grâce à D ieu !

Mais je  te  dépeins m a position, ne te  parlant 
pas de ce que j ’aurais dû te dire au com m encem ent, 
c ’ est-à -d ire  d 'e lle  et de m oi-m êm e.

M aigre le désir de l ’E cuyer, e lle  n’a pas quitté 
le pays, nous avons passé l ’été à la cam pagne et il 
me sem ble que pour l’autom ne et l’h iver elle ne 
s’en ira pas non plus à la ville, parce qu ’elle n ’ aime 
pas le genre de vie qu ’on y mène. Je suis toujours 
au même degré à R oum iana, nous som m es de bons 
amis et rien de plus. D e ce que je  sens dans le 
cœur, je  ne te dis m ot : c ’est du superflu.

Seulem ent chaque jo u r , chaque h e u re , le désir
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d’être près d ’elle, avec e lle , augm ente; la sépara­
tion, l ’ éloignem ent m e paraissent im possibles et m al­
gré ce'Sentim ent qui bou t en m o i, ma bouche est 
close. E lle  est riche, moi pauvre! On m ’aurait soup­
çonné d ’avidité et de con v o itise , je  dois donc me 
taire et je  m e tais... Je continuerai à le  faire, 
pourvu qu’on ne me chasse pas.

L ’oncle est plus indulgent pour m oi ; c ’est éton ­
nant com m e il sait tout ce  qui se passe chez m oi, 
autour de m oi, on dirait qu ’ il me suit partout d’une 
m anière invisible. Nous nous voyons pourtant rare­
ment, mais de sa conversation j ’ai acquis la convic­
tion qu’ il est initié à la m oindre de mes actions. 
A urais-je  un m ouchard à la m aison? D ernièrem ent 
j ’ai dû payer une partie de mon term e pour le fer­
m age. Je n’ai pu rien vendre encore, et des diffi­
cultés pourraient s’ensuivre pour moi, si je  ne com p­
tais sur G raba, qui, je  le savais, viendrait à mon 
aide. Juste au mom ent où je  m e préparais à l ’aller 
voir, mon oncle est a r r iv é , et après l ’échange de 
quelques paroles, me d it :

—  Je  vous ai apporté de l ’argent.
—  Comment, de l ’a rgen t? dem andai-je.
—  Mais vous en avez besoin  pour payer votre 

term e, et j ’ai ou ï dire qu e Jos vous a fa it défaut.
—  C ’ est vrai —  répondis-je— mais j ’ai un m oyen 

à cela.
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—  Comme de raison , em prunter? eh  bien! je  
suis votre hom m e.

—  Non, cher M . l’E cuyer, je  vous en suis bien 
reconnaissant.

—  C om m ent? encore des façons?

—  E ncore, et toujours —  répondis-je .

Il m e regarda  et n’insista plus.

— E t d ’où pren drez-vous? —  dem anda-t-il.

—  D e chez M. Graba.

—  A lo rs , vous préférez em prunter chez lui que 
chez m o i?

—  I l  ne m ’a pas soupçonné de projets intéressés.

—  Laissez donc ! laissez ! que d iable ! ces repro­
ches con tin u els: à quoi bon  gâ ter le  sang à  un 
vieillard  ?

Je m e tus, il m archait à grands pas par la cham ­
bre.

—  Il y  a à peu près un an que vous habitez 
avec nous? —  me dem anda-t-il.

—  A  peu près ! —  répondis-je, avec un soupir.

—  E h  bien ! et à la ville  ?
—  Rien ne m ’y  appelle, je  n’ai pas d ’affaires.

‘ —  E h ! com m e cela ! pour passer le  temps.
—  A ujourd ’hui, cela n ’a plus d ’attrait pour m oi.
—  R egardez, quel philosophe !
Il m archait et proférait des m ots inintelligibles
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cependant, dans les entr’actes, je  pus en saisir quel­
ques bribes :

—  P uis-je  e n .ê tre  sû r?
Il a été si b ien  inform é de mes faits et gestes, 

que j ’ai pu apprendre par sa causerie qu’ il savait 
parfaitem ent com bien de fo is je  suis allé à R ou- 
miana, et com bien de tem ps j ’y  suis resté.

—  D ’où avez-vous ces n ou v e lles?  —  deman­
dai-je.

—  D ’où ? Com m e si dans un voisinage si rappro­
ché on était sans nouvelles de ses voisins!

—  Pourtant, je  ne sais pas ce qui passe chez 
M. l ’E cu y e r ?

—  V ous avez autre chose en tête.
—  Q u oi?  M oi, aussi bien  que vouS, je  m ’occupe 

de m a terre.
—  Oh ! oui, certainem ent ! A  quoi bon  me berner? 

Je ne donnerai pas dans le  panneau: un vieux rou ­
tier com m e m oi ne sera pas éconduit par un jo u ­
venceau com m e toi !

— D e quoi pouvez-vous m e soupçonner ? peu t-être  
de fabriquer de la fausse m onnaie?

Il haussa les épaules et se tut, puis, s’asseyant, 
s’écria  :

—  Mais à propos, vous dem eurez si longtem ps 
ici et vous ne connaissez pas encore vos parents.

—  Quels p a ren ts?

-  408  —
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—  Mais les Soumine de Zamalinné.
—  Vous avez raison, c ’est ma faute, mais je  veux 

réparer cet ou b li; j ’ irai les voir.
—  E h bien ! viens avec moi.
—  T rès volontiers.
— Je te dirai sous le  sceau du secret —  ajouta- 

t-il en cljgnant des yeux et me fixant avec attention, 
pour ju g er  de l ’ impression qu’ il ferait sur moi —  ce 
sont de très braves gens, mais excessivem ent pau­
vres, et leur nom bre en est très grand, tu verras. 
L e  monde cro it que je  léguerai ma fortune, ou à ma 
pupille, ou  à toi.

. —  M oi, je  n ’aurais accepté aucun legs —  dis-je  
en parenthèse.

—  Oui, je  le sais —  dit-il —  et M "8 Irène n’en a 
pas besoin, car sans ce la  elle  est assez riche ! 
hein ?

—  N aturellem ent —  répliquai-je —  pour les pau­
vres ce  serait du nécessaire , tandis que pour les 
riches c ’est du superflu.

—  E t  tu es de ce t avis ? —  dem anda-t-il.
—  Oh! com plètem ent; j ’approuve l ’ idée de M. l’E ­

cuyer.

—  H é ! hé ! tu  es sans doute de cette  conviction 
que ton grand-oncle  est un banqueroutier, parce qu’ il 
porte des habits râpés. Cependant on n ’a qu’à dire 
ce  qu’on veut, pour un hom m e entendu, la terre  de

http://rcin.org.pl



Tourza-G oura est une pom m e d ’or, mon ch er; et en 
vidant bien mes poches, on y trouverait des petits 
capitaux, sans com pter ce  que j ’ai en Grande- 
P ologne sur deux domaines. Je ne parle plus de 
l’argent com ptant qui pourrait s’ y trouver, et des 
céréales en réserve, qui form ent aussi une petite 
som m e ronde.

Comme tu t ’en doutes, j ’ écoutais avec indifférence 
cette  nom enclature et je  lui ai coupé la parole.,

—  Je vous crois, je  vous c ro is ; à quoi bon énu­
m érer tout cela  ; peu ou beaucoup, il vaut toujours 
m ieux en faire don aux plus nécessiteux— répliquai-je.

—  E h b ien ! irons-nous les vo ir?  —  dit-il pour 
détourner la conversation.

—  Mais avec le plus grand plaisir.
Nous partîm es donc, le lendem ain, avec M. l’E ­

cuyer, à Zam alinné, qui se trouve à quelques lieues 
de T ourza-G oura. Comme il a l’habitude de ne ja ­
mais bou ger sans son fusil et son chien, il chassait 
pendant le trajet.

P our com pléter les esquisses que je  t ’ai faites 
précédem m ent du pays où je  vis, et com m e une chose 

qui t ’est due, je  veux te dépeindre la maisonnette 
de Zamalinné, village situé aux confins de la V o l­
hynie, touchant d’un côté  aux forêts de la Polésie 

. et de l ’autre aux cham ps plantureux et fertiles. 
C ’est un pays de Cocagne, selon l ’expression h abi-

— 410 —
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tuelle de tous les propriétaires, parce qu ’ il faut que 
tu saches qu ’ ici toutes les terres d ’une moyenne 
valeur sont affublées de ce  nom ; mais c ’est une 
bagatelle : un village où il y a trois propriétaires, 
entre lesquels les Soumine n ’ont que trois ou qua­
tre  cabanes seulement. L a  vieille maisonnette, située 
au milieu du village, entourée d ’ une haute clôture, 
com m e au tem ps des incursions des Tatares, où 
on devait les repousser sous le couvert des palis­
sades, si on n ’ était pas en nom bre pour se défen­
dre en rase cam pagne. A  l ’entrée il y  avait une 
grande porte cochère, avec un to it en chaume, 
flanquée d’un gu ichet ferm é à  c le f ; la petite cour 
à l ’intérieur était plantée de lila§ qui touchaient 
au jard in  fru itier, où se trouvaient des pom m iers 
aux larges ram eaux et de vieux poiriers. P rès de 
l’écurie on voyait un puits et des attenances des­
tinées à l ’exploitation rurale.

Selon l ’ancien usage, qui n’est plus à la mode, 
sur les pieux de la haie pendaient des pots en grès, 
dans lesquels on tient le la it; des beurrières, des 
terrines e t des huches occupaient le perron ; de la 
toile blanchissait sur un m ince ruban de gazon uni 
où des oisons, des dindons, des poules et des ca­
nards se prom enaient gravem ent entre la m aison, 
l’ écurie et une petite aile, qui ressem blait plutôt
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à une cabane de paysans. On rem arquait partout 
une laborieuse pauvreté.

Dès qu ’on nous aperçut à la porte cochère, des 
petits enfants, habillés en blanc, se réfugièrent dans 
la maison, et d ’autres, en plus grand nom bre, en 
sortirent pour nous attendre sur le perron.

A  peine fûm es-nous arrivés, toute la  fam ille, ex­
cepté ceux qui étaient occupés au dehors, se trou­
vait dé jà  sur le seuil pou r nous voir. Une fam ille 
pauvre est tou jours nom breuse: cette richesse, que 
les r ic h e s . envient si souvent, Dieu l’ envoie au 
chaum e, et à la tête  de tous se trouvait une vieillotte 
obèse, M "  T hérèse Sfoumine née Zawiska, mère 
du m aître de la maison, vêtue en robe de chambre 
de calencar, en bonnet de percale avec d ’énormes 
rubans jaunes. Son visage était em preint de gaieté 
et trahissait le  penchant au bavardage. Sa belle-fille , 
d ’un âge m oyen, assez jo lie , mais un peu pâle et 
m aigre, vêtue de la  m êm e m anière, à  l’ exception  
du bonnet, se tenait derrière elle, tenant un petit 
enfant sur les bras ; des enfants un peu plus 
âgés l ’entouraient, crainponnés aux pans de sa 
robe- D eux petites filles regardaient curieusem ent 
de derrière la porte, et deux écoliers en uniform e 
attendaient près de la borne, rouges com m e des 
cerises, le m om ent de venir baiser les mains de 
M . l ’Ecuyer. Je les com ptai jusqu’à sept. Mais
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les filles plus âgées, et une autre encore, que je  
n ’ai pas rem arquée dès le com m encem ent, étaient 
les sœurs de M. Soumine et les filles de M“ e 
Thérèse. T out ce m onde s ’élança avec un cri vers 
nous, mais s’apercevant qu’il y avait un étranger, 
car en effet je  l ’ étais pour eux, un peu de réserve 
se mêla à leur effusion. M ais à peine apprirent-ils 
que j ’étais un Soumine, leur parent, e t que je  suis 
venu exprès pour faire leur connaissance, que les 
plus âgés se m irent à  m ’em brasser sur les deux 
joues; et les plus jeunes à me baiser les mains. 
L a vieillotte, ne sachant com m ent m e recevoir, se 
bornait à me faire des révérences en souriant avec 
am abilité, sans se douter que je  voulais lui baiser 
la main. Cependant, quand je  l ’eus fait, elle m ’em ­
brassa com m e son fils. C et em brassem ent cordial 
avait du charm e pour moi.

L e ch e f de la fam ille se trouvait aux champs à 
surveiller les travailleurs. On dépêcha une petite 
pastoure d’oies pour le  quérir; en attendant, ses 
élèves, en profitant, entrèrent dans le  vestibule en 
rem plissant la maison de leurs gloussem ents et de 
leur caqu et: e t une d ’elles était si osée, qu’e lle  
regarda plusieurs fois par la  porte à l ’intérieur

Ou nous fit asseoir le  plus com m odém ent pos­
sible à  la p lace d’honneur, tandis que toute la 
fam ille ne faisait que courir d’un endroit à l’autre.
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Tu n’as pas l’idée de l’intérieur d ’une telle maison, 
voilà  pourquoi je  veux te la décrire (du reste la 
pluie tom be). A vant tout, une cham bre étroite, 
nom m ée de réception, mais en réa lité il est diffi­
cile de lui m aintenir ce nom  là où la fam ille est 
nom breuse et la m aison étroite. Tu chercherais 
donc en vain ici des m eubles rangés avec ordre, 
des rideaux tendus d’une m anière irréprochable et 
des parquets luisants, où l ’on a peur de m ettre un 
pied, cette  physionom ie m orne d’un salon qui vous 
glace et im pressionne péniblem ent l’âme, com m e il 
en est du corps, quand-vous entrez dans une cave. 
Ici, c ’était tout le con tra ire : un ouvrage oublié 
quelque part, des m eubles dérangés, des m ouchoirs 
perdus sur le canapé et des tiroirs tirés de leurs 
cases; le  rouet de la  vieille  m ère placé devant un 
fauteuil rem bourré et le berceau  de l ’enfant, que 
les plus âgés ont rem porté à notre arrivée, occu ­
paient le coin le  plus retiré  ; les travaux d’aiguille 
des dem oiselles étaient serrés devant nous. Tout 
ce qui s’y trouvait a revêtu  le  cachet de la vieil­
le sse : le  souvenir leur donnait du charm e, com m e 
à tout ce  qui, quoique vieux e t usé, a un prix 
pour nous, en rappelant notre jeunesse et en en 
faisant pour ainsi d ire les com pagnons de notre 
vie. Sur la chem inée trônait une pendule, arrêtée 
en ce m om ent: à la m uraille pendaient des por-
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traits d »  vieilles m atrones avec des livres d’heures 
ou des chapelets en main, des hommes à la tête 
rasée à la polonaise, pour la p lupart’ d ’un âge 
a v a n cé ,/e t  un arbre généalogique qui s’élevait de 
la poitrine d’un guerrier. L a  vieillotte m e m ontra 
la  branche et la feuille où le  nom de mon grand- 
oncle était inscrit. A  côté , se trouvait sa cham - 
brette  où elle logeait avec une partie de ses petits 
en fants; plus loin , la  cham bre du m aître de la 
maison et de sa fem m e, qui n’avaient avec eux 
que leur cadet. V is-à-vis était l ’appartem ent des 
dem oiselles, e t, à côté, celu i des écoliers. V oilà  toute 
la  maison. J ’ai oublié de dire que de la cham bre 
du ch ef de’ fam ille une porte  vitrée donnait accès 
au jardin , pour éviter de passer en été par la cham ­
bre  de la vieille mère.

C ette pauvreté n ’excluait ni la gaieté, ni le con­
tentem ent ; on voyait que Dieu, en leur refusant la 
richesse, les a  com blés de ses bénédictions.

• T ou t m ’y plut, en com m ençant par la bavarde 
vieillotte, anim ée d’une franche bonhom ie; sa belle  
fille, un peu triste et m aladive, mais pourtant si hos­
pitalière, pleine d’effusion pour tout le m onde, ayant 
tou jours l’œ il rivé  sur ses enfants, les jeunes dem oi­
selles, roses et fraîches com m e des pom m es, espiè­
gles et naïves, et les écoliers vous regardant dans 
les yeux avec curiosité, alertes, vifs et suffisamment
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polissons. Au com m encem ent on nous adressa la 
parole cérém onieusem ent, com m e à des étrangers. 
L ’E cuyer ‘ et moi, nous- protestâm es contre cette  

m anière de recevoir des parents et on finit par 
nous donner avec une grande jo ie  le  nom  de grand- 
oncle et de frère .

A  la  fin arriva M. Soum ine; s’élançant dans la 
cham bre com m e une bom be, fatigué, haletant, ruis­
selant de sueur, il salua avec hum ilité l ’oncle et 
recom m anda à sa m ère, à sa femme, à ses gens 
de ne point épargner leurs fatigues, afin de nous 
recevoir dignem ent. C ’ est un hom m e sec, d ’un âge 
m oyen, ennemi de la paresse, d ’un visage ouvert, 
aux yeux bleus et aux m oustaches abondantes, qui 
à côté  de ses joues hâlées paraissaient d’une cou­
leur filasse, ce qui ne gâta it point l’ ensem ble. Nous 
nous em brassâm es cordialem ent com m e de proches 
parents, après quoi la conversation  roula sur le 
genre de leurs occupations, de leurs travaux, enfin 
de tout ce qui les concernait. L a vieillotte présenta 
ses petits-enfants et ses trois filles, dont l ’aînée 
éta it triste et silencieuse. L e père faisait réciter 
des vers aux éco liers ; on  nous m ontra les ouvra­

ges en tapisserie des jeunes dem oiselles, les dents 
du nouveau-né, et V ladislas, un des m outards, 
s’ obstinait à m e faire voir le  petit jardin , le vieux 
poirier et la balançoire. M algré l ’ordre de sa m ère
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de m e laisser tranquille; ne voulant pas le chagri­
ner, je  suis allé avjec lui, accom pagné d ’autres en ­
fants. Je ne sais pourquoi, mais ma nouvelle fa ­
m ille m ’a rasséréné le cœ u r; j ’ en étais jaloux, et 
je  me livrai franchem ent à la jo ie , com m e au tem ps 
de ma jeunesse.

Je fis la  tournée du jardin  en faisant la connais­
sance de tous les a rbres; du bouleau de Jeanne, 
du poirier de V ladislas et du cerisfer de Joseph; 
et après avoir admiré les fleurs de Julie et d ’H é­
lène et trouvé très jo lis  les jou joux m odestes, fa­
briqués à la maison par les garçons, —  je  suis 
revenu au m om ent où l ’on préparait les tables pour 
le  thé et arrangeait les tasses, les théières et les 
cuillers. L a  bou illo ire  dom inait sur le tout en res­
pirant la vapeur avec force ; sur la chem inée cuisait 
le café pour M . l ’E cuyer, à qui la v ieillotte  par­
lait sans cesse, toujours en riant, dérangée seule­
m ent de tem ps en tem ps par M . Soumine, qui lui 
exposait ses tracas et ses fatigues.

Quand je  rentrai, ou parlait d ’un m eulon d’orge 
qui produisait deux hectolitres de gra in ; M me T hé­
rèse rappelait à l ’ E cuyer qu ’e lle  était de cinq ans 
son aînée. L a pauvre fem m e voulait paraître polie 
autant qu’elle pouvait.... Le service  allait vite, 
parce qu ’on se passait de dom estiques ; les enfants
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seuls en tenaient lieu  en brisant, cassant et ver­
sant tout, g râce  à la trop grande hâte.

V o ic i un petit échantillon de notre conversation.
—  Je crois que M onsieur mon cousin a affermé 

Zapadliska ?
—  Oui, depuis un an à peu près.
—  E h bien, com m ent cela v a -t - il?
M adame T hérèse. —  Zapadliska ? Attendez, cela 

appartient à D olsk i. A h ! oui, deux frères, ils étaient 
pauvres; le  cadet, après avoir qu itté l ’arm ée, a 
disparu, et l ’aîné a épousé une Badylska, soi-disant 
com tesse. Du ch ef de sa fem m e il a une fortune 
considérable; elle  était fille unique et née d’une 
P rziyem sk a ; bonne et v ie ille  fam ille, une maison 
très respectable, mais tom bée en quenouille. Je 
m e rappelle m êm e....

M. Soumine. —  Com m ent va votre exploitation 
rurale ?

M oi. —  Com m e d’habitude, chez un novice ; arri­
vez, cousin e t vous me donnerez des conseils.

M. Soum ine. —  Je serai à votre service.
L ’Ecuyer. —  I l faut a ller chasser chez lui : des 

forêts com m e il y en a peu.
M . Soumine. —  E tes vous chasseur?
M oi. —  Si j ’ en avais le  tem ps, mais les occupa­

tions !
M. Soumine. —  E t m oi de m êm e! sans com pter
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les enfants; on  a rarem ent un m om ent à sa dis­
position, m ais.....

M me Soumine. Ne vous plaignez pas, mon cher, 
vous chassez assez souvent.

L ’E cuyer. —  Qu’entendez-vous par souvent? peut- 
•tre une fois dans la sem aine pour deux h eu res : 
:ela ne vaut rien.

M me Soum ine. —  M. l’E cuyer s’y  livre chaque 
jou r.

L ’E cuyer. —  E t que- doit faire un vieux fainéant ? 
il tire aux moineaux. E h  b ien ! venez chez moi, 
M. Jean.

M. Jean .»— D ès que j e  ram ènerai mes garçons 
à l ’école e t finirai mes sem ailles, je  serai à votre 
d isposition .

L ’Ecuyer.- —  Bah ! cela  ne sera pas de sitôt ! E h 
b ien ! com m ent apprennent ces g a rs -là ?

M . Jean. —  L ’aîné a pris sa prom otion  avec éloge, 
g râ ce  à D ieu  ! il en serait de m êm e du cadet s ’il 
n ’avait été m alade, n ’est-ce  pas?

L e  garçon rougit et se b lo ttit  dans un coin en 
regardant sa m ère avec un sourire.

M me Soum ine. —  Il faut vous dire, mon oncle, 
que ni m oi, ni mes enfants, nous ne pouvons pas 
nous vanter d ’avoir une santé robuste  ; sans en 
avoir l ’air, ils sont tous m aladifs; voilà  ce  qui me 

rend la vie triste ! V ladislas parait m ieux portant,
27 *
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cela ne fait qu ’augm enter mes cra in tes; c ’était la 
même histoire avec l ’aîné, tant qu ’il ne gagna pas 
la fièvre t ie r ce ; depuis cette  époque il est tou ­
jou rs  m alingre.

—  Cessez vos plaintes, M me Jean —  interrom pit 
la vieillotte, à qui le silence pesait : quand cela 
sera plus âgé, cela deviendra plus robuste. Je me 
rappelle ma jeunesse, m on estim able écu yer: un 
laps de temps respectable, c ’était encore du temps 
de- la couronne, sous Poniatow ski. G râce à Dieu, 
m aintenant je  suis passablem ent grasse, mais jadis 
ma m ère défunte, D rabska née Zawiska (les  D rabski 
sont de la G ran de-P ologn e, bonne fam ille, dont un 
m em bre était chanoine à  P osen ) s ’ im aginait tou ­
jou rs que je  ne v ivra is pas, tant j ’ étais m ince et 
fluette, m êm e le prince Sapieha, se tsouvant une 
fois dans la m aison de mes parents...

E n  ce m om ent on apporta le  café. T out le m onde 
s ’em pressa de verser dans les tasses, d ’apporter 
tantôt ceci,- tantôt cela, d ’ inviter à m anger, de pré­
senter le sucre et de vanter les gâteaux. Les en­
fants, d ’après l ’habitude de cette  classe de gens, 
se tenaient autour de la table, en posant leur 
m enton sur le  bord  ; on voyait que les gâteaux 
étaient l ’aim ant qui les attirait, mais ils ne tou ­
chaient à rien.

Dieu sait, ce qu ’ on ne nous présenta pas : il y
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avait des poires, des pom m es, du ca fé , du thé, du 
miel, des noisettes, du pain blanc, des biscuits, des 
craquelins, des. gâteau x- tout ce que possédait la 
maison était apporté pour notre réception, et il 
fallait goûter de tout. M onsieur Soumine a lu i- 
m êm e greffé le poirier e t M adame Jean a apporté 
de chez ses parents les entes du pom m ier. Les n oi­
settes à Zam alinné devaient être d ’un goût excep ­
tionnel : le- m iel surpassait celui de L ip ietz (espèce 
de m iel que les abeilles cueillent des fleurs du 
.tilleul.) Nous m angeâm es copieusem ent, ce qui a 
beaucoup réjou i nos h ô te s ; le  crépuscule tom ba, 
que la conversation  durait encore. On voulait à 
toute force nous retenir pour la nuit, mais l ’ oncle, 
après avoir glissé dans les mains des enfants et 
de M . Jean des présents et après avoir adressé la 
parole  à chacun, se décida de repartir.

T out le m onde noos reconduisit sur le perron, 
en nous aidant à m onter en voiture et nous s a ­
luant, sans qu itter le u r 'p la ce , tant qu ’on  pouvait 
nous apercevoir. S a is - t u ?  j ’ai pris congé de ces 
braves gens, avec beaucoup d ’am itié. Un critique 
sévère y  trouverait peu t-être  beaucoup de ridicule, 
mais, en som m es-nous libres n o u s -m ê m e ?  et où 
trouverez-vous m aintenant un cœ ur aussi honnête, 
aussi franc et prêt à vous rendre service ? J ’ai res­
pecté  dans la m ère son attachem ent pour les en-
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fants, dans le père l ’ énergie courageuse, grâce à 
laquelle à l’aide de son travail il nourrit toute cette 

grande fam ille; dans la grand ’ mère.. la tranquillité 
d ’esprit et la paix alliée à une douceur chrétienne, 
qui n ’exclu t pas la pau vreté ; les enfants mêmes 
m ’ont pris au cœur, par la sim plicité et la naïveté 
avec lesquelles ils me racontaient toutes leurs pe­
tites affaires.

Nous franchissions déjà la porte cochère, quand 
j ’aperçus un cavalier qui s ’approchait de nous, dont 
je  n ’ai pu distinguer les traits ; j ’ai cru pourtant, 
reconnaître que c ’ était Jean Graba, mais je  ne pou­
vais m ’ expliquer ce qu’il venait faire ici. L ’E cuyer 
assure l’avoir reconnu et donnait des signes d ’ un 
grand étonnem ent.

A ssez pour aujourd ’hui, ch er E dm ond, —  porte- 
toi bien.

XX.
Edmond à Georges.

J ’ai assisté h ier à un grand dîner chez Marry, 
auquel Stanislas X . nous a conviés. Nous parlâm es 
de toi et bûm es à ta santé. Ces souvenirs et ta 
dernière le ttre  ont vaincu m a paresse et me voilà  
la plume en main pour te répondre. P auvre villa ­

geois, m alheureux Cincinnatus ! Je ne m ’étonnerais
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pas, si bientôt on te  béatifiait, et si la litanie 
s’enrichissait d’un nouveau bienheureux saint Sou- 
m ine , auquel nous .dem anderons sa protection. 
Qu’est-ce qui adviendra de toi ?

S a is-tu  que depuis que tu t ’es transform é en 
agriculteur philosophe en te faisant vertueux par 
excellence, je  m e considère avec épouvante : qui 
sait, me dis-je, si un pareil m alheur ne m ’arrivera 
pas un jo u r  à m oi aussi ? Oh ! grand D ieu ! devrai-je  
m e m orfondre com m e toi ! car avoue franchem ent, 
mon très-cher, avec la contrition  qui doit être dans 
ton rôle , tu t ’ennuies à la m ort, mais tu as pris le 
mors aux dents et tu ne veux pas en convenir.

M ais non! non! cela ne m ’arrivera pas! je  ne suis 
pas sot à ce  point pour ne pas m ’en garantir, je  ne 
m ettrai plus le  p ied  à la cam pagne. Je  me la repré­
sente maintenant, com m e du goudron  : quand on y 
touche, on s ’y  prend. J ’aim e la ville  et je  m ’y trouve 
com m e un poisson dans l ’eau. Tu com m ences déjà à 
me lasser, mon cher Soum ine, saint et m artyr en 
m êm e tem ps, avec ta m orale, tes descriptions et ta 
n a ïveté  tardive. Tu te couvres de fleurs en automne, 
mon chéri ! P arle-m oi d ’ autre chose. T oi, ton Graba, 
l ’E cuyer, M. P ierre, qui est tout bonnem ent tim bré, 
M m” Laska. nouvelle H éloïse pétrifiée, enfin toute la 
kyrielle  d e  tes P olésiens me reste déjà dans la 

gorge-
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T a devrais pourtant trouver quelque chose de 
nouveau.

Fais déjà une tin avec ta dem oiselle Irène, avec 
laquelle  tu m ’as l’air de ressem bler à l ’im possible 
Coléandre avec sa Léonilde : vous vous tenez vis-à- 
vis l ’un de l ’autre, sans oser avouer ce dont vous 
êtes convaincus parfaitem ent, et cela au milieu du 
X I X e siècle! Si je  m ’en rappelle bien, tu l ’aimes à la 
fo lie : eh bien! qu ’attends-tu? tu lam bines, afin que 
quelqu ’un te la prenne sous ton nez, ce qui arrivera 
im m anquablem ent, si tu  continues cette tactique. 
M arie-toi au plus vite, àrrive à Varsovie, et quitte 
pour jam ais ta  P olésie. T on  m eilleur am i te donne 
ce conseil. —  Edm ond.

P . S. Quand j ’écrivais cette lettre, j ’étais de m au­
vaise hum eur, par la raison que j ’ai perdu  au jeu  et 
que le  d în er de M arry m ’a fa it du mal. Je com pte 
donc sur ton indulgence, car il m ’est im possible de 
transcrire mâ lettre. E cris-m oi toujours, comm e par 
le passé, de tout ce  que tu veux, pourvu que tu m ’é­
crives, car tes lettres me sont nécessaires; je  m ’y 
suis habitué en faisant m a sieste après dîner dans 
un fauteuil ; je  les parcours en som m eillant et elles 
me facilitent la digestion. E ncore  une fois, écris 
com m e tu veux et m arie-toi si tu peux. — D ixi.
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Georges à Edmond.

J ’ai été h ier à R oum iana; j ’ai trouvé Mmo Laska 
seule au salon, assise près de la cheminée, comme 
toujours taciturne, ennuyée et fatiguée. Je lui ai de­
m andé des nouvelles d ’Irèn e ; elle me répondit 
qu ’ elle était légèrem ent indisposée

—  Indisposée ? alitée ?
— Non, mais elle a m al à la tête et des attaques 

nerveuse's (elle haussa les épaules); du reste, je  ne 
sais pas ce qui en est.

—  M ais rien de dangereux au moins ?
—  O h ! non! une indisposition passagère.
A  peine ces paroles furent-elles prononcées, que 

la porte s’ou vrit et Irène parut, un peu plus ani­
mée, et plus rouge que de coutum e, mais le front 
soucieux.

—  V ous êtes souffrante? —  d e m a n d a i-je — je  ne 
veux pas être im portun, je  vous salue et vous fais 
m es adieux en même tem ps.

—  M ais non, je  vous prie de rester, M. G eorges. 
Je n’ai r ien ; je  me sentais seulem ent fatiguée et pas 
tout-à -fa it dans mon assiette.

Nous nous assîm es; M “ 8 Laska prit le livre qu ’elle 

lisait avant mon arrivée, se prom ena un mom ent
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dans la cham bre et s’esquiva furtivem ent, com m e si 
c ’était arrangé d ’avance.

A u com m encem ent la conversation touchait à des 
choses indifférentes; elle  s’inform a île Graba, de 
l ’E cuyer, même du Capitaine; appuyée au dossier du 
canapé, elle paraissait affaissée et fatiguée. Je re­
nouvelai mes adieux, elle me retint.

—  Vous m ’êtes nécessaire — dit-elle  —  est ce 
que vous ne rem arquez pas que vous m ’êtes néces­
saire ?

—  Com m e un chasse-m ouches ou un chasse- 
ennuis.

—  Qui est-ce qui s’ennuie? —  dem anda-t-elle —  
mais pensez com m e vous voulez. —  E lle  haussa les 
épaules. —  V oilà  une année que nous nous connais­
sons et, com m e je  vois, vous ne me com prenez pas 
encore.

Je me taisais.
—  V oyez-vous, M onsieur, vous m 'êtes nécessaire 

plus que vous ne pensez —  d it-e lle  en se baissant 
pour prendre un livre — vous me ferez de la le c ­
ture. V oici ce livre relié en n o ir : ce  sont les lettres 

de Jacques O rtis.
— Un livre qui prédispose tellem ent à la tris­

tesse ?
—  Il est à l ’unisson de mes dispositions d ’esprit.

—  P ourquoi seriez-vous donc triste ?
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—  Dites p lutôt pourquoi ne le seriez-vous p a s?  
V ous aussi, com m e tout le  monde, vous ne pouvez 
m e com prendre : il est vrai que je  doute quelquefois 
d,e m oi-m êm e. E h  bien ! lisez donc, M onsieur.

Je com m ençai ; le livre était ouvert à un endroit 
très significatif. Je ne sais si tu le connais ? j ’en 
doute fort. Irèn e  s’est arrêtée à la date du 29 avril 
et je  dus com m encer m a lecture par des pensées qui 
dépeignaient mon état et m a position  présente, d ’ une 
m anière frappante :

„ Vicino a lei sono si pieno dell esistem a*1... 

je  suis parvenu à l’endroit où Ortis la représente 
et se représente lu i-m êm e de la m anière suivante :

„ L a  pazza figura ch ’ io  so quand’ella  siede lavo- 
rando, ed io leggo  ! “

Juste Irèn e  en même tem ps prit un ouvrage, nous 
nous regardâm es m achinalem ent, e lle  sourit tr iste ­
m ent, je  lisais plus loin. Je te traduirai p lutôt ce 
ce  que j ’ai lu : car tu ne com prends de l ’italien que 
ce  .qui se trouve dans les libretti des opéras.

„ Q uelle plaisante figure je  fais, en lui faisant la 
lecture, pendant qu’e lle  travaille à son ouvrage ! A 
chaque ligne je  m’arrête. —  Mais lisez donc, M on­
sieur, d it-e lle : je  m e rem ets de nouveau à mon occu ­
pation; avant de finir deux pages je  com m ence de 

plus en plus à  courir la poste, en finissant par
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un bredouillem ent incom préhensible. Thérèse s ’ en 
fâche. “

—  E n  vérité —  dit Irène —  vous lisez si vite et 
d’une manière si peu intellig ible, com m e Ortis sans 
avoir T hérèse devant vos yeux.

—  Dois-je lire plus lentem ent ? —  dem andai-je.
—  Plus lentem ent? o h ! com m e vous êtes insuppor­

table avec cette  obéissance passive: lisez com m e 
vous voulez.

Je continuai, mais plus je  lisais, plus les sen ti­
m ents, devenaient expressifs et com m ençaient à ver­
ser un fluide électrique dans mes veines. Il est 
dangereux de lire à une fem m e qu’on aim e, quand 
on n’ose pas le  lui dire, un livre  dont les expressions 
dépeignent notre é ta t; les lèvres, les yeux, la vo ix  
nous trahissent à chaque instant. —  Nous avons 
dépassé l ’histoire de L orette  et nous parvînm es au 
14 mai. Connaissant depuis longtem ps les lettres de 
Jacques Ortis, les ayant lues à plusieurs reprises, je  
ne voulais pas aller plus loin .

—  V ous lisez cela  pour la prem ière fois ? —  de­

m andai-je.
—  Oui, M onsieur.
Je  voulais me dispenser de cette lecture du 14 

mai, mais n’ayant pas de prétexte plausible, je  dus 
m ’exécuter et la lire en entier. Ces expressions, dans 
une langue harm onieuse, dou ce et m élodieuse, pleine
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de sentim ents, com m encèrent à agir sur m oi. Je me 
m aîtrisais, en retenant mes propres pensées, qui 
s’é lançaient-aux bords de mes lèvres en paraissant 
vou loir éclater. Je com m ençais seulem ent :

,, Si L orenzo od ilo  —  la mia bocca  è um ida 
ancora di un baccio di Teresa....

Irène, les yeu x  baissés, était occu pée  de son ou ­
vrage, je  sautai à une autre lettre de cette même 

date.
„ O quante volte  lio rip ig liata  la penna, e 

non ho potuto continuare....
—  E t moi, —  m ’écriai-je , en ferm ant le livre —  

je  dois m ’a rrêter ici.
—  V ou s?  qu’est-ce  que c ’est ?
—  M oi?  —  une expression  à double sens était 

sur le  point de m ’éçhapper, je  voulais dire déjà 
qu’ il m ’ est im possible de lire  ces phrases froidem ent 
devant elle, quand m on cœ u r bout, mais je  me 

retins.
—  P ourquoi d on c? —  dem anda-t-elle  de nou­

veau.
—  C ’ est ennuyeux —  m ’écria i-je  —  je  veux vous 

lire quelque chose d’autre.
—  M ais, quand j ’aim e Ortis.
—  M oi, je  ne l’aime pas; il est prolixe, m on o­

ton e ; au m oins sautons quelques pages.

E lle  haussa les épaules.
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—  Je vois, a jouta-t-e lle , que vous êtes d’une m o­
destie incroyable, je  sais pourtant qu’Ortis avait le 
lèvres hum ides des baisers de Thérèse. L ison s don c 
la  description de cette  scène, j ’ en suis curieuse sous 
le  point de vue artistique : c ’ est un si grand art de 
saisir le  sentim ent sur le  v if et de le rendre exacte­
m ent sur le  papier.

—  Ah ! vous êtes froide com m e de la g la ce  ; vous 
envisagez tous ces livres, sous le point de vue de 
l ’art ; lui, l ’ex ilé , l ’a pourtant écrit avec tout son cœ ur.

—  Vous croyez  d o n c ?  —  dem anda-1-elle froide­
m ent —  vous croyez qu’on écrit avec le cœ ur ?

—  E t pourquoi pas ?
—  P a rce  que celui qui sent fortem ent n ’écrit pas, 

et s ’il le  fait exceptionnellem ent, ce n ’est que lors­
qu ’ il en retrace le  souvenir en partie effacé L a dou­
leur et la souffrance sont à l’état de rém iniscence 
pour ce lu i qui se m et à écrire .

Je m e tus, en feuilletant le  livre .
—  A u point de vue de l ’art —  ajouta i-je  —  Ortis 

n ’égale pas W erth er.
—  W erth er a été  é cr it  par un m aître fiors ligne, 

qui sans jam ais ressentir un sentim ent quelconque 
(la  vie de Jupiter en est la preuve) en connaissait 
l ’anatom ie à fond, com m e Cuvier, qui, sans avoir vu 
des m astodontes, a  su deviner le  principe de leur or­
ganisation.
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—  E st-il permis de ju ger si sévèrem ent l ’homme 

qui créa  l ’am ante de F a u st?

—  Je le crois bien , parce que la vie d ’un homme 
de lettres est une pierre d ’achoppem ent.

—  N on, M adam e : il para ît qu ’il y a deux genres 
de vie dans un poète  ; l ’une quotidienne, l’autre ex­
ceptionnelle- Un m onde de contrastes les sépare sou­
vent ; il y a  deux individualités dans une seule. Un 
poète  ne peut être inspiré toute sa vie , cependant 
l ’ étincelle , quoiqu ’à dem i éteinte, l’anime toujours.

—  Nous avons rem ué des questions d ’une trop 
haute im portance.

A près un m om ent, elle a jouta avec opiniâtreté :

—  L isez plus loin.

L e  livre me tom ba des mains. Je la regardais avec 
un regard , qu’a dû je te r  Jacques sur T h érèse ; mais 
un am our cra in tif encore, peu sûr de ce qui pourrait 
lui arriver, s ’il se m ontrait franchem ent, n ’osant pas 
s’envoler des lèvres ; les yeux seuls l ’ exprim aient 
peu t-être . Je  sentais qu ’il fallait, ou s ’enfuir, ou r is ­
quer tout sur une parole. Irène me regarda avec 
une certaine expression, qui paraissait vou loir à tout 

prix s ’em parer du secret de mon âme.

P resque hors de moi, je  saisis m on chapeau.

—  Où allez-vous donc ? —  m e dem anda-t-elle.

—  M oi ? —  (je  ne sais plus ce  que je  répondis,
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en m ’asseyant à une certaine distance.)

—  Qu’avez-vous, M onsieur ?

A ffolé, incapable de me m aîtriser, une inspiration 
me passa par la tête, et je  m e dis : je  lui avouerai 
tout, puis, je  m ’enfuirai bien loin.

—  Vous m ’en dem andez la  raison, M adame ?  —  
m ’écria i-je  avec une fiévreuse inquiétude ; —  voilà  
un an que je  vous connais, un an que je  souffre ! et 
je  me tais —  c ’est assez, c ’en est trop  peut-être. On 
peut me soupçonner, dire ce  qu ’on veut, e t vous n’a­
vez qu ’ à me repousser avec m épris.

Irèn e  était v isib lem ent troublée, ma voix se m ou­

ra it sur mes lèvres, je  savais ce  que je  risquais, je  
vou lais en finir : mais c ’était au-dessus de mes forces.

—  V ous étonnerai-je, M adam e, quand, ne pouvant 
enfin m aîtriser ce m ot qui me brûle la poitrine, je  
vous dirai —  j ’aim e !

Je m e suis rapproché d’elle avec vivacité ; elle se 
taisait en  levant sur m oi ses yeux pleins d’expres­
sion ; elle  me regarda  longtem ps, longtem ps... et à la 
fin m e présenta sa main trem blante. C ’ était quelque 
chose de plus que le bonheur pour moi, c ’était un 
m om ent de m uette extase, plein de ravissem ent, 
qui ne se décrit pas. Sa main trem blante dans la 
m ienne était un gage  d ’union indissoluble aux yeux
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de D ieu ; car une fem m e com m e elle  ne la  présente­
rait pas, sans se lier pour toute sa vie.

Je ne sais plus com bien de tem ps'nous restâm es 
assis, silencieux, elle sur le canapé, m oi sur une 
chaise à côté d’elle. Une jo ie  im mense inondait mon 
âme, m ’ôtait la parole ; enfin, absorbée dans ses pen­
sées, elle quitta sa place et d ’une voix  fa ib le , se tou r­
nant vers m oi, m e dit :7

—  P uis-je  m e fier à v ou s?  V ous ne voudriez pas 
fa ire  le  m alheur de toute la v ie  d ’une fem m e en 
fe ignant un sentim ent que vous seriez loin de res­
sentir ?

Je ne savais com m ent lui répondre, un serm ent 
nous ferait du tort m utuellem ent; m ais elle lisait 
dans mes yeux et pouvait in terpréter quelques p a ro ­
les incohérentes sorties de ma bouche, qui lui prou­
vaient ma sincérité, et lui disaient ce que je  sentais.

Je partis ivre, fou ; et la fièvre me travaille en ­
core  au m om ent où j ’écris cette lettre, qui sera 
peut-être  la dern ière. —  L es heureux n’écrivent pas. 

Adieu. *

G eorges.
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XXII.
Irène à Miss F. Willby.

Roumiana, 11 novembre 18 ..

Je vous dem ande d ’avance, chère F anny, de ne 
pas vous scandaliser de la longueur de ma le ttre ; 
j ’ai beaucoup, beaucoup de choses à vous narrer: je  
veux que vous sachiez tou t et qu’en lisant mon 
h istoire, vous puissiez m ’envoyer un souhait b ien ­
veillant. Je com prends l’efficacité de la  bénédiction 
et des vœux am icaux.

D ans ma dernière lettre  ( !) ,  je  vous fis part, je  
crois, que rien de saillant ne m ’éta it arrivé.

M on tuteur, quoiqu ’en cessant de s ’opposer ca té­
goriquem ent à toutes les dém arches de G eorges (qui 
n ’avaient en core rien  de p récis), ne m anquait pas, 
grâce à l ’extrêm e appréhension provenant de son 
attachem ent pour moi, de m ’effrayer à chaque occa ­
sion sur mon avenir. L ’ayant fa it observer de très 
près, petit à petit il paraissait changer d’avis sur son 
com pte et, s’adoucissant progressivem ent, il se taisait. 
U ne fo is m êm e, quand nous en parlions, il s ’é c r ia :

—  Com m e de ra ison , je  ne dirai pas non plus, 
au jourd ’hui, que ce  n’est pas un écerv e lé ; mais il 
a du fond, du caractère, le sang est bon. A u  bout du 

com pte, est-ce  sa faute si, orphelin  et jeune, com m e

t1) Nous n’en possédons pas la copie (N. D. T.)
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il était, abandonné à ses propres forces, il s’est four­
voyé en déviant du droit chemin ?

—  G râce à  D ieu ! vous le justifiez maintenant 
vous-m êm e.

—  M ais je  ne le  justifie point du tou t! oh ! non, 
vous vous trom pez, M adem oiselle! C ’est un étourdi, 
un freluquet, mais que faire ? il faut le  prendre tel 

•qu’il est.
—  V ous dites qu’il faut le  prendre —  dem andai-je 

avec un sourire. L e vieux reprit :
—  Mais non ! bien au contraire, il ne faut pas le 

pren dre ! à quoi bon le  p ren d re? ses com pagnons 
n ’ont qu’à le prendre !

Il me regarda, je  souris.
—  E h  b ien  —  dit-il —  il t’a peut-être fait tout 

tranquillem ent sa déclaration , pendant que j ’étais 
occupé du procès et de m a charge ?

—  Oh ! non, cela ne lui arrivera, je  crois, jam ais, 
à m oins que je  ne prenne l ’initiative-

—  Cela est venu jusque-là  !
L e  bon vieillard leva ses bras au ciel de désespoir.
—  M. l’E cuyer, il m ’aim e !
—  A h ! bah ! la grande affaire! quoi d’étonnant?

—  E t  moi, je  l ’aim e!
Il saisit sa tête  des deux m ains, s’enfuit, puis 

revenant :
—  N e m ’effrayez pas —  dit-il —  en vérité ?

28*
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—  Je l’aime —  répétai-je.
—  Il ne vous reste plus, M adem oiselle —  dit-il 

am èrem ent —  que d ’a ller à Zapadliska lui faire vo­
tre déclaration : après quoi, venir le chercher en 
carrosse et l’ installer à R oum iana! J o li! très jo l i !

—  E t  si cela arrivait ?
—  M ais c ’est une véritable fo lie !
—  D onnez-lui le nom  que vous voudrez.
—  A ttendez au moins qu’il vous dem ande le  p re ­

m ier votre  main.
—  Je crois qu ’étant tellem ent intim idé, il ne le 

fera  jam ais de son propre m ouvem ent.
—  L u i! in tim idé! quel pauvre petit enfant!
—  I l  n’a pourtant jam ais entam é ce  chapitre de­

vant moi.
—  L a  chose du m onde la plus plaisante, en vérité! 

com m e si tu  ne savais que c ’ est une tactique! un 
leurre!

—  P ouvez-vous faire de telles suppositions?
—  Je ne fais pas des suppositions, je  crains!
—  E t D ieu !
—  E h ! M adem oiselle! l’hom m e doit être sur ses 

gardes, et Dieu le protégera. Je  suis votre tuteur et 
je  ne veux pas l ’être de nom  seulem ent P ar pitié, 

au m oins, ne m e faites pas honte, attendez.
— J ’attendrai donc.
Il me baisa la  main.
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—  Mais quand nous y arriverons, petit papa, vous 
ne serez pas con tra ire?

Il réfléchit un m om ent.
—  E st-ce  que tu ne fais pas avec moi tout ce  que 

tu veu x? O h! si j 'a va is  un peu plus de caractère, je  
n ’aurais jam ais dû le perm ettre.

Après cette  conversation, il partit, et, com m e il me 
le raconta ensuite, alla  droit à Zapadliska. L à , il fit 
son possible pour faire croire  à G eorges que je  n ’a­
vais jam ais eu et que je  n ’ai point de cœ ur, que j ’ai 
don né-congé  d’une m anière hautaine et pleine de 
m épris à quelques-uns de mes prétendants, que je  
règ le  ma conduite uniquem ent d ’après ma tête, que 
je  suis fro ide  et fantasque; voulant, au m oyen de 
toutes ces insinuations, le  détourner de me faire sa 
déclaration. T out cela était superflu, car il n ’a ja ­
mais donné une grande preuve de courage à m on 
égard. Enfin, le  grand e t décisif m om ent est venu 
pour moi. Il arriva un jou r, et me trouva un peu in ­
disposée. Laska com m e toujours, s ’é loigna  pour ne 
pas être tém oin de notre causerie, qui l ’aigrissait et 
l ’ im patientait. Je lui dem andai de me lire quelque 
ch ose ; com m e exprès, par un hasard étrange, se 
trouvait sur la table le livre de Jacques*O rtis. V ous 
connaissez ces lettres? C ’est F osco lo , je  crois, qui 
les a éditées pour la prem ière fois à Londres. I l li­
sait donc, et quand il est parvenu à la description
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de la scène passionnée entre Thérèse et Jacques, il 
s’arrêta indécis.

J ’insistai vainem ent, il n ’a pas voulu aller plus 
loin, car il était ému, je  le  voyais. L ’am our excité 
par cette  lecture voulait le  trahir et s ’échapper de 
ses lèvres. P eut-être  m oi aussi, mue par l’im patience, 
j ’ai provoqué son aveu, qui était devenu une néces­
sité parce  qu’il craignait de se prononcer. Enfin il 
fit sa profession de fo i! Je n’avais à ma disposition 
que la  force de lui tendre ma main en silence, et 
sans ouvrir nos bouches, nous restions longtem ps 
assis, nous com m uniquant nos pensées.du regard.

Il m ’aime ! S ’il m entait, je  l ’aurais senti ; une pa­
role, un dem i-m ot, un signe, l ’aurait trahi, sans par­
ler de la douleur a troce que j ’en ressentirais. Oh! 
oui, il m ’a im e! E t m oi? à quoi bon le d ire ! je  ne 
l ’aim e pas moins profondém ent et pour toujours! En 
écrivant cette  phrase, mes yeux se voilèrent; l ’homme 
écrit si souvent dans sa v ie  : pour toujours! et ce 
toujours est quelquefois si cou rt! On a froid  au cœur, 
on s’épouvante de tout, quand on se trouve au seuil 
du bonheur!

Nous ne nous revîm es plus le  lendemain ; je  l ’at­
tendais en ta in , il ne vint pas. C e n’est que le soir 
que j ’ en eus l ’explication par son arrivée en compa­
gnie de l ’E cuyer. M on tuteur est resté toute la jou r­

née à Zapadliska, sans rien  savoir de ce  qui est
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arrivé h ier. E n  me voyant venir à sa rencontre, 
avec un visage joyeu x  et tranquille, lui qui me re ­
prochait depuis un an ma langueur et ma tristesse, 
il je ta  sur m oi et sur G eorges un regard  scrutateur 
et dut se douter de la vérité . En réalité, j ’ étais 
rayonnante, heureuse, rajeunie, ce qui ne pouvait 
avoir lieu sans raison. Il m e dit donc à l ’oreille :

—  E h  bien ! tout est fini ?
—  D evinez? — d is-je  en badinant.
—  Tu t ’es peut-être  com prom ise en offrant ta main 

to i-m êm e? —  dit-il en fronçant les sourcils.
—  M oi? n on !
—  Lui a lors?  l ’a rrog a n t! Je ne m’attendais pas à 

ce la !
Son visage exprim a la tristesse et un peu de 

jalousie.
—  A lors, il me privera  de toi ? tu ne m 'aim eras 

plus ? Il me boude encore, je  l’ ai tant tourm enté !
—  M. G eorges —  m ’écria i-je  —  n ’est-il pas vrai 

que vous aim ez M. l ’E cu yer et que vous ne n ou r­
rissez plus de rancune con tre lu i?

G eorges changea de cou leur à cette dem ande inat­
tendue.

—  M oi ? Qui peut douter que je  ne respecte pas 
mon grand-oncle. Quant à de l ’anim osité contre lui, 
je  n’en ai pas, e t ne puis en avoir.

—  Sur mon âm e —  s’écria en hochant la  tête
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l ’E cuyer, je  t ’ai donné bien du fil à retordre ! Tu 
m ’en veux, n’est-ce  pas? Cependant, qui sa it? tout 
est peut-être oublié m aintenant.

—  P ourquoi maintenant ? dem anda G eorges.

—  P ourquoi ? mais pour qui me prends-tu  donc ? 
en pensant que je  ne sais r ie n ?

, E t  m on excellen t N em rod avait des larm es aux
yeux.

—  E coute, garçon , d it-il avec gravité. D ieu l ’a 
voulu, le fait est accom pli; je  me creu serai en vain 
la tête, pour em pêcher ce qu ’i l  a lié ; on voit que 
c ’est votre  destinée ! Mais souviens-toi, souviens-toi, 
ce  n ’est plus une plaisanterie en l ’air, D ieu t ’a doté 
d ’un ange, dans la personne de ta fem m e : instruite, 
courageuse, belle  et bonne (excusez du peu); si tu  ne 
fais pas ton  possible pour la m ériter, si tu  ne la rends 
pas heureuse ! Oh ! alors ! alors ! écoute : com m e 
Dieu est D ieu ! com m e tu me vois en chair et en os 
devant toi, souviens-toi que je  m e vengerai ! et je  me 
vengerai sans pitié !

Ils s’em brassèrent franchem ent, et l ’E cuyer s ’é ­
tant assis près d ’une table, s ’abîm a dans ses rêve­
ries et pleura.

J ’avais de la peine à le voir rongé par cette dé­
fiance, qui gâta it m on bonheur futur et attristait 
mon cœ ur. En voyant notre jo ie , le  serpent de la
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ja lousie le m ordait, il enviait G eorges. Pauvre et 
excellent v ie illard ! je  lui dois ta n t!

L e soir nous avions du m onde, les deux G raba, le 
Capitaine et encore quelques personnes. Ce dernier, 
—  qui est toujours en guerre avec l’E cuyer et der­
nièrem ent lui a pris un m orceau de forêt qu’ il af­
fectionnait beaucoup et qu’ il ne vou lait pas resti­
tuer,— a appris le prem ier, com m e mon parent, que 
j ’ai prom is m a main à G eorges.

A vec une mine la plus plaisante du monde, il s ’est 
em pressé de fa ire  ses félicitations accoutum ées à 
l ’E cuyer : je  les ai déjà vus, s’ em brassant après le 
procès, ne s’épargnant point les m arques de la po­
litesse la plus obséquieuse, avec l’add ition : j ’ em­
brasse vos pieds, je  m ’ incline à vos pieds, je  vous 
baise les mains, e t c , e tc. L ’E cuyer trépignait d ’ im ­
patience, il se m aîtrisait à peine, tant lui étaient 
insupportables ces sim agrées. L ’im pitoyable Capi­
taine lui rabâchait les oreilles pendant toute la 
soirée, s’étendant sur notre bonheur futur de la 
m anière la plus irritante.

Enfin tou t a été arrangé.
Nous n’attendrons pas les préparatifs des n oces ; 

nous n ’inviterons pas des indifférents pour qu’ils 
soient tém oins de notre bonheur : l’E cuyer, l’ex ce l­
lent G raba et le Capitaine suffiront. L e m ariage se 
cé lébrera  sans ostentation dans notre chapelle privée,
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après quoi nous irons en G rande-P ologne pour vi­
siter les tom beaux de ses parents et dem ander leur 
bénédiction. N os voisins, qui s ’attendaient à des 
noces splendides, seront très désappointés; —  que 
fa ire ?  Je n’ai jam ais pu com prendre ces sortes de 
bals publics qu’on donne à l’occasion du m ariage : 
le  cœ ur en souffre et ne s ’appartient plus, dérouté 
qu ’ il est par cette  cohue curieuse. A u dem eurant, à 
quoi bon , dans un m om ent d ’une si haute im por­
tance, faire de sa personne un ob jet de rem arques 
curieuses et indiscrètes des badauds!

Je ne finis pas cette lettre, l ’arrivée de G eorges 
en est la  cause, mais je  la continuerai tantôt.

13 novembre...

E coutez maintenant l’h istoire que G eorges m ’a 
racontée.

I l était chez Graba, quand l ’E cuyer est arrivé 
en brytchka, avec une petite mine espiègle, sou­

riante et m ystérieuse.
E h  bien ! voisin —  dem anda-t-il encore sur le 

perron —  où est votre fils présentem ent?
—  M on fils ? il m e sem ble q u ’il est à la chasse —  

répondit le m aître  de la maison.

—  E n  êtes-vous sû r?
—  Je le  crois.

—  442 —
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—  L e tem ps n’en est pas très propice. —  Pour­
riez-vous m e sacrifier un peu de votre tem ps ?

—  Je suis à vos ordres.
—  Seriez-vous disposé à m ’accom pagner dans une 

petite excursion ?
—  P ourquoi pas ?
E t se tournant vers G eorges, il dit: —  Mais M on­

sieur ?
—  Je reviens d e  suite à Zapadliska.
—  N on, M . G eorges viendra avec n ous, d it l ’E ­

cuyer.
—  M ais où allons-nous donc ?

• —  Oh ! de la  curiosité, tout de suite ! V ous le  sau­
rez. E t si c ’était à Zam alinné, par exem ple, pour 

voir les braves Soum ine?
—  V olon tiers ! répondirent tous les deux, et ils 

partirent.
C ette visite cachait quelque chose de m ystérieux ; 

l ’E cuyer se taisait en se frottant les mains, et dé­
sirait avec im patience arriver au plus vite. On en­
trevoyait déjà la m aisonnette et la cour, quand en 
se baissant de la voiture il m ontra à Graba un che­
val attaché à la  haie-

—  Il me sem ble que c ’est le chevreuil d eM . Jean? 
(on  appelait ainsi son cheval de sellé).

—  C ’est vrai —  reprit gravem ent G raba —  c ’est 
le  chevreuil.
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—  Mais que pourrait faire ici M. Jean ? —  de­
manda en riant l ’E cuyer.

— E h  bien ! —  reprit froidem ent le p è re —  il fait 
com m e nous, il v ient voir les Soumine.

—  Ce qui se renouvelle assez souvent, m on cher 
voisin.

—  Il n ’y a rien  d ’étonnant, ce  sont de très braves 
gens.

L ’E cuyer, s’im aginant qu ’ il ferait une grande im ­
pression sur le  vieux G raba, par la découverte  que 
son fils est en visite sous ce  chaume m odeste, mais 
s ’apercevant qu ’ il n ’en était rien, se tut, désappointé- 
Ils arrivèrent donc sans bru it devant le perron et d e s ­
cendirent. L ’E cu yer s ’avança sur la pointe des pieds, 
conduisant derrière lui G raba , et entra dans la cham ­
bre de réception.

L a vieille  m ère des Soum ine som m eillait avec un 
tricot à la  main dans un fauteuil, M adem oiselle Ju­
lie éta it assise près de la fenêtre, en travaillant à son 
m étier de tapisserie ; Jean G raba se tenait derrière 
elle et lisait. I l n ’y avait donc rien d ’étonnant qu ’ ils 
ne s’aperçurent pas de l ’arrivée des nouveaux venus.

L ’E cuyer m ontra au père G raba, avec son in d ex , 

ce couple, com m e s’il vou lait demander :
— E h  bien  ?
L e père ne fit q u ’en sourire ; en attendant le petit 

salon s'anim a, et les personnes présentes quittèrent
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leurs places. La vieillotte s’é cr ia : „ A h !  Jésus 
M arie ! c ’est M. l ’E cuyer ! “ e t s’élança vivem ent de 
dessus ses coussins ; Jean recu la  la rougeur au front 
et la dem oiselle s ’enfuit, faisant à la hâte un salut.

P etit à petit tout rentra dans l ’ordre et quoiqu’on 
rem arquait encore de l ’em barras dans les personnes 
présentes, cependant l ’a ir franc et ou vert de l ’excel­
lent G raba père, dont la présence ici avait le plus 
d’im portance, rendait le  cou rage aux tim ides. L ’E ­
cuyer, s’ im aginant qu 'il faut m ettre les points sur 
les i pour dém ontrer clairem ent au père quelle re la ­
tion liait son fils avec cette  m odeste fam ille, ne fai­
sait que taquiner Jean, en lui parlant sans cesse de 
Julie, et vice versa. G raba faisait semblant de ne 
rien voir, de ne rien entendre ; gai et sans con­
trainte, il parlait avec le  m aître de la maison, qui 
arriva tout essoufflé, d ’agricu lture, avec M me T h é­
rèse de la généalogie  .de la fam ille, b ien  connue à 
tous les deux, et avec les dem oiselles de fleurs- 
Ju lie  je ta it sur lui des regards craintifs et e f­
frayés d ’un oiseau effarouché qui sem blaient lui de­
m ander g râce  : le  fils était triste, mais tran qu ille .

A u m om ent presque où  on s’ était levé pour s’en 
aller, le  vieqx Graba s’approcha de M me T hérèse, 
qui quitta avec effort sa chaise pour lui fa ire ses 
adieux. G raba d i t :

—  Je  ne suis pas venu ici en sim ple visite :
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c ’est une affaire im portante qui m ’y  am ène. Tout 
le m onde était in terd it ; l ’E cuyer se m ordit les 
lèvres et attendit.

—  J ’ai prié M. l ’E cu yer de m ’accom pagner pour 
dem ander officiellem ent la  m ain de votre  fille pour 
m on fils Jean !

L a  pauvre v ieillotte ne put p roférer une parole; 
elle se croyait le jou et d ’un rêve, éleva ses bras 
au cie l et retom ba sur le fauteuil.

—  Oui, M adam e —  continua G raba —  depuis 
longtem ps je  connais l ’attachem ent de m on fils pour 
M lle Julie. Je  sais que vous avez tâché, en considé­
rant cette union com m e im possible, de faire voir 
polim ent à Jean l ’inutilité de ses v is ite s ; je  sais 
aussi que m on fils persévéra avec patience et fe r ­
m eté ; qu ’il aim e M 118 Julie e t  que sous tous les rap­
ports il sera heureux a vec  elle  : je  sais tout cela , 
com m e vous voyez, et j e  vous dem ande la main de 
votre  fille pou r Jean.

Qui pourrait décrire  l ’ étonnem ent de l ’ E cuyer, la 
jo ie  de l ’honnête et m odeste fam ille, et le  senti­
m ent avec lequel le fils em brassa son père et se 
jeta  aux pieds de la v ieille  m è re ?  ,

L es braves Soumine considéraient cette réalité 
étrange com m e un rêve et, ne se possédant plus, 
p leu ra ien t-de  jo ie  ; Julie se trouva m al; l’E cuyer, le
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m om ent de stupeur passé, ne s’attendant jamais à 
ce résultat, saisit G raba par la main et lui d it :

—  Sacré nom  de D ieu  ! T u  m’as tendu un jo li 
panneau. Que D ieu t ’en récom pense !

E n  un m ot, c ’était une scène très-pathétique; 
G eorges, qui en était tém oin, ne pouvait en re ­
venir.

Ils partirent bien t a r d ; en revenant l’Ecuyer 
demanda à G raba :

—  V ous étiez donc, in form é de tout ?
—  Je le savais, M onsieur; prem ièrem ent mon fils 

ne s’en cach a it pas ; secondem ent je  l ’observais 
avec une extrêm e vigilance. Je fis la  connaissance 
des Soumine et m ’étant convaincu que M11“ Julie, 
quoique pauvre, est d igne de mon Jean, je  me p ré­
parai depuis longtem ps à couronner par ma bénédic­
tion  les dém arches de m on fils.

—  Mais votre  fem m e, qu’en d ir a - t -e l l e ?  —  dit 
l ’E cu yer en riant.

G raba soupira. —  Son fils la fléchira —  dit-il d ’une 
voix  à  peine sensible.

—  A t tandem, j ’ en doute.
P ardonn ez-m oi, chère Fanny, de ce qu ’au lieu 

d ’une lettre je  vous envoie une inform e scène de 
rom an, mais com m e elle m ’intéressait sous bien des 
rapports, je  voulais la partager avec vous.

Nous sommes tous invités pour demain à T oùrza-

-  447 -
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G oura ; portez-vous bien  : je  dois faire mes prépara­
tifs pour le départ et le  m essager attend ma lettre.—  ’ 
V otre  Irène.

XXIII.
Georges à Edmond.

E t les heureux écrivent q u e lq u e fo is c h e r  E d­
m ond; je  ne te prom ettais plus de mes lettres, pré­
férant me taire et ne voulant plus te fatiguer avec 
une histoire que tu trouves si insipide ; m ais l ’habi­
tude, cette seconde nature, m ’a tenté, étant familia­
risé avec l ’idée de te  donner de mes nouvelles. Sache 
donc que daus deux sem aines m on union avec Irène 

sera célébrée dans la  chapelle privée, sans aucune 
cérém onie ridicule, à part quelques tém oins indis­
pensables Après le  m ariage nous allons pou r quel­
que tem ps en G rande-P ologne, à la terre  qui m ’ap­

partenait ja d is , rach etée  au jourd ’hui par mon 
oncle et...

Mais tu dois m e suivre depuis le com m encem ent 
e t avaler encore cette  dern ière pilule, m êm e au 
risque qu’elle ne passe pas le  nœ ud de ta gorge .

M oi, Irèn e  et encore quelques personnes, nous 
avons été  invités à T ourza-G ou ra  ; le but de cette 
invitation m ’était inconnu ; seulem ent, en approchant 
de la  résidence, je  rem arquai qu ’il devait y avoir
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quelque solennité en jeu , en en ju gean t d’après les 
voitures qui stationnaient dans la cour et le  m ou­
vem ent qui s’apercevait partout. D e la vieille cui­
sine, la fum ée sortait en grosses bouffées noires. 
M alkow ski était habillé en frac, circonstance inusi­
tée  ; devant la  rem ise j ’ai distingué la voiture de la 
dam e de mes pensées, ce qui fit précipiter mes pas 
vers le salon.

L ’E cuyer, en habit b leu , qui lui servait pour les 
grandes occasions, dans des bottes de cu ir cu it or­
nées de franges, fraîchem ent rasé, alerte et dispos, 
m e salua avec un sourire gai, plein de bonhom ie. L a  
salle était p leine com m e jam ais.

T oute la fam ille dés Souraine de Zam alinné, sans 
en excepter un m em bre, si ce  n ’ est le  plus petit 
enfant, qui devait rester avec sa bonne, s’y trouvait. 
Je  pus à peine reconnaître  l ’excellent Jean Soum ine, 
tant son habit de ga la  était peu approprié à sa 
personne. M me T hérèse, assise dans un grand fau ­
teu il, était occupée à exp liquer à M ”‘” Laska, tou ­
jou rs ennuyée et distraite, la  procédure des S ou ­
mine e t leur parenté avec plusieurs grandes fam illes. 
Laska observait les m ouches qui se prom enaient sur 
le plafond... m ais la v ieillotte , sans s’en form aliser, 
s ’ élançait à perte  de vue dans des descriptions g é ­
néalogiques qui n ’avaient pas de fin.

Les enfants s ’am usaient avec les ch iens, les fil-
29
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lettes plus âgées, gauches et rouges d ’éuiotion, chu­
chotaient dans un coin . Julie seulem ent faisait ex ­
ception  ; plus sûre d ’elle-m êm e, animée, e lle  était 
assise à côté  d’Irène, tenant sur ses genoux le pe­
tit V ladislas, qui lui parlait avec un sérieux im per­
tu rbab le  du jard in  de Zam alinné, sans om ettre les 
pom m iers et la ba lançoire qu i s ’y trouvaient.

G raba causait avec M. Soum ine de la  terre  et de 
sa cu lture. L e Capitaine seul haussait les épaules, 
ne savait que fa ire de sa personne et trahissait une 
pointe de m auvaise hum eur, à cause probablem ent 
de la bonne hum eur dé l ’ E cuyer, n ’ayant rien à sa 
disposition pour la  lui gâ ter et le con trarier poli­

m ent.
On serv it le  d în e r ; quand tout le  m onde se 

trouva au salon, l ’E cu yer entra cérém onieusem ent 
avec un inconnu, dont l’ extérieur dénotait le  séjour 
de la chancellerie e t l’usage de la plum e. Après 
avoir pris la  parole, il nous dem anda d ’être  témoins 
de ses dernières volontés.

Irèn e  s ’élança vers lui et dem anda avec instance 
de ne poin t finir si tristem ent une jou rn ée  si bien 
com m en cée ; mais l ’E cu yer  la repoussa doucem ent, 
après l ’avoir baisée au front, et fit lire le testa ­
ment.

V oici les dispositions de ce brave v ie illard :
L e  dom aine de T ourza -G ou ra  est partagé en deux

http://rcin.org.pl



-  451 -

parts, dont l ’une revient à Irène et l ’autre aux Sou- 
mine, qui, ne s ’attendant pas à ce  bienfait, se j e ­
tèrent tous à ses pieds- Jean seulem ent se leva 
vivem ent et, m e présentant la main, d it:

—  Tu as été riche jad is, et tes besoins sont plus 
grands que les m iens; je  veux donc partager avec 
toi ce que notre grand-oncle nous offre.

—  A h ! quelle chaleur ! —  s’ écria  l ’E cuyer —  
attendez, un peu de patience, il en aura assez, ne 
soyez pas tellem ent prod igu es de ce  que vous avez, 
et écou tez !

Je serrai avec effusion la  main de Jean, et l’on ­
cle , en essuyant ses yeux hum ides de larm es, s ’ es­
quiva e t ne rev in t qu ’au m om ent de la disposition 

des capitaux qui m ’ont été légu és e t p lacés sur les 
domaines en G ran de-P ologn e.

Je  ne voulais pas recev o ir  ce  legs, mais l’ oncle 
avec un regard  animé m e saisit par la main, la 
serra ju sq u ’à m e faire mal e t dit précip itam m ent :

—  A llons donc, ce ne serait plus un point d ’hon ­
neur, mais une obstination  m esquine. Je sais que 

tu n’en as pas besoin, mais je  l ’ exige.
Je  m e tus, me prom ettant cependant de fa ire 

restituer cette perte aux plus pauvres des Soumine. 
Irène ne voudra probablem ent pas recevoir  la m oi­
tié de T ourza -G ou ra  ; m ais à l ’heure qu’ il est, ce 
serait im possible d ’ en parler à l’E cuyer. Il a ex-

2S>\.
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pressém ent spécifié, dans son testam ent, la clause 
que nous dem eurions constam m ent avec lui, à l ’ ex­
ception  du voyage que nous allons entreprendre.

Il fa lla it le  voir ce  jou r-là , com m e il était radieux 
de se sentir com plètem ent récon cilié  avec m,oi ; com m e 
il raisonnait de la chasse, com m e il buvait et com m e 
il excitait les autres à boire en couvrant sans cesse 
de baisers les mains d ’Irèn e. Il fa lla it aussi observer 
la jo ie  de ces bons Soum ine au jourd ’hui heureux, en 
passant d ’un trait de la  pauvreté à  l’aisance, car ils 
entraient de suite en possession de la partie  de 
T ourza-G oura  qui leur a été inscrite.

—  Jean est un bon  agricu lteur, m oi je  m e fais 
vieux ; qu ’il prenne ce  qui lui appartient, je  n ’exige 
qu’une ch ose : le  d ro it de chasser dans ses forêts e t 

les gens nécessaires pour fa ire la battue, m êm e aux 

tem ps des réco ltes  —  d it l ’ oncle .
—  C om m en t? m êm e au tem ps des ré co lte s ?  —  

dem anda naïvem ent Jean.
—  E h ! qu ’est-ce  que tu cro is?  h e in ?  —  dem anda 

en soufflant l ’E cu yer  —  oui certes ! m êm e à cette 
époque! T u  feras com m e tu pou rras, mais m a chasse 
doit se fa ire, v o ilà !

L a v ie ille  T hérèse poussa du coude son fils, cra i­
gnant que cet enragé cu ltivateur ne soit capable de 

s’en plaindre trop ouvertem ent.
L e  Capitaine, après avoir écou té  avec attention la
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lecture du testam ent ju squ ’au bout, sans prendre 
congé de personne, repartit chez lui. G raba et son 
fils restèrent, e t quand le soir l ’E cuyer, s’asseyant 
près de nous et jetant son regard  autour de lui, dit 
en me tapant sur le  g e n o u : —  G râce à D ieu! tout 

ce la  est fini, mais vous m ’avez fait, M . G eorges, 
une peur affreuse. Souvenez-vous, com m e je  voulais 
me débarrasser de votre personne, e t en v a in ; 
com m e si je  pressentais alors que vous m ’enlèveriez 
Irène. O h ! que le prem ier venu me ju g e :  un bon  à 
rien, un prodigue, un cheval échappé; j ’ai eu  la 
chair de pou le ! E t  s ’ il lu i donne dans l ’œ il?  me 
disais-je, pour fa ire un m alheur il ne faut qu’un 
m om ent. —  M ille m illions de lièvres ! m a conscience 
pourrait en être  chargée. A voue-m oi franchem ent, 
G eorges, tu  devais me h a ïr?

—  N on, m ais je  vou s en voulais au fond du 
cœ ur.

—  Ce qui existe peut-être encore ?
—  Oh ! non !
—  Souviens-toi ! —  il m ’em brassait en répé­

tant : Com m e c ’est b ien  que tout cela est fini, j ’en 
ressens en core  com m e le saisissem ent d ’ une douche 
froide ! P ourvu  que cela soit pour le b ien  !

N ous passâm es délicieusem ent la soirée, on ou vrit 
les cham bres contiguës à l’appartem ent ordinaire d’I ­
rène. L e piano se trouva com m e par enchantem ent,
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car l’E cu yer voulait que même m om entaném ent rien 

ne lui m anquât de ses habitudes. E lle  nous jou a  ju s ­
qu ’à une heure assez avancée.

L es Soum ine, avec leur naïve adm iration  pour 
Irène, m’attendrissaient et m e divertissaient en  même 
tem ps. Mais com m ent ne pas apprécier l ’âm e qui se 
m anifeste dans toutes les actions sans voiler sa 
beauté ! E lle  n’est pas du nom bre de ces pianistes 
de salon sans valeur, qui exécutent de petites pièces 
de T halberg et de L iszt avec facilité  et con brio, pour 
je ter  de la poudre aux yeux et paraître  des artistes 
consom m ées aux yeux des ignorants. Irène jou ait 
avec beaucoup de sentim ent e t choisissait pour la 
p lupart les vieux m aîtres. L es hom m es qui ne sont 
m êm e pas très com pétents en m usique en reconnais­
sent la beauté ; ca r c ’est une gran de musique, une 
sym phonie sublim e, éclose dans un m om ent d ’inspira­
tion.

N ous étions quatre assis dans un coin , elle , Julie, 
Jean e t moi, en causant lon g tem p s, pour la prem ière 
fois com plètem ent sans contrainte, isolés que nous 
étions au milieu de la foule ! Je ne l’aim e point, non, 
je  l’adore ! I l y a quelque chose en elle  qui surpasse 
la fem m e, c ’est un ange qu i a glissé sur un rayon de 
soleil et m ’a été destiné sur la  terre  ! E n  suis-je 
digne ? N on, non, il y en avait qui l ’ étaient bien  plus 
que moi, mais personne au m onde ne l’aurait aim ée
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avec plus de force  et m oins d ’ égoïsm e ! sans s’effrayer 
de .tous les sacrifices qui sont souvent le  partage de 
la vie hum aine ! Je la com prends et je  sais l ’appré- 

•cier.

Je t ’écrirai, cher E dm ond, ma dernière lettre  après 
mon m ariage. —  A  toi —  G eorges.

XXIY.
Tourza-Goura, le 27 décembre 18 . . .

N ous passons ici avec m a fem m e les fêtes de 
N oël. L e nouvel an approche, je  t ’ envoie donc mes 
souhaits à cette  occasion. N e pouvant écrire lo n g ­

tem ps, je  me borne à te les faire passer, t ’assurant 
de leur sincérité et de m on attachem ent pour toi. 
D epuis quelques sem aines e lle  est à m oi, et cha­
que matin, en m ’ éveillant, je  dois me le rappeler, 
afin d ’ être persuadé que je  ne suis pas le jo u e t  
d’un rêve ; m on bonheur est si grand, qu ’il m ’est 
im possible de m e rendre com pte de sa réalité. 
P orte -to i bien, cher E dm ond, ne m ’écris plus, car 
je  n ’aurai pas un m om ent à m oi pour te répondre : 
chaque seconde a un tel prix  pour m oi !

A  toi, —  G eorges.
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E p ilo g u e .

I l nous reste m aintenant le devoir, d ’après l ’ u­
sage reçu, de com pléter notre récit, en relatant le  
sort futur des personnes avec lesquelles nos le c ­
teurs ont fa it connaissance. L e  plus sim ple serait 
de suivre l ’exem ple des vieilles fables, e t d ire : 
„ —  ils vécurent longtem ps e t heureusem ent, en 
ayant beaucoup d ’e n fa n ts ;“ mais ce la  n ’ est plus de 
m ise au jou rd ’hui.

C onsacrons donc quelques lignes à chacun.
L es voisins ne cessèrent de considérer G raba 

com m e un original ; lui, de son côté, n’a pas cessé 
de m ériter ce nom  en poursuivant avec ferm eté à 
s ’avancer vers son but ; il n’a  pas sacrifié ses con­
victions à une vaine popularité, qui a tant de char­
m es pour beaucoup de m ortels. Son fils su it l’ exem ­
ple de son père, e t son m ariage avec Ju lie Sou- 

m ine est une de ces unions phénom énales qui ne 
donnent pas prise aux canards du voisinage. La 
fem m e de G raba est partie p ou r l ’étranger, elle 
séjourne à  F lo r e n c e ; sa fille a épousé un petit 
prince italien sans fortune.

L e  Capitaine est toujours à K ouzylow ka, en m é­
d itant de quelle m anière il pourrait être désagréa ­
b le  à  l ’E cuyer, qu ’ il em brasse et déteste égale­
m ent. C elu i-ci, de son côté , fa it son possible pour
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lui fa ire noise : mais tous les deux ne peuvent y 
parvenir. L e procès dont Zayam ie a été la  cause 
finit par un com prom is. L ’arrondissem ent est re ­
venu à son ancien m aître, mais ce qu ’il a coûté de 
mauvais sang à l’E cuyer, et la  quantité de chevreuils 
que le Capitaine y  a tués n ’a pas été pris en con­
sidération, dans le com pte-rendu. Une nouvelle 
contestation se p rép are : il s’a g i t .maintenant de la 
subm ersion des prés de K ouzylow ka, par l’é léva­
tion des digues de T ourza -G ou ra  : et com m e en ou­
tre une question, touchant la  succession qui devait 
échoir à Irène, du tem ps de la tutelle  de l ’E cuyer, 
reste pendante, le  Capitaine ne sera pas privé des 
m oyens d ’ im patienter et d ’irriter  le  v ieux N em rod 
polésien. D ernièrem ent encore, il a su débaucher un 
de ses forestiers qui éta it très expert dans l ’art 
d ’ a ttirer les loups dans les p iè g e s ; l ’E cuyer en 
était furieux, mais qu’y  fa ir e ?  L e  Capitaine, plein 
de contrition , ju re ses grands dieux, n’épargne pas 

les baisers et les em brassem ents ; et après chacune 
de ces farces m échantes, il se fa it tellem ent hum ble 
et para ît si injustem ent accusé, qu ’on préfère 
abandonner tout, qu’avoir à faire avec un tel in­
dividu.

L ’ union d ’Irèn e  et de G eorges se cé lébra  à R ou- 
miana sans aucune ostentation. A près un séjour de 
quelques sem aines à T ourza-G oura , ils sont partis
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pour la G rande-P ologne ; après leur retour, l ’E cuyer 
se fixa près d ’eux, en les quittant seulem ent pour 
aller v o ir  de temps en tem ps sa m odeste cabane, 
com m e il l ’appelait. Les forêts de Roum iana sont 
belles, et le  g ib ier y fou rm ille ; par conséquent, 
les plaisirs de la chasse ne lui manquent pas.

Les Soum ine de Zam alinné, après avoir pris pos­
session de quelques ferm es du dom aine de T ourza- 
G oura, ne pouvant fa ire  aller leurs travaux avec 
tant de profit et d ’ordre sur une grande échelle , 
com m e ils le faisaient en petit, sur des dim ensions 
m icroscopiques, ont com plètem ent perdu leur tran ­
qu illité  avec leur position  m odeste et leurs besoins 
restreints des tem ps passés. Jean, réduit au dernier 
degré d ’im patience, pen se sérieusem ent à afferm er 

sa n ouvelle  terre, et revenir définitivem ent à  Zam a­
linné. M ais M m'  Thérèse née Z av ilsk a , avec sa 
saine raison, et une fou le d ’exem ples, sait toujours 

le  fa ire reven ir de son projet, en  lui prêchant la 
persévérance et la  ferm eté.

P ierre  D olski, après un long  pèlerinage, est re ­
venu à son H orodytché, situé dans la terre  de L a- 
padliska, plus om brageux que jam ais; il vient quel­
quefois v o ir  G eorges e t lui tien t com pagnie dans 
ses excursions de chasse. M "  Laska est partie  en 
U kraine; on l’a vue dern ièrem ent à Odessa. L ’E ­
cuyer fit la connaissance de D olski, et en trouvant
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en lui un chasseur d’après sou cœ ur, le prit en 
grande am itié, en adm irant son instinct de chasseur, 
dont les longs vagabondages et la vie des forêts 
Tout îo té .

Quoi e n co re ?  vous vous en douterez peut-être» 
vous-m êm e, car je  crains déjà  que mon récit ne vous 
paraisse ennuyeux et trop  long. D onc....
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