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Od Wgdawcó^,

Zaznaczamy, źe niniejsze studyum, które 
z d. 27-ym marca r. b. zaczęło wychodzić 
w odcinku Gazety polskiej, opatrzone było na­
stępuj ącem zastrzeżeniem Redakcyi: „Czyniąc 
zadość życzeniu Autora, nadmieniamy, że po­
wieść niniejsza była nam komunikowana 
w kwietniu r. z.

Czerwiec r. 1890.
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Warszawa, 15 kwietnia 188.

Każdy przystępujący do spisywania swoich 
wrażeń lub wspomnień czuje niejako obo­
wiązek wykłamać się przed czytelnikiem 
i nawet przed samym sobą z pobudek, dla ja ­
kich bierze pióro do ręki.

I  słusznie, bo, choć jeden zasłania się tem, 
że patrzał na rzeczy ciekawe, drugi tłómaczy 
się zażyłością i stosunkami z ludźmi wybitny­
mi, inny znów broni się od przewidywanych 
zarzutów przysięgą, że tylko dla swoich naj­
bliższych układa kroniczkę, każdy niemal roz­
wodzi się nad swoją własną i kochaną osobą. 
Rzeczy ciekawe i ludzie wybitni o tyle tylko 
nabierają wagi, o ile z samym autorem weszli 
w zetknięcie. A im kto solenniej zapewnia, 
że jego nieudolna bazgranina nigdy nie ukaże 
się w druku, tem mniej mu wierzyć potrzeba.

Co do mnie,—mam przekonanie, że najbar-
lHrab.a August.
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dziej nieudolna bazgranina, byleby tylko pisa­
na była szczerze, zawsze jakąś wartość mieć 
będzie.

A teraz muszę i ja opowiedzieć, dlaczego 
„biorę pióro do ręki".

Najprzód więc piszę dlatego, że pisać lubię. 
Pisanie jest zajęciem, które zamiast pobudzać 
do ruchu przymusza do spokojnego siedzenia 
w wygodnym fotelu, a ja spokój kocham.

Powtóre piszę dlatego, że mam pismo ładne, 
r<J ne, i sprawia mi to pewnego rodzaju ucie- 
c ' iezbyt twardem piórem, czarnym kolorem 
ri j  zahaftowywać białe arkusze papieru.

Potrzecie—lubię zajmowrać się sobą, siebie 
studyować, notować rozmaite objawy i zmiany 
we własnej osobie. Choćbym ja  tylko jeden 
miał czytać te ulotne notatki, powinno mi to 
przynieść korzyść. Jak każdy człowiek, obda­
rzony duszą i mózgiem, dążę do upatrzonego 
celu, który się wyraźnie zarysowuje przede- 
mną. Tym celem j est harmonia i piękno. Ma­
jąc przeto zanotowane, że tu albo tam okaza­
łem się brzydkim, zatem niekarmonijnym, na 
przyszłość w podobnym wypadku będę się sta­
rał być pięknym.

Poczwarte i przedewszystkiem piszę dla­
tego, że mam dużo, że mam bardzo dużo, okro­
pnie dużo zbywającego czasu.
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Sen, jedzenie, tualeta zapełniają mi połowę 
mojego dnia.

Co robić z resztą?
11 kwietnia.

Zosia przyjeżdża do Warszawy.

25 kwietnia.
Zosia co roku piękniejsza i świeższa.

27 kwietnia.
Śliczna!
A jednak każdy mężczyzna żenić siy lie 

może. Do tego potrzeba specyalnych i ...o- 
ści i odrębnego powołania.

Ślub potrafi wziąć każdy, ale żyć potem 
z kobietą, być jej mężem, umieć być naprze- 
mian jej panem albo sługą, starać się jej da­
wać to, czego się niewidzi i w co się niewie- 
rzy,—szczęście, na to potrzeba być bohaterem.

Gdybyż to jeszcze chodziło o jedną tylko 
kobietę!.. Ale ich tu cały batalion.

Kobieta wywdzięcza się mężowi dziećmi, 
a te znów pociągają za sobą niańki, guwer­
nantki, bony... wszystko to piszczy, kaprysi, 
krzyczy, choruje...

Jakże tu wyżyć wpośród tego wszystkiego?
Szczęście—to spokój. Absolutnego spokoju 

niema na świecie. Ale można do niego dążyć, 
szukać go i tak sobie urządzić życie, aby, o ile
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można, zbliżyć się do ideału. Rodzina ze 
wszystkiem, co za nią, się ciśnie w szeregu, jest 
wrogiem spokoju, wrogiem,tem straszniejszym, 
że z łaski wszelkich bon i nianiek—w rodzinie 
przemaga żywioł kobiecy.

A jednak nieprzyjacielem kobiet nie jestem. 
Przeciwnie tych, którzy się o kobietach odzy­
wają z lekceważeniem, pogardą albo i niena­
wiścią, jeżeli tylko wierzę w ich szczerość, 
uważam za ludzi chorych.

Kaleką jest każdy mężczyzna, który nie lu­
bi kobiety.

Kobieta jest ślicznem i misternem cackiem, 
któremu miło jest od czasu do czasu kilka mi­
nut poświęcić.

Ale kaleką jest także mężczyzna, który się 
cały oddaje kobietom. Życie zanadto jest 
drogie i krótkie, aby je wyłącznie zapełniać 
fraszkami.

Niewpadając w skrajności, kroczę tedy dro­
gą środkową, a tu, jak i wszędzie, droga środ­
kowa jest najlepsza.

W ten sposób, utrzymując się w równowa­
dze, niedając się unosić ani w prawo, ani 
w lewo, przeżyłem dotychczas bez szwanku i 
nie ożeniłem się.

A blisko było już tego.
Prawda, że ja Zosię bardzo kochałem. Ko­

chałem ją całem uczuciem młodego i silnego
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serca. Kilka lat od tego czasu minęło, a do 
tej pory nie umiem bez pewnego wzruszenia 
wspominać tycli dawnych dziejów.

Miałem lat dwadzieścia jeden, a ona — sze­
snaście. O niej myślałem na jaw ieiw e śnie 
i po całych dniach śpiewałem śliczną, chanson 
de For i unio:

Si vous croyez, que je  mis dire 
Qui jose aimcr. . .

Upłynęło lat kilka, a już mi się ta piosnka 
nie wydaje tak ładną, i — nie umiem się ko­
chać.

Szkoda!
Zosia dzisiaj piękniejsza, niż dawniej, a je­

dnak, gdy z nią rozmawiam, — sprawia mi to 
tylko przyjemność, — nic więcej.

A dawniej tak unosiło!
Dzisiaj mnie tylko mogą poruszyć wspo­

mnienia czasów dawnych. Prawda, że wpośród 
nich obok Zosi widzę siebie, o lat kilką młod­
szego, a młodość ma serce świeże, duszę pro­
stą i pełną wiary, która każde złudzenie umie 
brać za prawdę.

Ja  wówczas śniłem, wierzyłem i nawet nie 
mogłem przypuścić, że na świecie istnieją ja ­
kieś ścieżki środkowe. Jak dziki kozioł alpej­
ski, biegałem drogami skrajnemi gdzieś po nad 
urwiskami i nawet nie dostawałem zawrotu 

, głowy.
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Szczęściem cało z młodości wyszedłem i 
w żadnej przepaści nie zostawiłem kości.

Zosia mnie bardzo kochała. Znaliśmy się 
od lat kilku.

Było to zagranicą,—daleko. Zosia pod okiem 
rodziców uczyła się grać, śpiewać, malować... 
jak wszystkie nasze panienki... ja, jak wszyscy 
nasi panicze, byłem zapisany na uniwersy­
tecie.

Od naszych paniczów tem się chyba różni­
łem, że, gdy oni zawsze tak pilnie uczęszczają 
na uniwersyteckie wykłady, aż rodzice icb 
rozpływają się z radości, ja zrzadka tylko cho­
dziłem zobaczyć, czy też się nie przewrócił 
gmach uniwersytetu, chyba że mnie specyal- 
nie wabiły jakieś wykłady, uiewckodzące 
w program moich poważnych nauk.

Bo, jako przyszły obywatel-hreczkosiej, za­
pisany byłem na wydziale prawnym. Taka 
to u nas już moda. Człowiek, mający zostać 
szewcem, — uczy się muzyki. Hreczkosiej — 
studyuje prawo.

Wszakże nie uległem modzie, ale miłości 
spokoju, która się we mnie objawiała od lat 
dziecinnych.

Rodziców już nie miałem. Matki nie pa­
miętam wcale, a ojciec mój umarł, gdy byłem 
jeszcze dzieckiem.

Zapracował się.

http://rcin.org.pl



7

Objąwszy po rodzicach znaczny, ale zadłu­
żony majątek, od młodości gorąco się wziął 
do pracy, a raz się do niej wciągnąwszy, gdy 
już miał prawo odpocząć, dalej bez wytchnie­
nia pracował. Praca go zabijała, a jednocze­
śnie bez niej żyć nie umiał. Ciężko już chory, 
jeszcze się ruszał i krzątał.

Umarł młcdo, zostawiając mi wielką for­
tunę.

Prawdopodobnie takie wytężenie wszyst­
kich sił i zdolności w jednej generacyi wywo­
łało w następnej instynktową i niepohamowa­
ną dążność do spokoju. Choć lubię gawędę 
z lekarzami, nigdyśmy jakoś nie poruszyli tej 
kwestyi. Prawda, że, kiedy nas doktor odwie­
dza, zazwyczaj — z nim mówimy o sobie a nie 
— o rodzicach.

Bądź, co bądź, czy to dlatego, że mój ojciec 
się ruszał, czy też dla innych przyczyn, to 
wiem z pewnością, iż rzeczą najdoskonalszą 
na świecie jest turecki kef.

Turcy znają się na rzeczach dobrych. Oni 
wypoczywać umieją.

Otóż — dla miłości spokoju zostałem stu­
dentem na wydziale prawnym.

Z prawników robią dyplomatów, ambasado­
rów, a do ambasadorów mówi się „Ekscelen- 
cyo!“

Tak rozumowali ci, którzy czuwali nadeinną
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i w ogrodzie mojej duszy starali się piękne 
kwiaty hodować, a wypleniać chwasty.

Nie rozumieli tego, że, zostawiając mi zna­
czny majątek, ojciec już był mi przygotował 
stanowisko, wyższe od stanowiska ambasado­
ra albo ministra. Miałem prawo zostać czło­
wiekiem, używającym tytułów „wolnego*, 
„swobodnego*, „niezawisłego*...

Ale nie! Im chciało się mówić do mnie: 
„Ekscelencyo*.

Dla uniknienia niepotrzebnych i długich dys- 
kusyi wstąpiłem do przyrządu za pomocą 
którego wyrabiają patentowanych dyploma­
tów. Wszakże nie posunąłem swojej powol­
ności do tego stopnia, aby na wykłady prawa 
uczęszczać. Za to słuchałem wykładów z hi- 
storyi, literatury, sztuki... a przede wszystkiem 
robiłem dalekie wycieczki, szukałem drzew, 
gór, słońca, powietrza i pilnie uczęszczałem 
na opery i koncerta.

W teatrze widywałem przeróżne „ekscelen- 
cye*. Kłaniały się na wszystkie strony, bo 
kłaniać się musiały.

Ja, człowiek swobodny,—do niczego nie by­
łem zmuszony, a jeśli się Zosi kłaniałem, to je ­
dynie dlatego, że taka była moja dobra wola.

Prawda, że Zosia była śliczna!
Była tak śliczna, że jej opisywać nie myślę. 

Zaznaczę tylko jasne jej włosy, nieco kędzie-
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rzawe przy skroniach,—ładny owal twarzy, 
duże, inteligentne oczy siwego koloru,—cienki, 
zaokrąglony nosek... Usta, trochę mięsiste, nie 
przypominały ani korali, ani wiśni, ani żadnej 
jagody. Miały swój własny różowy kolor, 
ale musiały być ładne, skoro, patrząc tylko na 
nie, można było zakochać się w całej osobie.

Wprawdzie ja nie ograniczałem się na 
ustach. Patrzałem i na Zosię, a za każdym 
razem patrzałem dłużej, mocniej itęskniej.

Byłem wesół, lubiłem ze wszystkiego żarto­
wać. Zosia nie znała prawie nikogo, miała 
lat szesnaście i zakochała się we mnie.

Żartowanie jest bezwarunkowo jedną z sil­
niejszych broni, którą się zdobywa serce ko­
biety. Westchnienia, jęki albo pozawracane 
do góry oczy nudzą ją, jeżeli nie śmieszą. 
W żarcie jest pewna junakierya, szczególnie 
jeżeli się żartuje z rzeczy, które tuzinkowy 
ogół uważa za jakieś świętości, które uznał, 
które przywykł zgodnie chwalić albo wielbić... 
naprzykład dziwaczne stroje hrabiny Izy albo 
szeplenienie księżny Natalii...

Kto wobec kobiety targnie się na takie na­
wet świętości, ten może mieć powodzenie. Po­
konają do reszty, jeżeli z niej samej zacznie 
żartować.

Ale wracam do Zosi.
Kochaliśmy się strasznie, choć nigdyśmy so­
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bie o tem słowa nie powiedzieli. I  na cóż sło­
wa były potrzebne, kiedy doskonale wiedzieli­
śmy o tem, że się kochamy, i —jak się kocha­
my; kiedy byliśmy pod tym względem spokoj­
ni i wierzyliśmy w siebie.

Ani sobie, ani nikomu nie zwierzaliśmy się 
z tego, co działo się w naszych sercach. Wszak­
że ludzie o tem wiedzieli i gadali.

Ludzie zawsze wiedzą to, czego się im nie- 
mówi.

Na naszą miłość łaskawie patrzało oko ro­
dziców Zosi.

Prosta rzecz, iż, gdy dwoje osób składa się 
na to, aby mieć jedno tylko oko, tak zwane 
„okiem rodziców*, stan ich jest bliski ślepoty. 
I  czworo oczu—to niezawiele dla rodziców.

Dzięki urodzeniu i majątkowi przedstawia­
łem doskonałą partyę dla Zosi. Nic więc dzi­
wnego, że jej rodzice tak łaskawie na mnie 
patrzyli. Sądzę, że, gdyby nie wyjątkowa 
piękność córki, nawetby nie marzyli o tem, 
iż kiedyś nazwą mnie zięciem.

Ale, choć się zapamiętale kochałem, ani ra­
zu nie pomyślałem o tem, żeby się z Zosią oże­
nić. Nie zastanawiałem się nad tem, czy była 
dla mnie stosowną partyą, bo zawsze miałem 
wstręt do gatunkowania ludzi na partye i są­
dzę, że, skoro męzczyzna z kobietą szczerze 
pragną się pobrać, wtedy są zawsze dla siebie
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najstosowniejszemi partyami, chociażby on 
był „ekscelencyąu, a ona—baletnicą. Niko­
mu nic do tego.

Nie pomyślałem o tem, żeby się z Zosią 
ożenić, dlatego, że w ogóle z nikim nie pra­
gnąłem się żenić.

Kochałem i byłem kochany. Czytaliśmy 
sobie nasze uczucia w spojrzeniach, ruchach, 
uśmiechach, dźwięku mowy, i dobrze nam z tem 
było, i nie marzyliśmy o czem innem. Żyli­
śmy teraźniejszością, niefrasując się o jutro.

„Jutro“ zatruwa i okwasza najprzyjemniej­
sze „dzisiaj “.

Z czasem jednak począłem się zastanawiać 
poważniej nad Zosią i nad sobą.

Nie! Ja  nie mogłem na samym wstępie do 
życia zawiązywać go sobie na zawsze—i do­
browolnie wyzuwać się z jedynego bogactwa, 
jakie nam ono daje,—ze swobody.

Kochałem Zosię, byłem zdolny kochać ją 
jeszcze długo, ale nie czułem w sobie dosyć 
sił, aby jej zastąpić i ojca, i matkę, i wujasz- 
ków, i ciocie, i wszystko, coby dla mnie rzu­
ciła.

Słowem —małżeństwo nie było wynalezione 
dla mnie.

Jeżeli nawet wówczas przypuszczałem moż­
liwość ożenienia się kiedyś, chciałem przed-
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tern wyzyskać swoją, wolność i pokosztować 
wszystkiego.

A byłem jeszcze ciekawy. To właściwość 
lat młodych.

Pewnego dnia w poufnej gawędzie ojciec 
Zosi uchylił nieco przedemną zasłonę, po za 
którą zwykł był ukrywać swoje najskrytsze 
marzenia, i zobaczyłem w całej nagości to, 
czego się tylko zaczynałem domyślać.

Liczono na mnie na pewno.
Należało coś na razie wykombinować, ale 

nie znalazłem jednego słowa. Zacząłem się 
głupio uśmiechać, a nawet się cicho zaśmia­
łem:

— Che! che! che!
Ojciec Zosi, pełen jeszcze złudzeń, dobrodu­

sznie poklepał mnie po kolanie i także się 
śmiać zaczął, a jako starszy wobec młodzika 
i pewny swojej sprawy, śmiał się głośniej:

— Cha! cha! cha!
Poczem, naśmiawszy się tak do syta, mocno 

sobie uścisnęliśmy dłonie. Ojciec Zosi miał 
ochotę przyprowadzić żonę, aby się z nami 
śmiała, ale ja wolałem wyraźniejszą rozmowę 
odroczyć i pożegnałem go. Nie zatrzymywał 
mnie, niechcąc zbyt ostro nacierać. Posta­
wiwszy kategoryczne pytanie, dał mi do cza­
su spokój.

Co miałem robić?
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Ponieważ o małżeństwie niemogło być mowy, 
należało wycofać się jaknajspieszniej i z Zo­
sią się rozstać.

Serce mi się na tę myśl krajało, ale rozu­
miałem, że inaczej postąpić nie mogłem. Dal­
sze bałamucenie jej byłoby okrucieństwem. 
Zanadto ją kochałem, aby dla własnej przy­
jemności gotować dla niej łzy i cierpienia.

Wolałem przecierpieć sam.
Z ojcem Zosi nie rozmówiłem się nigdy. 

Spotkałem go w parę dni po naszej rozmowie 
na balu, ale nie znalazłem sposobności pomó­
wienia z nim sam na sam. Prawda, że nie szu­
kałem tej sposobności.

Drugi raz go spotkałem trzy lata temu 
przy zielonym stoliku, i zaczęliśmy rozma­
wiać.

Ja  powiedziałem—pik, a on na to—pas, po- 
czem zamilkłem.

Potem znów się odezwał. Powiedział mi 
karo, a ja odrzekłem bez atu.

W ten sposób w ciągu wieczoru kilkana­
ście razy pomiędzy nami nastąpiła wymiana 
myśli, poczem rozeszliśmy się jakn aj zgodniej. 
Prawda, żeśmy na współkę wygrali z osiem­
naście rubli.

Prawda także, iż Zosia już od lat kilku by­
ła zamężna.
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Od tej pory już go nie widziałem. Los go na 
tamten świat wysłał, a mnie zostawił w War­
szawie.

Otóż na tym balu, o którym wspominałem, 
po raz pierwszy Zosię w świat wypuszczano.

W białej sukience, zarumieniona, nieśmiała, 
uśmiechnięta, wyglądała, jak ptaszek, który 
się z klatki wyrwał do pięknego ogrodu. Nie 
tańczyła, ale fruwała, nie mówiła, lecz szcze­
biotała,—co chwila, urywając rozmowę, jakby 
spłoszona dźwiękiem własnego głosu w tym 
tłumie...

Ładne dziewczątko na pierwszym swym ba­
lu—to cały poemat.

Dziś jeszcze ją widzę w tej białej sukience 
i napatrzeć się na nią nie mogę.

Boże! Tak to już dawno!
Ale na tym wieczorze, choć na nią patrza­

łem, nie zbliżyłem się do niej, nie zaprasza- 
• łem do tańca, nie rozmawiałem z nią... Serce 
mi pękało.

Widocznie drażniło ją moje zachowanie. Co 
chwila, na mnie szybko i niespokojnie rzucała 
okiem.

Grano walce, polki, kadryle, zagrano mazu­
ra; tańczyłem trochę przez grzeczność, ale— 
nie z Zosią.

Zbliżyła się i wybrała mnie do figury.
— Co panu jest? — zapytała i niespokojnie
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zajrzała rai w oczy. Ręka jej, którą lekko 
trzymałem, drżała. Chciało rai się płakać.

— Jutro odjeżdżam,—odrzekłem krótko.
Zosia zatrzymała się i popatrzała na mnie.
— A... a nauki?—spytała.
— Skończone.
— Jakto?.. tak... w środku semestru?
Zosia wiedziała doskonale, co to jest se­

mestr. Ba! znała nawet nazwiska moich pro­
fesorów, rektora, dziekana wydziału prawne­
go... Wszystko wiedziała.

— Pan już nie wrócisz?—rzekła po chwili.
— Rond—krzyknął młodzieniec, prowadzą­

cy tańce, a tak poważnie wyglądał, jakgdyby 
już był „ekscelencyą.'4 Także studyował 
prawo.

Zrobiliśmy koło. Poczęto szarpać w różne 
strony; trzymaliśmy rozmaite ręce, potem je 
puszczaliśmy; biegliśmy do kominka, a potem 
do okna; podskakiwaliśmy w jednem miejscu, 
a sunęliśmy w drugiem; następowaliśmy sobie 
na nogi, mówiliśmy: pardonl ojcowie i matki, 
siedzący pod ścianami, migali nam przed ocza­
mi, słowem trudno mi było dalej prowadzić 
rozpoczętą z Zosią rozmowę.

Pracowaliśmy sumiennie, automatycznie, za­
bawa szła świetnie, ale obojgu nam było bar­
dzo jakoś ciężko.

Po skończonej figurze Zosia wybiegła z sa-
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łonu. Długo nie powracała, a gdy ukazała się 
wreszcie, oczy jej wydały mi się lekko zaczer­
wienione.

Po kolacyi nastąpił kotylion.
Nie tańczyłem. Rozsądek kazał mi bal 

opuścić, ale serce burzyło się przeciw rozsąd­
kowi. Ostatni raz Zosię widziałem. Chcia­
łem się na nią napatrzeć i zostałem.

Zosia miała zaszczyt tańczyć w pierwszej 
parze z tym, który tańce prowadził; wszakże 
było widocznem, że bez uwagi słuchała tego, 
co jej opowiadał. Od czasu do czasu ręką do­
tykała czoła, od czasu do czasu w moją stronę 
rzucała trwożne spojrzenia.

Był to jej pierwszy bal. Szła na tę zabawę, 
wesoła, z sercem, pełnem uczucia i wiary, szła 
bawić się, kosztować szczęścia...

Ja  jej powiedziałem, że jadę. Poco? Dla­
czego jej ten bal zatrułem?

Byłem na siebie zły. Mogłem przecie odje­
chać, nikomu słowa niemówiąc, a Zosia byłaby 
do rana wesoło tańczyła.

Nie! Ja  jej brutalnie powiedziałem, że 
jadę.

Czy chciałem jej dać tem do zrozumienia, że 
smutny jestem z tego odjazdu?.. Nie!

Czy chciałem zobaczyć, jakie na niej ten wy­
jazd zrobi wrażenie?.. Także nie! Wiedzia- 
em, że ją  zasmucę.
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Wiec chciałem poprostu widzieć jej łzy i jej 
smutek? Zapewne. W poczciwym nawet 
człowieku tkwi jakaś piekielna ciekawość do 
łez osoby kochanej i kochającej.

A teraz się na siebie gniewałem.
Zosia podeszła do mnie, trzymając w ręku 

dekoracyę, przedstawiającą jaskółkę w peł­
nym locie, i drżącymi palcami przypięła mi j ą 
do fraka, przyczem uśmiechała się smutnie.

— Umyślnie dla pana wybrałam,—rzekła 
nieśmiało, zajrzawszy mi w oczy.—Jaskółka 
to godło podróżnych.

— Prawda!—odpowiedziałem. — One także 
odlatywać muszą.

— Ale wracaj ą,—szepnęła Zosia i lekko się 
zarumieniła.

Biedne, biedne stworzenie! Uciekałem od 
niej, a ona słabemi siłami próbowała mnie za­
trzymać... i może się łudziła nadzieją, że moją 
wolę przełamie.

Przetańczywszy jedno koło, niepatrząc na 
uią, ukłoniłem się i śpiesznie powróciłem do 
swego kąta, ale, choć nie' patrzałem, czułem 
całą siłę jej wzroku, ciążącego na mnie. Czu­
łem, jak swojem spojrzeniem siliła się podnieść 
moje powieki, umyślnie spuszczone.

Ale byłem silniejszy od tego wątłego dziew- 1 
częcia.

Hrabia August. 2
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Młody prawnik-dyplomata, który prowadził 
tańce, miał wielką, słabość do dekoracyi; nie- 
mogąc sobie na piersiach rozwieszać prawdzi­
wych, zadawalał się tymczasowo kartonowemi 
i bardzo się o nie na wszystkich balach ubie­
gał. Ponieważ tańczył niezmordowanie i za­
pamiętale nadskakiwał panienkom, na każdym 
wieczorze zbierał spore zapasy kotylionowych 
świecidełek. Rzucał na nie ukośne spojrzenia, 
lubował się niemi, rachował je, poprawiał te, 
które się niemocno trzymały, a jeśli przypad­
kiem zgubił które z nich, szukał go, obiegał 
salon, zaglądał pod krzesła, a nawet kontrolo­
wał cudze fraki w obawie tego, co się w dy­
plomatycznym stylu nazywa—aneksyą.

Lubił dekoracye.
Trudno mu to mieć za złe: był młody, a mło­

dość musi mieć swoje ideały. Bez ideałów mło­
dość jest trupią.

Rozmawiając z Zosią, spuścił oczy i zoba­
czył z przestrachem, że zginęła mu jakaś 
gwiazdka czy kokardka. Przeprosiwszy prze­
to tancerkę, wstał z krzesła; rozpoczął swoją 
pielgrzymkę po salonie, wszystkich się dopy­
tując o swoją zgubę. Szukając, nieznacznie 
zbliżał się do mnie.

Zosia na mnie patrzała. Była smutna. Obu 
rączkami ściskała zamknięty wachlarzyk.

— Kiedy już wie, że jadę,—pomyślałem,—
http://rcin.org.pl
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lepiej, aby się odrazu dowiedziała o wszyst- 
kiem.—I odpiąłem swoją jedyną dekoracyę, tę, 
którą Zosia umyślnie dla mnie wybrała.

— Pan nie znalazłeś przypadkiem dekora- 
cyi?—zapytał mnie młody dyplomata.

— Owszem,—rzekłem, pokazując mu swoją 
jaskółkę.—Czy ta?

— Ach! ta. Ta sama! Dziękuję!—zawołał 
dyplomata bez zająknienia i, schwyciwszy de­
koracyę, przypiął ją sobie do fraka.

Ręce Zosi drgnęły konwulsyjnie, zacisnęły 
się mocniej, i złamały wachlarzyk.

— Wie wszystko,—pomyślałem.—Tak bę­
dzie lepiej.

A jednak ja ją kochałem.
Gdy wachlarz pękł jej w ręku, uczułem, jak­

by i we mnie coś się złamało.
Uciekłem, niemając odwagi wytrzymać jej 

spojrzenia. Nie śmiałem nawet na pożegna­
nie okiem na nią rzucić.

Wybiegłem na ulicę i długo chodziłem, nie- 
mogąc się uspokoić.

Wróciwszy do domu, rzuciłem się na łóżko, 
próbując zasnąć. Ale sen nie przychodził. 
Myśli nawet zebrać nie mogłem. Pojmowa­
łem tylko, że zrobiłem coś okropnego, że ta 
rzecz okropna nie da się nigdy naprawić.

Zacząłem szlochać, jęczeć, ryczeć...
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— Podły! podły! podły!—mówiłem do siebie 
wśród płaczu.

Zerwałem się. Chciałem na bal powrócić, 
upaść Zosi do nóg i całować je, całować, aż mi 
przebaczy, aż mi przyrzeknie, że moją, żoną zo­
stanie.

Ale już słońce wschodziło. Bal dawno już 
się skończył.

Płakałem dalej; wkońcu,fizycznie i moralnie 
zmęczony, zasnąłem.

Spałem do wieczora. Obudziłem się, zupeł­
nie wypoczęty i trzeźwy, i począłem z rozwagą 
rozpatrywać to, co wczoraj zaszło.

Mogłem jeszcze wszystko naprawić. Za­
miast uciekać z miasta mogłem pobiedz do ro­
dziców Zosi, oświadczyć się o nią...

Ale nie! To, co w bezsennej gorączce na­
zywałem podłością, obecnie mi się przedsta­
wiało inaczej. Zrobiłem to, co zrobić należa­
ło, skoro nie miałem zamiaru bałamucenia 
uczciwej panny, z którą się żenić nie chcia­
łem.

A ja stanowczo żenić się nie chciałem.
O północy opuściłem miasto.
Tych godzin, we łzach spędzonych, nigdy 

nie zapomnę, bom nigdy tyle nie cierpiał. Ileż 
to Zosia tejże nocy cierpieć musiała! Była 
słaba i zależna od rodziców, a miłość jej była
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może silniejsza od mojej, bo ja jeszcze mogłem 
rozumować.

Czuwająca nademną opieka składała się 
z kawałka wuja i całej ciotki. Wuj mógł mi 
się tylko częściowo udzielać, bo miał trochę 
dzieci i dużo wyścigowych koni. Ciotka zaś 
prócz mnie nie miała nikogo, chyba niezbyt 
dokuczliwe newralgie.

Opieka spróbowała protestować przeciw te­
mu nagłemu powrotowi wy Chowańca na jej 
łono.

Ale wychowaniec, który się kłócić nie lubił, 
odrazu pokazał swoją metrykę, która świad­
czyła, że miał już lat dwadzieścia dwa.

To był argument wymowny. Wszakże dla 
formy trochę podyskutowano, choć w gruncie 
rzeczy moje nauki prawne były dość obojętne 
i wujowi, i ciotce.

Mój wuj pocieszył się prędko. Niemogąc 
mnie „ekscelencyą" nazywać, nazwał tak je­
dnego ze swych koni. Pocieszył się do reszty, 
gdy raz na wyścigach tenże koń właśnie byłby 
niezawodnie otrzymał pierwszą, nagrodę, gdy­
by nie jakiś osioł, który mu zajechał drogę, 
nieumiejąc zapanować nad swoim rozhukanym 
wierzchowcem.

W cztery lata potem Zosia wyszła zamąż za 
bogatego i porządnego obywatela z królestwa, 
którego nazywają Anglikiem zpowodu niezem
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niezamąconego spokoju. Zimna krew jego 
weszła w przysłowie. Podobno się nigdy nie 
uniósł.

Zosia nie ma dzieci, ale z mężem żyje szczęś­
liwa. Mówią, że kocha ją bardzo.

Po co ja to piszę? Jaki moralny sens tego 
wszystkiego?

Usiadłem do dziennika, a to na pamiętniki 
zakrawa.

Poprostu na widok Zosi rozmarzyła mnie ta 
cała dawna historya. Potrzebowałem wyspo­
wiadać się, choćby przed samym sobą.

I  stawiam sobie pytanie:
— Czy dzisiaj żałuję, żem taki, a nie inny 

kierunek nadał tej sercowej sprawie? Czy ża­
łuję, że nie ożeniłem się z Zosią, którą kocha­
łem, którą zachwycam się dziś jeszcze?

Nie!
Nie żałuję tego ani dla siebie, ani dla niej. 

Co się mnie tyczy, spokój i swobodę przenoszę 
nad wszystko. Co do Zosi, nie byłaby ze mną 
szczęśliwa. Nie umiałbym być dobrym mę­
żem.

Zatem—wszystko, co się stało, stało się do­
brze.

Oto się rozpisałem! Już północ. Mój lokaj 
łazi po korytarzu i czeka. Chciałby światła 
pogasić i pójść spać.

Gdyby nie deszcz, który padał od rana, ni-
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gdybym nie był tyle napisał. Ale nie mogłem 
ruszyć się krokiem z domu, zasiadłem więc do 
dziennika, a raz zacząwszy, nie mogłem już 
oderwać się od rozpoczętej historyi. Nigdy 
w życiu nie napisałem tak dużo.

Obyto u mnie nie przerodziło się w jakąś 
manie.

2 8-go kwietnia.

Jasnowłosa Zosia przypomina mi boginie 
Tycyana, a chociaż nie posiada ich form 
w pełnym rozkwicie, ich zdrowia i siły,—w jej 
skórze jest dużo tego ciepłego kolorytu, jaki 
się u weneckich mistrzów spotyka, równie jak 
i jej włosy, które zamiast chłodnej i niezdro­
wej barwy, właściwej pospolitym blondynkom 
północy, tłumią w sobie jakieś iskry i promie­
nie; zda się, że to żar, który się kryje pod war­
stwą popiołu.

Zosia ma typ Wenecyanki.
Byłem dziś u niej. Ożywiona, swobodna, 

przyjęła mnie uprzejmie, ale bawiłem niedłu­
go. Przyjechała tutaj na krótko, bardzo jest 
zajęta i wyprosiła mnie wkońcu od siebie.

I czemże tak zajęta? Naturalnie sukniami 
i kapeluszami. Nie byłaby kobietą, gdyby jej 
to nie zajmow ało. Nie potępiam kobiet za tę 
wrodzoną potrzebę strojenia się, jak nie mogę
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potępiać ładnego ptaszka o barwnych piórach, 
gdy, usiadłszy na gałązce, strzepuje skrzydeł­
ka i dziobkiem gładzi piórka, Kobieta, nie- 
dbającao stroje, byłaby nienaturalną i brzydką.

Zosia tak się zdawała swobodną, że mimo- 
woli stawiałem sobie pytanie, czy jeszcze da­
wne dzieje pamięta, czy mocniej bije jej serce, 
gdy je sobie przypomni.

Zdaje się, że ja sam tylko pamiętam. Pra­
wda, że mi nie w głowie ani gałgany, ani ka­
pelusze.

To też jeszcze dzisiaj zawadza mi trochę ta 
kartka z mojej młodości. Dziś jeszcze widzę 
i Zosię, i kartonową jaskółkę, i złamany wa- 
chlarzyk...

Być może, iż, jako kobieta, wrażliwsza ode- 
mnie i więcej nerwowa, Zosia w danym razie 
kochała gwałtowniej i mocniej... ale moja mi­
łość była dłuższa i trwalsza.

W rozmowie parę razy zbliżyliśmy się do 
drażliwego dla nas wspomnienia, i, gdy ja, 
wzruszony, starałem się rozmowę odwrócić, 
Zosia była zupełnie spokojna i śmiało mi w o- 
czy patrzyła.

Tak, uczucia męzczyn są trwalsze, chociaż 
się objawiają mniej gwałtownie.

Wyszedłem od niej zaintrygowany, ciekawy, 
co o mnie myśli i w jaki sposób mnie sądzi.
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Nie chcę wierzyć, aby trochę czasu i kilkana­
ście sukni mogło zupełnie wypędzić z serca to, 
co niegdyś je przepełniało. Ona musi sobie 
coś przypominać, mój obraz musi się czasem 
wciskać do jej myśli, trudno więc, aby o mnie 
nie miała wyrobionego zdania.

I  może mnie sądzi fałszywie, może do tej 
pory nie odgadła, że ucieczka moja była naj­
większym dowodem czci i miłości, jaką dać 
można kobiecie.

Niemogąc się z nią ożenić, uciekłem, aby jej 
spokój przywrócić.

A zresztą, skoro dzisiaj ma męża i żyje 
z nim szczęśliwie, nie ma prawa mnie potę­
piać. Powinnaby mi być owszem wdzięczną.

W każdym razie nie jest to przyjemnem 
myśleć, że kto inny zajął moje miejsce w jej 
sercu, że wszystkie uczucia, zachwyty, uzna­
nia, cały szacunek oddała innemu, że wobec 
niego każdy wydaje się jej marną drugo­
rzędną figurką.

Ale czy ona męża kocha w istocie?

2 maja.

Kilka razy ją spotykałem. Raz nawet spę­
dziłem z nią wieczór. Zawsze swobodna i 
śmiała, a chociaż wita uprzejmie, — kiedy od­
chodzę, nie widzę, aby to na niej sprawiało

—  25'  —
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wrażenie. Gdyby mnie potępiała, — nie była­
by tak uprzejma. Czułaby się skrępowaną,... 
Zosia przedewszystkiem jest szczera.

Wczoraj zrobiłem przy niej wzmiankę o 
tern, że zacząłem spisywać swój dziennik.

— Dawno już? — zapytała.
— Ze dwa tygodnie.
— Oho!.. I  pan jeszcze nie rzuciłeś swojej 

roboty?
— Nie. Dlaczegobym ją miał rzucać?
— Tak... nie... nie wiem... — i Zosia urwała 

rozmowę.
Czyżby to była jaka daleka aluzya? Być 

może. Upatruje we mnie brak wytrwałości, 
ona, która ze mną taka swnbodna, gdy ja 
jeszcze bez lekkiego wzruszenia na nią pa­
trzeć nie umiem.

— Szkoda, że to dziennik! — zawołała Zo­
sia.

— Czemu?
— Wolałabym pamiętnik albo wspomnie­

nia. Pan byś mi je dał przeczytać.
Nieostrożna, po ostrych nożach chodziła!
— Ja  bardzo lubię pamiętniki,— dodała, — 

czytając je i porównywając z historyą,‘prawdą, 
faktami, widzi się, ile to zapoznanych przez 
świat bohaterów żyło albo żyje jeszcze.

Drwiła ze mnie.
— Spotkałby panią zawód, co do mnie, —
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odrzekłem, — bo pamiętniki czy dziennik, to, 
co piszę, piszę dla siebie; po prostu prowadzę 
rodzaj rachunkowej księgi mojego sumienia.

— Właśnie, — powiedziała Zosia.
Drwiła jeszcze; zatem — jeszcze pamięta, 

osądza mnie i potępia.
Więc dlaczegóż ten rodzaj życzliwości, jaką 

mi okazuje?
Nie wiem.
To wiem, że pogoda i słońce dopisują cią­

gle, że Zosia jest ładna. Więc i ja jestem po­
godny, jak wiosna. Jestem zdrów, czuję w so­
bie równowagę moralną, harmonię, czuję, iż 
żyję, i cieszę się z tego.

3 maja.

Przyjechał Zosi mąż, — Anglik. Choć go 
już niepierwszy raz widzę, przypatrywałem 
mu się ciekawie.

Wysoki jest i przystojny. W oczach jego i 
zaciśnięciu ust maluje się żelazny, nieugięty 
charakter, ale, choć widać, że wie, czego chce, 
że, raz coś postanowiwszy, przed niczem się 
nie cofnie, widać także, iż ten człowiek nie 
zechce rzeczy nieprawej. Twarz jego ma ja­
kiś wyraz poczciwy. To też widok jego spra­
wia wrażenie uspokajające, choć jednocześnie 
trochę onieśmiela, i — mimo woli w jego obec­
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ności wszyscy się trochę poprawiają i krygu­
ją, pragnąc się przed nim wydać jaknajlepiej. 
Dba się o szacunek tego człowieka.

Słowem — jest sympatyczny, lubo ubiera się 
brzydko i w ruchach trochę niezgrabny.

Anglik zdaje się bardzo kochać żonę. W o- 
bec niej energia ustępuje mu z twarzy, i zostają 
tylko dobroć i dziwna jakaś pokora.

To też uwaga moja była rozdzielona pomię­
dzy Zosię i jej męża. Nie mogłem się nim nie 
lubować; stawał się piękny, gdy mu się tak, co 
chwila, twarz mieniła. Studyowałem go z cie­
kawością artysty.

Kiedy zwracał się do mnie, widziałem gra­
nitowego olbrzyma. Kiedy patrzał na żonę,— 
wyglądał, jak słabe dziecko.

Bóg wynagrodził Zosi jej łzy i boleść. Do­
stała takiego męża, jakimbym nigdy zostać nie 
potrafił; — nie dziwię się, że ze mną taka swo­
bodna i śmiała. Gdy się czuje pod stopami 
fundament, tak mocny, jak miłość i opieka tego 
dziwnego i niepospolitego człowieka, można na 
cały świat patrzeć z wysoka.

I  raz jeszcze, powtarzam, że dobrze ongi 
zrobiłem, kiedy od niej uciekłem.

4-go maja.
Dziś dzień feralny.
Przez cały ranek szukałem pantofli, bo mo­
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je już dogorywają, a nawykłszy do jednego ro­
dzaju i koloru, chciałem mieć takie same.

Ale nie...
Warszawa chce mieć wszystko własne i od 

paryskiego lepsze. Dlatego też nic tutaj do­
stać niemożna, — nawet safianowych pantofli. 
I  kolor nierówny, jakiś w plamy, i skóra nie- 
tak wyprawiona, słowem — karykatura tego, 
czego szukałem, choć mnie zapewniano solen­
nie, że lepszego towaru nie dostanę w samym 
Paryżu.

Takie głupstwo pochłonęło mi parę godzin 
czasu i oprócz niepotrzebnej irytacyi nie 
przyniosło nic. Miasto, w którem nie można 
dostać nawet pary pantofli, nie jest miastem.

Sam nie rozumiem, po co tu siedzę, mieszkam 
i duże wydaję pieniądze na to, aby za nie nic 
nie mieć.

Dzień, źle rozpoczęty, źle ciągnął się dalej.
Śniadanie zjadłem w domu. Mój nowy lokaj 

stanowczo mi się nie podoba. Wino mi podał, 
zanadto wygrzane, a talerze zimne. W do- 
datku nazywa się—Alfred. Czy słyszał kto, aby 
się lokaj nazywał Alfredem?

Jeszcze tego dożyję, że usługiwać mi będzie 
jaki August.

Wyjechałem na miasto i w Aleje, alem ni­
gdzie Zosi nie spotkał. Zrobiłem parę wizyt
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w nadziei zobaczenia jej — daremnie!
Na obiad poszedłem do knajpy. Ciasno, peł­

no dymu, gorąco i zadużo znajomych. W do­
datku Kazio popsuł mi humor, jak zawsze, 
błazeństwem.

Wyciągnął z kieszeni zegarek i nagle mi go 
pod sam nos podsunął.

— Widzisz? — zapytał.
— Widzę, — odrzekłem i pociągnąłem no­

sem.
— Cóż?
— Zdaje się, że nietombakowy.
Kazio ruszył ramionami i pokazał na sekun­

dową igliczkę, która żwawo się obracała.
— Patrz, — rzekł, — jak biegnie.
— Widzę.
— To tak życie ucieka! — zawołał z miną, 

jakgdyby przynajmniej odkrył nową część 
świata.

Cymbał!
Wiem i bez niego, iż życie ucieka. Po co 

to przypominać?
Ale Kazio od pewnego czasu bawi się w filo­

zofa i zrobił się niemożliwym. Zawsze wy­
najdzie coś przykrego do powiedzenia każ­
demu.

Wieczór przepędzam w domu. Na dworze 
deszcz pada, wiatr wieje. Ogień na kominku 
pali się niedobrze, a w drugim pokoju Alfred

http://rcin.org.pl



31

ściele łóżko. Choć go nie widzę, czuję że nie- 
tak kołdrę pod materac zasuwa, jak do tego 
przywykłem.

Do zakończenia złego dnia braknie jeszcze 
złej nocy.

Dzień był prawdziwie feralny.
Choć w zabobony nie wierzę, mimowoli 

wszystkie dzisiejsze niepowodzenia przypisuję 
spotkaniu pani Klaudyny, którą, zastałem u 
jednego z szewców. Ja  szukałem czerwonych 
pantofli, —ona, zbłądziwszy, musiała szukać 
niebieskich pończoch. Nie znoszę tej baby.

Niby pisze, niby demokratka, niby się zna 
na sztuce, niby dowcipna i wykształcona... to 
też każdy od niej uGieka.

Jeżeli już doprawdy kobieta trawić nie może 
bez pomocy literatury, niechże jej zażywa, ale 
po cichu, tak aby nikt o tern nie wiedział. 
Czyż człowiek, chory na niestrawność, zaraz 
o tern trąbi po świecie i ogłasza, jakimi środ­
kami ją zwalcza?

5 maja.

Spałem nieźle; kawa była dobra. Może się 
z Alfredem pogodzę, bo dużo ma dobrych 
chęci.

Ale ciężko jest głupi.
Proponowałem mu podwyższyć płacę pod
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warunkiem, że przezwę go Józefem. Jego po­
przednik tak się nazywał,— i nawykłem już 

N wołać Józefa, łajać Józefa, Józefowi wydawać 
rozkazy.
' Ale pan Alfred przywiązany jest do swego 
imienia. Nadto mu się wydaje, że za po­
danie płaszcza albo odniesienie listu hojniej 
obdarzą Alfreda, niż jakiegoś pospolitego Jó- 
zefa. Kto wie? Może to imię jest tylko spe- 
kulacyą? Może się nie nazywa Alfredem? 'Nie 
chce rozumieć, że, gdybym mieszkał na podda­
szu, magiczne jego imię na nicby mu się nie 
przydało. Zamiast hojnie obdarzać—jeszczeby 
go wyzyskiwano.

Ale trudno było się z nim sprzeczać,—pozo­
stał więc Alfredem. Tylko dla uspokojenia 
mnie dodał, że, gdybym uważał za stosowne 
podnieść mu płacę, nie miałby nic przeciw 
temu.

— To pańska wola,—rzekł pokornie.
Na spacerze znowTu nie spotkałem Zosi 

i znowu dzień zmarnowałem.
Za to widziałem Lola na nowokupionym ko­

niu i raz jeszcze miałem dowód, że się na ko­
niach nie zna. Unosi się nad lada szkapą, by­
leby miała ładną głowę, zapominając, że prócz 
głowy koń miewa i nogi, i pierś, i szyję... 
Wolno mu nie znać się,—ale niechże przynaj­
mniej nie udaje znawcy.
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A iluż to na świecie jest znawców tego sa­
mego kalibru!.. I3 dlatego że gdzieś coś za­
słyszeli, zaraz na katedrę włażą i chcieliby 
nauczać... w dodatku dopominają się, aby ich 
słuchano!

Ledwiem Lola porzucił, spotkałem także 
znawcę,—Silberflscha. W miarę jak mu złoto 
do kieszeni napływa, obudzają się w nim gu­
sta, które on nazywa estetycznemi. Buduje, 
przerabia, mebluje, wszędzie kapie od złota, 
ale kapie źle i nie w porę, choć niektóre dzien­
niki unoszą się nad wszystkiem, co u siebie 
wyrabia. Szkoda, że się wprzódy nie porozu­
miały z sobą, bo, gdy jedne coś bredzą o stylu 
odrodzenia, inne majaczą o anglo - go- 
tyce... Tymczasem w tern wszystkiem jest 
styl je len,—styl zylberfiszowski.

Najciekawszem jest to, że sam Silberfisch 
coraz odważniej zaczyna mówić o epokach 
i stylach, a ponieważ coś słyszał o kupcach 
florenckich, którzy się nazywali Medyceusza- 
mi, nie wątpi, że go kiedyś nazwą Medyceu- 
szem Warszawy.

I  cóż? Gdyby do swoich dobrych chęci i pie­
niędzy wiele dołożył gustu i nauki,—zostałby 
nieśmiertelnym, bo jedyna tylko sztuka i to, 
co z nią związane, mogą na tym świecie jaką 
taką nieśmiertelność zapewnić.

Hrabia August 3
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Medyceusze nie zdobywali żadnych państw 
i wielkich bitew nie staczali, ale ich rządy da­
ły się rozwinąć sztuce w całej pełni, nazwisko 
ich ściśle złączone z imionami ludzi, którzy 
tworzyli arcydzieła, więc je dziś jeszcze zna­
my i jutro pamiętać je będziemy.

Co dzisiaj pozostało z potęgi Persów, Egip­
tu albo dawnego Rzymu? Wszystko w gru­
zach już leży. Głośne imiona zdobywców za­
cierają się w pamięci, zostają o nich wzmianki 
w historycznych dziełach, o tyle tylko zajmu­
jące, o ile w nie historyk wlał własnego ta ­
lentu.

Kapłani sztuki żyją i żyć będą, bo codzień 
podziwiamy ślady ich pobytu na ziemi. Szczęś­
liwy, kto potrafił uczepić się ich rozgłosu. 
O Karolu Y-ym wiemy to przedewszystkiem, 
że podniósł pędzel Tycyana. Książęta Fer­
rary znani są dlatego, że na ich dworze bawił 
Tasso.

Franciszek I-y zwraca uwagę tern, że zwer­
bował do siebie Bcnyenuta Cellini’ego. Z ła ­
ski Moliere’a żywiej nas obchodzi Ludwik 
XIY-ty, a o NapoleonieI-m zaczynamy już to 
pamiętać, że się od Taimy uczył chodzić i mó­
wić. A Giotto, Dante, Michał Anioł, Rafael, 
Shakespeare?.. Każdy z nich opromienia ludzi, 
którzy w swoim czasie mieli wielkość i potę­
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gę, a dzisiaj byliby pogrążeni w wiecznem za­
pomnieniu.

Chwała, bogactwa, zdobycze—to marności, 
bez jutra. Tylko piękno jest wieczne, a z niem 
ci, co je tworzyli.

Chociaż się znam oddawna z naszym Medy- 
ceuszem - Silberfischem, nie bywamy u siebie. 
Dziś, ośmielony dłuższą ze mną rozmową, spró­
bował mnie, jako znawcę, zwabić'i zapropono­
wał śniadanie... tak, bez ceremonii. Odpo­
wiedziałem, że jestem na dyecie.

Zaczepił mnie o moją galeryjkę obrazów. 
Dotychczas jej nie zna, a od tak dawna pra­
gnąłby ją zobaczyć.

— Wpadnę kiedy do hrabiego,—rzekł rezo­
lutnie.

— Wpadnij pan, — powiedziałem, — aleja 
w domu tylko nocuję. Lekarze zalecili mi du­
żo ruchu...

Silberfisch odszedł zafrasowany, bo zrozu­
miał, o co mi chodziło. Żal mi się go zrobiło, 
bo to niezły żydek. Wszakże za nim nie po­
biegłem, obawiając się następstw jednego nie­
rozważnego kroku. Silberfisch byłby pocią­
gnął Silberbauma, a Silberbaum — Silber- 
zweiga, a Silberzweig — Silbersteina... i tam 
dalej i dalej... a nigdy w sobie nie czułem 
popędów do tej całej kompanii. Niech so­
bie robią pieniądze, niechaj się bawią, roz­
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koszują, zbytkują, niech nawet trzęsą światem, 
ja im przeszkadzać nie myślę, ba! nawet wiele 
w nich zalet uznaję, szanuję... O jedną rzecz 
tylko ich proszę: niechaj do mnie nie cho­
dzą.

Zdaje się, że wymagam niewiele.

6 maja.
•

Dziwnie marny spędziłem dziś wieczór, ale 
to wina Zosi. Wiedziałem, co mnie czeka, 
i dla niej tylko na ten wieczór posze­
dłem.

Rano na ulicy złapała mnie hrabina Idalia 
i zaprosiła na herbatkę do siebie. Mieszka 
aż na Żórawiej ulicy.

Gdy się mieszka tak daleko, sama delika­
tność nakazuje wstrzymywać się od dawania 
wieczorków wtedy nawet, kiedy, jak dzisiaj, 
chodziło o pożegnanie Zosi, która na wieś od­
jeżdża.

— Pana nigdzie nie widać, — mówiła pani 
Idalia,—zrobisz mi pan prawdziwą przyj e- 
mość...

Jej się zawsze wydaje, że, kto do niej nie 
chodzi, ten nie bywa „nigdzie*, że jej salon 
—to jakieś „wszędzie*.

— Poznasz pan śliczną panienkę, — dodała 
na przynętę.
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Trzeba mieszkać aż na Żórawiej, aby mnie 
w ten sposób zachęcać i jeszcze się łudzić my­
ślą, że ja przedstawiam materyał na męża.

Jednak obiecałem przyjść i wieczorem świę­
cie dotrzymałem słowa. Trzeba Zosię poże­
gnać.

Zastałem liczne zebranie,— dużo pań i bar­
dzo mało męzczyzn. Zosia siedziała w kącie, 
otoczona rozmaitemi paniami; niemożna do 
niej się przecisnąć. W drugim kącie fle­
gmatycznie nudził się jej małżonek.

A nudy były rezolutne, wściekłe.
Przy fortepianie siedział Koko, becząc po • 

polsku kawałki z operetek francuskich. Koko 
jest młody, ma dużo czasu przed sobą, więc się 
nigdy nie śpieszy i rozwałkowuje piosneczki, 
których cały szyk polega na szybkiem ich 
przenuceniu. Przytem nigdy w porę odetchnąć 
nie umie, ale za to oddycha głośno i ciężko.

W pokoju gorąco.
Panie mocno się wachlują, czoła im błysz­

czą pod grzywkami, a nosy czerwienieją i świe - 
cą się.

— Charmant! charmant!—mówi jedna.
— Charmant!—wołają drugie.
— Encore!—prosi pani Idalia.
Szukam oczami obiecanej mi ślicznej panien­

ki, ale żadnej nie widzę. Same filary kościo­
ła, matryarchy, opiekunki sierot, podrzutków,
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szpitalików różnych... Pomiędzy niemi Zosia 
jedynie jest młodą.

A jednak panienki nie są daleko. Zpowo- 
dupiosneczek Koka musiano je wyprosić do dru­
giego salonu. Wiadomo jest, że nieprzyzwob 
tości francuskie tylko matkom są dozwolone. 
Panienkom do nich—waral

Siedzą więc w drugim pokoju i milczą w na­
dziei, że może zaleci do nich coś z tych cie­
kawych i zabawnych rzeczy, od których się 
mamy na fotelach aż trzęsą.

Szczęściem Koko śpiewać nie umie, wyrazy 
połyka i, jeżeli do panienek co zalatuje, to 
chyba zła jego metoda.

Dociskam się do Zosi i zaczynam z nią roz­
mawiać; ale, ponieważ Koko dużo robi hałasu, 
muszę głos podnosić.

Koko zatrzymuje się, zdumiony moim bra­
kiem nabożeństwa.

— Niech pan nie uważa,— mówię, starając 
się go uspokoić. Zosia przygryza wargi, Ko­
ko śpiewa dalej, poczem nastaje pauza, bo wno­
szą do salonu lody.

Ale Koko od fortepianu nie wstaje i kręci 
się na śrubowym stołku. Widać, że gotów 
śpiewać jeszcze.

Lokaj z lodami staje przed nim, ale on ręką 
odtrąca tacę.

— Une glace?—pyta pani Idalia.
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— Jamais\—mówi Koko i ręką pokazuje na 
gardło.

— Prawda!— powiada pani Idalia i nie 
śmie nalegać, bo wie, jak artyści muszą gar­
dło szanować, jak wystrzegają się orzechów 
i lodów. W gronie tych pań Koko uchodzi za 
artystę. Nieraz słyszałem tego rodzaju blu- 
źnierstwa.

— Panie Koko! pan, który jesteś ar­
tystą...

Obałwaniony tern wszystkiem Koko roz­
prawia o muzyce, lubi jedno, lekceważy dru­
gie... Zupełnie, jak Silberfisch, mówiący o 
sztuce.

Odebrano mi Zosię, panie ją formalnie ob­
iegły, i poczęto szczebiotać. Panienek nie- 
przywołano, aby nie przeszkadzały. Dziwnie 
bo to niepotrzebne stworzenia te biedne pa­
nienki! Ani przy nich rozmawiać, ani żarto­
wać, ani śpiewać... Wszędzie i zawsze muszą 
zawadzać.

Rozmowa toczyła się po francusku. Słychać 
tam było: rue de Mazorie, Noveau-Monde, rue 
Propre} 1'Ordinat... albo, że pani X. była Y. de 
maison, słowem dokoła dźwięczała ta jedyna 
w swoim rodzaju, typowa, warszawska fran- 
cuzczyzna.

Zdaje mi się, że nawet raz zasłyszałem rue 
de Króleme.
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A jednak pomiędzy niemi znajdowały się 
kobiety z wykształceniem, które podróżowały 
i rzeczy piękne widziały, słyszały...

Ale stado ma swoje prawa.
Niejeden człowiek do rzeczy—w tłoku staje 

się głupim. Zaraża się od tego tłoku, przej­
muje się jego gustami, instynktami, sposobem 
myślenia i ani się opatrzy, jak zostaje w tern 
stadzie jednostką, niczem się nieróżniącą od 
innych jednostek.

Nie były to w tej chwili kobiety, obdarzone 
darem myślenia, wolą, duszą, nie były to na­
wet baby... Były to jakieś porozrzucane po ka­
napach i odęte od napojów sakwy;, którym do- /  
kuczało gorąco, które niczego nie chciały, 
a które monotonny śpiew Koka jako tako ko­
łysał i przyjemnie podrażniał.

Wstyd mi się zrobiło, że i ja się znajdowa­
łem w ich gronie. Nie mogłem pojąć, po co 
się tu wcisnąłem.

Wstałem i, skłoniwszy się ode drzwi, ucie­
kłem.

Na ulicy odetchnąłem swobodniej.
Wieczór był piękny. Odesławszy konie do 

domu, poszedłem piechotą, chcąc się otrzą­
snąć z wrażeń wieczoru, zapomnieć... bo czu­
łem, jak mnie coś jeszcze za gardło ściskało. 
Ale ani ruch, ani powietrze nie pomogły.

W uszach brzęczał mi głos Koka. Przed
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Nieśpieszno mi było do domu, więc się błą­
kałem po mieście, uciekając od wrażeń, które 
za mną natarczywie goniły. Wkońcu poczęły 
się zwolna zacierać.

Udało mi się żegnanie Zosi!
W ten sposób włócząc się, znalazłem się aż 

na rue du Miel. Od rue des Grues, przy której 
mieszka pani Idalia, to spacer dobry. Za­
wróciłem przeto do domu i przez rue des 
Ckewes, nieśpiesząc się dotarłem do swego 
mieszkania, pełny nadziei, że po dobrym spa­
cerze dobrze spać będę.

Gdzie tam!
Alfred coś sobie zrobił na palcu i grubo go 

płatkiem obwinął. Rozbierając mnie, ciągle mi 
przed oczami migał tym palcem, a nie znam 
nic wstrętniejszego od lokajskiego palca, owi-  ̂
niętego w płatek.

Ledwie z siebie wytrząsłem wspomnienie 
herbatki, a tu mi się sunie przed oczy nowy 
przedmiot wstrętny, na który de facto jestem 
niemniej czuły od dobrze wychowanej Angiel­
ki w teoryi.

I zamiast spokojnie usnąć, zasiadłem do 
pisania.

Nareszcie kleją mi się oczy.
7 maja.

Po co ja siedzę w Warszawie? Srogi An-
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bię, bo zanadto ponure. Ostrołuki, igły, mi­
styczne potworki i djabełki, wychudzone ciała, 
wizerunki piekła; cała ta gotycka dekoracya 
naprowadza melancholię pomimo swojej pięk­
ności i wyglądu pańskiego.

Pod względem sztuki jestem poganinem 
z XVI-go wieku i przede wszy stkiem kocham 
odrodzenie, które mnie unosi prostotą i har­
monią. W niem widzę słoneczny spokój 
i prawdę. Zamiast trapić, straszyć, zatruwać 
życie, jak gotyk, rozwesela je i godzi z niem. 
To też z natury skłonny do smutku, instynk­
towo tęsknię do tego, co mi daje zdrowie i we­
sołość.

A jak o to łatwo we Włoszech! Lada fa- 
cyata, kawałek gzymsu, złamek marmuru albo 
oprawa okna, już sprawia uciechę i zostawia 
wrażenie na długo.

Pojadę do Wenecyi. Tam jeszcze bardzo 
przyjemnie; gdy zaczną upały doskwierać,prze­
niosę się nad włoskie jeziora, a potem u- 
dam się do Szwaj caryi.

Mam ochotę wziąć z sobą Alfreda. Podró­
żował już zagranicą i może się przydać.

Zakrzyczą mnie moi spadkobiercy, którzy 
i bez tego już ze mnie są niezadowoleni. Trzy­
mam drogiego kucharza, podczas gdy w mie-
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znajdzie jaki syty biedak, który mnie za to 
pochwali i powie:

— Niech mu to Bóg wynagrodzi.
Tymczasem nie widzę, dlaczegobym miał 

sobie w czemkolwiek ujmować. Czego sobie 
dzisiaj odmówię, tego nie odłapię już nigdy.

Alfred pojedzie do Wenecyi.
Wystawiam sobie jego głupią, minę w gon­

doli.
Zadzwoniłem. Wszedł Alfred, i oznajmiłem 

mu, że go z sobą biorę. Oczy mu się zai­
skrzyły.

Lokaje niemniej od Aglików lubią podróże. 
W podróży nietylko, że nic sami nie robią, ale 
jeszcze po hotelach każą sobie usługiwać. 
W dodatku codzień mają sposobność podawa­
nia rachunków. Alfred ma żonę i dzieci,— to 
też do buchalteryi ma słabość.

Wyszedł rozpromieniony, i zdaje mi się, że 
w przedpokoju trzasnął stawami palców, cho­
ciaż mu to surowo wzbronione.

Tak... ale, biorąc go z sobą, będę obwoził 
przypomnienie wszystkiego, o czembym chciał 
zapomnieć. W jego twarzy prócz ozdób natu­
ralnych widziałbym jakieś odbicie całej War­
szawy ze znajomymi, z Żórawią ulicą, wi­
działbym kulawe majoliki, nietrzepane kreto- 
ny,—słowem cały jakiś niesmaezny ekstrakt, 
który mi popsuje wakacye.
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Dziwna rzecz, ile może różnych rzeczy przy­
pomnieć jedna twarz! A im banalniejsza, tem 
więcej nasuwa wspomnień.

Twarz charakterystyczna sama przez się 
zajmuje i nie daje widzieć czego innego. Kie­
dy patrzę na Zosię,—widzę tylko Zosię.

Grdy spojrzę na Alfreda, — widzę otchłań 
warszawskich obrazków, a ja przecie od nich 
uciekam.

Alfred zostanie.
Teraz dopiero głupią zrobi minę!
Zadzwoniłem.
— Już ze mną nie pojedziesz.—rzekłem.
Alfred spuścił oczy i trochę poczerwieniał. 

Zrobiło mi się żal biedaka, ale trudno na to 
poradzić. Chciałem zupełnych wakacyi, swo­
body, samotności.

Dla ukojenia jego lokajskiej boleści począ­
łem mu łagodnie i rozwlekle dawać instrukcye, 
dotyczące pakowania moich manatków. Był 
to dowód łaski, ł>o dla utrzymania rygoru 
mam zwyczaj krótkie i suche wydawać rozpo­
rządzenia. Ale Alfred nie dał złapać się na 
tę łaskę i już do samego wieczora nie rozja­
śnił wygolonego oblicza.

8 maja.

Przed chwilą miałem wizytę, która mi wiel­
ką zrobiła przyjemność. Prawda, że mi przy-
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pomniała czasy, jeszcze dawniejsze, niż te, ja ­
kie mi przypomina Zosia.

Dziecinne lata! najlepsze lata! Lata nieu­
stającej pogody i słońca. A kiedy bezpowro­
tnie minęły, zaczęło się brnąć, brnąć, brnąć... 
i coraz puściej, i coraz mniej słońca na 
świecie.

Dobre to lata!
Było się dzieckiem, więc—aniołkiem, który 

w to chyba wierzyć nie umiał, że z łaski dwoj­
ga Judzi, węża i jednego jabłka — niema raju 
na ziemi. Przeciwnie, aniołek widział dokoła 
samych aniołów, a świat mu się wydawał ra­
jem.

Nietylko ludzie byli lepsi. Wszystko było 
piękniejsze i lepsze. Dziś już wiosenne fijołki, 
bzy, konwalie nie pachną tak przyjemnie; już 
takich róż, jak dawniej,— nie widać; konie ja ­
kieś brzydsze, każdy z nich ma wadę, a psy nie- 
takie już wierne...

A dawniejsze zabawki, cukierki! Dzisiaj już 
takich nie robią.

Albo kąpiel na wsi pod- młynem! Co to 
była za rozkosz! Woda pędziła, rwała, rzeź- 
wiła...

Czy dzisiaj się kto kąpie pod młynem?
Ludzie kąpią się w morzu albo w wannie. 

Morze męczy, wanna osłabia.
Hrabia August. 4
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Szkoda, że ludzie nie mogą zostać wiecznie 
dziećmi.

Kochana Marynia! Wielką mi zrobiła przy­
jemność swoją wizytą.

Od lat tylu już ją z oczu straciłem.
Nie miałem roku, kiedy moja matka umarła. 

Kuzynka jej, mieszkająca w naszem sąsiedz­
twie, zabrała mnie do siebie za zgodą mojego 
ojca, który sądził, że opieka kobiety była mi 
potrzebniejsza od tego, co sam dla mnie mógł 
zrobić. Przytem dzięki sąsiedztwu mógł 
mnie często widywać.

Spędziłem więc dziecinne lata w domu ciot­
ki i wychowywałem się razem z jej dziećmi,— 
Jasiem i Marynią.

Jaś,’o kilka lat odemnie starszy, nigdy pra­
wie się ze mną nie bawił. Za to z Marynią 
całe dnie razem spędzałem.

Razem zajadaliśmy kaszkę albo kotleciki 
z kury, razem robiliśmy wycieczki po dużym 
i cienistym ogrodzie, razem, najadłszy się ma­
lin i poplamiwszy białe sukienki, pierwszy raz 
skłamaliśmy, dowodząc badającej nas ciotce, 
że nic do ust nie braliśmy. Razem po tych 
malinach chorowaliśmy ciężko, bo porcya była 
zawielka, razem spożywaliśmy leki...

Ciotka była dobra, doskonała, jak wszystko, 
co było dawniej. Marynia niemniej była pocz­
ciwa, a wiedząc od matki, że byłem sierotą,
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starała się wynagrodzić mi to, jak umiała, 
i, chociaż odemnie trochę młodsza, otaczała 
mnie swoją opieką, ustępując we wszystkiem. 
Pomimo to nieraz jej dokuczałem, czasem na­
wet z mojej winy płakała, ale nigdy nie skar­
żyła się na mnie, ho byłem sierotą, biedakiem, 
który nie ma mamy.

Pewnego dnia, bawiąc się nieuważnie, po­
trąciłem ją. Upadła na podłogę, mocno ude­
rzywszy głową o róg szafy.

W jednej chwili wielki guz wyskoczył na 
czoło.

Wstała, trzymając się za głowę i zanosząc 
się od płaczu, ale starała się płakać cicho, aby 
tego nieposłyszano z sąsiedniego pokoju.

Byłem przestraszony. I  mnie się na płacz 
zbierało.

— Nie bój się, Guciu,—rzekła Marynia eie - 
niutkim głosem, — ja  tego nikomu nie po­
wiem.

I  patrzała mi w oczy uspokajająco. Bolało 
ją, a ona o mnie myślała.

Święta, kochana Marynia!'
Była nieładna. Nos miała gruby, a oczy 

maleńkie, trochę ukośne, ale żywe, figlarne 
i takie poczciwe, że wydawały się ładne.

Nie umiała nigdy nauczyć się wymawiania 
litery r. Mówiła rl.

— Brlavo!—wołała, klaszcząc w dłonie, gdy
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mi się udało popisać przed nią z jakąś nad­
zwyczajnością. A często tak wołać musiała, 
bo w jej oczach wszystko, co robiłem, było 
nadzwyczajne. Nawet Jaś, starszy i silniejszy 
odemnie, wszystko zawsze gorzej robił, bo ja 
byłem sicrlota.

Kiedy mój ojciec umarł, musiałem zleźć z pie­
destału, na jakim mnie utrzymywała Marynia, 
bo zabrano mnie z domu ciotki. Miałem bliż­
szych krewnych, tych właśnie, którzy mieli z 
czasem wykierować mnie na ekscelencyę, i — 
oni to się mojemi dalszemi losami zajęli.

Bardzo płakałem, wyjeżdżając z domu ciotki. 
Ona także łzy miała w oczach, a Marynia 
wprost chorowała od płaczu.

— Jak tobie będzie tam źle, — szepnęła mi, 
— wrlóó do nas. Ja  tobie dar Lujq połowę mo­
jej mamy.

Ale już nie wróciłem. Z biegiem lat oboje 
poczęliśmy z raju schodzić na ziemię. J a  się 
nie ożeniłem, a ona wyszła zamąż za pana Zy­
gmunta Krawińskiego obywatela, posiadające­
go znaczny, tale zadłużony majątek. To też 
Marynia bieduje, bo, choć pana Zygmuta losy 
obdarzyły zawikłanemi interesami, nie dały 
mu głowy, któraby im podołała. Zresztą 
to człowiek uczciwy i dobry, tylko żonę tro­
chę obcesowo traktuje.

Jako prawy syn naszego Wieku, — Zygmunt
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jest specyalistą: pasyami lubi rzodkiew, może 
jej zjeść bardzo dużo i trawi wszystką.

Od pamiętnego dnia, w którym poczciwa Ma­
rynia chciała się ze mną swoją matką podzie­
lić, spotykałem ją tylko z rzadka i zawsze na 
krótko. Ja na wsi nie bywam, a ona się 
ze wsi prawie nie rusza. Wszakże szczerze 
się kochamy, jak za lat dawnych. Być może, iż 
nasza miłość dlatego taka żywa i świeża, że, 
pamiętając czasy dziecinne, nie znamy siebie 
takimi, jakimi nas lata zrobiły, a te wszystko 
psują.

Marynia nie wyładniała, oczki jej zawsze 
krzywe, i do tej pory nie umie wymówić li­
tery r.

Ledwie wysiadła z wagonu, wpadła do mnie 
na chwilę, aby się przywitać i na obiad zapro­
sić. Zygmunt z nią także przyjechał, lecz zo­
stał w hotelu.

Ciekawy jestem, czy, gdyby Marynia miała 
prawo do sukcesyi po mnie, potrafiłbym ją 
mniej kochać? Zdaje się, że dla niej zrobił­
bym wyjątek.

Należy do trójcy kobiet, które uwielbiam i 
szanuję. Dwie drugie — to jej matka i Zosia.

Jedna z nich stara, druga — brzydka, trze­
cia — cudowna, a sam nie wiem, która w mo- 
jem sercu zaj ’ "
czy nie Maryn
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Zygmunt ma w lewem oku nerwowy tyk, 
jakieś figlarne mruganie, dzięki któremu w o- 
czach niektórych osób uchodzi za koncepcistę, 
choć, od kiedy żyje, — nigdy myślą, mową ani 
uczynkiem nie zdobył się na nic figlarnego.

Przeciwnie— jest ciężki i nudny. Jednak 
się trochę przy obiedzie rozruszał. Marynia, 
mną, wyłącznie zajęta, wypytywała mnie o 
wszystko, jak matka.

— Czemu się nie żenisz? — spytała.
— Nie żenię się dla tych samych powodów, 

dla jakich inni się żenią, dla jakich jeden nosi 
wąsy, a drugi — faworyty. To kwestya gu­
stu.

Wszakże, niechcąc się kłócić, najsolenniej 
przyrzekłem Maryni, że, jak się tylko zako­
cham ożenię się, doniosę jej o tern i na ślub za­
proszę.

— Ja  nie rozumiem małżeństwa bez miło­
ści, — rzekłem.

— To dobrzel — powiedziała Marynia, u- 
spokojona zupełnie. Zasiedziawszy się gdzieś 
na wsi, jest przekonana, że się można za­
kochać.

To długie życie na wsi przebija się u niej 
we wszystkiem, w mowie, poglądach i stroju.

Rzadko kiedy zwracam uwagę na to, jak się 
ubierają kobiety, ale tutaj niemogło mi nie
wpaść w oczy, że Marynia, Bóg wie, po jakie-

http://rcin.org.pl



55

mu ubrana. Wyznaję szczerze, że zrobiło­
by mi to pewnego rodzaju przykrość — razem 
z nią ukazać się na ulicy albo w teatrze. I  ka­
pelusze ma dziwaczne, i mantylki a nawet chód 
i wogóle ruchy.

Ale dobra zawsze. To także w oczy bije. 
Dosyć jest spojrzeć na jej ukośne oczki, aby 
zapomnieć, jak wygląda jej suknia. Kiedy na 
mnie popatrzy, robi mi się jakoś przyjemnie 
i ciepło.

Czas szybko uciekał. Zygmunt stłumił zie­
wnięcie. Wstałem z krzesła.

— Zostań,—poprosiła Marynia.
— Zostań,— miękko powtórzył Zygmunt.
I znowu usiadłem. Dobra to rzecz dawne 

wspomnienia!
Wkońcu już'i mnie spać się zachciało.
— Zobaczymy się jutrloi — zapytała Ma­

rynia.
— Naturalnie,— odrzekłem, — przyjdę się 

z wami pożegnać.
— Jakto! Odjeżdżasz?
— Tak, do Wenecyi.
— Koniecznie? Jutrlo?
— Muszę wyjechać z Warszawy.
Krzywe oczki Maryni mrugnęły kilka 

razy.
— Szkoda! — rzekła z westchnieniem.— 

Przyjechaliśmy tutaj na tydzień. Miałam na-
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dzieję, że z sobą tych kilka dni spędzimy... 
Szkoda!..

— Muszę, — powtórzyłem, — ja  potrzebuję 
wypocząć. Mnie Warszawa zabija, nie czuję 
się dobrze.

Marynia popatrzała na mnie z zajęciem.
— A! To jedź!—rzekła, — ale szkoda! — 

I  trochę się odwróciła dla ukrycia przedemną 
zwilżonych oczu.

Wyszedłem od niej markotny, wahałem się 
i wreszcie postanowiłem jeszcze jeden dzień 
jej poświęcić.

Ale przy drzwiach hotelu natknąłem się na 
Koka; dalej zobaczyłem światło w mieszkaniu 
pani Heleny; wreszcie, co krok, widziałem zna­
jome domy, szyldy, figury, i moja nostalgia 
wzięła górę nad chwilowem wahaniem. Moral­
nie chory, w rychłej ucieczce mogłem tylko 
znaleźć ratunek.

Ale za to, kiedy powrócę zdrów, wypoczęty 
i żwawy, nie dzień, ale cały tydzień poświęcę 
Maryni; jeżeli będzie potrzeba, nawet na wieś 
pojadę.

Zygmunt mi opowiadał, że mają tam dobre 
polowania.

Wenecya, 12 maja.

Boże! jak mi tu dobrze, jaki ten świat jest 
uroczy!
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A dwa dni temu jeszcze znajdowałem, że 
wszystko szkaradne.

Jechałem, niezatrzymując się nigdzie i tak 
manewrując, aby w Wiedniu nawet nie noco­
wać. Dziwny zawsze wstręt miałem do tej 
naddunajskiej Jerozolimy, pełnej gwaru, hała­
su i niesmacznych pałaców żydowskich. Ulice 
tutaj zawąskie, Ringi zaszerokie, wiatr wieje 
wszędzie, a co krok, spotyka się malowaną i wa­
towaną kobietę.

Na Semmeringu padał deszcz, więc krajo­
brazu niemożna było widzieć. Pomimo to mo­
cno zadeptali mi nogi jacyś turyści, którzy 
biegali od okna do okna, chcąc coś koniecznie 
zobaczyć. Co do mnie,—znajduję, że Semme- 
ring, jak i Ren albo Bosfor, używa przecenio­
nej sławy. Za to o Neapolu, o włoskich jezio­
rach, albo Mesyńskiej cieśninie nigdy dość du­
żo opowiedzieć niemożna, — i, kiedy chwalą 
pierwsze, oburzam się, widząc w tern krzywdę 
drugich.

Szczególnie mi dokuczył jeden z turystów, 
jakiś szpakowaty Włoch, który wracał do 
kraju po szczęśliwie odbytej hydropatycznej 
kuracyi. Nie umiał na miejscu wysiedzieć 
i, wykrzykując, wciąż mi biegał po nogach, 
choć starałem się trzymać je pod swoim fo­
telem.

Był to krótki, przysadkowaty jegomość, o ry-
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sacli wyrazistych i wielkich, dramatycznych 
oczach, któremi obracał na wszystkie strony. 
Nie umiał mówić prosto, i każde zdanie, jakie 
wypowiadał, było frazesem. Przytem niemi­
łosiernie obchodził się z mojem cygarem, za­
pożyczając od niego ognia do swojej Virginii, 
która mu ciągle gasła, bo gadał zadużo.

— Per messo?—powiadał i, nieczekając na 
moją odpowiedź, wtykał swoje plugastwo 
w starannie wypielęgnowany i biały popiół 
mojego cygara.

Jeszcześmy nie byli zjechali z Semmeringu, 
a już miałem antypatyę do niego. Szczegól­
nie mnie irytował jego trochę obwisły podbró­
dek, w którym czytałem wiele zadowolenia 

* z własnej osoby i dużo jakiejś teatralnej go­
dności.

Po każdym frazesie Włoch szlachetnie pod­
nosił oczy, a głowę opuszczał, wskutku czego 
podbródek mu się wydymał.

Pomimo wielkiej irytacyi, dopóki byliśmy 
w Austryi, zachowywałem się spokojnie i cier­
pliwie. Prawda, że rozmawialiśmy tylko o 
pięknych widokach.

Wieczorem przejechaliśmy granicę i stanę­
liśmy w kraju wysokich podatków, frazesów, 
brudów, mocnych zapachów, — w ojczyźnie 
złego wina, złych cygar, złej kuchni, — we
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Włoszech, które pomimo tego wszystkiego są, 
krajem nad krajami i cudem nad cudami.

W chwili, gdyśmy przejeżdżali granicę, mój 
Włoch zdjął kapelusz i, zakręciwszy oczami, 
zawołał:

— Witaj, droga ojczyzno, kraju jedynej i 
prawdziwej swobody!

Już dłużej nie mogłem wytrzymać. Dobił 
mnie ten szarlatan.

— Jak dla kogo! — rzekłem tonem wyzy­
wającym. — Ja tutaj swobody nie widzę.

Włoch ciekawie na mnie popatrzał.
— Prawda, — dodałem, — że jestem kato­

likiem.
Włochowi zaiskrzyły się oczy z radości, 

widząc, że mu się sama nasuwała polityczna 
dyskusya; każdy Włoch rodzi się namiętnym 
amatorem tego specyału. Dla przyjemności 
gadania o polityce gotów nawet zrzec się 
obiadu.

— Sądzę, że gorszym katolikiem od pana 
nie jestem, — odrzekł, — a przecież...

— Przepraszam... Czy pan pościsz ?
— Nie.
— Pan bywasz na mszy?
— Nie, — rzekł Włoch, — my pod tym 

względem jesteśmy liberalniejsi od mieszkań­
ców północy.
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— I  ta liberalność robi z was protestantów. 
Podstawą katolicyzmu jest posłuszeństwo.

Słowem— lody były już przełamane, i poto - 
czyła się żywa dyskusya. Mój Włoch należał 
do rzędu ślepych wielbicieli ustalonego po­
rządku rzeczy. Chwalił wszystko bez wyjąt­
ku. Unosił się nawet nad afrykańską wy­
prawą. Wyraziłem mu zadziwienie, że zamiast 
po początkowych klęskach w Massowie porzu­
cić tę nieszczęsną sprawę obciążano kraj no- 
wemi podatkami i dalej ją prowadzono.

— Musieliśmy pomścić naszych bohaterów 
z Dogali.

— Należało powiesić tego, który rozpoczął 
tę sprawę a byliby pomszczeni.

Włoch z niezadowoleniem pokręcił głową. 
Dla strawienia obiadu chciał trochę podysku­
tować, a tu jakiś szaleniec wyplatał mu takie 
pieprzne rzeczy.

— Tu niema mowy o zemście,— dodałem,— 
Abisyńczycy tylko się od was bronili. Korzy­
stając z tego, że od was słabsi, przychodzi­
cie do nich, zbrojni w armaty, aby im wydrzeć 
ich ziemię, ich chleb i bogactwa.

Na to Włoch zaczął rozprawiać o misyi cy­
wilizacyjnej, o krzewieniu chrześciaństwa, o 
tern, że każdy żołnierz jest kapłanem oświaty.

Słowem powtarzał szumne frazesa, na które
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tyle dobrodusznych ludzi daje się łapać we 
Włoszech.

Nie był jeszcze całej swojej porcyi politycz­
nej mądrości wygadał, więc długo jeszcze do­
wodził. Upajał się własnemi słowami.

— Panie, — rzekłem wkońcu zniecierpli­
wiony, — wy, południowcy, zanadto się daje­
cie porywać uniesieniom słuchu. Pusty frazes, 
byleby był szumny, już was zachwyca. Dlatego 
to u was rej wodzą adwokackie gęby, Raba- 
gasy bez czci, bez wiary, bez zasad i patryo- 
tyzmu...

Uniosłem się, ale to mi się zawsze trafia, 
gdy się wdam z głupcem.

Niedarmo to cytują odpowiedź zdyszanego 
żyda.

— Czemużeś się tak zasapał?— spytano go.
— Nu! Bo ja z durniem gadał,— odrzekł.
Mój Włoch milczał z godnością.
— Nie rodziliście się na żołnierzy o tern 

przekonaliście już świat i nawet Austryę, choć 
z łaski Napoleona Iii-go musiała przed wami 
ustąpić. Wasze zadanie jest inne, wznioślejsze. 
Wobec niego wszystko jest marne, a wniem 
nie macie współzawodników. Widzimy, co wy­
dały wasze drobne państewka pomimo we­
wnętrznych zatargów i s ąsiedzkich najazdów. 
Gdzie rzucić okiem, wszędzie arcydzieła, po­
mniki... Co znaczy podbój Abisynii wobec
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jednego płótna, rzeźby albo katedry? Zamiast 
zabijać i niszczyć waszem zadaniem jest 
tworzyć. Innej misyi nie macie. A jeżeli ko­
niecznie potrzebujecie dźwięku żywego słowa, 
zamiast okłamywać siebie szumnemi frazesami 
szarlatanów w cieniu waszych portyków rprzy 
szmerze pięknej fontanny czytajcie w głos 
waszych poetów. Słuchaczy wam niezabrak- 
nie, bo każdy z was czytać umie. Wtedy ja ­
śnieć będziecie światłem prawdziwem, wtedy 
będziecie potężni, zapanujecie nad światem i 
uczyć będziecie narody.

Pomimo nieprzyjemnych rzeczy, jakich się 
odemnie nasłuchał, mój Włoch był zadowolo- 
ny,:widząc, z jakiem uniesieniem przyznawałem 
jego narodowi pierwszeństwo w dziedzinie 
sztuki. Każdy Włoch jest artystą, zna i oce­
nia skarby, jakie posiada, i słusznie.

Tymczasem dojechaliśmy do Wenecyi.
Przespałem się doskonale, pokój mam wielki 

i piękny, a okna moje wychodzą na Wielki 
kanał.

Tak mi tu dobrze, iż nie chcę nawet wyjrzeć 
na miasto.

Chociaż nie lubię gotyku, dla Wenecyi robię 
wyjątek. Trudno być nieczułym na widok jej 
pałaców. Dzięki bujnej fantazyi, marmurom 
i silnie koloryzującej naturze Wenecyanie po­
trafili ożywić i rozweselić ponury typ gotycki.
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Na kanale cicho. Od czasu do czasu sły­
chać tylko mierzone pluskanie wiosła, albo 
gdzieś z bocznego kanału dolatuje przeciągłe 
nawoływanie gondoliera.

Woda i marmury odrzucają słoneczne pro­
mienie.

Patrząc na tę pstrokaciznę, rozsypaną doko­
ła, uczuwam jakieś rozkoszne znużenie, jakiś 
stan napółsenny, usposobienie do złotych 
marzeń, jakby po zażyciu haszyszu.

Taine słusznie powiada, że, chociażby się 
zwiedziło wszystkie cuda Włoch, po przyby­
ciu do Wenecyi żałujemy, żeśmy przyjechali 
tak późno, że się tyle czasu straciło.

Pominąwszy arcydzieła, jakie tutaj nagro­
madzono, Wenecya ma jakiś czar własny, któ­
ry napełnia duszę.

Byłem tu kilka razy, a czuję się wzruszony? 
jak wówczas, kiedy po raz pierwszy zwiedza­
łem Wenecyę. W duszy mi grają młodzień­
cze zapały, nie mam czasu myśleć o sobie 
i boleć nad przykrostkami, któremi najeżone 
jest najprzyjemniejsze nawet życie.

Dobrze mi tu, lekko, swobodnie, szczegól­
nie—że czuję się sam, że mi nikt nie będzie 
zawadzał. Około południa wyszedłem na mia­
sto, naturalnie w stronę owiętego-Marka i pa-
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łacu Dożów. Wszystko promienieje wesoło 
pod czystem, lazurowem niebem.

— Śniadanie o wpół do pierwszej,—powie­
dziano mi, kiedym wychodził z hotelu.

Ale niema głupich. Nienawidzę hotelowych 
table tfhótćów. Te wielkie żłoby, wzdłuż któ­
rych tłoczy się pstry łańcuch zgłodniałych tu­
rystów, są dla mnie rzeczą wstrętną. To też 
śniadanie zjadłem w mieście. Dzięki długie­
mu pobytowi Austryaków kuchnia tutaj dość 
znośna. Prócz kuchni Wenecya Austryakom 
zawdzięcza jeszcze muzykę. Koncerta na pla­
cu Swiętego-Marka bywają zupełnie dobre, 
instrumenta podobierane starannie, a w wy­
kończeniu kawałków jest dużo niemieckiej su­
mienności.

Po skończonym koncercie począłem się błą­
kać po mieście. Śliczne są tutejsze wąskie 
uliczki, ujęte we dwa rzędy sklepowych wy­
staw. Przytem są czyste i. wybrukowane 
dobrze.

W okolicy Hialto poszedłem za ładną ja ­
snowłosą Wenetką, która mi przypomniała 
Zosię. Na nieszczęście niedługo się mogłem 
jej widokiem i ciepłym kolorytem twarzy lu­
bować, bo, minąwszy kilka ulic, weszła do ja­
kiegoś domu.

Machinalnie powróciłem na plac Świętego- 
Marka.
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Ale niema kąta na świecie, do któregoby 
nie zawiało Warszawą.

— Oto niespodzianka!—zawołał za mną ja ­
kiś znajomy głos.

Oglądam się.
Przedemną stoi ogromny i rozpromienio­

ny Zerciol Na jego ramieniu wisi malatka 
jego żona, Aurelka; wisi i uśmiecha się.

Aurelka uśmiecha się wieczyście. Ten 
uśmiech nie jest bezwiedny. Przeciwnie, wie 
o nim i pokazuje go... niechaj się ludziom wy­
daje, że ona coś bardzo głębokiego i tajemni­
czego ma na myśli.

— Znasz moją żonę?—pyta Zercio.
— Znam! Znam!., ale znam!
Następują objawy zobopólnej radości z nie­

spodziewanego spotkania.
Aurelka jest wszystkiem dla Zercia. Upatruje 

on w niej otchłań doskonałości. Pominąwszy 
ten defekt, to dobry chłopiec.

Ale za to Aurelka nie jest dobrą kobietą. 
Przy tern—próżność jej nie ma granic. Prze­
konana, że zrobiła mezalians, często mężowi 
to wyrzuca i przekonała go już zupełnie, choć 
nigdy się tego nie domyślał w początkach. 
Dziś za to-—tylko żałuje, że niema dziesięciu 
kolan, aby na wszystkich módz klęczeć przed 
żoną.

Hrabia August. 5
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— Musimy koniecznie zejść się kiedy,—mó­
wi Aurelka,—ja panu Weuecyę pokażę.

— Doskonale tłómaczy,—powiada Zercio, 
—bawimy tu od tygodnia, a ona już wszędzie 
jakby u siebie. Wczoraj właśnie księżna Hor- 
tensya...

— Albo co?—zawołałem.—I ona tu jest?
— Jest,—mówi Aurelka.—Chodź pan dziś 

z nami do niej na herbatę. Biorę to na swoją 
odpowiedzialność...

— Nie mogę,—rzekłem.
— Czemu?—pyta Zercio.—Na co te cere­

monie... a zresztą to twoja kuzynka.
— O, daleka... taka daleka, że mam prawo 

nie pić jej herbaty.
v — Boi się panien,—powiada Aurelka z dy­
plomatycznym uśmiechem.

— Bynajmniej,—mówię,—panna to jeszcze 
jedna z ładniejszych rzeczy na świecie... byle­
by nie była podrobiona.

— Oho! nawraca się! — woła Zercio.
— Trzeba go będzie inaczej przezwać — 

szczebiocze Aurelka.
W świecie, z łaski znanego wstrętu, jaki 

mam dla małżeństwa, przezwano mnie „starym 
wróblem. “

— Ale,—dodała Zerciowa,—księżna gotowa 
się gniewać na pana...

— To będzie coś niezwykłego, — przerywa
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Zercio, — bo księżna tak zawsze łagodna, do­
bra, łaskawa, względna...

W Wenecyi na placu Świętego-Marka obok 
pałacu Dożów i cudnej loggiettfy tych dwoje 
brzękadeł paplało o księżnej Hortensyi! By­
łem oburzony!

Gdyby przynajmniej ta biedna Hortensya 
odznaczała się czemkolwiek! nie!..

Prawda! ma trzy namiętności: namiętnie lu­
bi herbatę, namiętnie gada i namiętnie się zaj­
muje sprawami kościoła. Choć trudno jest słu­
żyć dwom panom, ona aż trzem umie podołać. 
To też uciekam od niej zawsze i wszędzie.

— Nie idziesz? —- pyta Zercio.
— Nie.
— Dziwak z ciebie.
— Dziwak.
— Szkoda, tern większa, że pan już nawró­

cony, — mówi kuta Aurelka. — Będzie parę 
panienek.

Znałem je wszystkie, i ckliwo mi się zrobiło. 
Naraz mi przed oczami stanęły karnawałowe 
warszawskie baliki, poczułem zapach ciepłych 
kolacyi i pudru, posłyszałem dźwięki balowej 
muzyki i odczytałem w pamięci przymilającem 
się piórem pisane kurierkowe sprawozdania 
z wieczorów, z których każdy najlepiej się udał 
przy udziale « par, bawiących się z ochoczo- 
ścią, podniesioną do potęgi y.
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I  Kocia,iLudwisia, i Józia były w Wenecyil 
Po co?

Czułem się niejako zgwałcony w moich pra­
wach własności. Przed chwilę, uważałem We- 
necyę za jakąś swoją osobistą świętość, której 
strzegłem z zazdrością, a tu — coraz więcej 
osób poczynało wciskać się w moje prawa. 
Najprzód Zerciowie z księżną Hortensyą, a 
potem te niedobitki karnawałów, jakieś Kocie, 
Józie, Ludwisie!..

Były to wprawdzie kuzynki Aurelki, kwiatki, 
wyhodowane starannie, panienki z fortepia­
nem, rysunkiem i kilkunastu tomami angiel­
skich powieści, ale sam instynkt estetyczny 
nakazywał o nich zamilczeć wobec poganina 
z czasów Medyceuszów i Leona X-go.

Długa przejażdżka gondolą uspokoiła mnie. 
Pływałem po Wielkim kanale, mijając łodzie, 
pełne śpiewaków i muzykantów. Grdy mnie 
głos jaki więcej zajmował, kazałem zatrzymy­
wać się gondolierowi.

Jeden szczególnie głos kobiecy zwrócił mo­
ją uwagę. Silny, okrągły i czysty, cudownie 
falował po wodzie.

Repertuar śpiewaczki nie był bogaty, ale, 
chociaż się powtarzała, słuchałem jej z rozko­
szą.

Prawda, że niema na świecie skrzyni ..instru­
mentowej, tak misternie złożonej, jak Wenecya.
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Po bokacb kamień i szlifowane marmury pa­
łaców, jako dno, — lekko pofalowana woda, 
jako sufit, — przestrzeń bez końca, a wszystko 
jak wąż, wykręcone.

To też w żadnym teatrze ani koncertowej 
sali głos się nie odbija, jak tutaj. Po pierw­
szych nutach dreszcz przejmuje słuchacza. Zda 
się, że jakiś prąd nadprzyrodzony przebiegł 
przez całe ciało, i wstrząsnąwszy wszystkiemi 
nerwami, powiększył do nieskończoności ich 
zdolność odczuwania.

Czujemy i lekkość, i niemoc. Pragniemy słu­
chać tych dźwięków, a jednocześnie mamy 
świadomość, że za długo ich słuchać niemożna, 
bo to wrażenia za silne, bo po nich nastąpi o- 
mdlenie, obłąkanie albo nawet śmierć. Siły 
opadają, dreszcze powtarzają się coraz czę- * 
ściej, i wydaje się, że ciężkie przed chwilą cia­
ło, zatracając wszystko, co było materyązwol­
na się przemienia w jakąś istność duchową. 
"Widzimy żywych artystów, słyszymy rzeczy 
znane, często — banalne, a mimo to wyobraź­
nia unosi w krainę nadprzyrodzonych fanta- 
zyi, i dochodzi się do tego, że się niewie, czy 
to śpiewają anioły, czy też kuszą złe duchy.

Po prostu robi się straszno.
Uciekłem na plac Świętego-Marka. I  tutaj 

zastałem koncert, ale — pod stopami czułem 
twardy kamień, dokoła widziałem rojących
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się ludzi. Nietak tu wprawdzie ładnie, jak 
na kanale, ale za to—weselej i bezpieczniej.

Plac wygląda jak salon. Pięknych kobiet 
dużo. Dźwiękom muzyki wtóruje śpiewna mo­
wa wenecka. Śmieją się z niej Włosi z innych 
prowincyi, wszakże nikt jej nie odmawia 
uroku.

A. tymczasem Zerciowie spijają herbatkę 
księżnej!

Niech żyje celibat i wolność! Gdybym miał 
żonę, zamiast słuchać koncertu na placu i ja- 
bym dla niej powlókł się do Hortensyi.

Piszę przy otwartem oknie. Na kanale 
ciemno i cicho; żadne wiosło się nie porusza, 
a serenady już dawno zamilkły. Takiej ci­
szy nie znają i na wsi, bo drzewo zaszumi, za­
szeleści trawa, albo świerszcz zaśpiewa.

Tu nic się nie poruszy... chyba tylko duchy 
po nad wodą latają.

Już więcej nie będę słuchał serenad na ka­
nale. Bóg wie, co mi się roi po głowie.

Podłe te nerwy!
Zamknąłem okno i pozapuszczałem firanki.

13 maja.

Leżałem jeszcze w łóżku, gdyZercio wszedł 
do pokoju. Pokazuje się, że w tym samym ho­
telu stoimy.
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Codzień miłe niespodzianki.
Aurelka ubiera się, a ja z tego korzystam. 

Zercio przyszedł do mnie na kawę.
Zercio gada, ja się tymczasem ubieram 

i otwieram okna. Pogoda cudowna.
Herbatka u księżnej udała się wybornie; 

Ludwisia śpiewała, potem Kocia usiadła do 
fortepianu... wreszcie uproszono Aurelkę, aby 
coś zaśpiewała. Aurelkę trudno uprosić, ale 
księżnej odmówić nie mogła i zaczęła śpiewać. 
Naturalnie Kocia z Ludwisią odrazu w kąt 
poszły. Było bardzo wesoło, a sama księżna, 
dziwnie uprzejma, każdemu powiedziała coś 
przyjemnego; Aurelce nawet coś wspomniała 
o dalekiem z nią powinowactwie. Trudno do­
prawdy być milszą.

Wziąłem Zercia za rękę i przyprowadziłem 
go do okna.

— Patrz!—rzekłem.
Świeże powietrze płynęło strugami, woda 

kanału iskrzyła się na słońcu, jak łuska ol­
brzymiej ryby. We wszystkich kierunkach 
sunęły gondole. Na rzeźbione balkony pała­
ców, na ich marmury, gzymsy, na fantastyczne 
rozety padały snopy światła złotego, czerwo­
nego, niebieskiego... Było w tem coś czaro- N 
dziejskiego.

Ale Zercio tego nie widział. Patrzał na 
mnie, nierozumiejąc, o co mi chodziło.
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— Patrz! — powtórzyłem. — I wobec tych 
cudów ty śmiesz mi opowiadać o tej nudnej 
babie?

— Dlaczego nudna? — zaprotestował Zer- 
cio.

— Dlaczego woda jest mokra? Dlaczego 
ogień pali?., bo taka jego natura! Ależ na sa­
mo wspomnienie waszego wieczorku mnie tu­
taj pod gardłem coś dławi.

Zercio ruszył ramionami.
Zapaliłem fajkę na długim cybuchu, i za­

siedliśmy do kawy.
Zercio nie bez zazdrości popatrzał na moją 

fajkę, bo to rzecz smaczna, której sam nie­
gdyś z zapałem hołdował. Wszakże, wytre­
sowany przez żonę, poczuł się w obowiązku 
wykrzyknąć:

— Fajka! Ty palisz fajkę!
Biedak palił już tylko bardzo cienkie papie- 

rosiki, w których było więcej papieru, niż ty­
toniu. Żona mu na nic innego nie chciała 
pozwolić; w dodatku kazała mu papierosy na­
zywać cygaretkami, bo to wykwintniej 
brzmiało.

— Pal! pal spokojnie,—rzekł po chwili Zer­
cio z dobrodusznym uśmiechem.— Nie powiem 
o tem Aurelce.

Są jeszcze ludzie, którym się wydaje, że ja 
się na czyj ekolwiek zdanie oglądam.
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— I Hortensyi nie powiesz?—zapytałem.
— Me powiem.
— Dziękuję ci, mój jedyny! Gdyby się do­

wiedziała, byłoby to okropne! Pomyśl tylko! 
księżna!..

Zercio zaczął się śmiać.
— Wiem,—odrzekł,—że bawisz się w de­

mokratę. Tobie to wolno z twojem nazwi­
skiem, to nawet ma swego rodzaju szyk...

— Zanadto jestem artystą, aby być demo­
kratą albo arystokratą. Umiem się po nad 
tern utrzymać. Wszakże, we wszystkiem szu­
kając harmonii, sądzę, że, jak na obrazie nie­
można wszystkiego ustawiać na pierwszym 4 
planie, tak samo i w społeczeństwie potrzeba 
ludzi rozstawiać na rozmaitych szczeblach. 
Inaczej perspektywy niebędzie. Gzy możesz 
sobie wystawić pałac, któregoby wszystkie 
piętra były równej wysokości? Byłoby to 
rzeczą, potwornie jednostajną. Arystokracya 
jest potrzebna dla oka: społeczeństwo powin­
no się przedstawiać, jak piramida o mocnej, 
szerokiej podstawie, zakończona ostrym 
szczytem. Wymagam jednak od niej prostoty, 
bo nienawidzę maniery. Dlatego też nigdy nie 
dam się spętać w kajdany, które, chcąc popra­
wić naturę, świat ukuł z tysiąca drobnostek, 
przesądów i utartych zdań, bo to fałszywe, 
brzydkie, niezdrowe, powykręcane... niby ko­

http://rcin.org.pl



—  74

lumny i baldachim w kościele Świętego Pio­
tra w Rzymie.

— A!—zawołał Zercio.—Ty się dziś ze mną 
koniecznie chcesz pokłócić! My właśnie z 
Rzymu wracamy. Ten ołtarz jest arcydzie­
łem...

— Tak, jeżeli chodziło o pokazanie, jak wy­
gląda bronz, kiedy kolek dostanie.

— Jednak Aurelka mówi...
— Maniera, mój drogi, maniera...
— Jak dla kogo,—odrzekł Zercio, który 

nie chciał pozostać bez odpowiedzi.
I  słusznie robił, że coś chciał odpowiedzieć. 

Porzucił swoje gospodarstwo, obwiózł żonę po 
całych Włoszech, oglądał, aż mu kark zbrzękł 
od zadzierania głowy, wydał dużo pieniędzy, 
w Bolonii spotkał profesora Jołopińskiego, z 
którym cały wieczór przepędził... i po tylu 
ofiarach nie miałby dzisiaj prawa utrzymy­
wać rozmowy, zawadzającej o sztukę?

— Ale z tobą tak zawsze,—dodał z uśmie­
chem,—niemożna nigdy wiedzieć, czy ty mó­
wisz poważnie, czy może tylko żartujesz. Nie- 
darmo to wczoraj u księżnej Aurelka poró­
wnywała ciebie do Koka.

— Do jakiego Koka?—spytałem.
Wiesz, ten, co to tak zabawnie śpiewa. 

On także nigdy nie mówi seryo.
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Wyglądało teraz na to, że to Zercio cliiał 
się ze mną kłócić. Koko i ja! Ja  i Koko!

Głupia Aurelka.
— Nie zapomnij,—odrzekłem, — podzięko­

wać żonie za porównanie.
— Trafne? Co?.. O, moja Aurelka w dwóch 

słowach umie określić, naszkicować, zestawić... 
Ona to nazywa paralelami.

— Żeby ją djabli wzięli razem z jej parale­
lami,—myślałem.

Ale djabli niegłupi. Oni Aurelki nie we­
zmą.

Zercio wstał z krzesła i spojrzał na zega­
rek.

— Oho! Muszę iść, — zawołał, — Aurelka 
już gotowa.

— Nie przyjdziesz dzisiaj do księżnej?—za­
pytał, zatrzymując się przy drzwiach. — Ła­
dnie poprosimy Aurelkę, to nam znowu zaśpie­
wa. Czy ty ją kiedy słyszałeś?

— Słyszałem. Do dziś dnia pamiętam.
— Prawda? Co to za głos!.. Ja  zawsze 

ją porównywam do naszego toruńskiego.
— Tak?.. No, to przestań porównywać.
— Czemu?
— Bo „nasz niezrównany “ Pioruński śpie­

wać nie umie.
— Zmiłuj się, ten król słowików?
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— Albo słowik królów. Tak, on nie śpie­
wa, ale krzyczy.

— Co ty mówisz! — zawołał Zercio,—ty 
wiesz, co kosztuje krzesło, kiedy śpiewa?

— Mnie nic nie kosztuje.
— Jakim sposobem. Znasz go?
— Znam, więc na jego koncertu nie cho­

dzę.
Zercio otworzył gębę i wytrzeszczył na 

mnie oczy. Wtem nagle parsknął od śmie­
chu.

— Prawda!—rzekł,—zapomniałem... Nigdy 
seryo!.. Opowiem Aurelce... Drugi Koko! — 
I pobiegł do swojej gąski.

A jednak to dobry chłopiec.
Dlaczegóż nawet poczciwi tak się zawsze 

urządzą, aby zrobić mi przykrość?
Ja  tego Koka strawię nieprędko.

Wieczór spędziłem w teatrze. Dawano „Fa- 
yorytę“.

Stare to, oklepane, ale dało mi sposobność 
posłyszenia rodaczki z Lublina.

Artystka zapragnęła nosić włoskie nazwi­
sko, więc, stosując się do utartego zwyczaju, 
zitalianizowała pierwsze lepsze imię, jakie się 
jej nasunęło.

Nazj^wa się Zdzislawini.
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Zdawałoby się, że z takiem nazwiskiem mo­
żna świat objechać.

Na nieszczęście końcówka na ini, oni lub 
ani niezawsze zastąpi talent i metodę. To 
też wenecka publiczność z pewną nieufnością 
słuchała trelów panny Zdzislawini.

Dowiedziałem się o jej sławie, w zimie jesz­
cze, dzięki naszym dobrze poinformowanym 
dziennikom. Oznajmiały one szerszej publi­
czności, że na artystycznem niebie ukazała się 
nowa „nasza gwiazda", która z powodzeniem 
rozpoczęła występy na pierwszorzędnych sce­
nach zagranicznych.

Straszna rzecz, ile to naszych gwiazd przy­
świeca zagranicznym krajom, chociaż tam o 
nich nic niesłychać.

Panna Zdzislavini nie podobała się publicz­
ności. Raz nawet wyrwała się z jej gardła 
dziwna jakaś kombinacya tonów.

Poczęto sykać, ktoś gwiznął przeraźliwie.
Żal mi się zrobiło biedaczki, łzy zakręciły 

się jej w oczach.
Ale sama sobie winna. Kto kazał jej śpie­

wać?
Sądzę, że, gdyby nawet była sobie przybrała 

bardziej włoskie nazwisko, jakieś Kluskom 
albo Pierogini, i toby się jej na nic nie przy­
dało.
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Przedstawienie zrobiło zupełne ftasco. 
Wszakże nie żałuję wieczoru, bo, rozglądając 
się po lożach, widziałem kilka piekuych głó­
wek.

14 maja.

Przypomniawszy sobie dziś rano dawną zna­
jomą, margrabinę Gioyannotti, wybrałem się 
do niej z wizytą. Zaraz mnie zaprosiła na 
wieczór, z którego teraz powracam. Widzia­
łem tam dużo osób, kilka ładnych Włoszek, 
dwóch literatów, malarza i jednego muzyka.

Włosi zaczynają oswajać się z Wagnerem; 
wkrótce będą go lubili.

Pomimo artystyczno-literackiej przymieszki 
wieczór niewiele się różnił od naszych wieczo­
rów. Nowinki i ploteczki, których zresztą z 
przyjemnością słuchałem, bo je opowiadano 
tą śliczną wenecką mową.

W dodatku dla samego apartamentu warto 
było pójść na ten wieczór. Przedpokój, wscho­
dy, salony,—wszystko wspaniałe. Na sufitach 
dobre freski.

Dzisiaj już zatracono tajemnicę tych harmo­
nijnych proporcyi w mieszkaniach, tego sto­
sunku rozmiarów drzwi i okien do wysokości i 
wielkości pokojów. Dzisiaj często widzimy 
sale, zdumiewające ogromem, pokoje, bardzo
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wysokie, ale nigdzie niemożna dopatrzeć się 
ogólnej harmonii.

15 maja.

Coś pani Aurelka zaczyna zaczęsto się 
ubierać. Zercio przychodzi do mnie corana.

Ale dziś byłbym mu pomnik postawił za wia­
domość, jaką mi przyniósł. Do tej pory nie 
mogę się uspokoić.

Zosia przyjeżdża do Wenecyi!
Przyjeżdża sama, bo Anglik wybiera się do 

Karlsbadu. Będzie tu brała kąpiele i ma za­
mieszkać pod opiekuuczem skrzydłem Horten- 
syi, której nieboszczyk mąż był wujaszkiem 
męża Zosi.

Ponieważ i mnie na moją wrażliwość zale­
cają morskie kąpiele, pójdę za radą lekarzy, 
bo nie mam pretensyi mieć więcej od nich ro­
zumu. Zostanę tutaj przez lato.

Zercio zasługuje na miano Chryzostoma, 
skoro opowiada rzeczy, takie śliczne.

— Dobry z ciebie chłopiec,—rzekłem.—Mu­
szę ci kupić fajkę. Będziesz ją tutaj palił 
przy kawie w sekrecie przed żoną.

Zerciowi aż zaświeciły się oczy, ale wes­
tchnął tylko i potrząsnął głową.

— Nie powiem twojej żonie,—zawołałem, 
chcąc go uspokoić.
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— Nie mogę mieć dla Aurelki tajemnic.
— Fajka nie stanowi grzechu. Paląc ją, 

żony jeszcze nie zdradzasz...
— Mam zwyczaj ze wszystkiego się przed 

nią spowiadać.
— To ją zanudzisz.
Zercio uśmiechnął się z politowaniem.
— Ożeń się,—rzekł,—a zobaczysz, co to 

jest dwie dusze, zlane w jedną, co to dwa ser­
ca, jednem tętnem bijące!

Słowem —odrzucił moją wspaniałomyślność 
i fajki nie chce stanowczo.

To kawałek męczennika ten Zercio!
Poświęca się! i to dla tej nieznośnej Aurel- 

<f ki, która z pewnością inaczej zapatruje się na 
małżeństwo. Ona dusze rozgranicza, nie daje 
się im zlać w jedną, czując się tak we wszyst- 
kiem wyższą od męża!

Za to obojgu jedno tylko służy serce. Au- 
relka serca nie ma.

Trzeba będzie wybrać się do Hortensyi.
Czego ja dla Zosi nie zrobię?
Dla Zosi pocałowałbym Józię, Kocię, Lud- 

wisię... ba! samą nawet Aurelkę!

Po południu pomimo gorąca powędrowa­
łem do Hortensyi.

Była sama. Na stole obok niej stała fili-

http://rcin.org.pl



-  81

żanka z herbatą. W kącie syczał samowar. 
W ręku trzymała jakiś ultramontański dzien­
nik.

Hortensya rzuci ojca i matkę, ale samowa­
ra nie rzuci. Wozi go z sobą do Paryża, 
Ostendy, przywiozła go do Wenecyi, a gdyby 
od niej uciekł do Nowej-Kaledonii, pojechała­
by za nim do Nowej-Kaledonii.

Hortensya świat ujrzała w szlacheckiej ro­
dzinie, to też nigdy o tern nie zapomina, że 
jest księżną, ido swojej mitry przywiązuje da­
leko więcej wagi, niż inna, która urodziła się 
już z mitrą na głowie.

Podrażniło ją to, że, bawiąc od kilku dni 
w Wenecyi, nie byłem dotąd u niej dla złoże­
nia atencyi.

Przyjęła mnie z godnością.
— Jak się masz?—zapytała ozięble.-Dawno 

tu jesteś?
— O! bardzo już dawno, — odrzekłem. — 

A ty?
— Także dawno. Może usiądziesz? — do­

dała, wskazując na fotel.—-Choć na chwilkę... 
wiem, że drożysz się ze swoim czasem...

Można było za jej pomocą robić lody, takim 
od niej wiało chłodem.

Jedną wszakże z jej namiętności jest po­
trzeba gadania.

Hrabia August. ®
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Oddawszy więc mitrze, co należało się mi­
trze,— rozweseliła wymiętą i pomarszczoną 
twarzyczkę i rzekła:

— No! siadaj już, siadaj... i nie graj kome- 
dyi. Prawda? Cieszysz się, że mnie wi­
dzisz?

— Ogromnie.
— Dobrze więc, pogadamy. Tak dawno się 

nie widzieliśmy.
I zaczęła się rozmowa.
Hortensya dawno już nie była w Wene- 

cyi.
— Ostatni raz tutaj byłam, za dobrych je ­

szcze austryackick czasów.
— Żałujesz tych czasów?
— Spodziewam się! Dawniej Włochów lubi- 

am, ale, od kiedy zajęli Rzym, nie mogę ich 
cierpieć. I  w Rzymie od tej pory nie byłam. 
Czy uwierzysz, że Ojca Świętego tylko znam 
z fotografii? Coroku wybieram się do Rzymuł 
i coroku niestarczy mi odwagi na myśl, że 
teraz tam gospodarują włoskie mundury. 
Wszystko się we mnie przewraca.

— A jednak tu przyjechałaś.
— Dałam się namówić. Zresztą Wene- 

cya to nie Rzym. Ale i tutaj nie wrócę... 
Wczoraj ktoś gwizdał na ulicy marsza Ga­
ribaldiego.

— Czy dobrze gwizdał?
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— Żartujesz... To wszystko nieznośne... 
Nawet listów pisywać nie mogę.

— Jakto? Wcale nie?
— Chyba w naglącej potrzebie.
— Zkądże ta wstrzemięźliwość?
— Mam skrupuł. Zawsze mi się wydaje, 

że, przyklejając pocztową, markę z wizerun­
kiem przedstawiciela obecnego nierządu. 
i gwałtu, niejako ten gwałt i nierząd uznaję, 
solidaryzuję się z niemi. Bałam się nawet, czy, 
gdy dotykam ustami tej marki, nie spada na 
mnie część ekskomuniki, jaka cięży na całym 
tym nieszczęsnym kraju, bo, bądź, co bądź, do­
tykanie ustami jest oznaką przywiązania, po­
całunkiem.

Głupia baba!
— Ale pytałam się księdza, ten uspokoił 

mnie, nawet się śmiał z mego skrupułu. A je­
dnak chwilami jeszcze napastują mnie wąt­
pliwości, i nie wiem, czy ten ksiądz dobrze 
zgłębił tę kwestyę.

— Na to rada nietrudna,—odrzekłem,—nie 
frankuj listów.

— Ludzie powiedzą, żem skąpa. To nie­
przyjemne.

16 maja.

Deszcz!
Niebo nadąsane, Wielki kanał wygląda 

szkaradnie.
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Plac Świętego-Marka upstrzony mikrosko- 
pijnemi jeziorkami.

Nogi mam zamoczone, na jutro zapowiada 
się katar, a zły numor już dzisiaj we mnie 
nurtuje.

Piękne wczoraj pałace, dziś pokryte plama­
mi od deszczu, wyglądają, j akby trędowate.

Przez okno niechce się wyjrzeć.
Brzydko, ponuro i nudno.
Przechodząc około księgarni, wziąłem Ja 

France juive.u Nie znałem jeszcze tej książki. 
Mam dziwny brak zaufania do wszystkiego, 
co nagle nabiera rozgłosu. Musi to być coś 
głupiego, kiedy się tak ludziom podoba.

Z nudów poszedłem do Zerciów; z nudów7 
po pięciu minutach od nich wyszedłem.

Zjem obiad w hotelu. Tymczasem wezmę 
się do czytania.

Pierwszy raz dzisiaj widziałem, jak wy­
gląda table d'hóte w moim hotelu.

Ciekawe typy!
Na końcu stołu siedzieli Zerciowie. On — 

y  z duszą, zlaną z jej duszą, ona, jak zawsze 
grymaśna.

Usadowiono mnie na drugim końcu. Spoj­
rzałem na lewo, — jakaś stara Niemki ni; na
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prawo, — najpyszniejsza w świecie Kreolka 
z aksamitnemi oczami.

— Piękną dziś mamy pogodę, — rzekłem, 
czasu nietracąe.

Spojrzała na mnie i, zrobiwszy w duchu in­
wentarz całej mojej osoby, odpowiedziała 
uprzejmie:

— Szkaradny czas.
Gdy podawano rybę, nie mówiliśmy już o po­

godzie.
Zercio uśmiechał się do mnie z końca sali. 

Aurelka była zaintrygowana.
Prawda, że między mną a Kreolką rozmo­

wa nie ustawała, a ożywiając się z każdą 
chwilą, doprowadziła nas do śmiechów.

Zerciowa spojrzała na naszawistnem okiem; 
po jednej stronie miała męża, który dawno 
przestał ją bawić, po drugiej — siedział stary 
Anglik, który wybierał z półmiska najlepsze 
kawałki i do nikogo słowa nie mówił.

Po obiedzie, przechodząc koło mnie, Zercio 
trącił mnie łokciem.

— Rozbójniku!—rzekł cicho.
Popatrzałem na niego zdziwiony.
— Przyznaj się... uszczypnąłeś? — i oczami 

na Kreolkę wskazywał.
Ruszyłem ramionami.
— Me?—spytał znów Zercio.
— Me.

t
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— Więc czemużeście się tak śmieli?—I po­
biegł za swoją, Aurelką.

Przeszliśmy do salonu, gdzie z godzinę prze- 
gawędziłem z moją ładną Kreolką.

Nazywa się Mercedes. Mieszka w Buenos- 
Ayres, ma rodzinę, męża i miliony. Od wczo­
raj bawi w Wenecyi.

Po co tu przyjechała? Dlaczego w domu nie 
siedzi?., nie wiem, a trudno się dopytywać na 
wstępie znajomości.

Wygląda, jakby osamotniona. Rozmawia 
śmiało z odcieniem kokieteryi.

Mimo to nie robi wrażenia kokoty. Oczy 
jej coraz aksamitniejsze.

17 maja.

Deszcz, wietrzno, nawet zimno. To życie 
jest pasmem zgryzot, a Wenecya najsmutniej- 
szem z miast, gdy niema słońca.

Wesołem i pięknem jest tylko słońce, a jego 
tak mało na świecie.

Nawet Zercio dziś rano nie przyszedł. 
Szkoda! byłby mi zrobił przyjemność, bo za­
cząłem przywykać do tego pustego gadania 
przy kawie, szczególnie że Zercio ma głos 
przyjemny, nie śpieszy się i, nie zastanawiając 
się nad tern, co mówi, nigdy się niezająknie. 
Wszakże słuchanie go wymaga dopełnienia je­
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dnego warunku: nietrzeba uważać na to, co 
mówi.

Przeczytałem kilka rozdziałów „Naślado- 
wania*. Bardzo łubie to dzieło, które nas 
uczy, że wszystko na tej ziemi jest ni- 
czem.

Jak Hortensya wszędzie wozi z sobą samo­
war, tak ja nigdzie nie ruszam się bez tej 
książki. Posiadam ją w kilku językach i sto­
sownie do chwilowego usposobienia czytam 
półgłosem z egzemplarza polskiego, francu­
skiego, włoskiego.

Dzisiaj wziąłem angielski. Szare niebo, 
słota, mgła, która nie może się odlepić od do­
mów, wszystko to, przypominając mi angielską 
wilgoć, pokierowało moim wyborem.

Poczem znów powróciłem do France iuive. 
Jest to dzieło odważnego desperata albo też 
pomysłowego żydka, który skandalem wyłu­
dza chrześciańskie pieniądze i robi geszeft 
krociowy.

W każdym razie moja głowa nabita żyda­
mi, jak synagoga.

Odechciało mi się Zercia. Czuję potrzebę 
gawędy nie dla samej przyjemności słuchania 
dźwięków, ale i dla dyskusyi.

Poślę* po doktora Bondini. Jest to miły
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gaduła, zwolennik nowego porządku rzeczy we 
Włoszech, jak mój towarzysz podróży, ale 
przytern inteligentny jest i wykształcony. 

Pogoda taka nie może mi służyć. Muszę 
być niezdrów. Poślę po.niego, zapłacę"dwa- 
dzieścia franków, ale będę miał za to dość 
przyjemną z nim rozmowę.

Jak Jan Kazimierz, urodziłem się „pod 
smutną gwiazdą".

Bondini nie przyszedł, nie mógł, bo u 
marł.

Szkoda! Tak się cieszyłem, że z nim poga­
wędzę.

Zastukano do drzwi.
— Fawrisca!—krzyknąłem.
Do pokoju wszedł młody i bardzo przystoj­

ny chłopiec, elegancko ubrany.
— Jestem lekarzem, — rzekł, — i zięciem 

doktora Bondiniego, po którym objąłem prak­
tykę.

— Dziękuję panu, ale w tej chwili mi lepiej... 
Zresztą chodziło mi głównie o zobaczenie pań­
skiego teścia, którego znałem oddawna. Nie­
raz długie miewaliśmy z sobą dyskusye.

Doktór popatrzał na mnie i zaczął mi się
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przypatrywać ciekawie. Potem obejrzał 
książki, na stole leżące.

— Siadaj pan,— rzekłem i podałem mu cy­
garo.

Usiadł, i zaczęliśmy rozmawiać. Doktór 
przedewszystkiem jest Włochem i gadać 
lubi.

Stary Bondini musiał większą część swojej 
praktyki przenieść z sobą do wieczności i nie­
wiele roboty zostawił zięciowi, skoro ten może 
mi tyle czasu poświęcić.

To chłopiec, bardzo miły, teuładny doktorek. 
W rozmowie szuka dyskusyi, bo mu pozwala 
rozwijać swToje poglądy, które są wręcz prze­
ciwne tym, jakie teść jego wygłaszał.

We Włoszech wszystko idzie najgorzej. 
Należy je z gruntu przerobić, a to, co jest, wy­
wrócić. Kościół, płaczliwie się dopominający 
o swoje prawa, to niewinny i zdziecinniały s ta ­
ruszek, któremu należy się wdzięczność za to, 
że w wiecznej trwa opozycyi przeciw dzisiej­
szemu porządkowi rzeczy.

I tam dalej, i dalej...
A jak on mówi prześlicznie, jak mistrzow­

sko wytrzymuje pauzy, jak cieniuje intona- 
cyę głosu! Akcent ma rzymski.

Słucham go z przymkniętemu oczami i roz-  ̂
koszuję się.

Mój doktór artystycznie wymawia wyraz—
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ma, po którym zwykle pauzuje. W tym je­
dnym wyrazie mieści się cała symfonia.

Prędzej czy później musi on dostać się do 
izby deputowanych. Za głosem tym pójdą, tłu­
my, chociażby brednie wyplatał. Jeżeli go nie 
obiorą posłem, będzie to tylko dowodem, że 
zmysł estetyczny zaciera się we Włoszech.

W każdym razie na dobrej jest drodze do 
izby, a nawet i do teki. Poglądy ma, takie 
skrajne. Dzisiaj głosi je z młodzieńczym za­
pałem, jutro będzie je rozwijał na zip no dla 
zrobienia karjery. Wymowni burzyciele są 
straszni,—więc należy ich sobie ująć. Za to 
z urzędowej klaki rzadko kto wyjdzie na lu­
dzi, bo pierwsze miejsca przeznaczone są dla 
tych, których potrzeba zdobywać.

Mój doktorek zostanie ministrem i praktykę 
naturalnie zarzuci, bo czemże jest garstka nie­
dołężnych chorych w porównaniu tysięcy zdro­
wych chłopów, których się posyła na rzeź do 
Mas sowy?

Zmiarkowawszy, że mi dopomógł, lekarz 
wstał i zaczął mnie żegnać. Dałem mu dwa 
razy tyle, ile przeznaczałem jego teściowi, ale 
też kolosalną mi sprawił uciechę.

Poprostu obżarłem się harmonią na jakiejś 
uczcie dźwięków.

A ja na nie zawsze byłem tak czuły! Je­
dnostajna dykcya, piskliwy glos, fałszywa mu-
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zyka poruszają mnie także. Na melodramata 
nie chodzę, bo nawet na.najnudniejszym—szlo­
cham. Wystarcza mi do tego, aby ktoś drżą­
cym głosem zawołał: „córko!“ albo piskliwy ^  
głosik brzęknął na to: „ojcze!“

Raz w licznem zebraniu czytał ktoś wier­
sze. Wiersze były fatalne, ale czytający 
miał głos śpiewny. Płakałem— a głupi autor 
przyszedł mi dziękować za tak wymowny do­
wód uznania.

Obiad znów zjadłem w hotelu w sąsiedz­
twie pięknej Mercedes.

Ale niedarmo naczytałem się książki Dru- 
mont’a.

Kiedy uważniej zacząłem się przypatrywać 
mojej Kreolce, wydało mi się, że dużo takich 
Kreolek spotkać można w Brodach albo Ber­
dyczowie, a raz już do niej straciwszy zaufa­
nie, począłem nawet wietrzyć ten właściwy ży­
dom rasowy i słodkawy zapach na cebulowej 
podstawie.

Należało bądź zrezygnować z obiadu, bądź 
puścić w trąbę sąsiadkę. Wybrałem to osta­
tnie i, rezolutnie odwróciwszy się od niej, za­
jąłem się moją drugą sąsiadką,—Niemką. Nie 
była bardzo już młoda. Pozbawiona wszel­
kich wypukłości, utrudniających zawód mo-
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dniarki, gładka, w alpagowej sukni szafiro­
wego koloru—przypominała mi zatokę Neapo- 
litańską.

Ujrzawszy trzeci palec prawej jej ręki, po­
plamiony atramentem, przeczułem w.niej lite­
ratkę.

Ale cóż miałem robić? Nie znoszę zapachu 
cebuli, więc zawiązałem z Niemką rozmowę. 
Przeczucia mnie nie zawiodły. Miałem do czy­
nienia z kobietą, która pisze. Wszakże miała 
tę delikatność, że rozmawiała o wszystkiem 
tylko nie o swojem pisaniu.

18 maja.

Wypogodziło się nad ranem, i znowu słońce 
panuje na szafirowem niebie. W całej Wene- 
cyi—orgia hulających kolorów.

I  znowu na świecie dobrze.
Sam nie wiem, czy lepiej jest być wrażli­

wym na piękno, czy też być na nie nieczu­
łym.

Artysta duchem dozuaje takich uciech, o ja ­
kich prostak nie może mieć wyobrażenia, to 
pewne, ale znowuż, gdy u prostaka cierpi tylko 
ciało, artysta oprócz dolegliwości ciała zna 
jeszcze cierpienia większe,—bo w nim cierpi 
i dusza.

Komu na ziemi jest lepiej?
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Gdy słońce świeci, powiem, że szczęśliwszy 
artysta, ale, gdy się zasłoci, —zazdroszczę pro­
stakowi. Jeżeli ma za co, spije się i nahula, 
mało o to się troszcząc, że świat jest brzydki. 
Słowem—raz mówię—czarno, a drugi raz— 
biało.

A jednak tego niemożna nazwać zmienno­
ścią. Przecież sama natura codzień się od­
mienia i nigdy się nie powtarza. Czy słońce, 
niebo, dzisiejszy koloryt podobne do tego, co 
się widziało przed kilku dniami, nim jeszcze 
się zasłociło? Nie! Natura nigdy powtórzyć 
się nie może i monotonii nie znosi. Ona pędzi 
wciąż naprzód.

To samo dzieje się z myślą człowieka, z je­
go wrażeniami i sposobem patrzania na rze­
czy. Gdybym dzisiaj myślał zupełnie tak sa­
mo, jak wczoraj, byłbym chyba Chińczykiem 
albo biurowym kancelistą, ale nigdy—czło­
wiekiem. Myśl ludzka musi wypełniać się, 
dojrzewać, wydoskonalać, oczyszczać, i z cza­
sem człowiek staje się tak podobnym do pier­
wotnego siebie, jak rosły dąb do żołędzia, al­
bo pstra kura do jaja.

19 maja.

Zosia już jest w Wiedniu. Przyjeżdża po­
jutrze.
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Ciekawy jestem, ezy też wie, że mnie tu za­
stanie?

Praktyczny „Anglik" robi na mnie wraże­
nie wielce niepraktycznego męża. Gdy się 
jest posiadaczem takiego cacka, należy go 
strzedz.

Skazany na Sprudel, powinien był i żonę 
skazać na to samo.

Wizyta u Hortensyi. Kochamy się nie­
zmiernie.

Dużo mi nagadała o jakimś kaznodziei, któ­
rego gdzieś wczoraj słyszała. Mówił prze­
śliczne rzeczy. Szkoda tylko, że psuł wszyst­
ko ruchami rąk i odmianami głosu. Chwilami 
się jej zdawało, że w teatrze słucha aktora,— 
i potem to sobie wyrzucała.

Nawykłą, do monotonnie recytowanych ka­
zań, raziło to, co było artyzmem w kazaniu, co 
przykuwało do niego. Ale w oczach wielu 
osób kazanie, które nie usypia, nie jest kaza­
niem, lecz przedstawieniem teatralnem.

Ileż razy rzecz mierną uratowała Ristori 
albo Sarah Bernhardt. Ileż razy z prawdzi- 
wem zajęciem we Włoszech albo we Francyi 
wysłuchałem lichego kazania!

I  nagle, zeskakując z wyżyn ambony do
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tała:

— Wiesz? Zosia przyjeżdża! Znasz Zo­
się?

— Nie, nie znam.
— To nic... poznasz ją. Bardzo ją kocham. 

Będzie nam tu doskonale.
— Spodziewam się!
— Ależ ty znasz Zosię!—nagle znów zawo­

łała.—Wczoraj mi to mówiłeś.
— Wczoraj się nie widzieliśmy, a dzisiaj, 

widząc, że cię moja odpowiedź nie zadowoli­
ła, mówię, że jej nie znam.

— Dlaczego mi tak zawsze dokuczasz! Jam 
temu niewinna, że wszystko tak zapominam.

— Zadużo pijesz herbaty.
— O! to tylko mnie utrzymuje przy si­

łach.
20 maja.

Wielki wieczór w pałacu Peschiera. To­
warzystwo dosyć kosmopolityczne.

Długa rozmowa ze starym blagierem Fran­
cuzem.

Blaga to, ale zręczna, dowcipna i elegancka. 
Zaprosiłem go na śniadanie na jutro.

21 maja.

Wesołe śniadanie z Francuzem. Gęba mu
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się nie zamknęta, szczególnie że kazałem po­
dać szampana.

Niema dla niego kwestyi obcej, niema rze­
czy, o którejby czegoś nie słyszał, choć nigdy 
dokładnie. Kłamie, ale się nie zatrzyma na 
chwilę, a to wielka zaleta i zapewnienie po­
wodzenia.

Zaprosił mnie na jutro na obiad.
Czyżby on myślał, że ja jutro gadać będę 

przed nim, a on w swoim dzienniku zrobi o 
mnie notatkę?..

Nie, to być nie może, a zresztą, ja  nie do­
puszczę do tego.

Zosia przyjeżdża dzisiaj w nocy. U księ­
żnej czeka na nią, samowar, a Zerciowie jadą 
po nią na kolej. Hortensya chciała, abym i ja 
z nimi pojechał, ale się wymówiłem.

Po kilkunastu godzinach wagonu Zosia mu- 
V  si być zmęczona, blada—z podbitemi oczami, 
^ Przytem i strój jej musi być zmięty. Na co 

się dobrowolnie narażać na utratę złudzeń 
i patrzeć na rzeczy nieładne?

Pójdę ją jutro zobaczyć wypoczętą i świeżą.
Zdrożone i niewyspane twarze, wymięte 

i zapylone suknie powinny zostać wyłącznym 
udziałem tych abnegatów, których nazywają 
mężami. Co do mnie, kazałbym ^ agony prze­
dzielać na dwie połowy,—męską i damską, jak 
w Turcyi. Niechaj płeć jedna nie patrzy na
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drugą. Ruch wagonu potrząsa nigdy dosyć 
czerstwe mięśnie twarzy, kapelusze podjeż­
dżają do góry, oczy blakują, powieki nabrzmie- ^  
wają, skóra żółknie od braku powietrza 
i światła, czernieje od węgla, znużenie opano-^ 
wuje, roztrząsa nawet jędrność mózgu...

Czasem mi się zdarza żałować w podróży 
że mnie niepomieszczono z kuframi albo ze 
psami.

Późno już i cicho. Słychać tylko powolne 
pluskanie wiosła.

To może Zosia płynie z kolei?
Ale nie!.. Słyszałbym głos Zercia.
Idę spać. Noc powinna być dobra, bo ka­

załem przestawić łóżko; będę spał—z głową, 
obróconą na północ. Łóżko stoi ukośnie i je ­
dnym tylko rogiem dotyka do ściany. To 
mocno Zercia zdziwiło, i zaraz opowiedział 
Hortensyi, która pytała mnie o to łóżko.

Zabawni ludzie, których takie zajmują mar- 
nostki!

22 maja.

Już byłem po kawie, kiedy Zercio się zja­
wił.

— Tak późno!—zawołałem.
— Zaspałem. Jeździliśmy na kolej, potem 

siedzieliśmy u księżnej. Poczciwa księżna nie 
chciała nas puszczać.

Hrabia August. 7
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— Mój drogi,—odrzekłem,—o kobiecie mó­
wi się, że jest „poczciwa" ale o księżnej mó­
wi się zawsze „łaskawa".

Śniadanie zjadłem ze znajomym Niemcem. 
Przez cały czas opowiadał mi o kraju nie­
mieckim, o nauce niemieckiej, o sztuce nie­
mieckiej, o modach niemieckich, o armatach 
niemieckich...

Znudził mnie, więc mu szampana nie dałem, 
poczem wybrałem się do Hortensyi.

Chociaż mi serce mocniej nie biło, czułem 
się jakby trochę wzruszony na myśl, że za 
chwilę zobaczę Zosię. Miałem ją  zobaczyć 
samą—bez męża, dwa miesiące z nią miałem 
przepędzić; była to niby własność, którą 
odkryłem i pokochałem niemal jeszcze w dzie­
ciństwie. Pierwsza, młodzieńcza miłość—to 
węzeł, którego nie rozerwą ani czas, ani rozłą­
ka. Spójnia dwóch serc, które się niegdyś 
za młodu kochały, nigdy trwać nie przestanie.

Już miałem zawrócić w uliczkę, wiodącą do 
hotelu Hortensyi, gdy nagle stanąłem zdu­
miony.

Mijała mnie młoda dziewczyna, skromnie 
ubrana, w koronkowej chustce na głowie. Mia­
ła wyraźny i piękny typ jasnowłosej Wenetki.

Uderzył mnie jej chód, i poszedłem za nią 
zaintrygowany. Był to najczystszy chód Rzy- 
mianki.
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Ze wszystkich kobiet, jakie widziałem, Rzy- 
mianka chodzi najpiękniej. To w niej wrodzo­
ne, to leży we krwi, bez względu na to czy się 
urodziła w pałacu, czy na poddaszu.

Francuzka skacze, Niemka się przewala 
Angielka cyrkluje,—Rzymianka płynie. Pły- 
nienie to jest spokojne z lekkiem falowaniem 
całego ciała.

Tak pływać musiały boginie Olimpu, prze­
nosząc się z obłoku na obłok.

Na obrazach dawnych włoskich mistrzów 
spotykamy boginie, które, choć nieruchome, — 
układem ciała świadczą, że przed chwilą w ten 
sposób płynęły albo zaraz popłyną.

Szedłem za młodą dziewczyną.
Piękna Wenetka z ruchami Rzymianki jest 

jedną z rzeczy cudniejszych w stworzeniu. 
Mijaliśmy ulice, mostki, kanały.
Wkońcu moja przewodniczka weszła do 

małego sklepiku. Zajrzałem przez okno.
Zrzuciwszy koronkową chustkę, usadowiła 

się przy pulpicie, z którego jakąś książkę do­
stała, i poczęła czytać. Prócz niej nikogo w 
sklepie nie było.

Obejrzałem towary, wystawione w oknie. 
Były tam gąbki, paciorki, koralowe szkara- 
dzieństwa, chustki na szyję, bukszpanowe fa­
jeczki... Co też ja mogłem kupić w takim 
sklepie, pełnym ludowych skarbów? O co mo­
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głem poprosić, niedziwiąe i niebudząc nieufno­
ści panienki? Sam już krój mego ubrania mu­
siał w takim sklepie zwracać uwagę.

Otworzyłem jednak drzwi i wszedłem, ufa­
jąc w nagłe natchnienie.

Panienka rzuciła książkę i najśpiewniej 
w świecie zapytała mnie, czego żądałem.

Natchnienie dopisało: poprosiłem o librę sza­
rego papieru, o lak i o szpagat.

Panienka poczęła się krzątać, ale natural­
nie nie mogłem się zadowolić tern, co mi poka­
zywała. Papier był zacienki, szpagat zagru- 
by, słowem raz wszedłszy do tego sklepu, 
chciałem trochę posiedzieć.

Tymczasem rozmawialiśmy swobodnie, jak­
by dawni znajomi.

Włoch rodzi się aktorem i nie umie dwóch 
słów bez deklamacyi powiedzieć. Włoszka za 
to uderza prostotą. Ona nie wie, co to maniera, 
co to powykręcane i pełne krochmalu światowe 
katechizmy. Ta cecha szczególnie charakte­
ryzuje Rzymianki. Największa pani albo ko­
bieta z ludu mówią jednakowo, ładnie i natu­
ralnie, a jeżeli czasem widzisz rzymską księ­
żnę, która się nadyma i kryguje, to musi 
być cudzoziemka, która sobie twarzą albo po­
sagiem zdobyła rzymskiego patrycyusza.

Dowiedziałem się mnóstwa ciekawych rze­
czy od mojej ładnej panienki. Matka jej jest
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Rzymianką, starsza siostra, zamężna, mieszka 
w Padwie i ma śliczną córeczkę imieniem Ni­
na...

— A taka ładna! Gdyby ją pan widział!— 
śpiewała panienka. — Oczy takie wesołe, ży­
we...

Poco mi opowiadała to wszystko? Ot tak, 
aby czas zabić, bo ja, dobrawszy wkońcu szpa­
gat i papier, nie mogłem się na lak zdecydo­
wać.

Panienka nazywała się Marya.
Załatwiłem wreszcie sprawunki, które Ma­

rya zaczęła starannie pakować. Skorzysta­
łem z tego, aby się przypatrzeć jej rękom; wca­
le są zgrabne ze ślicznemi wypukłościami i doł­
kami.

Po chwili byłem już na ulicy, rozmarzony 
prostotą młodego dziewczęcia i rad z dobrze 
wyzyskanego czasu. Człowiek powinien jaknaj- y  
więcej zbierać wrażeń, dopóki jest zdrów i mło­
dy. Kiedy go podagra lub reumatyzmy na­
wiedzą, będzie miał w pogotowiu zapas ła­
dnych obrazków i wspomnień, któremi swą 
starość ożywi i rozweseli.

Myśląc o młodej Wenetce, przypomniałem 
sobie naszą manierę we wszystkiem, fałszy­
we wiotkości, sztuczną naiwność albo brzę­
czące szczebiotanie na wzór pań X. Y. Z. 
z teatru Rozmaitości.
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Ta maniera nas gubi. Gdyby nie ona, — 
czyżby i u nas nie było tysiąca śliczności?

Przyszło mi na myśl znowu jutro zajrzeć do 
sklepiku Maryi.

Ale nie! takie gawędy mogą zaprowadzić 
daleko, a ja wiem z doświadczenia, że Włoszek 
należy unikać.

Śliczne są i przedewszystkiem są kobietami, 
czego trudno jest dopatrzeć się u córek półno­
cy, bo wszystko w nich skrępowane.

Ale Włoszki w moich oczach mają jedną 
wadę, która tylko w żonach staje się zaletą. 
Gdy kochają, — to naprawdę i zanadto są 
wierne... Niemożna się od nich odczepić.

Niedoświadczony i młody, wlazłem raz nieo­
strożnie w intrygę ze śliczną Rzymianką. 
Gdy nadeszła już pora rozstania, okropną mia­
łem z nią biedę. Widziałem prawdziwą roz­
pacz i łzy prawdziwe.

Od tej pory miała sposobność dobrze pójść 
za mąż i dziesięć razy pokochać.

Tymczasem mnie do dziś dnia wspomina.
Złamałem może jej życie, ale byłem wów­

czas dzieckiem. Dzisiaj, już starszy, rozważ­
nie nikomu szkodzić nie będę.

Do Maryi nie wrócę.
Myśląc o niej, błąkałem się po mieście, aż 

zabłądziłem naprawdę w labiryncie wąskich 
uliczek. Wkońcu, gdym znalazł drogę, było za-
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późno, aby Zosię odwiedzić; mój Francuz mu­
siał już na mnie czekać w restauracyi.

Poszedłem więc do niego, odkładając wizy­
tę na wieczór.

Francuz był w wyśmienitym humorze. To 
też zamiast godziny spędziłem z nim resztę 
wieczoru. Tak mało jest ludzi, szczerze weso­
łych, że każdy śmiech serdeczny zniewala 
i przykuwa.

— Naucz mnie pan swego sekretu, — rze­
kłem.—Co pan robisz, aby mieć zawsze tak 
wyborny humor?

— Co?.. Pilnuję żołądka. Cała moralna 
strona człowieka polega wyłącznie na stanie 
żołądka. Przy dobrem i regularnem trawie - 
uiu humor nie może być złym. Ale niechże 
się co popsuje... Dobranoc!..

— Niekoniecznie,— odrzekłem.—I ja  mam 
dobry żołądek, a jednak śmiać się nie umiem, 
bo, choć się nawet zaśmieję, w tym śmiechu 
tkwi cierpkość i boleść.

— Żołądek! — powtórzył Francuz. — Być 
może, iż pana nic nie boli, a jednak tam siedzi 
coś nienormalnego. Uważałem, że pan jesz 
zaprędko, to niedobrze. Przytem pan jesz 
zadużo tłustych rzeczy.

— Czy pan nigdy nie byłeś smutny?—spy­
tałem.

— Owszem; dwa razy w życiu. Raz, kie­
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dym się rozstawał z kochanką,, aby poprowa­
dzić do ołtarza panienkę, której nie znałem, 
a z którą mnie ożeniły jakieś opiekuńcze 

ciotki.
— A drugi raz?
— Drugi?.. —Tu spoważniała twarz Fran­

cuza, a usta mu zadrgały.—-Drugi raz byłem 
smutny, byłem nieszczęśliwy, kiedy mi żona 
umarła. Poznałem ją dopiero po ślubie. To 
był anioł.—Francuz zamilkł, głęboko się za­
myślił i już tego wieczoru po dawnemu ani 
razu się nie zaśmiał.

Więc i jego wesołość była tylko maską, 
blagą, francuską fanfaronadą?.. Więc i on 
miał swój smutek, który go gryzł, który mu 
spokój i swobodę wyjadał? Więc niema praw­
dziwej wesołości na świecie dla ludzi, którzy 
czują, skoro nawet ten stary dziecinny wietrz - 
nik tak się nagle zasępił na dawne wspom­
nienie?

I, gdym wracał do domu, choć gwiazdy ja­
sno świeciły na niebie, zdawało mi się, że się 
znów zasłociło, że cały świat jest wilgotny 
i szary.

Co wrarte uciechy tego życia, co warte 
śmiechy albo zachwyty artysty, kiedy naraz 
jedno wspomnienie wszystko burzy i okrywa 
żałobą?
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Co warta serenada pod mojemi oknami, któ­
rej każdą nutę powtarzają sobie echa Wenecyi?
Co wart ten kanał, odbijający oświetlone pa­
łace i sunące po nim gondole, w których tulą y  
się do siebie rozmaite pary kochanków? Nic! 
bo na dnie wszystkiego kryją się łzy i smu­
tek.

Chyba więc rozbydlęcić się i żyć tylko zmy­
słami?—Zapóźno. Można bydle wykształcić na 
człowieka, ale z człowieka nikt bydlęcia nie 
zrobi. Choćby zeszedł do kału, zawsze bę­
dzie w nim tlała iskierka duszy, a dusza, 
to znaczy: cierpienie. ^

Czemuż Die urodziłem się chłopem? Chłop 
ciężko pracuje, ale za to śpi dobrze, je do­
brze. W niedzielę żarliwie się modli, całuje 
ziemię, a na widok czerwonego pasa albo mo­
siężnej skówki wpada w większe zachwyty, niż 
ja przed Rafaelem albo Tycyanem.

Bo ja krytykuję, ja wykształcony!
I, gdy on ma tysiące zachcianek, mnie—ni­

czego się niechce.
Nie pragnąć — to rzecz najokropniejsza 

w świecie!
Et! głupi Francuz razem ze swojemi wspo­

mnieniami.
Blagier! Udawał tylko!
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23 maja.

Słońce ma dziwny blask dzisiaj. Na cały 
dzień wyjdę z domu. Chcę pełną piersią czer­
pać świeże powietrze, chcę słońca i natury 
używać. Wszak to słońce jest moje, to po­
wietrze, to niebo, morze, wszystko to dla mnie 
stworzone, dla mnie!..

Byłem u Zosi, u której przesiedziałem z go­
dzinę. Wieczór spędziliśmy na placu wraz 
z całą naszą kolonią. Muzyka grała, tłumy 
się roiły, można było rozmawiać.

Zosia jest dziwnie urocza. Parę razy w roz­
mowie wydało mi się, że mam lat dwadzieścia, 
a ona szesnaście, i że podawnemu bardzo się 
kochamy.

Ale mówiliśmy tylko o rzeczach obojęt­
nych.

24 maja.

Zaczynam się obawiać, czy ogień nie spalił 
Warszawy, albo czy jej nie zatopiła Wisła. 
Znowu kilka osób ztamtąd przybyło.

Czego tu najeżdżają?
Kąpiele tutaj słabsze, niż gdzieindziej,—a le­

karze—włoscy.
Między innymi przyjechała też pani Helena. 

Złoto ciągnie do złota: kraj starych malowideł
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i fresków przyciągnął do siebie tę niewiastę. 
Sam nie wiem, co to będzie, gdy się w Adrya- 
tyku zanurzy, rozmoknie, i gdy puszczą jej 
wdzięki. Z Adryatyku zrobi się morze Czer­
wone, ale co z pani Heleny zostanie?..

Wciągu dnia byłem u Hortensyi. Uszczęśli­
wiona jest tern, że polubiłem wreszcie jej her­
batę.

Wieczór znowu spędziliśmy na placu, z tą 
tylko różnicą, że nasza gromadka była dzisiaj 
liczniejsza.

Nieznośna rzecz—-ci przybysze! Dojdzie do 
tego, że niemożna będzie rozmawiać z Zosią, 
tyle oczu będzie na nas patrzało, tyle uszu 
podsłuchywało.

25 maja.

Coraz więcej odnajduję dawną, kochaną Zo­
się. Umysł ma bystry. Wykształcona,—ro­
zumie prawdziwe piękno i kocha je. Bardzo 
dużo czytała. Jestem zdumiony tern, że taka 
młoda już tyle przeczytać mogła.

To też z nią można rozmawiać. G-ąskowa- 
tości {das Ewig weibliche) niema w niej wcale. 
Obok tego tyle w niej dziecięcej naiwności, 
tyle nieświadomości złego, tyle pogody, opty­
mizmu...

26 maja.

Zaczynam być rad z tego, że Zosia nie jest
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wolna, bo Czuję, że mógłbym się zachwiać na 
moich mocnych podstawach.

Jedna krótka przysięga w kościele, a potem 
—żal na całe życie,—żal* który śmierć tylko 
sama może ukoić.

2 7 maja.

Poprostu niemożna się już na placu ukazać.
Szedłem pod filarami, nikomu złego nieży- 

cząc, dobry, pogodny, wyrozumiały...
— A! witam, witam!—zawołał tuż za mną 

głos krzykliwy.
Obróciłem się i zadrżałem, ujrzawszy znane­

go każdemu, kto się zagranicę wychylił, pana 
Witolda Poraj-Trąbakiewicza. Jest to naj­
nieznośniejsza w świecie figura, restauracyjny 
krzykacz, salonowy plotkarz, faktor, arysto­
krata, demokrata, czego komu potrzeba. Wobec 
swoich—liberał, wobec cudzoziemców—napu­
szony kronikarz splendorów' własnego rodu 
i czynów swoich przodków, z których każdy od 
czasów niepamiętnych, przynajmniej raz na ty­
dzień, ratował ojczyznę. Stręczy majątki, do­
my, ordery, nawet przyjemne znajomości zgwa- 
rancyą dyskrecyi. Za oczami każdego piętnu­
je, w oczy—każdemu nisko się kłania, czy to 
łotr, czy człowiek porządny. Próżny do śmie­
szności, z monarchami spaceruje pod rękę, mi­
nistrów klepie po brzuchu. Od urodzenia nie
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ma szczęścia do prawdy, z którą się ani razu 
jeszcze nie spotkał. Słowem jest to wrzaskli­
wa i dokuczliwa bestya, od której każdy ucie­
ka, choć szkodzi tylko sam sobie.

Rezyduje w Londynie albo Paryżu. Żona­
ty jest z Angielką, która jest naturalnie bli­
ską kuzynką królowej Wiktoryi.

Do sprawy Boulanger’a nie chce się mieszać, 
choć dużo o niej rozprawia.

Mówią, że znał się z Wilson’em.
— Co pan hrabia tu robisz? — zapytał.
— Nic... kąpię się.
— I ja także przybywam do królowej Adry- 

atyku w tym samym zamiarze.
— Tak? — spytałem sucho.
— W nowożytnym Babilonie niemożna wy­

siedzieć, tak już dokuczają upały. Zapragną­
łem zanurzyć się w morskiej topieli...

Oby tylko nie zapomniał wykąpać i gęby.
— Nie umiem wyrazić, jak się cieszę, że 

hrabiego spotykam. Na obcej ziemi zawsze 
tak mile dźwięczy ta mowa, w której do nas 
matka pierwszy raz przemawiała.

Należy tu zanotować, że ciągle mówił po 
francusku z silnym angielskim akcentem.

A lubi pięknie mówić! — Królowa Adrya- 
tyku! Nowożytny Babilon! Rzym, — miasto 
wieczne!..
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Oa nie potrafi powiedzieć: „lokomotywa." 
Powie: „żelazny smok, miotający ogniem z pa- 
szczęki."

Nie powie: „lekarz," ale: „Eskulap;" nie po­
wie: „pies," ale: „najwierniejszy towarzysz 
człowieka."

Szczęściem nadszedł Zercio, przypadkowo 
sam bez Aurelki. Trąbakiewiez rzucił się na 
niego, a ja tymczasem uciekłem.

Ręczę, że zaraz opowiedział Zerciowi, jak 
to ja matkę otrułem, ojca powiesiłem, a w ban­
ku ukradłem bardzo znaczne pieniądze.

Ten człowiek nie ma najmniejszego poczucia 
równowagi, a wiadomo, że, kto równowagi nie 
umie zachować, ten często chodzi z potłuczo­
nym nosem.

28 maja.

Nie mogłem wczoraj słówka poświęcić Zosi. 
Na jednej ćwiartce ją stawiać z Trąbakiewi- 
czem — niepodona!

Dziwna jest ta Zosia.
Wydaje się być szczęśliwą, wesołą, a jednak 

w dźwięku jej głosu tkwi ledwie, — ledwie 
zaznaczona tęsknota. Coś w głębi serca do­
legać jej musi.

Mąż jej bardzo jest zacny i do niej przywią­
zany. Ona... mówi o nim z miłością.

Ale jest li to miłość żony?

http://rcin.org.pl



111 -

Może ma dla niego tylko przywiązanie cór­
ki, siostry?..

Nie sądzę, aby poszła za niego z miłości. Je­
stem skłonny dać temu wiarę, że ją namówili 
rodzice.

Inaczej — zkądby się wzięła ta rzewna 
tęsknota, co, jak mgła przezroczysta, rozle­
wa się w powietrzu pomimo pogody i słońca.

Ale jakże jej ładnie z tą tęsknotąl Ona jej 
dodaje tylko wdzięku. Najpiękniejsza nawet 
symfonia nie obejdzie się bez rozsypanych tu 
i owdzie minorowych ustępów. Inaczej była­
by nawet wadliwą.

Co innego jest smutek, a co innego tęsknota.
Jednym z największych uroków Zosi jest to, 

że nie umie skłamać. Świat tego nie lubi, ale 
ja uwielbiam. Nie lubię mętów w wodzie.

29 maja.

Trąbakiewicz jest niemożliwy! Co chwila 
spotykam go... na placu, w restauracyi, wszę­
dzie...

Nawet chodzi po domach... z wizytami. Dziś 
zastałem go u Hortensyi. Rozwalony w fotelu, 
pił herbatę i rozmawiał z Zosią, patrzał na 
nią...

Od kiedy tu jest, Wenecya mi zbrzydła.
Nieznośna figura!
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30 maja.

Zosia nie jest szczęśliwa.
Dziś rano razem z nią i Zerciami poszliśmy 

zwiedzić jakiś daleki kościółek.
Musieliśmy przechodzić przez cały labirynt 

uliczek i, niebardzo pewni drogi, błądziliśmy 
często. Zerciowa szła naprzód, prowadząc 
nas, bo ona wszystko zna i wie doskonale.

Minąwszy ludne ulice i magazyny, znaleźli­
śmy się w części miasta, zupełnie nieznanej, 
cichej, w której rzadkich tylko spotykaliśmy 
przechodniów. Za to mogliśmy się przypatry­
wać domowemu życiu biedniejszych warstw 
ludności, bo okna, drzwi, wszystko, co się mo­
gło otwierać, było szeroko pootwierane. Sta­
waliśmy też często, aby zajrzeć w głąb cie­
mnych pomieszkam Tu się obiad gotował, tam 
pracowały dziewczęta, pochylone nad robotą, 
gdzieindziej kłócili się jacyś ludzie o podej­
rzanej powierzchowności.

Słońce świeciło, pogoda była piękna, więc 
wszystko nam wydawało się ładne, nawet że­
brak w łachmanach — z nogami, szkaradnie 
powykręcanemi.

Na progu jednego domu gwarnie i wesoło 
bawiły się dzieci. Jedno z nich miało papie­
rowy kapelusz na głowie, drugie wywijało^łu- 
gą trzaską, która wyobrażała pałasz... W za-
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bawię objawiały się militarne upodobania; za­
pewne z tych dzieci wyjdą, kiedyś srodzy bo­
haterowie, którzy w ładnych mundurkach bę­
dą zdobywali serca kobiece.

Między niemi było też kilka dziewczynek. 
Ustępując woli płci silnej, musiały także ba­
wić się w żołnierzy i walczyć.

Kiedyśmy nadchodzili, toczyła się walna bi­
twa. Chłopcy zaczęli uciekać, a za nimi pę­
dziły dziewczynki. Wkońcu schwytano je­
dnego z nich, przewrócono na ziemię, i wątła 
napozór dziewczynka wypaliła mu kilka tra­
fnych i donośnych uderzeń.

— Do gali,—rzekłem do Zosi i zacząłem kla­
skać w dłonie. Zosia się roześmiała i zatrzy­
mała się.

Dzieci ładne, okrągłe, jędrne, dobrze 
wypalone na słońcu. Jedno z nich, mała ja­
snowłosa dziewczynka, siedziała na ziemi, 
przypatrując się z wielką uwagą zabawie, 
w której jeszcze nie mogło brać udziału. Ocz­
ki jej śmiały się i usta, a na rumianych policz­
kach ukazywały się ładne dołki. Od czasu do 
czasu podnosiła obnażone rączki i biła w dło­
nie, które niezaraz mogły od siebie się odry - 
wać, bo niewprawne jeszcze palce plątały 
się i zaciskały.

Śliczna ta mała.
^ rabia August. 8

http://rcin.org.pl



114

Zosia nie spuszczała z niej oczu, ja patrza­
łem na Zosię. Zabawy tymczasem trochę przy­
cichły.

Dziewczynka spojrzała na Zosię i zaśmiała 
się do niej.

— Signora Inglese! Signora lnglesel—zaczę­
ła wołać, szepleniąc i nie wymawiając połowy 
liter.

Na twarzy Zosi wystąpił lekki rumieniec, 
który zaczął wzrastać, wzmagać się... ręce jej 
drgnęły, pochyliła się nagle i, schwyciwszy 
dziewczątko, poczęła je tulić do siebie i ca­
łować.

Kiedy swoje pieszczoty skończyła, ujrza­
łem dwie łzy, które się z jej oczu po twarzy 
toczyły.

Zosia nie jest szczęśliwca, i teraz wiem, dla­
czego.

Kiedyśmy z naszej wyprawy wracali, dzieci 
już nie bawiły się w wojnę, jako rzecz ryzyko­
wną. Siedziały w kółko na bruku, a jakiś 
malec pośrodku improwizował im coś bardzo 
pięknie, bó wszystkie pilnie słuchały, poroz- 
twierawszy gęby i wytrzeszczywszy oczy.

Przed kilku dniami patrzałem na Zosię, jak­
by na zdobycz, którą pragnąłem sobie 
przywłaszczyć.
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Dziś nawet o tem nie myślę i myśleć nie 
chcę, bo coś we mnie protestuje, bo ser­
ce się ściska na sama myśl, że mógłbym ten 
śliczny kwiatek oberwać z listków i po­
psuć.

To byłoby niegodziwe.
Ale kochać ją, kochać ją  tylko—można, na­

leży!., I  kocham, jak jeszcze nigdy jej nie ko­
chałem.

Ta Zosia—to istna wiosna, to bukiet fij oł- 
ków, konwalii i bzu.

Ani lilie, ani róże, ani nawet rezeda nie do­
równają, tej trójcy skromnych wiosennych 
kwiatów. To najpiękniejsze kwiaty na ziemi.

Nie znoszę, gdy prostak unosi się nad 
kamelią, albo gardenią.

Pierwsza—to młoda kokietka, a druga— 
stara kokota.

Tylko wiosenne kwiaty pięki 
prawdziwie.

o

Niech żyje święta i czysta! 
myślą nie skalam.

A jednak?.. Gdybym wiedział, że mnie ko­
cha tak, jak ja ją kocham?..

Nie! nie!., nie chce!
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31 maja.

Zawsze mnie wprowadzali w zdumienie lu­
dzie, narzekający na to, że daleko mieszkają 
od poczty. Jabym zgodził się na to, aby po­
kasowano wszystkie poczty.

Przy kawie przyniesiono mi list, na któ­
rym poznałem pismo mojego plenipotenta. 
Czego odemnie chce ten nudziarz? Co ja mu 
zrobiłem, że mnie aż tu ściga?

Plenipotent niepowinienby umieć pisać.
Na kopercie napisane jest: „pilno11, jak się pi­

sało za dobrych dawnych czasów, kiedy to 
jeszcze swojemi końmi jeździło się do Kalisba- 
du. Szczęściem mnie pilno niebyło, więc na 
bok list odrzuciłem.

Wszakże humor już miałem popsuty. Ten 
list przeniósł mnie z Wenecyi do Warszawy.

Zobaczyłem biuro mojego plenipotenta, jego 
stół, zielonem suknem nakryty, pliki zakurzo - 
nych papierów, szafy, podzielone na komparty- 
menta, szufladki... Poczułem nawet ten wła­
ściwy zapach pokoju, w którym—przy zawsze 
zamkniętych oknach wśród dymu złych papie­
rosów—kilku ludzi, którym gorąco, od rana do 
nocy skrzypi piórami.

Otrząsnąwszy się z tych niemiłych wspom­
nień, zająłem się kawą i zapaliłem fajkę.

Mało kto umie palić fajkę tak, jak należy,
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to jest: po turecku, powoli, starając się utrzy­
mać ciało w jaknaj większym spokoju. Gdyby 
zamiast puszczać się myślą w krainę fantazyi 
ludzie Wschodu chcieli te chwile spokoju po­
święcać rzeczywistości, gdyby patrzali, słu­
chali i rozumowali,— dalekoby za sobą pozo­
stawili wszelkich Balzac’ów, Dickens’ów i in­
nych obserwatorów.

Fantazya jest piękna i barwna, ale rzeczy­
wistość bardziej nas rozciekawia, a w dodat­
ku uczy.

Ludzie Zachodu zanadto się sami ruszają- 
aby mieli czas na tego rodzaju studya.

Siedząc przy oknie, nieśpiesząc się, pali­
łem fajkę i z jej łaski napatrzyłem się tylu 
świateł i cieniów, takiej bogatej gamy kolo­
rów, żeby mi pozazdrościł ich każdy malarz 
prawdziwy.

Ale list czekał i męczył mnie. — Otworzy­
łem go wkońcu.

Chodziło w nim naturalnie o kwestyę pie­
niężną, o sumkę którą w zeszłym roku uloko­
wałem u biedaka, zagrożonego bankructwem.

Ludzie dobrej woli nazywają go krawcem, ale 
ja wolę w nim widzieć tylko biedaka, bo jego 
popędy krawieckie dowodzą tylko, że zwichnął 
swoją karjerę. Spełnił ją wszakże należycie, 
jako mąż, bo doczekał się już mnóstwa dzieci, 
choć młodziej wygląda odemnie.
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Dzieci przyniosły mu długi.
Więc zwrócił się do mnie.
Ale to się na nic nie zdało. Plenipotent dono­

sił mi, że krawiec dogorywa. Radził przeto: 
czasu nietracąe, upomnieć się o swoje, a mo- 
żeby się udało uratować choć dwadzieścia od 
sta. Namawiał mnie, abym sam do Warszawy 
przyjechał.

Źle trafił, bo ja ztąd się nie ruszę.
W dodatku — nie lubię, gdy koło mnie ktoś 

jęczy, płacze, narzeka. Nie znoszę widoku 
nędzy.

Dlatego też w restauracyi nigdy nie usią­
dę przy oknie, aby nie spotkać wzroku nędza­
rza, który mi może zazdrościć tej nawet nędzo- 
ty, jaką w restauracyi się truję.

Należało coś do plenipotenta napisać. Wy­
kręciłem się depeszą.

Moi krewni się skrzywią, nazwą idyotą, ale 
ja im tego nie przyznam, bo byłoby to z mojej 
strony — jedynie cielęcą hipokryzyą. Je ­
stem przekonany, że nawet ciele nie może czło­
wiekowi przyznać wyższości; mając ściśle za­
kreślone granice myślenia, nie może myślą ob­
jąć, że ktoś więcej obejmuje od niego.

1 czerwca.

Gdy 7 Zosią nie rozmawiam, kiedy na nią nie
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patrzę, nie wiem poprostu co z sobą robić, a 
niepodobieństwem jest, cały dzień przy niej 
spędzać. Ludzie patrzą, słuchają, czatują, a 
Trąb akie wicz zawsze i wszędzie coś wietrzy.

Czemuż Zosia nie jest wolna, czemu muszę 
się taić z tern, co dla niej czuję, zamiast z gło­
wą, podniesioną do góry, przed światem wy­
znać, że ją kocham?

Kto to wie? Gdyby była wolną, możeby ru­
nęły wszystkie moje postanowienia i zasady.

Niema niezłomnych ludzi! niema niezłom­
nych zasad. Nawet człowiek, ukuty z żelaza 
z kółkami i sprężynami zamiast nerwów, serca 
i duszy, musi raz przeżyć ciężką godzinę walki, 
i on się nawet zachwieje i powie, że postano­
wienia, zasady—to tylko czcze słowa.

A im kto stał mocniej i twardziej, tern stra­
szniej się może przewrócić. Tylko trzciny nie 
przewracają się nigdy, choć się aż do ziemi 
chylą.

Ale to brzydko być trzciną. Trzcina nie 
może sama siebie szanować.
• Zresztą pozapominałem już wszystkie bajki

nie pamiętam, czy Lafontaine był po stronie 
^rzci ny, czy dębu.

Niegdyś umiałem tę bajkę na pamięć. Bra­
no mnie na kolana, całowano, męczono, a kie-
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dym wyrecytował bajkę, — chwalono i dawano 
cukierki.

Czy wówczas ja  byłem trzciną?

Nikt kłamstwu nie uwierzy tak łatwo, jak 
kłamca. W kawiarni spotkałem Trąbakiewi- 
cza i niby od niechcenia powiedziałem mu, że 
między Tryestem a Wenecyą pokazało się 
stado rekinów.

— Niemoże być! — zawołał. — Byłoby o 
tern w dziennikach.

— Po co?.. Aby ztąd wypłoszyć gości, 
z których miasto żyje? — spytałem.

— Prawda!—rzekł Trąbakiewicz. —Kto hra­
biemu powiedział o tych krwiożerczych tygry­
sach oceanu?

— W porcie... mówiono.
— Niechże pan uprzedzi znajomych,—rzekł 

Trąbakiewicz.
— Nie jestem zupełnie pewny tej wiadomo­

ści... Zresztą pana już uprzedziłem.
— O! mnie to nie dotyczy! — zawołał. — 

I tak miałem zamiar opuścić królową, Adrya- 
tyku. Opuszczę ją ze łzą w oku, ale muszę 
już w dalszą puścić się wędrówkę.

— Dokąd?
— Kąpiele tu niedość silne. To nie morze,
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ale łagodne, jak panna, jezioro. Pojadę nad 
Ocean i tam się zmierzę z potęgą, jego bał­
wanów. Właśnie przyjechała do Biarritz 
jej wysokość, infantka, która pomimo moich 
liberalnych poglądów zaszczyca mnie swoją 
przyjaźnią.

Trąbakiewicz wstał z krzesła:
— O jakiej godzinie hrabia hołdujesz swo­

im Penatom? — zapytał.
— O! ja w domu zupełnie nie siedzę.
— Przed opuszczeniem tych brzegów chcia­

łem pożegnać hrabiego...
— Bardzo mi będzie miło, — odrzekłem, — 

o czwartej będę w domu.

I  punkt o czwartej wchodziłem do salonu 
Hortensyi, rad, że w towarzystwie Zosi spę­
dzę miłą godzinkę. Radość moja trwała nie­
długo. Wkrótce zjawił się Trąbakiewicz. 
Przychodził pożegnać księżnę. Biegając z wi­
zytami od rana, odwiedził już kilka księżn 
i margrabin, a nawet jedną wysokość. Za­
pomniał widocznie o naszej porannej roz­
mowie, bo na zapytanie Hortensyi, dokąd je- 
dzie, odchrząknął i odrzekł:

— Mówią, że w wodach zatoki Gaskońskiej 
ukazały się potworne tygrysy morza, rekiny! 
Jadę do Biarritz, aby się im zbliska przypa­
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trzeć i przekonać się, czy też do prawdy tak 
straszne...

Zosia w kącie dusiła się od śmiechu, znając 
już historyę rekinów.

— Zresztą, — mówił Trąbakiewicz, — wzy­
wa mnie tam król Melchior. Co roku opusz­
cza śliczny pałacyk przy Elizejskich Polach, 
w którym nieraz mnie podejmował z iście pań­
ską gościnnością, i do kąpieli wyjeżdża, a że 
na mnie jest łaskaw, stara się zawsze o to, a- 
bym się przy jego królewskim boku znajdo­
wał... Hrabia, — dodał, zwracając się do mnie, 
— który często bywasz w stolicy ojczyzny 
Moliere’a, musiałeś nieraz widywać tę chara­
kterystyczną postać...

— Tak, raz w omnibusie spotkałem, — od­
rzekłem. — Ale pan nie jedź do Biarritz. Zo­
stań z nami. Tutaj przynajmniej niema reki­
nów.

Trąbakiewicz nawet nie drgnął, nie poczer­
wieniał. Już nie pamiętał zawiązku całej tej 
historyi z rekinami, — nic!

Szczęśliwy to ludek — ci kłamcy!

2 czerwca.
Trąbakiewicz wyjechał.
O jego pobycie wT Biarritz, — o infantce 

i królu Melchiorze dowiemy się wkrótce z dzien­
ników7 w artykułach, podpisanych: „Jarop.“
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W ten sposób musiał przekręcić swój przydo­
mek. Ale chce, aby mu ludzie wierzyli, więc 
nie śmie podpisywać: „Poraj.“

Hortensya jest nieoceniona. Mc nie widzi. 
To też z Zosią używamy najzupełniejszej swo­
body.

Zosia nie znalazła apartamentu tuż obok 
księżnej. Jej pokoje, choć na tern samem pię­
trze, wychodzą na inny korytarz, z którego 
też innemi wschodami można zejść na ulicę. 
W ten sposób będę mógł się czasem wykręcić 
od filiżanki Fu-cze-fu.

Znajomi się rozjeżdżają. Jedni wracają do 
domu, drudzy gdzieś do wód śpieszą.

Cała kompanijka za parę dni ztąd odjeżdża 
do Wiednia. Będzie ich dużo w wagonie, bę­
dzie im gorąco i ciasno. Nim do Wiednia do­
jadą, poznają siebie dokładnie. Z nimi wy­
jeżdżają także Zerciowie.

3 czerwca.

Dziś rano był u mnie Zercio z pożegna­
niem.

— Jedziemy,—rzekł.
— Po co? Siedź, kiedy ci tutaj dobrze.
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— Nie mogę. I tak już zadługo siedzia­
łem. Gospodarstwo czekać nie może.

— E! musisz mieć przecież rządcę.
— Nawet bardzo dobrego... ale muszę wra­

cać... Mnie coś tam ciągnie. Pomyśl! Za 
miesiąc już żniwa, zboże się chyli ku ziemi, 
kłos pełny i ciężki... Przytem pary kończyć 
potrzeba... Ty lubisz patrzeć, jak orzą?

— Nie zastanawiałem się nad tern.
— O! to rozkosze! Pług idzie równo, 

przecina ziemię, odkłada ją, kruszy... ziemia 
się przesypuje i pachnie grzybami.

Także mi poeta!
A jednak on coś czuje, coś jego tam ciągnie, 

coś tam kocha, coś widzi pięknego...
Ha!—rzekłem.—Jedź, kiedy lubisz grzy­

by. Tu czuć ostrygami, i to nie bardzo świe- 
żemi.

-  124 —

Hortensya dzisiaj niezdrowa. Leczy się 
herbatą i kadzidłami, któremi swoje pokoje 
nasyca.

Zastałem ją w szlafroku, na pół leżącą na 
kanapie. Z głową zadartą, z przymkniętemi 
oczami mówi bardzo cicho, jak przystoi bardzo 
osłabionej osobie. Głos jej płaczliwy, jak cy­
tra.
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Na jej widok ledwie się mogłem wstrzymać 
od śmiechu.

Hortensya choruje z upojeniem, a trafia się 
jej to przynajmniej dwa razy na miesiąc. Po- 
leży dwa dni na kanapie, naskarży się leka­
rzowi, a potem już jej dobrze.

Sam tylko jej lekarz wierzy w jej chorobę, 
bo zresztą wszyscy się z tego śmieją. Lekarz 
za to dwa razy na dzień do jej kanapy przy­
biega, bierze za puls, chodzi na palcach i ci­
cho mówi. Prawda, że, kiedy o jej zdrowie 
chodzi, Hortensya umie być hojną.

Dziwna to sybarytka—ta księżna Horten­
sya! Niemożna się zbyt jej dziwić. Bogata, 
bezdzietna, wdowa, niemająca żadnych kło­
potów ani zmartwień, coby robiła, gdyby sie­
bie i innych nie zajmowała swoją osobą?

Mówią, że nawet księża od niej uciekają. 
1 tym ludziom, wygimnastykowanym w cier­
pliwości i łagodności,—ani jednej, ani drugiej 
niestarczy, gdy z Hortensyą dłuższy czas za­
bawią.

Nadeszła pani Helena i przyniosła paczkę 
nowinek. Hortensya trochę się ożywiła.

4 czerwca.
Zerciowie już wyjechali, a z nimi cała 

banda.
Szczęśliwej podróży!
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J czerwca.

Zaczynam myśleć, że mnie Zosia kocha.
Unika mnie.
Zdaje się być niezadowolona z tego, że te­

raz takie pustki w Wenecyi.
Często bywa niespokojna. Twarz jej zmie­

nia się wciągu rozmowy, ręce drżą czasem tak 
mocno, że je stara się chować.

Nie bój się, biedny kwiatku. Nie poobry­
wam ci listków. Nic tobie złego nie zrobię.

6 czerwca.

Jaki ja byłem głupi wówczas, kiedy ucie­
kłem od kochającej mnie Zosi. Jaki ja byłem 
nikczemny, żem mógł dobrowolnie zranić 
w ten sposób jej biedne serce.

Swoboda! Swoboda! Boże, jakież to czcze 
słowo! Co to jest swoboda bez Zosi? Na co 
mi ta swoboda, gdy ona nie może być moją?
'\ Byłem idyotą.

7 czerwca.

Hortensya nagle się rozruszała. Zna tutaj 
kilka osób, porobiła wizyty. Już w domu jej 
zastać niemożna.

Dzisiaj gdzieś jedzie na wieczór, jutro to 
samo...
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W tej kobiecie niemasz nic równowagi. Al­
bo, bezwładna, leży w niemocy, albo znów 
wciąż w ruchu. I jedno, i drugie — ka­
prysy kobiety, która zawsze żyła samotna, 
która ma zadużo pieniędzy, która, żyjąc bez 
celu, w niczem nie umie się przełamać i na­
giąć.

Ja  sądzę, że, gdyby zbadano ją. sumiennie,— 
nieznalezionoby mózgu w zupełnym porządku. 
Tam coś brakuje.

8 czerwca.

Zosia mnie dzisiaj nie chciała przyjąć, boi 
się... a Hortensyi w domu niebyło.

Czyżby odgadła, co we mnie się dzieje, czy 
pojmuje, jaką jest dla mnie świętością?

Ja muszę się z nią rozmówić, uspokoić ją.

10 czerwca.

Siedzieliśmy wczoraj wieczorem w saloniku 
Hortensyi. Okna były otwarte, księżyc przez 
nie zaglądał, a lekki wietrzyk, poruszając 
firanki, przynosił nam urywki dalekich sere­
nad.

Hortensya wypoczywała po długiem i solen- 
nem nabożeństwie, na które latała na drugi 
koniec miasta. Zosia zajmowała się robótką.
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Mówiłem coś do niej, ale słuchała mnie z roz­
targnieniem.

Nagle Hortensya zerwała się na równe nogi 
i uderzyła się w czoło.

— Prawda!—zawołała.—Pani Helena tam 
na mnie czeka! Miałam po nią wstąpić.

— Dokąd? Po co?—zapytała Zosia z nie- 
tajonym niepokojem na twarzy.

— Jedziemy do teatru. Bardzo zabawna 
operetka. Pani Helena ledwo dostała lożę.

Zosia rzuciła na mnie jakby trwożne spoj­
rzenie.

— Ja  z ciocią pojadę,—rzekła, wstając.
— Dobrze,—odparła Hortensya, ale naraz 

się zawahała.
— Nie, moje dziecko,—dodała.—Ja  ciebie 

z sobą nie wezmę.
— Dlaczego?
— Pani Helena opowiadała mi o tej sztu­

ce... to nie dla ciebie, to jakaś okropność.
Zosia zaczęła się śmiać.
— Nie, Zosiu,—mówiła dalej Hortensya,— 

jak zechcesz, zobaczysz ją sobie kiedyś z mę­
żem. Ja  nie chcę brać tego na swoją odpo­
wiedzialność; tyś na to załadna, zaświeża, za- 
biała... Ja  muszę nad tobą czuwać.

— Więc niech ciocia ze mną zostanie,—rze­
kła Zosia z przymuszonym śmiechem.

Biedaczka bała się mnie i siebie.

http://rcin.org.pl



—  129

— Nie mogę. Pani Helena czeka... Gu­
cio może pójść z nami.

— O, nie! Ja  mam koncert,—odrzekłem.
— No! To bywajcie zdrowi! — zawołała 

Hortensya.—Muszę się śpieszyć.
I w parę minut potem już była w drodze do 

pani Heleny.
Zacząłem zbierać się do odejścia, w ręku 

już trzymałem kapelusz. Ale chciałem się z 
Zosią rozmówić, uspokoić ją... Spojrzałem na 
nią.

Blada, wzruszona, z głową spuszczoną stała 
na środku pokoju.

Byliśmy zupełnie sami, nikt nam nie mógł 
rzeszkadzać. Powoli zaczęło i mnie ogar­
niać wielkie wzruszenie, począłem drżeć cały.

Kie wiedziałem, jak zacząć, jak do niej prze­
mówić. Milcząc, patrzałem na nią. Musiało 
być silne moje spojrzenie, bo ona wreszcie pod­
niosła oczy.

— Pani...—zacząłem.
Przez otwarte okno doleciała nas ładna pio­

senka Tostiego, w której naucza młodą dziew­
czynę, że wszystko jest marnością z wyjąt­
kiem młodości i kochania,—a tak uczy wymo­
wnie, tak mistrzowsko kusi, jego melodye ty­
le obiecują rozkoszy, tak się do wszystkich 
nerwów wkradają, tak je osłabiająco koły­
szą...

Hrabia August. 9
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Zosia wstrząsnęła się nagle.
— Zamknij pan to okno, zamknij!—zawo­

łała z przestrachem.
I  zachwiała się.
Podbiegłem do niej, by ją podtrzymać; chcia­

ła mnie odtrącić.
— Nie bój się, biedny kwiatku,—szepnąłem, 

—ja ci nic złego nie zrobię... przysięgam!..— 
I silniej ją przyciskałem do siebie...

— Nie! nie! nie!—mówiła, broniąc się, Zo-

A ja —jakże ją  kocham i wiecznie kochać 
będę! Oboje jesteśmy szaleni, pijani...

Niech się chmurzy, niech przychodzą słoty 
niech ciemność otoczy ziemię, mnie jasno 
i ciepło, dla mnie świecą gwiazdy i słońce, dla 
mnie niebo pogodne, dla mnie na ziemi raj!

Nie mamy czasu myśleć, opamiętać się... 
Kochamy się!

I  co nas może obchodzić prócz nas samych?.. 
Kochamy sięl

Tyle lat czekaliśmy na podobną chwilę, ty­
le lat serca nasze do niej tęskniły! Tyle lat 
zmarnowaliśmy w odrętwieniu, które brali­
śmy za życie.

— O! kocham cię!—rzekła w końcu.

11 czerwca.
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Teraz dopiero żyjemy. Życie bez miłości 
jest śmiercią.

Mam lat dwadzieścia, a ona szesnaście. Je ­
steśmy piękni, jesteśmy młodzi, i starość nam 
nigdy w oczy nie zajrzy... Kochamy sięl

12 czerwca.

Zdawało mi się, że Zosia miała dzisiaj oczy 
zaczerwienione... Co to znaczy?

13 czerwca.

Zosia znowu płakała.
14 czerwca.

Co to znaczy? Czy to już może koniec?
Zosia płacze. Płakała przy mnie.
— Mów! mów! Co to jest? — spyta­

łem.
— Nie pytaj... lepiej nie pytaj...
I, uśmiechnąwszy się, dodała:
— Kocham cię.

16 czerwca.

Tak!., to już koniec.
Im upojenie silniejsze, tern krótsze.
Zosia płacze. Jej prawa natura, przez chwi­

lę odurzona, teraz ożyła, bierze górę, bun-
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tuje się przeciw kompromisowi pomiędzy obo­
wiązkiem a niedozwolonym szałem.

— On taki dobry! tak kocha! tak wierzy!— 
powtarzała, zanosząc się od płaczu.

Chce uciekać z Wenecyi. Daremnie ją za­
klinam, aby została, daremnie!..

Płacze, rozpacza, modli się...
Byliśmy zanadto szczęśliwi. Takie szczęście 

nie mogło trwać długo.

17 czerwca.

Niedawno wzdragałem się na samą myśl te­
go, co dzisiaj już jest rzeczywistością. Robiło 
to na mnie wrażenie czynu Wandala.

I  tym Wandalem zostałem w chwili, gdym 
jej przysięgał, że jej nic złego nie zrobię.

Człowiek jest nikczemny.
Rozbiłem arcydzieło Boga, nadwerężyłem 

harmonijną całość, w której dusza,zlewając się 
z ciałem, tworzyła jedno piękno.

I smutno jakoś, i brzydko, i wstrętnie, choć 
wywołuję w pamięci ustępy z najzdolniejszych 
pisarzy, chcących we mnie wmówić, że zrobi­
łem dobrze. Wszak i kwiatki ku sobie się po­
chylają, bo tego chce natura, bo przeciw niej 
buntować się nie wolno, bo jej celem jest życie, 
a nie letarg.

Po nad prawami natury są prawa Tego,
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Który ją, stworzył. Bez nich niebyłoby cało­
ści, harmonii, wykończenia... Sama estetyka 
tego wymaga.

Zrobiłem rzecz brzydką.
Ale któżby na mojem miejscu postąpił ina­

czej? Czyż osłabiające światło księżyca, wie­
trzyk od morza i urywek piosenki nie były 
głównymi sprawcami tego, co się już nie da 
naprawić?

Być może... ale stała się rzecz brzydka... 
i płaczemy oboje.

Najokropniejsze jest to, że Zosia nie może 
już być tem, czem była dotychczas. Już nie­
ma w niej równowagi pomiędzy duszą a cia­
łem, niema tej niebiańskiej harmonii...

Ciało jej wypiękniało, a jednak to już nie 
ta Zosia, którą kochałem temu dni kilka.

Ona też widzi i czuje, że jest inną, że zmie­
niła się na swoją niekorzyść—nazawsze.

Oddała mi wszystko, poświęciła mi wszyst­
ko. Toby powinno przykuć mnie do niej jesz­
cze mocniej.

Gotów jestem poświęcić jej życie. Ale uczu­
cie moje będzie już inne.

To już nie ta Zosia!
Miewałem miłostki, alem nigdy prawdziwie 

nie kochał. Teraz kocham i dlatego tak gorz­
ko nad nią płaczę. Teraz kocham i dlatego 
rozumiem małżeństwo.
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Tylko małżeństwo jest w stanie uświęcić 
zwierzęcą, stronę ludzkiej natury i rzucić na 
nią zasłonę.

Po za tem—-tylko smutek, brzydota i nie­
smak.

Uwodzicielem z profesyi nigdy nie byłem... 
Zdarzało mi się uszanować kobiety, które 
chwilowo we mnie obudzały kaprysy.

Zosi, która była dla mnie świętością—nie 
potrafiłem uszanować.

Za karę—dzisiaj już czcić jej nie umiem.
Gdyby była wolną, mógłbym jej harmonię 

przywrócić.
Dzisiaj nie dla niej nie mogę.

Chce jechać do męża.
U człowieka, którego nie kocha, szuka 

schronienia przed tym, którego kocha, które­
mu oddała wszystko...

I j a  zatrzymywać jej nie mam prawa, nie 
śmiem, nie chcę...

Czuję się drobnym, szpetnym, nikczemnym..*

18 czerwca.

Zosia wyjeżdża dziś wieczorem. Hortensya 
wzburzona. Narzeka na męża Zosi za to, że 
nie da jej dokończyć rozpoczętych kąpieli i tak 
nagle wzywa do Karlsbadu.
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Zosia nie kłamie, więc ja  musiałem ukuć 
całą tę historyę.

Zosia tylko powtarza, iż musi koniecznie 
jechać.

Pożegnanie było przygnębiające, nieopro- 
mienione żadną nadzieją. Było smutne, jak 
wszystko, co nam życie daje.

19 czerwca.
Wyjechała.
Zabawię tu jeszcze z tydzień dla zachowa­

nia pozorów. Prócz nas dwojga niechaj nikt 
nie wie, co między nami zaszło.

20 czerwca.
Niema jej.
Żegnaliśmy się na wieki. Zamiast siebie 

szukać będziemy siebie unikali.
Byliśmy zanadto szczęśliwi.

21 czerwca.

Nie mogę się ze smutku otrząsnąć. Za parę 
dni ztąd wj7jeżdżam.

25 czerwca.

Gorąco zaczyna stawać się nieznośnem.
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Bellaggio, 30 czerwca.

Buch wagonu, nowe widoki, wszystko to 
przyniosło mi trochę ulgi.

Szczególnie podziałała na mnie zielo­
ność.

W Wenecyi lubowałem się arcydziełami, 
morzem, niebem, słońcem, a jednak czułem, że 
mi czegoś braknie.

Dopiero wyjechawszy za Mestre, gdym uj­
rzał ogrody i łąki, zrozumiałem, że moje oko 
tęskniło za zielonością.

Odwiedziłem Lugano i Pallanzę, ale słońce 
zanadto paliło. Tu na tym języku ziemi, 
wdzierającym się w sam środek lazurowego 
jeziora, nietak gorąco. Bellaggio obrócone 
na północ.

Wobec tej wody, tych cienistych gajów, 
wznoszących się stopniami jedne ponad dru­
gie, wobec skał najeżonych w oddali i dal­
szych jeszcze gór o śnieżnych szczytach do­
piero widzieć można, jak marnem jest wszyst­
ko, co zrobili ludzie.

Człowiek jest karłem wobec natury. Co on 
może wobec tych cudów, któremi Bóg zaludnił 
ziemię? Chyba może je tępić i niszczyć.

Tak,—człowiek tylko niszczyć umie.
Ustawicznie mnie ściga obraz płaczącej Zo­

si. I ona była arcydziełem Boga, które ja, ni-

http://rcin.org.pl



—  137 —

fiy-artysta, zniszczyłem. Gdzież mogę zna­
leźć spokój po takim czynie?

Wszakże mi tu lżej, niż w Wenecyi. Tam 
każda gondola, każda piosnka, wieczorem nu­
cona, przypominały mi moją zbrodnię.

Czemuż nie umarła czysta i święta w przed­
dzień tego wieczoru, któryśmy we dwoje spę­
dzili, słuchając szatańskiej piosnki Tostiego.

Dziwna to rzecz, jak ludzie mało zwracają 
uwagi na szkodliwe działanie muzyki.

Fe fis w swojej książce o muzyce opisuje jej 
wpływ na zwierzęta. Słonie nawet, te olbrzy­
mie masy mięsa i sadła, odczuwają muzykę, 
a na dźwięki niektórych melodyi albo instru­
mentów zachowują się w sposób, który moral­
ność surowo gani.

A ludzie mają więcej czucia i nerwów, niż 
słonie.

Muzyka jest szkodliwszą od morfiny. Prócz 
ciała rozstraja duszę. Z teatru albo koncertu 
każdy wychodzi nadwerężony.

Nokturn! Preludyum! To rzeczy takie krót­
kie, niewinne!..

Tymczasem dobrze oddany nokturn może 
wiele złego narobić, szczególnie jeżeli jego 
twórcą jest Chopin albo Schumann, dwaj ge­
nialni mistrze, którzy nam tonami opowiadają 
to samo, co Musset albo Heine głosili wier­
szem. Gdzieniegdzie widzimy błyski uśmie-
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ehu, a zresztą, wszędzie gorycz, smutek, zwąt­
pienie, sceptycyzm, słowem coraz więcej 
ogarniający nas Weltschmerz.

Sami tylko dawniejsi mistrze byli optymi­
stami. U Beethoven’a widzimy spokojną 
powagę, zdrowy architektoniczny maje­
stat, górujący ponad drobnemi troskami, za­
smucaj ącemi życie. Mozart unosi nas słone­
czną pogodą i wiosenną poezyą... Widzimy 
drzewa, łąki, strumyki i pięknych, zdrowych 
ludzi, których życie jest pasmem cichych u- 
ciech, gdzieniegdzie tylko przetykanych mało- 
znaczącemi troskami.

Nasz wiek takich twórców nie wyda. Różo­
we szkła potłuczone we wszystkich dziedzi­
nach sztuki.

1 lipca.

I  tutaj gorąco 
caryi.

dokucza. Pojadę do Szwaj- 

Inter lak en, 4 lipca.

Świeżo nawet w południe. Cienia dużo, 
drzewa ogromne. Tutaj przez lato zostanę.

Dusza zwolna się goi, ciało się orzeźwia.
Strasznie tu dużo turystów, a w Szwaj caryi 

innego życia, jak hotelowe, nie znają.
Chcąc, niechcąc, porobiłem już kilka znajo­

mości. Szczęściem natrafiłem na ludzi, z któ­
rymi można rozmawiać.
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5 lipca.

Muszę swój smutek nosić, wypisany na czo­
le, bo mnie już kilka pań zapytywało o stan 
mojej duszy. Kobiety lubią, spowiadać męż­
czyzn.

6 lipca.

Mam jakieś specyalne szczęście do zamor­
skich sąsiadek przy stole. W Wenecyi po­
znałem Kreolkę z Buenos-Ayres albo Berdy­
czowa, tutaj siedziałem dziś obok wspaniałej 
Angielki z Indy i-Wschodnich, która musi być 
niezawodnie urodzona z Indyanki. Cera jej 
śniado-czerwona, oczy—palą, uśmiech upaja, 
a zęby olśniewają. Dawnom nie widział ta­
kiego wyrazu namiętności w ustach.

Ta kobieta—to pożar.
Ubiera się oryginalnie, nietak, jak wszyst­

kie panie. Co na niej wydaje się ładnem, na 
każdej innej będzie potworaem.

Mąż odwiózł ją do Interlaken, a sam poje­
chał do Genui, gdzie ma do -załatwienia różne 
interesa.

Dziwny to doprawdy rodzaj ci mężowie pię - 
knych kobiet. O niebezpieczeństwo tak ła­
two, a oni je ułatwiają, jakby z umysłu. Pod 
tym względem ja  nawet byłbym lepszym od 
nich wszystkich, bo jabym pilnował.
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Mistress Bird (moja Indyanka) należy do 
rzędu tych skarbów, nad któremi specyalnie 
czuwać należy. Pomimo pozornego spokoju 
i niedbałych ruchów wygląda na to, że i 
dwóch tygodni nie potrafi cierpliwie czekać na 
męża.

Dla ochrony pieniędzy cywilizacya nam da­
je ogniotrwałe kasy. Dla ochrony żon na­
szych, któreby powinny być droższemi od pie­
niędzy, cywilizacya nic nie wymyśliła dotych­
czas. Pod tym względem barbarzyńcy wyżej 
od nas stoją. Do pilnowania żon — wynaleźli 
ogniotrwałych ludzi.

Przyjechawszy tu wczoraj, pani Bird dzisiaj 
już zna całą młodzież, mieszkającą w hotelu- 
Każdemu ma coś do powiedzenia.

Kobieta, która wyzywa, traci na wdzięku, 
tak samo, jak twierdza, która bez walki bra­
my otwiera. Przyjemniej jest oblegać i zdo­
być.

Gdy po obiedzie pani Bird wyszła na prze­
chadzkę cała w bieli ubrana, wyglądała, jak 
zorza wśród zimowego krajobrazu. Ledwo się 
ukazała, a już otaczało ją grono młodzieży, 
i wnet echa Interlaken odezwały się, powta­
rzając wesołe śmiechy, które się rozbijały na­
wet o nieskalane szaty wspaniałej Jungfrau, 
tonąćej w wieczornym zmroku.

Pomimo uprzejmych zaprosin Indyanki wy­
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mówiłem się od przechadzki. Wszakże, choć 
to zrobiłem najgrzeczniej, w jej oczach wy­
szło to na niegrzeczność, i postawiła mi złą 
notę.

Ale cóż miałem zrobić innego? Me mogłem 
przecie stawać się. jednostką w tej zgrai okrą­
żających ją pustych młodzików. Me mogłem 
narażać się na to, aby mnie za jednego z nich 
wzięto.

Zresztą ja tutaj towarzystwa nie szukam. 
Wolę samotnie się błąkać, unosząc z sobą swój 
smutek i wspomnienie Zosi.

7 lipca.

Indyanka ma niesłychaną rękę. Ale pomi­
mo ślicznego jej rysunku i mikroskopijnych roz­
miarów widać w niej jakąś siłę tygrysią, i 
każdyjej palec, zdaje się, zakończony pazurem.

Swobodne ruchy tej kobiety i śmiałe spoj­
rzenia okazują kopalnię pewności siebie i wia­
ry w swój urok.

Znowu dzisiaj dziwacznie ubrana, nawet nie­
przyzwoicie, bo otwarta jej suknia razi w re­
stauracyjnej sali. Mimo to zaćmiła wszystkie 
kobiety, nawet jakąś sentymentalną Memeczkę 
w zielonej rypsowej sukni, zapiętej pod samą 
szyję.

Głos pani Bird dźwięczny i wtedy, gdy mó­
wi po angielsku. Ciało jej przepyszne, jako kon­
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tury, wspaniałe, jako koloryt, nadzwyczajne, 
jako gatunek. Giętkie, a razem i jędrne. Pa­
trząc na nią, swobodny męzczyzna musi do­
znawać zawrotów głowy.

Bo też z całej jej osoby tchńie żądza zako­
sztowania wszystkich uciech świata; w nic 
innego nie wierzy.

Potrzebuje przyciągać, czarować, odurzać1 
magnetyzować. Musi być wnuczką fakira. Si­
ła jej wzroku ogromna.

Umysł jej ptasi.
To też, choć spróbowała na początku obiadu 

zastosować się do mojego poważnego nastroju, 
prędko z niego stoczyliśmy się do daleko niż­
szego poziomu. Mówiłem jej takie rzeczy, któ- 
rychby się nie powstydził sam Koko.

Ośmielona moją banalnością, zapytała mnie, 
czy dzisiaj z nią pójdę na przechadzkę.

— Nie, pani, ja od gwaru uciekam.
— Stanowczo?
— Stanowczo.
— Pan chyba się boisz? — rzekła z ogni- 

stem spojrzeniem.
— Czego, pani?..
— Czego?.. — powtórzyła Indyanka, ale mi 

nie dała dalszych objaśnień. — Pan przecie 
nie jesteś żonaty? — dodała po chwili.

Pomimo całej urody wydała mi się wstrętną. 
Nienawidzę kobiet, które ,się rzucają na szyję.
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— Nie, pani, — odrzekłem, — bo po nad 
wszystko cenię swobodę i spokój.

Indyanka była zła. Choć starała się ukryć 
swoją irytacyę, dość było zobaczyć, jak się 
obchodziła z pieczonym gołąbkiem, który le­
żał na jej talerzu.

Jedząc, przypomniała mi zwierze.
Umysł jej ptasi, ale dusza tygrysia.

Początek obiadu zeszedł nam w milczeniu. 
Indyanka dąsała się, a ja korzystałem z tego. 
Chciała, abym ją zaczepił, ale nie miałem po­
dobnych zamiarów. Widziałem, jak zlekka po­
czerwieniała. Wkońcu, niemogąc już dłużej 
wytrzymać w milczeniu, zapytała:

— Pan jesteś wrogiem małżeństwa?
— Tak, pani.
— Dlaczego?
— Bo małżeństwo zabija to, co jest najpię­

kniejszego w świecie: miłość.
— Jakim sposobem?
— Zanadto do kobiety zbliżając, daje spo­

sobność poznania jej.
— A pan nie chcesz znać kobiet?
— Wolę je kocha^

8 lipca.

— Wszystkie?
— Tak, kolejno.
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— Daleko pan z tem zajedziesz!
— Aż do Interlaken.
— A tutaj?..
— Aż do końca obiadu. Patrz pani, czas 

przeleciał tak szybko, już nam wolno jeść mi­
gdały i figi.

— Pan się z tego tak cieszysz, jakgdyby 
panu ten obiad ciężył.

— Trochę. Kuchnia tutaj zatłusta.
Indyanka ruszyła ramionami.
— Więc pan nie odrzucasz miłości?
— Przeciwnie.
— Pójdziesz pan na przechadzkę?
— Nie mogę.
— Pójdziemy sami we dwoje.
— Niebo się chmurzy, może być deszcz...
— Co to szkodzi!
— Moja ciotka mi nie pozwala narażać się 

na wilgoć. O katar tak łatwo!..
Indyanka odwróciła się odemnie.

9 Lipca.

Napłynęło dużo nowych turystów. Skorzy­
stałem z tego ruchu w hotelu i kazałem swoje 
miejce przy obiedzie przenieść na inny koniec 
stołu.

Jutro się ztąd wynoszę. Interlaken jest 
miejscowością rozkoszną, ale to nie wieś, to
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hotel. Zresztą mnie sam widok Indyanki za­
czyna już dławić.

12 lipca, Brienz.

Znalazłem ładne schronienie.
Nająłem tu parter małego domku, złożony 

z dwóch czystych pokoi. W jednym sypiam, — 
w drugim będę mógł czytać, rysować... Z o- 
kien widzę piękne jezioro i duże drzewa.

Cicho tutaj, spokojnie i świeżo.

Bardzo lubię strój kobiet w berneńskim kan­
tonie. Na nieszczęście staje się coraz rzad­
szym. Jeszcze tylko w dni świąteczne wi­
dzieć go można.

Bernenki są ładne, białe, zdrowe; w oczach 
mają dużo wyrazu, a usta ich niby cukrowe.

Parę dni temu chodziłem na Tanzmusik do 
wiejskiej niedalekiej gospody. Lubię patrzeć 
na szczerą wesołość ludu, lubię widzieć jego 
tańce, słuchać jego śmiechu. .Prostakom do­
brze na świecie!

Gdyby człowiek podróżował tylko w niedzie­
le i dni świąteczne, mógłby pomyśleć, że w życiu 
śmiech góruje nad łzami. Niedzielne śmiechy 
prostaków" są szczere, bo przez sześć dni cięż­
ko pracowali. Fizyczna praca jest źródłem

10H rabia August.
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K zdrowia nietylko dla ciała, ale i dla duszy. 
Gdybym był zdolny pracować ciałem, umiał­
bym się i zaśmiać.

Ale moje ciało niezdarne. Za to pracuje 
dusza , szamocze się, a to spokoju nie daje.

Praca ludzka, ruch ciągły, niepokoje, walki, 
wojny, wszystko to dąży do celu jednego, — 
do złota, które daje chleb.

Ja tego chleba mam więcej, niż zjeść mogę. 
Dobre choć to, że majątku nie trwonię.

I  tego nie jestem pewny, czy robię do­
brze, iż go nie tracę. Gdybym wyrzucał go 
nawet przez okna, nie przepadłaby z niego ani 
jedna okrucha, nic; tylkoby się to mienie prze­
niosło z jednej do tysiąca kieszeni. Zyskaliby 
na tern ci, którzy pracują, tworzą, sprzedają... 
Kto wie nawet, czyby się moje pieniądze nie 
rozlokowały lepiej i pożyteczniej, niż tak, 
jak to obmyśliłem w długo redagowanym te­
stamencie, bo los nie jest ślepy; porządny jest 
i logiczny, jak stary Niemiec.

Zatem człowiek, niemający rodziny, powinien 
tracić majątek?

Wystawiam sobie szeroko poroztwierane 
gęby naszych obywateli - ekonomistów, gdy­
by się kto z takiem zdaniem wyrwał, przed 
nimi. Oniby chcieli każdy ogródek zamienić 
na majorat. Prawda, że nie mogą zrozumieć,
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iż majątek jest dla człowieka. Ich zdaniem 
człowiek dla majątku stworzony.

Wczoraj przez kilka godzin urządzałem się 
w moich wesołych pokoikach. Niewiele w nich 
mebli, ale poprzestawiałem je wszystkie. Po­
winno mi tutaj być dobrze.

13 fipca.

Rano padał deszcz. Nudziłem się bardzo 
bo czytać bez przerwy niemożna, a wyjść nie­
podobieństwo.

Przyszła mi do głowy myśl świetna i poczci­
wa. Marynia nie zna Szwaj caryi. Sprowa­
dzę ją tutaj, i będzie nam bardzo spokojnie 
i cicho. Będziemy wspominali dawne dobre 
czasy. Zygmunt zostanie z dziećmi, a Mary­
nia trochę się rozerwie. Ponieważ im trudno 
o każdy grosz, wszystkie koszta jej podróży 
biorę na siebie. Z kuzynem ceremonii robić 
nie będzie.

Wyprawiłem długą do niej, depeszę. Jeżeli 
mojej propozycyi nie przyjmie, — zrobi głup­
stwo, bo nie wiem, w jaki inny sposób pozna 
Szwaj caryę.

Po południu trochę się wypogodziło, i mo­
głem wyjść na obiad.
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Obok restauracyi, a raczej traktyerni, w któ­
rej jadam, urządzono kręgielnię, ale w dni po­
wszednie nikogo przy niej niema. Opuszczona, 
robi wrażenie trupa.

Widząc, jakiem pożądliwem okiem spogląda­
łem na kręgielnię, ulitował się nademną mło • 
dy chłopiec, usługujący mi przy stole, Hans, 
i zaproponował mi partyjkę w kręgle.

Omal go nie uściskałem. G-dy niema co ro­
bić, dobre są i kręgle.

Graliśmy ze dwie godziny. Hans zgrał mnie 
zupełnie. Obiecał mi jutro dać odwet, jeżeli 
gości w gospodzie niebędzie. To zacna dusza 
ten Hans.

Zawczasu myślę z rozkoszą, jaki to sen będę 
miał po tych kręglach.

M  lipca.

Dziś rano słońce świeci, i kręgle pójdą 
w kąt.

Przyniesiono mi odpowiedź Maryni. Dzię­
kuje mi, ale męża porzucić nie może.

Trudno, niech tu i Zygmunta przywiezie. 
Idąc na przechadzkę, wstąpiłem do biura tele­
grafu.

Okolice jeziora Brienz przecudne. Zielono, 
świeżo, a ścieżki doskonale, tak że najdalsze 
przechadzki nie nużą.

O godzinkę drogi w głębokiej kotlinie, ście-
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śnionej dwiema skalistemi ścianami, nad by­
strym potokiem stoi ładny młynek, do którego 
dzisiaj dotarłem piękną cienistą drogą.

Młynek przypiera z jednej strony do owo­
cowego ogródka, w którym osobną grupę for­
muje kilka olbrzymich kasztanów o szeroko 
powyciąganych w powietrzu konarach.

Pod kasztanami ściele się miękka, rozkosz­
na murawa. Można na niej godzinami na 
wznak przeleżeć i, słuchając zagniewanego 
potoku, patrzeć w górę na poplątane gałęzie i 
liście, pomiędzy któremi gdzieniegdzie. prze­
świecają fantastycznie wykrojone płatki błę­
kitnego nieba.

Przy młynku znajduje się mleczarnia, po 
dziedzińcu biegają kury, a gdzieś z jakiegoś 
chlewka dolatują wesołe chrząkania sybary­
tów, których życie jest nieprzerwanera pasmem 
jedynych uciech, jakie są w stanie ocenić.

To też w młynku w każdej porze dostać 
można nabiału, świeżych jaj i dobrej wędliny.

Bardzo mi się ten zakątek podoba; będę tu 
często przychodził z książkami i farbami.

Wszyscy mieszkańcy młyna młodzi, weseli 
i mają twarze poczciwe. Gawędzą chętnie 
i w gościu prócz turysty umieją widzieć czło­
wieka, który się nudzi.

Młynarz i jego żona, brat jego młodszy, 
Franz,i ładna służąca, Anna, składają kolonij-
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kę przy młynie. Dwoje dzieci bawią się, śmie­
ją  albo płaczą w ogródku.

Franz i Anna niezawodnie muszą się kochać. 
Byliby głupimi, gdyby się nie kochali. Tacy 
ładni oboje, tacy zdrowi, normalni, a w tym 
zakątku tak wesoło i świeżo. W dodatku pod 
jednym dachem mieszkają, jedna zajmuje ich 
praca, jeden chleb jedzą.

Wszyscy weseli i z życia zadowoleni. Będę 
tutaj powracał, bo mnie ich widok orzeźwia.

15 lipca.

Odpowiedź od Maryni. Zygmunt nie może 
gospodarstwa porzucić.

Śmieszni są doprawdy z temi skrupułami. 
Im się wydaje, że to jakieś zasady!

Czy Zygmunt będzie gospodarstwa pilnował, 
czy nie, — interesa jego zawsze źle iść będą. 
Oo dzisiaj chcę dla nich zrobić, tego może jutro 
nie zrobię. Zamiast korzystać z tego wolą 
siedzieć na wsi i kopy rachować.

A wiem, że Marynia oddawna marzy o 
Szwaj caryi, którą zna tylko z rysunków.

Ha! Niechże robią, jak się im podoba. Ja  
przecie nie mogę poleskiego majątku razem 
z nimi przenosić do Brienz.

Znowu się zasłociło. Zamiast przechadzki 
do młyna — musiałem grać w kręgle. Hans

http://rcin.org.pl



151

nie da mi wygrać jednej partyi. Wkrótce 
rzuci służbę i pójdzie na bankiera.

Przed wieczorem zjawiło się dwóch starych 
Szwajcarów w kręgielni. Jeden z nich jest 
szewcem, a drugi — kowalem. Hans ustąpił 
im miejsca, i wzięli mnie w obroty.

Ale ściemniło się. Nie miałem ochoty po­
wracać do pustego mieszkania, więc godzinkę 
jesze spędziłem w gospodzie. Popijając piwo, 
gawędziłem z moimi pogromcami w kręgle. 
I  Hans przysiadł się do nas.

Uparli się, chcąc koniecznie za piwo za­
płacić.

Staję się straszliwie sielankowym.
Wyobrażam sobie, jakby się śmieli moi zna­

jomi, jak sam kiedyś będę się śmiał z tego 
knajpowania z szewcem, kowalem i Haus- 
knechtcm z gospody.

A jednak to śmiesznem nie jest. Ja zgóry 
wiem, co mi powie każdy ze znajomych. Tu 
zaś wędrowałem w krainie nieznanej.

Od szewca, który szyje buty, od kowala, 
który robi podkowy, od posługacza, który się 
po gospodzie krząta, mogę się czegoś dowie­
dzieć i nauczyć.

Od człowieka, który nie robi nic, niczego 
się nie dowiem.

W dodatku —my, ludzie wykształceni, wiel­

http://rcin.org.pl



bimy sztukę o tyle, o ile się zbliża do wyższej 
od siebie natury.

Szewc, kowal i parobek — czyż to nie na­
tura ?

16 lipca.

Znowu dziś deszcz i kręgle, potem gawęda 
i piwo.
I nie mogę się na to użalać; w gospodzie się 

nie nudziłem.
Za to rozleniwiam się do czytania. Książki 

mnie męczą.
17 lipca.

Świetna pogoda.
Marynię tknął jakiś skrupuł. Znowu od 

niej depesza. Pyta mnie, czym nie chory. Pi­
sze, że niespokojna.

Przyszło mi na myśl zatelegrafować, żem 
chory. Sądzę, że w takim razie by przyjechała, 
bo ja sierlota.

Nie żałowałaby tego, najprzód, bo zastałaby 
mnie zdrowego, apowtóre,bo poznałaby Szwaj- 
caryę.

Ten ostatni wzgląd zachwiał mnie w mojej 
zachciance. Onaby chciała poznać Szwajca- 
ryę, a nie samo tylko Brienz. Zamiast spo­
kojnie siedzieć na miejscu, chciałaby zwiedzać, 
latać, robić wycieczki... Jabym jej nie towa-

http://rcin.org.pl



153 —

rzyszył i zyskałbym w rezultacie to co już 
mam i teraz, — samotność.

Spędziłem parę godzin w młynie, gdzie bli­
żej przypatrzyłem si.ę Annie.

To bardzo ładna dziewczyna. Oczy jej ro­
bią wrażenie fijoletowyck bratków. Dwie za­
znaczone pod oczami żyłki dopomagają w złu­
dzeniu. W oczach tych jest coś aksamitnego, 
miękkiego.

Spytałem ją, czy chodzi w niedziele na 
tańce.

— Naturalnie, — odrzekła.
Powiedziałem jej żartem, że, jeżeli nie ma 

tańców zamówionych, ja będę jej tancerzem 
następnej niedzieli.

Uśmiechnęła się, trochę poczerwieniała, ale 
zupełnie naturalnie przyjęła to, co uważałem 
za żart.

—- Dobrze, — odrzekła prosto.
Tak ładna była w tej chwili, że postanowi­

łem słowa dotrzymać.
Mam nadzieję, że Aurelka albo księżna Hor- 

tensya nigdy nie dowiedzą się o tern.

21 lipca.

Byłem na tańcach, gdzie już zastałem Annę,
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odświętnie ubraną i promieniejącą. Śliczniej ej 
było w berneńskim kostiumie.

Przywitałem się z nią i zaraz zacząłem się 
nad jej strojem unosić.

— Podoba się panu? — rzekła z widoczną 
przyjemnością.

— Bardzo! — zawołałem, pożerając ją o- 
czarni.

Poczem, czasu nietracąc, puściłem się w 
pląsy, przebijając się przez tłumy tańczących 
wieśniaków, ja, który na balach nigdy nawet 
nie wchodzę do balowej sali.

Bawiłem się.
Na nieszczęście znalazłem w karczmie zna- 

omych, — kowala i szewca z kręgielni. Obaj 
nieco podpici, zaczęli mocno przyjaźnić się ze 
mną i klepać mnie po ramieniu.

Sielanki dobre są, ale w miarę. Równowaga 
potrzebna we wszystkiem. Widząc przeto, że 
jej brakło moim partnerom z kręgielni, ci- 

• chaczem wyniosłem się z karczmy.

23 lipea.
Dzisiaj widziałem Annę.
— Dobrze się na tańcach bawiłaś? — za­

pytałem ją wesoło.
— Nie, — rzekła i, jakby z wymówką, spoj­

rzała na mnie pięknemi fijoletowemi oczami.
— Dlaczego?., tak było tłumno.
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— Nie tańczyłam... Pan odszedłeś. My­
ślałam, że pan wróci, i czekałam na pana.

Popatrzałem na nią.
— Jak można robić takie rzeczy! — zawo­

łałem. — Teraz będziesz musiała kilka dni 
czekać na nową zabawę.

— Pan przyjdziesz? — spytała Anna.
— Nie... strasznie gorąco i bardzo dużo 

dymu. Mnie głowa boli od tego.
Anna spuściła oczy.
Nie rozumiem, czego chce ta dziewczyna. 

Czyżby to się dla niej zaczynał romans?
Alenie! to być nie może. Jestem prawie 

dwa razy od niej starszy. Jestem wątły, bla­
dy skwaszony... a Franz taki młody, rumiany, 
barczysty i tak się szczerze śmieje!

28 lipca.

Ładna, urocza dziewczyna...
Coraz więcej lgnie do mnie. I ja też od niej 

nie uciekam... Przychodzę, gawędzę, żartuje, za­
glądam w cudne jej oczy; czasami się kłócimy, 
potem się znowu godzimy... A potok szumi bez 
przerwy, wierzchołki drzew kołyszą się cicho, 
alpejskie szczyty na nas patrzą, ich skały od­
bijają nasze rozmowy i śmiechy...

Anna oswaja się coraz więcej.
Gdybym się o to postarał, byłaby moją, bo

http://rcin.org.pl



jeżeli mnie jeszcze nie kocha, pokochać może...
Przy niej znalazłbym kilka chwil zapomnie­

nia, utkanych orzeźwiającą, poezyą. 
f  Czuć uderzenia młodego, czystego serca, 

patrzeć na rumieńce prostego dziewczęcia, co 
delikatnością barwy przypominają zorzę, z jej 
ust spijać świeże pocałunki, przez oczy jej pa­
trzeć aż w głębiny jej duszy... to są rozkosze, 
które, chociażby chwilę tylko trwać miały, 
niezatarte po sobie muszą zostawić wspomnie­
nia...

A jabym potrzebował świeżości, sił nowych, 
wrażeń, zapomnienia...

Jednak waham się, nie wiem... Żal mi 
óiednego kwiatka... chwilami góruje we mnie 
postanowienie zrobienia z siebie ofiary... chcę 
przejść obok niej, jak człowiek obcy, nieznany, 
niezostawiając nawet wspomnienia.

Ale jeszcze nie czas na wielkie czyny... Mo­
gę z nią bezkarnie rozmawiać i patrzeć w te 
głębokie oczy fij ołkowego koloru.

29 lipę a.

Siedziałem koło młyna pod kasztanami, któ­
re mnie chroniły od nieznośnego upału. Leni­
wo, nie śpiesząc się, podmalowywałem wodne- 
mifarbami ładny widoczek, roztoczony przede- 
mną.
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Anna gospodarowała,—co chwila, wchodząc 
do młyna albo z niego wybiegając. Czasem 
podbiegała do mnie, aby rzucić okiem na roz­
poczęty obrazek, który był jej obiecany.

— Bardzo ładnie!—powtarzała radośnie.— 
Każę to ładnie oprawić i zawieszę nad komodą 
tuż obok mojej pięknej ryciny.

Rycina, którą się tak pyszniła Anna i któ­
rą mnie raz przynosiła pokazać, jako znawcy, 
przedstawiała Wilhelma Telia. W teatral­
nym stroju i niemniej teatralnej postawie 
z łukiem, wymierzonym wprost naprzeciw syna, 
twarz miał, zwróconą do publiczności, i robił 
do niej słodkie oczy.

Anna stawiała mi rozmaite pytania, doty­
czące mojej pracy, i robiła estetyczne uwagi.

Było bardzo parno i pomimo cieniu — gorą­
co. Żaden listek nie poruszał się na wysokich 
drzewach, i tylko niezmordowany potok szu­
miał, protestując przeciw powszechnej senno­
ści, rozlanej w naturze.

— Jak pan powoli maluje, — zauważyła 
Anna.

— Tak... i zdaje mi się, że nic z tego malo­
wania nie wyjdzie.

— O! Czemu!
— Gorąco... zapał przeminął...
— O! Proszę! Niech pan to skończy.
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— Przyjdę tu jutro i zrobię ci co innego. 
Portret.

— A czyj?
— Naturalnie męzczyzny. Postaram się, 

aby był podobny.
— Któż to taki?—spytała.
Wskazałem jej Franz?a, który w tej chwili 

wchodził do młyna.
Anna zaczęła się śmiać.
— I  tak już go codziennie widuję,—rzekła 

swobodnie.
— Jesteś niewdzięczna.
— Czemu?
— On musi ciebie kochać.
— On?.. On się w jesieni ma żenić. Mo­

że pan uważał na tańcach... duża taka, czer­
wona dziewczyna, Gertruda... na jedno oko 
ślepa?..

— On z nią się żeni?
— Tak.
— A to cymbał!
—- Gertruda ma dziesięć tysięcy franków. 

Jak się pobiorą, założą sklep w Brienz, a mo­
że nawet i w Thun.

Był to dla mnie zawód szkaradny! Nie pa­
trzałem na Franz’a inaczej, jak na bohatera 
ładnej i świeżej sielanki. Nie! On się sprze­
dawał tak samo, jak panicz z wielkiego 
świata.
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Żal mi się zrobiło mojej Arkadyi. I  mły­
nek, i potok, i drzewa, wszystko mi się naraz 
wydało wymuszone, brzydkie, pozbawione 
prostoty.

Tylko Auna ocalała w tej zmianie dekora- 
cyi. W tern wykrygowanem otoczeniu była 
zawsze zdrowym i ładnym kwiatkiem.

— Skończ pan swój widoczek,—rzekła.
— Spróbuję, — odpowiedziałem i na nowo 

wziąłem się do roboty. ,
Nastało milczenie. Ja  malowałem, a Anna, 

pochylona nademną, śledziła każde pociągnię­
cie pęzla.

Nagle rozległy się tuż za nami wesołe i ha­
łaśliwe śmiechy.

— Co to?—spytałem Anny. Ale, nim mi 
odpowiedzieć zdołała, już obok mnie stała In- 
dyanka z Interlaken, otoczona przez gromad­
kę młodzików,

— Nietaki pan dziki, jak się zdawało,— 
zawołała.—Zaczynają pana przyswajać.—To 
rzekłszy, popatrzała na Annę i szybko od stóp 
do głowy przebiegła po niej oczami.

Ubrana w suknię ciemno-zieloną rozmaitych 
odcieni, w tym gaju wyglądała, jak leśna 
dryada.

Mówiła po angielsku, ale Anna zrozumiała 
znaczenie jej spojrzenia i lekko się zarumieni­
ła. Te dwie kobiety, obok siebie stojące, two­
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rzyły dziwny kontrast. Jedna pewna siebie, 
wyzywająca, wspaniała,—druga tylko ładna, 
ale potulna cicha i dobra. Lubowałem się tym 
kontrastem—i w duchu—bez chwili wahania 
pierwszeństwo przyznałem Annie. Przy niej 
—Indyanka wydała mi się brzydką... bo je­
dnej iskierki dobroci niemożna było wygrze­
bać w wyrazie jej twarzy.

Kazałem Annie przynieść nam mleka, sera, 
owoców.

— Kto to?—spytała pani Bird, gdy Anna 
odeszła.

— Służąca. Zaraz pani przyniesie praw­
dziwie sielski posiłek.

— Dziękuję i przyjmuję, — rzekła Indyan­
ka.—Okropnie gorąco.—To mówiąc, ognista 
kometa usadowiła się na trawie. Za jej przy­
kładem poszedł i jej ogon.

—- Gdzie się pan ukrywasz? Gdzie miesz­
kasz?—zaczęła mnie pytać.

— W Brienz.
— A!., tam bardzo ładnie.
— Ładnie. Mam ogród, widok na jezioro...
— Ślicznie! Jutro odwiedzimy pana całą 

bandą. Prawda, panowie? Będzie bardzo 
wesoło!..

— Doskonale, — odrzekłem. — Niechże się 
pani tylko wcześnie wybierze, bo ja jutro ra­
no odjeżdżam.
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Pani Bird spuściła oczy, ale czuć było ich 
ogień. Patrzała na trawę, i zdawało się, że 
ją. spojrzeniem wypali.

Tymczasem Anna j uż była zastawiła śnia­
danie. Pani Bird od czasu do czasu rzucała 
na nią oczami.

Rozmowa niebardzo się kleiła. Było go­
rąco, a w dodatku pani Bird zdawała się być w 
złym humorze.

— Szkoda! — rzekła, wstając, a tym razem 
mówiła po niemiecku.—Pan stanowczo odjeż­
dżasz jutro?—To mówiąc, uważnie popatrzała 
na Annę.—Jutro?

— Jutro o dziesiątej.
Anna z niepokojem spojrzała na mnie. Pod­

niesione jej brwi i oczy były zanadto wymo­
wne.

Pani Bird zaśmiała się.
— Bywaj pan zdrów,—rzekła.—Ja panu 

przeszkadzać nie będę.—I znowu znacząco 
popatrzała na Annę.

— To niemożliwe,—odrzekłem z uprzejmym 
ukłonem. — Pani niezdolna jesteś przeszka­
dzać.

Usta jej poruszyły się, pobladła, ale nie po­
wiedziała słowa; szeleszcząc suknią, odeszła 
wolnym krokiem, wyprostowana i sztywna. 
Wyglądała, jak zirytowany indyk, gdy, wy-

H rabia August. H
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prężywszy się cały, kroczy, trąc piórami po 
ziemi.

— Kto jest ta pani?—zapytała Anna.
— Nie wiem... jakaś awanturnica z hotelu...
— Pan jej nie lubisz?..
— Nie...
— Musi być zła.
— Zdaje się.
Nastąpiło milczenie. Wziąłem znów pęze 

do ręki. Było coraz parniej; w powietrzu wi­
siała burza.

— Nie chcesz portretu Franz’a?—spytałem.
— Nie.
— Więc mi wskaż swój model.
— Ja  nie mam modelu.
— Nie sztuka zapierać się ze spuszczonemi 

oczami,—odrzekłem.
Anna podniosła głowę i popatrzała na mnie 

dziwnie pięknem spojrzeniem. Ciemne fijołko- 
we jej oczy zdawały się głębokie — bez 
dna, aż się robiło straszno i zarazem błogo. 
Ładny jej nosek i świeże usta harmonizowa­
ły z temi oczami. Niemożna sobie było wyo­
brazić jednych bez drugich.

Ubrana była odświętnie, może na moją in- 
tencyę. Aksamitny gorsecik ładnie zaryso­
wywał jej kibić. Białą, obnażoną po łokieć 
ręką bawiła się srebrnym łańcuszkiem, zdobią­
cym jej gorsecik.
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Popatrzała na mnie, ale nie mogła długo mo­
jego wzroku wytrzymać. Znowu spuściła oczy, 
—i zobaczyłem dwie krople, które jej z pod 
rzęs wypadły.

— Co to jest!—zawołałem.
— Nic! nic! — odrzekła i spróbowała się 

uśmiechnąć.—Kończ pan swoją robotę,—doda­
ła z udaną swobodą.

— Ach, nie, moje dziecko. Jutro już ją 
skończę.

— Jutro!—zawołała.—Więc pan jutro nie 
jedziesz?—I weselej na mnie spojrzała.

Wziąłem ją za rękę; nie odebrała mi jej. 
Byłem także wzruszony, czułem, że i mnie łzy 
w oczach się kręcą.

— Prawda,—szepnąłem,—ja muszę jechać.
— Ale niejutro? nie?..—pytała Anna i bła­

galnie na mnie patrzała.
Było coraz parniej i duszniej. Niemoc 

zaczynała mnie zwolna ogarniać. Czułem 
w sobie dziwny brak woli, sprężystości, siły. 
Małe dziecko mogło w tej chwili kierować 
mną według swojego kaprysu. .Wszakże jesz­
cze spróbowałem się bronić.

— Nie mogę,—rzekłem,—muszę,—i popa­
trzałem na jej rękę, którą ciągle trzymałem. 
Ręka ta znała pracę, ale formy jej były kształ­
tne. Była czysta, zdrowa, a wyżej ku łok­
ciowi odtoczona cudownie.
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Podniosłem ją, do ust.
— Co pan robisz?—szepnęła Anna,—ale rę­

ki mi nie odebrała.
— Bywaj zdrowa, — odrzekłem, całując tę 

śliczną rękę.
Anna milczała, zarumieniona, jak zorza.
— Bywaj zdrowa, — powtórzyłem i popa­

trzałem na nią. Cudną miałem przed sobą 
istotę; serce jej biło dla mnie, całkiem mnie 
oddane.

Objąłem ją, usta moje dotknęły świeżych jej 
ust.

W tej chwili — ściemniło się, a chłodny 
wiatr, raczej wicher, zeskoczywszy z jakiegoś 
lodowca, wpadł do kotliny i wstrząsnął drze­
wami ogrodu. Błysnęło raz po raz.

Ten wiatr mnie orzeźwił. Uczułem się na­
gle silny.

Trzymałem w objęciach wątłą istotę, którą 
mogłem za chwilę zgnieść, zmiąć, stratować...

Czy miałem postąpić, jak z biedną Zo­
sią? Czyż już nie pamiętałem łez Zosi? Mia­
łem znów niszczyć, co było piękne, aby po nie- 
wczasie żałować i gryźć się?

Ale się jeszcze wahałem. Anna była cudo­
wna, kochała mnie, tuliła się do mnie...

W wąwozie rozległ się straszliwy łoskot 
piorunu. Zdawało się, że walą się góry, że 
drzewa się łamią, że pękają skały. Echo roz­
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nosiło ten łoskot, powtarzało je z zaciekło­
ścią.

I naraz runął ulewny, szalony deszcz, któ­
ry mnie od razu wytrzeźwił.

— Bywaj zdrowa,—rzekłem stanowczo.— 
Jadę. Będzie to lepiej dla ciebie i dla mnie.

I, niepatrząc na nią, nieczekając na jej od­
powiedź, ścisnąłem ją tylko za rękę i ucie­
kłem.

Deszcz lał, oddychałem coraz swobodniej, 
było mi lżej na sercu. Byłem rad z mojej 
ucieczki, chociaż ta Anna—w ładnym kostiu­
mie, w otoczeniu gór, wody, zieleni—była to 
niby zaciszna przystań, mogąca na długo na­
wet zatrzymać po burzaeh, których życie nie 
skąpi.

Powróciłem do domu, zupełnie przemoknię­
ty. Cały wieczór zeszedł mi na obsuszaniu 
się i pakowaniu manatków. Jutro rano ko­
niecznie ztąd odjadę.

Biedna Anna! Co robi w tej chwili? Pła­
cze, ale chwała Bogu nietak płacze, jak pła­
kała Zosia w Wenecyi.

Za rok tutaj powrócę i zastanę ją zaręczo­
ną albo zamężną.
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31 Lipca. Lucerna.

Uciekłem! A to baba piekielna.
Wczoraj rano kończyłem się ubierać. Mój 

kufer już się znajdował w biurze dyliżansów; 
miałem zamówiony coupe do Lucerny; wiąza­
łem na szyi krawat i miałem zamknąć podró­
żny worek, gdy wtem do pokoju weszła moja 
gospodyni. Na twarzy jej igrał poczciwy 
uśmiech.

— Już teraz pan nie pojedzie! — zawo­
łała.

— A to dlaczego?
— Zgadnij pan, kto do pana przyjechał,— 

rzekła.
— Chyba sam Wilhelm Tell... Pani tak u- 

roczyście wyglądasz...
— Nie, panie, ale pańska siostra.
— Marynia!—pomyślałem uradowany.—Na­

reszcie!
Choć o niej od kilku dni nie myślałem,— 

w tej chwili rad byłem ją, zobaczyć. Po wczo­
rajszych wzruszeniach, po walkach, jakie z so­
bą stoczyłem, towarzystwo Maryni mogło 
mnie tylko ukoić. Chciałem jej opowiedzieć 
o Annie; czułem, że mnie pochwali, a zarazem 
litować się będzie nademną.

Do tej pory nie mogłem zapomnieć wczoraj­
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szej sceny, do tej pory czułem, 'jak się do mnie 
biedne dziewczę tuliło, widziałem fijołkowe jej 
oczy, takie głębokie...

—■ Siostra?—zawołałem, —gdzież jest?
W pół rozwarte drzwi otworzyły się zupeł­

nie, a w nich zamiast Maryni ukazała się pani 
Bird.

— Tak, siostra,—rzekła z podniesioną gło­
wą, paląc mnie swojemi oczami.

Gospodyni wyszła z pokoju i zamknęła 
drzwi.

Miałem przed sobą wspaniałą samicę, która 
mi przynosiła czarę, pełną narkotycznych upo- 
jeń. Patrzała, pewna tryumfu, wyzywająca, 
zwycięska. Lekki uśmiech po jej ustach prze­
biegał.

W tej walce, którą od paru tygodni£ze mną 
toczyła, na kartę swą kładła ostatnią 
stawkę.

Nie mogłem się wahać. Jeszcze żadnej ko­
biecie nie dałem siebie pokonać. Jeśli raz po­
wiedziałem: „nie chcę“, potrafię to powtarzać 
do końca, bo nie znam woli, któraby moją u- 
gięła. Przedwczesny vtryumf tej głupiej ko­
biety, i to —tryumf nademną, oburzał mnie, 

jakby obelga.
— Siostro,—rzekłem z głębokim ukłonem,— 

pozwól, że i ja bratem dla ciebie zostanę.—
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I, schwyciwszy worek, wcisnąwszy kapelusz na 
głowę, wybiegłem z mieszkania.

Wpół godziny potem już byłem na drodze do 
Sarnen.

W tej kobiecie brak równowagi. Gdyby jej 
miała choć trochę, mogłaby się podobać.

2 sierpnia. Rigi-Kulm.

Niemcy, Francuzi, Anglicy.

4 sierpnia, Schaff hausen.

Anglicy, Francuzi, Niemcy... Nudzę się.

5 sierpnia, Ziirich.

Co mam z sobą robić? Nudzę się, do War­
szawy wracać zaweześnie, nikogo tam jesz­
cze niema, pustki, pustki...

Ale zresztą gdzież na świecie niema tych 
pustek?..

6 sierpnia.

Ja  zanadto mózgiem pracuję.
Myśl często nas zadaleko zapędzi. Nietrze- 

ba zbytecznie mędrkować.
Brak harmonii! Brak równowagi!.. Co to za 

czcze słowa, co za marne rozumowania!..
Czyż może być pod słońcem istota, łącząca

http://rcin.org.pl



169 —

w sobie wszystkie doskonałości? Nie! takiej 
niema,—zatem w żadnej niema harmonii.

Pocóż więc odtrąciłem tę-wspaniałą Indyan- 
kę, która sama się do mnie na niewolnicę 
wpraszała?

Czy i tu mogły wyniknąć kłopoty, przy­
krości, łzy?.. Nie! takie Indyanki nie zo­
stawiają po sobie żadnych wspomnień. Po ro­
ku rozstania można je spotkać i nie pamiętać 
nawet, czy się je bliżej znało.

Brak równowagi! Ależ to właśnie jej urok 
ten brak równowagi, ta zwierzęca dzikość, ta 
piekielna namiętność...

Drugiej takiej Indyanki może już w życiu 
nie spotkam. W  dodatku sama szła do mnie, 
szukała mnie, prosiła...

Jeśli komu brak równowagi można zarzucać, 
to chyba mnie.

Zanadto mędrkowałem i wpadłem w manie­
rę. Szkoda!.. Taka kobieta w życiu—to jak 
ostre angielskie sosy przy jedzeniu.

7 sierpnia. Interlaken.

Pani Bird kilka dni temu wyjechała do Bern. 
To szczęście, że adres zostawiła w hotelu.

8 sierpnia. Bern.

Niema jej. Pojechała z mężem do Genewy-
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Ha! pojadę tam i ja. Gdy czuję, że nie mia­
łem słuszności, umiem do tego się przyznać. 
Zresztą nie mam nic lepszego do robienia w tej 
chwili.

9 sierpnia. Genewa.

Wyjechała; przepadła bez śladu. Szkoda!

10 sierpnia. Genewa.

Mniejsza o nią. Do Indyi za nią nie poja­
dę. Niech ją djabli wezmą.

Zostanę tu parę dni. Genewa—to dobre mia­
steczko. Potem wybiorę się do Kaltenleutge- 
b en .

Po moralnych wstrząśnieniach, jakie tego 
lata przebyłem, kuracya mi się należy.

18 sierpnia. Kaltenleutgeben.

Od kilku dni już siedzę w tej modnej kotli­
nie.

Nacierają mnie mokremi prześcieradłami, 
każą chodzić, nie pozwalają jeść, słowem bawią 
się ze mną, ale mi to służy.

W mieszkaniach i na korytarzach—wszędzie 
czuć zapach parującej wody.

29 sierpnia.

Przyjechałem tu na parę tygodni, ale żaba-
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wię dłużej. Z każdym dniem przybywa mi sił. 
Czuję się rzeźwym, młodszym i ciągle gło­
dnym.

Dzień składa się z niewinnych zachcianek, 
których zaspokojenie jest jedynym celem.

Zastałem tu trochę znajomych i nie mogę 
powiedzieć, aby mi zawadzali. Nie uciekam 
od nich, witam ich uprzejmie, gawędzę z nimi 
dość chętnie. Jest łączność pomiędzy nami, 
wspólny interes,—zimna woda i dobry apetyt.

Hydropatya godzi z życiem i ludźmi, prówa- 
dząc do tej konkluzyi, że, ponieważ świata 
przerobić niemożna, należy się zadawalać 
drobnostkami, jakich nam on dostarcza. Prze- 
dewszystkiem zimna woda gasi wszelkie pira­
midalne, a zawsze nieokreślone pragnienia du­
szy i tęsknoty myśli.

3 września.

Czuję się bardzo dobrze. Ba! nawet do 
pewnego stopnia zajmują mnie ploteczki, jakie 
mi znoszą usłużni znajomi.

Dzisiaj się dowiedziałem, że Zosia jest na 
wsi i tam zimę spędzi.

Zosia! Jakież to piękne, ale już dalekie i nie­
co zamglone wspomnienie!

Gdzież moje łzy, trwogi, wyrzuty?..
A piękna Wenetka Marya? a urocza Anna?
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Wszystko to już ginąć zaczyna w niewyraź­
nym mroku.

A tygrysica Indyanka?
Tę widzę wyraźnie, bo niczem dla mnie nie 

była.
To, co mnie unosiło, co moją miłość albo za­

chwyt budziło, dzisiaj już niewyraźne. To, co 
było mi obojętnem, widzę jeszcze jasno.

Dlaczego?
Pamiętam doskonale pokój mojego ojca, 

biurko, przy którem pisał, pamiętam jego u- 
brania, nawet ich krój...

A twarzy jego dziś prawie nie pamiętam.

5 września.

Trąbakiewicz jest niezrównany!
Czując wrodzoną potrzebę zajmowania sobą 

rodu ludzkiego, pod postacią korespondencyi 
z Paryża albo Londynu zasila od czasu do cza­
su dzienniki nowinkami, w których zawsze ca­
łe światło umie skierować na siebie.

Wiemy naprzykład, że przejeżdżający ulicą 
udzielny książę X. poznał go, kazał stanąć 
i zaprosił go do swojego powozu.

Wiemy, że królowa Y. przysłała jego żonie 
śliczną szkatułkę z cukierkami, jakie umyślnie 
dla niej wyrabia Boissier w Paryżu.

Słyszeliśmy, że król Z. w poufnej z nim roz­
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mowie wyrażał swoje obawy, co do kataru ce­
sarzowej X. Y. Z.

I  tam dalej, i dalej.
Dziś wyczytałem rzecz tego rodzaju:
Działo się to w Biarritz.
Nasz Poraj-Trąbakiewicz, stojąc na brze­

gu morza, z upojeniem przyglądał się kąpieli 
jakiejś bardzo dostojnej osoby.

Był to obraz, pełny grozy,—te trzy ze sobą 
zestawione majestaty,—Trąbakiewicz, dostoj­
na osoba i wreszcie — ocean.

Nagle wśród tali ukazał się czwarty, nie­
mniej imponujący.

— Rekin! — wrzasnęły jakieś damy, które 
z lornetkami przypatrywały się falom i tym, 
którzy się w nich pluskali.

Otóż zamiast uciekać do miasta, do hotelu, 
gdzieś na poddasze, zamiast wrzeszczeć, że pły­
nie całe stado tygrysów morza albo i wielo­
rybów, niewahając się nawet, Trąbakiewicz 
wskoczył w spienione nurty rozhukanego ży­
wiołu i, mężnie odrzuciwszy na stronę wszelką 
etykietę, pochwycił dostojną osobę i zaczął ją 
na brzeg wyciągać.

W krótkim dodatku umieszczono wyjaśnie­
nie, że później przekonano się, iż rekin był 
zwyczajnym delfinem.

Co do mnie, wiem, że jest po prostu kaczką.
Ale oprócz mnie dużo jest jeszcze ludzi,
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którzy czytają gazety. Niejeden całej tej baj­
ce uwierzy i gotów podziwiać Trąbakie- 
wicza.

15 września. Wiedeń.

Pogoda popsuła się, więc zwolna powracam 
do swego ?kąta. Coś ciągnie do Warszawy, 
choć tak z niej uciekałem tej wiosny. Prawda, 
że zima za pasem, a z nią budzi się potrzeba 
tysiąca wygódek, które tylko w domu mieć 
mogę. Ciało bierze górę nad duchem.

Niebardzo jednak się śpieszę i jeszcze się za 
Włochami i Szwajcaryą oglądam. Z Wiednia 
do nich bliżej.

2 października. Warszawa.

Wszystko tutaj zastałem w porządku. Czy­
sto, posadzki wyglądają, jak lustra, lustra, jak 
szklanki, szklanki, jak panieńskie dusze.

Dobrze mi tu będzie przez zimę. Szkoda 
tylko, że deszcz pada, i wiatr wieje.

5 października.

Bądź, co bądź, człowiek jest stworzony na 
to, aby obcował z ludźmi. Myślę z niejaką 
przyjemnością, że zobaczę tę lub ową figurę, 
która mi podczas wiosny drażniła nerwy. 
Przyzwyczajamy się do ludzi, jak się przy-
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zwyczajamy do mebli albo do pantofli, choć 
meble czasem niewygodne, a pantofle stare 
i popękane.

6 października.

Zrobiłem dziś kilka wizyt. Cała ta zniena­
widzona w kwietnia menażerya wydała mi się 
dosyć znośną obecnie, lubo nienasycony nigdy 
ząb czasu na wszystkich zostawił ślady. Wi­
dać je szczególnie na tych, którzy nie zakosz­
towali małżeństwa.

Oczy Julki wyblakły, Lolowi górny ząb wy­
padł, Cesia troszeczkę utyła, u Gucia naliczy - 
łem siedem białych włosków na skroniach; 
podczesany do góry czubek Tota wydał mi 
się przezroczysty, a głupi Józio wręcz 
mi powiedział:

— Ależeś się zestarzał! — jakgdyby nie wi­
dział, że sam chodzi ostrożnie i nogi stawia 
szeroko.

Słowem w mojej wycieczce po mieście wi­
działem rzeczy brzydkie i smutne.

Dziwny to objaw doprawdy, że ja, który 
wiecznie szukam piękna i za hiem się uganiam, ^  
przedewszystkiem widzę rzeczy brzydkie, któ­
rych inni nie umieją dostrzedz.

8 października.

Już i Hortensya w Warszawie. Pytała się
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0 mnie. Ziemając powołania do dobrowolnych 
umartwień, nie pójdę do niej.

9 października.

Dziś przy goleniu prowadziłem sam z sobą 
estetyczny proces.

Dlaczego ludzie się golą?
Każdy na to narzeka, a połowa dobrowolnie 

poddaje się tej operacyi; myślą, że przez to bę­
dą piękniejsi.

Tymczasem natura, która jest większym ar­
tystą od człowieka, daje mężczyznom brodę, 
zatem wąsy, hiszpanki, faworyty—to wszystko 
jest tylko manierą.

Od jutra zapuszczam brodę.
Będę piękniejszy, co mi zupełnie obojętne,

1 będzie mi z tern wygodniej,—co bardzo jest 
ważne.

16 października.

Zredukowałem liczbę znajomych, pozosta­
wiając sobie tylko tych, z którymi można roz­
mawiać albo nawet pokłócić się. Zarachowa­
łem ich pięciu. To mi na zimę wystarczy.

Choć lubię nawet kłócić się z człowiekiem 
inteligentnym, w świecie potakuję wszystkie­
mu i każdemu. Trudno bo dysputować z cybu­
chem, wazonem albo stołem.
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Jest nas sześciu. Będziemy się wieczorami 
zbierali na gawędy. Aby zaś świata nie 
gorszyć, powiemy, że się schodzimy na 
„winta“.

Wczoraj przegawędziliśmy do drugiej w no­
cy. Lubimy literaturę, malarstwo, muzykę,— 
potrącaliśmy nawet o filozofię, ale zamiast cy­
tować Heglów, Kantów i tym podobnych mędr­
ców, jak prawdziwi samouczkowie, komuniko­
waliśmy sobie własne ciepłe wrażenia, poglą­
dy, wywody.

Do teatru prawie nie chodzę.
Zamiast sztuki—widzę salę, natłoczoną ludź­

mi; na prawo ktoś szepcze, na lewo wachluje 
się jakaś pani i rozsyła dokoła zapach mięto­
wych cukierków, przedemną—kapelusz z dzi­
wacznie zadartem piórem, za mną ktoś 
kichnął albo zakaszlał, owdzie znów gruby 
bankier, chcąc tłumowi pokazać, że mu­
zyka nie jest mu obca, w takt głową kołysze 
albo palcami coś na lornetce wygrywa.

Przytem gorąco, a powietrze takie misterne, 
żeby go nie zanalizował sam Bunsen.

I  jakże tu z namaszczeniem słuchać mu­
zyki?

Wreszcie najgorzej jej szkodzą sami ar­
tyści.

Hrabia August. 12
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29 października.

Odczytałem dzisiaj „la Confession d'unenfant 
du siecle“ Mussefa. Czytałem to, jakby rzecz 
nową, i nie mogłem zrozumieć, jakim sposo­
bem ta książka zrobiła na mnie tak silne wra­
żenie przed laty.

Prawda, że to było przed laty.
Od początku do końca mowa w niej tylko o 

kobiecie i o miłości. Czyż to być może praw­
dziwe?

Nie! To sztuczne, romantyczne, prze­
brzmiałe.

-L I  dzisiaj miłość niepoślednią w życiu gra ro­
lę, ale jest raczej dodatkiem, poetycznem jego 
uprzyjemnieniem.

Dzisiaj jesteśmy trzeźwiejsi i umiemy pa­
trzeć krytycznie nawet na miłość. Widzimy 
jasne jej strony, ale widzimy także plamy. Ani 
Musset, ani tysiące adwokatów nie przekona­
ją nas o tern, że plamy te są światłami.

Klasycy tworzyli rzeczy piękne, zatem mu­
sieli mieć przekonanie, że odkryli prawdę.

Tymczasem zaświtał romantyzm i powie­
dział im:

— Kłamiecie! Jesteście sztuczni, fałszywi. 
Przy nas jest prawda.
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Dzisiaj my to samo zarzucamy romantyz­
mowi.

Kiedyś dzieci nasze i nam powiedzą, żeśmy 
kłamali.

Zatem będziemy mieli już cztery prawdy, 
gdy prawda powinna być jedna.

Kiedyż nareszcie świat się do niej do­
wlecze?

14 listopada.

Spotkałem Hortensyę.
Powiedziała mi, że nie chce mnie znać, ani 

widzieć, ani do mnie gadać, gdyż do tej pory 
u niej jeszcze nie byłem.

Poczem mnie gwzięła pod rękę, bo dużo się 
kręciło powozów, i bała się sama przejść od . 
Królewskiej do kościoła Wizytek.

A ona modli się tylko u Wizytek i tam zbie­
ra nowinki.

— Wiesz?—rzekła.—Zosia...
— Co?
— Znasz Zosię?
— Mniejwięcej.
— Zosia w poważnym stanie,—rzekła.—No, 

teraz pójdę już sama; nie bywasz n mnie: znać 
ciebie nie
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Zosia w poważnym stanie!
To dobra, to błogosławiona wiadomość 

Ogromny ciężar spada mi z serca.
Niebędąc romantykiem, jasno zeznawałem, 

że kilka chwil upojenia Zosia okupywała łza­
mi, których nic osuszyć nie mogło.

Teraz się horyzont rozjaśniał.
Niema smutku, którego nie ukoi uśmiech 

dziecięcia. Zosia będzie miała co kochać i co 
pieścić. To dziecko pojednają z życiem, pod­
niesie ją i we własnych oczach uświęci. Du­
ma i miłość matki zatrą w niej wyrzuty su­
mienia żony. Prowadząc dziecko za rękę, obok 
mnie nawet przejdzie z podniesioną głową i nic 
już pamiętać nie będzie.

Skończyły się jej cierpienia,—skończyły się 
i moje. Zdaje mi się, żem z ciemnej i ciasnej 
jaskini wydostał się na powietrze i słońce.

3 grudnia.
Ciągle myślę o Zosi.
Natura nie znosi zastoju. Dobija albo 

uzdrawia.
Niema bólu, który się nie ukoi; niema 

chmury, której słońce nie przebije promie­
niem.

I  słuszne to, i mądre. .
Jedna chwila zapomnienia, szału, osłabienia
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nerwów nie może, nie ma prawa poniżyć ko­
biety na wieki.

Z dzieckiem na ręku Zosia może byćjeszcze 
ładna, święta, harmonijna!

10 grudnia.

Słota! Siedzę, otoczony nowemi książkami. 
Czytam i przeglądam ryciny. Tysiączne pro- 
jekta snują mi się po głowie. Zacznę od tego, 
że po Nowym-Roku wybiorę się do Paryża. 
Tam niema czasu na nudy. Wszystko zajmu­
je i każe myśli pracować.

Od pewnego czasu bardzo mi jakoś dobrze 
To mnie poprostu myśl o Zosi tak cieszy.

12d grunia.

List od Maryni. Przesyła mi życzenia na 
święta. Dzieci jej zdrowe, Zygmunt zawsze 
zajęty, interesa poprawiają się nieco. Zapytu­
je mnie, czy też nigdy nie zechcę jej odwie­
dzić. Zaraz jednak dodaje, że na to nie liczy. 
Doskonale rozumie, że taki wielki i kapryśny 
pan, jak ja, nigdy się nie da namówić na od­
wiedzenie smutnej puszczy poleskiej.

Ma racyę, nazywając mnie wielkim panem. 
Od kiedy jestem spokojny i wesół, czuję się 
panem ogromnym. Co się tyczy drugiego przy-
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miotnika,—odrzucam go stanowczo, — kapry­
sy — to wyłączna właściwość kobiet

Zresztą liścik jej bardzo poczciwy. Do resz­
ty rozpędził niemiłe wrażenie, jakie na mnie 
zrobiła jej odmowa. Ja  tak serdecznie zapra­
szałem ją  do Szwajcaryi!

Ale są osoby, na które gniewać się nie 
umiem.

13 grudnia.

Mróz. Na kominku wesoło pali się ogień. 
Drzewo pryska i trzeszczy. Śniadanie i obiad 
zjadłem przy ogniu—w pantoflach i szlaf­

roku.
11 grudnia.

Zercio przyjechał do Warszawy. Natural­
nie przywiózł z sobą Aurelkę. Chce ją tro­
chę zabawić, rozerwać. Mają tu spędzić cały 
karnawał.

Biedny ten mąż, którego żona musi szukać 
rozrywki za domem.

Wpadł do mnie na chwilę i zabawił prze­
szło godzinę. Prawda, że opowiadał mi o Au- 
relce.

Biedak porzucił "w domu dosyć ważne za­
jęcia, ale dla dogodzenia żonie gotów jest 
wszystko porzucić.

Aurelka tak się cieszy! Od wczoraj już
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z księżną Hortensyą objeżdża magazyny 
i przygotowuje stroje na zimę. Między innemi 
będzie miała jedną suknię reseda—na rauty. 
Bardzo jej w tym kolorze do twarzy.

Rozkoszowałem się, patrząc na tego olbrzy­
ma, który z taką dokładną znajomością rzeczy 
opowiadał mi o kolorach materyi i krojach 
damskich strojów.

Zercio mi sprawił przyjemność swoją wizy­
tą. Obiecał często przychodzić.

15 grudnia.

Dawno nie miałem już takiego kucharza. ^ 
Zadziwił mnie dzisiaj baraniemi kotlecikami. 
Prawdziwy z niego artysta.

16 grudnia.

Ostrygi w tym roku wcale niezłe. Zjadłem 
ich dwa tuziny i żałowałem, że niebyło trze­
ciego pod ręką.

Nie ruszam się od kominka.
Mój Ghambertin coraz lepszy. I  koniak się 

wystał.
Przed wieczorem wpadł Zercio.
Zaczynam już Aurelkę umieć na pamięć i na 

wyrywki.
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Porządkując papiery, znalazłem ołówkiem 
naszkicowany portrecik Anny. Podobna jest 
bardzo.

Przymknąłem oczy, i dzięki rysunkowi po 
chwili stanął przedemną wyraźny i śliczny jej 
obrazek. Ujrzałem ją, stojącą pod cienistym 
kasztanem. Na obnażonych jej rękach i bia­
łych rękawach koszuli igrały fantastyczne 
plamy światła, co się przekradło przez gałęzie 
i liście. To się ścigały, to wydłużały, łączyły 
się albo rozbiegały, uciekając od siebie.

Bawiąc się łańcuszkiem od gorsecika, Anna 
rumieni się, — zpod rzęs staczają się dwie 
duże łzy, podnosi fijołkowe oczy, drgnęły jej 
świeże usta, prosi, chciałaby mnie zatrzymać..* 
Kocha mnie, gotowa na wszystko, poświęci 
wszystko bez zastrzeżeń.

O! jakiż ja byłem głupi.
Zamiast jedną bogatą kartą wzbogacić księ­

gę wspomnień, odtrąciłem kochającą dziew­
czynę, uciekłem od niej, myśląc, że są łzy, któ­
re nigdy nie wyschną, że jest ból, którego nic 
nie złagodzi.

Ona mnie kochała, a ja rozumowałem, ra­
chowałem...

Nad tym potokiem, który miejscami pieni

1 8  gru dn ia .
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się wściekły albo znów, przystanąwszy na 
chwilę, zamienia się w bryły szmaragdu, w tym 
świeżym gaju mogłem przez chwile mieć 
raj.

Ale uciekłem, bo rozum przegadał serce. 
Rozum jest tylko idyotą, gdy chce krzyki ser­
ca przytłumić.

Chyba serce wówczas milczało? Nie! Czyż 
można było nie kochać tego cudnego stwo­
rzenia?

I  dziś, słuchając wycia wiatru w kominie, 
patrząc przez okno na całun zimowy, którym ^  
się ziemia okryła, samotny i opuszczony, ża­
łuję i powtarzam, że byłem głupi.

19 grudnia.

Nie mogę siebie poznać.
Czyżby to były skutki hydropatycznej ku- 

racyi, która, odbudowawszy i wzmocniwszy cia­
ło, zabiła we mnie ducha?

To, co mnie niedawno rozczulało albo we ^  
mnie budziło odrazę, dzisiaj pozostawia mnie 
zimnym. Żałuję, żem nie skorzystał z miłości 
biednego i niewinnego dziewczęcia.

To zim a, to wiatr i słota temu przyezyną.
Każą zajmować się ciałem, dogadzać mu, 
ochraniać je... i zwolna człowieka przekształ­
cają w zwierze. To zwierze objawia się we

—  185 —
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wszystkiem, co chwila. Latem chętuie że­
brakom daję jałmużnę. Zimą,—gdy ich poło­
żenie sto razy cięższe,—już się ociągam. Nie 
chcę futra rozpinać, szukać po kieszeniach, bo 
zimno. Strona myśląca człowieka służy już 
tylko na to, aby obmyślać uciechy dla ciała.

W lecie roztkliwiałem się nad Anną, teraz 
sądzę, że popełniłem głupstwo.

Jeszcze parę miesięcy zimy, wygódek, ko­
minka, ostryg, starego Burgunda i dobrego 
koniaku, a zejdę do poziomu ludzi, których 
uważam za niższych od siebie. Wtedy mnie 
będzie mogła lada Aurelka porównywać do 
Koka. Na herbatkach będę opowiadał ma- 
tronom francuskie dwuznaczniki i tłuste aneg­
doty, a im mniej w nich będzie dowcipu, tem 
się więcej będą podobały słuchającym pa­
pugom.

I upojony własną błyskotliwością, jak drugi 
Koko, gdy będę powracał do domu, w uszach 
dźwięczeć mi będą pochwały słuchaczek:

— Charmantl char mant I
To obrzydliwe.
Błoto nigdy nie miało dla mnie uroku; nigdy 

przeto nie zejdę do niego! Jestem spokojny 
o to, że, chociażbym nawet i upadł, jeszcze 
mnie będzie dzieliła szeroka granica od tych 
salonowych brudasów, którzy zatrute powie-
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trze roznoszę, dokoła i młodym nawet kobie­
tom w uszy śmiecie wciskają.

To zanadto jest brzydkie.

20 grudnia.

Zercio jest nieoceniony.
Nie może zrozumieć, że się nie ruszam z do­

mu i nigdzie nie bywam. Pomimo adwentu, 
odbyło się już kilka rautów. Czyż mnie nic nie 
skusi pójść zobaczyć, jak jego Aurelka wyglą­
da, jak się bawi, jak się ubiera?..

Cytowano jej suknię w jednym z Kur- 
jerów.

Jaki ten Zercio szczęśliwy!
Wszakże mu dałem radę, aby w ten sposób 

nie częstował Aurelką wszystkich swoich przy­
jaciół.

— Dlaczego?—zapytał.
Trudno mu było powiedzieć, że wszystkich 

z miasta wypłoszy.
— Tylko ludziom sprawiasz oskomę, — od­

rzekłem.
— Prawda?—zawołał Zercio. — O! ty nie 

wiesz, jak ja się pysznię tern, że Aurelka jest 
moja, jaki czuję się wyższy od was wszyst­
kich.

Biedaki Oby nie prorokował prawdy. Jeżeli
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rogów dostanie, przerośnie wszystkich najwyż­
szych kawalerów.

21 grudnia.

Dawno nie byłem w klubie, więc tam dzi­
siaj zaszedłem, ale niedługo bawiłem. Zasta­
łem tam Henryka, który tu wczoraj przyje­
chał z Krakowa. Choć się nad nim powszech­
nie unoszą, a szczególniej panie, — nigdy dla 
niego nie miałem sympatyi. Los dał mu wszyst­
ko, co na tym świecie dać może: nazwisko, 
pieniądze, zdolności, swobodę i piękną po­
wierzchowność, ale pan Henryk jeszcze nie- 
kontent i zawsze skwaszony. Niema rze­
czy, którejby nie skrytykował, świętości, 
którejby nie wyszydził. Można boleć nad je- 
dnem, płakać nad wadami drugiego, ale nie- 
godzi się szydzić. Dzięki tym ciągłym drwin- 
kom Henryk ma wielkie powodzenie u kobiiet, 
które bałamuci, choć niemi pogardza. Fan­
tastyk i arogant, chciałby każdemu swoje so- 
fizmata narzucać, chociaż w nie sam nie wie­
rzy i zbija je nowemi. Zdaje się, że i on mnie 
nie lubi. Pozornie — bardzo z sobą dobrze 
jesteśmy, ale jestem przekonany, że, gdybyśmy 
w jednem mieście mieszkali, prędkoby między 
nami doszło do awantury. Niech sobie durzy 
Zerciów i Koków, ale niechaj mnie przypad­
kiem nie zalicza do ich szeregu.
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Hortensya zaprosiła mnie na wilię, ale, po­
nieważ i Henryk tam będzie,— nie pójdę. Od­
pisałem, bardzo jej dziękując za pamięć i do­
wodząc, że zawiniła przeciw własnej go­
dności. Skoro u niej jeszcze nie byłem z wi­
zytą, niepowinna mnie zapraszać. Przecie 
jest księżną!

25 grudnia.

Byłem u Hortensyi na wilii, niechcąe, aby 
Henryk przypuszczał, że on mi może zawa­
dzać. Zawieleby mu to zrobiło przyjemności.

Było kilkanaście osób, między innemi Zer- 
ciowie. Przy stole Henryk chciał prowadzić 
rozmowę, ale wziąłem na kieł,— i okazało się, 
że tylko ja rozprawiałem.

Odezwał się z kilku paradoksami, z których 
niejeden już mi był znany, ale ja występowa­
łem z innemi, wobec których to, co mó­
wił, wydawało się niewinną homeopatyczną 
miksturką.

To też panie były stanowczo po mojej stro­
nie, a Henryk wcześnie wyszedł od Hortensyi.

28 grudnia.

Muszę być niezdrów, bo humor zaczyna mi 
się psuć, śpię niedobrze i jem bez apetytu.

2 2  grudnia.
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Za kilka godzin rozpoczynamy rok nowy. 
Wartoby zamknąć rachunki z roku dogorywa­
jącego.

Otwieram więc moją księgę.
Jedna jej strona czerni się od złego jakie, 

moje istnienie przez rok napłodziło, choć ża­
dnej nie popełniłem zbrodni. Zosia, ona nawet 
już pocieszona i zapomniała.

A jednak złego jest dużo, — tyle, ile dni 
w roku, ile w dniu godzin.

Nie potrzebuję nawet patrzeć na siebie 
z punktu surowego katechizmu. Prosta świe­
cka moralność tutaj wystarcza.

Nie mogę być ślepym na to, że każda chwila 
mojego życia jest złem, działającem ujemnie, 
skoro nie przynosi nikomu pożytku. To samo, 
że żyję, że mnie stworzono, dowodzi już, że na 
coś jestem potrzebny, że na coś przydać się 
mogę i muszę. Gdybym nie był potrzebny, nie- 
byłoby mnie, bo wszystko, co jest, — ma swój 
cel.

Gdzież jest mój cel?
Patrzę na świat: Jakby w mrowisku roją się 

karły rozmaitych kolorów. Jeden coś drugie­
mu wydziera, gniewają się, biją, pracują, dźwi­
gają, krzyczą, piszą, drukują, przelewają 
krew, wywieszają chorągwie, błękitni gryzą

3 1  g ru d n ia.
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czerwonych, pomarańczowi wypędzają białych, 
fijoletowi uciekają od czarnych... i z tego co? 
Nędze coraz są większe, od łez coraz wilgo­
tniej... aż się lekki wietrzyk podniesie, roz­
dmucha ich i rozproszy bez śladu, a z nimi 
drobny ich światek, ich dzieła, wszystko, co 
wczoraj jeszcze nie istniało, a jutro już istnieć 
przestanie.

Gdybym mógł widzieć, że cały ten ruch 
przynosi rzeczywiste korzyści, jakżebym chęt­
nie przyłożył rękę do powszechnej pracy.

Aleja nic nie widzę.
Mój ojciec był szczęśliwy. Pracował i wi­

dział, że jest potrzebny.
Gdybym poszedł za jego przykładem, — po­

dwoiłbym, potroiłbym majątek, z którym już 
dziś nie wiem, co robić... Cóż z tego?

Zrobiłbym miliony, miliardy... Cóż z tego?
Nic... Ciemności i pustki.
O! pokażcie mi jakiś cel!..
Przejdźmy teraz do karty dobrego: Biała, 

jak stepy, które zima nakryła śniegiem.
Nic!
A moje jałmużny?., ten krawiec, obarczony 

rodziną?..
Nie! tutaj nie miejsce na żarty; teraz chwila 

poważna.
Dobrem może nazywać się tylko to, co od
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nas wymaga wysiłku, co nas kosztuje, co nam 
przychodzi z trudnością,.

Jałmużna wdowy była dobrym uczynkiem.
Milionowy skąpiec, dający grosz ubogiemu, 

ma zasługę, bo wolałby i ten grosz w kieszeni 
zachować.

Nie jestem biedny, jak wdowa, nie kocham 
złota, jak skąpiec.

Dając, — nie ujmuję sobie ani dobrego o- 
biadu, ani artystycznych zachcianek nic!

Mam dużo. To, co mi zbywa, rozdaję, bo mi 
jest niepotrzebne, jak niedopalony koniuszek 
cygara.

W dodatku — dogadzam przedewszystkiem 
własnym nerwom, które nie znoszą jęku 

v i płaczu. Jest to uczucie zwierzęcej samo- 
ochrony. Sięgam instynktowo do kieszeni, 
jak instynktowo chory pies gryzie tra wę. Nie 
czuję nawet potrzeby pochwalenia się z tern, 
co jedni nazywają dobrym uczynkiem,—a dru­
dzy—ubezpieczeniem od ognia piekielnego.

Więc ja nic nie mogę zapisać na białej kar­
cie pod rubryką dobrego?..

Prawda!..
Biorę pióro do ręki i śmiało wielkiemi lite­

rami wypisuję:
„Anna.“
To był prawdziwy dobry uczynek. Pęka mi

http://rcin.org.pl



—  193

ani razu nie drgnęła, litery tego imienia, jakby 
utoczone.

A jednak... Czy niezrobienie złego można 
już nazwać czynem dobrym? Niezrobienie do­
wodzi tylko braku czynu. W tym wypadku 
było to tylko przejściem pomiędzy dobrem a 
złem, jak zero jest przejściem pomiędzy minu­
sem a plusem.

Nadto, bawiąc się, pozwoliłem jej zako­
chać się we mnie, — a potem, gdyby nie wiatr 
i deszcz, które mi wróciły przytomność, czy 
byłbym tak samo od niej uciekł?..

Wątpię.
I sam nie wiem, czy mam imię Anny wykre­

ślić z karty dobrego...
Ale za to zaczynam widzieć, że jest na świę­

cie jedna rzecz wieczna, która się nie zgubi, nie 
przepadnie, której ukraść, spalić, zniszczyć 
niemożna; — to dobry uczynek.

Dla niego jednego warto żyć.
Północ bije, — rok stary już skonał.
Rok, który upłynął, zawszę wydaje się naj­

gorszym. Ludzie wesoło witają nowy, który 
niezawodnie okaże się lepszym.

I ja go witam z ufnością.
Nim dojdzie do swego kresu, karta dobrego 

w mojej księdze powinna być zapisana od góry 
do dołu.

Warto jest żyć.
Hrabia August. 13
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Doprawdy ten rok wydaje się weselszym. 
Dobrze mi na myśl, że jest coś wiecznego na 
świeeie, a wieczna ta rzecz dla każdego do­
stępna.

Każdy może coś dobrego zdziałać. Pozosta­
je tylko kłopot znalezienia do tego sposobności. 
Szukając, można się z nią rozminąć. Najlepiej 
jest czekac i brać to, co nam przynosi życie, 
a ono pod tym względem nieskąpe.

Dziś, gdy wywołuję w pamięci dawne obraz­
ki, widzę, że tu i tam mogłem na coś się 
przydać, coś dobrego uczynić. Grzeszyłem albo 
przez niewiadomość, albo też przez wrodzone 
lenistwo i tchórzostwo wobec fatygi, jaka 
mnie czekała.

Czemże jest ta chwilowa fatyga, której bym 
już dziś nie pamiętał, w porównaniu do przyje­
mnego wspomnienia, jakie po sobie zostawia 
dobry uczynek? Czyż i bez tego każdy dzień 
nie składa się z całej wiązki drobnych, nieu­
niknionych trudów?

Cóż znaczy jeden więcej?

1 stycznia.

Pod wrażeniem porannych rozmyślań wy­
brałem się do Zerciów z wizytą. To był dobry 
uczynek.
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Przyjęli ranie z uniesieniem, Zercio nie wie­
dział, gdzie mnie posadzić, tak się cieszył. 0- 
mal mnie nie posadził na kolanach Aurelki.

Nagadałem jej tysiące grzeczności, zachwy­
cając się jej suknią, dowcipem, urokiem...

Zercio zacierał ręce i patrzał na mnie z wdzię­
cznością. Zdawało się, że, lada chwila, wsko­
czy mi na szyję i zadusi w serdecznych uści­
skach.

Od Zercio w pojechałem do Hortensyi.
— Brawo! — zawołała. — Zaczynasz się cy­

wilizować! — I  była szczerze zadowolona.
Spędziłem u niej czterdzieści trzy minuty.
To też z zadowoleniem dzień dzisiejszy wspo­

minam. Czuję się bohaterem.

2 stycznia.

Biedna Marynia! Zygmunt zachorował, 
i niespokojna o niego. Nie wiem, o ile jest 
przywiązana do męża, ale, bądź, co bądź, gdy 
się wspólnem życiem żyje, — wspólne się ma 
kłopoty i troski, — trudno nie przywyknąć do 
siebie.

3 stycznia.

Musiałem się wczoraj zaziębić, bo czuję 
dreszcze i kłócie.
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Jutro będę już mógł wyjść na świeże powie­
trze. Chorowałem bardzo ciężko. Była na­
wet chwila, kiedy zwątpiono o mojem życiu, 
i termometr pokazywał romantyczną tempera­
turę.

Kiedym po silnej gorączce powrócił wresz­
cie do przytomności, ku wielkiemu zdziwieniu 
zobaczyłem przy mojem łóżku Hortensyę. i Żer- 
cia. Pokazało się, że kolejno przy mnie czu­
wali. Ona zarzuciła świat i kościoły, on — 
tylko od czasu do czasu zaglądał do Aurelki.

Poczciwe stworzenia.
Przewracając się w łóżku, przy słabych 

promieniach nocnej lampki mogłem kolejno każ­
de z nich studyować. Ale z łaski gorączki 
wszystko wydawało mi się przesadnie powię­
kszone.

Okrągła twarz drzemiącego w fotelu Zereia, 
ogromna, zaczerwieniona, gładka, wprawiała 
mnie w zdumienie. Nad szeroko otwartemi 
ustami sterczały twarde, sumiaste wąsy, któ­
rych silny oddech śpiącego nawet nie poru­
szał. I  zastanawiałem się nad tern, czy delikat­
na Aurelka może lubić, gdy Zercio te snopy 
wąsów przyciska do jej twarzy.

Wszakże pomimo nienaturalnych rozmiarów, 
jakie Zercio przybierał, nie wydawał się

1 7  stycznia.
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strasznym, choć leżałem w gorączce. Raczej 
mnie śmieszył. Nie mogę zapomnieć jego o- 
twartej gęby i grubego języka, który z jej 
wnętrza czasem na świat wyzierał.

Za to biedna Hortensya wyglądała okropnie. 
Zmarszczki na obwisłej jej twarzy zdawały 
się liczniejsze i głębsze.

Przytem pełna była pretensyi.
Nim usiadła w fotelu, długo się przed lustrem 

mizdrzyła, układając wstążki czepeczka albo 
fałdy szlafroczka, naszytego jedwabnemi ko­
kardkami. Ten szlafroczek był dobrze mi 
znany, nawet jego kolory. Przed kilku laty 
słynna włoska śpiewaczka w takim samym 
szlafroczku występowała w ostatnim akcie 
Trayiaty. Niemogąc naśladować jej śpiewu, 
który ją silnie unosił, Hortensya starała się 
przynajmniej przypominać ją strojem.

Zdawało mi się w gorączce, że, lada chwila j 
załamując ręce, Hortensya zacznie śpiewać: 

„Addio delpassato...u
I  chciałem zrywać się z łóżka, pochwycić ją 

za ręce i pocieszyć aryjką:
„ Warszawa, o, cara\ noi lasceremo..*
Bo miałem tyle przytomności, że rozumia­

łem, iż nie byłem w Paryżu.
A chciałem ją koniecznie pocieszyć. W tym 

szlafroczku, blada, jak trup, i pokryta zmarszsz- X  
kami, wyglądała rozpaczliwie.

http://rcin.org.pl



-  198 —

Wkońcu, dowiedziawszy się, że mi niczego 
nietrzeba, Hortensya, jakby mgła jaka, po­
wiewnie rozpływała się na fotelu. W tej mgle 
—jedną rzecz tylko dokładnie mogłem rozróż­
nić: jej bladą, pomarszczoną twarzyczkę.

Po niejakim czasie zwolna jej opadały po­
wieki, usta się sznurowały, prawa ręka opusz­
czała się na serce, i w najśliczniejszej pozie 
Hortensya zasypiała.

Nawet we śnie nie umiała być naturalną. 
Przy tern spała dziwnie spokojnie, nie ruszała 
się, niebyło słychać jej oddechu.

I  robiło mi się straszno. Zdawało mi się, 
że trup siedzi naprzeciw mnie i szydzi.

Rozumiałem teraz wyraźnie, dlaczego jej 
mąż umarł. Bałem się, chowałem głowę pod 
kołdrę i dzwoniłem-zębami.

I  oto dwioje ludzi czuwało nademną, rzuciw­
szy wszystko, co lubili, a w nocy — zamiast 
wypocząć w dobrem łóżku — przy mnie zno­
sili niewygody, aby być na moje posługi. Kto 
wie, czy nie ich poświęcenie uratowało mi ży­
cie?

Ja  zaczynam od tego, że ich wyśmiewam.
I  po co to robię?
Czy moje uwagi takie niezbędne? Czy może 

takie dowcipne?
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A chociażby mi tych żartów pozazdrościł 
sam Yoltaire, czy to może mnie tłómaczyć?

Jestem wstrętny.
A jednak złym nie jestem. Lada rzecz mnie 

porusza, rozczula; płaczę bez trudu nad ludz­
ką niedolą.

Więc czemuż mi usta wykrzywia szatań­
ski jakiś śmiech?

Ładnie rok nowy zaczynam!
Ale ja się odmienię, a tymczasem dzisiaj 

spisane wrażenia chcę zakończyć aktem miło­
ści dla dwojga poczciwych serc, które dla 
mnie tyle zrobiły.

Czyż rzeczywiście zrobiły tyle!..
A dosyć już, dosyć! dosyćl bo si 

widzę.

Zygmunt umarł. Biedna

Hortensya mnie dziś odwiedziła. Chcąc ją 
uraczyć, kazałem podać herbaty.

Ale odmówiła, choć ją zapewniałem, że ta 
sama, jaką lubi; zauważyłem atoli, że z 
pewną zazdrością patrzała na mnie, gdym j ą 
popijał.

— Czy to jakie votuml—spytałem.
Hortensya trochę poczerwieniała, zagadała
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o czem innem i wkrótce potem mnie poże­
gnała.

Popołudniu zjawił się Zercio. Zmieniony do 
niepoznania. Okropnie przybity śmiercią Zyg­
munta, z którym kolegował niegdyś.

Siedział dość długo, ale gadał niewiele. 
Wszakże nieobeszło się bez wzmianki o Hor- 
tensyi.

Spytałem go, czy nie wie, dlaczego nie pije 
herbaty, tylko patrzy w gębę tym, którzy ją 
pij 3-

— Yotum,—odrzekł Zercio.—Odprawia no- 
vennę i przez cały czas jej trwania nie będzie 
piła herbaty.

— Oho! Czy możeby babka chciała pójść za 
mąż?

— Me,.. To na twoją intencyę...
— Jakto?
— Okropnie ją przestraszyłeś swoją cho­

robą.
— Na moją intencyę?.. novennał—pytałem.
— Tak... to już druga.
— Ależ ona nie może żyć bez herbaty!— 

zawołałem, okropnie wzruszony. — Poczciwa!..
I zacząłem dzwonić gwałtownie. Alfred 

wpadł do pokoju.
— Futro! Dorożkę!—wołałem.
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W kilka minut potem wchodziłem do salonu 
Hortensyi.

Stała przed lustrem i poprawiała perły na 
szyi. Wybierała się na bal.

Przestraszyła się, zobaczywszy mnie.
— Jak można być tak nieostrożnym!—za­

wołała.—Znowu się zaziębisz.
Słowa niemówiąc, ze łzami w oczach pod­

biegłem do niej, schwyciłem w objęcia i wyca­
łowałem w oba wywiędłe policzki. Biedaczka 
dawno już na takiej uczcie nie była.

— Guciu!—mówiła.—Co robisz?—i broniła 
się odemnie.

— Zercio powiedział, dlaczego nie pijesz 
herbaty,—rzekłem wkońcu.—A ja zawsze my­
ślałem, że twoja religia tylko na ustach... 
przychodzę ciebie przeprosić...

— E! dzieciństwo! — powiedziała.—Jak ci 
się podoba ta suknia?

— Śliczna, i twoje perły śliczne! i sama je­
steś śliczna!

— Chwała Bogu, że zdrów jesteś, to głów­
ne, — odrzekła Hortensya. — Ale teraz się 
szanuj. Ja ciebie swoim powozem odwiozę.

Do tej pory łzy mi się w oczach kręcą, na 
wspomnienie Hortensyi. Nie znałem jej; będę 
teraz często do niej chodził.
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20 stycznia.

Dziś rano był u mnie Zercio. Wyglądał 
jeszcze więcej markotny, niż wczoraj.

— Co ci jest? — zapytałem.
Zercio westchnął.
— Wyjeżdżam dzisiaj, — odrzekł.
— Dokąd?
— Na Polesie. Miałem list. Zygmunt wy­

znaczył mnie opiekunem.
— A twoja żona?
— Wraca na wieś.
— A te projekta zabaw, te piękne stroje?..
Zercio machnął ręką.
— Żona ciebie nie puści.
— Ty jej nie znasz, Guciu. A.urelka nie 

wahała się chwili. Sama powiada, że jechać 
muszę.

— Hm! ty może nie wiesz, —rzekłem, — że 
interesa Zygmunta bardzo zawikłane. Ja  my­
ślę, że zrobiłbyś lepiej, gdybyś tam posłał swo­
jego plenipotenta. On interesa rozpatrzy, u- 
porządkuje papiery, przygotuje ci wszystko, 
a tymczasem twoja żona mogłaby się trochę 
•zabawić. Ona się tak z karnawału cieszyła.

Żal mi było pustej Aurelki.
— Pojadę sam, — odrzekł Zercio. — Mam 

przekonanie, że, czego człowiek nie zrobi sam,
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to będzie zawsze źle, a przynajmniej gorzej 
zrobione.

— To zarozumiałość...
— Nie. Każdy jest najlepszym stróżem 

własnych interesów.
— Nie mógłbyś zrzec się opieki? Polesie 

od ciebie tak daleko...
— Daleko! — powtórzył Zercio. — Cóż ro­

bić? Trzeba. Zygmunt tak chciał. Wierzył 
mi, i ja jego zaufania nie zdradzę.

Zercio przedstawiał mi się, jako bohater. 
Bohaterstwo jego było może nie w miejscu — 
zbyteczne, jak dziewięć dziesiątych wszel­
kich bohaterstw; nie było przytem pirami­
dalne, homeryczne... jednem cięciem pałasza 
nie płatał zaklętej skały, nie stawał jeden 
przeciw stu zbrojnym rycerzom, ale w grani­
cach, jakie mu zakreślone zostały, — robił to, 
co mógł zrobić największego. Zamykał na 
wsi żonę, choć marzył o tern, aby się bawiła,— 
a w„dodatku — rozstawał się z nią na długo 
na to, aby się drugim poświęcić, aby się gryźć 
ich kłopotami więcej, niż własnemi...

Odwiedzić na krótko strapioną rodzinę —to 
sztuka niewielka, ale rzucić to, co się kocha, 
i oddać jej na długie lata czas, zdrowie, siły, 
energię, spokój — to bohaterstwo.

Uściskałem Zercia serdecznie.
— Jesteś wielki! — rzekłem.
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Uśmiechnął się.
— Tylko ze mnie nie żartuj, — odpowie­

dział z prostotą. — Już mnie Aurelka prze­
strzegała... a teraz niegodzi się żartować... 
Zygmunt nie żyje!

Poczciwy, głupi, kochany chłopiec!..
Cóż on jednak robi takiego wielkiego? Je- 

dzie na miesiąc, na dwa — na Polesie i roz­
staje się z kobietą, która się wiecznie mizdrzy. 
Nic więcej.

Ale, gdy zważymy warunki, w jakich się 
znajduje, zmierzymy jego siły i zdolności, — 
czyn jego olbrzymieje, — a z nim i on sam 
urasta.

25 stycznia.

Nudno. Nasze męskie wieczorki ustały; nie 
mamy już nic sobie do powiedzenia.

Ta Warszawa jest bardzo małą mieściną. 
Mam wielką ochotę zupełnie się wynieść do 
Paryża.

Bądź, co bądź, Paryż jest sercem świata. 
Do niego wszystko się zbiega, z niego się roz­
chodzi, gdy tu jedno nie dochodzi wcale, 
a drugie — dostaje się zmienione i wykoszla- 
wione.

Pomimo nieustających przewrotów, a ra­
czej — dzięki łamanym sztukom, jakie Fran- 
cya wyprawia, nowe wciąż rodzą się myśli.
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nowe się budzą zapały... i w jej stolicy naj­
wygodniej studyować możemy owe szalone 
skoki i wyścigi do niepochwytnego ideału. 
Monarchia, rzeczpospolita, anarchia... obrazki, 
kolory, myśli, wszystko ciągle się zmienia, 
a na tym nudnym świecie to jeszcze rzecz 
najciekawsza — ten garnek, pełny walczą­
cych z sobą żyjątek, z których każde dąży do 
tego, aby wyleźć ze swego więzienia.

Nie wylezie z nich żadne, ale ta cała gimna­
styka bawi.

To też, choć mnie polityka nigdy nie zajmo­
wała, zajmują mnie akrobaci, biorący w niej 
udział, i wyznaję, że, jeżeli którego dnia Bou- 
langer nie występuje, albo Crispi nie skacze, 
znajduję, że nudniej na świecie.

Paryż—to loża, z której najwygodniej mogę 
się przypatrywać przedstawieniom, jakie dla 
mnie ludzkość wyprawia.

Dla mnie więc kuglarstwa trybunów! Dla 
mnie wysiłki artystów i wynalazki uczonych!..

Wynoszę się z Warszawy.
Będą na mnie krzyczeli?
Nie mogę przecie trzymać się jej za spódni­

czkę, jak dziecko trzyma się niańki. Mnie 
czasem ciasno na ziemi, a miałbym, jak dewo­
tka, trzymać się jednej parafii i jednego księ-
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dza? Nie! Ja jestem człowiekiem, więc cała 
ziemia do mnie należy.

Ja  jestem parafianinem świata.

21 stycznia.

Byłem dziś z pożegnaniem u Hortensyi. 
Zazdrości mi, że jadę do Paryża.

— Czemuż także się nie wyniesiesz?—py­
tam.

— Nie... trudno... Mnie tutaj znają,, ja tu­
taj przyjmuję, zgromadzam towarzystwo u sie­
bie, mam swoje ochronki... a zresztą ja lubię 
Warszawę... Tutaj się wychowałam, tutaj 
mego męża poznałam... Ja  tutaj się czuję 
u siebie...

Puszyłem ramionami.
A zresztą co mi do tego? Jeżeli jej dobrze 

w„Warszawie, niechaj siedzi w Warszawie.

28 stycznia.

Odebrałem od Zercia list, który mi dużo 
krwi napsuł. Pisze, abym przyjechał uspo­
koić i pocieszyć Marynię.

Nie lubię, kiedy się kto wtrąca do rzeczy, 
które nie należą do niego. Gdyby Maryni do­
prawdy o to chodziło, samaby do mnie napi­
sała. Zanadto z sobą jesteśmy dobrze, aby­
śmy jeszcze ceremonie robili.
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Tego lata w Brienz nie potrzebowałem prze­
cie pośrednictwa Zercia, aby Marynię do 
Szwaj caryi zapraszać.

Marynia doskonale rozumie, że trudno jest 
wymagać od kogoś, aby się narażał wśród zi­
my na daleką podróż na głębokie Polesie. Tam, 
Bóg wie, jakie drogi, do kolei mil kilkanaście, 
trzeba nocować po żydowskich zajazdach... 
Byłoby to kaprysem, dziką fantazyą, a Ma­
rynia zanadto jest rozsądna.

Wkońcu Zercio, który niedawno widział 
mnie chorego, powinienby skombinować,żetaka 
podróż mogłaby mi zaszkodzić. Nowe zazię­
bienie, i jużbym się chyba nie wylizał. Zamiast 
mieć przyjemność Marynia tylkoby się o mnie 
niepokoiła.

Przy Maryni musi już być matka, a tam, 
gdzie pociesza matka, każdy obcy jest na­
trętem.

Kto wie? Może już Marynia spokojna? By­
ła przywiązana do męża, ale wielkiej miłości 
tam być niemogło. Zygmunt był ciężki, ospa­
ły, a Marynia inteligentna i żywa...

Napiszę do niej list czuły, długi, serdeczny. 
To jej zrobi przyjemność.

29 stycznia.

Wyprawiłem list do Maryni i czuję się spo­
kojniejszy.
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Ten list, napisany serdecznie, więcej jej zro­
bi dobrego, niż moja głupia wizyta. Gdym 
pisał, parę razy mnie samemu łzy się w oczach 
kręciły.

Byłem szczery i prosty.

31 stycznia.

Czy nie zrobiłbym lepiej, gdybym sam na 
Polesie pojechał?

Trudno rzeczy naprawiać. Marynia musia­
ła już mój list odebrać.

1 lutego.

Marynia ciągle siedzi mi w głowie.
Aby już raz z tern skończyć, poszedłem do 

notaryusza, u którego mój testament złożony.
Posiadam bardzo piękne perły po matce. 

Zrobiłem dodatek do testamentu, którym je 
zapisuję Maryni. W ten sposób kiedyś 
się dowie, że o niej nie zapomniałem, że ją ko­
chałem więcej od najbliższych kuzynek, które 
może na perły liczyły.

Niech, bawiąc się temi perłami, kiedy mnie 
już niebędzie, wspomina nasze dawne, drogie, 
dziecinne lata.

Kochana Marynia!
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Władzio powrócił z Paryża. Spotkałem go 

na ulicy. Odraza po nim poznać można, zkąd 
przybywa. Odmłodniał, ożywił się, zrobił się 
prawie dowcipny.

Nie poznał mnie w pierwszej chwili, tak 
mnie broda zmieniła.

— Oto kłaki!—zawołał wkońcu.
Sam zaś nosi bródkę, krótko przystrzyżoną, 

i zaostrzoną, u dołu.
— Czemu jej nie przystrzyżesz?—zapytał.— 

Trzeba nadać jej jakąś formę. Wszyscy no­
szą dziś takie brody, jak moja.

— Maniera!—odrzekłem.
Począłem go wypytywać o rozmaite nowin­

ki z Paryża.
— Cóż tam Trąbakiewiez porabia?—zapy­

tałem wreszcie.
— Nic! Złapał dekoracyę i kontent.
— Dekoracyę? Za co?
— Nie słyszałeś o tej historyi z rekinem?— 

spytał Władzio.
— Czytałem... to kaczka.
— Właśnie że nie kaczka.
— Co ty mówisz!
— Sam byłem świadkiem... i muszę wyznać, 

że Trąbakiewiez zasłużył na order.
Hrabia August, ^
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Zgłupiałem.
Czyż ja  się doprawdy nie umiem poznać na 

ludziach?
Trąbakiewicz—to przecie tchórz i fanfaron. 

Zresztą, w podobnym wypadku i odważnyby 
się zawahał.

Prawda,że miejsce, w którem ukazał się rekin, 
znajdowało się dosyć daleko od tego,w którem się 
kąpała dostojna osoba; prawda, że rekin oka­
zał się delfinem, ale Trąbakiewicz o tern nie 
wiedział i bez zastanowienia wskoczył do 
wody.

Tłómaczy go chyba to, że się nie 
zastanowił nad tern, co robił, bo on nie zasta­
nawia się nigdy.

W każdym razie to dziwne, nawet heroi­
czne.

Zły jestem na niego i na siebie. Na niego, 
- “bo mnie tak zawiódł, na siebie,—bo na nim 
się nie poznałem.

Wszakże mam tę pociechę, że, gdyby nie 
chodziło o dostojną osobę, ale o biedną sierotę 
albo wdowę, Trąbakiewicz zostałby na 
brzegu.

Tak, poprostu, odurzony7 wielkością dostoj­
nej osoby, pod magnetycznym jej wpływem 
sparaliżowane miał wrodzone tchórzostwo.

I  nagle stał się odważnym.
Ciekawa zagadka!
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Ta przygoda z rekinem zupełnie mi psuje 
mojego Trąbakiewicza.

Ale on wszędzie wcisnąć się musi!
Chciał mieć znajomości z wielkościami?
Zgoda! *
Chciał sam zostać znanym?
I na to zgoda!
Ale jemu zachciało się teraz zostać porzą­

dnym człowiekiem.
O! panie Trąbakiewicz!..
Cóż pozostanie dla ludzi porządnych? Co 

mają robić? Dokąd się wynosić?..
Nie mogęż zostawać tam, dokąd już wlazł 

Trąbakiewicz!
Nieznośna figura.

6‘ lutego.

Rzecz niesłychana, okropna! Nie mogę się 
uspokoić, zapomnieć, chociaż dwa dni przele­
żałem w łóżku. Piorun we mnie uderzył!..

O! czemuż ja nie pojechałem do Maryni, kie­
dy mnie wzywał Zercio!

Anglik wie wszystko! wszystko!
Byłem gotów już do wyjazdu. Interesa mia­

łem w porządku, kufry pozamykane, paszport 
w kieszeni. Zostawało mi parę godzin do 
opuszczenia mieszkania.

Wtem rozległ się dzwonek, a po chwili 
wszedł Alfred, meldując męża Zosi.
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Zadrżałem.
Czego mógł clicieć odemnie ten człowiek?
Albo chciał złożyć mi zwyczajną, światową 

wizytę, albo też przychodził się upominać 
„o swój honor męża. Jeżeli wiedział wszystko,

akże biedna Zosia musi teraz ciężko pokuto- 
wać, cierpieć, płakać.

Drżałem też i o własny spokój. Byłem już 
gotów do drogi, tymczasem sprawa podobnego 
rodzaju mogła mnie na długo zatrzymać w War­
szawie i popsuć wszystkie projekta. Mogła 
dla mnie skończyć się raną albo nawet kalec­
twem.

Człowiek flegmatyczny i zimny, jak Anglik, 
nie chciałby mnie zastrzelić, bo to pociąga za 
sobą tysiące nieprzyjemności. Ale zpewnośeią 
pragnął mnie ranić, gdyż według ludzkich 
praw o honorze jedna kropla krwi wystarcza 
do obmycia hańby. Ja  zaś nie mogłem myśleć 
o tem, aby się bronić. Uwieść porządnemu 
człowiekowi żonę, a potem jeszcze do niego 
strzelać, to już zanadto brzydko.

Zatem—mogłem rachować na pewne zranie­
nie i długie wyleżenie się w łóżku. To było 
bardzo nieprzyjemne. Ja  przecie do Paryża 
jechałem!

Alfred stał i czekał.
Na samem wyjezdnem nikogobym nie przy­

jął. Anglika przyjąć musiałem.
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Jeżeli rzeczywiście przychodził w roli po­
krzywdzonego męża, nie miałem prawa uchy­
lić się od jego wizyty. Mógłby pomyśleć, że 
od niego uciekam.

— Prosić!—rzekłem.
Alfred wyszedł z pokoju.
N̂ie! To nie mogła być sprawa honorowa! 

Zamiast przychodzić osobiście przysłałby tra­
dycyjnych „dwóch przyjaciół".

Anglik wszedł i zlekka mi się ukłonił. Wy­
glądał zupełnie spokojny, trochę może blady, 
nic więcej. Pomimo wzruszenia zauważyłem, 
że w ręku trzymał niegustowną żółtą lasecz­
kę, a na szyi miał szkaradny krawat w 
drobne kratki.

Ukłonił się, ja wstałem z krzesła i bardzo 
powoli zrobiłem parę kroków ku niemu, niery- 
zykując wy ciągnienia ręki'.

I on mi swojej nie podał.
— Mam do pana interes,—rzekł spokojnie.
— Służę panu,—odpowiedziałem i wskaza­

łem mu fotel.
Anglik obejrzał się dokoła.
— Jesteśmy sami?—zapytał.
— Sami.
Anglik usiadł, ja —także.
Nastąpiła chwila milczenia.
Wreszcie Anglik, który zdawał się zbierać 

myśli, podniósł głowę i popatrzał na mnie.
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Nie wytrzymałem jego wroku, spuściłem tro­
chę oczy, i znowu mnie uderzyło, że krawat 
miał, dziwnie brzydki.

— Pan uwiodłeś moją żonę,—rzekł Anglik, 
niewdając się w prologi.

Spróbowałem zaprzeczyć.
— Pan uwiodłeś moją żonę, — powtórzył 

Anglik, niepodnosząc głosu. — Zapierać się 
niewarto, bo wiem o tern od niej samej, a ona 
kłamać nie umie.

Tak! Zosia kłamać nie umie. Niepytana 
nawet, w chwili żalu i skruchy była zdolna 
wszystko opowiedzieć mężowi.

Milczałem, szukając słów.
— Co mi pan możesz na to powiedzieć?— 

zapytał Anglik.
— To chyba,—odrzekłem,—że ja  sam jeden 

tylko jestem tu winien...
— Jak zwykle w sprawach podobnych...
— Jestem na pańskie rozkazy,—zawołałem.
Anglik smutnie się uśmiechnął.
— Jaką satysfakcyę pan mnie dać możesz? 

—zapytał.
Dotychczas miałem przed sobą dosko­

nale poruszający się i mówiący automat. Te­
raz mi się objawił człowiek, bo zrozumiałem, 
że cierpi, że cierpi bardzo. Zrobiło mi się żal 
tego człowieka.
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I rzeczywiście jaką mogłem dać satysfak- 
cyę, jakim sposobem mogłem mu wrócić to, co 
mu wydarłem?

— Przypuszczam,—rzekł Anglik, — że pan 
się nawet bronić nie zechcesz, że ja pana za­
biję... Czy będzie to satysfakcya? Niel.. tyl­
ko trochę skandalu.

To rzekłszy, spuścił głowę, a ja ciekawie 
popatrzałem na niego... W twarzy jego czy­
tałem wolę, energię, odwagę. Jeżeli pojedy­
nek odrzucał,—nie czynił tego ze strachu.

Bardzo mi było żal tego człowieka. Ile to 
siły musiał zużywać na to jedno, aby na mnie 
patrzeć i ze mną spokojnie rozmawiać.

On swoją żonę ubóstwiał.
Cierpienie nadawało wielkości jego pięknej 

i szlachatnej postawie. Wobec niego czułem 
się brzydkim i drobnym.

Ocknął się wreszcie i zapytał:
— Pan wiesz, w jakim stanie znajduje się 

moja żona?
Spuściłem głowę potakująco.
— To pańskie dziecko,—rzekł Anglik.
Serce zaczęło mi bić okropnie. Ja o tern

nie wiedziałem.
— Satysfakcya tu niemożliwa,—dodał An­

glik po chwili.—Strzelać się można o nastąpie­
nie na nogę, o kłótnię karcianą, ale nigdy o
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kobietę, która nosi uczciwe nazwisko.
— Cokolwiek pan rozkażesz, zrobię, — po­

wiedziałem pośpiesznie.
— Słowo?
— Słowo.
— Dobrze,—rzekł Anglik i, wstawszy z fo­

telu, przeszedł się po pokoju.
— Dobrze,—powtórzył.—Pan będziesz przy 

połogu tej biednej kobiety. — Mówił twardo 
i głucho.

— Warjatl—przyszło mina myśl.
— Mam pańskie słowo,—rzekł Anglik.
— Tak... ale podobne żądanie... to podej­

ście...
— Pan cofasz słowo?—zapytał Anglik i ści­

snął w dłoni swoją żółtą laseczkę.
— Nie! nie!.. Ale...
Język mi się splątał.
— Warjat! warjat!—myślałem, patrząc na 

niego. Trząsłem się i nie mogłem powstać 
z fotelu.

Przeszedłszy się po pokoju, Anglik stanął 
naprzeciwko mnie. Pomimo pozornego spo­
koju było widocznem, że się w nim wszystko 
burzyło.

— Pan ją w młodości kochałeś, — rzekł,— 
i byłeś kochany. Mogłeś j ą wziąć i nazwać 
swoją. Pan wolałeś uciec, stchórzywszy przed
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obowiązkami, jakie wkłada małżeństwo. Czy 
tak?

Spuściłem głowę w milczeniu.
— Każdemu wolno żenić się albo nie żenić, 

—mówił dalej Anglik.—Ale, czego niewolno, 
to wciskać się, jak złoczyńca, do cudzych 
gniazd, aby z nich spokój, uczciwość i szczęś­
cie wykradać.

— Niewolno,—powtórzyłem pokornie.
— Uciekłszy od niej, gdy była wolna i ko­

chała pierwszem, n aj piękniej szein uczuciem, 
pan powróciłeś dopiero wtedy, gdyś sądził, 
żeś wolny od wszelkich obowiązków, bo na to 
jest mąż, aby je dźwigał.

Anglik znowu się przeszedł po pokoju, mo­
cując się ze swojem wzburzeniem. Wkońcu 
dalej mówił:

— Kto wcisnął się w prawa męża, ten po­
winien ponosić skutki swoich czynności i nie 
ma prawa opuścić uwiedzionej kobiety i od 
niej uciekać w chwili, kiedy największej po­
trzebuje pomocy. Niech patrzy na jej mę­
czarnie, niech słucha jej krzyku, niech 
wspiera ją w chwilach zwątpienia i rozpaczy, 
chociażby miał piekło przecierpieć.

Anglik mówił spokojnie i patrzał na mnie. 
Zdawało mi się, że się rozrastał, potężniał, że 
nmie ogarniał i dusił tysiącem silnych rąk. 
Zaczynałem pojmować, że nie mam przed sobą
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warjata, ale człowieka z żelazną energią, 
który mnie musi nagiąć do swojej woli. W mia­
rę jak mówił, czułem jakieś pękanie i rwanie 
się w głowie, a w uszach słyszałem szum 
wielki.

— Użyć i rzucić?— mówił,—to wygodne, 
ale się w ten sposób niepostępuje z uczciwą 
kobietą. Małoż jest awanturnic na świecie, że 
wam się chce jeszcze kruszyć świętości?

Głos mu zadrżał.
— Strzelać sie! On sie chciał strzelać! On 

chciał błazeństwem rozwiązać dramat!
Anglik zaczynał się unosić.
— Dawałem życie,—odrzekłem.
— Życie!.. Nie, panie, tego, coś mnie skradł, 

już mi nie zwrócisz nigdy. Ale ja dopilnuję, 
abyś swój obowiązek wypełnił względem tej 
kobiety. To pan jesteś teraz jej mężem, pan 
jesteś ojcem jej dziecka, opiekunem... i zosta­
niesz przy niej do końca.

Litość, jaką był we mnie obudził, słabła. 
Zaczynałem buntować się całą duszą, każdym 
nerwem przeciw tym dziwacznym wymaga­
niom. Czułem, że nie wytrzymam podobnej 
próby, bałem się...

— Nie, panie,—odrzekłem wreszcie,—ja te­
go zrobić nie mogę. Pomyśl pan, ile ta nie­
szczęsna ofiara wycierpi, gdy mnie zobaczy...

— Dziękuję za to współczucie.
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— Przez litość dla niej samej... Ja  tam być 
nie mam prawa.

— Czy pan może sądzisz, że w podobnej 
chwili ja powinienem być przy niej?

Co mogłem mu odpowiedzieć?
Anglik znowu przeszedł się po pokoju.
— Mam pańskie słowo, — rzekł wkońcu,— 

i liczę ua nie. Domagam się rzeczy słusznej, 
a gdybyś się pan próbował od tego wykręcić, 
możesz być pewnym, że nietylko w moich 
oczach, ale nawet we własnych pokażesz się, 
jako podły...

— Nie mogę,—jęknąłem,—nie mogę...
Anglik chwycił mnie za rękę i ścisnął ją tak,

że doznałem wrażenia, jakgdyby ją gniotły 
zamykające się coraz szczelniej kleszcze z że­
laza.

Postać jego pochylała się nademną dużą, nie­
zgrabną masą. Był to wprawdzie atleta, impo­
nujący siłą, ale jakże niepodobny do owych za­
paśników o wspaniale wykształconych mus- 
kułach, którymi się słusznie * chlubiła kultura 
pogańska.

— Słuchaj... Jak cień, ścigać cię będę,—wy­
cedził Anglik. Cienka, żółta laseczka za­
drgała mu w ręku.

Milczałem.
— Zgadzasz się?—zapytał zdławionym gło­

sem.
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Zgadzam  się.

Po odejścia Anglika chciałem powstać i ze­
mdlałem.

Kiedym powrócił do przytomności, leżałem 
w łóżku. Nie potrzebowałem zbierać myśli. 
Rzeczywistość wr całej ohydzie odrazumi przed 
oczami stanęła.

Ponieważ nie chciał się strzelać, mogłem i ja 
na niego z kijem się rzucić i zmusić do przy­
jęcia tego, co odrzucał. Mogłem go za drzwi, 
jak szaleńca, wyrzucić, mogłem...

Nie! wobec niego nie miałem siły i nie mo­
głem nic. On jednak miał prawo dyktować mi 
swoje rozkazy.

Jutro wyjeżdżam do Wiednia, gdzie mi 
wskazał swój adres. Boję się go i szukam za­
razem. Buntuję się przeciw niemu, a jednak 
zrobię to, czego się domaga.

11 lutego. Wiedeń.
Widziałem się z Anglikiem. Wskazał mi 

Ansbach w Ba wary i, jako miejsce, dokąd ma­
my się udać. Ansbach leży na boku; wszystko 
się w największej tajemnicy odbędzie.

To istny potwór.
Chwile największego zwątpienia, rozpaczy,
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zniechęcenia, jakie przechodziłem, dotychczas 
wydają, mi się dniami pogody w porównaniu do 
stanu, w jakim się obecnie znajduję.

Chciałbym uciec, powiesić się... a ten czło­
wiek mnie trzyma i prowadzi do swojego 
celu.

Na chwilę nie przestaję się dręczyć, nie mo­
gę zapomnieć... O Zosi rzadko pomyślę... Ona 
ma przebywać męczarnie, na jakie jest skaza­
na każda kobieta,—uczciwa żona, zarówno jak 
i niewierna. Stworzone są na to, natura im da­
je siły...

Ale czemuż ja  mam być tego świadkiem? Na 
to potrzeba być mężem, na to potrzeba spe- 
cyalnych sił!

Ja mężem nie jestem, nie byłem, nie mogę 
być... Więc buntuję się przeciw jego tyranii, 
nienawidzę go...

A jednak jutro wyjeżdżam do Ansbaeh.
Jakiem prawem ten obcy człowiek może 

narzucać mi więzy, od których się zawze in­
stynktowo chroniłem? Czy jest na świecie wła­
dza, mogąca zmusić mnie do zrobienia tego, do 
czego czuję odrazę? Czemu nie pilnował 
żony? Dlaczego puścił ją  samą, choć była 
młoda, piękna i słaba? On też głównym jest 
sprawcą wszystkiego! Niechaj na niego spada 
odpowiedzialność.
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Dawałem mu swoje życie, — nie chciał!.. 
A teraz dręczy mnie, karze... On nie ma pra­
wa mnie karać.

Me pojadę do Ansbach. Co mnie jego sąd 
o mnie obchodzi? Czyż mało jest warjatów na 
świecie? Trudno się na wszystkich oglądać i ka­
żdemu dogadzać.

Mech sobie jadą sami.
Mówią, że jazda koleją szkodzi kobietom 

w poważnym stanie. Kto wie?.. Jedno wstrzą- 
śnienie wagonu...

O! ten człowiek nie ma sumienia. Jego pie­
kielna natura oddziaływa na innych zaraźli­
wie... Przychodzą występne myśli do głowy...

13 lutego. Paryż

Uciekłem. Jutro jadę do Hayru, a ztamtąd 
do Nowego-Jorku.

Co mnie ten warjat obchodzi?

14 lutego.

Me mogę. Dziś rano, ubierając się, staną­
łem przed lustrem i zaraz oczy spuściłem.

Anglik wszystko przewidział, przepowie­
dział wszystko.

Przechodząc koło księgarni, wstąpiłem, aby 
kupić wszystko, co mogłem znaleźć o aku- 
szeryi.
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Wracam z teatru. Nie wiem, co dawali ani 
jak grali. Obok mnie siedział jakiś barczy­
sty jegomość; uśmiechał się z miną, zadowo­
loną,.

Pilnie przysłuckywał się sztuce i w pewnej 
chwili syknął z niezadowoleniem.

Chciałem mu zrobić awanturę. Francuzi są 
odważni, o pojedynek z nimi nietrudno; biją się 
na szpady, a ja nigdy się nie uczyłem feck- 
tunku. Pojedynek mógł mnie uratować i za­
trzymać w Paryżu.

— Proszę pana nie sykać, — rzekłem do 
Francuza.

— Co panu do tego?—odpowiedział.
— To, że chcę, abyś pan bił w dłonie.
Francuz popatrzał na mnie z osłupieniem,

poczerwieniał trochę, pobladł. Nie spuszcza­
łem go z oczu.

Francuz zawahał się, ale się rozmyślił i za­
czął bić w dłonie. Trafiłem na tchórza!..

Kiedy spuszczono kurtynę, wyszedł i już nie 
pokazał się więcej.

17 lutego. Ansbacli.

Przyjechałem tu. Niema ich jeszcze. Nie 
mogę dłużej już walczyć z tym człowiekiem 
i składam broń.
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18 lutego.

Jeszcze icli niema. Może w drodze co za­
szło?

Błąkałem się trochę po mieście, niepatrząc, 
niejedząe, niemyśląc. Poszedłem zobaczyć za­
mek; potem zwiedziłem galeryę obrazów.

Nic nie widziałem. Co mnie to dzisiaj ob­
chodzi?

Przez cały dzień padał deszcz. Wilgoć i bło­
to wszędzie.

19 lutego.

Od rana świeci słońce, i mnie jakoś zrobiło 
się weselej.

Będę świadkiem chwili okropnej, to pewne, 
ale nie ja  pierwszy nim będę i—-nie ostatni.

Zresztą to wszystko przeminie; przemęczę 
się tu dwa, trzy tygodnie, a potem będę już 
wolny i pojadę, dokąd mi się podoba.

Wystawiam sobie, jaki będę szczęśliwy, kie­
dy wszystko się skończy.

Idąc na spacer, wstąpiłem do jakiegoś leka­
rza, prosząc, aby mnie opatrzył.

Kazał mi dużo chodzić, nacierać się zimną 
wodą, jeść mało i przeważnie mięso. Zdawał 
się lekceważyć moje dolegliwości. Prawrda, że 
nie miałem prawa zadużo mu opowiedzieć o so­
bie.
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Powracam z bardzo długiej przechadzki. 
Dzięki fizycznemu zmęczeniu moralna stro­
na trochę wypocznie. Czuję się silniejszym 
i zdrowszym. Nim czas strasznej próby nadej­
dzie, podreparuję się otyłe, że będę mógł ją 
mężnie wytrzymać...

Głupi z niego dziwak i doktryner. Mógł 
mnie zastrzelić,—nie chciał. Woli co innego. 
Jeżeli mu to sprawia przyjemność, —niechże 
ją ma.

Za trzy tygodnie będę już wolny.

Przyjechali. Anglik już był u mnie, pilnuje 
mnie.

Może być spokojny. Nie ucieknę mu.
Ale popsuł mi humor. Już sam jego widok 

wystarczy na to.
20 lutego.

Od rana pada zimny, drobny deszczyk. 
Wziąłem się do czytania książek, kupionych 
w Paryżu.

Cóż robić! To prawo natury, którego zmie­
nić niemożna. Każda kobieta przez te same 
męczarnie przejść musi. Zosia nie jest wyjąt­
kiem.

Hrabia August. 15
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Popołudniu pomimo deszczu wyszedłem 
trochę na miasto. Zdawało mi się, że każdy 
ciekawie mi się przypatrywał, niemogąe zro­
zumieć, co też ja robię w tej lichej mie­
ścinie?

A jednak ta pozycya jest haniebna.
Gdybyż choć Zosia była sama, gdybym ja 

tylko mógł przy niej czuwać.
Ale nie! Anglik pilnować nas będzie, będzie 

na nas patrzał, nas śledził...
Ohydne!
Gdyby przynajmniej nie to!..
Ten mąż, ten człowiek, którego skrzwdzili- 

śmy, krępuje mnie, ogarnia, dławi, gnębi...

22 lutego.

Słota nie ustaje. Czytam.
Bądź, co bądź, bywają wydarzenia okropne. 

Mrowie przebiega po skórze na myśl, jak się 
te biedne kobiety męczą.

24 lutego.

Jeszcze słota. Nie wychodziłem z domu.
Tylko wczoraj wieczorem nie zdołałem 

oprzeć się niezdrowej pokusie i zakradłem się 
pod okna Zosi.

Anglik wynajął pod miastem mały partero­
wy domek z ogródkiem. W ten sposób nie ma
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współlokatorów i zawsze ciekawych sąsia­
dów.

Domysłów i plotek przynajmniej niebę_ 
dzie.

Widząc okno, z którego biło światło na 
ogród, zajrzałem do niego. W niewielkim 
saloniku na kanapie siedziała Zosia. Na twa­
rzy jej widać było znużenie i smutek, ale ten 
smutek był spokojny.

Eozmawiała z mężem. Zdawał się do niej 
mówić łagodnie. Uśmiechnął się parę razy, 
podsunął jej stołeczek pod nogi i nawet ją po 
jasnych włosach pogładził.

Zosia schwyciła go za rękę i do ust ją pod­
niosła. Chciał rękę odjąć, ale jej nie puściła 
od razu.

Wkońcu wziął jakąś książkę, usiadł i za­
czął głośno czytać.

Wtedy Zosia podniosła głowę i patrzała na 
męża.

Była bardzo zmieniona, blada, wychudła.
Długo, długo na niego patrzała, aż jej łzy 

z oczu płynąć zaczęły.
Anglik zatrzymał się, popatrzał na nią i coś 

jej mówił. Musiał ją  uspokajać. Uśmiechał 
się, jak matka do dziecka, które ma zmartwie­
nie.

Tak postępował z nią ten, któremu ona wy-
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rządziła największą krzywdę, jaką człowieko­
wi można wyrządzić.

Uczułem się bardzo nędznym w porównaniu 
z nim i zawstydzony odszedłem.

Jednak czułem się spokojniejszym o Zosię.
Pomimo sztywności i chłodu ten Anglik ma 

bardzo dobre serce.
A jak silnie umie kochać!
Zhańbiony, jako mąż, potrafił z męża przemie­

nić się w ojca.
Co ja byłbym zrobił na jego miejscu?
Tylko mnie nie chciał przebaczyć. Nade- 

mną się mści i pastwi.
I  to nawet pytanie, czy on się nademną mści, 

czy też, uniesiony doktryną, mając prawo roz­
porządzać moją osobą, każe mi robić to, co 
uważa za słuszne?

Gdyby żony nie kochał, gdyby nie wierzył 
w szczerość jej żalu, opuściłby ją, a dobry 
z natury, przez litość pozostawiłby mnie przy 
niej, aby nad nią ktoś czuwał. To rozumiem.

Ale dzisiaj widziałem, że kocha ją, że wie­
rzy w prawdziwość jej skruchy, skoro ją po­
ciesza. Niechże przy połogu nie będzie sam, 
ale niechże mnie w takiej chwili nie wpuszcza 
do pokoju tej, którą kocha, która nosi jego 
nazwisko, której przebaczył.

To jest dziwactwo.
Tak... ale istota, która wkrótce przyjdzie na
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świat,—to moje dziecko. Kto nad niem czuwać 
powinien?

Ojciec!
On się nie mści, on się nie pastwi, on tylko 

wszystkiemu nadaje kierunek, jaki mu się wy­
daje najlogiczniejszym...

25 lutego.

Czytam, czytam z coraz większem zajęciem, 
coraz mi trudniej oderwać się od książki. Czu­
ję, jak mnie ogarnia gorączkowa cieka­
wość, odczytuję po parę razy ważniejsze 
ustępy.

26 lutego.

Te książki mnie przerażają. Boże, ile to 
cierpień dla jednego dziecka! W nocy mi się 
śniło, że już stanowcza chwila nadeszła. .

Był u mnie Anglik.
— Czy pan pomyślałeś o mamce?—zapytał.
— O mamce? Ja? — odrzekłem zaniepoko­

jony.
— A któż ma o tem myśleć? Czy ja?
Miał słuszność.
Odgadłem. Chce zostawić mi dziecko. O! bę­

dę ją kochał, tę biedną sierotę — bez matki. 
Będę ją pieścił, wychowywał...

Oby to dziecko było szczęśliwsze ode- 
mnie!
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28 lutego.

Byłem u mego lekarza, który mi obiecał za­
jąć się wyszukaniem mamki, i znowu powróci­
łem do książek.

1 marca.

W dzień nawet widzę sceny okropne... tru­
py, słyszę krzyki rozpaczy...

2 marca.

Rok temu śmiałem uskarżać się na ży­
cie! Boże! Co ja o życiu wówczas wiedzia­
łem?

3 marca.

Czuję nieznośny ból głowy, ogień w móz­
gu, ale czytam, wciąż czytam.

4 marca.

Przez całą noc miałem okropne wi­
dzenia.

Wybiegłem na miasto. Na ulicy spotkałem 
Anglika. Zatrzymałem go.

— Zabij mnie pan,—rzekłem, — ale dłużej 
nie dręcz... ucieknę.

— Uciekaj pan,—powiedział Anglik i wzru­
szył ramionami.
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— Pozwalasz?—zapytałem.
Patrzał na mnie. W jego oczach wyczyta­

łem tylko pogardę.
— Pozwalasz?—powtórzyłem ciszej.
— Nie,— odrzekł spokojnie.
— Pan zgotowałeś mi piekło!
— Czy pan sądzisz, że panu zawdzięczam 

raj?
Miał słuszność.
— O! pan się mścisz straszliwie!
— Ja się nie mszczę, bo w moim wypadku 

niema zemsty. Uważam tylko za właściwe, 
aby przy narodzeniu dziecka obecnym był oj­
ciec, jedyny jego naturalny opiekun.

— O! dajcie mi je! —zawołałem,— a zaopie­
kuję się niem i pokocham. Ale nie żądaj pan...

Anglik nie dał mi skończyć.
— Wiem, że pan za właściwsze uważasz, 

abym to ja czuwał nad chorą i pańskie dziec­
ko wprowadzał w świat. To bardzo wygodne... 
Albo... to może tylko żarty? Pan niedarmo 
w naszych salonach uchodzisz za miłego do­
wcipnisia, którego żarty cały świat potem po­
wtarza.

Zabijał mnie swoją ironią.
Spytałem go, kiedy ma rozwiązanie na­

stąpić.
— Zdaje się, że jutro.
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— W jakiejże roli pan mnie do swego domu 
wprowadzisz?

— Zobaczymy.
— A ona... od a wie?—zapytałem.
— To nie należy do pana, —odrzekł sucho, 

odwrócił się i poszedł.
A więc jutro?., już?..
Boże! daj mi umrzeć przed jutrem.

6 marca.

Ta niepewność straszniejsza od najgorszej 
pewności.

Dotychczas nic.
Mamka już jest.

8 marca.
Nic jeszcze!
Może się ulitował nademną? Może już po 

wszystkiem? To dobry człowiek. Nie mógł nie 
zauważyć, w. jakim znajduję się stanie.

Dobry! Wszak i ja złym nie jestem, a je­
dnak najmniejszego względu na niego nie mia­
łem.

A! niechże przyjdzie i, jak psu, w łeb mi 
palnie.

Tyle męczarni za jedną chwilę zapomnienia. 
Tego zawiele.
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Czemu jej nie pilnował? Czemu ją niemal 
sam trącił w moje objęcia?

A teraz... teraz będzie na nas patrzałl

9 marca.
I  jeszcze nic!
Czemuż sam sobie w łeb nie palnę?
Nie mogę. Za grobem ścigać mnie będzie 

widmo tego człowieka, aby mi powtarzać, żem 
podły.

Za kilka dni będę już wolny.

W głowie znowu czuję ogień.

19 marca. Kaltenleutgeben.

Już po wszystkiem!
Dziesiątego przed wieczorem zjawił się An­

glik.
— Chodźmy...—rzekł.
Ubrałem się. Wszystko się dokoła kręciło, 

w głowie szumiało i piekło.
— Chodźmy,—powtórzyłem.
— A mamka?—zapytał Anglik.
— Mamka?.. jaka mamka? — byłem napół- 

nieprzytoinny. — Mamka!.. A tak, już znala­
złem. Poślę do niej.
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Wyszliśmy na ulicę. Deszczyk padał; sły­
szałem, jak woda, spływając, dzwoniła w meta­
lowych rynnach.

Pomimo świeżego powietrza ból głowy nie 
ustawał; kaszlałem, a wtedy się wzmagał. 
Czułem się bardzo niedobrze i szedłem, jak na 
ścięcie.

Serce mi uderzało mocno i nierówno. Chwi­
lami robiło mi się gorąco, czułem dziwną ze­
wnętrzną suchość ciała, albo znów—wydawało 
mi się, że wewnątrz zasycham aż w szpiku ko­
ści.

Byłem nieszczęśliwy, osamotniony, nędzny i 
chciałem płakać.

Przechodnie mijali mnie obojętni. Każdy 
śpieszył, zajęty sobą, gadali, śmieli się, nucili... 
Na mnie nikt uwagi nie zwrócił, nikt nie po­
krzepił, choćby jednem spojrzeniem.

Widziałem, że się nikt za mną nie ujmie, 
nikt nie ulituje nademną. Miałem towarzy­
sza, ale to nie był człowiek, to było fatum 
nieubłagane, logiczne, które mnie za sobą cią­
gnęło. Samotność moja była okropna.

Stanąwszy w ogródku Anglika, jęknąłem.
— Puść pan... ja  jestem chory... bardzo 

chory.
— To ta kobieta chora,—odrzekł zimno.— 

Wejdźmy.
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— Nie chcę! nie chcę! — krzyknąłem.—Pan 
nie masz prawa nademną się pastwić.

Anglik delikatnie wziął mnie za rękę i po­
prowadził, jak dziecko. Byłem bezsilny.

Weszliśmy.
Anglik opuścił mnie w saloniku i udał się 

do przyległego pokoju, zostawiając za sobą 
drzwi otwarte.

Zacząłem słuchać.
Doleciały mnie ciche jęki, przerywane pau­

zami. Jęki te były takie żałosne, że za każ­
dym z nich czułem, jak się coś we mnie rwało.

Ale Anglik nie wprowadzał mnie do pokoju 
chorej. Więc i dla mnie znalazł trochę litości. 
A może to robił przez wzgląd na żonę?

Słyszałem, jak chodził, zdawał się coś prze­
stawiać w pokoju, nosił coś, posłyszałem brzę­
czenie lampy.

W pół godziny potem ukazał się we drzwiach 
i skinął na mnie.

—- Co?—zapytałem.
— Proszę pana,—rzekł po niemiecku.
I wprowadził mnie do pokoju. Przy 

drzwiach stał rozwarty parawan, który mi 
łóżko chorej zasłaniał.

— Siadaj pan tu i nie ruszaj się,—rzekł su­
rowo,—abyś był gotów na każde zawołanie.

Usiadłem. Anglik podszedł do chorej. Zaj­
rzałem przez szczelinę parawanu. Zosia le-
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żała na łóżku. W kącie pokoju siedział nie­
młody męzczyzna, zapewne doktór, przy nim 
stała kobieta, którą o coś wypytywał cichym 
głosem. Twarzy Zosi nie mogłem wyraźnie 
zobaczyć, bo przy łóżku światła niebyło. Na 
środku pokoju na stole stały dwie osłonięte 
lampy.

Wszystko to wyglądało ponuro.
— Kto to wszedł z tobą?—zapytała Zosia 

męża.
— Felczer do pomocy,—odrzekł Anglik.
— Czy może ze mną niedobrze?—jęknęła 

trwożliwie.
— Nie, dziecko, ale czasem potrzeba na 

prędce coś podać albo przyrządzić.
Anglik pogłaskał żonę po twarzy i chciał się 

oddalić.
— Dokąd? Dokąd idziesz?—zapytała Zo­

sia niespokojnie.
— Na chwilę...
— Wrócisz? Prawda, ty wrócisz?
Anglik zawahał się.
— O! Ja rozumiem!—zawołała Zosia—Ja 

nie mam prawa ciebie zatrzymywać...
— Nie, nie, dziecko,—przerwał jej mąż.— 

Po prostu nie mogłem się zdobyć na to, aby 
patrzeć na twoje męczarnie.

— Ja  się tak boję! tak boję! tak boję!—po-
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wtórzyła Zosia kilka razy. Głos jej był ci­
chy, drżący, ale wyraźny i krajał po sercu.

— Bez ciebie głucho i ciemno,—dodała.
— Zostanę,—rzekł Anglik stłumionym, ale 

stanowczym głosem.
Zrobiło mi się straszno. Anglik zostawał; 

teraz nad nami miały się rozciągać jego 
sądy.

— Dziękuję!—powiedziała Zosia.—Ty j e ­
steś mój święty.

Wkrótce znów jęczeć zaczęła.
Zatkałem sobie uszy. Po chwili ujrzałem 

przed sobą Anglika; zdawał się na mnie pa­
trzeć z pogardą. Odjąłem ręce od uszu. 
Anglik był blady, widać było, że i on się mę­
czył, ale panował nad sobą...

— A co?—zapytałem.—Czy koniec już bliski?
Ruszył ramionami.
— Dlaczego nie każecie jej chodzić?
— Lepiej, aby leżała,—odrzekł.
— Ależ nie... ona powinna chodzić.
— Zdarzają się wypadki... -r- zaczął i, nie- 

kończąc, ręką tylko machnął.
— Co? Czy może co złego?
— Niedobrze... J a  tutaj zostanę, ale i pan 

się ztąd nie ruszysz. Możesz być potrzebny, 
choćby na posyłki.

— Zostanę,—odpowiedziałem mężnie. Praw-
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da, że chora miała chwilę wypoczynku i nie 
jęczała. Anglik powrócił do niej.

— Dlaczego z nim rozmawiałeś tak długo? 
—zapytała.

— Nici.. Chciał się przedemną popisać ze 
swoją nauką. Powiedziałem mu, że już mamy 
doktora.

Zosia znowu jęczeć zaczęła, teraz trochę mo­
cniej. Znowu sobie zatkałem uszy.

W ten sposób upłynęło może ze cztery go­
dziny. Od czasu do czasu odejmowałem ręce 
od uszu, chcąc podsłuchać, czy może już cała 
rzecz skończona.

Nie!
Jęki nie ustawały. Kobieta znajdowała się 

przy łóżku, doktór się przybliżył ze swem 
krzesłem. Kiedy następowały pauzy, kobieta 
monotonnym głosem opowiadała mu jakieś' 
stosowne do okoliczności wspomnienia.

Nie mogłem tego słuchać, i znowu uszy za­
tykałem.

Byłem wolny, Anglik mnie już nie pilnował, 
ale sam pragnąłem zostać, niemogąc się od 
tej okropnej sceny oderwać.

Nagle pomimo palców, które sobie całą mo­
cą wciskałem w uszy, usłyszałem krzyk roz­
dzierający.

Odjąłem ręce,—było już cicho.
Wszystko zapewne już się skończyło.
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Nie.
Podniósłszy głowę, ujrzałem przed sobą An­

glika. Był bledszy, ale spokojny.
— Pan jesteś silny?—zapytał.
— Dosyć.
— Potrafisz ją pan trzymać?
To nie był koniec mojej tortury. Zacząłem 

się trząść.
— Pozna mnie,—szepnąłem.
— Niema obawy,—odrzekł,—chodź pan.
I  poszedłem za nim.
— Stań pan tutaj,—rzekł do mnie po nie­

miecku i pokazał mi ciemny kąt przy łóżku.— 
Będziesz pan podtrzymywał głowę.

Tyle się naczytałem o akuszeryi, że 
zrozumiałem, o co chodziło. Dzwoniąc zębami, 
po ramie wsunąłem rękę pod poduszkę Zosi. 
Co ze mną się działo, nie potrafię opisać. Mu­
siałem wyglądać, jak upiór, ale kto na mnie 
wówczas mógł patrzeć?

Zosia nawet okiem nie rzuciła na mnie. Nie­
było obawy, aby mnie poznać mogła. Stałem 
w ciemnym kącie, gęsta broda zmieniała mnie 
do niepoznania, a wkońcu od dnia pierwszej 
rozmowy z Anglikiem zestarzałem się okro­
pnie.

Twarz chorej wykrzywiła się strasznie; za­
częła krzyczeć tak, jak dotąd nie krzyczała. 

Ucichło.
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Anglik, który po drugiej stronie łóżka stał 
pochylony, podniósł się i otarł pot z czoła. Wy­
dało mi się, że nawet ukradkiem łzy otarł.

Płakał?
Ale nie nad sobą,, — nad swojem złamanem 

życiem, nad swoim zawodem... Nie!., to nie 
człowiek, ale Herkules.

Zamiast uciekać został przy żonie, która 
moje dziecko rodziła.

W ten sposób do rana zostałem przy łóżku 
chorej.

Omdlewała, co chwila. Trzeba było ją cu­
cić.

Naczytałem się tyle! Sądziłem, że wiedzia­
łem, co to jest przyjście na świat dziecka.

Nie wiedziałem nic.
Tych krzyków nikt opisać, nikt powtórzyć 

nie w stanie.
Płakałem, trząsłem się, szlochania ściskały 

mi gardło. Wierzyłem w Boga, błagałem Go, 
aby na mnie wszystkie zwalił męczarnie, a Zo­
się od nich uwolnił.

Potem wrzał we mnie bunt przeciw Bogu 
za to, że skazał kobietę na takie cierpienia.]

Życie całe, poświęcone kobiecie, nie starczy 
na to, aby jej wynagrodzić męki jednego po­
łogu.

I  już mi przez myśl nie przychodziła chętka
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do ucieczki. Pierwszy raz może w życiu ro­
zumiałem wyraz: „niemożna.u

W pewnej chwili zadziwiona mojem łka­
niem, nad którem zapanować nie potrafiłem. 
Zosia zwróciła się do mnie i uważnie na mnie 
spojrzała.

Nie poznała mnie, bo się znów wić poczęła 
w boleściach. Trzymaliśmy ją całą mocą.

Potem znowu na mnie długo patrzała.
— Zosiu,—rzekł mąż,—chcąc jej uwagę od­

wrócić.
Ale ona patrzała na mnie.
Pomimo ciemności, pomimo mojej brody, — 

poznała mnie.
— To on!—rzekła.—To on!
W tejże chwili na nowo ją porwały boleści; 

szarpnęła się.
— Trzymaj!— krzyknął Anglik. — Ale po­

mimo naszego oporu zerwała się, usiadła na 
łóżku i, konwulsyjnie zaciskając pięści, pa­
trząc na mnie obłąkanemi oczami, wyjęczała 
przez zaciśnięte zęby:

— Ja  ciebie nienawidzę! nienawidzę!..
I  opadła na poduszki bez czucia.
Kiedy zaczęła przychodzić do siebie, An­

glik rzekł do mnie:
— Wyjdź pan. Przyślij kogo innego.
Wybiegiem, przysłałem kucharkę, a służącą

16Hrabia August.
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wyprawiłem po doktora. Sam zaś powróciłem 
do saloniku, gdzie przez otwarte drzwi mo­
głem słyszeć wszystko, co się działo.

— Poszedł?—pytała Zosia.
— Poszedł,—odrzekł Anglik.
— Dziękuję,—rzekła.
Po chwili znowu mówiła:
— O! czemuż ja  tak nie cierpię dla ciehie. 

To byłaby rozkosz!
Zacząłem łkać:
— Dla ciebiebym z ochotą umarła sto ra­

zy!—dodała chora.
Posłyszałem, jak ją mąż całował.
Ostatnie godziny były przerażające. Co 

Chwila, zdawało się, że rozwiązanie już bliskie, 
—co chwila, mnie zawód spotykał.

Były to dzikie krzyki, potem żałosne 
i rozpaczliwe jęki, wołania do Boga, do lu­
dzi...

Zosia często pytała:
— Jesteś?.. Przy mnie?
— Jestem,— odpowiadał mąż.
Potem znowu wzywała matki.
— O, mamo! mamo!—wołała.— Nie mogę!., 

nie mogę!..
Baz nagle zapytała męża:
— Co ty z dzieckiem chcesz zrobić?
Nie odpowiedział jej.
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— Co ty z dzieckiem chcesz zrobić? — po­
wtórzyła.

— Jest ojciec,—odrzekł mąż.
— Ol nie! nie!—zawołała Zosia.—Nie da­

waj mu! nie dawaj... wysuszy serce, zabije... *
Anglik milczał.
— Zostawisz mi dziecko? — zapytała Zo­

sia.
Po długiej pauzie Anglik jej coś odpowie­

dział, ale głos jego taki był głuchy, że nie po­
słyszałem, co mówił. Zaraz potem nastąpiły 
znów krzyki biednej chorej.

Przyprowadzono jeszcze dwóch lekarzy.
Wieczorem wszystko już było skończone.
Anglik wszedł do salonu. Był okropnie bla­

dy, zataczał się, jak pijany. Rzuciwszy się na 
fotel, ukrył twarz w dłonie i długo tak zosta­
wał bez ruchu.

I  ja  nieruchomy na niego patrzałem.
Zdawało mi się, że miałem przed sobą, trupa. 

Nie słyszałem nawet jego oddechu.
Pod podłogą mysz pracowała zębami. To 

ciche skrobanie wydawało się hałasem wśród 
tej ciszy. Ukazała się wreszcie, wybiegła na 
środek pokoju, zatrzymała się, powąchała, 
obejrzała się, wróciła; potem znowu wybiegła, 
znów powąchała i potoczyła się w stronę, 
w której siedział Anglik. Zatrzymała się 
przed jego nogami, obiegła je wkoło, aż wre-
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szcie, zupełnie spokojna, po nodze mu się prze­
sunęła i znikła pod niską kanapą.

Nie ruszał się. Robiło mi się straszno.
Nareszcie się ocknął, podniósł głowę i zo­

baczył mnie.
— Czy pan tu jeszcze? — zapytał zdzi­

wiony.
— Nie mogłem się oddalić, nie mogłem...
— Możesz pan iść. Wszystko skończone.
— I cóż?., jak?..—zapytałem nieśmiało.
— Chora żyje, — odrzekł i powstał z fo­

telu.
— Ale stan jej... jaki?
— Bardzo groźny.
— A... a... dziecko?— szepnąłem, niepodno- 

sząc oczu.
— Żyje,—powiedział sucho Anglik.
Chciałem go jeszcze pytać o to dziecko, ale

nie śmiałem. Oczu ze mnie nie spuszczał, i ba­
łem się go.

— Uprzedzam pana, — wycedził wkońcu, — 
że to moje jest dziecko. Rozumiesz pan?

Spuściłem głowę jeszcze niżej. Odbierał mi 
istotę, którą już chciałem kochać, którą już 
kochałem. I  teraz nawet był w swojem pra­
wie.

— Możesz pan odejść, — rzekł. — Jesteś 
wolny.

Wahałem się.
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— Czy... mógłbym raz jeszcze zobaczyć 
chorą?

— Ha! zobacz pan.
Przez wpół otwarte drzwi rzuciłem w głąb 

pokoju lękliwe spojrzenie.
Nieruchoma, blada Zosia wyglądała, jak 

umarła.
Przerażony, cofnąłem się.
— A teraz już idź pan,— rzekł Anglik i rę­

ką pokazał mi drzwi.— Tam pewnie już gdzieś 
na pana nowe zdobycze i laury czekają.

W milczeniu wyszedłem, jak fagas, którego 
wydalają za kradzież.

Byłem wolny!
Chciałem zostać jeszcze, aby się dowiedzieć 

czegoś o zdrowiu Zosi i dziecka, ale wspom­
nienie ostatniej rozmowy z Anglikiem kazało 
mi uciekać.

Każdego innego byłbym wypoliczkował sto 
razy. Anglika tknąć nie śmiałem, zanadto mi 
imponował, zanadto mnie przygnębiał.

Tego samego dnia jeszcze wyjechałem z Ans- 
bach.

Instynkt tutaj mnie zagnał...
Niechaj mnie leczą, ratują... pali mnie 

w głowie coraz silniej, serce zamiera albo
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bije gwałtownie... płaczę całemi godzinami 
albo znów wpadam w złość.

Jestem wolny, chcę żyć, muszę żyć, napra­
wić... ja  chcę...

20 marca.

Napisałem dzisiaj do Ansbach do mojego 
doktora, aby się koniecznie wywiedział o zdro­
wiu Zosi i dziecka.

Ciągle mnie dręczy myśl, że może oboje 
umarli.

21 marca.

Niema odpowiedzi. Czy jeszcze żyją?

24 marca.

Niema listu z Ansbach. Musiałem zły dać 
adres. Znowu napiszę...

25 marca.

Jest list. Doktór nic nie wie, ale obiecuje 
dowiedzieć się.

A ja  tu czekam i zamieram!..

27 marca.

Nie pojmuję, co to znaczy. Wzięto odemnie 
adresa moich krewnych. Czyżby ze mną było 
niedobrze?
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Powarjowali!
Wszak chodzę, jem, czuję się nawet le­

piej.
Ja  żyć chcę, będę, muszę... Jestem potrze 

bny, mogę dużo jeszcze zdziałać dobrego...
Umierają tylko ci, którzy są na nic nie­

zdatni.
29 marca.

Zosia i dziecko żyją jeszcze... Jeszcze!.. 
Więc z niemi źle?.. Więc umrzeć mogą?

Boże! Boże!
Głupi, nikczemny Niemiec. Mógł napisać 

wyraźniej. Znowu do niego list wysyłam.

30 marca.

Ludzie mi się przypatrują. Czyż mam jakie 
piętno, wyciśnięte na czole?

A może Zosia nie żyje, i oni o tern już wie­
dzą?..

Toby było okropne!..
31 marca.

Doktór dziwne mi dzisiaj stawiał pytania. 
Spojrzenie ma mętne.

Boję się, czy się nie oddałem w ręce war- 
jata.

4 kwietnia.
Ratujcie mnie! Ratujcie!
Boże!..
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9 kwietnia.
Czuję się znacznie lepiej.
To wiosna—ciepła, łagodna, wonna!.. Wi­

tam cię, wiosno!..
Natura wszystko uzdrawia.
Das Ewigweibliche gra we mnie i płynie peł- 

nemi zdrojami.

Kaltenleutgeben, 15 kwietnia.

Szanowny panie doktorze!
Największym i najbieglejszym Eskulapom 

świata figlarna Eortuna czasem psotę wyrządzi, 
i chory, którego ocalenia byli zupełnie pewni, 
umiera im, jak amen w pacierzu.

Takiż sam zawód spotkać może i aku­
szerkę.

Pogłoska, jakobym ja była winną śmierci 
angielskiej damy, jest fałszem, zmyśloną po- 
twarzą. Ta dama żyje, jej dziecko żyje, a mąż 
najlepszem cieszy się zdrowiem, bo to czło­
wiek ze stali.

Wiem, zkąd się ta pogłoska rozeszła. Usnuł 
ją  Trąbakiewicz, a rozniosły zawistne mi ko­
leżanki w nadziei, że mi kawałek Chleba od­
biorą.

Przerachowały się. Zanadto dobrze jestem 
znana w kraju i we Włoszech, abym się mogła 
obawiać tych głupich plotek.
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Wszakże otoczono mnie tutaj dozorem, któ­
ry mi jest bardzo dotkliwy.

Pan możesz mnie od niego uwolnić.
Cierpi na tern nietylko moja osoba, ale i nau­

ka. Niegodzi się dobroczynnego słońca przy­
ćmiewać. Tern słońcem jest mój system, któ­
ry Koledze przedstawię w dwóch słowach.

Zarzuciwszy systemy romańskie i gotyckie, 
gardząc wszystkiem, co tchnie wymuszonemi 
poglądami rococo albo barocco, obrałam sobie 
jeden, bo ten jeden jest tylko dobry, gdyż jego 
programem są: natura, prostota i harmonia.

Takim jest system odrodzenia.
Nie znoszę maniery, a Kolega, jako człowiek 

wykształcony, uznasz, że znajduję się na dro­
dze właściwej.

Do tego stopnia posuwam wstręt do wszyst­
kiego, co krępuje, że, dawno już zarzuciwszy 
stroje, właściwe płci mojej, chodzę w ubraniu 
męskiem.

Nauka nie znosi spódnicy.
O doskonałości mojego systemu, o moich 

osobistych zdolnościach nie mam potrzeby się 
rozpisywać. Za mnie lepiej to zrobi stugębny 
rozgłos. Od Warszawy do Masowy, od We- 
necyi do Paryża znają mnie i do mnie wycią­
gają ręce.

W Wenecyi byłam wzywana do księżnej 
Hortensyi. Doktór Fu-cze-fu, który umyślnie
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na jej połóg przyjeżdżał zdaleka, podziwiał 
mnie tylko i chwalił.

Pan Silberfisch, który chciał koniecznie uro­
dzić gotycką katedrę w'stylu rococo, dopiero 
wskutku moich perswazyi zaniechał swojego 
zamiaru.

Kiedy hrabina Idalia powiła papugę, którą 
dla piękności piór w ogonie nazwano Koko, ja 
jedna przy niej byłam.

Słowem, w którą stronę Pan rzucisz okiem, 
wszędzie znajdziesz mnie i mój system.

Zwalczona zawiścią, jestem strzeżona, jak­
by sama Brinyilliers. Nie wierzcie nigdy Trą- 
bakiewiczowi aniJAurelce. To akuszerka, któ­
ra nie ma nawet dyplomu. Strzeżcie się także 
Henryka. On w swoją naukę nie wierzy. Mo­
żecie zresztą mnie więzić i dręczyć. Ja  będę 
powtarzała tylko swoją dewizę:

„Epur si ?nuove!il
Wszakże radzę wam wrócić mi wolność w 

imię prawdy, nauki i w imię wstydliwości, wła­
ściwej płci mojej. Choć zarzuciłam spódnicę, 
wiem, czem być powinna niewiasta.

Oddajcie mi przytem fajkę. Ona daje nam 
sposobność do obserwacyi, bo, gdy ciało spo­
czywa, myśl i dusza, łatwiej pracują.

Wkońcu nie radzę wam nademną się znęcać, 
bo Anglik może nadjechać ; i, widząc, co się
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dzieje, w proch was zniweczy swoją żółtą la­
seczką.

Zercio także się ujmie. Zagryzie was ja­
dem swoich argumentów.

Dobiję was, gdy wam powiem, że Marynia 
—to moja matka. Ona nie da zrobić nic złego 
swojej kochanej córeczce.

Ufna y? pomyślną odpowiedź, zostaję z po­
ważaniem.

Sługa i koleżanka,

Augusta Sierlotti, 
akuszerka Fakultetu Odrodzenia.

K O N I E C .

Sahinka, kwiecień, 1889.
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