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Leniuchom lekcja Poe niepotrzebna – w  bałaganie 
nie chowa się wcale. Rzuca się raczej gdzie popadnie, 

a nieprzeliczona mnogość przedmiotów robi resztę. Żad-
na to wyrafinowana strategia – prosty knif raczej i to sta-
ry jak świat, choć dla debiutującego w latach 60. Juliana 
Kornhausera zastosowanie go w poezji nie musiało być 
wcale oczywiste1. Poeta mógł nauczyć się go od surre-
alistów czy ekspresjonistów, mógł też jednak wynieść go 
z domu rodzinnego, „domu-zagadki”, w którym – jak na-
pisze po latach w autobiograficznej prozie Dom, sen i gry 

	 1	 Pierwszym opublikowanym tekstem Juliana Kornhausera był pocho-
dzący jeszcze z czasów szkolnych wiersz Nikifor, który wszedł w skład 
Almanachu Młodych z  1966 roku, pierwszymi publikacjami w  prasie 
literackiej utwory Odwrócenie sadu i Ojciec, które rok później w gru-
dniowym numerze opublikowała „Poezja”, zaś debiutem książkowym 
tom Nastanie święto i dla leniuchów z 1972 roku. Na oznaczenie ksią-
żek J. Kornhausera stosuję następujące skróty: DSGD – Dom, sen i gry 
dziecięce. Opowieść sentymentalna, Znak, Kraków 1995; KC – Kilka 
chwil, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975; WZ – Wiersze zebrane, 
red. A. Gleń, J. Kornhauser, WBPiCAK, Poznań 2016. Wszystkie cytaty 
biblijne podaję w tłumaczeniach Izaaka Cylkowa.
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dziecięce – „ukryte były różne tajemnice. Tajemnice przeszłości, których przed 
nim nigdy nie ujawniono” (DSGD 10). Wspominając spędzone w Gliwicach 
dzieciństwo, w którym tradycje niemieckie, polskie, śląskie i żydowskie zda-
wały się koegzystować tak, że „wszystko było na swoim miejscu” (DSGD 12), 
dopowie Kornhauser, że „wymieszanie to, tak charakterystyczne dla każdego 
pogranicza, miało w gliwickiej scenerii jakiś dziwny posmak nie tyle egzo-
tyki, ile czegoś najwyraźniej teatralnego, wykreowanego” (DSGD 14). Nie 
mogę wiedzieć, czy przygotowując do druku swe pierwsze wiersze, przyszły 
profesor slawistyki wiedział, że bałaghan to nie tylko ‘rozgardiasz’, ale też ‘dom’ 
i ‘wędrowny teatr’2; wiem jednak dobrze, że już w pierwszym utworze z jego 
debiutanckiego, wypełnionego rozmaicie przetwarzanymi autobiograficznymi 
wątkami tomu Nastanie święto i dla leniuchów, któremu nie przez przypadek pa-
tronują akurat Brueghel i Goya, pisał o niemożności wyobrażenia sobie świata 
bez wiedzy o tym, „co to teatr i naród bez / teatru” (Hiszpania, WZ 9). Metafora 
ta okaże się decydująca dla wielu innych tekstów książki, jak choćby Goya. Biorą 
go za mnicha z wymownym ostrzeżeniem „Kaptur twego kłamstwa / nie ukryje 
zoranego czoła” (WZ 10), Goya. Kto traci rozum, temu jawią się potwory, w którym 
zamiast o Chrystusie mówi się o „aktorze grającym Chrystusa […] na estradzie 
świata” (WZ 12), czy Z powodu listu, gdzie w „ojczyźnie” dostrzega poeta „gmach 
teatru” (WZ 16). „Dziecięce pożądanie teatru! Tęsknota za sztuczną rzeczywi-
stością!” – wykrzyknie po dwóch dekadach Kornhauser, nakazując bohaterowi 
swej autobiograficznej „opowieści sentymentalnej” określanemu inicjałem J. 
zapragnąć „wejść między aktorów, by stać się kimś innym” i właśnie w teatrze 
pierwszy raz odczuć „niewystarczalność swojego istnienia, swojego zawie-
szenia między dwoma światami” (DSGD 22-23). Pragnienie to uczyniło go 
poetą, zaś w poznawanym pod koniec podstawówki stale „coś ukrywającym”, 
„kłamiącym” i strojącym się w „literackie szatki, błyszczącym i efektownym” 
języku literatury nie przez przypadek „upoiła go” właśnie możliwość przekazy-
wania „tajemnicy”: „Trzeba było wkręcić się w to wirowisko znaczeń i symboli, 
poddać się urokowi ich gładkiej skóry i wtedy wszystko nagle zmieniało swoją 
barwę, stawało się intensywniejsze i zapraszało do współpracy” (DSGD 50).

Jeżeli w „wirowisku” swej pierwszej książki coś Kornhauser schował, musiał 
zrobić to jak należy. Skonfundowany Zbigniew Bieńkowski – podkreślający, 
że dominują w niej „układy rzeczownikowe”, wywołujące efekt „stłoczenia 
absolutnego bez dystansu i bez perspektywy” – porównywał jego debiutanckie 
wiersze do „magazynów (bo nie muzeów) z rzeźbami. Jest ich masa, a żadna 

	 2	 Zob. M. Książek Jakuck. Słownik miejsca, Czarne, Wołowiec 2013, s. 17-18.
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nie przykuwa wzroku”3. Równie zmieszani wydają się autorzy pozostałych 
omówień tomu, ograniczający się do ostrożnych ogólników (w myśl których 
stanowić miałby on np. „ważki dokument świadomości pokolenia”4) i zesta-
wiający go z publikowanymi w prasie programowymi artykułami Kornhau-
sera, co jak przytomnie zauważył jeden z nich, „więcej wywołało nieporozu-
mień niż krytycznych kontrowersji”5. Opinia ta wyrażona została przy okazji 
omówienia drugiego – lepiej przyjętego, wyraźniej też realizującego postulaty 
grupy „Teraz” – tomu W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów, w którego 
recenzjach odnaleźć można najbardziej wyraziste opinie na temat wierszy 
z książkowego debiutu: Jerzy Kwiatkowski wskazywał na właściwą im „po-
etykę snu, bliską nadrealizmowi”, sprawiającą, że niejeden z nich „brzmi jak 
soliloquium wypowiadane w malignie”6, Jan Kurowicki zapamiętał „rozhuśtane, 
ekspresjonistyczne wizje”, wyrażające „gołe emocje”7, zaś Stanisław Balbus 
przekonywał, że w Kornhauserowskim debiucie „wiersze zostały zastąpione 
katalogami brutalnych sygnałów”, w których „bunt wyrażał się w surrealistycz-
nych spiętrzeniach okrucieństw”8. Nawet w tekście przychylnego twórcom 
Nowej Fali Tadeusza Nyczka oprócz komplementów („wszystkie utwory tej 
książki są majstersztykami w swoim rodzaju”) i historycznoliterackich przy-
porządkowań („poetyka ekspresjonistyczna o zabarwieniu katastrofizują-
cym”) pojawiają się wyraźne zarzuty: oto „tom, który byłby na pewno poetycką 
rewelacją np. w roku 65, wydał się” siedem lat później „jakoś anachroniczny”, 
„jawny patronat dwóch malarzy «pokrewnych duchem»” odebrał mu „pełnię 
samodzielności intelektualnej”, a „przewaga wierszy-wyznań, wierszy-stru-
mieni myśli i odczuć” uczyniła z niego przykład poezji „nazbyt zamkniętej we 
własnym świecie słów”9.

	 3	 Z. Bieńkowski Rzeczownik, „Kultura” (Warszawa) 1973 nr 26, s. 3. Podobne uwagi powtórzy autor 
Trzech poematów w opublikowanej ledwo miesiąc później entuzjastycznej („dawno nie zazna-
łem tak eksplodującej lektury”) recenzji kolejnego tomu poety, w której przypomni: „wiersze 
Kornhausera ze zbioru Nastanie święto i dla leniuchów budowane były na zasadzie gromadze-
nia, magazynowania w  ciasnej przestrzeni poematu dosłowności statycznej” (Z. Bieńkowski 
Czasownik, „Kultura” (Warszawa) 1973 nr 31, s. 3).

	4	 A. Waśkiewicz Nowy ekspresjonizm?, „Poezja” 1974 nr 2, s. 80.

	 5	 J. Niemczuk Nie będzie święta dla poetów, „Nowy Wyraz” 1974 nr 3, s. 132.

	6	 J. Kwiatkowski Felieton poetycki, „Twórczość” 1973 nr 10, s. 128.

	 7	 J. Kurowicki Sługa ironii, „Poglądy” 1973 nr 21, s. 12.

	8	 S. Balbus Poezja „Teraz”, „Życie Literackie” 1973 nr 43, s. 12.

	9	 T. Nyczek Poezje kalekiego świata, „Twórczość” 1974 nr 2, s. 86-88. 
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Chociaż od cytowanych opinii minęło prawie pół wieku, debiutancki tom 
Kornhausera do dziś nie zdołał na dłużej przyciągnąć wzroku żadnego z kry-
tyków i badaczy literatury. Szczególnie wymowna jest jego nieomal całkowita 
nieobecność w jedynej do tej pory poświęconej mu monografii (na ponad 
trzystu stronach zasłużony dla recepcji twórczości poety Adrian Gleń nie 
cytuje z jego pierwszej książki ani jednego tekstu) oraz w przygotowanej na 
70. urodziny pisarza księdze zbiorowej Rzeczy do nazwania. Wokół Kornhausera: 
z wyjątkiem syna poety, Jakuba, żaden z dziewięćdziesięciu jej autorów za-
proszonych do opowiedzenia „o lekturze ulubionego («najlepszego», «nie 
dającego spokoju», «bolesnego» itd.) wiersza napisanego przez Poetę”10 nie 
odnalazł takiego w debiucie. Nie lepszy los spotkał juwenilia (niewłączone 
w debiut wiersze publikowane w latach 1966-1971), a także ukończoną w 1973 
roku i opublikowaną dwa lata później debiutancką powieść Kilka chwil, która 
po serii nieprzychylnych na ogół recenzji została nieomal całkowicie zapo-
mniana. Częściej sięgano do tomów W fabrykach udajemy smutnych rewolucjoni-
stów oraz Zabójstwo (oba z 1973 roku), choć przyznać trzeba, że koncentrowano 
się w nich przede wszystkim na utworach w najczytelniejszy sposób realizu-
jących postulaty nowofalowego realizmu. W artykule niniejszym chciałbym 
pochylić się właśnie nad wymienionymi, powstającymi do połowy lat 70. 
tekstami Juliana Kornhausera. Czego szukam w ich przepastnych nieupo-
rządkowanych „magazynach”? Można powiedzieć, że przygód poety w teatrze 
życia rodzinnego, choć równie dobrze powtórzyć mógłbym za autorami Świata 
nie przedstawionego, że prawdy – nawet jeśli schowana jest ona tak dobrze, że 
nam, wiecznym „leniuchom”, wydaje się nieobecna.

„Jestem żydem” (odchowania)
Kiedy pod koniec 1990 roku w „Tygodniku Literackim” opublikował Korn-
hauser Żydowską piosenkę, dla Janusza Drzewuckiego utwór ten miał oka-
zać się „zaskoczeniem” z uwagi na pojawienie się „nowego tematu w tej, 
zdawałoby się, wykrystalizowanej i ukierunkowanej problemowo, liryce”11. 
W rzeczywistości tematyka żydowska obecna jest już w Kornhauserowskich 

	10	 A. Gleń, J.[Jakub] Kornhauser Rzeczy do nazwania. Bardzo krótkie wprowadzenie, w: Rzeczy do 
nazwania. Wokół Kornhausera, red. A. Gleń, J. Kornhauser, WBPiCAK, Poznań 2016, s. 9.

	11	 J. Drzewucki Nic, czyli wszystko (o poezji Juliana Kornhausera z lat 90. i pierwszych), w: Było nie mi-
nęło. Antologia tekstów krytycznych poświęconych twórczości Juliana Kornhausera, red. A. Gleń, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2011, s. 56.
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juweniliach, nie znika w latach 70., w kolejnej dekadzie podejmowana jest 
już z całą otwartością (jak choćby w przejmujących wierszach Stara Bożnica, 
Miasteczko Bełz i Śmierć-Żydówka z tomu Za nas, z nami z 1985 roku), zaś w latach 
90. staje się jednym z najwyraźniej eksponowanych i najbardziej świadomie 
rozgrywanych tematów tej twórczości. Doskonałą tego ilustrację stanowi 
wykorzystująca sugestywną fotografię Elżbiety Lempp okładka tomu Kamyk 
i cień z 1996 roku; przedstawia ona poetę, zakrywającego swoje – tradycyjnie 
uprzywilejowane – prawe oko trzymaną pionowo w prawej dłoni wskazówką 
do Tory zwaną jad (‘dłoń, ręka’), a oko lewe ułożoną poziomo dłonią drugą12. 
Okładkę tę – jak i wiersze z cyklu Żydowska piosenka, tu i ówdzie korespon-
dujące ze wspomnieniowymi fragmentami opublikowanego rok wcześniej 
Domu, snu i gier dziecięcych – poddała analizie Katarzyna Kuczyńska-Koschany, 
stwierdzając, że w projekcie tym „twarz człowieka, czyli on sam, jest […] 
księgą – pokrewnie do koncepcji Emmanuela Lévinasa – czytaną z zewnątrz, 
ostrożnie, bo dotyka się tego, co inne/święte”13. Gest Kornhausera wydaje 
się jednak nieco bardziej wieloznaczny i niepozbawiony znamion blasfemii: 
skoro jad jest przedmiotem synagogalnym, ściśle związanym z rytuałem kri’at 
ha-Tora i przekonaniem o świętości Księgi, to nakrywając nim swe oko, a za-
tem podstawiając własne ciało w miejsce Tory, nade wszystko zaprasza poeta 
do ironicznej gry z dziedzictwem judaizmu, wobec której trop levinasowski 
wydaje się niewystarczający. Dla kabalistów Tora to wszak nie tylko „wska-
zówka, szerszy wywód i pouczenie na temat imienia Boga JHWH” (a więc, 
powiedzieć można, właśnie jad), ale i samo „jedno wielkie imię Boga”, a na-
wet – on sam („Bóg jest Torą” – napisze Gershom Scholem, omawiając pisma 
Menahema Recanati)14. Zauważyć trzeba też, że samo użycie przedmiotu 
tradycyjnie przynależącego do sfery sacrum niezgodnie z jego przeznaczeniem 
wydaje się odpowiadać Agambenowskiej profanacji rozumianej jako właści-
we dla zabawy „przywrócenie wspólnemu użytkowaniu”, na skutek którego 
w „sprofanowanym przedmiocie” ostaje się jedynie „resztka” świętości15. 
Resztka, jak wiadomo, może być zbawienna, pracuje jednak w najgłębszym 

	12	 Omawiana fotografia – na okładce tomu Kamyk i cień odpowiednio przycięta – przedrukowana 
została obok innych zdjęć poety we wspomnianej monografii Rzeczy do nazywania.

	13	 K. Kuczyńska-Koschany „Żydowska piosenka” Juliana Kornhausera – wiersz i cykl (próba lektury), 
w: Było nie minęło, s. 243.

	14	 G. Scholem Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Znak, Kraków 1996, s. 53, 49, 55.

	15	 G. Agamben Pochwała profanacji, w: Profanacje, przeł. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006,  
s. 98-99.
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sekrecie – o czym wie nie tylko Derrida (zdaniem którego „Celan podejmuje 
kwestię szyfru, mając na uwadze nie tylko wiadomość, ale też […] znak przy-
należności, przymierza i warunek powrotu. Szyfr pieczęci […] liczy się bardziej 
niż treść wiadomości”16), ale i Kornhauser, zauważający, że w przejmującym 
wierszu Śpiewa tylko płomień tajny Dušana Matića ogień i płomień „wiążą się 
wprawdzie z tajemnicą, sekretem, ale oznaczają życie”17. Także na wspomnia-
nej fotografii jad (skądinąd zmodyfikowany, pozbawiony wysuniętego palca 
wskazującego) nie tyle wskazuje czy objawia, co ukrywa – nie tylko spojrzenie, 
ale i tożsamość mężczyzny (w którym Kuczyńska-Koschany nie rozpoznała 
w związku z tym poety). Nie sposób czytać ze mnie jak z książki – wydaje 
się on mówić – moje oczy nie staną się dla was zwierciadłem duszy, moje 
spojrzenie nie powie wam więcej niż tysiąc słów, powodem zaś tego jest moja 
żydowskość, na którą oto wskazuję i którą równocześnie przed wami ukrywam.

Chciałbym postawić tezę, że tego typu profanacyjno-ironiczne, lecz nie-
trywialne i nieredukcjonistyczne wykorzystanie elementów żydowskiej tra-
dycji religijnej – odpowiadające nie tyle zeświecczeniu, co niepozbawionej 
powagi interwencji postsekularnej – cechowało poezję Juliana Kornhausera 
od jej początków. Przewrotna dialektyka jednoczesnego wskazywania i ukry-
wania, ujawniania i udawania, pozornego zdradzania tajemnicy tylko po to, by 
jeszcze lepiej ją zakamuflować – strategia mająca na celu nie tyle schowanie 
żydowskości, co jej odchowanie (także w znaczeniu ‘usamodzielnienia, dopro-
wadzenia do dojrzałości’) – była we wczesnym pisarstwie autora W fabrykach 
udajemy (sic!) smutnych rewolucjonistów niezwykle istotna. Dowodów znajomo-
ści judaizmu nie trzeba w nim zwykle szukać głęboko; problemem okazuje się 
natomiast dostrzeżenie ich wartości w całej masie innorodnych motywów, 
tematów i odniesień. Świetnie widać to już w utworze W powrocie z umierań 
(WZ 541), opublikowanym przez młodego poetę żydowskiego pochodzenia 
w samym sercu roku 1968, w 45. numerze „Tygodnika Kulturalnego”. Obok 
czytelnego odniesienia do powieści Manna („z góry czarodziejskiej sen-
ny pejzaż ukrył”), kolekcji pozornie nieistotnych przedmiotów („szafa z nie 
domykającymi się drzwiczkami”, „podkowy przybite do ścian”), motywów 
wiejsko-chłopskich („smoła drzewo”, „kopytkowe”), a nade wszystko serii 
poetyzmów i banałów („drżenie rąk”, „kwiaty bez zapachu”, „jakże trudno 
wymówić słowo litość”) nikomu nieznany jeszcze poeta umieszcza dwuwers:

	16	 J. Derrida Szibbolet dla Paula Celana, przeł. A. Dziadek, FA-art, Bytom 2000, s. 23.

	17	 J. Kornhauser Posłowie, w: D. Matić Tajny płomień, przeł. J. Kornhauser, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1980, s. 111.
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	 cóż warta jest reszta bez istotnego początku 
	 jestem żydem jestem nieposkromionym piekłem. (WZ 541)

Na piątej stronie „Tygodnika Kulturalnego”, w towarzystwie fragmentu Sagi 
proletariackiej Jana Brzozy, wiersza Czesława Kuriata z puentą „Gdy stojąc 
z dumą na Placu Czerwonym / Jestem oszalały radością strachem szalony” 
oraz Ojczyzny Andrzeja Jastrzęca-Kozłowskiego z frazą „Ziemia nasza – zie-
mia nieznanych żołnierzy”, wyznanie „jestem żydem” z wiersza o „powrocie 
z umierań” kończącego się dystychem: „nie doliczę się nigdy tych numerów 
kolejnych / zrośnięty z dymem brat przyrodni”, nie mogło nie wydawać się 
konwencjonalne, zapośredniczone (liryka roli), zaś jako antyniemieckie 
oskarżenie – za wszech miar „słuszne”. Z książki Dom, sen i gry dziecięce do-
wiadujemy się tymczasem, że „zrośnięty z dymem przyrodni brat” istniał na-
prawdę18, natomiast opisana w niej reakcja powieściowego J. na wydarzenia 
marcowe („Nie rozumiem, dlaczego my mamy wyjechać? Niech wyjeżdżają 
ci, którzy wywołali tę hecę, ci idioci i kretyni, półanalfabeci! To nie dla nich 
tu miejsce, ja nie mam się czego wstydzić”, DSGD 48) stanowić może echo 
rzeczywistej postawy Kornhausera, w omawianym wierszu nakazującej mu 
przekornie ujawnić swą tożsamość tak jawnie, że nie mogło wydawać się 
to prawdziwe. Tym samym daje poeta do zrozumienia, że idzie mu o coś 
więcej niźli o nieomal obowiązkowy dla wrażliwego młodego człowieka 
wiersz o Holokauście. Oto z pozoru banalne dictum o „początku” nadającemu 
wartość nieokreślonej bliżej „reszcie”, poprzedzone wzmianką o „mowie 
niepodobnej do ludzkiej” (wers 2), a zapowiadające nadejście (w wersie 5) 
„kogoś […] podobnego do boga”, nie przez przypadek chyba pojawiającego 
się po „piekle” (wers 4) – może mieć przecież wymiar mesjański i nawiązy-
wać do ważnego dla proroków pojęcia Reszty (sze’ar, sze’erit), dochodzącego 
do głosu m.in. w słynnym proroctwie Izajasza: „Bo z Jeruszalaim wynijdzie 
ostatek, a szczątek z góry Cyonu” (Iz 37, 32). Do bardzo podobnej gry zaprasza 
Kornhauser w opublikowanym w tym samym roku w 32. numerze „Życia 
Literackiego” wiersza o incipicie „Dymie, ręko ognista” (WZ 539). Wywołu-
jący oczywiste skojarzenia dym kontrastowo zestawiony zostanie tu z ewo-
kującym stałość dębem, całość zaś tekstu uwieńczy apostrofa: „liczę, / o, 

	18	 Wedle zamieszczonej tam relacji w trakcie wojny ojciec J. „żeni się z dawną żydowską przyja-
ciółką, która rodzi mu syna. Deportowany z Płaszowa do obozów w Natzweiler w Alzacji i pod-
ziemnej fabryki samolotów w Neckarelz nic nie wie o losie żony i syna. Prawdopodobnie zostali 
wywiezieni do obozu zagłady w Bełżcu i tam straceni” (DSGD 16).
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dębie, / na twą długowieczność”. Wcześniej zwróci się jednak poeta do dymu, 
a inkrustując całość religijnymi aluzjami i na poły litanijnymi wezwaniami, 
skieruje czytelniczą uwagę ku pochodzącemu z Księgi Szemot utożsamieniu 
go z atrybutem Boga. W otoczeniu takim pojawi się, mogąca nasuwać na 
myśl Paula Celana19, metonimicznie zestawiona z dymem siostra: 

	 Dymie, 
	 ręko ognista, 
	 modlitwo skruszona, 
	 o, dymie, moja siostro bezdomna, 
	 rzeko niebieska, 
	 w twej wiotkiej szyi 
	 trzy strzały zatrute, trzech niebios wysłańcy. (WZ 539)

Pozagładowe tony nie milkną w pierwszych opublikowanych tomach 
Kornhausera; świat jego wczesnej poezji to w istocie świat po katastrofie, 
zsekularyzowany i w kawałkach, w którym nie sposób widzieć już „wszyst-
kiego razem”, gdyż „wszystko istnieje teraz osobno” (Pokój, WZ 85). W wierszu 
Barykada, rozpoczynającym się wymownym wykrzyknieniem „Ile tu rzeczy”, 
ów zaiste nieprzedstawiony świat przyrównany został do „olbrzymiej kupy” 
przedmiotów, na której „Dzieciątko Jezus” znalazło się między „zwiniętymi / 
dywanami” a „wypchanym jastrzębiem / z napisem: pamiątka znad morza” 
(WZ 78). W świecie tym – w którym „modlitwy kruszą się” (Głód, WZ 28) tak, 
że pozostają nam z nich jedynie zniekształcone odłamki (wiersz Modlitwa 
rozpoczyna się słowami: „Ojcze nasz, któryś jest szalony”, WZ 25) – Boga 
wprowadza poeta na scenę nade wszystko po to, by zdemaskować go, zde-
sakralizować i dopiero w tej postaci w jakiś sposób przeszmuglować. Już 
w Odwróceniu sadu z roku 1967 „zakopywany […] między kapustę” (WZ 536), 
bywa Bóg w pierwszych tomach Kornhausera rośliną („Stary Jahwe jest drze-
wem”, Jahwe, WZ 29) bądź rzeczą, która jedynie wydaje się żyć („Patrz, jaki 
Chrystus drewniany, / nożem szantażuje niebo”, Hölderlin, WZ 30), w istocie 

	19	 O  rozległości prowadzonego w  twórczości Kornhausera dialogu z  Celanem świadczy cho-
ciażby kilkustronicowy metaliteracki fragment jego drugiej powieści, w którym „fascynujący 
się” wierszami autora Fugi śmierci pierwszoosobowy narrator pisze na ich temat artykuł (zob. 
J. Kornhauser Stręczyciel idei, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 62-70); czytamy tam 
m.in.: „Bóg Celana jest niedostrzegalny, po prostu jest Nikim. Modlitwa Rilkego jest żarliwa jak 
głos aniołów, o którym pisze jak o echu śmierci; modlitwa Celana dba o zachowanie własnej 
niepowtarzalności” (tamże, s. 68).
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jest jednak bezwolna („Dzieci głowę boga srebnikami / zasypały”, Noc, WZ 
18) i podatna na destrukcję („Jezus z odrąbaną głową”, Wspomnienie, WZ 21). 
Równie często bywa Bóg przebierańcem i hochsztaplerem, który „za dwa 
tysiące złotych naucza chłopców / mądrości” (Bóg, WZ 39), „struga świątki” 
(Na ten czas zamieszkałem w okrętach, WZ 123), a jako „Bóg z głową konia” daje 
się przyłapać, gdy „wyciera tłuste palce / w fartuch” (Moja żona śpi, Iljiczu, WZ 
66). Pozostające po nim ciepło ulatuje wraz z odejściem ostatnich wiernych 
(w jednym z wierszy czytamy o „staruszku umierającym w tym pokoju cie-
płym / od Jezusa”, WZ 85), a to, co po nim zostaje, nie dość może wybrednie, 
ale też wystarczająco dwuznacznie, porównane zostaje do smrodu: „Kościel-
ny mówi, że tu teraz śmierdzi. / Bogiem a prawdą. Jadą pociągi, słońce / pęka 
jak dynia” (Co, boisz się?, WZ 22).

Pod „drzewem ukrytych wiadomości” (mijania)
Oczywiste jest, że wrzucone w potężne, z równą siłą wciągające „Dzieciątko 
Jezus” i „wypchanego jastrzębia” wirowisko wczesnej poezji Juliana Korn-
hausera wątki judaistyczne wręcz automatycznie traktowane będą w lek-
turze jako obrazy i metonimie Zagłady. Nie wykluczając tego typu odczy-
tań (jak również wykładni odsyłających do marca), stale prowokuje jednak 
Kornhauser wykładnie teologizujące, w których istotną rolę odgrywać musi 
znajomość symboliki żydowskiej. Podobnie jednak jak w omówionych do tej 
pory utworach, jej obecność wydaje się raczej zaproszeniem do gry kontami-
nacji i przetworzeń niż jednoznaczną religijno-tożsamościową deklaracją. 
Świetnie słychać to już w doskonałym tytule debiutanckiego tomu – Nastanie 
święto i dla leniuchów – w którym kolokwializm wydaje się tyleż uwspółcześ
niać, co podawać w  wątpliwość echa mesjańskiego proroctwa Izajasza, 
przywołującego na ucztę „każdego, który pieniędzy nie ma”: „tak, pójdźcie, 
zaopatrzajcie się bez pieniędzy, bez zapłaty w wino i mleko” (Iz 55,1). Choć 
tego typu inspiracji i przetworzeń jest u Kornhausera sporo, ich wyśledzenie 
i przyporządkowanie jest o tyle trudne, że w kipiących od znaczeń wirach 
kolejnych tytułów stale łączą się one w nieprawych związkach z motywami 
innego pochodzenia. Na lekturową ucztę teksty te wydają się zapraszać 
czytelnika słowami incipitu jednego z nich: „Każdy ma mnie tyle, ile może 
wziąć” (Odjazd, WZ 50).

Gdy zatem w dedykowanym Jerzemu Kronholdowi wierszu rozpoczy-
nającym się od słów „Jestem połową” napisze Kornhauser: „Jestem połową 
gwiazdy / Dawida, która świeci nad moim czołem” (WZ 74), mówić może 
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on zarazem o swej pękniętej, judeochrześcijańskiej tożsamości, jak i odsyłać 
do kabalistycznej wykładni Magen Dawid jako połączenia Boga i Szechiny, 
Tory i Izraela, Stwórcy i duszy. Do metafory tarczy zwróci się zresztą poeta 
w ważnym metaliterackim wierszu Język-tarcza, rozpoczynającym się niety-
pową dla niego apostrofą „Boże”, a kończącym triadyczną peryfrazą języka: 
„maski, / pozory, kłamstwa” (WZ 204). Także i gwiazd jest w omawianej 
poezji całkiem sporo; jedna z nich pojawia się w osobliwym, nasuwającym 
myśl o Jakubie Franku, wierszu Jasna Góra, w którym „błyszczy” ona „nad 
drzewami wysoko”, by już za moment „spaść jak hostia na język”, powodując 
„skazę” i nakazując bohaterowi tekstu „udać się / na Jasną Górę, gdzie czeka” 
na niego „przydział mieszkania, / mała ciemna kuchnia wiecznego / życia” 
(WZ 79)20. Niemało też u Kornhausera odniesień dawidowych (np. w wier-
szu Zegar wyznaje on: „mam tylko kamień, który wierzy / w Dawida”, WZ 
40), a jeszcze więcej odesłań do aniołów: pojawiające się często skrzydła 
od początku wydają się łączyć elementy ptasie i angeliczne – jak w wierszu 
Wiara z tomu Stan wyjątkowy (1978), w którym kondycja świata przybliżona 
została sekularną metaforą „cierpliwego oczyszczania współczesności ze 
zbędnych / Nazwisk ptaków ognistych wiary” (WZ 172). Wszystkie wymie-
nione dotąd motywy znalazły się w pochodzącym z debiutanckiego tomu 
Mijaniu, w którym przy akompaniamencie powtarzanej frazy „nie wierzysz 
w to, co mówię” przed oczyma czytelnika ukazują się „jakiś bóg z rozczo-
chraną brodą”, kościół jak „dzida sterczący z końskiego / boku” oraz „nagie 
ciała / skłębione pod matką boską”; pojawiają się również uruchamiające 
znaczenia eschatologiczne „zegar bez wskazówek” i „nóż zawinięty w skrzy-
dła liści”, a wreszcie

	 ktoś przebrany za anioła z gwiazdą Dawida 
	 na piersi. W sobotę, tak, w sobotę policzymy 
	 swoje ofiary, potem na odpustowej karuzeli 
	 wygwiżdżemy niebo. (WZ 19)

Zapowiedź wygwizdania nieba może jawić się jako doskonale buńczuczna, 
jednak mająca spełnić się właśnie „w sobotę, tak, w sobotę”, po liczeniu 
ofiar i akurat na karuzeli (samo nasuwa się tu Campo di Fiori…), nie może nie 

	20	 Jak czytamy u Kraushara, w związku z „orgiami” organizowanymi przez Franka na Jasnej Górze 
„odebrano Panu kuchnię, tj. zabroniono gromadnych biesiad” (A. Kraushar Frank i frankiści pol-
scy 1726-1816, t. I, Gebethner i Spółka, Kraków 1985, s. 294).
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uruchamiać znaczeń odmiennych21. Tego typu palimpsestowość, powstająca 
dzięki rzucaniu na „kupę” wiersza motywów różnego rodzaju i proweniencji, 
jest dla wczesnego Kornhausera bardzo charakterystyczna, a interpretacja 
powstających w ten sposób tekstów niełatwa i niefinalna; sięgając po frazę 
jednego z nich, napisać można, że wyrastają one pod „drzewem ukrytych 
wiadomości” (Ten dom, WZ 213). Przyznać trzeba, że jego cień czyni z czę-
ści wierszy autora Zasadniczych trudności rodzaj zapętlonych łamigłówek 
o stopniu komplikacji sprawiającym, że ich badacze (nie wyłączając i mnie) 
skłonni wydają się nieraz oddawać pierworództwo interpretacji za miskę 
konkretu… I chociaż nie musi niweczyć to wiary, że teksty te są w stanie 
wywalczyć sobie błogosławieństwo sensu, obawiać się można, że w wielu 
wypadkach nie nastąpi to szybko. Przywołajmy jeden tylko przykład – wiersz 
Wizerunek astrologiczny pod znakiem Panny (WZ 68), rozpoczynający się frazą: 
„Cztery słowa: wiedza, wola, odwaga i milczenie / mają nad innymi groźną 
przewagę”. Incipit ten przetwarza rozpowszechniony okultystyczny wątek, 
łączący wymienioną czwórcę z Salomonem i jego świątynią; by nie szukać 
daleko – od pochodzącego ze Śląska Franza Bardona, autora Klucza do praw-
dziwej kabały, dowiedzieć możemy się, że Salomonowa „świątynia wspiera 
się na czterech kolumnach symbolizujących cztery elementy i oznaczających 
wiedzę, odwagę, wolę i milczenie, a zatem kabalistyczne Jod-He-Vav-He”22. 
Tekst wiersza Kornhausera poprzedzony został jednak dedykacją „dziękując 
Błażejowi Cendrarsowi”, która wydaje się zwalniać czytelnika z konieczności 
podjęcia interpretacji w duchu judaistycznym; oto rozrzucone po tekście 
motywy hermetyczne, jak np. „szósta hierarchia, wyobrażona przez kłos” 
czy tytułowy gwiazdozbiór panny, odsyłać wydają się nade wszystko do 
twórczości autora Gwiezdnej Wieży Eiffla (żywo interesującego się wszak 
„okultyzmem, magią, pitagorejską mistyką liczb”23), a ich literacki rodowód 
wzmacniają pojawiające się obok rozważania o istocie poezji czy wzmianka 
o Gottfriedzie Bennie. Pod koniec tekstu znów pojawi się jednak „święty 
obraz Jerozolimy”, puenta zaś przyniesie wieloznaczne, jakubowo-mojże-
szowe odniesienie biblijne, nakazujące interpretatorowi powrócić do tropu 
żydowskiego – i do początku wiersza:

	21	 Dość wspomnieć, że w Biblii gwiżdże się przede wszystkim „nad hańbą” (Syr 22,1; zob. też np. 
1 Krl 9,8; Jr 19,8; Jr 49,17).

	22	 F. Bardon The Practice of Magical Evocation, transl. P. Dimai, Dieter Ruggeberg Verlag, Wuppertal 
1991, s. 335.

	23	 A. Ważyk [wstęp], w: B. Cendrars Poezje, red. A. Ważyk, PIW, Warszawa 1962, s. 9, 11.
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	 To, że stanąłem w bramie 
raju, zdradzając oporność wymowy, przekonało pastuszka 
Jakuba, że dla towarzystwa należy uciekać się do zmyśleń. (WZ 68)

Czy nie można zaryzykować tezy, że efekt taki – charakterystyczny dla wielu 
wierszy Kornhausera, a mający wiele wspólnego z dynamiką wielogłosowego 
przekazu prawdy objawionej w judaizmie – sam w sobie byłby specyficznie 
żydowski, a wręcz judaistycznie ustrukturalizowany? Mogłaby wskazywać na 
to m.in. wymowna puenta opublikowanego w tym samym tomie krótkiego 
wiersza o tytule Prawda: 

		  W skrzydłach talmudu 
	 skrzep ciszy pękł, mogę już tylko wołać: 
	 zapomniałem, jak wygląda prawda. (WZ 47)

Stawiające pod znakiem zapytania nowofalowy postulat „mówienia prawdy” 
zakończenie to wydaje się zarówno zindywidualizowanym, naznaczonym 
dramatyzmem lirycznym wyznaniem, jak i krytycznym odniesieniem do 
Tory Ustnej (Tora sze-be-al pe) – mającej otaczać Zakon opieką niczym ptak 
skrzydłami, lecz XX-wiecznemu poecie przypominającej raczej skrzep. Jego 
pęknięcie przerwie, co prawda, ciszę i pozwoli wybrzmieć głosowi, ceną bę-
dzie jednak prawda, której zapomnienie okaże się nieuniknione i której żaden 
manifest przywołać nie zdoła.

„Woda ze studni” (poeta pomarańczy)
Jedną z najważniejszych trudności interpretacyjnych tomu Nastanie święto 
dla leniuchów wydaje się wprowadzony przez poetę podział na dwie części – 
Goya i Brueghel – które rozpoczynają się wierszami odsyłającymi do dzieł obu 
artystów. Ponieważ odwołania te nie są bynajmniej jawne i precyzyjne (np. 
w wierszu Goya. Kto traci rozum, temu jawią się potwory odnaleźć można moty-
wy pochodzące z przynajmniej kilku dzieł hiszpańskiego malarza), spędzić 
można sporo czasu na poszukiwaniu w kolejnych tekstach tomu powido-
ków czarnych malowideł, pejzażu ze spadającym Ikarem i innych arcydzieł 
światowego malarstwa. Być może jednak strategia Kornhausera jest nieco 
bardziej przewrotna, a inicjalna, modelująca lekturę tomu ekspozycja Goyi 
stanowi rodzaj fałszywego tropu – to nie zakamuflowanych ekfraz tych czy 
innych płócien hiszpańskiego malarza należy tu szukać, lecz skoncentrować 
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się na tekstach samych i na tych doświadczeniach, o których mówi się w nich 
jawnie i wprost. Sugerować mógłby to już pierwszy wiersz tomu zatytułowany 
Hiszpania (WZ 9), w którym zanurza nas poeta w wypełniony podejrzliwością 
nastrój osaczenia: „kromki chleba wyrastają w szczelinach / podłogi”, „krzyże 
światła na plecach”, „zakrwawiony papier”, „chłodne piwnice kościołów, / 
w nich matki wierzą w Ikarów / świeczki parzą oczy”… Ton ten utrzymany zo-
stanie w kolejnych tekstach cyklu, w których przeczytamy m.in. o „bliznach”, 
„egzekucjach”, „wyrokach śmierci”, rękach zanurzonych „po łokcie we krwi”, 
„palących się książkach”, „powrozach” i „torturach”; równie często pojawiać 
będzie się w nich także temat ukrywania tożsamości i udawania kogoś in-
nego: „biorą go za mnicha”, „kaptur twego kłamstwa / nie ukryje zoranego 
czoła”, „żelazem okujemy drzwi”, „drugi aktor / znika w posoce światła”, „nic 
prostszego niż milczeć” (WZ 10-13). Nie tylko znawcom Goyi potworny ten 
entourage nie może nie kojarzyć się ze stanowiącą tło wielu jego dzieł In-
kwizycją; o tym, że to właśnie tym tropem wydaje się podążać i Kornhauser 
przekonywać może zestawienie „stosy inkwizycji” pojawiające się w wierszu 
Z powodu listu (WZ 16), a także podsumowujący ciąg tekstów z Goyą w tytule 
utwór Dane, rozpoczynający się od słów: 

	 Siedzą na krzesłach, wielka pomarańcza tortur, jak 
	 się nazywasz. Czarne plecy wioski, żony tuczone 
	 w klatkach, ryczące z bólu zwierzęta, jak się nazywasz. 
	 Ściany pochylają łby, miłość jest zbiorem przekleństw, 
	 wypytywaniem o życiorys (WZ 13)

Jeżeli połączymy wymowę zacytowanych wersów z powidokami takich ob-
razów Goyi, jak wstrząsający w swej prostocie portret przykutego do muru 
Diego Mateo Zapaty i informacjami o roli, jaką w życiu malarza odegrali inni 
potomkowie conversos24, a także z obecnością rozrzuconych po książce, mniej 
lub bardziej ukrytych wątków żydowskich, wreszcie zaś z pojawiającymi się 
tu i ówdzie frazami w stylu „powracamy do swoich / obrządków” (Co, boisz 
się?, WZ 22) – zbliżymy się do najważniejszego być może sekretu wczesnego 

	24	 Zob. np. R. Hughes Goya. Artysta i jego czas, przeł. H. Jankowska, W.A.B., Warszawa 2006, s. 66- 
-70, 324-325. Dodajmy, że w  podobne rejony prowadzi nas również patronat Brueghela – ar-
tysty, którego ostanie lata życia przypadają na czas zleconej Księciu Albie misji krwawego 
oczyszczenia Niderlandów z heretyków, na skutek której „niekatolicy byli zmuszani do prak-
tykowania swojej religii w sekretnych zgromadzeniach” (R.-M. i R. Hagen Pieter Bruegel Starszy. 
Chłopi, dziwacy i demony, przeł. E. Tomczyk, Taschen, Warszawa 2005, s. 7).
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pisarstwa Juliana Kormhausera. Jeżeli istotnie byłoby ono maraniczne, a to, 
co najbliższe sercu poety, wypowiadałby on w nim namiętnie i wciąż, lecz 
niejawnie i pozornie nonszalancko, z udawaną obojętnością rzucając swe 
skarby na kupę fajansów i rupieci – czy może dziwić, że o maranizmie nie 
będzie się w nim wspominać? Kornhauser nie byłby jednak sobą, gdyby nie 
ukrył i jego. Tym razem zrobi to wszakże w słowie – w zdecydowanie najdziw-
niejszym i najsłabiej przystającym do reszty leksemów tworzących wiersz 
Dane słowie pomarańcza z otwierającej tekst frazy „wielka pomarańcza tortur”. 
W pomarańczy maran kryje się nieomal doskonale, a i reszta całkiem nieźle 
igra z tożsamościowymi poszukiwaniami młodego poety: ukrywać musiała 
się wszak jego rodzina, ale czy on? Czy nie jest on zatem po-maranem, po-
tomkiem Żydów zmuszonych nie tak dawno do dramatycznego skrywania 
swej tożsamości i obrządków, czego biegający po Gliwicach bajtel, poddany 
powojennej „presji czasu niewyróżniania się” nie do końca rozumiał i co po-
strzegać musiał jako „jakąś przebrzmiałą konspirację” (DSGD 20)? Po-maran 
czy maran zatem? Po-maran czy – poeta? Poeta pomarańczy.

O ile przykuwające naszą uwagę do tej pory i tylko w części tu wskazane 
nawiązania Kornhausera do tradycji żydowskiej stanowią część dziedzic-
twa zbiorowego, o tyle wybór pomarańczy wydaje się posiadać motywację 
biograficzną25. Rąbka tajemnicy uchyli pisarz wiele lat później, opowiadając 
w Domu, śnie i grach dziecięcych o wizycie swego ojca u siostry, która tuż po 
wojnie zdecydowała się wyemigrować do Izraela. Ze swojej wyprawy przy-
wiózł ojciec pomarańcze, o czym na jednej tylko stronie książki wspomni 
Kornhauser trzykrotnie: oto „na stole w jadalni zalśniły pomarańcze”, „nikt 
nie chciał uwierzyć, że pomarańcze można zrywać na ulicy”, „nie wszyst-
kim były dane te chwile cudownej rozkoszy: skórki pachnących pomarańcz” 
(DSGD 45). Jednak na trop łączący pomarańcze z postacią ojca naprowadzał 
poeta już w latach 70., opatrując swoją eklektyczną, obficie czerpiącą z tra-
dycji awangardowej groteski, a przy tym jawnie autobiografizującą powieść 

	25	 Z  oczekującego na publikację fascynującego artykułu Scyzoryk Mojżesza autorstwa Adama 
Lipszyca (UMFK) – któremu podziękować chciałbym w  tym miejscu za dyskusję nad niniej-
szym tekstem – dowiedziałem się, że podobny koncept zastosował inny Julian (Stryjkowski) 
w opublikowanym dwa lata później opowiadaniu Martwa fala ze zbioru Na wierzbach… nasze 
skrzypce (Czytelnik, Warszawa 1974). Jego bohaterką jest tajemnicza Niña Naranjo, o której per-
sonaliach pisze Lipszyc: „Nazwisko Naranjo (po hiszpańsku drzewko pomarańczowe) zostało 
wybrane zapewne po trosze po to, by w słowie pomarańcza wybrzmiało (stosownie ukryte) 
słowo maran, po trosze zaś dlatego, że wedle niepotwierdzonego, lecz rozpowszechnionego 
przeświadczenia nazwiska marańskie dobierane były z rejestru słów odnoszących się do świa-
ta naturalnego”.
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Kilka chwil z 1975 roku dedykacją: „Pamięci Ojca, Wielkiej Pomarańczy, Która 
Świeci” (KC 5). W książce tej interesujące nas owoce pojawiają się wielokrot-
nie: a to „zachód słońca przemienia miasto w słodką pomarańczę” (KC 67), 
to pomarańczowy uznany jest za „najładniejszy kolor” (KC 130), to w domu 
bohatera konsumpcja owoców przybiera postać rytuału, w opisie którego 
przetwarza poeta elementy Pesach: „Sam obieram je z aksamitnych skórek, 
potem kroję na cztery części i kładę na specjalnym kremowym talerzu, któ-
ry przezwaliśmy «pomarańczowym» […] czujemy się wtedy, jak na jakimś 
święcie rodzinnym” (KC 118-119), to wreszcie pomarańcze obdarzone zostają 
magicznymi wręcz właściwościami („czasem zjadam jedną ćwiartkę poma-
rańczy, wówczas wydaje mi się, że rosnę, rosnę i dotykam czubkiem głowy 
sufitu”, KC 119). Nieuchronnie jednak pomarańcze nakazują myśleć o utoż-
samionym z nimi na mocy motta ojcu, który w powieści nawiązuje do nich 
w swoich wypowiedziach (np. w rojeniach o raju, gdzie, jak zaznacza, poma-
rańczy musi być pod dostatkiem, KC 37), a także utrzymuje kontakty z tajem-
niczym Pommerancblumem (KC 105). Ten ostatni jest jednym z przywódców 
na poły konspiracyjnego Klubu Płaskiej Ziemi, o którym w powieści mówi się 
„w wielce obiecującej tajemnicy”, w którym aktywnie działa ojciec bohatera, 
a do którego włączony zostaje również i syn, odbierający to jako „psychiczną 
katorgę” i źródło narastających wyrzutów sumienia wywoływanych „słowami 
ojca przypominającymi mu o zobowiązaniach wobec Klubu” (KC 72). Pragnąc 
skłonić syna do większego zaangażowania w jego działalność, cokolwiek 
apodyktyczny ojciec podejmuje różne ekstrawaganckie działania, łącznie 
z próbą nadania nowo otwartej przez klub szkole „imienia Juliana Kornhau-
sera” (KC 105). Ponieważ powieść rozpoczyna się od wiadomości o śmieci 
ojca, przyjąć można, że jej główny wątek budują, odpowiadające pracy żałoby, 
podejmowane przez syna próby poradzenia sobie z niechcianym ojcowskim 
dziedzictwem. W finale Kilku chwil starania te zwieńczone zostaną rozpaczliwą 
próbą ucieczki, przybierającą sensacyjny scenariusz porwania samolotu. Czy 
może dziwić, że syn zmusza pilota do zmiany kursu akurat na Wiedeń – mia-
sto, z którego pochodzi żydowska część rodziny Juliana Kornhausera, łącznie 
z jego ojcem, ocalałym z Dachau i zmarłym 7 kwietnia 1972 roku Jakubem, 
któremu dedykuje on ukończoną rok później powieść?

Dla sylleptycznego podmiotu Kilku chwil „idiotyczny” (KC 68) Klub Pła-
skiej Ziemi – choć ma znamiona faktycznie istniejącego Flat Earth Society, 
wyprowadzającego swoje pseudonaukowe dogmaty wprost z Bereszit – nie 
może nie funkcjonować jako karykatura odziedziczonego po ojcu judaizmu. 
Dowiadujemy się wszak np., że należy się do niego „rzekomo od urodzenia” 
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(KC 44), że „za naczelne swoje zadanie uważa [on] rozwiązanie, i to defini-
tywne, problemu nieśmiertelności” (KC 78) i że choć skupia się na „Wielkiej 
Tajemnicy” (KC 73), wciąż musi zmagać się „z cenzurą kościelną” (KC 72). Nie 
będzie dziwić także, że na przestrzeni całej powieści (o ileż dłuższej niż wiersz, 
cykl czy tom) rozsianych będzie więcej jeszcze judaistycznych odniesień niż 
w poetyckich książkach Kornhausera. Chociaż tu i ówdzie odesłania te będą 
nader czytelne – znajdziemy w powieści studencki wykaz „literatury o Ży-
dach”, obejmujący m.in. książki Stanisława Hogego czy Tadeusza Czackiego 
(KC 34), jak również cztery zapisane po żydowsku daty dzienne, z których 
dwie odsyłają do rocznic śmierci: kabalisty Abrahama Kooka i syjonisty 
Dawida Ben Guriona, pierwszego premiera Izraela (KC 107) – najczęściej 
aktualizować będą one swój teologiczny potencjał na drodze metafory. Jed-
nym z ciekawszych, powtarzających się motywów są tu zachowujące pamięć 
o symbolice parochetu okienne zasłony, w które wpatruje się zasypiający 
bohater i które „przybierają podczas snu postać Mesjasza”; od myśli o owym 
„pseudolirycznym Mesjaszu, ukrytym za zasłoną okienną” ma się on nigdy 
„nie uwolnić” (KC 40, 137). Lwia jednak część interesujących nas odniesień 
mieć będzie związek z ojcem, zestawianym tu i ówdzie z biblijnym Stwórcą. 
W jednej z rozmów bohater zwraca się do niego słowami: „Wolałem siedzieć 
godzinami w fotelu, nic nie mówić, nie czytać, od czasu do czasu spojrzeć 
w kierunku okna, z którego wydzielała się wąska stróżka światła, i myśleć 
o tobie, o twoim gorącym jak oddech płaszczu” (KC 109). Natomiast stojąc nad 
grobem ojca, przypomni sobie dzień, w którym – jak relacjonuje – „wpadł do 
studni” i „siedział w niej aż do wieczora” aż wreszcie nad nim „w obręczy nieba 
wyostrzonego gwiazdami pokazała się głowa ojca, który od tej chwili był dla 
[niego] tym niewidzialnym Jahwe, szeleszczącym czasem w fałdach firanki 
nocnego okna” (KC 52). Sposób przetworzenia historii o Józefie, umiłowanym 
synu Jakuba, jawi się tu jako frapujący sam w sobie, chociażby z uwagi na moż-
liwy związek z kabalistyczną wykładnią studni (be’er) jako Tory. Jeszcze cie-
kawszy jest jednak ciąg dalszy, w którym dla pochylającego się nad ojcowskim 
grobem syna „sytuacja jakby się odwróciła. To ojciec był w studni. Patrzył na 
mnie bezradny, a ja stojąc na tle jesiennego nieba i spoglądając w dół dawa-
łem mu tylko swój zimny oddech” (KC 52). Przetworzenie to intryguje o tyle 
bardziej, że wydaje się korespondować z utworem Ojciec – pierwszym (nie 
licząc szkolnego Nikifora) opublikowanym wierszem Kornhausera – w któ-
rym oczekujący na przyjazd syna odrobinę leśmianowski „ojciec / w drzewa 
wtulony jak w księgę snu” wydaje się znikać, by w końcu powiedzieć: „Mój 
synu, połknęło mnie ziarno, / wypiła ziemia, rozgniótł wiatr, / straciłeś ojca” 
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(WZ 538). Wiersz kończy się tyleż surrealistycznym, co biblijnie umotywo-
wanym, wyznaniem:

	 W słońcu zwierzęta lizały mnie po 
	 rękach, czerpały mnie jak wodę 
	 ze studni.26

Stanowiący autobiograficzną kreację J. z Domu, snu i gier dziecięcych tuż po 
niechcianej bar micwie myślał o sobie jako o „studni bez wody” (DSGD 41). 
W opublikowanych dwadzieścia lat wcześniej Kilku chwilach studnia również 
stoi pusta – wpadł do niej syn, lecz ratuje go Ojciec, „ów niewidzialny Jahwe”. 
We wcześniejszym o osiem lat wierszu Ojciec, od którego rozpoczyna się pi-
sarstwo Kornhausera, ojca „wypiła ziemia”, jednak studnia (jedyny raz!) nie 
jest sucha – wodą jest syn.

W imię ojca? Od marazmu do maranizmu
Podobnie jak w poezji Kornhausera, w prozatorskich Kilku chwilach fragmen-
ty nawiązujące do żydowskiego dziedzictwa przemieszane są z motywami 
pochodzącymi z porządków odmiennych. Najważniejsze wydają się wśród 
nich passusy dotyczące tajemniczego, adorowanego i przez ojca, i przez syna 
charyzmatycznego Josipa Bognera. Historyczny Bogner to żyjący w latach 
1906-1936 chorwacki krytyk literacki, do którego uwag o  modernizmie 
i impresjonizmie kilkakrotnie odsyłał Kornhauser w swej pierwszej książce 
slawistycznej27. Bogner powieściowy – jedynie w ogólnych zarysach oparty 
na tej biografii – to postać zupełnie innego kalibru: ktoś, kto „trzyma gło-
wę” głównego bohatera w swoich „ciepłych” rękach, opowiadając mu „o nie-
śmiertelności” (KC 55), a do którego ten zwraca się w finale powieści jako do 
„najmędrszego z najmędrszych” (KC 149); ktoś, komu nawet ojciec „oddaje 
hołd”, nazywając go „wielkim i wspaniałym” (KC 109); w końcu ktoś, kogo 
nazwisko nie może wydawać się znaczące (Bóg to wszak po chorwacku Bog). 
Piszący o Kilku chwilach koncentrowali się na wymiarze pokoleniowym po-
wieści oraz na krytyce jej eksperymentalnej formy i luźnej kompozycji; żaden 

	26	 J. Kornhauser Ojciec, „Poezja” 1967 nr 12, s. 82 (puentę wiersza cytuję za pierwodrukiem, 
w związku z błędem, który wkradł się do Wierszy zebranych).

	27	 Zob. J. Kornhauser Od mitu do konkretu. Szkice o modernizmie i awangardzie w poezji chorwac-
kiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978, s. 18, 23, 33.
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z nich nie zwrócił jednak uwagi ani na kluczową rolę Bognera, ani na zwią-
zany z nią teologiczny potencjał powieści, ani nawet na związek obecnych 
w niej wątków żydowskich z postacią ojca (tu ograniczono się do, skądinąd 
trafnego, zestawienia z prozą Schulza28). Bez ustanku mnożąc aluzje i stale 
myląc tropy, w swej debiutanckiej powieści Kornhauser opowiada tymczasem 
fascynującą historię tyleż brawurowych, co z pozoru beznadziejnych prób 
ocalenia dziedzictwa ojca przed nim samym, zobaczenia siebie w ciągłości 
z otrzymaną, lecz zasadniczo niechcianą, tradycją żydowską, wreszcie zaś 
odnalezienia za jej pośrednictwem jakiejś formy wiary – nie jednak w jego, 
ojca, imię. W próbach tych ekscentryczna postać Bognera pełni rolę kluczową: 
pochodząca spoza ojcowsko-judaistycznego imaginarium i wyraźnie poza 
nie wykraczająca, nadpisana wydaje się ona, niczym w palimpseście, na ojcu 
i na jego odchodzącym w przeszłość zakonie. Próbom tym na imię Literatura, 
sam Bogner zaś stanowi zaledwie jej synekdochę. Opowiadając o Bognerze, 
wskazuje Kornhauser na swój najbardziej własny sekret – sekret poezji.

Opowiedziana ponownie w Domu, śnie i grach dziecięcych historia wyzwa-
lania się syna spod wpływu ojca poprzez literaturę wyraźniej niż w Kilku 
chwilach przyjmuje postać utajonego, acz narastającego agonu. Oto nazna-
czone lękiem, poczuciem winy, biernością i marazmem próby sprostania 
oczekiwaniom ojca, podstępnie prowadzącego niczego nieświadomego syna 
na bar micwę29, fantazjującego o wspólnym wyjeździe do Izraela, a – wobec 
sprzeciwu – usiłującego przynajmniej zatrzymać J. w Gliwicach i zmusić 
do studiów na politechnice, jeśli nie w trybie dziennym (oblany egzamin), 
to policealnym. I oto literatura – prawdziwa fascynacja syna i „jego najsłodsza 
tajemnica” (DSGD 52), stanowiąca co prawda rodzaj ucieczki (także topogra-
ficznie – trzeba ją było wszak studiować w Krakowie), ale pozwalająca mu 
w przewrotny sposób ocalić przeszłość, do której podchodzić nauczyła go 
ona z „drogocenną niepewnością” (DSGD 42). „Opowieść sentymentalna” 
Kornhausera przynosi przynajmniej kilka wymownych reprezentacji sekret-
nego synowskiego zamierzenia ocalenia żydowskiej tożsamości wbrew ojcu, 

	28	 Zob. np. L. Bugalski Bez przygód, „Twórczość” 1976 nr 4, s. 91.

	29	 Scena opowiadająca o ojcowskim podstępie – będącym w rzeczy samej zaprzeczeniem samej 
idei bar micwy – stanowi najbardziej dramatyczny fragment Domu, snu i gier dziecięcych: „J. czuł 
ucisk w gardle. Krople potu wstąpiły mu na czoło. Ach, bał się, bał się strasznie! Dlaczego oj-
ciec nic mu nie powiedział? Dlaczego użył podstępu?” (DSGD 37). Wymowne są przemyślenia 
J. uciekającego od ojca tuż po wyjściu z  bożnicy: „Czyż podstęp ojca ułatwiał porozumienie 
z Tajemnicą? J. czuł się okrutnie oszukany […] Ojciec nie pomógł mu zbliżyć się do tajemnicy, 
dowiódł tylko, że nie on mu ją odsłoni” (DSGD 39).
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a dzięki literaturze. Funkcję taką pełnić może np. osobliwe wyobrażenie no-
żyka mohela jako „małych złotych nożyczek w kształcie liry” (DSGD 19); gdy 
we fragmencie tym pisze poeta o „największej tajemnicy”, wydaje się mieć 
na myśli nie tyle samo obrzezanie i nie sam symbol liry, ile ich najgłębszy, 
ukryty związek. Równie istotna wydaje się oniryczna, stanowiąca wyimagi-
nowane przetworzenie figury Żyda wiecznego tułacza, postać Zuckermana, 
„siedzącego na kuble od śmieci i śpiewającego żydowskie piosenki” (DSGD 
59)30. To barwne i żywiołowe opowieści Zuckermana, zdobne w odniesie-
nia do judaistycznych świąt i tradycji, wydadzą się chłopcu „najwspanialszą 
baśnią” i staną się jego „pieśnią” (DSGD 60). Zuckerman wydaje się pełnić 
w Domie, śnie i grach dziecięcych analogiczną rolę do tej, jaką w Kilku chwilach 
pełni Bogner: nie od ojca, lecz od syna pochodząc, umożliwia temu ostat-
niemu ocalenie tego pierwszego poprzez opowieść, taką jednak, która – jak 
czytamy – zawierać musi „małą, nieznaczną deformację”, otaczającą historię 
„leciutkim obłoczkiem poezji” i ocalającą ją od groźby przeistoczenia się 
w „administracyjny opis” (KC 121).

Za tekst, który w najpełniejszy sposób wydaje się łączyć z sobą wszystkie 
omówione dotąd wątki – łącznie z przywołaną legendą o Ahaswerusie – 
uznać trzeba pochodzący z tomu W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów 
wiersz noszący tytuł Wiersz: 

Julianowi Kornhauserowi 
w drugą rocznicę śmierci

Wiersz, wieczny tułacz, ukrywający swoje 
pochodzenie, chory od wewnętrznego niepokoju, 
rozrywającego ścięgna smutku, 
spalającego się z dnia na dzień, 
nieunikniona bajka, której towarzyszy 
łagodny, miękki sen, gęsta kropla 
krwi wypuszczająca listki namiętności, 
ślad odległej muzyki, wyciśnięty na 
kamieniu mózgu, śliskiej, bezbronnej, 
toczącej korytarze choroby, która 
we włosach ciemności rośnie dziko 

	30	 I ta postać wydaje się pochodzić z nieznanego ojcu świata literatury, odsyłając najpewniej do 
Nathana Zuckermana z cyklu powieści Philippa Rotha. Za spostrzeżenie to oraz za cenną dys-
kusję nad pierwszą wersją artykułu dziękuję Agacie Bielik-Robson.
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na marginesie życia, lustra władzy opadającej 
z rąk na kolana, bez hałasu i dyskusji, nie dostosowując 
się do recepty, jedynej nieskalanej 
prawdy, wychodzącej na lewą stronę, 
na wierzch języka, tanie alibi rozmowy 
rozwieszonej na sznurze gardeł, z których  
wysypuje się złoto. (WZ 88)

Zignorowaną przez krytyków, na ogół wyczulonych na metaliterackie de-
klaracje Kornhausera, inicjalną frazę „Wiersz, wieczny tułacz, ukrywający 
swoje / pochodzenie”31 uznać można za formułę maraniczną par excellence. 
Oto błąkające się po jego tekstach, ukrywające pochodzenie i wieczne nie-
zbawione judaistyczne motywy pojawiają się tu i ówdzie, by obracać je na 
„lewą stronę” i móc przez to choć na chwilę uwidocznić się „na wierzchu 
języka”. Jednocześnie jednak to wiersz jest tu przecież Żydem i to on tuła się po 
świecie, poszukując życzliwych uszu. Czyni to – co warto zauważyć – niejako 
w zastępstwie poety; w puencie wszak wiersz-Żyd określony zostanie jako 
„tanie alibi rozmowy / rozwieszonej na sznurze gardeł, z których / wysypuje 
się złoto”. Poezja Kornhausera nie jest drogocenna ni złotousta, nie tai też, że 
nie jest jeszcze rozmową – stanowiąc jednak jej „alibi”, ukrywa ją, umożliwia 
i ubezpiecza. Jako „nieunikniona bajka” i „ślad odległej muzyki” jednocześnie 
pozwala i nie pozwala poecie pozostać Żydem.

Podwójność tę – w Domu, śnie i  grach dziecięcych wyeksponowaną za po-
mocą figury „podwójnego człowieka”32 – artykułuje najwymowniej bezprece-
densowa dedykacja Wiersza: „Julianowi Kornhauserowi / w drugą rocznicę śmierci”. 
W tomie W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów umieścił poeta aż trzy 
teksty poświęcone ojcu: Tego się nie da opowiedzieć opatrzony dedykacją „Ojcu, 
byłemu więźniowi Dachau” (WZ 112), Tam głębiej, ojcze, jesteś jak zakopane słońce, 
rozpoczynający się trawestacją Celanowskiego Psalmu: „Nikt nie zawoła nikt / 
Mnie nie zabije nikt nie / Zawoła nikt nie zawoła” (WZ 104), a w końcu utwór 
Jeszcze biło serce, odsyłający do „kraju siostry” i zakończony przejmującymi 

	31	 Możliwe, że jej źródło stanowi Mój taniec Cendrarsa, rozpoczynający się frazą: „Platon nie przy-
znaje praw obywatelskich poetom / Żyd Wieczny Tułacz / Metafizyczny Don Juan/ Przyjaciele 
i bliscy” (B. Cendrars Mój taniec, przeł. A. Ważyk, w: Poezje…, s. 69).

	32	 „Podwójnego człowieka” namalował J. na „lekcjach plastyki”; przeglądając ten i  inne rysunki 
syna, ojciec miał „czytać w nich samego siebie” (DSGD 58-59). Jakiś czas później chłopiec wy-
znaje, że Zuckerman „najbardziej przypominał podwójnego człowieka, namalowanego kiedyś 
akwarelowymi farbkami” (DSGD 62).
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pożegnalnymi wersami: „kamień odmawia / Modlitwę nikt z nas nie zna już 
/ Twojej twarzy / Śpij tatusiu / Będzie ci ciepło pod ziemią” (WZ 103). Może 
wydawać się zatem, że i Wiersz dedykowany winien być ojcu. Dlaczego jednak 
„Julianowi”, a nie „Jakubowi” i skąd „druga rocznica”, skoro tom oddany został 
do składu ledwo trzy kwartały po śmierci ojca? Ponieważ prócz autora Kilku 
chwil w rodzinie Kornhauserów nie było innego Juliana33, wykluczyć można, 
iż adresatem dedykacji jest inny członek rodu. Może oznaczać to tylko tyle, że 
składając do druku pierwszy ukończony po śmierci ojca tom poetycki, Julian 
Kornhauser symbolicznie uśmiercił sam siebie – raz jeszcze myląc tropy 
i wprowadzając w konfuzję. Między treścią Wiersza a jego dedykacją wyrasta 
tajemnica, której znakiem staje się użyta w zapisie tej ostatniej kursywa, 
rozsuwająca, ale i łącząca porządek życia i porządek literatury. 

Gest ów odczytywać można wielorako, zaś inspirację freudowską uczciwie 
uznać należy za jedną z wielu. Skoro jednak, rozpatrując relację ojca i syna, 
śmierci i żałoby, religii i tabu, nie oddaliśmy dotąd głosu autorowi Człowieka 
zwanego Mojżeszem, spróbujmy po jego śladach powrócić na koniec do tematu 
winy wywołanej porzuceniem ojca i obraniem literatury jako drogi życia. Pa-
miętając, że bohaterowie Kilku chwil oraz Domu, snu i gier dziecięcych stanowią 
literackie kreacje i nie chcąc wnikać w najbardziej intymny związek poety 
z ojcem, przyjmijmy, że – strukturalnie rzecz ujmując – osobliwą dedykację 
Wiersza umieścić można w porządku nakreślonym w ostatniej ukończonej 
rozprawie Freuda. W związku z niemożnością poradzenia sobie z poczuciem 
winy Julian-Kornhauser-poeta (autor, podmiot mówiący) w dostępny mu, 
literacki sposób uśmierca Juliana-Kornhausera-człowieka (Juliana z domu 
Jakuba urodzonego i obrzezanego w Gliwicach, Juliana nie-Józefa), a ofiara 
ta uwolnić ma od winy jego poezję – ową świecką „religię Syna”. Mielibyśmy 
zatem do czynienia z osobliwym, lecz konsekwentnym i czytelnym zastąpie-
niem naznaczonego dziedzictwem Ojca porządku biografii (w tekstowym 
świecie nie stanowiącym nic ponad kursywę) wolnym od jego wpływu po-
rządkiem literatury, zastąpienie judaizmu poezją, Żyda – wierszem. Pragnąc 
podążać za Freudem aż do końca, należałoby jednak przyznać, że wywołana 
śmiercią Ojca świadomość winy przemieniona zostać winna w rodzaj „grze-
chu pierworodnego”, umożliwiającego z kolei „snucie fantazji o odkupieniu”34. 
O zbawieniu roić może zatem poeta wyłącznie „w imię Ojca”, nieustannie 

	33	 Za informację tę bardzo dziękuję Jakubowi Kornhauserowi juniorowi.

	34	 S. Freud Człowiek imieniem Mojżesz a  religia monoteistyczna, przeł. A. Ochocki, R. Reszke,  
w: Pisma społeczne, oprac. R. Reszke, KR, Warszawa 1998, s. 456.
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wskrzeszając Go w przenośniach, wersach i strofach, podejmując w swej 
twórczości żydowskie dziedzictwo raz po raz – i jeszcze, wciąż i wciąż na 
nowo. Rozpoznana w ten sposób maraniczność poezji Juliana Kornhausera 
nie ma nic wspólnego z marazmem i manierą; stanowi najgłębszą koniecz-
ność i najprawdziwsze błogosławieństwo.
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