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Leniuchom lekcja Poe niepotrzebna — w balaganie
nie chowa sie wcale. Rzuca sie raczej gdzie popadnie,
anieprzeliczona mnogoéé przedmiotéw robi reszte. Zad-
na to wyrafinowana strategia — prosty knif raczejito sta-
ry jak $wiat, cho¢ dla debiutujacego w latach 6o0. Juliana
Kornhausera zastosowanie go w poezji nie musiato by¢
wecale oczywiste'. Poeta mégl nauczy¢ sie go od surre-
alistow czy ekspresjonistow, mogt tez jednak wyniesé go
z domu rodzinnego, ,domu-zagadki’, w ktorym — jak na-
pisze po latach w autobiograficznej prozie Dom, sen i gry

1 Pierwszym opublikowanym tekstem Juliana Kornhausera byt pocho-
dzacy jeszcze z czasow szkolnych wiersz Nikifor, ktory wszedt w sktad
Almanachu Mtodych z 1966 roku, pierwszymi publikacjami w prasie
literackiej utwory Odwrdcenie sadu i Ojciec, ktore rok pdzniej w gru-
dniowym numerze opublikowata ,Poezja”, za$ debiutem ksigzkowym
tom Nastanie $wigto i dla leniuchéw z 1972 roku. Na oznaczenie ksig-
zekJ. Kornhausera stosuje nastepujgce skroty: DSGD — Dom, senigry
dzieciece. Opowiesc sentymentalna, Znak, Krakéw 1995; KC — Kilka
chwil, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1975; WZ — Wiersze zebrane,
red. A. Glen, J. Kornhauser, WBPICAK, Poznan 2016. Wszystkie cytaty
biblijne podaje w ttumaczeniach Izaaka Cylkowa.
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dziecigce — ,ukryte byly rézne tajemnice. Tajemnice przesztosci, ktdrych przed
nim nigdy nie ujawniono” (DSGD 10). Wspominajac spedzone w Gliwicach
dziecinistwo, w ktérym tradycje niemieckie, polskie, slgskie i zydowskie zda-
waly sie koegzystowad tak, ze ,wszystko byto na swoim miejscu” (DSGD 12),
dopowie Kornhauser, ze ;,wymieszanie to, tak charakterystyczne dla kazdego
pogranicza, miato w gliwickiej scenerii jaki$ dziwny posmak nie tyle egzo-
tyki, ile czego$ najwyrazniej teatralnego, wykreowanego” (DSGD 14). Nie
moge wiedzie¢, czy przygotowujac do druku swe pierwsze wiersze, przyszly
profesor slawistyki wiedzial, ze bataghan to nie tylko ‘rozgardiasz, ale tez‘dom’
i ‘wedrowny teatr’?; wiem jednak dobrze, ze juz w pierwszym utworze z jego
debiutanckiego, wypelnionego rozmaicie przetwarzanymi autobiograficznymi
watkami tomu Nastanie Swigto i dla leniuchdw, ktdremu nie przez przypadek pa-
tronujg akurat Brueghel i Goya, pisal o niemoznosci wyobrazenia sobie $wiata
bez wiedzy o tym, ,co to teatr i nardd bez / teatru” (Hiszpania, WZ 9). Metafora
ta okaze sie decydujaca dla wielu innych tekstow ksigzki, jak cho¢by Goya. Biorg
gozamnichaz wymownym ostrzezeniem , Kaptur twego klamstwa / nie ukryje
zoranego czota” (WZ 10), Goya. Kto traci rozum, temu jawig si¢ potwory, w ktérym
zamiast o Chrystusie méwi sie 0 ,aktorze grajacym Chrystusa [ ...] na estradzie
$wiata” (WZ 12), czy Z powodu listu, gdzie w ,0jczyznie” dostrzega poeta ,gmach
teatru” (WZ 16).,Dzieciece pozadanie teatru! Tesknota za sztuczng rzeczywi-
stoscia!” — wykrzyknie po dwdch dekadach Kornhauser, nakazujac bohaterowi
swej autobiograficznej ,opowiesci sentymentalnej” okreslanemu inicjatem J.
zapragnac¢ ,,wejs¢ miedzy aktorow, by stac sie kims innym”i wlasnie w teatrze
pierwszy raz odczué ,niewystarczalnosé¢ swojego istnienia, swojego zawie-
szenia miedzy dwoma $wiatami” (DSGD 22-23). Pragnienie to uczynito go
poeta, zas w poznawanym pod koniec podstawéwki stale ,,co$ ukrywajacym”,
~klamigcym” i strojacym sie w ,literackie szatki, blyszczacym i efektownym”
jezykuliteratury nie przez przypadek,upoila go” wlasnie mozliwo$¢ przekazy-
wania, tajemnicy”: , Trzeba byto wkrecic sie w to wirowisko znaczen i symboli,
poddac sie urokowi ich gladkiej skéry i wtedy wszystko nagle zmienialo swoja
barwe, stawalo sie intensywniejsze i zapraszato do wspoélpracy” (DSGD 50).
Jezeliw ,wirowisku” swej pierwszej ksiazki cos Kornhauser schowal, musiat
zrobi¢ to jak nalezy. Skonfundowany Zbigniew Biertkowski — podkreslajacy,
ze dominujg w niej ,uklady rzeczownikowe”, wywolujace efekt ,stloczenia
absolutnego bez dystansu i bez perspektywy” — poréwnywal jego debiutanckie
wiersze do ,magazynéw (bo nie muzedw) z rzezbami. Jest ich masa, a zadna

2 Zob. M. Ksiagzek Jakuck. Stownik miejsca, Czarne, Wotowiec 2013, s. 17-18.
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nie przykuwa wzroku”. Réwnie zmieszani wydaja sie autorzy pozostalych
omowien tomu, ograniczajacy sie do ostroznych ogdlnikéw (w mysl ktérych
stanowi¢ miatby on np. ,wazki dokument $wiadomosci pokolenia™) i zesta-
wiajacy go z publikowanymi w prasie programowymi artykutami Kornhau-
sera, co jak przytomnie zauwazy! jeden z nich, ,wiecej wywotalo nieporozu-
mien niz krytycznych kontrowersji”. Opinia ta wyrazona zostala przy okazji
omowienia drugiego — lepiej przyjetego, wyrazniej tez realizujacego postulaty
grupy ,Teraz” — tomu W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistow, w ktdrego
recenzjach odnalez¢ mozna najbardziej wyraziste opinie na temat wierszy
z ksigzkowego debiutu: Jerzy Kwiatkowski wskazywat na wlasciwg im ,po-
etyke snu, bliska nadrealizmowi”, sprawiajacg, ze niejeden z nich ,brzmi jak
soliloquiumwypowiadane w malignie”®, Jan Kurowicki zapamietal, rozhustane,
ekspresjonistyczne wizje”, wyrazajace ,gote emocje”, zas Stanistaw Balbus
przekonywal, ze w Kornhauserowskim debiucie ,wiersze zostaly zastapione
katalogami brutalnych sygnaléw”, w ktdrych , bunt wyrazal sie w surrealistycz-
nych spietrzeniach okruciefistw”®. Nawet w tekscie przychylnego twdrcom
Nowej Fali Tadeusza Nyczka oprdcz komplementéw (,wszystkie utwory tej
ksigzki s majstersztykami w swoim rodzaju”) i historycznoliterackich przy-
porzadkowan (,poetyka ekspresjonistyczna o zabarwieniu katastrofizujg-
cym”) pojawiaja sie wyrazne zarzuty: oto ,tom, ktéry bylby na pewno poetycka
rewelacjg np. w roku 65, wydat sie” siedem lat pdzniej ,,jako$ anachroniczny”,

»jawny patronat dwdch malarzy «pokrewnych duchem»” odebral mu ,pelnie

samodzielnosci intelektualnej’, a , przewaga wierszy-wyznan, wierszy-stru-

mieni my$li i odczu¢” uczynita z niego przyklad poezji ,nazbyt zamknietej we
wilasnym $wiecie stéw™.

3 Z.Bienkowski Rzeczownik, ,Kultura” (Warszawa) 1973 nr 26, s. 3. Podobne uwagi powtdrzy autor
Trzech poematdow w opublikowanej ledwo miesiac pozniej entuzjastycznej (,dawno nie zazna-
tem tak eksplodujacej lektury”) recenzji kolejnego tomu poety, w ktérej przypomni: ,wiersze
Kornhausera ze zbioru Nastanie swieto i dla leniuchéw budowane byty na zasadzie gromadze-

nia, magazynowania w ciasnej przestrzeni poematu dostownosci statycznej” (Z. Bierikowski
Czasownik, ,Kultura” (Warszawa) 1973 nr 31, s. 3).

4 A.Waskiewicz Nowy ekspresjonizm?, ,Poezja” 1974 nr 2, s. 80.

5 ). Niemczuk Nie bedzie $wigta dla poetéw, ,Nowy Wyraz" 1974 nr 3,s.132.
6 ). Kwiatkowski Felieton poetycki, ,Tworczos¢” 1973 nr1o, s. 128.

7 ). Kurowicki Stuga ironii, ,Poglady” 1973 nr 21, s. 12.

8 S.Balbus Poezja,Teraz", ,Zycie Literackie” 1973 nr 43, s. 12.

9 T.Nyczek Poezje kalekiego swiata, ,Twdrczosc¢” 1974 nr 2, s. 86-88.
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Chociaz od cytowanych opinii mineto prawie pét wieku, debiutancki tom
Kornhausera do dzi$ nie zdolal na dluzej przyciagnaé wzroku zadnego z kry-
tykéw ibadaczy literatury. Szczegdlnie wymowna jest jego nieomal catkowita
nieobecno$¢ w jedynej do tej pory poswieconej mu monografii (na ponad
trzystu stronach zastuzony dla recepcji tworczosci poety Adrian Glen nie
cytuje z jego pierwszej ksigzki ani jednego tekstu) oraz w przygotowanej na
70.urodziny pisarza ksiedze zbiorowej Rzeczy do nazwania. Wokot Kornhausera:
z wyjatkiem syna poety, Jakuba, zaden z dziewieédziesieciu jej autoréw za-
proszonych do opowiedzenia ,,0 lekturze ulubionego («najlepszego», «nie
dajacego spokoju», «bolesnego» itd.) wiersza napisanego przez Poete™ nie
odnalaz} takiego w debiucie. Nie lepszy los spotkal juwenilia (niewlgczone
w debiut wiersze publikowane w latach 1966-1971), a takze ukoticzong w 1973
roku i opublikowang dwa lata pdzniej debiutancka powies¢ Kilka chwil, ktéra
po serii nieprzychylnych na ogo6! recenzji zostata nieomal catkowicie zapo-
mniana. CzeSciej siegano do tomoéw Wabrykach udajemy smutnych rewolucjoni-
stow oraz Zabdjstwo (oba z 1973 roku), choé przyznaé trzeba, ze koncentrowano
sie w nich przede wszystkim na utworach w najczytelniejszy sposéb realizu-
jacych postulaty nowofalowego realizmu. W artykule niniejszym chcialbym
pochyli¢ sie wlasnie nad wymienionymi, powstajacymi do polowy lat 70.
tekstami Juliana Kornhausera. Czego szukam w ich przepastnych nieupo-
rzadkowanych ,magazynach”? Mozna powiedzie¢, ze przygod poety w teatrze
zycia rodzinnego, cho¢ réwnie dobrze powtérzyé mogtbym za autorami Swiata
nie przedstawionego, ze prawdy — nawet jesli schowana jest ona tak dobrze, ze
nam, wiecznym ,leniuchom’, wydaje sie nieobecna.

«Jestem zydem" (odchowania)

Kiedy pod koniec 1990 roku w ,Tygodniku Literackim” opublikowal Korn-
hauser Zydowskq piosenke, dla Janusza Drzewuckiego utwér ten miat oka-
zaé sie ,zaskoczeniem” z uwagi na pojawienie sie ,nowego tematu w tej,
zdawaloby sie, wykrystalizowanej i ukierunkowanej problemowo, liryce™™.
W rzeczywistosci tematyka zydowska obecna jest juz w Kornhauserowskich

10 A. Glen, J.[Jakub] Kornhauser Rzeczy do nazwania. Bardzo krétkie wprowadzenie, w: Rzeczy do
nazwania. Wokét Kornhausera, red. A. Glen, ). Kornhauser, WBPiCAK, Poznan 2016, s. 9.

1 ). Drzewucki Nic, czyli wszystko (o poezji Juliana Kornhausera z lat 9o. i pierwszych), w: Byfo nie mi-
neto. Antologia tekstow krytycznych poswigconych twérczosci Juliana Kornhausera, red. A. Glen,
Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2011, s. 56.
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juweniliach, nie znika w latach 70., w kolejnej dekadzie podejmowana jest
juz z calg otwartoscig (jak cho¢by w przejmujacych wierszach Stara Boznica,
Miasteczko Betzi Smieré-Zydowhka z tomu Za nas, z nami z 1985 roku), za$ w latach
90. staje sie jednym z najwyrazniej eksponowanych i najbardziej swiadomie
rozgrywanych tematéw tej tworczosci. Doskonalg tego ilustracje stanowi
wykorzystujgca sugestywng fotografie Elzbiety Lempp oktadka tomu Kamyk
i cieri 1996 roku; przedstawia ona poete, zakrywajacego swoje — tradycyjnie
uprzywilejowane — prawe oko trzymana pionowo w prawej dloni wskazowka
do Tory zwang jad (‘dlof, reka’), a oko lewe utozong poziomo dlonig drugg™.
Oktadke te — jak i wiersze z cyklu Zydowska piosenka, tu i wdzie korespon-
dujace ze wspomnieniowymi fragmentami opublikowanego rok wezesniej
Domu, snuigier dziecigcych — poddala analizie Katarzyna Kuczynska-Koschany,
stwierdzajac, ze w projekcie tym ,twarz czlowieka, czyli on sam, jest [...]
ksiega — pokrewnie do koncepcji Emmanuela Lévinasa — czytang z zewnatrz,
ostroznie, bo dotyka sie tego, co inne/$wiete”™. Gest Kornhausera wydaje
sie jednak nieco bardziej wieloznaczny i niepozbawiony znamion blasfemii:
skoro jadjest przedmiotem synagogalnym, scisle zwigzanym z rytualem kriat
ha-Tora i przekonaniem o $wietosci Ksiegi, to nakrywajac nim swe oko, a za-
tem podstawiajac wlasne cialo w miejsce Tory, nade wszystko zaprasza poeta
do ironicznej gry z dziedzictwem judaizmu, wobec ktdrej trop levinasowski
wydaje sie niewystarczajgcy. Dla kabalistéw Tora to wszak nie tylko ,wska-
z6wka, szerszy wywod i pouczenie na temat imienia Boga JHWH” (a wiec,
powiedzie¢ mozna, wladnie jad), ale i samo ,jedno wielkie imie Boga’, a na-
wet — on sam (,Bdgjest Tora” — napisze Gershom Scholem, omawiajgc pisma
Menahema Recanati)™. Zauwazy¢ trzeba tez, ze samo uzycie przedmiotu
tradycyjnie przynalezacego do sfery sacrum niezgodnie z jego przeznaczeniem
wydaje sie odpowiada¢ Agambenowskiej profanacji rozumianej jako wlasci-
we dla zabawy ,przywrécenie wspolnemu uzytkowaniu’, na skutek ktérego
w ,,sprofanowanym przedmiocie” ostaje sie jedynie ,resztka” $wietosci®™.
Resztka, jak wiadomo, moze by¢ zbawienna, pracuje jednak w najgtebszym

12 Omawiana fotografia — na oktadce tomu Kamyk i cieri odpowiednio przycieta — przedrukowana
zostata obok innych zdje¢ poety we wspomnianej monografii Rzeczy do nazywania.

13 K. Kuczynska-Koschany ,Zydowska piosenka” Juliana Kornhausera - wiersz i cykl (proba lektury),
w: Byto nie mineto, s. 243.

14 G. Scholem Kabata i jej symbolika, przet. R. Wojnakowski, Znak, Krakéw 1996, s. 53, 49, 55.

15 G. Agamben Pochwata profanacji, w: Profanacje, przet. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006,
s.98-99.
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sekrecie — 0 czym wie nie tylko Derrida (zdaniem ktérego ,,Celan podejmuje
kwestie szyfru, majgc na uwadze nie tylko wiadomo$¢, ale tez [...] znak przy-
naleznosci, przymierza i warunek powrotu. Szyfr pieczeci [...] liczy sigbardziej
niz tre$¢ wiadomosci™), ale i Kornhauser, zauwazajacy, ze w przejmujacym
wierszu Spiewa tylko ptomiert tajny Dusana Matiéa ogien i ptomien ,wiaza sie
wprawdzie z tajemnica, sekretem, ale oznaczajg zycie”"”
nej fotografii jad (skadingd zmodyfikowany, pozbawiony wysunietego palca
wskazujacego) nie tyle wskazuje czy objawia, co ukrywa — nie tylko spojrzenie,
ale i tozsamos$¢ mezczyzny (w ktérym Kuczyniska-Koschany nie rozpoznala
w zwigzku z tym poety). Nie sposdb czytaé ze mnie jak z ksigzki — wydaje
sie on mowi¢ — moje oczy nie stang sie dla was zwierciadlem duszy, moje
spojrzenie nie powie wam wiecej niz tysiac stéw, powodem za$ tego jest moja
zydowskos$¢, na ktorg oto wskazuje i ktora rownoczesnie przed wami ukrywam.

Chcialbym postawi¢ teze, ze tego typu profanacyjno-ironiczne, lecz nie-
trywialne i nieredukcjonistyczne wykorzystanie elementéw zydowskiej tra-
dycji religijnej — odpowiadajace nie tyle zeswiecczeniu, co niepozbawionej
powagi interwencji postsekularnej — cechowato poezje Juliana Kornhausera
od jej poczatkéw. Przewrotna dialektyka jednoczesnego wskazywania i ukry-
wania, ujawniania i udawania, pozornego zdradzania tajemnicy tylko po to, by
jeszcze lepiej ja zakamuflowac — strategia majgca na celu nie tyle schowanie
zydowskosci, co jej odchowanie (takze w znaczeniu ‘usamodzielnienia, dopro-
wadzenia do dojrzalosci’) — byla we wezesnym pisarstwie autora W fabrykach
udajemy (sic!) smutnych rewolucjonistow niezwykle istotna. Dowodéw znajomo-
$cijudaizmu nie trzeba w nim zwykle szukac gleboko; problemem okazuje sie
natomiast dostrzezenie ich wartosci w calej masie innorodnych motywodw,
tematéw i odniesien. Swietnie widaé to juz w utworze W powrocie z umierar
(WZ 541), opublikowanym przez mlodego poete zydowskiego pochodzenia
w samym sercu roku 1968, w 45. numerze ,Iygodnika Kulturalnego” Obok
czytelnego odniesienia do powiesci Manna (,z gory czarodziejskiej sen-
ny pejzaz ukryl”), kolekcji pozornie nieistotnych przedmiotéw (,szafa z nie
domykajgcymi sie drzwiczkami”, ,podkowy przybite do $cian”), motywdéw
wiejsko-chtopskich (,smota drzewo”, ,kopytkowe”), a nade wszystko serii
poetyzmdw i banaléw (,drzenie rak’, . kwiaty bez zapachu”, ,jakze trudno
wymoéwi¢ stowo lito$¢”) nikomu nieznany jeszcze poeta umieszcza dwuwers:

.Takze na wspomnia-

16 ). Derrida Szibbolet dla Paula Celana, przet. A. Dziadek, FA-art, Bytom 2000, s. 23.

17 ). Kornhauser Postowie, w: D. Mati¢ Tajny ptomier, przet. ). Kornhauser, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakow 1980, s. 111.
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cbz warta jest reszta bez istotnego poczatku
jestem zydem jestem nieposkromionym piektem. (WZ 541)

Na piatej stronie ,Tygodnika Kulturalnego”, w towarzystwie fragmentu Sagi
proletariackiej Jana Brzozy, wiersza Czestawa Kuriata z puenta ,Gdy stojac
z dumg na Placu Czerwonym / Jestem oszalaly radoscig strachem szalony”
oraz Ojczyzny Andrzeja Jastrzeca-Kozlowskiego z frazg ,Ziemia nasza — zie-
mia nieznanych zolnierzy”, wyznanie ,jestem zydem” z wiersza o ,powrocie
zumieran” konczgcego sie dystychem: ,nie dolicze sie nigdy tych numeréw
kolejnych / zrosniety z dymem brat przyrodni”, nie moglo nie wydawac sie
konwencjonalne, zaposredniczone (liryka roli), za$ jako antyniemieckie
oskarzenie — za wszech miar ,stuszne”. Z ksigzki Dom, sen i gry dziecigce do-
wiadujemy sie tymczasem, ze ,zros$niety z dymem przyrodni brat”istnial na-
prawde'™, natomiast opisana w niej reakcja powiesciowego J. na wydarzenia
marcowe (,Nie rozumiem, dlaczego my mamy wyjecha¢? Niech wyjezdzajg
ci, ktdrzy wywolali te hece, ci idioci i kretyni, pétanalfabeci! To nie dla nich
tu miejsce, ja nie mam sie czego wstydzi¢”, DSGD 48) stanowi¢ moze echo
rzeczywistej postawy Kornhausera, w omawianym wierszu nakazujacej mu
przekornie ujawni¢ swg tozsamos$¢ tak jawnie, ze nie moglo wydawac sie
to prawdziwe. Tym samym daje poeta do zrozumienia, ze idzie mu o co$
wiecej nizli o nieomal obowigzkowy dla wrazliwego mtodego cztowieka
wiersz o Holokauscie. Oto z pozoru banalne dictum o ,poczatku” nadajacemu
warto$¢ nieokreslonej blizej ,reszcie”, poprzedzone wzmianka o ,mowie
niepodobnej do ludzkiej” (wers 2), a zapowiadajace nadejscie (w wersie 5)
»kogo$ [...] podobnego do boga’, nie przez przypadek chyba pojawiajacego
sie po ,piekle” (wers 4) — moze mieé przeciez wymiar mesjanski i nawigzy-
wac do waznego dla prorokéw pojecia Reszty (szer, sze'erit), dochodzacego
do glosu m.in. w stynnym proroctwie Izajasza: ,Bo z Jeruszalaim wynijdzie
ostatek, a szczatek z gory Cyonu” (Iz37,32). Do bardzo podobnej gry zaprasza
Kornhauser w opublikowanym w tym samym roku w 32. numerze ,Zycia
Literackiego” wiersza o incipicie ,Dymie, reko ognista” (WZ 539). Wywolu-
jacy oczywiste skojarzenia dym kontrastowo zestawiony zostanie tu z ewo-
kujgcym stalo$é debem, catosé za$ tekstu uwieniczy apostrofa: ,licze, / o,

18 Wedle zamieszczonej tam relacji w trakcie wojny ojciec J. ,zeni sie z dawng zydowska przyja-
ciotka, ktora rodzi mu syna. Deportowany z Ptaszowa do obozéw w Natzweiler w Alzacji i pod-
ziemnej fabryki samolotéw w Neckarelz nic nie wie o losie zony i syna. Prawdopodobnie zostali
wywiezieni do obozu zagtady w Betzcu i tam straceni” (DSGD 16).
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debie, / na twa dlugowiecznosc¢”. Wezesniej zwrdci sie jednak poeta do dymu,
ainkrustujac calos¢ religijnymi aluzjami i na poly litanijnymi wezwaniami,
skieruje czytelnicza uwage ku pochodzacemu z Ksiegi Szemot utozsamieniu
go z atrybutem Boga. W otoczeniu takim pojawi sie, moggca nasuwaé na
mysl Paula Celana®™, metonimicznie zestawiona z dymem siostra:

Dymie,

reko ognista,

modlitwo skruszona,

0, dymie, moja siostro bezdomna,

rzeko niebieska,

w twej wiotkiej szyi

trzy strzaly zatrute, trzech niebios wystancy. (WZ 539)

Pozagladowe tony nie milkng w pierwszych opublikowanych tomach
Kornhausera; $wiat jego wczesnej poezji to w istocie $wiat po katastrofie,
zsekularyzowany i w kawatkach, w ktorym nie sposéb widzie¢ juz ,wszyst-
kiego razem’, gdyz ,wszystko istnieje teraz osobno” (Pokdj, WZ 85). W wierszu
Barykada, rozpoczynajacym sie wymownym wykrzyknieniem, Ile tu rzeczy”,
6w zaiste nieprzedstawiony $wiat przyréwnany zostal do ,,olbrzymiej kupy”
przedmiotdw, na ktdrej ,Dziecigtko Jezus” znalazlo sie miedzy ,zwinietymi /
dywanami” a ,wypchanym jastrzebiem / z napisem: pamiatka znad morza”
(WZ 78).W $wiecie tym — w ktérym ,modlitwy kruszg sie” (G#dd, WZ 28) tak,
ze pozostajg nam z nich jedynie znieksztalcone odtamki (wiersz Modlitwa
rozpoczyna sie stowami: , Ojcze nasz, ktdrys jest szalony”, WZ 25) — Boga
wprowadza poeta na scene nade wszystko po to, by zdemaskowa¢ go, zde-
sakralizowa¢ i dopiero w tej postaci w jakis sposdb przeszmuglowaé. Juz
w Odwrdceniu sadu z roku 1967 ,,zakopywany [ ...] miedzy kapuste” (WZ 536),
bywa Bog w pierwszych tomach Kornhausera rosling (,Stary Jahwe jest drze-
wem”, Jahwe, WZ 29) badz rzecza, ktdra jedynie wydaje sie zy¢ (,Patrz, jaki
Chrystus drewniany, / nozem szantazuje niebo”, Holderlin, WZ 30), w istocie

19 O rozlegto$ci prowadzonego w twodrczosci Kornhausera dialogu z Celanem $wiadczy cho-
ciazby kilkustronicowy metaliteracki fragment jego drugiej powiesci, w ktérym ,fascynujacy
sie” wierszami autora Fugi $mierci pierwszoosobowy narrator pisze na ich temat artykut (zob.
J. Kornhauser Streczyciel idei, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1980, s. 62-70); czytamy tam
m.in.: ,Bog Celana jest niedostrzegalny, po prostu jest Nikim. Modlitwa Rilkego jest zarliwa jak
gtos aniotow, o ktérym pisze jak o echu $mierci; modlitwa Celana dba o zachowanie wtasnej
niepowtarzalnosci” (tamze, s. 68).
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jest jednak bezwolna (,Dzieci glowe boga srebnikami / zasypaty”, Noc, WZ
18) i podatna na destrukeje (,,Jezus z odrgbang gtowy”, Wspomnienie, WZ 21).
Réwnie czesto bywa Bdg przebieraricem i hochsztaplerem, ktéry ,za dwa
tysigce ztotych naucza chtopcéw / madrosci” (Bdg, WZ 39), ,struga $wigtki”
(Na ten czas zamieszkatemw okrgtach, WZ 123), a jako ,Bég z glowg konia” daje
sie przylapad, gdy ,wyciera thuste palce / w fartuch” (Moja zZona $pi, Iljiczu, WZ
66). Pozostajgce po nim cieplo ulatuje wraz z odej$ciem ostatnich wiernych
(w jednym z wierszy czytamy o, staruszku umierajagcym w tym pokoju cie-
plym/ od Jezusa’, WZ 85), a to, co po nim zostaje, nie do$¢ moze wybrednie,
ale tez wystarczajaco dwuznacznie, poréwnane zostaje do smrodu: ,Kosciel-
ny méwi, ze tu teraz $mierdzi. / Bogiem a prawda. Jada pociagi, stonice / peka
jak dynia” (Co, boisz sig?, WZ 22).

Pod ,drzewem ukrytych wiadomosci” (mijania)
Oczywiste jest, ze wrzucone w potezne, z réwna silg wciagajace ,Dziecigtko
Jezus” i ,wypchanego jastrzebia” wirowisko wczesnej poezji Juliana Korn-
hausera watki judaistyczne wrecz automatycznie traktowane beda w lek-
turze jako obrazy i metonimie Zaglady. Nie wykluczajac tego typu odczy-
tan (jak réwniez wyktadni odsytajgcych do marca), stale prowokuje jednak
Kornhauser wykladnie teologizujace, w ktorych istotna role odgrywa¢ musi
znajomos¢ symboliki zydowskiej. Podobnie jednak jak w oméwionych do tej
pory utworach, jej obecno$¢ wydaje sie raczej zaproszeniem do gry kontami-
nacji i przetworzen niz jednoznaczng religijno-tozsamosciows deklaracja.
Swietnie stychaé to juz w doskonalym tytule debiutanckiego tomu — Nastanie
swigto i dla leniuchéw — w ktérym kolokwializm wydaje sie tylez uwspdlczes-
niaé, co podawa¢ w watpliwo$¢ echa mesjanskiego proroctwa Izajasza,
przywolujgcego na uczte ,kazdego, ktory pieniedzy nie ma”: ,tak, pdjdzcie,
zaopatrzajcie sie bez pieniedzy, bez zaplaty w wino i mleko” (Iz 55,1). Cho¢
tego typu inspiracjiiprzetworzen jest u Kornhausera sporo,ich wysledzenie
i przyporzadkowanie jest o tyle trudne, ze w kipiacych od znaczen wirach
kolejnych tytuldw stale lgczg sie one w nieprawych zwigzkach z motywami
innego pochodzenia. Na lekturowg uczte teksty te wydajg sie zapraszac
czytelnika stowami incipitu jednego z nich: ,Kazdy ma mnie tyle, ile moze
wzigd” (Odjazd, WZ 50).

Gdy zatem w dedykowanym Jerzemu Kronholdowi wierszu rozpoczy-
najacym sie od stéw ,Jestem polowy” napisze Kornhauser:, Jestem potowg
gwiazdy / Dawida, ktéra swieci nad moim czotem” (WZ 74), méwié moze
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on zarazem o swej peknietej, judeochrzescijariskiej tozsamosci, jak i odsytaé
do kabalistycznej wykladni Magen Dawid jako polaczenia Boga i Szechiny,
Tory iIzraela, Stworcy i duszy. Do metafory tarczy zwrdci sie zresztg poeta
w waznym metaliterackim wierszu Jezyk-tarcza, rozpoczynajacym sie niety-
powa dla niego apostrofy ,Boze”, a konczacym triadyczna peryfrazg jezyka:
»maski, / pozory, ktamstwa” (WZ 204). Takze i gwiazd jest w omawianej
poezji catkiem sporo; jedna z nich pojawia sie w osobliwym, nasuwajacym
mys$l o Jakubie Franku, wierszu Jasna Gora, w ktérym ,blyszczy” ona ,nad
drzewamiwysoko”, by juz za moment ,spasc¢ jak hostia na jezyk”, powodujac
»skaze”inakazujgc bohaterowi tekstu ,udac sie / na Jasng Gore, gdzie czeka”
na niego ,przydzial mieszkania, / mata ciemna kuchnia wiecznego / zycia”
(WZ 79)*. Niemalo tez u Kornhausera odniesiert dawidowych (np. w wier-
szu Zegar wyznaje on: ,mam tylko kamien, ktdry wierzy / w Dawida’, WZ
40), a jeszcze wiecej odeslan do anioléw: pojawiajace sie czesto skrzydla
od poczatku wydajg sie laczy¢ elementy ptasie i angeliczne — jak w wierszu
Wiara z tomu Stan wyjatkowy (1978), w ktdrym kondycja swiata przyblizona
zostala sekularng metaforg ,cierpliwego oczyszczania wspolczesnosci ze
zbednych / Nazwisk ptakéw ognistych wiary” (WZ 172). Wszystkie wymie-
nione dotad motywy znalazly sie w pochodzacym z debiutanckiego tomu
Mijaniu, w ktérym przy akompaniamencie powtarzanej frazy ,nie wierzysz
w to, co méwie” przed oczyma czytelnika ukazujg sie ,jakis bog z rozczo-
chrang brodg”, ko$cidl jak ,dzida sterczacy z koniskiego / boku” oraz ,nagie
ciala / sklebione pod matkg bosks”; pojawiajg sie rdwniez uruchamiajgce
znaczenia eschatologiczne ,zegar bez wskazéwek” i ,,n6z zawiniety w skrzy-
dlalisci’, a wreszcie

ktos przebrany za aniola z gwiazda Dawida
na piersi. W sobote, tak, w sobote policzymy
swoje ofiary, potem na odpustowej karuzeli
wygwizdzemy niebo. (WZ 19)

Zapowiedz wygwizdania nieba moze jawi¢ sie jako doskonale buticzuczna,
jednak majgca spelnié¢ sie wlasnie ,w sobote, tak, w sobote”, po liczeniu
ofiar i akurat na karuzeli (samo nasuwa sie tu Campo di Fiori...), nie moze nie

20 Jak czytamy u Kraushara, w zwigzku z ,orgiami” organizowanymi przez Franka na Jasnej Gorze
+odebrano Panu kuchnie, tj. zabroniono gromadnych biesiad” (A. Kraushar Frank i frankisci pol-
scy 1726-1816, t. |, Gebethner i Spotka, Krakow 1985, s. 294).
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uruchamia¢ znaczen odmiennych?. Tego typu palimpsestowos¢, powstajgca
dzieki rzucaniu na, kupe” wiersza motywow réznego rodzaju i proweniencji,
jest dla wezesnego Kornhausera bardzo charakterystyczna, a interpretacja
powstajgcych w ten sposdb tekstéw nielatwa i niefinalna; siegajac po fraze
jednego z nich, napisa¢ mozna, ze wyrastajg one pod ,drzewem ukrytych
wiadomosci” (Ten dom, WZ 213). Przyznaé trzeba, ze jego cien czyni z cze-
$ci wierszy autora Zasadniczych trudnosci rodzaj zapetlonych lamigléwek
o stopniu komplikacji sprawiajacym, ze ich badacze (nie wylaczajac i mnie)
sklonni wydaja sie nieraz oddawac pierworddztwo interpretacji za miske
konkretu... I chociaz nie musi niweczy¢ to wiary, ze teksty te s3 w stanie
wywalczy¢ sobie blogostawienstwo sensu, obawia¢ sie mozna, ze w wielu
wypadkach nie nastapi to szybko. Przywolajmy jeden tylko przyklad — wiersz
Wizerunek astrologiczny pod znakiem Panny (WZ 68), rozpoczynajacy sie fraza:
,Cztery stowa: wiedza, wola, odwaga i milczenie / majg nad innymi grozng
przewage”. Incipit ten przetwarza rozpowszechniony okultystyczny watek,
aczacy wymieniong czworce z Salomonem i jego $wiatynia; by nie szukac
daleko - od pochodzacego ze Slaska Franza Bardona, autora Klucza do praw-
dziwej kabaly, dowiedzie¢ mozemy sie, ze Salomonowa ,$wigtynia wspiera
sie na czterech kolumnach symbolizujacych cztery elementy i oznaczajacych
wiedze, odwage, wole i milczenie, a zatem kabalistyczne Jod-He-Vav-He %,
Tekst wiersza Kornhausera poprzedzony zostal jednak dedykacja ,dzickujac
Blazejowi Cendrarsowi”, ktdra wydaje sie zwalnia¢ czytelnika z koniecznosci
podjecia interpretacji w duchu judaistycznym; oto rozrzucone po tekscie
motywy hermetyczne, jak np. ,szdsta hierarchia, wyobrazona przez klos”
czy tytulowy gwiazdozbiér panny, odsyta¢ wydaja sie nade wszystko do
tworczosci autora Gwiezdnej Wiezy Eiffla (zywo interesujacego sie wszak
»okultyzmem, magia, pitagorejska mistyka liczb”?), a ich literacki rodowdd
wzmacniaja pojawiajgce sie obok rozwazania o istocie poezji czy wzmianka
o Gottfriedzie Bennie. Pod koniec tekstu znéw pojawi sie jednak ,$wiety
obraz Jerozolimy”, puenta za$ przyniesie wieloznaczne, jakubowo-mojze-
szowe odniesienie biblijne, nakazujgce interpretatorowi powrdcié¢ do tropu
zydowskiego — i do poczatku wiersza:

21 Dos$¢ wspomniec, ze w Biblii gwizdze sie przede wszystkim ,nad hanba” (Syr 22,1; zob. tez np.
1Krl 9,8;r19,8; Jr 49,17).

22 F.Bardon The Practice of Magical Evocation, transl. P. Dimai, Dieter Ruggeberg Verlag, Wuppertal
1991, 8.335.

23 A.Wazyk [wstep], w: B. Cendrars Poezje, red. A. Wazyk, PIW, Warszawa 1962, s. 9, 11.
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To, ze stanglem w bramie
raju, zdradzajgc opornos¢ wymowy, przekonato pastuszka
Jakuba, ze dla towarzystwa nalezy uciekac sie do zmysler.. (WZ 68)

Czy nie mozna zaryzykowac tezy, ze efekt taki — charakterystyczny dla wielu
wierszy Kornhausera, a majacy wiele wspdlnego z dynamika wielogtosowego
przekazu prawdy objawionej w judaizmie — sam w sobie bylby specyficznie
zydowski, a wrecz judaistycznie ustrukturalizowany? Moglaby wskazywac na
to m.in. wymowna puenta opublikowanego w tym samym tomie krotkiego
wiersza o tytule Prawda:

W skrzydtach talmudu

skrzep ciszy pekl, moge juz tylko wotac:

zapomniatem, jak wyglada prawda. (WZ 47)
Stawiajace pod znakiem zapytania nowofalowy postulat, méwienia prawdy”
zakoniczenie to wydaje sie zaréwno zindywidualizowanym, naznaczonym
dramatyzmem lirycznym wyznaniem, jak i krytycznym odniesieniem do
Tory Ustnej (Tora sze-be-al pe) — majacej otaczaé¢ Zakon opieka niczym ptak
skrzydlami, lecz XX-wiecznemu poecie przypominajacej raczej skrzep. Jego
pekniecie przerwie, co prawda, cisze i pozwoli wybrzmie¢ gtosowi, ceng be-
dzie jednak prawda, ktorej zapomnienie okaze sie nieuniknione i ktérej zaden
manifest przywola¢ nie zdota.

+Woda ze studni” (poeta pomaranczy)

Jedna z najwazniejszych trudnosci interpretacyjnych tomu Nastanie Swigto
dla leniuchéw wydaje sie wprowadzony przez poete podzial na dwie czesci —
Goya i Brueghel - ktére rozpoczynajg sie wierszami odsytajacymi do dziel obu
artystow. Poniewaz odwolania te nie sg bynajmniej jawne i precyzyjne (np.
w wierszu Goya. Kto traci rozum, temu jawiq si¢ potwory odnalez¢ mozna moty-
wy pochodzgce z przynajmniej kilku dziel hiszpanskiego malarza), spedzi¢
mozna sporo czasu na poszukiwaniu w kolejnych tekstach tomu powido-
kéw czarnych malowidel, pejzazu ze spadajacym Ikarem i innych arcydziel
$wiatowego malarstwa. By¢ moze jednak strategia Kornhausera jest nieco
bardziej przewrotna, a inicjalna, modelujaca lekture tomu ekspozycja Goyi
stanowi rodzaj falszywego tropu — to nie zakamuflowanych ekfraz tych czy
innych pldcien hiszpanskiego malarza nalezy tu szukad, lecz skoncentrowac
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sie na tekstach samych i na tych doswiadczeniach, o ktérych méwi sie w nich
jawnie i wprost. Sugerowaé méglby to juz pierwszy wiersz tomu zatytutowany
Hiszpania (WZ 9), w ktérym zanurza nas poeta w wypelniony podejrzliwoscig
nastréj osaczenia: ,.kromki chleba wyrastaja w szczelinach / podlogi”,, krzyze
$wiatla na plecach’, ,zakrwawiony papier’, ,,chtodne piwnice kosciotéw, /
w nich matki wierza w Ikaréw / $wieczki parzg oczy”... Ton ten utrzymany zo-
stanie w kolejnych tekstach cyklu, w ktdrych przeczytamy m.in. o ,bliznach’,
segzekucjach’, ,wyrokach smierci”, rekach zanurzonych ,po tokcie we krwi’,
»palacych sie ksigzkach”, ,powrozach” i, torturach”; rdwnie czesto pojawiac
bedzie sie w nich takze temat ukrywania tozsamosci i udawania kogo$ in-
nego: ,biorg go za mnicha’, ,kaptur twego klamstwa / nie ukryje zoranego
czola”, ,zelazem okujemy drzwi’, ,drugi aktor / znika w posoce $wiatla”, ,nic
prostszego niz milcze¢” (WZ 10-13). Nie tylko znawcom Goyi potworny ten
entourage nie moze nie kojarzy¢ sie ze stanowigca tlo wielu jego dziel In-
kwizycja; o tym, ze to wlasnie tym tropem wydaje sie podaza¢ i Kornhauser
przekonywad moze zestawienie ,stosy inkwizycji” pojawiajace sie w wierszu
Z powodu listu (WZ 16), a takze podsumowujacy ciag tekstow z Goya w tytule
utwor Dane, rozpoczynajacy sie od stow:

Siedzg na krzestach, wielka pomararicza tortur, jak

sie nazywasz. Czarne plecy wioski, Zony tuczone

w klatkach, ryczgce z bolu zwierzeta, jak sie nazywasz.
Sciany pochylaja tby, mitosé jest zbiorem przeklenistw,
wypytywaniem o zyciorys (WZ 13)

Jezeli polaczymy wymowe zacytowanych werséw z powidokami takich ob-
razow Goyi, jak wstrzasajacy w swej prostocie portret przykutego do muru
Diego Mateo Zapaty i informacjami o roli, jaka w zyciu malarza odegrali inni
potomkowie conversos®, a takze z obecno$cig rozrzuconych po ksigzce, mniej
lub bardziej ukrytych watkéw zydowskich, wreszcie za$ z pojawiajacymi sie
tu i dwdzie frazami w stylu ,powracamy do swoich / obrzadkow” (Co, boisz
sig?, WZ 22) — zblizymy sie do najwazniejszego by¢ moze sekretu wezesnego

24 Zob. np.R. Hughes Goya. Artysta i jego czas, przet. H. Jankowska, W.A.B., Warszawa 2006, s. 66-
-70, 324-325. Dodajmy, ze w podobne rejony prowadzi nas réwniez patronat Brueghela — ar-
tysty, ktérego ostanie lata zycia przypadaja na czas zleconej Ksieciu Albie misji krwawego
oczyszczenia Niderlandow z heretykéw, na skutek ktorej ,niekatolicy byli zmuszani do prak-
tykowania swoje;j religii w sekretnych zgromadzeniach” (R.-M. i R. Hagen Pieter Bruegel Starszy.
Chtopi, dziwacy i demony, przet. E. Tomczyk, Taschen, Warszawa 2005, s. 7).
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pisarstwa Juliana Kormhausera. Jezeli istotnie bytoby ono maraniczne, a to,
co najblizsze sercu poety, wypowiadalby on w nim namietnie i wcigz, lecz
niejawnie i pozornie nonszalancko, z udawang obojetnoscia rzucajgc swe
skarby na kupe fajanséw i rupieci — czy moze dziwié, ze o maranizmie nie
bedzie sie w nim wspomina¢? Kornhauser nie bylby jednak soba, gdyby nie
ukrytijego.Tym razem zrobi to wszakze w stowie — w zdecydowanie najdziw-
niejszym i najstabiej przystajacym do reszty leksemow tworzacych wiersz
Dane stowie pomaraiicza z otwierajacej tekst frazy ,wielka pomarancza tortur”.
W pomarariczy maran kryje sie nieomal doskonale, a i reszta calkiem niezle
igra z tozsamog$ciowymi poszukiwaniami mlodego poety: ukrywaé musiata
sie wszak jego rodzina, ale czy on? Czy nie jest on zatem po-maranem, po-
tomkiem Zydéw zmuszonych nie tak dawno do dramatycznego skrywania
swej tozsamosci i obrzadkéw, czego biegajacy po Gliwicach bajtel, poddany
powojennej ,presji czasu niewyrozniania sie” nie do konca rozumiat i co po-
strzega¢ musiatjako,jaka$ przebrzmialg konspiracje” (DSGD 20)? Po-maran
czy maran zatem? Po-maran czy — poeta? Poeta pomaraniczy.

O ile przykuwajace nasza uwage do tej pory i tylko w czesci tu wskazane
nawigzania Kornhausera do tradycji zydowskiej stanowia czes$¢ dziedzic-
twa zbiorowego, o tyle wybdr pomaranczy wydaje sie posiada¢ motywacje
biograficzng®. Rabka tajemnicy uchyli pisarz wiele lat p6zniej, opowiadajac
w Domu, snie i grach dziecigcych o wizycie swego ojca u siostry, ktdra tuz po
wojnie zdecydowala sie wyemigrowa¢ do Izraela. Ze swojej wyprawy przy-
widzt ojciec pomarancze, o czym na jednej tylko stronie ksiazki wspomni
Kornhauser trzykrotnie: oto ,na stole w jadalni zal$nily pomarancze”, ,nikt
nie chcial uwierzy¢, ze pomarancze mozna zrywac na ulicy’, ,nie wszyst-
kim byly dane te chwile cudownej rozkoszy: skorki pachngcych pomarancz”
(DSGD 45). Jednak na trop taczacy pomaranicze z postacia ojca naprowadzat
poeta juz w latach 70., opatrujac swoja eklektyczna, obficie czerpigca z tra-
dycji awangardowej groteski, a przy tym jawnie autobiografizujaca powies¢

25 Z oczekujacego na publikacje fascynujacego artykutu Scyzoryk Mojzesza autorstwa Adama
Lipszyca (UMFK) — ktéremu podziekowa¢ chciatbym w tym miejscu za dyskusje nad niniej-
szym tekstem — dowiedziatem sie, ze podobny koncept zastosowat inny Julian (Stryjkowski)
w opublikowanym dwa lata p6zniej opowiadaniu Martwa fala ze zbioru Na wierzbach... nasze
skrzypce (Czytelnik, Warszawa 1974). Jego bohaterka jest tajemnicza Nifia Naranjo, o ktérej per-
sonaliach pisze Lipszyc: ,Nazwisko Naranjo (po hiszpansku drzewko pomararczowe) zostato
wybrane zapewne po trosze po to, by w stowie pomararicza wybrzmiato (stosownie ukryte)
stowo maran, po trosze za$ dlatego, ze wedle niepotwierdzonego, lecz rozpowszechnionego
przeswiadczenia nazwiska maranskie dobierane byty z rejestru stdw odnoszacych sie do $wia-
ta naturalnego”.
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Kilka chwil z 1975 roku dedykacja: , Pamieci Ojca, Wielkiej Pomaraticzy, Ktora
Swieci” (KC 5). W ksigzce tej interesujace nas owoce pojawiajg sie wielokrot-
nie: a to ,zachdd storica przemienia miasto w stodkg pomararicze” (KC 67),
to pomaraficzowy uznany jest za ,najtadniejszy kolor” (KC 130), to w domu
bohatera konsumpcja owocdw przybiera postaé rytualu, w opisie ktérego
przetwarza poeta elementy Pesach: ,Sam obieram je z aksamitnych skorek,
potem kroje na cztery czesci i klade na specjalnym kremowym talerzu, kté-
ry przezwaliémy «pomaraiiczowym» [...] czujemy sie wtedy, jak na jakim$
$wiecie rodzinnym” (KC 118-119), to wreszcie pomararicze obdarzone zostajg
magicznymi wrecz wlasciwosciami (,,czasem zjadam jedng ¢wiartke poma-
ranczy, wowczas wydaje mi sie, ze rosne, rosne i dotykam czubkiem glowy
sufitu’, KC 119). Nieuchronnie jednak pomarancze nakazuja mysle¢ o utoz-
samionym z nimi na mocy motta ojcu, ktory w powiesci nawigzuje do nich
w swoich wypowiedziach (np. w rojeniach o raju, gdzie, jak zaznacza, poma-
raiiczy musi by¢ pod dostatkiem, KC 37), a takze utrzymuje kontakty z tajem-
niczym Pommerancblumem (KC 105). Ten ostatni jest jednym z przyw6dcow
na poly konspiracyjnego Klubu Plaskiej Ziemi, o ktérym w powiesci méwi sie
»w wielce obiecujacej tajemnicy’, w ktdrym aktywnie dziala ojciec bohatera,
a do ktorego wlgczony zostaje rdwniez i syn, odbierajacy to jako ,psychiczng
katorge” i zrodlo narastajacych wyrzutéw sumienia wywolywanych ,stowami
ojca przypominajacymi mu o zobowigzaniach wobec Klubu” (KC 72). Pragnac
sktoni¢ syna do wiekszego zaangazowania w jego dzialalno$¢, cokolwiek
apodyktyczny ojciec podejmuje rozne ekstrawaganckie dzialania, lacznie
z proba nadania nowo otwartej przez klub szkole ,imienia Juliana Kornhau-
sera” (KC 105). Poniewaz powies¢ rozpoczyna sie od wiadomosci o $mieci
ojca, przyja¢ mozna, ze jej gldwny watek buduja, odpowiadajace pracy zaloby,
podejmowane przez syna proby poradzenia sobie z niechcianym ojcowskim
dziedzictwem. W finale Kilku chwil starania te zwieficzone zostang rozpaczliwg
préba ucieczki, przybierajaca sensacyjny scenariusz porwania samolotu. Czy
moze dziwié, ze syn zmusza pilota do zmiany kursu akurat na Wieden — mia-
sto, z ktdrego pochodzi zydowska czes$é rodziny Juliana Kornhausera, lacznie
z jego ojcem, ocalalym z Dachau i zmarlym 7 kwietnia 1972 roku Jakubem,
ktéremu dedykuje on ukonczong rok pdzniej powies¢?

Dla sylleptycznego podmiotu Kilku chwil ,idiotyczny” (KC 68) Klub Pla-
skiej Ziemi — cho¢ ma znamiona faktycznie istniejgcego Flat Earth Society,
wyprowadzajacego swoje pseudonaukowe dogmaty wprost z Bereszit — nie
moze nie funkcjonowad jako karykatura odziedziczonego po ojcu judaizmu.
Dowiadujemy sie wszak np., ze nalezy sie do niego ,rzekomo od urodzenia’
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(KC 44), ze ,za naczelne swoje zadanie uwaza [on] rozwigzanie, i to defini-
tywne, problemu nie$miertelnosci” (KC 78) i ze cho¢ skupia sie na ,Wielkiej
Tajemnicy” (KC 73), wciaz musi zmagac sie .z cenzurg koscielng” (KC 72). Nie
bedzie dziwi¢ takze, ze na przestrzeni calej powiesci (o ilez dtuzszej niz wiersz,
cykl czy tom) rozsianych bedzie wiecej jeszcze judaistycznych odniesien niz
w poetyckich ksiazkach Kornhausera. Chociaz tu i dwdzie odestania te beda
nader czytelne — znajdziemy w powiesci studencki wykaz ,literatury o Zy-
dach’, obejmujacy m.in. ksigzki Stanistawa Hogego czy Tadeusza Czackiego
(KC 34), jak réwniez cztery zapisane po zydowsku daty dzienne, z ktérych
dwie odsylaja do rocznic $mierci: kabalisty Abrahama Kooka i syjonisty
Dawida Ben Guriona, pierwszego premiera Izraela (KC 107) — najczesciej
aktualizowac beda one swoj teologiczny potencjal na drodze metafory. Jed-
nym z ciekawszych, powtarzajacych sie motywow sa tu zachowujgce pamiec
o symbolice parochetu okienne zastony, w ktdre wpatruje sie zasypiajacy
bohater i ktdre ,przybieraja podczas snu posta¢ Mesjasza”; od mysli o owym
»pseudolirycznym Mesjaszu, ukrytym za zastong okienng” ma sie on nigdy
»nie uwolni¢” (KC 40, 137). Lwia jednak cze$¢ interesujacych nas odniesiert
mie¢ bedzie zwigzek z ojcem, zestawianym tu i dwdzie z biblijnym Stworca.
W jednej z rozméw bohater zwraca sie do niego stowami: ,Wolalem siedzie¢
godzinami w fotelu, nic nie méwi¢, nie czytaé, od czasu do czasu spojrzeé
w kierunku okna, z ktérego wydzielala sie waska strozka $wiatla, i mysle¢
o tobie, o twoim goracym jak oddech plaszczu” (KC 109). Natomiast stojgc nad
grobem ojca, przypomni sobie dzien, w ktorym — jak relacjonuje — ,wpadl do
studni”i,siedzial w niej az do wieczora” az wreszcie nad nim ,w obreczy nieba
wyostrzonego gwiazdami pokazala sie gtowa ojca, ktory od tej chwili byt dla
[niego] tym niewidzialnym Jahwe, szeleszczacym czasem w faldach firanki
nocnego okna” (KC 52). Sposéb przetworzenia historii o Jozefie, umitowanym
synu Jakuba, jawi sie tu jako frapujacy sam w sobie, chociazby z uwagi na moz-
liwy zwigzek z kabalistyczng wyktadnig studni (be'er) jako Tory. Jeszcze cie-
kawszy jest jednak ciag dalszy, w ktérym dla pochylajacego sie nad ojcowskim
grobem syna ,sytuacja jakby sie odwrdcita. To ojciec byt w studni. Patrzyl na
mnie bezradny, a ja stojac na tle jesiennego nieba i spogladajac w dot dawa-
tem mu tylko swoj zimny oddech” (KC 52). Przetworzenie to intryguje o tyle
bardziej, ze wydaje sie korespondowaé z utworem Ojciec — pierwszym (nie
liczac szkolnego Nikifora) opublikowanym wierszem Kornhausera — w ktd-
rym oczekujacy na przyjazd syna odrobine le§mianowski ,ojciec / w drzewa
wtulony jak w ksiege snu” wydaje sie znika¢, by w koticu powiedzie¢: ,Méj
synu, potknelo mnie ziarno, / wypita ziemia, rozgniétl wiatr, / straciles ojca”
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(WZ 538). Wiersz koniczy sie tylez surrealistycznym, co biblijnie umotywo-
wanym, wyznaniem:

W storicu zwierzeta lizaly mnie po
rekach, czerpaly mnie jak wode
ze studni.®

Stanowigcy autobiograficzng kreacje J. z Domu, snu i gier dziecigcych tuz po
niechcianej bar micwie mysélal o sobie jako o ,studni bez wody” (DSGD 41).
W opublikowanych dwadzie$cia lat wezesniej Kilku chwilach studnia réwniez
stoi pusta — wpadt do niej syn, lecz ratuje go Ojciec, ,0w niewidzialny Jahwe”.
We wezesniejszym o osiem lat wierszu Ojciec, od ktorego rozpoczyna sie pi-
sarstwo Kornhausera, ojca ,wypila ziemia’, jednak studnia (jedyny raz!) nie
jest sucha — woda jest syn.

W imie ojca? Od marazmu do maranizmu

Podobnie jak w poezji Kornhausera, w prozatorskich Kilku chwilach fragmen-
ty nawigzujace do zydowskiego dziedzictwa przemieszane sg z motywami
pochodzacymi z porzadkéw odmiennych. Najwazniejsze wydaja sie wsrod
nich passusy dotyczace tajemniczego, adorowanego i przez ojca, i przez syna
charyzmatycznego Josipa Bognera. Historyczny Bogner to zyjacy w latach
1906-1936 chorwacki krytyk literacki, do ktérego uwag o modernizmie
iimpresjonizmie kilkakrotnie odsyltal Kornhauser w swej pierwszej ksiazce
slawistycznej?. Bogner powiesciowy — jedynie w ogélnych zarysach oparty
na tej biografii - to postaé zupelnie innego kalibru: ktos, kto ,trzyma glo-
we” gtéwnego bohatera w swoich , cieplych” rekach, opowiadajac mu,,0 nie-
$miertelnosci” (KC 55), a do ktérego ten zwraca sie w finale powiescijako do
,najmedrszego z najmedrszych” (KC 149); kto$, komu nawet ojciec ,oddaje
hold”, nazywajac go ,wielkim i wspanialym” (KC 109); w koncu ktos, kogo
nazwisko nie moze wydawac sie znaczgce (Bog to wszak po chorwacku Bog).
Piszacy o Kilku chwilach koncentrowali sie na wymiarze pokoleniowym po-
wiesci oraz na krytyce jej eksperymentalnej formy i luznej kompozycji; zaden

26 |. Kornhauser Ojciec, ,Poezja” 1967 nr 12, s. 82 (puente wiersza cytuje za pierwodrukiem,
w zwigzku z btedem, ktory wkradt sie do Wierszy zebranych).

27 Zob. ). Kornhauser Od mitu do konkretu. Szkice o modernizmie i awangardzie w poezji chorwac-
kiej, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 1978, s. 18, 23, 33.
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z nich nie zwrdcil jednak uwagi ani na kluczows role Bognera, ani na zwig-
zany z nig teologiczny potencjal powiesci, ani nawet na zwiazek obecnych
w niej watkdéw zydowskich z postacig ojca (tu ograniczono sie do, skadingd
trafnego, zestawienia z proza Schulza®®). Bez ustanku mnozac aluzje i stale
mylac tropy, w swej debiutanckiej powiesci Kornhauser opowiada tymczasem
fascynujacg historie tylez brawurowych, co z pozoru beznadziejnych prob
ocalenia dziedzictwa ojca przed nim samym, zobaczenia siebie w ciaglosci
z otrzymang, lecz zasadniczo niechciang, tradycjg zydowsks, wreszcie za$
odnalezienia za jej posrednictwem jakiej$ formy wiary — nie jednak w jego,
ojca, imie. W prébach tych ekscentryczna posta¢ Bognera pelni role kluczowa:
pochodzgca spoza ojcowsko-judaistycznego imaginarium i wyraznie poza
nie wykraczajaca, nadpisana wydaje sie ona, niczym w palimpsescie, na ojcu
inajego odchodzacym w przeszto$¢ zakonie. Probom tym na imie Literatura,
sam Bogner za$ stanowi zaledwie jej synekdoche. Opowiadajac o Bognerze,
wskazuje Kornhauser na swoj najbardziej wlasny sekret — sekret poezji.
Opowiedziana ponownie w Domu, snie i grach dziecigcych historia wyzwa-
lania sie syna spod wplywu ojca poprzez literature wyrazniej niz w Kilku
chwilach przyjmuje postaé utajonego, acz narastajacego agonu. Oto nazna-
czone lekiem, poczuciem winy, bierno$cig i marazmem préby sprostania
oczekiwaniom ojca, podstepnie prowadzacego niczego nieswiadomego syna
na bar micwe®, fantazjujacego o wspolnym wyjezdzie do Izraela, a — wobec
sprzeciwu — usilujacego przynajmniej zatrzymac J. w Gliwicach i zmusié¢
do studiéw na politechnice, jesli nie w trybie dziennym (oblany egzamin),
to policealnym.I oto literatura — prawdziwa fascynacja syna1i,jego najstodsza
tajemnica” (DSGD 52), stanowigca co prawda rodzaj ucieczki (takze topogra-
ficznie — trzeba jg byto wszak studiowaé w Krakowie), ale pozwalajagca mu
w przewrotny sposob ocali¢ przeszlosé, do ktérej podchodzi¢ nauczyta go
ona z ,drogocenng niepewnoscig”’ (DSGD 42).,,Opowie$¢ sentymentalna”
Kornhausera przynosi przynajmniej kilka wymownych reprezentacji sekret-
nego synowskiego zamierzenia ocalenia zydowskiej tozsamos$ci wbrew ojcu,

28 Zob. np. L. Bugalski Bez przygdd, ,Tworczo$¢” 1976 nr 4, s. 91.

29 Scena opowiadajaca o ojcowskim podstepie — bedacym w rzeczy samej zaprzeczeniem samej
idei bar micwy — stanowi najbardziej dramatyczny fragment Domu, snu i gier dzieciecych: ,). czut
ucisk w gardle. Krople potu wstapity mu na czoto. Ach, bat sie, bat sie strasznie! Dlaczego oj-
ciec nic mu nie powiedziat? Dlaczego uzyt podstepu?” (DSGD 37). Wymowne sg przemyslenia
J. uciekajacego od ojca tuz po wyjsciu z boznicy: ,Czyz podstep ojca utatwiat porozumienie
z Tajemnica? . czut sie okrutnie oszukany [...] Ojciec nie pomogt mu zblizyé sie do tajemnicy,
dowiodt tylko, ze nie on mu jg odstoni” (DSGD 39).
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a dzieki literaturze. Funkcje taka pelni¢ moze np. osobliwe wyobrazenie no-
zyka mohela jako , malych zlotych nozyczek w ksztalcie liry” (DSGD 19); gdy
we fragmencie tym pisze poeta o ,najwiekszej tajemnicy’, wydaje sie mie¢
na mysli nie tyle samo obrzezanie i nie sam symbol liry, ile ich najgltebszy,
ukryty zwigzek. Rownie istotna wydaje sie oniryczna, stanowigca wyimagi-
nowane przetworzenie figury Zyda wiecznego tutacza, postaé¢ Zuckermana,
»siedzgcego na kuble od $mieci i $§piewajgcego zydowskie piosenki” (DSGD
59)*. To barwne i zywiotowe opowiesci Zuckermana, zdobne w odniesie-
nia do judaistycznych swiat i tradycji, wydadzg sie chlopcu ,najwspanialsza
basnig” i stang sie jego ,piesnia” (DSGD 60). Zuckerman wydaje sie pelni¢
w Domie, $nie i grach dziecigcych analogiczng role do tej, jaka w Kilku chwilach
pelni Bogner: nie od ojca, lecz od syna pochodzac, umozliwia temu ostat-
niemu ocalenie tego pierwszego poprzez opowies¢, taka jednak, ktora — jak
czytamy — zawiera¢ musi,malg, nieznaczng deformacje”, otaczajaca historie
»leciutkim obloczkiem poezji” i ocalajgca ja od grozby przeistoczenia sie
w ,administracyjny opis” (KC 121).

Za tekst, ktory w najpelniejszy sposob wydaje sie laczy¢ z sobg wszystkie
omdwione dotad watki — tgcznie z przywolang legendg o Ahaswerusie —
uznac trzeba pochodzacy z tomu W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistow
wiersz noszacy tytul Wiersz:

Julianowi Kornhauserowi

w drugq rocznicg Smierci
Wiersz, wieczny tulacz, ukrywajgcy swoje
pochodzenie, chory od wewnetrznego niepokoju,
rozrywajacego $ciegna smutku,
spalajacego sie z dnia na dzien,
nieunikniona bajka, ktérej towarzyszy
tagodny, miekki sen, gesta kropla
krwi wypuszczajgca listki namietnosci,
$lad odleglej muzyki, wycisniety na
kamieniu mézgu, Sliskiej, bezbronnej,
toczacej korytarze choroby, ktora
we wlosach ciemnosci roénie dziko

30 | ta postac wydaje sie pochodzi¢ z nieznanego ojcu $wiata literatury, odsytajac najpewniej do
Nathana Zuckermana z cyklu powiesci Philippa Rotha. Za spostrzezenie to oraz za cenng dys-
kusje nad pierwsza wersja artykutu dziekuje Agacie Bielik-Robson.
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na marginesie zycia, lustra wladzy opadajacej

z rak na kolana, bez hatasu i dyskusji, nie dostosowujac
sie do recepty, jedynej nieskalanej

prawdy, wychodzacej na lews strone,

na wierzch jezyka, tanie alibi rozmowy

rozwieszonej na sznurze gardel, z ktérych

wysypuje sie ztoto. (WZ 88)

Zignorowang przez krytykow, na ogol wyczulonych na metaliterackie de-
klaracje Kornhausera, inicjalng fraze ,Wiersz, wieczny tulacz, ukrywajacy
swoje / pochodzenie™ uzna¢ mozna za formule maraniczng par excellence.
Oto blgkajace sie po jego tekstach, ukrywajace pochodzenie i wieczne nie-
zbawione judaistyczne motywy pojawiaja sie tu i 6wdzie, by obraca¢ je na
Jlewg strone” i méc przez to choé na chwile uwidoczni¢ sie ,,na wierzchu
jezyka”. Jednocze$nie jednak to wiersz jest tu przeciez Zydem i to on tula sie po
swiecie, poszukujac zyczliwych uszu. Czyni to — co warto zauwazy¢ — niejako
w zastepstwie poety; w puencie wszak wiersz-Zyd okreslony zostanie jako
»tanie alibi rozmowy / rozwieszonej na sznurze gardel, z ktérych / wysypuje
sie zloto” Poezja Kornhausera nie jest drogocenna ni zlotousta, nie tai tez, ze
nie jest jeszcze rozmowa — stanowiac jednak jej ,alibi”, ukrywa ja, umozliwia
iubezpiecza. Jako ,nieunikniona bajka”i,$lad odleglej muzyki”jednoczesnie
pozwala i nie pozwala poecie pozostaé Zydem.

Podwdjnos¢ te — w Domu, Sniei grach dziecigcych wyeksponowana za po-
mocg figury ,podwdjnego czlowieka” — artykuluje najwymowniej bezprece-
densowa dedykacja Wiersza: ,,Julianowi Kornhauserowi /w drugq rocznice Smierct”.
W tomie W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistow umiescil poeta az trzy
teksty poswiecone ojcu: Tego si¢ nie da opowiedzie¢ opatrzony dedykacjg , Ojcu,
bylemu wiezniowi Dachau” (WZ 112), Tam glebiej, ojcze, jestes jak zakopane storice,
rozpoczynajacy sie trawestacjg Celanowskiego Psalmu: ,Nikt nie zawota nikt /
Mnie nie zabije nikt nie / Zawota nikt nie zawola” (WZ 104), a w koticu utwor
Jeszcze bito serce, odsylajacy do ,kraju siostry” i zakonczony przejmujgcymi

31 Mozliwe, ze jej zrédto stanowi Méj taniec Cendrarsa, rozpoczynajacy sie fraza: ,Platon nie przy-
znaje praw obywatelskich poetom / Zyd Wieczny Tutacz / Metafizyczny Don Juan/ Przyjaciele
i bliscy” (B. Cendrars Mdj taniec, przet. A. Wazyk, w: Poezje..., s. 69).

32 ,Podwojnego cztowieka” namalowat . na ,lekcjach plastyki”; przegladajac ten i inne rysunki
syna, ojciec miat ,czyta¢ w nich samego siebie” (DSGD 58-59). Jaki$ czas pdzniej chtopiec wy-
znaje, ze Zuckerman ,najbardziej przypominat podwojnego cztowieka, namalowanego kiedy$
akwarelowymi farbkami” (DSGD 62).



SZKICE PIOTR BOGALECKI POMARANCZA DLA JULIANA KORNHAUSERA

pozegnalnymi wersami: ,kamied odmawia / Modlitwe nikt z nas nie zna juz
/ Twojej twarzy / Spij tatusiu / Bedzie ci ciepto pod ziemig” (WZ 103). Moze
wydawacd sie zatem, ze i Wiersz dedykowany winien by¢ ojcu. Dlaczego jednak
»Julianowi’, a nie, Jakubowi”iskad,druga rocznica’, skoro tom oddany zostat
do sktadu ledwo trzy kwartaly po $mierci ojca? Poniewaz précz autora Kilku
chwil w rodzinie Kornhauserdéw nie bylo innego Juliana®, wykluczy¢ mozna,
iz adresatem dedykacji jest inny czlonek rodu. Moze oznaczac to tylko tyle, ze
skladajac do druku pierwszy ukonczony po $mierci ojca tom poetycki, Julian
Kornhauser symbolicznie usmiercil sam siebie — raz jeszcze mylac tropy
i wprowadzajac w konfuzje. Miedzy trescia Wiersza a jego dedykacja wyrasta
tajemnica, ktérej znakiem staje sie uzyta w zapisie tej ostatniej kursywa,
rozsuwajgca, ale i lgczgca porzadek zycia i porzadek literatury.

Gest 6w odczytywaé mozna wielorako, za$ inspiracje freudowskg uczciwie
uzna¢ nalezy za jedna z wielu. Skoro jednak, rozpatrujac relacje ojca i syna,
$mierci i zaloby, religii i tabu, nie oddalis$my dotad glosu autorowi Cztowieka
zwanego Mojzeszem, sprobujmy po jego sladach powrdci¢ na koniec do tematu
winy wywotanej porzuceniem ojca i obraniem literatury jako drogi zycia. Pa-
mietajac, ze bohaterowie Kilku chwil oraz Domu, snu i gier dziecigcych stanowig
literackie kreacje i nie chcgc wnika¢ w najbardziej intymny zwigzek poety
z ojcem, przyjmijmy, ze — strukturalnie rzecz ujmujac — osobliwg dedykacje
Wiersza umiesci¢ mozna w porzadku nakreslonym w ostatniej ukonczonej
rozprawie Freuda. W zwigzku z niemoznoscig poradzenia sobie z poczuciem
winy Julian-Kornhauser-poeta (autor, podmiot méwiacy) w dostepny mu,
literacki sposéb u$mierca Juliana-Kornhausera-czlowieka (Juliana z domu
Jakuba urodzonego i obrzezanego w Gliwicach, Juliana nie-J6zefa), a ofiara
ta uwolni¢ ma od winy jego poezje — owg $wiecka ,religie Syna”. Mieliby$my
zatem do czynienia z osobliwym, lecz konsekwentnym i czytelnym zastgpie-
niem naznaczonego dziedzictwem Ojca porzadku biografii (w tekstowym
$wiecie nie stanowigcym nic ponad kursywe) wolnym od jego wplywu po-
rzadkiem literatury, zastapienie judaizmu poezjg, Zyda — wierszem. Pragnac
podaza¢ za Freudem az do konica, nalezaloby jednak przyzna¢, ze wywolana
$miercig Ojca $wiadomos$¢ winy przemieniona zosta¢ winna w rodzaj ,grze-
chu pierworodnego’, umozliwiajacego z kolei,,snucie fantazji o odkupieniu™.
O zbawieniu roi¢ moze zatem poeta wylacznie ,w imie Ojca’, nieustannie

33 Zainformacje te bardzo dziekuje Jakubowi Kornhauserowi juniorowi.

34 S. Freud Cztowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna, przet. A. Ochocki, R. Reszke,
w: Pisma spofeczne, oprac. R. Reszke, KR, Warszawa 1998, s. 456.
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wskrzeszajagc Go w przenosniach, wersach i strofach, podejmujgc w swej
tworczosei zydowskie dziedzictwo raz po raz — i jeszcze, weigz i weigz na
nowo. Rozpoznana w ten spos6b maraniczno$¢ poezji Juliana Kornhausera
nie ma nic wspdlnego z marazmem i manierg; stanowi najglebszg koniecz-
nos¢ i najprawdziwsze blogostawienstwo.

Abstract
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An Orange for Julian Kornhauser

Re-examining Julian Kornhauser's early poetic and prose work, Bogalecki highlights the
many references to the Jewish religious tradition and the key role they play. The metaphor
of Marranism allows Bogalecki to show that Judaism is a hidden tradition in Kornhauser's
work of the mid-1970s. It appears in veiled form in his debut poetry collection Nastanie
Swieto i dla leniuchéw ("Coming of the Holiday for the Slothful’;1972) as well as in his first
novel, Kilka chwil (A Few Moments’; 1975). The novel, Bogalecki argues, presentsaa telling
but not quite explicit literary dialogue with the poet's father, Jakub Kornhauser, a Dachau
survivor who died in 1972.
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