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1. Prolog: duchy w trzecim Swiecie

Obcujac z cialami, poznajemy upiory. Austriacko-bry-
tyjski filozof Karl Popper pisal o trzech $wiatach wiedzy,
w ktdrych przebiega nasze zycie. Pierwszy to $wiat rze-
czy, solidnych przedmiotéw niezaleznych od nas, ktorymi
staramy sie manipulowad, przeksztalcaé je dla naszych
celéw. Drugi to nasze subiektywne odczucia, to, jak od-
bieramy i przezywamy, obraz wszystkiego, co nas ota-
cza. Najciekawszy jest jednak $wiat trzeci, Swiat naszych
wartosci, symboli, tego wszystkiego, co mozna nazwa¢
obiektywng wiedza. Nie jest on materialny, ale tez nie jest
fizyczny. Istnie¢ moze w ksigzkach, przedmiotach, kto-
re majg warto$¢ symboliczng, istnieje we wszystkim co
zawiera i przenosi naszg wiedze. Popper pisze, ze ludzie
tworza trzeci $wiat instynktownie, tak jak ptaki, ktore
od wiekow buduja gniazda, trwajgce czesto dlugo po ich
$mierci. Aby wyjasni¢ te zawilg teorie, mozna przepro-
wadzi¢, pisze filozof, eksperyment myslowy. ,Wszyst-
kie maszyny i narzedzia ulegly destrukgji, jak rowniez
nasza wiedza subiektywna wraz z subiektywng wiedzg
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o maszynachinarzedziach oraz metodach postugiwania sie nimi. Ale biblio-
teki oraz nasza umiejetno$¢ uczenia sie z nich przetrwala. Oczywiscie, po wielu
cierpieniach [wyr6z. — L.K.] odbudowaliby$my nasz $wiat™. W takim ekspery-
mencie myslowym, po Il wojnie braly udzial miliony ludzi, ktorzy przybywali
na obce tereny i zasiedlali je, mieszajac swoje zycie z zyciem nieobecnych
poprzednikow. Stykali sie z przedmiotami $wiata trzeciego uciele$nionymi
w produktach $wiata pierwszego. Zyli wéréd sprzetéw i mebli nalezacych do
poprzednich gospodarzy tych ziem. Zostaly biblioteki publiczne i domowe
zksigzkami zawierajacymi wiedze. Nowi przybysze mogli tez obcowac z dzie-
tami sztuki, ktdre zgromadzili ich poprzednicy. Ale, jak przewidzial to filozof,
odbudowac $wiat mozna tylko po wielu cierpieniach.

Popper, zwolennik istnienia bezcielesnej duszy, przekonany, ze nasza
jazn uwarunkowana jest przede wszystkim przez trzeci $wiat? nie wzig! pod
uwage tego, ze trzeci $wiat to nie tylko obiekty fizyczne czy symboliczne,
ze zamieszkany jest tez przez widma, Ze aura emocjonalna, jaka nasycone
sa przedmioty tego $wiata przyciaga i odpycha jednoczesnie. Wchodzenie
w czyjes$ zycie musi budzi¢ lek i wiele jest opowiesci, ktdre mialy oswoié
to uczucie niepokoju i niepewnosci, ktdre dotykato ludzi zasiedlajacych
nowe $wiaty i przekonujacych siebie, ze sg ich prawowitymi dziedzicami.
W wielu miejscach Europy Wschodniej styszalem opowiesé, ze nowi ludzie
wkraczajg do domu, w ktdrym nie ma juz nikogo, ale unosi sie para wrzgcej
wody z czajnika. Opowies¢ ta daje iluzje cigglosci, a nawet intymnej blisko-
$ci z nieobecnymi juz mieszkancami opuszczonych miejsc. Widmowa para
staje sie mostem miedzy nowymi a starymi czasami, pozwala mysle¢ tym,
ktorzy przybyli, ze sa na swoim miejscu, stali sie prawowitymi dziedzicami
jego przeszlosci. Co jednak dzieje sie z pamiecia, ktora traci swéj naturalny
punkt odniesienia — miejsce? Pamiecig, ktéra nie obejmuje tego tu, ale siega
gdzie$ w odlegle obszary? Pamiecia, ktdra musi sie zderzy¢ z bezcielesng
pamiecig tego miejsca?

2. 2yli$my wsréd duchow
Dziecinistwo spedzitem w $wiecie duchéw. Nie bylo w tym nic dziwne-
go, tak zyli wszyscy z mojego pokolenia, duchy otaczaly nas codziennie.

1 K. Popper Wiedza obiektywna: ewolucyjna teoria epistemologiczna, przet., przyp. i wstep
A. Chmielewski, PWN, Warszawa 2002, s. 150.

2 K.Poper,). Eccles The Selfand its Brain, Springer International, New York 1977, s. 109-112.
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W starej kamienicy, w mieszkaniu, w ktérym mieszkaliémy, moja Mama
wielokrotnie widziata ducha Niemca, ktory podobno powiesil sie na klam-
ce od drzwi pokoju, gdzie byta moja sypialnia. Nie wydawala sie tym szcze-
gélnie przerazona, traktowala to troche, tak teraz mysle, jak normalny bieg
spraw. Duchy manifestowaly sie czasem prawie bezposrednio. Juz bedac
we Wroctawiu, styszalem opowies$¢ o domu, w ktérym mieszkal moj kolega.
Moéwil, ze zostala tam brutalnie zabita rodzina niemiecka i od tego czasu
w piwnicy pojawiaja sie krwawe plamy. Zamalowywalismy je wiele razy —
mowil — ale i tak na nowo sie ujawnialy. Trwaly jako nieme swiadectwo
ludzkiej niegodziwosci.

Takie historie slyszalo sie powszechnie w r6znych zakatkach Ziem Odzyska-
nych. Miron Bialoszewski jedng z nich poetycko przetransformowal w wier-
szu Poniemiecka ballada sopocka opowiadajacym o domu, w ktorym dzialy sie
dziwne rzeczy:

Garnki na zimnej kuchni
Podskakiwaly poufnie.
Zsuwaly sie same drzwi.
Bez osoby kroki szly.
Noc, z pieterka pisk:

Na gzymsie biaty lis,

O, spadt jak worek maki.

[..]

A dzialy sie moze od tego,
Ze roku 45-go,

Kiedy zwyciezajgcy mieli wejsé,
Sedzia Niemiec, pan willi,
Podobno niewinny,

Pani, dzieci, nianka,
Kuzyni, stuzaca, ogrodnik,
Razem jedenascioro,
Zebrali sie w stotowej Sali
I siedzac, jedzac, polykali
Cyjanek.

Tak ich zastali

Siedzgcych
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Niezywych.
Nawet struty pies.

E

Nie dziwily mnie i nie przerazaly takie opowiesci, gdyz makabryczne
rzeczy zdarzaly sie ciagle, dzieci wykopaly na podworku szkielet zolnierza
niemieckiego w resztkach munduru i w helmie. Nikt sie tym specjalnie nie
zainteresowal, nie wiem nawet, co stalo sie ze szczgtkami. Nikt sie tym nie
zainteresowal, poniewaz na cmentarzach poniemieckich widzieliSmy ciagle
rozbite grobowce i walajgce sie kosci. Niektére z cmentarzy pozostaly nie-
mieckie, nie ruszano ich i powoli niszczaly, az zostaly zlikwidowane wlatach
70. pod pretekstem, ze od dawna nie odbyly sie na nich pochéwki. Inne jed-
nak, jak ten w Legnicy, gdzie spoczywaja moi rodzice, pozostaly i Polacy byli
grzebani nad sprochnialymi trumnami niemieckimi. Ta wspolnota umarlych
trwala jako jedyna, w ktérej starzy mieszkancy i nowi przybysze zgodnie lezeli
obok siebie, chyba nie niepokojac sie nawzajem.

Codziennoscig byto jednak zycie w popperowskiej metaforze, gdzie nowi
przybysze mieszkaja w ruinach martwej cywilizacji. Napotykali$my na kaz-
dym kroku tajemnicze slady: inskrypcje w kosciotach, ksigzki pisane za-
gadkowym alfabetem, niby tym samym, a innym. Byly naczynia kuchenne
znapisami Salz, Pfeffer, Zucker, ktorych nie lekcewazono. Jedna z moich ciotek
wsypywala cukier do pojemnika Pfeffer, a pieprz do tego oznaczonego Zucker.
W moim domu byta piekna porcelanowa cukiernica niepasujgca do innych
sprzetéw przynaleznych do zgrzebnego PRL-u. Méwilo sie o niej, uzywajac
stowa-klucza wyszabrowana, nie odnosilo sie ono jednak do realnej sytu-
acji, gdyz moi rodzice przybyli na Dolny Slask zbyt pézno, aby naprawde co$
szabrowac. Pojecie wyszabrowane okreslalo raczej status ontologiczny rzeczy,
jej istnienie jako czego$ obcego, ale w jaki$ sposdb zawlaszczonego, moze
oswojonego. Wyszabrowane znaczyto ,prawie moje”. Cukiernice Mama sprze-
dala w czasie biedy i ten dziwny, hybrydyczny przedmiot znikngl na zawsze
z moich oczu.

Byly przedmioty, ale nie bylo tych, ktdrzy je tworzyli, nie byto Niemcéw.
Dla mojego pokolenia urodzonych w latach 50. XX wieku, Niemiec to byla
abstrakcyjna kategoria. Byly co prawda nieszczesliwe kobiety, gtéwnie sprza-
taczki, o ktdrych méwiono, ze sa Niemkami. Zostaly, poniewaz urodzily dzieci,

3 M. Biatoszewski Poniemiecka ballada sopocka, w: tegoz Sprawdzone sobg. Wybdr wierszy, PIW,
Warszawa 2013, s. 384-385.
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czesto pewnie poczete z gwaltdw, a byly zbyt niezaradne, zeby zorganizowaé
sobie wyjazd. Powoli jednak znikaly, przenoszac sie stopniowo do ktoregos
z panstw niemieckich. Moja mtodsza siostra miata w szkole kolezanke, ktéra
nosila niepasujace do polskiego imienia wielocztonowe, arystokratyczne
nazwisko niemieckie. Méwiono, ze jej ojca rodzina zostawita z opiekunka,
obiecujac, ze wrdcg, do czego nigdy nie doszlo. Pozostal wiec osamotniony
w Legnicy i tam ufozyl sobie zycie.

Teraz, z perspektywy czasu, moge domyslaé sie, ze jednak miatem skrzy-
wione spojrzenie na te sprawy. Nie byly tak proste, jak mi sie wydawalo.
Myj kolega, wybitny socjolog niemiecki, opowiadal mi, jak poruszylo go, ze
podczas wizyty w Polsce, w jednym z malych miast dolnoslaskich, spotkat
czlowieka, ktory ze lzami w oczach powiedzial mu, ze po latach po raz pierw-
szy uslyszal jezyk niemiecki. Styszalem potem opowiesci o meandrach losu,
ktdre pozwolily niektérym pozostaé na tych juz polskich ziemiach.

3. Wychowywatem sie w Legnicy

,Nierzeczywiste miasto” (unreal city), kiedy w liceum poznalem te fraze z po-
ematu T.S. Eliota, uderzylo mnie, jak bardzo pasuje ona do miejsca, w ktd-
rym zyje. Lejb Fogelman, z ktérym minglem sie w Legnicy, bo, 5 lat starszy
odjechal z miasta, kiedy ja w nim zamieszkatem, na uwage Michala Komara:
»,Mobwi sie, ze w tamtych latach w Legnicy powstat ostatni sztetl Rzeczypo-
spolitej’, dopowiada: ,To byto cos wiecej. Saloniki nad rzeka Kaczawg. Nie
liczac garstki Niemcdow, tylko nowi ludzie, czyli przybysze. Polacy zza Buga,
Zydzi, Grecy, Macedoniczycy, osiedli Cyganie, cze$¢ miasta zajeta przez Armie
Czerwona, wiec Rosjanie, Gruzini, Kazachowie, Kalmucy, Czukcze, wszyst-
kie narodowosci ZSRR. Pamietam, jak w zimowe poranki zolnierze biegali
z nagimi torsami, a z ich ust dobywaly sie kleby pary. Kazdy mial w kieszeni
czerwone gwiazdki, wiec dzieci biegly za nimi z prosba: — Diadia, daj zwiez-
doczku™. Taka Legnica zostala tez w moich wspomnieniach. Pamietam ludzi
réznych naroddw, w tym tez niewymienionych przez Fogelmana, Ukraincow
i Eemkow. Zdarzato mi sie prosi¢ zolnierzy radzieckich o piekne gwiazdki
z czerwong emaliag w $rodku i zlotymi promieniami. Okazalo sie zreszta, ze
byt to przedmiot pozadania kolejnych pokolert chlopcéw z Legnicy. Adam,
anonimowy rozmoéwca Joanny Wiszniewskiej, opowiada o tym, jak w latach

4 L.Fogelman Warto zyé. Rozmawia Michat Komar, Wydawnictwo Czerwone i Czarne, Warszawal
2018 (epub), s. 486.
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40.: ,Na plocie oddzielajacym naszg szkole od garnizonu radzieckiego wy-
siadywalem wrzeszczac: «diadia daj zwiezdoczku», i oni mi dawali piecio-
ramienne gwiazdy a dla malego chlopca to jest wielka rzecz!™.

Pamietam tez przysmak sprzedawany na kazdym rogu przez stare kobiety
w tutkach zrobionych z gazety, czyli palone pestki stonecznika, ktérymi byta
zastana podloga po kazdym filmowym seansie i ulice po kazdym swiecie.
PrzynosiliSmy je do szkoly, by jes¢ ich zawartos¢ na przerwach, a czasem
w trakcie lekgji. Jedna z moich nauczycielek, zirytowana zasmiecaniem szkoty
tupinami po pestkach, krzyczala na nas: ,Zachowujecie sie jak rosyjscy zot-
dacy’, co byto wyrazem najwyzszego potepienia.

Ludzie, ktérzy przybywali na Dolny Slask z réznych stron 6wezesnego
Swiata, przynosili ze soba tajemnice, pamie¢ czesto o krwawych dramatach.
Paralelne, a na ogé! i sprzeczne wspomnienia roznych grup: Polakéw, Ukra-
incéw, Zydéw, skrywata zastona milczenia. Przybycie tu czesto okazywato sie
wstgpieniem do Hadesu, wymagalo napicia sie z rzeki Lety, rzeki zapomnie-
nia. Uciekinierzy wspomnien tworzyli na nowo zycie, a czastki ich tajemnic
ujawnialy sie czasem w szczelinach niepamieci. Pewnego razu mdj ojciec
pokazal mi na ulicy czlowieka, o ktérym powiedzial, ze wykonal wyrok na
konfidencie Gestapo w matym miasteczku galicyjskim, z ktorego obaj po-
chodzili. Patrzytem z przerazaniem na kogo$, kto zabit cztowieka. Ile jednak
takich, pewno duzo bardziej dramatycznych historii krylo sie w najblizszym
otoczeniu?

Tak, Legnica byta niezwyklym miejscem w poréwnaniu z reszta komuni-
stycznego, zhomogenizowanego narodowo i religijnie kraju. Jak to wyrazila
Anda Rottenberg, piszac o swych legnickich latach: ,Wszyscy mieli dzieci
w podobnym wieku i wszyscy najlepiej sie czuli w Legnicy, gdzie nie zwraca-
no uwagi na akcent ani narodowo$¢ i gdzie wszyscy nalezeli do jednej klasy
spotecznej — osadnikow”.

Jajednak czutem, cho¢ wtedy jeszcze nie potrafitem wyrazi¢, ze rzeczywi-
sto$¢ miasta byta krucha, prawie nierealna. Nie potrafitem tego wyrazi¢ i nikt
do tego nie byl zdolny, gdyz nie mozna zy¢ zyciem, ktére swiadomie uwaza
sie za iluzoryczne. Czulo si¢ jednak, ze miasto jest dekoracja, wielkim filmo-
wym planem nieznanego i nieobecnego rezysera. Planem filmowym, ktory
w kazdej chwili moze by¢ zwiniety i przeniesiony w inne miejsce. Moze po-
winno sie powiedzie¢ inaczej, ze miasto byto wielkim ¢wiczeniem w ciaglosci

5 ). Wiszniewicz Zycie przecigte. Opowiesci pokolenia Marca, Czarne, Wotowiec 2008, s. 163.

6 A.Rottenberg Prosze bardzo, W.A.B., Warszawa 2009 (epub), s. 349.
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iniecigglosci, kondensujgc w sobie los Ziem Odzyskanych, ale tez prefigurujac
to, co nazwano potem postmodernizmem. Nic nie pasowalo tu do niczego.
To poczucie nieadekwatnosci rzeczywistosci ujawnialo sie juz na poziomie
politycznym. Komunistyczne panstwo, w ktorym w kazdg niedziele zapet-
nialy sie po brzegi koscioly, a dzieci komunistycznych dostojnikéw wita-
ty kwiatami biskupa, za co z pracy wyrzucono ich ojca. Paiistwo, w ktorym
oficjalna ideologia stawala sie coraz bardziej odlegla od codziennego zycia
retoryka czy rytualem, w ktdry prawie juz nikt nie wierzyt. Podwojne zycie,
sugestywnie opisywane w wielu opracowaniach i powiesciach, bylo norma,
prawie automatycznie przez wszystkich wypelniang, na ktdra nie zwracano
uwagi, tak musialo by¢.

4.Ludzie, ktorzy znikneli i ktérzy zostali

W Legnicy jednak, oprdcz tego ogdlnego nastroju poodwilzowego komuni-
zmu, nostalgia nietrwalosci miala swoje wlasne korzenie, cho¢ splecione
silnie z politycznymi wydarzeniami. W kraju, gdzie dogmatem, powtarza-
nym do znudzenia przez propagande, byla duma z etnicznej homogenicz-
nosci, Legnica stala sie wyjatkiem, ostojg wielokulturowosci, cho¢ samego
tego terminu wéwczas nie znali$my. R6zne grupy zyly obok siebie, czasem
wchodzac w relacje, a czasem ignorujac sie zupelnie. Kazda z nich przybyla
z bagazem wspomnien, najczesciej traumatycznych, resentymentéw i ukry-
tych pragnien. Cienki l6d komunistycznej propagandy i opresji nie pozwalal
wydoby¢ sie im w pelni na powierzchnie $wiadomosci zbiorowej, ale prze-
bijaly w prywatnych rozmowach i czasem stawaly sie zarzewiem spordéw
miedzy grupami.

Sama juz struktura przestrzenna miasta, naznaczona obecnoscia Rosjan,
stanowita syndekdoche niecigglosci. W jego $rodku miescilo sie ,Zakazane
Miasto”, nazywane powszechnie Kwadratem, odgrodzone wysokim plotem
i czujng strazg. W tym niedostepnym dla mieszkaricow obszarze zyli wysokiej
rangi oficerowie, byly tam podobno szkoly, szpital i, jeden bog wie, co jeszcze.
Rosjanie zarzadzali tez az do lat 70. najlepszymi budynkami w rynku, a do
najlepszej czesci pieknego parku, gdzie Mama zabierata mnie w dziecifistwie
na spacery, sprzedawali bilety.

Nizsi rangg oficerowie mieszkali w domach, ktére czesto przez $ciane
sasiadowaly z domami polskimi. Ja mieszkalem wlasnie w takim domu,
gdzie bylo wspdlne podworko. Kontaktéw miedzy nami i Rosjanami prak-
tycznie nie bylo. Jesli byly, to raczej nie zmitologizowane historie milosne
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czy przyjacielskie, ale przede wszystkim brutalne zwigzki biznesowe, w ow-
czesnym rozumieniu, czyli ciemne interesy, przede wszystkim handel zlotem.
Czasem tylko przebijaly sie na $wiatlo dzienne, jak w przypadku najsécia
zolnierza radzieckiego na mieszkanie lekarki, w ktérym zginela ona i dwdch
milicjantéw. Zoierz ostrzeliwat sie czas jakis, az przybylo specjalne ko-
mando rosyjskie i wtedy popetnil samobdjstwo. Oczywiscie chodzily o tym
wydarzeniu niestworzone plotki, ale pewne bylo tlo handlowe tej dramatycz-
nej historii. Obok kamienicy, w ktérej mieszkalem, wydarzyla sie podobnie
dramatyczna historia, ale jej tlo bylo zupelnie inne. Oficer radziecki strzelal
do, jak méwiono, wiarolomnej zony, ktora uciekajac, skoczyla ranna na balkon
nizej i tam lezala, nie bedgc w stanie sie ruszy¢. Jej maz ostrzeliwal caly czas
balkon, az polski ORMO -wiec skoczyt z balkonu wyzej, obezwladniajac go.

Oproécz podobnych, szeroko komentowanych, szczegdlnych przypadkow,
a Legnica w tym czasie byla najbardziej kryminogennym miastem w Polsce,
spotecznosci te ignorowaly sie nawzajem. Obserwowali$my Rosjan, jak jakas
inng obcg cywilizacje, z pewnym poczuciem wyzszosci. Do dzi$ pamietam
intensywnos¢ tego poczucia i dlatego trudno mi zaakceptowaé wizje Polski
jako kraju postkolonialnego, w ktérym zyje sie w kompleksie nizszosci wo-
bec centrum i stara sie mu doréwnaé. W naszym przypadku bylo dokladnie
odwrotnie, peryferium Imperium przesuniete ku mitycznemu Zachodowi,
cywilizacja lacinska zderzona z barbarzynstwem Wschodu. Duch ulegajacy, na
chwile, to bylto pewne, sile orgza.

Czy to poczucie bylo uzasadnione czy nie, to inna sprawa, ale zbieralismy
mimochodem skrupulatne dowody, ktére mialy je potwierdzaé., Polska” czes¢
kamienicy byta jako tako zadbana, ,rosyjska” kompletnie zrujnowana. Okna
byly zasloniete gazetami i zlosliwie méwiono, ze zmieniajg je tylko na rocz-
nice rewolucji pazdziernikowej. Na basen czy nad rzeke rodziny rosyjskie
przychodzily ze wszechobecnymi czemodanikami, tekturowymi walizeczkami,
z ktérych wyjmowaly swoje rzeczy do kapieli. Nawet na tle zgrzebnych lat
60., czasOw malej stabilizacji, rosyjski styl zycia wydawat sie jakby zywcem
przeniesiony z pierwszych lat powojennych, nastawiony przede wszystkim
na to, by przetrwad.

Dorosli na ogét nie spotykali sie ze sobg, ale dzieci czasem bawily sie
wspdlnie i rozmawialy w jakim$ dziwnym polsko-rosyjskim wolapiku
o swych sprawach. Byly to zwykle proste komunikaty potrzebne w zaba-
wie, ale kiedy$ moja mlodsza siostra, ktéra przygotowywatla sie wlasnie do
pierwszej komunii, wrdcila do domu wstrza$nieta rozmowg z rosyjskg ro-
wiesniczka. Rozmawialy o religii i od swej cudzoziemskiej towarzyszki zabaw
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dowiedziala sie, ze Walentyna Tiereszkowa byla w niebie i zadnego boga nie
widziala. Ten empiryczny argument nie zachwial co prawda wiary mojej
siostry, ale poglebil poczucie obcosci wobec Rosjan, gdyz chyba nie znalismy
dziecka, ktdre byloby niewierzace.

Wiele lat pobytu wojsk radzieckich w Legnicy nie zostawilo wiec wiek-
szych sladéw, moze gar§¢ zapamietanych szczegdtow, jak smak cukierkdow
bietki kupowanych pod koniec lat 60. w radzieckich sklepach, tych nielicz-
nych dostepnych dla Polakéw. Z tej samej kategorii wspomnien gastrono-
micznych pochodzi historia o zakazie uzywania nazwy pierogi ruskie. Legnica
byla jedynym miejscem, gdzie nazywano je pierogami legnickimi. Zostaly mi
tez w pamieci rzadkie wyprawy do kina radzieckiego, w ktorym wyswietla-
no gldéwnie filmy o rewolucji lub wojnie i widok przerazajacych dla chlopca
otwartych trumien ze zwlokami mlodych zolnierzy wiezionych ciezaréwkami
na cmentarz.

Te przezroczystos¢ obcej obecnosci potwierdza tez prawie bezproblemowe
znikniecie Rosjan, zajmowane przez nich przestrzenie zostaly stosunkowo
szybko wlaczone do tkanki miasta. Natomiast, jak to zwykle bywa, realna
nieobecnos¢ przeksztalca sie w mitologizowang egzystencje, projektowang
wstecz w sztuce i w opowiesciach ludzi, ktéra staje sie wyrdznikiem swoisto-
$ci miasta. Rosjanie, ktérych dziwne istnienie w miescie, zostalo przerwane
ostatecznie w 1993 roku, pozostaja juz na zawsze czescig historii Legnicy.

Przezjakas ironie historii, w ktérej ,wszystko powtarza sie dwa razy’, po-
wojenna obecnos¢ zotnierzy rosyjskich nalozyla sie na te sprzed ponad 100
lat, kiedy Rosjanie $cigali francuska armie napoleoniskg. W miejscowosci
Bunzlau, polskim Bolestawcu, w 1813 roku umar} marszalek Michait Kutuzow,
unies$miertelniony w epopei Lwa Tolstoja Wojna i pokdj jako wcielenie ducha
narodu rosyjskiego. Armia Radziecka zaraz po zajeciu Bunzlau zaczela orga-
nizowa¢ w domu, w ktérym umarl, muzeum poswiecone jego pamieci’. Pod
jego pomnikiem ustawiono honorows warte, a w rocznice $mierci marszatka
28 kwietnia 1945 dowddca radziecki Iwan Koniew zorganizowat defilade®.
Te pospieszne dzialania wygladaja na efekt skomplikowanej gry motywoéw
politycznych, a takze emocjonalnych. Pragnienie pokazania cigglosci obec-
nosci zolnierzy rosyjskich na tych ziemiach, ale tez jakas forma uzasadnienia
czy moze nawet usprawiedliwienia ich pobytu, wszystkie te czynniki wydaja

7 Informacje na temat muzeum czerpatem ze strony: http://www.muzeum.boleslawiec.net/pl/
editorials/338 (dostep 21.12. 2018).

8 Zob. http://istotne.pl/boleslawiec/wiadomosc/efs/pomnik-kutuzowa (dostep: 21.12.2018).
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sie wspdlgraé¢ w podejmowaniu tych symbolicznych dziatai. Do Bolestawca
jezdzitem rowerem, mgliscie pamietam rosyjskg obsluge muzeum, ktére
mialo status eksterytorialny, jak ambasada. Zapamietalem tez falszywa, jak
sie okazalo, legende, ze serce Kutuzowa zostalo na jego zyczenie pochowane
pod monumentem, pewno kolejny element dowodzenia prawomocnosci
pobytu Armii Czerwonej na tym terenie. Do tego miszmaszu kulturalno-
-historycznego, w ktorym chwala imperium carskiego lgczyla sie obecno-
$cig komunistycznych wojsk na dawnych niemieckich terenach, dotgczyt
w latach 70. nowy, popkulturowy element. Do muzeum dobudowano sale
kinowa, gdzie wyswietlano gtéwnie kreskéwke Wilk i zajgc, jeden z niewielu
produktow kultury radzieckiej, ktory cieszyl sie autentyczng popularnoscia
w Polsce. Muzeum zniknelo tak nagle, jak sie pojawito. W 1991 roku, kiedy Ar-
mia Radziecka opuszczala Polske, okazalo sie, ze cale wyposazenie muzeum
wyjechalo razem z nig. Nie mozna bylo zatrzymac eksponatéw ze wzgledu
najego eksterytorialny status, ale po miescie krazyly pogtoski, ze na czarnym
rynku sprzedano wiele historycznych pamigtek prawie za bezcen.

Polityka w XX wieku, nazywanym czasem mylaco, wiekiem indywidu-
alizmu, dziala z przerazajaca dokladnoscia automatu, ktéry realizuje zadane
cele ponad ludzkimi pragnieniami i cierpieniami. Pstryk... i miliony ludzi
opuszczajg swe od wiekow zasiedlone miejsca, kolejny pstryk... i zaczynaja
zycie w innych, niewyobrazalnych wczesniej, okolicznosciach. Rosjanie, czy
Radzianie, jak sie méwilto wtedy w zargonie na obywateli Zwiazku Radziec-
kiego, przybyli i znikneli na mocy tej logiki automatu.

Inaczej bylo z drugg grupa, ktdrej znikniecie dane mi bylo z bliskiej per-
spektywy obserwowaé, z Zydami. Henryk Grynberg w ksiazce Memorbuch
datuje ustanowienie gminy zydowskiej w Legnicy na poczatek XIV wieku,
w sto lat p6zniej zostali wygnani. Po kilku stuleciach wrdcili w trakcie wojen
napoleoniskich. Gmina rozwijajaca sie do lat 30. XX wieku zostala zniszczona
ostatecznie w 1941 roku. Po IT wojnie Legnica stala jednym z centréw odna-
wiajacego sie zycia zydowskiego w Polsce. ,W 1946 zamieszkalo w Legnicy
3657 Zydéw, ktdrzy ocaleli w Rosji. Wlatach 1956-1960 przybyto jeszcze kilka
tysiecy tych, ktérych przedtem z Rosji wypuszczono. Za pienigdze z Jointu
prowadzili swiecka szkote zydowska, przedszkole, biblioteke, zbudowali teatr
i zatozyli pie¢ sp6ldzielni rzemie$lniczych. Jedna z nich, imienia Gerszona
Dua, produkowala mace, ktére sprzedawano jako «platki dietetyczne»"®. Byto
tez zydowskie liceum, o ktérym przywolywany wczeéniej Adam méwi, ze

9 H.Grynberg Memorbuch, W.A.B., Warszawa 2000, S. 344.
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»bylo najmniejsze z trzech licedw w Legnicy — ale nie najstabsze. Wygrywa-
lismy nieraz olimpiady matematyczne — byliSmy mocni w historii, geografii
ibiologii - rdznicy wielkiej miedzy naszg szkola a normalng polska szkolq nie
byto”. W latach 60. pamietam, ze moéwiono, iz ma ono problemy z naborem,
gdyz wiekszos¢ dzieci zydowskich chodzita do szkét polskich. Pod wzgledem
edukacyjnym zreszta Legnica tez byla wyjatkiem, byly w niej cztery licea, dwa
oznaczone jako LO 11 LO II oraz Liceum Ukrainskie i wtasnie Zydowskie.

Wszystko to jednak zmienil rok 1968. Legnica byla jednym z niewielu
osrodkéw nieakademickich, gdzie doszlo do demonstracji. Wydaje mi sie,
a z dlugiej perspektywy czasu trudno jest odr6znic¢ wlasne wspomnienia od
tego, co opowiadano, ze widzialem demonstracje idaca jedng z gtdwnych ar-
terii miasta, ulicg Lenina. Wérdd demonstrantéw widzialem swego starszego
kolege, syna prywaciarza zreszta, ktory nidst transparent ,Precz z Moczarem”.
Zgromadzenie zostalo brutalnie rozpedzone, styszalem potem rozmowy do-
roslych, ze wladze robily wszystko, zeby miasto o znaczeniu strategicznym,
siedziba Armii Czerwonej, bylo spokojne. W jednym z nastepnych dni na-
uczycielka powiedziala, ze wzywa nas do spokoju, poniewaz tak kazaly jej
zrobi¢ wladze szkolne. Najgorsze jednak bylo to, co nastapilo potem. M4j
6wcezesny najlepszy kolega pochodzil z rodziny polsko-zydowskiej. Matka
ratowata Zydéw w czasie Zagtady (ma swoje drzewko w Yad Vashem), a jego
ojciec byl jednym z tych, ktorym pomagala. Nie rozmawialismy oczywiscie
o tych sprawach, az w lokalnej prasie ukazat sie artykul ,demaskujacy” zna-
czacego obywatela Legnicy, ktéry mial cale zycie oszukiwac Partie i Nardd.
Jak na to reagowac... wszystko to bylo zbyt ciezkie i w zaden sposéb nie przy-
stawalo do naszego doswiadczenia czternastolatkéw. W rok pdzniej kolega
z cala rodzing, jedna z ostatnich pozostalych zydowskich rodzin, wyjechal za
granice i cata nasza licealna klasa odprowadzata go na dworzec. Zydzi po raz
kolejny znikneli z miasta.

Kolejng grupg, ktéra pojawila sie i zniknela jako efekt kaprysu historii,
byli Grecy czy Macedoficzycy, uchodzcy po wojnie domowej. Osiedlano ich
w odleglych miejscach w Bieszczadach, ale przede wszystkim na Dolnym Sla-
sku z najwiekszym skupiskiem w Zgorzelcu. W Legnicy nie byto ich wielu,
ale oczywiscie wyrdzniali sie swoja egzotyka Niektorzy kultywowali styl
zycia przeniesiony z ojczyzny, pamietam, niewielkie stado owiec pasacych sie
niedaleko mojego domu, widok raczej ekscentryczny w tym miejscu. Inni za$
kontynuowali dziatalno$é w organizacjach komunistycznych. Na cmentarzu,

10 ). Wiszniewicz Zycie przeciete..., s. 165.
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gdzie leza pochowani moi rodzice, w Alei Zastuzonych sg groby, na ktérych
wypisano skrupulatnie zyciorys: Komunistyczna Partia Grecji, udzial w woj-
nie domowej, praca w komitetach partyjnych w Polsce. Po upadku junty
czarnych pulkownikow diaspora grecka radykalnie stopniala, a jej historia
ciagle czeka na opowiedzenie...

Kto zostal? Zostali oczywiscie Polacy, ale tez Ukraincy i Eemkowie, ktorzy
zostali przywiezieni na Ziemie Zachodnie w ramach akcji Wista. Niewiele na
ten temat méwiono, ale, podobnie jak w innych przypadkach, wisiato w po-
wietrzu jakies grozne niedopowiedzenie. Ojciec czytal mi na glos Ogniem
imieczem, calg szkolg chodzilismy na film Ogniomistrz Kaleit, znalem tez ksigzke
Jana Gerharda £uny w Bieszczadach, ktdra byta jego literackg podstawsg. Moja
rodzina nie pochodzita z tych obszaréw i nie styszalem bezposrednich opo-
wiesci o straszliwych rzeczach, ktére tam sie dzialy. Takie narracje jednak do
mnie dochodzily, przesgczaly sie moze z podstuchanych rozméw dorostych,
moze z rozméw z kolegami, ktdrzy styszeli je od rodzin. Wylanial sie z tego
jaki$ mroczny, cho¢ niejasny obraz, ktory trudno bylo zapelni¢ szczegétami.
Czasy analizy i dyskus;ji konfliktu mialy dopiero nadejs¢. Ale jednak, mielismy
kolezanki i kolegdw, ktérzy byli Eemkami, tych bylo najwiecej, i Ukrainica-
mi i nie przykladalis$my do tego wagi. Byly to bardziej sprawy dorostych. Na
studiach wszystkie wakacje spedzalem w Beskidzie Niskim. Wedrujac przez
opuszczone wsi temkowskie, z ktérych zwykle pozostaly resztki kamien-
nych fundamentdéw i $lady ogroddw z dziczejgcymi roslinami, myslatem o ich
mieszkancach starajacych odnalez¢ sie w widmowym $wiecie Zachodnich
Ziem.

5. Lek - polityka widma

»Ten czas jest koscig wylamana w stawie” (time is out of joint) — méwi Hamlet
po spotkaniu z duchem Ojca™. Fraza ta jest znakiem pojawienia sie widma.
Obecnos¢ ducha narusza linearny przebieg czasu, ktdry nagle zapetla sie, jego
meandry budzg najpierw zdziwienie a potem lek, zmienia sie cala struktura
$wiata. Jacques Derrida w swej ksigzce Widma Marksa analizuje ten dziwny
rodzaj istnienia-nieistnienia, ktdry dotyczy nas jak najbardziej: ,ten widmo-
wy ktos inny patrzy na nas, czujemy sie przez niego obserwowani, poza wszelkg
synchronig, przed i poza wszelkim spojrzeniem z naszej strony, czujemy, ze

11 W. Shakespeare Hamlet ksigze Danii, przet. S. Baraficzak, Wydawnictwo ,W drodze”, Poznan
1990, S. 52.
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ten kto$ inny nas dotyczy poprzedzajac nas absolutnie (uprzednio$é moze by¢
zporzadku pokoleniowego, z porzadku wielu pokoleri) oraz asymetrii, w swej
dysproporcji, nad ktérg nie mozna w zaden sposéb zapanowaé. Prawo [la loi]
stanowi tu achronia. Efekt wizjera, za sprawg ktdrego dziedziczymy to prawo,
polega wiec na tym, ze czujemy, ze jeste$my obserwowani przez spojrzenie,
zktorym nasze nigdy sie nie skrzyzuje™. Francuski filozof proponuje, aby dla
analizy tak znieksztalconej rzeczywistosci uzywac kategorii lhauntologie, co
mozna by dostownie thumaczy¢ jako ,nawiedzeninologia’, ale jak argumen-
tuje thumacz, lepszy bylby neologizm ,widmontologia™®.

Nie ma watpliwosci, ze widmontologia pozwalalaby zrozumie¢ wiele
z tego, co sie dziato na Dolnym Slasku po wojnie, a przede wszystkim doj-
mujacy, cho¢ starannie skrywany, lek. Lek, ktory wydaje sie nieuchronny
w zetknieciu z widmami. Derrida, odwotujac sie do Hamleta, pisze o prawie,
nakazie, ale przeciez pierwszg reakcja jest lek. Co$ (porzadek rzeczy?) zostalo
naruszone, $wiat jest inny, niz sie wydawal, ale nie tylko to, widmo nie moze
wszak wej$¢ w normalny porzadek rzeczy, lecz jednoczesnie ujawnia sie jako
sita sprawcza, jako moc czystej perswazji. Widmo nakazuje, ale tylko w mocy
zyjacych jest wykonanie nakazu, moga go zawsze bezkarnie zignorowac. Cze-
go domagaly sie od nowych przybyszéw widma dawnych mieszkancow?
Pamieci? Uznania? Nie wiedzieli$my tego, ale to, co znali$my, to byta zfozona
geopolityczna sytuacja, to byt lek.

Ujawniat sie on na réznych poziomach, od najbardziej elementarnych
obaw, ze sytuacja jest przejsciowa, ze jest to wyjatkowy moment historyczny,
kaprys Kairosa, ktdry moze tak samo szybko ming¢, jak sie pojawil. Ludzie
bali sie powrotu Niemc6w, styszalem, ze stawali noca w oknach i wypatrywa-
li, czy juz to sie dzieje. Nowoczesna hamartia, poczucie bycia-nie-na-swoim-
-miejscu, tak charakterystyczne dla nowoczesnosci, tu, na Dolnym Slqsku,
nabieralo pozornie konkretnego wymiaru, pozornie, gdyz za obawami stala
konfrontacja z widmami. Oczywista reakcja jest che¢ ucieczki, schronienie
sie w miejsce, gdzie nie siega obecno$¢ widma, powr6t do dobrze znanej
rzeczywistosci rzeczywistosci, zeby uzy¢ kategorii Luca Boltanskiego, czyli prze-
widywalnych sekwencji wydarzen™.

12 ). Derrida Widma Marksa, stan dtugu, praca zatoby i nowa Miedzynarodéwka, przet. T. Zatuski,
PWN, Warszawa 2016, s. 26

13 T.Zatuski Nota ttumacza, w: ). Derrida Widma Marksa..., s. 284.

14 L. Boltanski Mysteries and Conspiracies, Detective Stories, Spy Novels and The Making of Modern
Societies, transl. C. Porter, Polity, Cambridge 2014, s. 107.
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Ci, ktérzy mieszkali poza dawng polska granicg, marzyli wiec o prze-
prowadzeniu sie w ,bezpieczne” okolice, ktdre do Polski nalezaly. Lek
taki kierowal tez postepowaniem wiadz, ktére oficjalnie gloszac nieod-
wracalnos¢ zmian, nie inwestowaly w Ziemie Zachodnie. Ich historyczna
tkanka niszczala i jeszcze w latach 70. jako student bylem na spotkaniu
z dostojnikiem dwczesnych wladz, ktéry tlumaczyl, ze nie ma sensu wy-
rzuca¢ pieniedzy na te niemieckie zabytki. Widmontologia stala tez za
uporczywym przekonywaniem, ze tu byta zawsze polska ziemia, ze wptywy
niemieckie byly jedynie akcydentalne i stosunkowo pdzne. Nie byla to na
pewno prosta propaganda, czesto rozumowania takie przedstawiali wy-
bitni historycy z niepodwazalnym dorobkiem naukowym. Ale juz, kiedy
bylem na studiach, w latach 70. pojawialy sie watpliwosci, co do prawo-
mocnosci tej narracji. Kolega z historii opowiedzial mi o sensacyjnym
odkryciu archeologéw. Odkopali oni podobno ulice, ktdra byta krzywa, co
mialo stanowi¢ dowdd na polskos$é¢ miasta, poniewaz Niemcy budowali
zawsze po liniach prostych. Nie wiem, czy byl to zart, czy prawda histo-
ryczna, ale na pewno byl to wyraz dystansu do obowigzujgcej narracji.
Oczywiscie miala ona pewne pokrycie w faktach, w zlozonych dziejach
tych ziem, z ktérych mozna bylo wybraé taka wtasnie narracje (a przeciez
historia w swej istocie jest wladnie opowiescig). Takg interpretacje poda-
wano w szkolach, w dzielach sztuki, nie zauwazajac jej jednostronnosci,
ktdra czesto byta jaskrawo widoczna z zewnatrz.

Max Frisch, ktéry byt uczestnikiem Swiatowego Kongresu Intelektu-
alistéw w Obronie Pokoju, zanotowal pod datg 24 sierpnia 1948 roku wra-
zenia ze swej rozmowy z polskg przewodniczka: ,Rozmowa z milg Polks,
ktéra thumaczyla mi napisy na wystawie o nowych terenach wlgczonych
teraz do Polski... Dowody na to, ze Slask jest kraina polska... Takie same
moglaby przytaczaé¢ wobec nas Austria, zgdajac, zeby$my po siedmiuset
latach wrdcili pod jej panowanie. Mita Polka, ktéra mieszka we Wroctawiu
od trzech miesiecy, odbiera moje zastrzezenia jako wrogos¢”. Frisch, ktory
dobrze, jak mysle zdiagnozowal problem, nie za bardzo wie, jak mozna go
rozwigzaé. Pisze o tym, ze lepszg narracja bytoby przywolywanie krzywd,
jakich Polska doznata od Niemiec, i traktowania tych ziem jako rekom-
pensaty. W koncu jednak konstatuje: ,Co majg robi¢? Tragedia Polakow
jest geografia...”™.

15 M. Frisch Dziennik 1946-1949 1966-1971, przet. ). Ekier, K. Jachimczak, W.A.B., Warszawa 2015,
s.228.



PRZECHADZKI LESZEK KOCZANOWICZ WSPOMNIENIA Z DZIECINSTWA W WIDMOWYM SWIECIE

Pisarz kontrastuje postawe poznanej przelotnie Polki z tg, ktéra uderzyta
go u rolnika w pewnej wsi na Dolnym Slasku, whasciciela gospodarstwa wy-
rézniajacego sie na tle powszechnej ruiny tych ziem. ,Gospodarz opowiada
o wszystkim szczerze i otwarcie. To pierwszy rok, kiedy zadne pole nie lezy
odlogiem, bo ma juz traktor. Pokazuje nam ksiegi, ktore sumiennie prowadzi.
Dlakogo?... Nanasze pytanie, kto taki ktérego$ dnia przyjdzie, ze $miechem
wzrusza ciezkimi ramionami, przynosi piwo, kawal chleba i surowej szynki,
pozniej jablka i sliwki, wreszcie wodkeS. Po roku, kiedy jest juz w Niemczech,
znowu jawig sie mu widma z Dolnego Slaska. Tym razem s3 to uchodzcy,
ktdrych nedze z bliska obserwuje, ludzie, ktérzy zyja ,na zupelnym uboczu,
jak w $redniowiecznych leprozoriach” Widok ten sklania Frischa do gorzkiej
refleksji: ,Nikt o nich nie méwi. Jedyne, co styszalem dotychczas, to, ze — zno-
wu ukradli kure! A obok ludzie w kolorowych plaszczach kapielowych, 1$nig-
ce limuzyny... Mysle tez o polskim rolniku, ktory goscil nas rok temu, tym
porzadnym, ktory teraz orze ich pola, bo i on zostal wypedzony z wlasnych,
i ktéry prowadzi dokladny dziennik swojej pracy, takze pracy dzisiejszego
dnia, dziennik zasiew6w i zbioréw — Komu go bedzie musial kiedys pokazac¢?
Tym, co jezdza limuzyna?”".

Pewnym wariantem tej strategii oswajania widm bylo przypominanie
polskiej obecnosci, cho¢by i bardzo ulotnej. W roku 1972 ukonczytem Szkole
Podstawowg nr 18, tzw. Tysigclatke, czyli wybudowang w ramach obchodéw
Millenium Panstwa Polskiego. Obchody, czego nie dato sie ukry¢, byly zwig-
zane z chrztem Polski, ale wladze rozpaczliwie staraly sie nada¢ im charakter
$wiecki, czego akcja 1000 szké! na tysiaclecie byla sztandarowym przedsie-
wzieciem. Pamietam meandry polityki wobec Kosciola, na poczatku nauki
lekcje religii w szkole, potem wyprowadzone do pobliskiego kosciota. Naj-
bardziej jednak impresywne byly obchody Bozego Ciala, wolnego czwartku
w czerwcu. Byl to jedyny dzien, kiedy w telewizji lecialy caly czas amerykan-
skie westerny, a w szkole urzagdzano nieobowigzkowy, ale atrakcyjny ,dziert
sportu”. Oczywiscie wszyscy byliSmy nieugieci i szliémy do ko$ciota, a potem
na procesje.

Rodzice wystali mnie do II LO im. Stanistawa Wyspianskiego, szkota
ta miala opinie gorszej w pordwnaniu z elitarnym I LO prowadzonym twardg

16 Tamze,s.231.

17 Tamze,s.313.
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reka przez bytego andersowca Franciszka Palke™. Rodzice uznali jednak, ze
jestem zbyt wrazliwy na taki rezim, i postanowili mi go oszczedzi¢. Liceum
przechodzilem bezproblemowo, dzieki cierpliwosci nauczycieli i pewnym
sukcesom w Olimpiadzie Jezyka Polskiego, ale nie to jest tu wazne.

Istotne jest, ze co roku szliémy calg szkolg do kosciola luterariskiego
w $rodku miasta, aby zlozy¢ wieniec kwiatowy. Powodem tej pielgrzymki
byta wizyta Stanistawa Wyspianskiego, ktory w 1890 roku odwiedzil miasto,
wracajac ze swej pierwszej podrdzy zagranicznej. Wiemy o jego pierwszych
wrazeniach z listu napisanego do Tadeusza Stryjenskiego: ,W nocy dojezdza-
tem do miasta. Wicher byl wielki, zdawalo sie, ze bedzie burza. Dokota wida¢
byto szerokie réwniny — puste, jakby na nich zycie wygasto. Na horyzoncie
pod ciezarem czarnych pasem chmur jakis czerwieniejacy blask sttumiony...
Przypominajg sie czasy najazdow tatarskich hord. Przychodzi na mysl Hen-
ryk i pobojowisko. Wschéd stonica czerwony™. Opisywal w liscie koscioly,
gdzie niemiecki renesans sgsiaduje z polskimi ortami piastowskimi. Efektem
artystycznym podrézy byly szkice wnetrz koscioléw w Legnicy, ale tez rapsod
Henryk Pobozny pod Lignicq. Wyspianski namalowal réwniez projekt witraza
dla prezbiterium katedry krakowskiej przedstawiajacy widmo bohaterskiego
ksiecia®. Jednak w tej wyprawie pod kosciél nie tyle byly wazne osiagniecia
artystyczne wielkiego pisarza i malarza, ile jego tu obecnosé. Obecnosé, ktora
jakos oswajala te ziemie, wlgczala je w lanicuch wydarzen zwigzanych z pol-
sko$cia, bez wzgledu na to, czym ona byta. Tej polskosci, nawet tak kruchej
iulotnejjakjednodniowa wizyta poety, oddawalismy hold i nie potrafie wciaz
powiedzie¢, czy stusznie?

6. Powroty i dialogi

Jedna z obsesji mysli zachodniej, siegajacg pewno odkry¢ geograficznych
i podbojow kolonialnych, jest kwestia spotkania z innym. Nie byla to nigdy
jedynie sprawa teorii, ale przede wszystkim brutalnej praktyki politycznej,
aw konsekwencji tez przedmiot rozwazan etycznych. Bez trudu mozna opisaé

18 Pisze o tym Anda Rottenberg Prosze bardzo, s. 502.

19 List cytuje za strong internetowg http://pobozny.pl/wp-content/uploads/Wyspianski-wpro-
wadzenie-SAP.pdf (dostep: 18.12. 2018).

20 Por. Wactawa Milewska Henryk Pobozny w bitwie pod Legnica. Projekt witraza dla prezbite-
rium katedry krakowskiej, na stronie Muzeum Narodowego w Krakowie http://www.imnk.pl/
gallerybox.php?dir=XXo75 (dostep: 20.12.2018).
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rozwdj nowoczesnej humanistyki jako weigz ponawiang probe poradzenia
sobie z zagadka innego. Filozofia dialogu, koncepcja dialogu Michaita Bach-
tina, etyka Emmanuela Levinasa, rzne nurty spoteczno-kulturowej antro-
pologii i antropologii filozoficznej, fenomenologiczne rozwazania Edmunda
HusserlaiBernharda Waldenfelsa, to tylko niektdre z watkdéw wielkiej debaty
o0 innosci i obcosci. Rozgrywa sie ona w ramach trzech kluczowych pojeé:
rozumienia, odpowiedzialno$ci i sprawiedliwosci.

Rozumie¢ innego, by¢ odpowiedzialnym za innego i wymierza¢ sprawied-
liwos¢ innemu to trzy wezly, ktore konstytuuja trojkat etyczny spotkania
z innym. Wkraczajgc na ten obszar, trafiamy od razu na sprzeczne odnie-
sienia. Jacques Derrida w swej rozprawie o sile prawa pisze: ,Rozmawia¢
z innym w jezyku innego jest, jak sie wydaje, warunkiem wszelkiej mozliwej
sprawiedliwosci, jednak co oczywiste, w kazdym rygorze jest nie tylko nie-
mozliwe (poniewaz nie moge méwic¢ jezykiem innego, chyba ze przejme
go 1 zasymiluje zgodnie z zasadg istniejgcego implicite trzeciego), ale tez
wykluczone przez sprawiedliwosé jako prawo [droit], o tyle, o ile wydaje sie
ona implikowaé element uniwersalnosci, odniesienie do trzeciej strony, kto-
re zawiesza wyjatkowo$¢ i unikalno$¢ idiomu”®. Ta, zdaniem francuskiego
filozofa, nieuchronna aporia sprawiedliwosci jest jeszcze bardziej dolegliwa
w $wiecie widm. Nie ma watpliwosci, znéw odwoltujac sie do Derridianskiej
widmontologii, ze nasze widma domagajg sie sprawiedliwej pamieci, ale ich
unikalny idiom wydaje sie calkowicie dla nas niedostepny. Dostepne sa dla
nas oczywiscie uniwersalne jezyki odpowiedzialnosci za przejete dziedzictwo
czy sprawiedliwej odplaty za doznane krzywdy, co sugerowal Max Frisch.
Wystarcza one by¢ moze do dyskusji o nakazach, ale nie pozwalaja rozumie¢
intymnego swiata widm, ich unikalnego idiomu, nie pozwalajg wej$¢ z nimi
w bezposredni dialog.

Czy szanse na taki dialog dawaly bezposrednie spotkania tych, ktorzy
odeszli, z tymi, ktdrzy przybyli? Ubocznym efektem czystek etnicznych stala
sie nostalgiczna turystyka (tourism of homesickness, Heimweh Tourismus), czy-
li powroty do miejsc dawnego zamieszkania®. Nostalgiczna turystyka jest
dziwng wersjg powtarzajgcej sie w rdznych folklorach opowiesci o kims, kto
zasnal i, obudziwszy sie po latach, nie rozpoznal swego miasta i prawie przez

21 ). Derrida Force de loi. Le "Fondoment mystique de 'autorité”, Editions Galilée, Paris 1994, s. 40.

22 A. Demshuk Reinscribing Schlesien as Slgsk. Memory and Mythology in a Postwar
German-Polish Borderland, ,History & Memory” Spring/Summer 2012 Vol. 24, No. 1 ,s. 39-86,
przyp.s. 43.
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nikogo nie zostal rozpoznany. Najstarsza jej wersja jest chyba przytoczona
przez Diogenesa Laertiosa historia Epimenidesa z Krety, ktory wjaskini prze-
spal 57 lat, a nastepnie: ,Obudziwszy sie szukal swojej trzody, przekonany,
ze przed chwilg zasngl. Gdy jej nie znalazl, pobiegt znéw na pastwisko, ale
widzac, ze wszystko tam juz sie zmienilo i ze jest inny wlasciciel, podazy! do
miasta, wszed} do swego domu, gdzie zastat obcych ludzi, ktérzy go pytali, kim
jest... Stal sie przez to stawny w Grecji i uznano go za ulubienica bogow"%.
Niewatpliwie doswiadczenie wejscia po latach do swego domu i zastania tam
obcych ludzi, ktérzy pytaja: ,kim jestes?”, zdemokratyzowalo sie, stalo sie
udzialem milionéw ludzi po II wojnie, ale jest jedna r6znica, nie mozna ich
nazwac ulubiencami bogéw. Wracali po latach, po co? Moze, by potwierdzi¢
realnos¢ wspomnien; moze, by odzyska¢ ciggtosé pamieci; moze, by odgonic
uporczywe sny?

Wiele 0s6b opowiadalo mi, ze $nily im sie utracone krajobrazy i ze sny
te minely, kiedy wrdcili w dawne strony. Sam mialem okazje oprowadzad
po Wroctawiu wybitnego filozofa z Berlina. Méwil mi, ze przez lata miat
uporczywy sen: chodzi po jakims dziwnym miescie i pyta: ,gdzie jestem”?
Pada odpowiedz: ,w Breslau”, i w tym momencie zawsze sie budzil. Nie
wiem, czy sny zniknely, ale na pewno mogl odzyska¢ ciggtos¢ pamieci.
Jego ojciec byl pastorem metodystéw, odnalezlismy koscidl, wcigz tego
samego wyznania, rozmawialiSmy z polskim jego nastepca, ktory znat
nazwisko poprzednika. Filozof opuscil Wroctaw w wieku 8 lat, niewiele
wiec pamietal z zycia miasta.

Inaczej bylo z innym moim gos$ciem, ktéry byt profesorem psychologii
w malym miasteczku w Stanach Zjednoczonych. Po przyjezdzie opowiedzial
mi niezwyklg historie mlodosci. Jego ojciec byt Zydem, a matka Niemka,
ktdra oparla sie probom sklonienia jej do rozwodu. Trwali wiec catkowicie
osamotnieni, ciggle na krawedzi tragedii. M6j go$¢ mégl jednak chodzi¢ do
liceum, gdzie, jak opowiadal, wszyscy go unikali, nie miat prawie zadnych
kontaktéw z réwiesnikami. Ocalito go to, ze jak pét-Zyd nie miat prawa
pdj$é na studia ani wstgpi¢ do armii, nie byl godny tego, by zging¢ za Hitlera.
Z calej klasy ocalal tylko on i jeszcze jeden chlopiec, ktéry nie mial nogi.
Uciek! wraz z matka tuz przed ogloszeniem Wroclawia twierdzg i zatrzy-
maniu wszystkich cywiléw jako zywych tarcz przed nadciagajaca Armig Ra-
dziecka. Matka byla lekarka, miata wiec specjalny przydzial benzyny, dzieki
czemu wydostali sie z pulapki, jaka stal sie Wroclaw. Po wojnie skonczyt

23 Diogenes Laertios Zywoty i poglgdy dawnych filozoféw, PWN, Warszawa 2004, s. 66-67.
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psychologie w Niemczech, a potem wyjechal na stale do USA. Odnalezlismy
dom, w ktorym mieszkali, gdzie pozostal blady slad po tabliczce lekarskiej
jego matki. Weszlismy tez na podwdrko, gdzie nie znalezlismy juz stawu,
na ktorym wtedy dzieci slizgaly sie na lyzwach w zimie. Zostal podobno
zasypany tuz po wojnie.

Opowiesci tego typu styszeliSmy coraz wiecej, jak narastaly kontakty
z Niemcami po 1989 roku. Pojawialy sie wspoélne inicjatywy, ktore wigza-
ly ze sobg dwie spolecznosci polgczone ze sobg wspdlnym miejscem, dla
jednej zycia, dla drugiej pamieci. Opowiesci, dzialania tworzg palimpsest,
w ktérym staramy sie odczytaé kody pamieci miejsca. Moze zresztg nie tyle
o miejsce chodzi, ale stawkg jest zrozumienie innego, postawienie sie w jego
sytuacji, zdolno$¢ wyobrazenia sobie, ze jestesmy kims innym, pozostajac
jednoczesnie sobgq.

Na to, ze taka uniwersalizacja jest mozliwa, wskazywal maj kolejny go$¢
Johannes Fabian, wybitny antropolog specjalizujacy sie w popularnej kul-
turze Afryki. Mialem okazje uczestniczy¢ w jego sentymentalnej podrozy
do kraju dziecinstwa. Odwiedziliémy Kamieniec Zabkowicki z niezwyklym
palacem krélewny niderlandzkiej Marianny Oranskiej, ktory Fabian pa-
mietal z dziecinstwa. Opowiadal o dziecinstwie na pograniczu polsko-
-niemieckim na Slasku Opolskim we wsi Pietrzykowice Wielkie, o tym,
jak umozliwito mu ono zrozumienie kultury popularnej w jezyku swahili.
W artykule, ktéry wyrdst z doswiadczen, o jakich wspominal, wskazuje na
podobienstwa miedzy Katanga, gdzie prowadzit swe badania, a Slaskiem,
gdzie spedzit dziecinstwo. ,W Katandze, podobnie jak na Slasku ludzie
zyli w rezimie imperialnym i byli poddani kolonizacji, cho¢ w odmienny
sposdb. W obu przypadkach chlopi stawali sie robotnikami i dla wielu
z nich oznaczalo to migracje do miejsko-industrialnych regiondéw. W obu
przypadkach takze Kos$ciét rzymskokatolicki odgrywal ogromng role nie
tylko jako Zrddlo tozsamosci religijnej, ale takze, poprzez instytucje mi-
syjne, jako kanal postepu spolecznego”?. Na te zasadnicze podobienistwa
nakladaly sie jednak tozsamosci lokalne umykajace wszelkim generali-
zacjom. W Pietrzykowicach Wielkich méwiono po polsku i po niemiecku,
lecz przede wszystkim po nasemu, czyli w,ludowej” odmianie jezyka mo-
rawskiego, byt to tez gléwny jezyk rodzicéw Fabiana. Odpowiednikiem po

24 |. Fabian Silesian Memories. On Recognizing Contemporary African Culture, ,Paideuma” 2010
no. 56, s.33-40, cytat s. 35.
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nasemu w Katandze jest kikwetu uwazany przez purystéw jezykowych za
zdegenerowane swahili.

Uzywanie lokalnych jezykéw daje poczucie wejscia w intymng relacje
z interlokutorami, ktérej nie zapewnia porozumiewanie sie w jezykach ofi-
cjalnych. ,Kiedy jako dziecko mieszkalem w miescie niemieckojezycznym,
pamietam wiele sytuacji, w ktdrych rodzice przechodzili na po nasemu nie
tylko po to, by ukry¢ co$ przed nami dzie¢mi, ale by dyskutowac sprawy, ktére
byly «ich» (wlaczajac w to trudne kwestie polityczne). Jako etnograf mialem
wiele mozliwosci, by sie przekonad, ze kikwetu czymkolwiek by by}, nie jest
neutralnym kodem komunikacji. Z wieloma moimi interlokutorami moglem
rozmawiaé rOwnie latwo po francusku, ale nigdy tak znaczgco czy produk-
tywnie (ani, czasami tak bezpiecznie) . Dziecinistwo na Slasku uczulito wiec
Fabiana nie tylko na wazno$¢ lokalnych jezykéw, ale tez opartych na nich
lokalnych sposobdéw zycia i lokalnych tozsamosci.

Punktem wyjscia rozwazan Fabiana jest szczegdlna sytuacja wieloet-
nicznosci i wielokulturowosci, ktéra charakteryzowala pogranicze Gérnego
i Opolskiego Slaska, ale refleksja, ktora im towarzyszy, prowadzi nas do rewizji
pojecia tozsamosci jako wyrastajacego z przekonania o waznosci uniwer-
salnych mechanizméw uruchamianych przez ideologiczne aparaty panstw
narodowych. Konkludujac, Fabian pisze: ,Obecnie jestem przekonany, ze
moja rodzina $laska nie byla «chlopami» a moi afrykanscy interlokutorzy
nie byli «Afrykanami». Obiektywna trudno$¢ ich polozenia bylta definiowana
przez historyczne i spoleczne realia, ktore nie byly identyczne, lub zderzaly sie
zwyobrazonymi tozsamosciami, ktére uformowalem w swej pamieci i swych
oczekiwaniach jako afrykanista. Oba pojecia: autentyczny chlop i autentyczny
Afrykanin sa projekcjami na spoleczno-historyczng rzeczywistos$¢ przepro-
wadzanymi z ideologicznej perspektywy, w ktérej trudno oddzieli¢ osobiste
i profesjonalne uwarunkowania”?.

Jezeli rozszerzymy to pojecie lokalnosci jako kulturowo-jezykowo-emo-
cjonalnej calosci sposobdw zycia, to wracamy dokladnie do problemu, ktéry
postawilem na poczatku tego rozdziatu, przywotujac koncepcje trzeciego
$wiata Karla Poppera. Dziedziczac miejsce z calym jego cywilizacyjnym
wyposazeniem, musimy zmagac¢ sie z czym$ nieuchwytnym, z aura, z wid-
mami. Uzywajgc kategorii, ktére wprowadzitem w ksigzce Polityka dialogu:

25 Tamze,s.37.

26 Tamze,s.39.
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niekonsensualna demokracja i wspdlnota krytyczna®, musimy odpowiedzieé¢ na
pytanie o mozliwo$¢ dialogu z tradycja, ktdra nie jest ,nasza’, ktora stanowi
wyzwanie nie tylko dla wladz poznawczych, ale tez dla naszych zdolnosci
empatycznych. W przywolywanej pracy, odwolujac sie do koncepcji Micha-
ita Bachtina, dialog definiowalem nie jako wehikul porozumienia, ale jako
medium rozumienia. Rozumienia, ktére, znowu nawigzujac do rosyjskiego
semiotyka, jest zdolnoscig do wigczania glosu innego w nasz wlasny aparat
pojeciowy, dzieki czemu powstaje zawsze hybryda, ktéra z kolei stuzy do
komunikacji z interlokutorem. Proces dialogicznego, refleksyjnego rozumie-
nia jest zawsze spirala, ktorej poszczegdlne zakola oznaczajg kolejne stadia
rozumienia, ale ktora jest zawsze otwarta, proces komunikacji nigdy nie jest
skoticzony, cho¢ oczywiscie, w okreslonych sytuacjach spotecznych, takich
jak decyzje polityczne czy wyroki sagdowe, jest dookreslony na dluzszy lub
krétszy czas.

Takie rozumienie dialogu pozwala spojrze¢ na pamiec¢ jako konstrukcje
wyrastajaca z rozmowy z widmami. Przy calym szacunku dla Poppera, nie
wydaje sie, zeby mozliwe bylo odtworzenie zaginionej cywilizacji, nawet
gdybysmy mieli dostep do wszystkich jej artefaktéw. Mozliwy jest natomiast
dialog, w ktorym nie tracgc swej tozsamosci, mozemy w jakims przynajmniej
stopniu przesuna¢ sie w kierunku tych, ktérzy ja tworzyli. Nie jest to proces
tatwy, nie tyle z powoddw poznawczych, ale przede wszystkim dlatego, ze
wymaga rezygnacji z przekonania, ze mamy prawo dziala¢ wylgcznie zgodnie
z naszymi pragnieniami i przesgdami. Wchodzac w dialog musimy zaakcep-
towac¢ glos innego, chocby byl on widmowy. Jest to jednak jedyny sposéb na
zlagodzenie leku pamieci.

27 L. Koczanowicz Politics of Dialogue: Non-consensual Democracy and Critical Community, Edin-
burgh University Press, Edinburgh 2014. Przektad polski: Polityka dialogu: niekonsensualna de-
mokracja i wspdlnota krytyczna, przet. K. Liszka, PWN, Warszawa 2015.
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Abstract

Leszek Koczanowicz
UNIVERSITY OF SOCIAL SCIENCES AND HUMANITIES, WARSAW
Childhood Memories in the Spectral World

This essay combines autobiographical narrative with an analysis of the possibilities of
dialogue with and understanding of another culture. Koczanowicz recounts his childhood
in Legnica, Lower Silesia, and his encounter with the different cultures — Russian, Jewish,
Ukranian, Lemko and Greek — represented by its inhabitants. Although the Germans who
had built the town had been resettled after World War II, their dominant presence was
feltin the background. Koczanowicz draws on philosophy and cultural studies to explore
if and how it is possible to have a dialogue with a culture that has disappeared, leaving
no more than material artefacts.
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