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1. Prolog: duchy w trzecim świecie
Obcując z ciałami, poznajemy upiory. Austriacko-bry-
tyjski filozof Karl Popper pisał o trzech światach wiedzy, 
w których przebiega nasze życie. Pierwszy to świat rze-
czy, solidnych przedmiotów niezależnych od nas, którymi 
staramy się manipulować, przekształcać je dla naszych 
celów. Drugi to nasze subiektywne odczucia, to, jak od-
bieramy i przeżywamy, obraz wszystkiego, co nas ota-
cza. Najciekawszy jest jednak świat trzeci, świat naszych 
wartości, symboli, tego wszystkiego, co można nazwać 
obiektywną wiedzą. Nie jest on materialny, ale też nie jest 
fizyczny. Istnieć może w książkach, przedmiotach, któ-
re mają wartość symboliczną, istnieje we wszystkim co 
zawiera i przenosi naszą wiedzę. Popper pisze, że ludzie 
tworzą trzeci świat instynktownie, tak jak ptaki, które 
od wieków budują gniazda, trwające często długo po ich 
śmierci. Aby wyjaśnić tę zawiłą teorię, można przepro-
wadzić, pisze filozof, eksperyment myślowy. „Wszyst-
kie maszyny i narzędzia uległy destrukcji, jak również 
nasza wiedza subiektywna wraz z subiektywną wiedzą 
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o maszynach i narzędziach oraz metodach posługiwania się nimi. Ale biblio-
teki oraz nasza umiejętność uczenia się z nich przetrwała. Oczywiście, po wielu 
cierpieniach [wyróż. – L.K.] odbudowalibyśmy nasz świat”1. W takim ekspery-
mencie myślowym, po II wojnie brały udział miliony ludzi, którzy przybywali 
na obce tereny i zasiedlali je, mieszając swoje życie z życiem nieobecnych 
poprzedników. Stykali się z przedmiotami świata trzeciego ucieleśnionymi 
w produktach świata pierwszego. Żyli wśród sprzętów i mebli należących do 
poprzednich gospodarzy tych ziem. Zostały biblioteki publiczne i domowe 
z książkami zawierającymi wiedzę. Nowi przybysze mogli też obcować z dzie-
łami sztuki, które zgromadzili ich poprzednicy. Ale, jak przewidział to filozof, 
odbudować świat można tylko po wielu cierpieniach.

Popper, zwolennik istnienia bezcielesnej duszy, przekonany, że nasza 
jaźń uwarunkowana jest przede wszystkim przez trzeci świat2, nie wziął pod 
uwagę tego, że trzeci świat to nie tylko obiekty fizyczne czy symboliczne, 
że zamieszkany jest też przez widma, że aura emocjonalna, jaką nasycone 
są przedmioty tego świata przyciąga i odpycha jednocześnie. Wchodzenie 
w czyjeś życie musi budzić lęk i wiele jest opowieści, które miały oswoić 
to uczucie niepokoju i niepewności, które dotykało ludzi zasiedlających 
nowe światy i przekonujących siebie, że są ich prawowitymi dziedzicami. 
W wielu miejscach Europy Wschodniej słyszałem opowieść, że nowi ludzie 
wkraczają do domu, w którym nie ma już nikogo, ale unosi się para wrzącej 
wody z czajnika. Opowieść ta daje iluzję ciągłości, a nawet intymnej blisko-
ści z nieobecnymi już mieszkańcami opuszczonych miejsc. Widmowa para 
staje się mostem między nowymi a starymi czasami, pozwala myśleć tym, 
którzy przybyli, że są na swoim miejscu, stali się prawowitymi dziedzicami 
jego przeszłości. Co jednak dzieje się z pamięcią, która traci swój naturalny 
punkt odniesienia – miejsce? Pamięcią, która nie obejmuje tego tu, ale sięga 
gdzieś w odległe obszary? Pamięcią, która musi się zderzyć z bezcielesną 
pamięcią tego miejsca?

2. Żyliśmy wśród duchów
Dzieciństwo spędziłem w świecie duchów. Nie było w tym nic dziwne-
go, tak żyli wszyscy z mojego pokolenia, duchy otaczały nas codziennie. 

 1 K. Popper Wiedza obiektywna: ewolucyjna teoria epistemologiczna, przeł., przyp. i wstęp 
A. Chmielewski, PWN, Warszawa 2002, s. 150.

 2 K. Poper, J. Eccles The Self and its Brain, Springer International, New York 1977, s. 109-112.
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W starej kamienicy, w mieszkaniu, w którym mieszkaliśmy, moja Mama 
wielokrotnie widziała ducha Niemca, który podobno powiesił się na klam-
ce od drzwi pokoju, gdzie była moja sypialnia. Nie wydawała się tym szcze-
gólnie przerażona, traktowała to trochę, tak teraz myślę, jak normalny bieg 
spraw. Duchy manifestowały się czasem prawie bezpośrednio. Już będąc 
we Wrocławiu, słyszałem opowieść o domu, w którym mieszkał mój kolega. 
Mówił, że została tam brutalnie zabita rodzina niemiecka i od tego czasu 
w piwnicy pojawiają się krwawe plamy. Zamalowywaliśmy je wiele razy – 
mówił – ale i tak na nowo się ujawniały. Trwały jako nieme świadectwo 
ludzkiej niegodziwości.

Takie historie słyszało się powszechnie w różnych zakątkach Ziem Odzyska-
nych. Miron Białoszewski jedną z nich poetycko przetransformował w wier-
szu Poniemiecka ballada sopocka opowiadającym o domu, w którym działy się 
dziwne rzeczy:

 Garnki na zimnej kuchni
 Podskakiwały poufnie. 
 Zsuwały się same drzwi.
 Bez osoby kroki szły.
 Noc, z pięterka pisk:
 Na gzymsie biały lis,
 O, spadł jak worek mąki. 
 […]
 
 A działy się może od tego, 
 Ze roku 45-go,
 Kiedy zwyciężający mieli wejść,
 Sędzia Niemiec, pan willi,
 Podobno niewinny, 
 Pani, dzieci, niańka,
 Kuzyni, służąca, ogrodnik, 
 Razem jedenaścioro,
 Zebrali się w stołowej Sali
 I siedząc, jedząc, połykali
 Cyjanek.
 Tak ich zastali
 Siedzących
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 Nieżywych.
 Nawet struty pies.
 […]3

Nie dziwiły mnie i nie przerażały takie opowieści, gdyż makabryczne 
rzeczy zdarzały się ciągle, dzieci wykopały na podwórku szkielet żołnierza 
niemieckiego w resztkach munduru i w hełmie. Nikt się tym specjalnie nie 
zainteresował, nie wiem nawet, co stało się ze szczątkami. Nikt się tym nie 
zainteresował, ponieważ na cmentarzach poniemieckich widzieliśmy ciągle 
rozbite grobowce i walające się kości. Niektóre z cmentarzy pozostały nie-
mieckie, nie ruszano ich i powoli niszczały, aż zostały zlikwidowane w latach 
70. pod pretekstem, że od dawna nie odbyły się na nich pochówki. Inne jed-
nak, jak ten w Legnicy, gdzie spoczywają moi rodzice, pozostały i Polacy byli 
grzebani nad spróchniałymi trumnami niemieckimi. Ta wspólnota umarłych 
trwała jako jedyna, w której starzy mieszkańcy i nowi przybysze zgodnie leżeli 
obok siebie, chyba nie niepokojąc się nawzajem. 

Codziennością było jednak życie w popperowskiej metaforze, gdzie nowi 
przybysze mieszkają w ruinach martwej cywilizacji. Napotykaliśmy na każ-
dym kroku tajemnicze ślady: inskrypcje w kościołach, książki pisane za-
gadkowym alfabetem, niby tym samym, a innym. Były naczynia kuchenne 
z napisami Salz, Pfeffer, Zucker, których nie lekceważono. Jedna z moich ciotek 
wsypywała cukier do pojemnika Pfeffer, a pieprz do tego oznaczonego Zucker. 
W moim domu była piękna porcelanowa cukiernica niepasująca do innych 
sprzętów przynależnych do zgrzebnego PRL-u. Mówiło się o niej, używając 
słowa-klucza wyszabrowana, nie odnosiło się ono jednak do realnej sytu-
acji, gdyż moi rodzice przybyli na Dolny Śląsk zbyt późno, aby naprawdę coś 
szabrować. Pojęcie wyszabrowane określało raczej status ontologiczny rzeczy, 
jej istnienie jako czegoś obcego, ale w jakiś sposób zawłaszczonego, może 
oswojonego. Wyszabrowane znaczyło „prawie moje”. Cukiernicę Mama sprze-
dała w czasie biedy i ten dziwny, hybrydyczny przedmiot zniknął na zawsze 
z moich oczu. 

Były przedmioty, ale nie było tych, którzy je tworzyli, nie było Niemców. 
Dla mojego pokolenia urodzonych w latach 50. XX wieku, Niemiec to była 
abstrakcyjna kategoria. Były co prawda nieszczęśliwe kobiety, głównie sprzą-
taczki, o których mówiono, że są Niemkami. Zostały, ponieważ urodziły dzieci, 

 3 M. Białoszewski Poniemiecka ballada sopocka, w: tegoż Sprawdzone sobą. Wybór wierszy, PIW, 
Warszawa 2013, s. 384-385.
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często pewnie poczęte z gwałtów, a były zbyt niezaradne, żeby zorganizować 
sobie wyjazd. Powoli jednak znikały, przenosząc się stopniowo do któregoś 
z państw niemieckich. Moja młodsza siostra miała w szkole koleżankę, która 
nosiła niepasujące do polskiego imienia wieloczłonowe, arystokratyczne 
nazwisko niemieckie. Mówiono, że jej ojca rodzina zostawiła z opiekunką, 
obiecując, że wrócą, do czego nigdy nie doszło. Pozostał więc osamotniony 
w Legnicy i tam ułożył sobie życie. 

Teraz, z perspektywy czasu, mogę domyślać się, że jednak miałem skrzy-
wione spojrzenie na te sprawy. Nie były tak proste, jak mi się wydawało. 
Mój kolega, wybitny socjolog niemiecki, opowiadał mi, jak poruszyło go, że 
podczas wizyty w Polsce, w jednym z małych miast dolnośląskich, spotkał 
człowieka, który ze łzami w oczach powiedział mu, że po latach po raz pierw-
szy usłyszał język niemiecki. Słyszałem potem opowieści o meandrach losu, 
które pozwoliły niektórym pozostać na tych już polskich ziemiach.

3. Wychowywałem się w Legnicy
„Nierzeczywiste miasto” (unreal city), kiedy w liceum poznałem tę frazę z po-
ematu T.S. Eliota, uderzyło mnie, jak bardzo pasuje ona do miejsca, w któ-
rym żyję. Lejb Fogelman, z którym minąłem się w Legnicy, bo, 5 lat starszy 
odjechał z miasta, kiedy ja w nim zamieszkałem, na uwagę Michała Komara: 
„Mówi się, że w tamtych latach w Legnicy powstał ostatni sztetl Rzeczypo-
spolitej”, dopowiada: „To było coś więcej. Saloniki nad rzeką Kaczawą. Nie 
licząc garstki Niemców, tylko nowi ludzie, czyli przybysze. Polacy zza Buga, 
Żydzi, Grecy, Macedończycy, osiedli Cyganie, część miasta zajęta przez Armię 
Czerwoną, więc Rosjanie, Gruzini, Kazachowie, Kałmucy, Czukcze, wszyst-
kie narodowości ZSRR. Pamiętam, jak w zimowe poranki żołnierze biegali 
z nagimi torsami, a z ich ust dobywały się kłęby pary. Każdy miał w kieszeni 
czerwone gwiazdki, więc dzieci biegły za nimi z prośbą: – Diadia, daj zwiez-
doczku”4. Taka Legnica została też w moich wspomnieniach. Pamiętam ludzi 
różnych narodów, w tym też niewymienionych przez Fogelmana, Ukraińców 
i Łemków. Zdarzało mi się prosić żołnierzy radzieckich o piękne gwiazdki 
z czerwoną emalią w środku i złotymi promieniami. Okazało się zresztą, że 
był to przedmiot pożądania kolejnych pokoleń chłopców z Legnicy. Adam, 
anonimowy rozmówca Joanny Wiszniewskiej, opowiada o tym, jak w latach 

 4 L. Fogelman Warto żyć. Rozmawia Michał Komar, Wydawnictwo Czerwone i Czarne, Warszawa] 
2018 (epub), s. 486.
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40.: „Na płocie oddzielającym naszą szkołę od garnizonu radzieckiego wy-
siadywałem wrzeszcząc: «diadia daj zwiezdoczku», i oni mi dawali pięcio-
ramienne gwiazdy a dla małego chłopca to jest wielka rzecz!”5.

Pamiętam też przysmak sprzedawany na każdym rogu przez stare kobiety 
w tutkach zrobionych z gazety, czyli palone pestki słonecznika, którymi była 
zasłana podłoga po każdym filmowym seansie i ulice po każdym święcie. 
Przynosiliśmy je do szkoły, by jeść ich zawartość na przerwach, a czasem 
w trakcie lekcji. Jedna z moich nauczycielek, zirytowana zaśmiecaniem szkoły 
łupinami po pestkach, krzyczała na nas: „Zachowujecie się jak rosyjscy żoł-
dacy”, co było wyrazem najwyższego potępienia. 

Ludzie, którzy przybywali na Dolny Śląsk z różnych stron ówczesnego 
świata, przynosili ze sobą tajemnice, pamięć często o krwawych dramatach. 
Paralelne, a na ogół i sprzeczne wspomnienia różnych grup: Polaków, Ukra-
ińców, Żydów, skrywała zasłona milczenia. Przybycie tu często okazywało się 
wstąpieniem do Hadesu, wymagało napicia się z rzeki Lety, rzeki zapomnie-
nia. Uciekinierzy wspomnień tworzyli na nowo życie, a cząstki ich tajemnic 
ujawniały się czasem w szczelinach niepamięci. Pewnego razu mój ojciec 
pokazał mi na ulicy człowieka, o którym powiedział, że wykonał wyrok na 
konfidencie Gestapo w małym miasteczku galicyjskim, z którego obaj po-
chodzili. Patrzyłem z przerażaniem na kogoś, kto zabił człowieka. Ile jednak 
takich, pewno dużo bardziej dramatycznych historii kryło się w najbliższym 
otoczeniu?

Tak, Legnica była niezwykłym miejscem w porównaniu z resztą komuni-
stycznego, zhomogenizowanego narodowo i religijnie kraju. Jak to wyraziła 
Anda Rottenberg, pisząc o swych legnickich latach: „Wszyscy mieli dzieci 
w podobnym wieku i wszyscy najlepiej się czuli w Legnicy, gdzie nie zwraca-
no uwagi na akcent ani narodowość i gdzie wszyscy należeli do jednej klasy 
społecznej – osadników”6.

Ja jednak czułem, choć wtedy jeszcze nie potrafiłem wyrazić, że rzeczywi-
stość miasta była krucha, prawie nierealna. Nie potrafiłem tego wyrazić i nikt 
do tego nie był zdolny, gdyż nie można żyć życiem, które świadomie uważa 
się za iluzoryczne. Czuło się jednak, że miasto jest dekoracją, wielkim filmo-
wym planem nieznanego i nieobecnego reżysera. Planem filmowym, który 
w każdej chwili może być zwinięty i przeniesiony w inne miejsce. Może po-
winno się powiedzieć inaczej, że miasto było wielkim ćwiczeniem w ciągłości 

 5 J. Wiszniewicz Życie przecięte. Opowieści pokolenia Marca, Czarne, Wołowiec 2008, s. 163.

 6 A. Rottenberg Proszę bardzo, W.A.B., Warszawa 2009 (epub), s. 349.
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i nieciągłości, kondensując w sobie los Ziem Odzyskanych, ale też prefigurując 
to, co nazwano potem postmodernizmem. Nic nie pasowało tu do niczego. 
To poczucie nieadekwatności rzeczywistości ujawniało się już na poziomie 
politycznym. Komunistyczne państwo, w którym w każdą niedzielę zapeł-
niały się po brzegi kościoły, a dzieci komunistycznych dostojników wita-
ły kwiatami biskupa, za co z pracy wyrzucono ich ojca. Państwo, w którym 
oficjalna ideologia stawała się coraz bardziej odległą od codziennego życia 
retoryką czy rytuałem, w który prawie już nikt nie wierzył. Podwójne życie, 
sugestywnie opisywane w wielu opracowaniach i powieściach, było normą, 
prawie automatycznie przez wszystkich wypełnianą, na którą nie zwracano 
uwagi, tak musiało być.

4. Ludzie, którzy zniknęli i którzy zostali
W Legnicy jednak, oprócz tego ogólnego nastroju poodwilżowego komuni-
zmu, nostalgia nietrwałości miała swoje własne korzenie, choć splecione 
silnie z politycznymi wydarzeniami. W kraju, gdzie dogmatem, powtarza-
nym do znudzenia przez propagandę, była duma z etnicznej homogenicz-
ności, Legnica stała się wyjątkiem, ostoją wielokulturowości, choć samego 
tego terminu wówczas nie znaliśmy. Różne grupy żyły obok siebie, czasem 
wchodząc w relacje, a czasem ignorując się zupełnie. Każda z nich przybyła 
z bagażem wspomnień, najczęściej traumatycznych, resentymentów i ukry-
tych pragnień. Cienki lód komunistycznej propagandy i opresji nie pozwalał 
wydobyć się im w pełni na powierzchnię świadomości zbiorowej, ale prze-
bijały w prywatnych rozmowach i czasem stawały się zarzewiem sporów 
między grupami. 

Sama już struktura przestrzenna miasta, naznaczona obecnością Rosjan, 
stanowiła syndekdochę nieciągłości. W jego środku mieściło się „Zakazane 
Miasto”, nazywane powszechnie Kwadratem, odgrodzone wysokim płotem 
i czujną strażą. W tym niedostępnym dla mieszkańców obszarze żyli wysokiej 
rangi oficerowie, były tam podobno szkoły, szpital i, jeden bóg wie, co jeszcze. 
Rosjanie zarządzali też aż do lat 70. najlepszymi budynkami w rynku, a do 
najlepszej części pięknego parku, gdzie Mama zabierała mnie w dzieciństwie 
na spacery, sprzedawali bilety. 

Niżsi rangą oficerowie mieszkali w domach, które często przez ścianę 
sąsiadowały z domami polskimi. Ja mieszkałem właśnie w takim domu, 
gdzie było wspólne podwórko. Kontaktów między nami i Rosjanami prak-
tycznie nie było. Jeśli były, to raczej nie zmitologizowane historie miłosne 
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czy przyjacielskie, ale przede wszystkim brutalne związki biznesowe, w ów-
czesnym rozumieniu, czyli ciemne interesy, przede wszystkim handel złotem. 
Czasem tylko przebijały się na światło dzienne, jak w przypadku najścia 
żołnierza radzieckiego na mieszkanie lekarki, w którym zginęła ona i dwóch 
milicjantów. Żołnierz ostrzeliwał się czas jakiś, aż przybyło specjalne ko-
mando rosyjskie i wtedy popełnił samobójstwo. Oczywiście chodziły o tym 
wydarzeniu niestworzone plotki, ale pewne było tło handlowe tej dramatycz-
nej historii. Obok kamienicy, w której mieszkałem, wydarzyła się podobnie 
dramatyczna historia, ale jej tło było zupełnie inne. Oficer radziecki strzelał 
do, jak mówiono, wiarołomnej żony, która uciekając, skoczyła ranna na balkon 
niżej i tam leżała, nie będąc w stanie się ruszyć. Jej mąż ostrzeliwał cały czas 
balkon, aż polski ORMO-wiec skoczył z balkonu wyżej, obezwładniając go. 

Oprócz podobnych, szeroko komentowanych, szczególnych przypadków, 
a Legnica w tym czasie była najbardziej kryminogennym miastem w Polsce, 
społeczności te ignorowały się nawzajem. Obserwowaliśmy Rosjan, jak jakąś 
inną obcą cywilizację, z pewnym poczuciem wyższości. Do dziś pamiętam 
intensywność tego poczucia i dlatego trudno mi zaakceptować wizję Polski 
jako kraju postkolonialnego, w którym żyje się w kompleksie niższości wo-
bec centrum i stara się mu dorównać. W naszym przypadku było dokładnie 
odwrotnie, peryferium Imperium przesunięte ku mitycznemu Zachodowi, 
cywilizacja łacińska zderzona z barbarzyństwem Wschodu. Duch ulegający, na 
chwilę, to było pewne, sile oręża.

Czy to poczucie było uzasadnione czy nie, to inna sprawa, ale zbieraliśmy 
mimochodem skrupulatne dowody, które miały je potwierdzać. „Polska” część 
kamienicy była jako tako zadbana, „rosyjska” kompletnie zrujnowana. Okna 
były zasłonięte gazetami i złośliwie mówiono, że zmieniają je tylko na rocz-
nicę rewolucji październikowej. Na basen czy nad rzekę rodziny rosyjskie 
przychodziły ze wszechobecnymi czemodanikami, tekturowymi walizeczkami, 
z których wyjmowały swoje rzeczy do kąpieli. Nawet na tle zgrzebnych lat 
60., czasów małej stabilizacji, rosyjski styl życia wydawał się jakby żywcem 
przeniesiony z pierwszych lat powojennych, nastawiony przede wszystkim 
na to, by przetrwać. 

Dorośli na ogół nie spotykali się ze sobą, ale dzieci czasem bawiły się 
wspólnie i rozmawiały w jakimś dziwnym polsko-rosyjskim wolapiku 
o swych sprawach. Były to zwykle proste komunikaty potrzebne w zaba-
wie, ale kiedyś moja młodsza siostra, która przygotowywała się właśnie do 
pierwszej komunii, wróciła do domu wstrząśnięta rozmową z rosyjską ró-
wieśniczką. Rozmawiały o religii i od swej cudzoziemskiej towarzyszki zabaw 
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dowiedziała się, że Walentyna Tiereszkowa była w niebie i żadnego boga nie 
widziała. Ten empiryczny argument nie zachwiał co prawda wiary mojej 
siostry, ale pogłębił poczucie obcości wobec Rosjan, gdyż chyba nie znaliśmy 
dziecka, które byłoby niewierzące. 

Wiele lat pobytu wojsk radzieckich w Legnicy nie zostawiło więc więk-
szych śladów, może garść zapamiętanych szczegółów, jak smak cukierków 
biełki kupowanych pod koniec lat 60. w radzieckich sklepach, tych nielicz-
nych dostępnych dla Polaków. Z tej samej kategorii wspomnień gastrono-
micznych pochodzi historia o zakazie używania nazwy pierogi ruskie. Legnica 
była jedynym miejscem, gdzie nazywano je pierogami legnickimi. Zostały mi 
też w pamięci rzadkie wyprawy do kina radzieckiego, w którym wyświetla-
no głównie filmy o rewolucji lub wojnie i widok przerażających dla chłopca 
otwartych trumien ze zwłokami młodych żołnierzy wiezionych ciężarówkami 
na cmentarz. 

Tę przezroczystość obcej obecności potwierdza też prawie bezproblemowe 
zniknięcie Rosjan, zajmowane przez nich przestrzenie zostały stosunkowo 
szybko włączone do tkanki miasta. Natomiast, jak to zwykle bywa, realna 
nieobecność przekształca się w mitologizowaną egzystencję, projektowaną 
wstecz w sztuce i w opowieściach ludzi, która staje się wyróżnikiem swoisto-
ści miasta. Rosjanie, których dziwne istnienie w mieście, zostało przerwane 
ostatecznie w 1993 roku, pozostają już na zawsze częścią historii Legnicy.

Przez jakąś ironię historii, w której „wszystko powtarza się dwa razy”, po-
wojenna obecność żołnierzy rosyjskich nałożyła się na tę sprzed ponad 100 
lat, kiedy Rosjanie ścigali francuską armię napoleońską. W miejscowości 
Bunzlau, polskim Bolesławcu, w 1813 roku umarł marszałek Michaił Kutuzow, 
unieśmiertelniony w epopei Lwa Tołstoja Wojna i pokój jako wcielenie ducha 
narodu rosyjskiego. Armia Radziecka zaraz po zajęciu Bunzlau zaczęła orga-
nizować w domu, w którym umarł, muzeum poświęcone jego pamięci7. Pod 
jego pomnikiem ustawiono honorową wartę, a w rocznicę śmierci marszałka 
28 kwietnia 1945 dowódca radziecki Iwan Koniew zorganizował defiladę8. 
Te pośpieszne działania wyglądają na efekt skomplikowanej gry motywów 
politycznych, a także emocjonalnych. Pragnienie pokazania ciągłości obec-
ności żołnierzy rosyjskich na tych ziemiach, ale też jakaś forma uzasadnienia 
czy może nawet usprawiedliwienia ich pobytu, wszystkie te czynniki wydają 

 7 Informacje na temat muzeum czerpałem ze strony: http://www.muzeum.boleslawiec.net/pl/
editorials/338 (dostęp 21.12. 2018).

 8 Zob. http://istotne.pl/boleslawiec/wiadomosc/efs/pomnik-kutuzowa (dostęp: 21.12.2018).
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się współgrać w podejmowaniu tych symbolicznych działań. Do Bolesławca 
jeździłem rowerem, mgliście pamiętam rosyjską obsługę muzeum, które 
miało status eksterytorialny, jak ambasada. Zapamiętałem też fałszywą, jak 
się okazało, legendę, że serce Kutuzowa zostało na jego życzenie pochowane 
pod monumentem, pewno kolejny element dowodzenia prawomocności 
pobytu Armii Czerwonej na tym terenie. Do tego miszmaszu kulturalno-
-historycznego, w którym chwała imperium carskiego łączyła się obecno-
ścią komunistycznych wojsk na dawnych niemieckich terenach, dołączył 
w latach 70. nowy, popkulturowy element. Do muzeum dobudowano salę 
kinową, gdzie wyświetlano głównie kreskówkę Wilk i zając, jeden z niewielu 
produktów kultury radzieckiej, który cieszył się autentyczną popularnością 
w Polsce. Muzeum zniknęło tak nagle, jak się pojawiło. W 1991 roku, kiedy Ar-
mia Radziecka opuszczała Polskę, okazało się, że całe wyposażenie muzeum 
wyjechało razem z nią. Nie można było zatrzymać eksponatów ze względu 
na jego eksterytorialny status, ale po mieście krążyły pogłoski, że na czarnym 
rynku sprzedano wiele historycznych pamiątek prawie za bezcen. 

Polityka w XX wieku, nazywanym czasem myląco, wiekiem indywidu-
alizmu, działa z przerażającą dokładnością automatu, który realizuje zadane 
cele ponad ludzkimi pragnieniami i cierpieniami. Pstryk… i miliony ludzi 
opuszczają swe od wieków zasiedlone miejsca, kolejny pstryk… i zaczynają 
życie w innych, niewyobrażalnych wcześniej, okolicznościach. Rosjanie, czy 
Radzianie, jak się mówiło wtedy w żargonie na obywateli Związku Radziec-
kiego, przybyli i zniknęli na mocy tej logiki automatu.

Inaczej było z drugą grupą, której zniknięcie dane mi było z bliskiej per-
spektywy obserwować, z Żydami. Henryk Grynberg w książce Memorbuch 
datuje ustanowienie gminy żydowskiej w Legnicy na początek XIV wieku, 
w sto lat później zostali wygnani. Po kilku stuleciach wrócili w trakcie wojen 
napoleońskich. Gmina rozwijająca się do lat 30. XX wieku została zniszczona 
ostatecznie w 1941 roku. Po II wojnie Legnica stała jednym z centrów odna-
wiającego się życia żydowskiego w Polsce. „W 1946 zamieszkało w Legnicy 
3657 Żydów, którzy ocaleli w Rosji. W latach 1956-1960 przybyło jeszcze kilka 
tysięcy tych, których przedtem z Rosji wypuszczono. Za pieniądze z Jointu 
prowadzili świecką szkołę żydowską, przedszkole, bibliotekę, zbudowali teatr 
i założyli pięć spółdzielni rzemieślniczych. Jedna z nich, imienia Gerszona 
Dua, produkowała mace, które sprzedawano jako «płatki dietetyczne»”9. Było 
też żydowskie liceum, o którym przywoływany wcześniej Adam mówi, że 

 9 H. Grynberg Memorbuch, W.A.B., Warszawa 2000, s. 344.
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„było najmniejsze z trzech liceów w Legnicy – ale nie najsłabsze. Wygrywa-
liśmy nieraz olimpiady matematyczne – byliśmy mocni w historii, geografii 
i biologii – różnicy wielkiej między naszą szkołą a normalną polską szkołą nie 
było”10. W latach 60. pamiętam, że mówiono, iż ma ono problemy z naborem, 
gdyż większość dzieci żydowskich chodziła do szkół polskich. Pod względem 
edukacyjnym zresztą Legnica też była wyjątkiem, były w niej cztery licea, dwa 
oznaczone jako LO I i LO II oraz Liceum Ukraińskie i właśnie Żydowskie. 

Wszystko to jednak zmienił rok 1968. Legnica była jednym z niewielu 
ośrodków nieakademickich, gdzie doszło do demonstracji. Wydaje mi się, 
a z długiej perspektywy czasu trudno jest odróżnić własne wspomnienia od 
tego, co opowiadano, że widziałem demonstrację idącą jedną z głównych ar-
terii miasta, ulicą Lenina. Wśród demonstrantów widziałem swego starszego 
kolegę, syna prywaciarza zresztą, który niósł transparent „Precz z Moczarem”. 
Zgromadzenie zostało brutalnie rozpędzone, słyszałem potem rozmowy do-
rosłych, że władze robiły wszystko, żeby miasto o znaczeniu strategicznym, 
siedziba Armii Czerwonej, było spokojne. W jednym z następnych dni na-
uczycielka powiedziała, że wzywa nas do spokoju, ponieważ tak kazały jej 
zrobić władze szkolne. Najgorsze jednak było to, co nastąpiło potem. Mój 
ówczesny najlepszy kolega pochodził z rodziny polsko-żydowskiej. Matka 
ratowała Żydów w czasie Zagłady (ma swoje drzewko w Yad Vashem), a jego 
ojciec był jednym z tych, którym pomagała. Nie rozmawialiśmy oczywiście 
o tych sprawach, aż w lokalnej prasie ukazał się artykuł „demaskujący” zna-
czącego obywatela Legnicy, który miał całe życie oszukiwać Partię i Naród. 
Jak na to reagować… wszystko to było zbyt ciężkie i w żaden sposób nie przy-
stawało do naszego doświadczenia czternastolatków. W rok później kolega 
z całą rodziną, jedną z ostatnich pozostałych żydowskich rodzin, wyjechał za 
granicę i cała nasza licealna klasa odprowadzała go na dworzec. Żydzi po raz 
kolejny zniknęli z miasta. 

Kolejną grupą, która pojawiła się i zniknęła jako efekt kaprysu historii, 
byli Grecy czy Macedończycy, uchodźcy po wojnie domowej. Osiedlano ich 
w odległych miejscach w Bieszczadach, ale przede wszystkim na Dolnym Ślą-
sku z największym skupiskiem w Zgorzelcu. W Legnicy nie było ich wielu, 
ale oczywiście wyróżniali się swoją egzotyką Niektórzy kultywowali styl 
życia przeniesiony z ojczyzny, pamiętam, niewielkie stado owiec pasących się 
niedaleko mojego domu, widok raczej ekscentryczny w tym miejscu. Inni zaś 
kontynuowali działalność w organizacjach komunistycznych. Na cmentarzu, 

 10 J. Wiszniewicz Życie przecięte…, s. 165.
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gdzie leżą pochowani moi rodzice, w Alei Zasłużonych są groby, na których 
wypisano skrupulatnie życiorys: Komunistyczna Partia Grecji, udział w woj-
nie domowej, praca w komitetach partyjnych w Polsce. Po upadku junty 
czarnych pułkowników diaspora grecka radykalnie stopniała, a jej historia 
ciągle czeka na opowiedzenie…

Kto został? Zostali oczywiście Polacy, ale też Ukraińcy i Łemkowie, którzy 
zostali przywiezieni na Ziemie Zachodnie w ramach akcji Wisła. Niewiele na 
ten temat mówiono, ale, podobnie jak w innych przypadkach, wisiało w po-
wietrzu jakieś groźne niedopowiedzenie. Ojciec czytał mi na głos Ogniem 
i mieczem, całą szkołą chodziliśmy na film Ogniomistrz Kaleń, znałem też książkę 
Jana Gerharda Łuny w Bieszczadach, która była jego literacką podstawą. Moja 
rodzina nie pochodziła z tych obszarów i nie słyszałem bezpośrednich opo-
wieści o straszliwych rzeczach, które tam się działy. Takie narracje jednak do 
mnie dochodziły, przesączały się może z podsłuchanych rozmów dorosłych, 
może z rozmów z kolegami, którzy słyszeli je od rodzin. Wyłaniał się z tego 
jakiś mroczny, choć niejasny obraz, który trudno było zapełnić szczegółami. 
Czasy analizy i dyskusji konfliktu miały dopiero nadejść. Ale jednak, mieliśmy 
koleżanki i kolegów, którzy byli Łemkami, tych było najwięcej, i Ukraińca-
mi i nie przykładaliśmy do tego wagi. Były to bardziej sprawy dorosłych. Na 
studiach wszystkie wakacje spędzałem w Beskidzie Niskim. Wędrując przez 
opuszczone wsi łemkowskie, z których zwykle pozostały resztki kamien-
nych fundamentów i ślady ogrodów z dziczejącymi roślinami, myślałem o ich 
mieszkańcach starających odnaleźć się w widmowym świecie Zachodnich 
Ziem.

5. Lęk – polityka widma
„Ten czas jest kością wyłamaną w stawie” (time is out of joint) – mówi Hamlet 
po spotkaniu z duchem Ojca11. Fraza ta jest znakiem pojawienia się widma. 
Obecność ducha narusza linearny przebieg czasu, który nagle zapętla się, jego 
meandry budzą najpierw zdziwienie a potem lęk, zmienia się cała struktura 
świata. Jacques Derrida w swej książce Widma Marksa analizuje ten dziwny 
rodzaj istnienia-nieistnienia, który dotyczy nas jak najbardziej: „ten widmo-
wy ktoś inny patrzy na nas, czujemy się przez niego obserwowani, poza wszelką 
synchronią, przed i poza wszelkim spojrzeniem z naszej strony, czujemy, że 

 11 W. Shakespeare Hamlet książę Danii, przeł. S. Barańczak, Wydawnictwo „W drodze”, Poznań 
1990, s. 52.
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ten ktoś inny nas dotyczy poprzedzając nas absolutnie (uprzedniość może być 
z porządku pokoleniowego, z porządku wielu pokoleń) oraz asymetrii, w swej 
dysproporcji, nad którą nie można w żaden sposób zapanować. Prawo [la loi] 
stanowi tu achronia. Efekt wizjera, za sprawą którego dziedziczymy to prawo, 
polega więc na tym, że czujemy, że jesteśmy obserwowani przez spojrzenie, 
z którym nasze nigdy się nie skrzyżuje”12. Francuski filozof proponuje, aby dla 
analizy tak zniekształconej rzeczywistości używać kategorii l’hauntologie, co 
można by dosłownie tłumaczyć jako „nawiedzeninologia”, ale jak argumen-
tuje tłumacz, lepszy byłby neologizm „widmontologia”13.

Nie ma wątpliwości, że widmontologia pozwalałaby zrozumieć wiele 
z tego, co się działo na Dolnym Śląsku po wojnie, a przede wszystkim doj-
mujący, choć starannie skrywany, lęk. Lęk, który wydaje się nieuchronny 
w zetknięciu z widmami. Derrida, odwołując się do Hamleta, pisze o prawie, 
nakazie, ale przecież pierwszą reakcją jest lęk. Coś (porządek rzeczy?) zostało 
naruszone, świat jest inny, niż się wydawał, ale nie tylko to, widmo nie może 
wszak wejść w normalny porządek rzeczy, lecz jednocześnie ujawnia się jako 
siła sprawcza, jako moc czystej perswazji. Widmo nakazuje, ale tylko w mocy 
żyjących jest wykonanie nakazu, mogą go zawsze bezkarnie zignorować. Cze-
go domagały się od nowych przybyszów widma dawnych mieszkańców? 
Pamięci? Uznania? Nie wiedzieliśmy tego, ale to, co znaliśmy, to była złożona 
geopolityczna sytuacja, to był lęk.

Ujawniał się on na różnych poziomach, od najbardziej elementarnych 
obaw, że sytuacja jest przejściowa, że jest to wyjątkowy moment historyczny, 
kaprys Kairosa, który może tak samo szybko minąć, jak się pojawił. Ludzie 
bali się powrotu Niemców, słyszałem, że stawali nocą w oknach i wypatrywa-
li, czy już to się dzieje. Nowoczesna hamartia, poczucie bycia-nie-na-swoim-
-miejscu, tak charakterystyczne dla nowoczesności, tu, na Dolnym Śląsku, 
nabierało pozornie konkretnego wymiaru, pozornie, gdyż za obawami stała 
konfrontacja z widmami. Oczywistą reakcją jest chęć ucieczki, schronienie 
się w miejsce, gdzie nie sięga obecność widma, powrót do dobrze znanej 
rzeczywistości rzeczywistości, żeby użyć kategorii Luca Boltanskiego, czyli prze-
widywalnych sekwencji wydarzeń14. 

 12 J. Derrida Widma Marksa, stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, 
PWN, Warszawa 2016, s. 26

 13 T. Załuski Nota tłumacza, w: J. Derrida Widma Marksa…, s. 284.

 14 L. Boltanski Mysteries and Conspiracies, Detective Stories, Spy Novels and The Making of Modern 
Societies, transl. C. Porter, Polity, Cambridge 2014, s. 107.
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Ci, którzy mieszkali poza dawną polską granicą, marzyli więc o prze-
prowadzeniu się w „bezpieczne” okolice, które do Polski należały. Lęk 
taki kierował też postępowaniem władz, które oficjalnie głosząc nieod-
wracalność zmian, nie inwestowały w Ziemie Zachodnie. Ich historyczna 
tkanka niszczała i jeszcze w latach 70. jako student byłem na spotkaniu 
z dostojnikiem ówczesnych władz, który tłumaczył, że nie ma sensu wy-
rzucać pieniędzy na te niemieckie zabytki. Widmontologia stała też za 
uporczywym przekonywaniem, że tu była zawsze polska ziemia, że wpływy 
niemieckie były jedynie akcydentalne i stosunkowo późne. Nie była to na 
pewno prosta propaganda, często rozumowania takie przedstawiali wy-
bitni historycy z niepodważalnym dorobkiem naukowym. Ale już, kiedy 
byłem na studiach, w latach 70. pojawiały się wątpliwości, co do prawo-
mocności tej narracji. Kolega z historii opowiedział mi o sensacyjnym 
odkryciu archeologów. Odkopali oni podobno ulicę, która była krzywa, co 
miało stanowić dowód na polskość miasta, ponieważ Niemcy budowali 
zawsze po liniach prostych. Nie wiem, czy był to żart, czy prawda histo-
ryczna, ale na pewno był to wyraz dystansu do obowiązującej narracji. 
Oczywiście miała ona pewne pokrycie w faktach, w złożonych dziejach 
tych ziem, z których można było wybrać taką właśnie narrację (a przecież 
historia w swej istocie jest właśnie opowieścią). Taką interpretację poda-
wano w szkołach, w dziełach sztuki, nie zauważając jej jednostronności, 
która często była jaskrawo widoczna z zewnątrz. 

Max Frisch, który był uczestnikiem Światowego Kongresu Intelektu-
alistów w Obronie Pokoju, zanotował pod datą 24 sierpnia 1948 roku wra-
żenia ze swej rozmowy z polską przewodniczką: „Rozmowa z miłą Polką, 
która tłumaczyła mi napisy na wystawie o nowych terenach włączonych 
teraz do Polski… Dowody na to, że Śląsk jest krainą polską… Takie same 
mogłaby przytaczać wobec nas Austria, żądając, żebyśmy po siedmiuset 
latach wrócili pod jej panowanie. Miła Polka, która mieszka we Wrocławiu 
od trzech miesięcy, odbiera moje zastrzeżenia jako wrogość”. Frisch, który 
dobrze, jak myślę zdiagnozował problem, nie za bardzo wie, jak można go 
rozwiązać. Pisze o tym, że lepszą narracją byłoby przywoływanie krzywd, 
jakich Polska doznała od Niemiec, i traktowania tych ziem jako rekom-
pensaty. W końcu jednak konstatuje: „Co mają robić? Tragedią Polaków 
jest geografia…”15.

 15 M. Frisch Dziennik 1946-1949 1966-1971, przeł. J. Ekier, K. Jachimczak, W.A.B., Warszawa 2015, 
s. 228.
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Pisarz kontrastuje postawę poznanej przelotnie Polki z tą, która uderzyła 
go u rolnika w pewnej wsi na Dolnym Śląsku, właściciela gospodarstwa wy-
różniającego się na tle powszechnej ruiny tych ziem. „Gospodarz opowiada 
o wszystkim szczerze i otwarcie. To pierwszy rok, kiedy żadne pole nie leży 
odłogiem, bo ma już traktor. Pokazuje nam księgi, które sumiennie prowadzi. 
Dla kogo?… Na nasze pytanie, kto taki któregoś dnia przyjdzie, ze śmiechem 
wzrusza ciężkimi ramionami, przynosi piwo, kawał chleba i surowej szynki, 
później jabłka i śliwki, wreszcie wódkę”16. Po roku, kiedy jest już w Niemczech, 
znowu jawią się mu widma z Dolnego Śląska. Tym razem są to uchodźcy, 
których nędzę z bliska obserwuje, ludzie, którzy żyją „na zupełnym uboczu, 
jak w średniowiecznych leprozoriach”. Widok ten skłania Frischa do gorzkiej 
refleksji: „Nikt o nich nie mówi. Jedyne, co słyszałem dotychczas, to, że – zno-
wu ukradli kurę! A obok ludzie w kolorowych płaszczach kąpielowych, lśnią-
ce limuzyny… Myślę też o polskim rolniku, który gościł nas rok temu, tym 
porządnym, który teraz orze ich pola, bo i on został wypędzony z własnych, 
i który prowadzi dokładny dziennik swojej pracy, także pracy dzisiejszego 
dnia, dziennik zasiewów i zbiorów – Komu go będzie musiał kiedyś pokazać? 
Tym, co jeżdżą limuzyną?”17.

Pewnym wariantem tej strategii oswajania widm było przypominanie 
polskiej obecności, choćby i bardzo ulotnej. W roku 1972 ukończyłem Szkołę 
Podstawową nr 18, tzw. Tysiąclatkę, czyli wybudowaną w ramach obchodów 
Millenium Państwa Polskiego. Obchody, czego nie dało się ukryć, były zwią-
zane z chrztem Polski, ale władze rozpaczliwie starały się nadać im charakter 
świecki, czego akcja 1000 szkół na tysiąclecie była sztandarowym przedsię-
wzięciem. Pamiętam meandry polityki wobec Kościoła, na początku nauki 
lekcje religii w szkole, potem wyprowadzone do pobliskiego kościoła. Naj-
bardziej jednak impresywne były obchody Bożego Ciała, wolnego czwartku 
w czerwcu. Był to jedyny dzień, kiedy w telewizji leciały cały czas amerykań-
skie westerny, a w szkole urządzano nieobowiązkowy, ale atrakcyjny „dzień 
sportu”. Oczywiście wszyscy byliśmy nieugięci i szliśmy do kościoła, a potem 
na procesję. 

Rodzice wysłali mnie do II LO im. Stanisława Wyspiańskiego, szkoła 
ta miała opinię gorszej w porównaniu z elitarnym I LO prowadzonym twardą 

 16 Tamże, s. 231.

 17 Tamże, s. 313.
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ręką przez byłego andersowca Franciszka Pałkę18. Rodzice uznali jednak, że 
jestem zbyt wrażliwy na taki reżim, i postanowili mi go oszczędzić. Liceum 
przechodziłem bezproblemowo, dzięki cierpliwości nauczycieli i pewnym 
sukcesom w Olimpiadzie Języka Polskiego, ale nie to jest tu ważne. 

Istotne jest, że co roku szliśmy całą szkołą do kościoła luterańskiego 
w środku miasta, aby złożyć wieniec kwiatowy. Powodem tej pielgrzymki 
była wizyta Stanisława Wyspiańskiego, który w 1890 roku odwiedził miasto, 
wracając ze swej pierwszej podróży zagranicznej. Wiemy o jego pierwszych 
wrażeniach z listu napisanego do Tadeusza Stryjeńskiego: „W nocy dojeżdża-
łem do miasta. Wicher był wielki, zdawało się, że będzie burza. Dokoła widać 
było szerokie równiny – puste, jakby na nich życie wygasło. Na horyzoncie 
pod ciężarem czarnych pasem chmur jakiś czerwieniejący blask stłumiony… 
Przypominają się czasy najazdów tatarskich hord. Przychodzi na myśl Hen-
ryk i pobojowisko. Wschód słońca czerwony”19. Opisywał w liście kościoły, 
gdzie niemiecki renesans sąsiaduje z polskimi orłami piastowskimi. Efektem 
artystycznym podróży były szkice wnętrz kościołów w Legnicy, ale też rapsod 
Henryk Pobożny pod Lignicą. Wyspiański namalował również projekt witraża 
dla prezbiterium katedry krakowskiej przedstawiający widmo bohaterskiego 
księcia20. Jednak w tej wyprawie pod kościół nie tyle były ważne osiągnięcia 
artystyczne wielkiego pisarza i malarza, ile jego tu obecność. Obecność, która 
jakoś oswajała te ziemie, włączała je w łańcuch wydarzeń związanych z pol-
skością, bez względu na to, czym ona była. Tej polskości, nawet tak kruchej 
i ulotnej jak jednodniowa wizyta poety, oddawaliśmy hołd i nie potrafię wciąż 
powiedzieć, czy słusznie? 

6. Powroty i dialogi
Jedną z obsesji myśli zachodniej, sięgającą pewno odkryć geograficznych 
i podbojów kolonialnych, jest kwestia spotkania z innym. Nie była to nigdy 
jedynie sprawa teorii, ale przede wszystkim brutalnej praktyki politycznej, 
a w konsekwencji też przedmiot rozważań etycznych. Bez trudu można opisać 

 18 Pisze o tym Anda Rottenberg Proszę bardzo, s. 502.

 19 List cytuję za stroną internetową http://pobozny.pl/wp-content/uploads/Wyspiański-wpro-
wadzenie-SAP.pdf (dostęp: 18.12. 2018).

 20 Por. Wacława Milewska Henryk Pobożny w bitwie pod Legnicą. Projekt witraża dla prezbite-
rium katedry krakowskiej, na stronie Muzeum Narodowego w Krakowie http://www.imnk.pl/
gallerybox.php?dir=XX075 (dostęp: 20.12.2018).
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rozwój nowoczesnej humanistyki jako wciąż ponawianą próbę poradzenia 
sobie z zagadką innego. Filozofia dialogu, koncepcja dialogu Michaiła Bach-
tina, etyka Emmanuela Levinasa, różne nurty społeczno-kulturowej antro-
pologii i antropologii filozoficznej, fenomenologiczne rozważania Edmunda 
Husserla i Bernharda Waldenfelsa, to tylko niektóre z wątków wielkiej debaty 
o inności i obcości. Rozgrywa się ona w ramach trzech kluczowych pojęć: 
rozumienia, odpowiedzialności i sprawiedliwości. 

Rozumieć innego, być odpowiedzialnym za innego i wymierzać sprawied-
liwość innemu to trzy węzły, które konstytuują trójkąt etyczny spotkania 
z innym. Wkraczając na ten obszar, trafiamy od razu na sprzeczne odnie-
sienia. Jacques Derrida w swej rozprawie o sile prawa pisze: „Rozmawiać 
z innym w języku innego jest, jak się wydaje, warunkiem wszelkiej możliwej 
sprawiedliwości, jednak co oczywiste, w każdym rygorze jest nie tylko nie-
możliwe (ponieważ nie mogę mówić językiem innego, chyba że przejmę 
go i zasymiluję zgodnie z zasadą istniejącego implicite trzeciego), ale też 
wykluczone przez sprawiedliwość jako prawo [droit], o tyle, o ile wydaje się 
ona implikować element uniwersalności, odniesienie do trzeciej strony, któ-
re zawiesza wyjątkowość i unikalność idiomu”21. Ta, zdaniem francuskiego 
filozofa, nieuchronna aporia sprawiedliwości jest jeszcze bardziej dolegliwa 
w świecie widm. Nie ma wątpliwości, znów odwołując się do Derridiańskiej 
widmontologii, że nasze widma domagają się sprawiedliwej pamięci, ale ich 
unikalny idiom wydaje się całkowicie dla nas niedostępny. Dostępne są dla 
nas oczywiście uniwersalne języki odpowiedzialności za przejęte dziedzictwo 
czy sprawiedliwej odpłaty za doznane krzywdy, co sugerował Max Frisch. 
Wystarczą one być może do dyskusji o nakazach, ale nie pozwalają rozumieć 
intymnego świata widm, ich unikalnego idiomu, nie pozwalają wejść z nimi 
w bezpośredni dialog. 

Czy szansę na taki dialog dawały bezpośrednie spotkania tych, którzy 
odeszli, z tymi, którzy przybyli? Ubocznym efektem czystek etnicznych stała 
się nostalgiczna turystyka (tourism of homesickness, Heimweh Tourismus), czy-
li powroty do miejsc dawnego zamieszkania22. Nostalgiczna turystyka jest 
dziwną wersją powtarzającej się w różnych folklorach opowieści o kimś, kto 
zasnął i, obudziwszy się po latach, nie rozpoznał swego miasta i prawie przez 

 21 J. Derrida Force de loi. Le “Fondoment mystique de l’autorité”, Éditions Galilée, Paris 1994, s. 40. 

 22 A. Demshuk Reinscribing Schlesien as Śląsk. Memory and Mythology in a Postwar
 1 German-Polish Borderland, „History & Memory” Spring/Summer 2012 Vol. 24, No. 1 ,s. 39-86, 

przyp. s. 43.
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nikogo nie został rozpoznany. Najstarszą jej wersją jest chyba przytoczona 
przez Diogenesa Laertiosa historia Epimenidesa z Krety, który w jaskini prze-
spał 57 lat, a następnie: „Obudziwszy się szukał swojej trzody, przekonany, 
że przed chwilą zasnął. Gdy jej nie znalazł, pobiegł znów na pastwisko, ale 
widząc, że wszystko tam już się zmieniło i że jest inny właściciel, podążył do 
miasta, wszedł do swego domu, gdzie zastał obcych ludzi, którzy go pytali, kim 
jest… Stał się przez to sławny w Grecji i uznano go za ulubieńca bogów”23. 
Niewątpliwie doświadczenie wejścia po latach do swego domu i zastania tam 
obcych ludzi, którzy pytają: „kim jesteś?”, zdemokratyzowało się, stało się 
udziałem milionów ludzi po II wojnie, ale jest jedna różnica, nie można ich 
nazwać ulubieńcami bogów. Wracali po latach, po co? Może, by potwierdzić 
realność wspomnień; może, by odzyskać ciągłość pamięci; może, by odgonić 
uporczywe sny? 

Wiele osób opowiadało mi, że śniły im się utracone krajobrazy i że sny 
te minęły, kiedy wrócili w dawne strony. Sam miałem okazję oprowadzać 
po Wrocławiu wybitnego filozofa z Berlina. Mówił mi, że przez lata miał 
uporczywy sen: chodzi po jakimś dziwnym mieście i pyta: „gdzie jestem”? 
Pada odpowiedź: „w Breslau”, i w tym momencie zawsze się budził. Nie 
wiem, czy sny zniknęły, ale na pewno mógł odzyskać ciągłość pamięci. 
Jego ojciec był pastorem metodystów, odnaleźliśmy kościół, wciąż tego 
samego wyznania, rozmawialiśmy z polskim jego następcą, który znał 
nazwisko poprzednika. Filozof opuścił Wrocław w wieku 8 lat, niewiele 
więc pamiętał z życia miasta. 

Inaczej było z innym moim gościem, który był profesorem psychologii 
w małym miasteczku w Stanach Zjednoczonych. Po przyjeździe opowiedział 
mi niezwykłą historię młodości. Jego ojciec był Żydem, a matka Niemką, 
która oparła się próbom skłonienia jej do rozwodu. Trwali więc całkowicie 
osamotnieni, ciągle na krawędzi tragedii. Mój gość mógł jednak chodzić do 
liceum, gdzie, jak opowiadał, wszyscy go unikali, nie miał prawie żadnych 
kontaktów z rówieśnikami. Ocaliło go to, że jak pół-Żyd nie miał prawa 
pójść na studia ani wstąpić do armii, nie był godny tego, by zginąć za Hitlera. 
Z całej klasy ocalał tylko on i jeszcze jeden chłopiec, który nie miał nogi. 
Uciekł wraz z matką tuż przed ogłoszeniem Wrocławia twierdzą i zatrzy-
maniu wszystkich cywilów jako żywych tarcz przed nadciągającą Armią Ra-
dziecką. Matka była lekarką, miała więc specjalny przydział benzyny, dzięki 
czemu wydostali się z pułapki, jaką stał się Wrocław. Po wojnie skończył 

 23 Diogenes Laertios Żywoty i poglądy dawnych filozofów, PWN, Warszawa 2004, s. 66-67.
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psychologię w Niemczech, a potem wyjechał na stałe do USA. Odnaleźliśmy 
dom, w którym mieszkali, gdzie pozostał blady ślad po tabliczce lekarskiej 
jego matki. Weszliśmy też na podwórko, gdzie nie znaleźliśmy już stawu, 
na którym wtedy dzieci ślizgały się na łyżwach w zimie. Został podobno 
zasypany tuż po wojnie. 

Opowieści tego typu słyszeliśmy coraz więcej, jak narastały kontakty 
z Niemcami po 1989 roku. Pojawiały się wspólne inicjatywy, które wiąza-
ły ze sobą dwie społeczności połączone ze sobą wspólnym miejscem, dla 
jednej życia, dla drugiej pamięci. Opowieści, działania tworzą palimpsest, 
w którym staramy się odczytać kody pamięci miejsca. Może zresztą nie tyle 
o miejsce chodzi, ale stawką jest zrozumienie innego, postawienie się w jego 
sytuacji, zdolność wyobrażenia sobie, że jesteśmy kimś innym, pozostając 
jednocześnie sobą. 

Na to, że taka uniwersalizacja jest możliwa, wskazywał mój kolejny gość 
Johannes Fabian, wybitny antropolog specjalizujący się w popularnej kul-
turze Afryki. Miałem okazję uczestniczyć w jego sentymentalnej podróży 
do kraju dzieciństwa. Odwiedziliśmy Kamieniec Ząbkowicki z niezwykłym 
pałacem królewny niderlandzkiej Marianny Orańskiej, który Fabian pa-
miętał z dzieciństwa. Opowiadał o dzieciństwie na pograniczu polsko-
-niemieckim na Śląsku Opolskim we wsi Pietrzykowice Wielkie, o tym, 
jak umożliwiło mu ono zrozumienie kultury popularnej w języku swahili. 
W artykule, który wyrósł z doświadczeń, o jakich wspominał, wskazuje na 
podobieństwa między Katangą, gdzie prowadził swe badania, a Śląskiem, 
gdzie spędził dzieciństwo. „W Katandze, podobnie jak na Śląsku ludzie 
żyli w reżimie imperialnym i byli poddani kolonizacji, choć w odmienny 
sposób. W obu przypadkach chłopi stawali się robotnikami i dla wielu 
z nich oznaczało to migrację do miejsko-industrialnych regionów. W obu 
przypadkach także Kościół rzymskokatolicki odgrywał ogromną rolę nie 
tylko jako źródło tożsamości religijnej, ale także, poprzez instytucje mi-
syjne, jako kanał postępu społecznego”24. Na te zasadnicze podobieństwa 
nakładały się jednak tożsamości lokalne umykające wszelkim generali-
zacjom. W Pietrzykowicach Wielkich mówiono po polsku i po niemiecku, 
lecz przede wszystkim po našemu, czyli w „ludowej” odmianie języka mo-
rawskiego, był to też główny język rodziców Fabiana. Odpowiednikiem po 

 24 J. Fabian Silesian Memories. On Recognizing Contemporary African Culture, „Paideuma” 2010 
no. 56, s. 33-40, cytat s. 35.
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našemu w Katandze jest kikwetu uważany przez purystów językowych za 
zdegenerowane swahili. 

Używanie lokalnych języków daje poczucie wejścia w intymną relację 
z interlokutorami, której nie zapewnia porozumiewanie się w językach ofi-
cjalnych. „Kiedy jako dziecko mieszkałem w mieście niemieckojęzycznym, 
pamiętam wiele sytuacji, w których rodzice przechodzili na po našemu nie 
tylko po to, by ukryć coś przed nami dziećmi, ale by dyskutować sprawy, które 
były «ich» (włączając w to trudne kwestie polityczne). Jako etnograf miałem 
wiele możliwości, by się przekonać, że kikwetu czymkolwiek by był, nie jest 
neutralnym kodem komunikacji. Z wieloma moimi interlokutorami mogłem 
rozmawiać równie łatwo po francusku, ale nigdy tak znacząco czy produk-
tywnie (ani, czasami tak bezpiecznie)”25. Dzieciństwo na Śląsku uczuliło więc 
Fabiana nie tylko na ważność lokalnych języków, ale też opartych na nich 
lokalnych sposobów życia i lokalnych tożsamości. 

Punktem wyjścia rozważań Fabiana jest szczególna sytuacja wieloet-
niczności i wielokulturowości, która charakteryzowała pogranicze Górnego 
i Opolskiego Śląska, ale refleksja, która im towarzyszy, prowadzi nas do rewizji 
pojęcia tożsamości jako wyrastającego z przekonania o ważności uniwer-
salnych mechanizmów uruchamianych przez ideologiczne aparaty państw 
narodowych. Konkludując, Fabian pisze: „Obecnie jestem przekonany, że 
moja rodzina śląska nie była «chłopami» a moi afrykańscy interlokutorzy 
nie byli «Afrykanami». Obiektywna trudność ich położenia była definiowana 
przez historyczne i społeczne realia, które nie były identyczne, lub zderzały się 
z wyobrażonymi tożsamościami, które uformowałem w swej pamięci i swych 
oczekiwaniach jako afrykanista. Oba pojęcia: autentyczny chłop i autentyczny 
Afrykanin są projekcjami na społeczno-historyczną rzeczywistość przepro-
wadzanymi z ideologicznej perspektywy, w której trudno oddzielić osobiste 
i profesjonalne uwarunkowania”26. 

Jeżeli rozszerzymy to pojęcie lokalności jako kulturowo-językowo-emo-
cjonalnej całości sposobów życia, to wracamy dokładnie do problemu, który 
postawiłem na początku tego rozdziału, przywołując koncepcję trzeciego 
świata Karla Poppera. Dziedzicząc miejsce z całym jego cywilizacyjnym 
wyposażeniem, musimy zmagać się z czymś nieuchwytnym, z aurą, z wid-
mami. Używając kategorii, które wprowadziłem w książce Polityka dialogu: 

 25 Tamże, s. 37.

 26 Tamże, s. 39.
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niekonsensualna demokracja i wspólnota krytyczna27, musimy odpowiedzieć na 
pytanie o możliwość dialogu z tradycją, która nie jest „nasza”, która stanowi 
wyzwanie nie tylko dla władz poznawczych, ale też dla naszych zdolności 
empatycznych. W przywoływanej pracy, odwołując się do koncepcji Micha-
iła Bachtina, dialog definiowałem nie jako wehikuł porozumienia, ale jako 
medium rozumienia. Rozumienia, które, znowu nawiązując do rosyjskiego 
semiotyka, jest zdolnością do włączania głosu innego w nasz własny aparat 
pojęciowy, dzięki czemu powstaje zawsze hybryda, która z kolei służy do 
komunikacji z interlokutorem. Proces dialogicznego, refleksyjnego rozumie-
nia jest zawsze spiralą, której poszczególne zakola oznaczają kolejne stadia 
rozumienia, ale która jest zawsze otwarta, proces komunikacji nigdy nie jest 
skończony, choć oczywiście, w określonych sytuacjach społecznych, takich 
jak decyzje polityczne czy wyroki sądowe, jest dookreślony na dłuższy lub 
krótszy czas. 

Takie rozumienie dialogu pozwala spojrzeć na pamięć jako konstrukcję 
wyrastającą z rozmowy z widmami. Przy całym szacunku dla Poppera, nie 
wydaje się, żeby możliwe było odtworzenie zaginionej cywilizacji, nawet 
gdybyśmy mieli dostęp do wszystkich jej artefaktów. Możliwy jest natomiast 
dialog, w którym nie tracąc swej tożsamości, możemy w jakimś przynajmniej 
stopniu przesunąć się w kierunku tych, którzy ją tworzyli. Nie jest to proces 
łatwy, nie tyle z powodów poznawczych, ale przede wszystkim dlatego, że 
wymaga rezygnacji z przekonania, że mamy prawo działać wyłącznie zgodnie 
z naszymi pragnieniami i przesądami. Wchodząc w dialog musimy zaakcep-
tować głos innego, choćby był on widmowy. Jest to jednak jedyny sposób na 
złagodzenie lęku pamięci.

 27 L. Koczanowicz Politics of Dialogue: Non-consensual Democracy and Critical Community, Edin-
burgh University Press, Edinburgh 2014. Przekład polski: Polityka dialogu: niekonsensualna de-
mokracja i wspólnota krytyczna, przeł. K. Liszka, PWN, Warszawa 2015.
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Childhood Memories in the Spectral World

This essay combines autobiographical narrative with an analysis of the possibilities of 
dialogue with and understanding of another culture. Koczanowicz recounts his childhood 
in Legnica, Lower Silesia, and his encounter with the different cultures – Russian, Jewish, 
Ukranian, Lemko and Greek – represented by its inhabitants. Although the Germans who 
had built the town had been resettled after World War II, their dominant presence was 
felt in the background. Koczanowicz draws on philosophy and cultural studies to explore 
if and how it is possible to have a dialogue with a culture that has disappeared, leaving 
no more than material artefacts. 
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