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1.
Maranizm dotyczył religijnej konwersji, ale jego drama-
tyzm polegał na tym, że nie była ona kompletna, a sama 
zmiana wyznania nie zamykała procesu przemiany po-
stawy życiowej. Przeciwnie – stanowiła zaczyn wygna-
nia, które nie oznaczało osiągnięcia miejsca bezpiecz-
nego schronienia. Yirmiyahu Yovel mówi wprost o ma-
ranizmie jako doświadczeniu podwójnej ekspatriacji bez 
możliwości zakorzenienia w nowej ojczyźnie: izolowani 
jako Żydzi przez wspólnoty chrześcijańskie, konwertyci, 
zwani potocznie converso, doznawali wygnania ze stro-
ny gmin żydowskich, a rytualne formy owego wygnania, 
jak dowodzą przykłady Uriela Acosty i Barucha Spinozy, 
były wyjątkowo upokarzające. Zasady judaizmu wciąż 
nadawały znaczenie życiu converso, ale codzienność 
w otoczeniu społeczności katolickiej coraz bardziej ich 
od owych zasad oddalała1. Prawda stawała się maską, 

	 1	 Y. Yovel Spinoza nad Other Heretics. The Marrano of Reason, Princeton 
University Press, Princeton 1989, s. 23.
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litera nabierała podwójnego sensu, znaczenie stawało się migotliwe, dotych-
czasowe przekonania stawały pod znakiem zapytania. Maranowie to Nietz-
scheańscy rozbitkowie pod czarnym niebem, o których pisał w dytyrambach: 
„Tu, gdzie pośród mórz ostrów stromo wzrósł, / napiętrzony jak ofiarny głaz, 
/ tu pod czarnem nieci sobie niebem / Zaratustra górne ognie swoje, / —dla 
rozbitków znaki płomieniste, / wici dla tych, co odpowiedź mają”2.

Podmiot nowoczesny jako rozbitek: próbuję odnieść sytuację converso do 
dylematów indywiduum postawionego wobec konieczności przemyślenia na 
nowo dróg życia wytyczonych przez oświeceniowy model epistemologiczny 
o silnych konsekwencjach egzystencjalnych kreujących obraz przyszłości. 
Marzenia bohaterów pierwszej części księżycowej sagi Jerzego Żuławskiego 
są scjentystyczne w swym początku, ale i społeczne w swych zamierzeniach. 
Księżyc jest nie tylko ciałem niebieskim mającym stać się przedmiotem eks-
ploracji, ale i nadzieją na nowy świat nowych ludzi. Niemal jak w dytyrambach 
Nietzschego, po które znów sięgam: „siedzę tu, chłonąc przepyszne powietrze, 
/ powietrze rajskie, zaiste, / lekkie, świetliste, prązkowane złotem, / najlepsze, 
jakie zleciało / kiedykolwiek z księżyca3.

*

2.
Czysty przypadek, wprowadzający jakąś niedokładność w obliczenie, kazał 
im spaść tuż przed nami zamiast na środek księżycowej tarczy, oddalony od 
nas w tej chwili o blisko tysiąc kilometrów. Ten przypadek zaopatrzył nas 
w zapasy powietrza, ale ich zabił. Spadając bowiem w tej okolicy, upadli nie 
prostopadle na księżycową powierzchnię, lecz pod kątem; pocisk tedy uderzył 
o twardy grunt bokiem, gdzie nie był zabezpieczony rusztowaniem ochronnym, 
i obijając się parę razy, musiał wreszcie się roztrzaskać.4

Wszystko wygląda na grę przypadku. To prawda, ale przypadek pojawia się 
w długich szeregach cyfr tworzących skrupulatne obliczenia; jest elementem 

	 2	 F. Nietzsche Dytyramby dionizyjskie, przeł. S. Wyrzykowski, nakładem Jakuba Mortkowicza, 
Warszawa 1905, s. 19.

	 3	 Tamże, s. 11.

	4	 J. Żuławski Na srebrnym globie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 92. Dalsze cytaty po-
chodzą z tejże edycji i będą sygnowane numerem strony.
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wprowadzającym niedokładność w porządku wierzącym w precyzyjność 
poznania mającą rolę przypadku ograniczyć. Z jednej strony są więc prawa 
ustanawiające (na podstawie obliczeń) pewien stan powszechnie obowiązu-
jący, z drugiej jednostkowe losy, w których prawa owe często słabną. Rzeczy-
wistość jest powszechna i dokłada wszelkich starań, by przypadek wyelimi-
nować; losy jednostek są splotem owej powszechności i stanów wyjątkowych, 
stanów niejako poza prawem, którą to sytuację nazywamy potocznie przypad-
kiem. W tym sensie księżycowa trylogia Jerzego Żuławskiego to studium stanu 
wyjątkowego: wyrzucenia poza ziemię ojczystą, co skutkuje koniecznością 
konstruowania nowej rzeczywistości w radykalnie odmiennych warunkach 
(Na srebrnym globie), dekonstrukcji stanowiącego fundament społecznych 
relacji mesjańskiego mitu zbawczego przybysza (Zwycięzca), niemożliwo-
ści przemiany społecznej w świecie zastygłym w strategiach politycznych 
rozumianych jako strategie podstępu i manipulacji (Stara Ziemia). Wielkie 
nadzieje, które Foucault określał jako „próbę uporania się z przypadkowością 
zdarzeń”5, stają się istotnie wielkie właśnie dzięki przypadkowi.

Jak powiedzieliśmy, racjonalna konstrukcja rzeczywistości stara się stany 
owe wybitnie ograniczyć, ale jednostkowość losów potrafi znaleźć drogę, by 
wprowadzić swe forpoczty do porządku racjonalności, doprowadzając nie-
rzadko do jej, jak to ujął Husserl w słynnym wykładzie – „zbłąkania”. Wyjątek 
poszukuje sposobów stania się regułą; przypadek odgrywa rolę zaczynu no-
wego systemu. Można próbować chronić się w gwarnym mieście zbiorowości, 
zasłaniać obowiązującym porządkiem rzeczy; to nasza reakcja na sytuację 
rozbitka, w której się znaleźliśmy. O takim manewrze pisze George Oppen:

	 Opętani, zszokowani

	 Rozbitkowie
	 Tego, co pojedyncze

	 Postanowiliśmy przybrać znaczenie
	 Jakie dają liczni.6

	 5	 M. Foucault Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège de France 2 grudnia 
1970, przeł. M. Kozłowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 11.

	6	 G. Oppen Of Being Numerous (1-22), w: tegoż New Collected Poems, New Directions Publishing, 
2008, https://www.poetryfoundation.org>poems>of being (12.09.2019).
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Ale to zabieg dający jedynie pozór bezpiecznego schronienia. W istocie 
bycie rozbitkiem oznacza nowy początek, koniec musi coś rozpoczynać („Ten 
przypadek zaopatrzył nas w zapasy powietrza, ale ich zabił”), a to wymaga 
indywidualnej odpowiedzialności, jednostkowego trudu i cierpienia. Tam, 
gdzie lądują rozbitkowie, czytam dalej poemat Oppena, tam odradza się jed-
nostkowość nie w jej „twardej” nienaruszalnej tożsamości, która była kreacją 
ustalonego porządku rzeczy. Oppen pisze o „nieziemskich więzach / jed-
nostki / które odsłania światło rozbitego statku [the bright light of shipwreck]”. 
„Wszyscy zawsze jesteśmy już rozbitkami; staramy się przetrwać najlepiej, 
jak potrafimy sklecając swoje oddzielne tratwy; przebudowując naszą histo-
ryczną tożsamość; opowiadając inne niż dotąd historie”7. To niezwykle trafny 
opis sytuacji ocalonego z katastrofy, ale także i losów wszystkich maranów 
w historii. Nasilająca się w XV wieku presja zmusiła Żydów portugalskich 
i hiszpańskich albo do przyjęcia chrześcijaństwa, albo do emigracji. W obu 
przypadkach powstawały grupy „rozbitków” wyrzuconych na nieznane brze-
gi innej społeczności. Zostawiając na boku długą historię prześladowań, 
powiedzmy tylko za Yirmiyahu Yovelem, że „gdziekolwiek nie pojawiłby 
się, maran był outsiderem i kimś «nowym» [Nowym Chrześcijaninem lub 
Nowym Żydem]. Nie wpisuje się w sposób naturalny w pełni do żadnego 
kontekstu kulturowego, czując się zawsze zarazem obecnym i nieobecnym. 
[…] Niezasymilowany maran jest więc prawdziwym Żydem Wiecznym Tu-
łaczem, wędrując między chrześcijaństwem i judaizmem, krążąc między 
tymi dwoma wyznaniami a religijnym uniwersalizmem. Z tego względu jest 
więc prekursorem nowoczesności z jej sceptycyzmem i wykruszaniem się 
tradycyjnych struktur”8.

*

3.
Już przeszło od sześćdziesięciu godzin jesteśmy w drodze. Wóz posuwa się 
ciągle. Śpimy na zmianę podczas jego ruchu i teraz podczas ruchu piszę. […] 
A posuwamy się ciągle szybko naprzód, o ile tylko teren na to pozwala. (s. 67)

	 7	 N.O. Brown Apocalypse – and/or – Metamorphosis, University of California Press, Berkeley 1991, 
s. 176.

	8	 Y. Yovel Spinoza nad Other Heretics…, s. 49.
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Ruch panuje od samego początku w relacji Koreckiego. Już wkrótce okaże 
się, że – wobec kurczących się zapasów powietrza – od jego szybkości za-
leży przetrwanie. Zasadę ex motu eksplikujemy na trzech płaszczyznach. Po 
pierwsze, mówi ona o tym, że wszystko jest bez wątpienia elementem ruchu 
powszechnego stawania się, od którego nie ma wyjątków. Nawet kamienna 
i martwa pustynia Księżyca („Jak okiem sięgnąć – nic tylko pustynia bez-
brzeżna, śmiertelna”, s. 65), to stadium ruchu, którego geologiczna miara 
czasowa przekracza ludzką chronologię. Wypiętrzone zimne skały „są tylko 
posłusznym materiałem w olbrzymim tyglu wieczystego stawania się” (s. 
68). Po drugie, ruch jest także biegiem dziejów, wywołującymi zmiany kursu 
wydarzeniami tworzącymi to, co zwiemy historią, a co jest także historią na-
szego spojrzenia na te wydarzenia. Ruch to także ruch interpretacji. Żuławski 
dostrzega w Spinozie pierwszego myśliciela, który „ośmielił się bez zawiści 
i spokojnie poddać gruntownej krytyce teksty, dotąd za nietykalne uważa-
ne”9, a zapis tej odwagi odnajdujemy do dzisiaj w jego Traktacie teologiczno-
-politycznym. Dziennik Jana Koreckiego można odczytywać jako nasilającą się 
polemikę ze scjentystycznymi postulatami oświecenia i związanymi z nimi 
obietnicami postępu poznawczego. Po trzecie, ten wątek maranistycznej kry-
tyki prawd przedstawianych jako niezachwiane kontynuuje się w literackiej 
formie narracji wędrowniczej, socjo- i filozoficznej pikareski i jej „podwój-
nego języka”. „Zaczęliśmy naszą wędrówkę”10, to zdanie Łazika niech służy 
jako inicjalny impuls pikarejskiej narracji tworzącej moralną i socjologiczną 
mapę świata. To zbójeckie łazikowanie między prawdami właściwe poecie, 
który jest „zwierzę łupieskie, / chytre, pełzające, co musi łgać, / z wiedzą i wolą 
musi łgać, / łupu pożądać, / za maską kryć się krasną,/ być własną maską / 
być własnym łupem,/ to – prawdy kochanek?…”11.

Przyjęte za źródłowe i modelowe kategorie (wiedza, szczęście, społeczny 
ideał dobrego społeczeństwa i jego cnót założycielskich) zyskują pod pió-
rem takich converso jak anonimowy autor Łazika z Tormesu, de Rojas z jego 
Celestyną czy wreszcie sam Cervantes walor autokrytycznej dekonstrukcji. 
„We wszystkich tych przypadkach ów ezopowy język wykraczał daleko poza 
funkcje wyznaczone mu przez prostomyślność rozsądku czy chęć estetyczne-
go zwodzenia; stawał się już to jako powieść, dramat czy system filozoficzny 

	9	 J. Żuławski Przed zwierciadłem prawdy. Szkice filozoficzne, Orgelbrand i synowie, Warszawa 1914, 
s. 48.

	10	 Żywot Łazika z Tormesu, przeł. M. Mann, PIW Warszawa 1959, s. 14.

	11	 F. Nietzsche Dytyramby dionizyjskie…, s. 4.
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elementem szerszego kulturowego zamierzenia. To właśnie ta cecha czyni 
Spinozę maranem racjonalności (Marano of Reason)”12. Podobną rolą mogli-
byśmy obdarzyć protagonistę księżycowej sagi Żuławskiego.

*

4.
Rękopis sam, spisany po polsku przez Jana Koreckiego, uczestnika pierwszej 
wyprawy, składał się z trzech części, powstałych w różnych czasach, a wiążą-
cych się ze sobą w organiczną całość, stanowiącą opowieść o przedziwnych 
losach i przejściach rozbitka wyrzuconego na ląd zawieszony w błękicie trzysta 
ośmdziesiąt cztery miliony metrów nad ziemią. (s. 27)

Na samym początku owego marańskiego doznania gwałtownego kryzysu, 
będącego w istocie trzęsieniem dotychczas nieruchomej ziemi, jest wymu-
szona rezygnacja. Gdy mówimy o rozbitku, wkraczamy w środek podróży, jeśli 
nie zakończonej, to co najmniej dramatycznie zakłóconej. Gdy tonie statek 
roztrzaskany wzburzonymi falami, ci, którzy przebywają na jego pokładzie, 
gwałtownie żegnają się z swoimi planami i zamierzeniami. Nie uchroni ich już 
żadna uporczywa ambicja, nie osłoni żadne stanowisko. Tak jest w pierwszej 
scenie Burzy, kiedy kapitan przywołuje do porządku dworaka upominającego 
się w obliczu szalejącej burzy o znaczenie powagi majestatu królewskiego: 
„Ryczącej fali żaden król nie straszny” (przeł. Piotr Kamiński). Jeżeli los im 
sprzyja i ujdą z życiem, rozbitkowie będą musieli zacząć wszystko od nowa, 
bowiem to, co obowiązywało dotychczas, utraciło swoją moc, stało się bezuży-
teczne. Stawką jest dopasowanie się do nowych okoliczności, w których to nie 
rozbitek dyktuje warunki gry. W 1493 roku król Ferdynand usilnie „doradzał” 
Żydom, którzy dopiero co przeszli na katolicyzm, by starali się zbliżyć do „sta-
rych chrześcijan” po to, by utwierdzić się w sposobie życia prowadzącym do 
zbawienia. Rozciągało się to również na sferę edukacji: „A gdybyście mieli chęć 
posłać [dzieci – przyp. T.S.] z domu na naukę zawodu lub by otarli się w świe-
cie, powinniście umieścić je wśród ludu katolickiego, od których uczyliby się 
wszystkiego, co niezbędne, aby być wiernymi katolikami”13. Podobnie Albert 

	12	 Y. Yovel Spinoza nad Other Heretics…, s. 129.

	13	 J. Faur In the Shadow of History. Jews and Conversos at the Dawn of Modernity, State University of 
New York Press, Albany 1992, s. 64.
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Burgh wzywał marana Spinozę (w imię miłości, jak pisze, „mimo żeś poganin”) 
do „opamiętania się w swej obłąkanej mądrości”, zaś droga terapii miała pro-
wadzić przez „zasięganie rady u katolików, którzy do głębi znają swoją wiarę 
i godziwe życie prowadzą, a oni powiedzą ci mnóstwo takich rzeczy, o jakich 
nigdy nie wiedziałeś i wobec których staniesz zdumiony”14.

Nic dziwnego, że dla takiego położenia „nowych chrześcijan” lub juda-
izujących maranów metafora rozbitka okazywała się niezwykle adekwatna. 
Tym bardziej, że wikłała indywiduum w emocjonalne rozterki wywołane 
z zerwaniem dotychczasowych więzi religijnych i wspólnotowych. Tak od-
czytywany bywa najsłynniejszy poemat Gongory Soledades „przedstawiają-
cy dzieje zakochanego młodzieńca, który po morskiej katastrofie dopłynął 
do brzegu na desce, a nic innego nie zdołałoby tak dobitnie oddać sytuacji 
converso w otoczeniu starych chrześcijan”15.

*

5.
Tutaj na Księżycu jest wszystko smutne i nieszczęśliwe, nawet ty – rzekła. Po 
co ty tu przyszedłeś? po co… z tej gwiazdy… (s. 315)

Nawet wtedy, gdy wyspa, na której wylądowali, nie leży na całkowitym 
pustkowiu, cały znany świat stanie jednym wielkim tam. Tu uderza jako 
nieznane, wrogie, co najmniej dziwne. „Tu” uderza: czasownik to nieobo-
jętny, bowiem wraz z uderzeniem wodnej masy i uderzeniem kadłuba o skały 
to, co do tej pory zachowywało zwarty kształt, rozpada się na fragmenty. 
Ale gdy rozbitek dotknie stałego lądu, gdy owo obce „tu” uderzy go z całą 
mocą, natychmiast, jakby pod wpływem tego wstrząsu, zaczyna wspominać 
tam pozostawione za sobą, w odległej przestrzeni i  jeszcze odleglejszym 
czasie. Między tu (bezkształt obcego świata) i tam (społeczny, politycz-
ny, ekonomiczny porządek, w który wpisywaliśmy nasze życiowe plany) 
żyje rozbitek. Jeszcze inaczej moglibyśmy powiedzieć, że żyje on między 
pełnią „tam” a pustkowiem „tu”. Przeniesiony w sferę tu rozbitek odczuwa 
jako obce i dokuczliwe to, co było do tej pory gwarantem życiowej siły: 

	14	 B. Spinoza Listy mężów uczonych do Benedykta de Spinozy oraz odpowiedzi autora, przeł. L. Koła-
kowski, PWN, Warszawa 1961, s. 294.

	15	 J. Faur In the Shadow of History…, s. 58.
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„Olbrzymi półokrąg Ziemi tkwi nad nami nieruchomie w czarnym nie-
bie u zenitu i zalewa białym światłem te pustkę straszliwą wokół nas… 
W tym dziwnym świetle jest wszystko takie tajemnicze i martwe” (s. 31). 
Ponieważ siła oddziaływania tam jak tak potężna, tu nie stanie się miejscem 
zadomowienia; niezależne od stopnia, w jakim życie rozbitka stawać się 
będzie wygodniejsze i praktyczniej zorganizowane, od wewnątrz drążyć 
je będzie niezgoda na ten stan rzeczy. Jak maranowie rozbitkowie rychło 
przekonują się, że „znaleźli się w budzącym grozę labiryncie, którym rzą-
dzą zasady wykluczające normalność i szacunek dla samego siebie. Stąd 
poczucie głębokiego wykorzenienia, wyobcowania, które stają się cechami 
charakterystycznymi pisarzy będących converso”16.

„Po co ty tu przyszedłeś?” – pytanie o wielkim ciężarze gatunkowym i po-
dwójnym zwrocie. Po pierwsze, mogą je zadać z wrogą intencją przedsta-
wiciele instytucjonalnego ładu przybyszowi, którego podejrzewają o chęć 
zakłócenia obowiązującego status quo. Pytanie nakierowane jest ekskluzy-
wistycznie. Po drugie, może je zadać sam sobie ten, który przyszedł i teraz 
dostrzega, że owo przyjście było błędem. Teraz mamy do czynienia z pytaniem 
krytycznym, które inicjuje refleksję nad słusznością życiowych i kulturowych 
wyborów.

*

6.
Ziemio! Daruj, iżem odszedł od ciebie, szaleństwem żądzy poznania obłąkany, 
którąś ty sama we mnie wychowała […]. Proszę cię, syn twój marnotrawny, 
któremuś ty wszystko dobro dała […], syn marnotrawny i srodze ukarany, 
a nie mogący już wrócić, aby najlichszym być z dzieci na twym szerokim łonie. 
(s. 312)

Rozbitek i syn marnotrawny to wcielenia tej samej figury: kogoś, kogo 
życie rozbiło się nagle i kto musiał porzucić dotychczasowy bieg spraw, 
a dokładniej – kogoś, kto został z dotychczasowego kształtu codzienności 
gwałtownie wyłączony. Zaczyn tego wykluczenia kryje się już w samej 
materii wspólnoty: racjonalne poznanie, na którym skupia się kulturowy 
model Ziemi, nierzadko wiedzie do nadmiernej pewności siebie, o której 

	16	 Tamże, s. 56.
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dobrze wiedzieli Grecy, dając jej miano hubris. Owo zadufanie nierozsądnie 
roztrwania zgromadzony kapitał poznania; budowanie staje się niszcze-
niem. Nagroda, jaką jest wiedza, może okazać się „skaraniem”. Zdrowemu 
rozsądkowi cogito nietrudno przeobrazić się w „obłąkanie”. Między tymi 
dwoma biegunami porusza się indywiduum, a cechy każdego z tych bie-
gunów modyfikują dotychczasowe postępowanie tak, że powrót do stanu 
wyjściowego jest niemożliwy. Protagonista Żuławskiego nie powróci na 
Ziemię; anioł historii Waltera Benjamina nie zatrzyma się, by – grzebiąc 
zmarłych i poległych – wprowadzić choć element porządku; marano nie 
odnajdzie już wierzeń swojej ojczyzny. Wszyscy pozostaną w cieśni między 
było i jest, w przesmyku między tam (judaizm, Ziemia) i tu (chrześcijaństwo, 
Księżyc). 

Współczesny filozof tak opisuje tę dwoistość świadomości, pisząc o mara-
nach, którzy „gorliwie akceptowali nowoprzyjęte [oryg. – przyp. red.] chrze-
ścijaństwo, po części w akcie autooszustwa; poczuwali się do związków z ju-
daizmem, lecz była to więź bez głębokiego przekonania i zapału; wyznawali 
ochoczo chrześcijańskie zasady, jednocześnie zachowując wobec nich głę-
boki wewnętrzny dystans; nie brakło także judaizujących Marranów, którzy 
utracili już niezbędną żydowską wiedzę i znajomość dziejów; byli również 
Marranowie nawróceni jedynie pozornie, bez wewnętrznego przekonania, 
których otoczenie w dalszym ciągu traktowało jak Żydów; wreszcie Marra-
nowie rozdarci między dwie religie, którzy sami nie wiedzieli, gdzie kończy 
się «istota» i zaczyna gra «masek»”17. 

Jan Korecki przemierza pustkowia Księżyca wpatrzony w rozświetloną 
Ziemię; Niepojęta Istota zwana Starym Człowiekiem dla skarlałej populacji 
selenitów jest bogiem, a on sam jawi się sobie jako indywiduum o dziwnym 
liminalnym statusie bytu granicznego. „Zdawało mi się, że wstępując na tę 
górę, oddalam się już na zawsze od księżycowych ludzi i od tego całego ob-
mierzłego mi świata; zdawało mi się, że istotnie jestem jakimś tajemniczym 
Starym Człowiekiem, które spełnił już swe ciężkie dzieło i powraca teraz 
do ojczyzny, tam, między gwiazdy…” (s. 314). Ale to zdawało mi się odgrywa 
szczególną rolę. Ten, kto żyje w dwóch sferach jednocześnie, kto przejmuje, 
chcąc nie chcąc, rolę boga, ten musi doznać uczucia dyspatriacji. Nie należy 
ani tu, ani tam i właśnie dlatego może próbować roli tej sprostać. Nie potrafi 
udzielić schronienia, nie mówiąc już o zbawieniu, ale może w ten sposób 
ocala religię jako swoistą i głęboką „nie-wartość”. Pisze Ewa Łukaszyk, że 

	17	 Y. Yovel Spinoza and Other Heretics…, s. 115.
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„nie chodziłoby tu o religię, w której można się schronić w dramatycznych 
chwilach, w obliczu choroby czy śmierci, ani też o religię, która pomagałaby 
odpowiedzieć na pytanie o sens życia dzięki pracy na rzecz bliźniego i «czy-
nieniu dobra»”. Tak pojęta religia ujawnia Boga, który, jak nam się zdaje, 
już więcej nie przemówi, i właśnie dlatego rodzi się ten szczególny pietyzm 
wobec resztek, śladów, pozostałości Jego minionej obecności”18. Dodajmy, 
pietyzm właściwy rozbitkowi.

*

7.
Mój Boże! Jakąż ja datę mam położyć?! Ów wybuch potworny, któremu kaza-
liśmy się wyrzucić z Ziemi, rozsadził nam rzecz uważaną tam za najtrwalszą 
ze wszystkiego, co istnieje, rozsadził i popsuł nam czas. (s. 31)

Czas rozbitka jest czasem „popsutym”. Oznacza to, że teraz tak podsta-
wowe pojęcia, jak godziny, dni i lata, a także wszystko to, czego upływ był 
rejestrowany i przewidywany za sprawą zegarka, traci znaczenie. Paradoks 
trwałości czasu to wyznacznik położenia człowieka dobrze usytuowanego: z jed-
nej strony żyje on pod presją upływającego nieubłaganie czasu, z drugiej 
jednak wyznacza miary, które pozwalają ów pospiesznie mijający i uciekający 
czas zamrozić w ustabilizowanych kategoriach kalendarza i zegarka. Miary 
te pozwalają czas zatrzymać o tyle, o ile jest to równoznaczne z nasyceniem 
go właściwymi dla danej chwili czynnościami. Człowiek dobrze usytuowany 
żyje czasem nie „popsutym”; jego czas jest sprawny, bowiem jest nasycony 
czynnościami przypisanymi właściwym momentom.

Rozbitek zostaje „wyrzucony z Ziemi”, tj. usunięty ze sfery dotychczaso-
wych przyzwyczajeń, rytuałów, przekonań i doświadcza czasu „popsutego”, 
„rozsadzonego”, w którym poszczególne chwile już nie zespalają się w se-
kwencje i uświęcone tradycyjnymi sposobami postępowania ciągi, lecz roz-
pryskują się w oddzielne drobiny lub przewlekłe połacie trwania, do których 
ludzka świadomość jest nieprzystosowana. Czas jest teraz nie na ludzką miarę. 
Jest zbyt krótki lub zbyt długi. Jest nie-ludzki: „[…] tu, gdzie jesteśmy, nie 

	18	 E. Łukaszyk Humanistyka, która nadchodzi. W  poszukiwaniu kondycji transkulturowej, Wydaw-
nictwo DIG, Warszawa 2018, s. 103, 104.
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ma lat, nie ma miesięcy ani dni, naszych krótkich rozkosznych, ziemskich 
dni” (s. 31).

*

8.
Pierwszego dnia księżycowego, 197 godzin po wsch. Słońca. Mare Imbrium, dł.17 
21’ pn. szer. Księżycowej. (s. 42)

Stąd niepokojąca wątpliwość dotycząca datowania, które jest prze-
cież podstawowym sposobem zakotwiczania naszego działania w świecie. 
Znajdując się niejako pomiędzy starym i nowym światem, jak jest w sytuacji 
rozbitka, zdaję sobie sprawę, że czas nie jest już tym, czym był. Wyzwolony 
z kategorii, którymi starałem się go okiełznać, wyswobodzony z pracy na 
rzecz moich interesów (którym służył zmuszony niczym Ariel zniewolony 
przez Prospera), jawi się już nie jako „czas” (podporządkowany zegarkowi), 
lecz jako trwanie, Spinozjańskie duratio, względem którego moje miary tracą 
znaczenie („Zdaje mi się, że straciłem rachubę czasu”, s. 273) i pozostaje tylko 
śledzenie jego śladów w moim ciele („dnie, którym mój stary ziemski zegar 
nie może nadążyć […]. Tylko moje serce znaczy uderzeniami każdą cząstkę 
doby…”, s. 273). 

Jest więc trwanie czasem bez daty, a przecież „poeta zostaje wywoła-
ny, inaczej mówiąc, ustanowiony przez godzinę”19. co-nie-ma-daty istnieje 
w dziwnej przestrzeni niepozwalającej na dokładnie umiejscowienie, jest i nie 
jest jednocześnie; tego-co-nie-ma-daty, nie da się przywołać, a skoro tak, 
zatem nie można się też na to powołać. Zawołane, zieje ostentacyjnie pustym 
miejscem, niczym otwartą raną. Jest żywym przykładem niekompletności, 
wybrakowania, czegoś naznaczonego poważnym mankamentem, jak pozycja 
w bibliografii, w której brak daty publikacji. Rozbitek albo więc nie datuje (bo 
czas jego codzienności został rozsadzony), albo datuje podwójnie: czasem 
starym odnoszącym się do tego, czego pozbawiła go morska katastrofa, i cza-
sem nowym, dla którego musi znaleźć nowe jednostki i miary. Podwójna data 
zaznacza podwójne życie: tu i tam, w czasie ciągłym i czasie rozsadzonym, na 
Księżycu i na Ziemi, wśród Żydów i chrześcijan. Ratunku można próbować 
w precyzyjnym określeniu własnego położenia, by nie dać się zwieść, by nie 

	19	 J. Derrida Szibbolet dla Paul Celana, przeł. A. Dziadek, Fa-art., Katowice 2000, s. 51.
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zabłądzić, chociaż nie wiadomo dokładnie, do czego zmierzamy i czy nasz 
cel będzie istotnie tym, co wyznaczyliśmy w swoich ustaleniach i zamierze-
niach. Wymowne zdanie z zapisków Jana Koreckiego: „Tak nieskończenie 
długą wydaje mi się ta podróż, że mimo oznak zbliżającego się kresu drogi, 
zaczynam wątpić, czy kiedykolwiek staniemy u celu… Zresztą – cel? Gdzie, 
jaki cel?” (s. 147). Tak czy inaczej, rozbitek/maran zdany jest na siebie: „Więc 
jeśli ktoś nie ma obrońcy ani mściciela, nie dziwota, że sam przez się o swoją 
się stara obronę…”20.

*

9.
A przed nami otchłań … nie! któż to opisać zdoła! – przed nami otchłań! 
czeluść bezdenna i niewypowiedziana […] (s. 59)

Nagłe opustoszenie: dotychczasowe ramy świata, w które wpisywaliśmy 
nasze postępowanie, murszeją, zostajemy z pustymi rękami. Krajobraz 
jest odbiciem tego stanu rzeczy. Potrzaskane skały i pozbawione wody 
rozległe przestrzenie stanowią przestrzenny odpowiednik tego, co zdarza 
się, gdy osuwamy się w barbarzyństwo. To, co zwiemy barbarzyństwem, 
to nic innego, jak roztrzaskanie dotychczasowych znaków orientacyjnych. 
Dzikość barbarzyństwa równoznaczna jest z brakiem ukierunkowania. 
To sytuacja rozbitka będąca jednocześnie schyłkiem (wszystkiego, co re-
gulowało jego zamierzenia, wpisane w normy codzienności, do trwałości 
której nie żywił żadnych wątpliwości) i zaczynem (trzeba jakoś organizo-
wać się w nowym świecie, który na razie nie jest światem, jeśli przez „świat” 
rozumiemy rzeczywistość nie tylko „udomowioną”, ale przede wszystkim 
przewidywalną dzięki prawom nauki, praktykom rutynowej codzienności 
i opowieściom, jakie snujemy, by dać wyraz owemu światu). To, co sele-
nonauci Żuławskiego widzą jako „bezdenną czeluść”, jest topograficznym 
wizerunkiem położenia człowieka, który został „wyrzucony z Ziemi” swo-
jego dotychczasowego świata i musi odnaleźć się w odmiennym, w całym 
tego słowa znaczeniu – drugim świecie. Mógł on być mu znany z naukowych 
dociekań i pobudzających wyobraźnię obrazowań, lecz czym zupełnie in-
nym okazuje się wejście w ów świat bez możliwości odwrotu. Wtedy życie 

	20	 U. Acosta Wizerunek własny żywota, przeł. K. Dresdner, PIW, Warszawa 1960, s. 58. 

http://rcin.org.pl



313Ta d e u s z  S ł a w e k   C Z A R N E  N I E B O …P R Z E C H A D Z K I

jako konfrontacja z „czeluścią”, dla której Dante znalazł formułę l’abisso 
dolorosa, jest życiem na krawędzi nieustannego zagrożenia. Punkt wyjścia 
nie daje nadziei: „Wszak stąd zejść niepodobna” (s. 61), ale wysiłek musi 
zostać podjęty: „Prawie całe trzy ziemskiej doby trwało owo spuszczanie 
się w dolinę, tuż u naszych stóp leżącą” (s. 63). Wszystko to mówi o znacze-
niu zakorzenionej w człowieku dyspozycji do interpretacji: to ona stanowi 
o tym, że nitka racjonalności przewija się nieprzerwanie w chaotycznej 
materii życia. Racjonalność ta jest nie tylko techniczna (księżycowy po-
jazd „wypadło stoczyć na linach w przepaść z wysokości kilkudziesięciu 
metrów”), ale przede wszystkim stanowi wyraz energii ludzkiego conatus 
zatroskanego o przetrwanie. Wszak czytamy zdanie niemal wyjęte z pism 
Spinozy: „Człowiek chce żyć, za każdą cenę i jakkolwiek bądź, ale żyć – otóż 
to wszystko!” (s. 198). 

Wątek niespełnionej namiętności Koreckiego do hinduskiej arystokrat-
ki Marty („życie moje bez tej, nie mojej kobiety i tego, nie mojego dziecka 
nic nie jest warte”, s. 170) przewija się nieustannie w dziejach wyprawy na 
srebrny glob: racjonalne i świadome splata się z nieświadomym i libidi-
nalnym. To, co Spinoza nazywał conatus, Freud niemal trzysta lat później 
nazwie libido. „Jakiekolwiek nie byłyby nasze «wyższe» zdolności – ro-
zumność, kultura, pojęcia sprawiedliwości, moralnych wyborów i  tym 
podobne – nie są one wytworem jakiejś działającej w nas nadnatural-
nej zasady, lecz szczególnymi konfiguracjami pierwotnych namiętności, 
które od samego początku cechują naszą egzystencję”21. Doświadczenie 
naufragium jest z konieczności zintensyfikowanym doświadczeniem ciała 
doznającego nagłych i dramatycznych niewygód, ciała obnażonego, sto-
jącego na granicy śmierci. Maranowie narażeni na nieufność zarówno ze 
strony dawnych braci w wierze – Żydów, jak i wspólnot „starych katolików”, 
doskonale wiedzieli, na jakie niebezpieczeństwo wystawione jest ich cia-
ło. Począwszy od okrutnego rytuału wykluczenia, aż po auto da fe. Nie bez 
powodu przeciwnik Spinozy napominał filozofa: „religia, którą głosisz, 
to religia ciał, nie zaś dusz”22.

Interpretacja wiary i świata „nie jest więc ani wyłącznie, ani głównie ak-
tem intelektualnym. Znajduje wyraz jako praktyka życiowa, czynność, dzięki 
której ludzie żyją, działają, nawiązują relacje z rzeczami i innymi ludźmi, 

	21	 Y. Yovel Spinoza and Other Heretics. The Adventures of Immanence, Princeton University Press, 
Princeton 1989, s. 146.

	22	 B. Spinoza Listy…, s. 303.
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wypełniają swoje role i w trakcie tych interakcji ze światem milcząco kształ-
tują i obdarzają znaczeniem wszelakie doświadczenia życiowe”23.

*

10.
W tej piekielnej jeździe, równie bezcelowej jak szalonej, powstrzymała nas 
dopiero nagła przeszkoda. […] natrafiliśmy na szczelinę […] znacznie szerszą 
i głębszą bez porównania. Spostrzegliśmy ją z tak bliska, że niewiele brakowało, 
a bylibyśmy runęli w nią wraz z wozem. (s. 78)

Zagrożenie runięciem jest stałe. Nie może być inaczej, skoro właściwie 
jesteśmy już po lub w stanie upadku. Bycie rozbitkiem oznacza wypadnięcie 
z dotychczasowego porządku rzeczy; pociąga to za sobą proces spadania, który 
jest swoistą odwrotnością nauki. Poprzednio, przed upadkiem, nauka stano-
wiła solidną podstawę tworzenia nie tylko obecnego, ale także i przyszłego 
obrazu świata. Wyprawa na Księżyc to wynik dociekliwych badań nauko-
wych, ale gdy badacz znajdzie się tam, gdzie dociekania owe go doprowadzi-
ły, zaczyna zdawać sobie sprawę z próżności roszczeń wiedzy do ustalenia 
tego, jak rzeczy mają się naprawdę, Doświadczeniem, od którego zaczyna się 
dekonstrukcja naukowych procedur i związanych z nimi obietnic wyjawie-
nia prawdziwego stanu rzeczy, jest wstrząs, jakim jest spotkanie z tajemnicą. 
W tym momencie odsłania się niewystarczalność i nieostateczność owej 
prawdziwości. Jeden z uczestników wyprawy, jeden z rozbitków, jeden z tych, 
którzy doznali wstrząsu i których czas został „rozsadzony” i „popsuty”, tak 
relacjonuje swą przygodę: „[…] wam się zdaje i mnie zdawało się… kiedyś… 
że jedyną prawdą jest ta wiedza… na doświadczeniu oparta, w matematyce 
dająca się ująć w formuły, a jednak są rzeczy niepojęte i dziwne… […] bardzo 
mało wiemy dotąd na pewno, bardzo, bardzo mało” (s. 129). Skoro wiedza 
nie jest jedyną prawdą, zatem i pewność tej episteme jest cenna o tyle, o ile jest 
podatna na wątpliwości. Na prawdę i na pewno wiedzy służą myśleniu i życiu 
o tyle, o ile mają odwagę, by doprowadzić nas do granicy, gdzie ich prawdziwość 
i pewność stykają się z inną prawdą i innym na pewno. Im bardziej sfera owej 
innej prawdy będzie się rozszerzać, tym bardziej będzie kurczyć się prawda 
wiedzy. Paradoksalnie, roszczenie wiedzy do prawdy będzie tym silniejsze 

	23	 Y. Yovel Spinoza and Other Heretics…, s. 182.
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i bardziej sprawiedliwe, im bardziej będzie gotowa i otwarta na rezygnację 
z tego roszczenia. 

Gdy wypadamy z naszego czasu, musimy być gotowi na spotkanie z tym, 
co „dziwne” i „niepojęte”, a słabość nauki polega na tym, że nie jest w stanie 
zapewnić nam trwałości owych ram, a nawet więcej – świadomie lub mi-
mowolnie przykłada się do ich naruszenia. W tym punkcie upadek nabiera 
znaczenia teologicznego: nadmierne ambicje poznawcze oraz jednostronne 
metody ich zaspokajania prowadzą do karlenia człowieka, który teraz „robi 
wrażenie dziwnie zmyślnych zwierzątek” (s. 276). 

Upadek ten ma ciemną dramatyczną, księżycową stronę: ci, którzy planowali 
stworzenie nowego porządku i „nowej rasy”, muszą przyznać się do klęski, ale 
ich upadek w mrok katastrofy jest tym większy, im bardziej zdają sobie sprawę 
z tego, że owe „zmyślne zwierzątka” nie żywią żadnej świadomości upadku. 
Prawda Camusowska w wyrazie – upadek wymaga świadomości: „czuję na 
sobie ciążącą straszną odpowiedzialność za ten upadek plemienia ludzkiego, 
które na mnie było zdane” (s. 301).

*

11.
Duch w tych karzełkach dziwnie zmarniały. (s. 277)

Skarlenie jest uderzające fizycznie („Ludzie dojrzali sięgają mi głowami 
zaledwie do pasa”, s. 277), ale to, co sprawia, że pokolenie księżyczan „zaledwie 
zasługuje na miano ludzi” (s. 272), to szczególny rodzaj więzi ze światem, oso-
bliwy związek myśli i uczuć, który nazywamy duchem. Żuławski mówi o duchu 
„zmarniałym”, będącym źródłem szczególnie ostrego doznania wyobcowania. 
Korecki zapisze w swym dzienniku: „Poglądam naokół siebie i mam takie wra-
żenie, jakbym się dostał między jakieś istoty zaledwie będące ludźmi” (s. 277). 
Duch zmarniały nie odpowiada na wołanie tego, co Schopenhauer nazywał 
„potrzebą metafizyczną”. To duch pozbawiony tego, co sprawia, że człowie-
czeństwo staje się przygodą a co można by określić jako odwagę w eksploro-
waniu aktywnych elementów historii ducha. Duch zmarniały nie interesuje 
się duchem. Jest wyjątkowo precyzyjnie ukierunkowany, a siłą nadającą mu 
ów kierunek jest pytanie „po co?”. Korecki będzie musiał szybko zrezygno-
wać z planów edukacyjnych wobec młodego Toma, a uczyni to, nie znajdując 
odpowiedzi na pytanie „Wuju, po co mi ty opowiadasz to wszystko?” (s. 232). 

http://rcin.org.pl



316 M A R A N I Z Mteksty drugie 2019 / 4

W rezultacie kształcenie sprowadza się do uczenia tego, „co ma wartość 
realną w przyszłym życiu” (s. 233). Rozbitek rzucony między świat dawny, 
świat ducha niezmarniałego, a świat nowy, świat „popsutego” czasu będzie 
odczuwał szczególną dychotomię. Z jednej strony jest pamięć o duchu re-
prezentowana przez to, co zapisano w książkach, z drugiej rzeczywistość 
tych, którzy „do książek niewiele mają ochoty” (s. 231). Ale jednocześnie 
duch zmarniały powoduje inną dokuczliwość: trzeba mieć ducha wyjątkowo 
silnego, aby zaakceptować sytuację, w której duch zmarniały zaczyna domi-
nować. Duch marnieje wtedy, kiedy „składa dymisję w obliczu narzędzia”24, 
co oznacza dwa procesy: (1) ześlizgnięcie się ducha w domenę zastanego 
stanu rzeczy i pozbawienie go krytycznego wobec tego stanu dystansu, oraz 
(2) instrumentalizację ducha, który teraz widzi się głównie w oprzyrządo-
waniu służącym technicznemu podbojowi świata. Duch nie jest więc „pło-
mieniem, który rozpala lub który się rozpala”25, łącząc wszystko świetlistymi 
nićmi. Przeciwnie – zmarniały, oddaje się urządzaniu własnego terytorium, 
a wszelka łączliwość staje się wysoce problematyczna. Młodzi księżyczanie 
„umieją czytać i pisać, umieją z rudy wytapiać metale, zakładać sidła i tkać 
odzienie, posługują się ogniem, znają nawet użyteczność różnych narzę-
dzi mierniczych, […] ale pomiędzy sobą posługują się jakąś dziwną, ubogą 
gwarą, […] a pod ciasnymi ich czaszkami myśli płyną leniwie i ociężale; zda 
się, że z największym wysiłkiem łączą je w słowa, pomagając sobie przy tym 
ruchami rąk i twarzy […]” (s. 277). Duch marnieje, gdy miara nie odnosi się do 
ludzkiej egzystencji, lecz jedynie do geodezyjnych mierników pozwalających 
na rozgraniczania własności.

*

12.
[…] tęsknota za Ziemią rozstraja moje myśli i smutek coraz większy mnie 
obejmuje: nie tylko patrzę na wszystko przez łzy, ale nawet myślę przez łzy 
o wszystkim […] (s. 236)

Nostalgia za utraconym, za tym, co zostawiliśmy za sobą, a także – mówiąc 
skrótowo – za tym, czego pozbawiły nas możliwości i wymagania żądające 

	24	 J. Derrida, O duchu, przeł. B. Brzezicka, PWN, Warszawa 2015, s. 75.

	25	 Tamże, s. 94.
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od nas nieustannego zaspokajania rozbudzonej ciekawości – towarzyszą 
czytelnikowi w tej książce. „Życie moje rozpadło się na dwie wielkie części, 
z których jedna była pragnieniem rzeczy nieznanych, a druga – tęsknotą 
za straconymi… A obie były smutne i nad wyraz bolesne” (s. 326). Coraz 
wyraźniejsze staje się, że katastrofa jest nieuchronna: ponieważ pragnienie 
rzeczy nieznanych jest nienasycone, wcześniej czy później doprowadzi nas do 
naufragium, i dramatyzm położenia rozbitka polega właśnie na tym, że coraz 
dobitniej zdaje sobie sprawę, iż „stracone” zawdzięcza własnej niepohamowa-
nej ciekawości. Siła ciekawości polega na jej związaniu z przeświadczeniem 
o dobrych jej skutkach. „Ale wahanie nie trwało długo, ciekawość i nadzieja 
przemogły” (s. 174) – oto konfiguracja (ciekawość i nadzieja), która zdecydo-
wała o biegu kultury, lecz która nie uchroniła ducha od zmarnienia. 

„Myśleć przez łzy” – to wyraz postawy, jaką powinien przyjąć w tej sy-
tuacji ten, kto otoczony jest wpływami „ducha zmarniałego”. Którego duch 
cierpi zraniony owym dookolnym zmarnieniem. Skoro, jak nas przekonali 
Heidegger wraz z Derridą, duch polega na rozpłomienianiu, marnienie jest 
równoznaczne z wygaszeniem tego ognia. Powszechność zmarnienia nie 
pozwala już rozpalić go na nowo, co więcej, zapewne – gdyby nawet się uda-
ło, pierwsze pytanie „po co?” skutecznie płomień ów by wygasiło. W książce 
poświęconej Spinozie Żuławski ostrzega: „Pytać możemy jedynie: dlaczego, 
przez co, – ale nigdy: po co się coś dzieje”26. 

W takim razie, gdy otaczająca ciemność nie pozwala dostrzegać wyraźnie 
kształtów rzeczy, widzimy jakby przez łzy, a myślenie tylko dzięki łzom może 
próbować ratować resztę ducha. Myśleć, to opłakiwać utratę ducha; rozważać 
utratę mniemań o doskonałości. Myśleć przez łzy to również opłakiwać sa-
mego siebie; nie dlatego, by litować się nad sobą, lecz aby zdać sobie sprawę 
ze stopnia, w jakim zawiedliśmy w naszych zobowiązaniach. Korecki czuje 
się „grzeszny i nieszczęśliwy”, bowiem „mając sobie powierzone młode po-
kolenie ludzkie, nie [umiał ] rozbudzić w nim ducha ani zwrócić ócz jego ku 
niebu” (s. 325).

Zwrot ku niebu znamionuje ducha rozpłomienionego, który jest duchem 
„rozbudzonym”, wyrwanym z koleiny nieustannej, horyzontalnej ekspansji 
poznawczej dostawiającej do siebie wciąż nowo poznane fakty, nie znajdu-
jąc dla tego procesu innego uzasadnienia poza ciekawością będącą ludzką 
odpowiedzią na pokusę zewnętrznego świata. Korecki nazywa „szalonym 
przedsięwzięciem” wyprawę trzech księżyczan do Kraju Podbiegunowego, 

	26	 J. Żuławski Przed zwierciadłem prawdy…, s. 115.
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zapominając, że jest ona niczym innym, jak przypomnieniem jego własnej 
awantury księżycowej. „Pytałem się żony Kaspra, najstarszego z trzech awan-
turników, po co oni poszli na południe? Odpowiedziała, że chcieli zobaczyć, co 
tam jest. Nadto żadnych objaśnień dać mi nie mogła” (s. 303). Nic dziwnego; 
żadnych innych objaśnień, poza ciekawością, nie ma. 

Człowiek nieustannie dokonuje zdrady wobec samego siebie: dopa-
sowuje się do biegu spraw; nawet jeśli pociąga to poważne ryzyko, nie 
może powstrzymać ciekawości, ulega pokusie zewnętrznego świata i w ten 
sposób, tłumaczy w innym tekście Żuławski, odnosi korzyść polegającą, „że 
[uczy] się do nich [powszechnie obowiązujących praw i zwyczajów – przyp. 
T.S.] wolę naszą stosować, jako do nieprzekraczalnej zapory, ustrzegając 
się w ten sposób wielu zawodów”. To echo Traktatu teologiczno-politycznego, 
głoszącego (wedle słów adwersarza Spinozy Lamberta van Velthuyse-
na) pogląd, że „władza zwierzchnia nie powinna się lękać gniewu bożego, 
choćby zezwalała w swoim państwie na odprawianie obrzędów religij-
nych, które z jej punktu widzenia są opaczne, o ile tylko nie sprzeciwiają 
się one cnotliwym obyczajom ani ich nie naruszają”27. Wywodzący się 
z rodu maranów Spinoza dobrze wiedział, o czym pisze i, podobnie jak 
Acosta, doświadczył gorzkiego i upokarzającego ceremoniału wykluczenia 
ze wspólnoty, owego naufragium pozostawiającego indywiduum w ziemi 
niczyjej pomiędzy tu i tam. 

Ustanowienie granicy między wolą jednostki a rygorami społecznego 
bytowania nie jest jedynym beneficjum płynącym z tego typu zachowania: 
„Materialna korzyść polega na możliwości wyzyskania ich w rozlicznych za-
stosowaniach do celów codziennego życia”28. To refleksja nieobca doświad-
czeniu marańskiemu. Uriel Acosta, człowiek toczący, jak sam powie, „wojnę” 
z religijnym establishmentem amsterdamskich Żydów, zauważy autokry-
tycznie: „Przyznaję, że lepiej byłbym uczynił, gdybym z samego początku 
był milczał i raczej cicho siedział, za dobre uznając wszystko, co dzieje się 
w świecie. Tak bowiem winni postępować ci, którzy śród ludzi zamierzając 
działać, nie chcą być uciskani, jak zwykle bywa, przez ciemną tłuszczę lub 
srogich tyranów”29. Podobnie lazarillo z Tormesu, który rezygnując z buntow-
niczej postawy człowieka marginesu, powoli pnie się po szczeblach kariery, 

	27	 B. Spinoza Listy…, s. 212.

	28	 J. Żuławski Przed zwierciadłem prawdy…, s. 223.

	29	 U. Acosta Wizerunek własny żywota…, s. 44.	
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aż w pełni zgody z uświęconym porządkiem osiągnie urząd państwowy 
„woźnego sądowego”30.

*

13.
Grzeszny byłem i nieszczęśliwy […]. Na darmo wszystko poświęciłem, na 
darmo przebrnąłem przestrzenie błękitu, przebyłem pustynię straszniejszą 
niż jakiekolwiek na Ziemi […] (s. 325-326)

Grzeszność nie jest prostym przekroczeniem normatywnego zakazu. Gdy-
by tak było, eliminowałby ją powrót do respektowania owych norm. Sprawa 
jest jednak głębsza, bowiem grzeszność należy do nieusuwalnego egzysten-
cjalnego wyposażenia człowieka i wydaje (w dużym przybliżeniu) potrójny 
owoc: zadufanie w nadmierne ambicje rozumu, danie szerszych możliwości 
złu tkwiącemu w człowieku, zdradę powinności, jakie mamy wobec innych. 
A wszystko to rodzi się ze szlachetnych zamierzeń i marzenia o „założeniu 
tam, na tej jasnej ziemi […] nowego społeczeństwa, nowej ludzkości, szczę-
śliwszej… może…” (s. 26). Nieprzyległość marzenia o słuszności własnych, 
racjonalnie wcielanych w życie, tez i ich rzeczywistych skutków, to dylemat 
marański. Zaświadcza mu Uriel Acosta. Gdy, przeszedłszy na mozaizm, znaj-
dzie się wraz z rodziną, po ryzykownej żegludze, w Amsterdamie, mieście, 
które w jego oczekiwaniach jest idealnym otoczeniem dla jego nowych prze-
konań religijnych, przeżyje gorzkie rozczarowanie. Jest rozbitkiem pozbawio-
nym starego domu („umyśliłem zmienić miejsce mego zamieszkania porzu-
ciwszy własne i ojczyste domostwo”31), ojczyste „tam” niknie za horyzontem 
(„Opuściłem też dom piękny w najlepszym miejscu miasta położony, który 
jeszcze mój ojciec zbudował”32). Ale nowe „tu” okazuje się złudą nadziei: „Już 
po upływie zaledwie kilku dni spostrzegłem, że obyczaje i ustawy Żydów zgoła 
się nie zgadzają z owymi, które przepisał Mojżesz”. Jakieś odległe, zdradziec-
kie, niedomowe, bowiem niezgodne z nadziejami „tam” wprowadza zamęt 
i rozłam w sferę „tu”. A zamęt to o sile katastrofalnej prowadzący wprost do 

	30	 Żywot Łazika z Tormesu…, s. 99. 

	31	 U. Acosta Wizerunek własny żywota…, s. 23.

	32	 Tamże, s. 23.
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naufragium, po którym rozbitek będzie samotnie błąkał się w obcej ziemi: „Za 
nieposłuszeństwo grozili wyklęciem ze swej gminy i wszelkiej wspólnoty, za-
równo w rzeczach boskich, jak ludzkich”33. A samotność to najwyższa, siódma 
– jak klasyfikował ją Nietzsche: „Rozbitki błędne! Szczęty dawnych gwiazd! 
/ Morza przyszłości! Niezbadane nieba! / po wszech samotność rzucam oto 
sieć: / niecierpliwości ognia odpowiedzcie / i mnie rybitwie na wysokich 
górach, / samotność siódmą, ostatnią pojmajcie!”34.
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