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Czy płeć jest konieczna aby odczuwać pożądanie? Czy 
kierunek pożądania determinuje ludzką płeć? Teo-

ria matrycy heteroseksualnej proponowana przez Judith 
Butler sugeruje, że tak właśnie jest2. Filozofka twierdzi, 
że zgodnie z dominującym w zachodnim świecie para-
dygmatem myślenia o płci biologicznej, kulturowej i po-
żądaniu, te trzy elementy pozostają ze sobą w ścisłym 
związku: płeć kulturowa wyraża własne ja (self) danej 
osoby, a pożądanie przeciwnej płci wynika z płci kultu-
rowej i zarazem ją potwierdza. Innymi słowy, kobieta jest 
kobietą w sensie kulturowym i społecznym m.in. przez 
to, że pożąda mężczyzny – i vice versa. Z drugiej zaś strony 
heteroseksualne (normatywne) pożądanie jest możliwe 
właśnie dzięki istnieniu binarnej płci. Tym samym płeć 
kulturowa jest ustanawiana poprzez pożądanie, które 

	 1	 Za cenne komentarze do pierwszej wersji artykułu dziękuję dr Natalii 
Pamule i dr Agnieszce Kotwasińskiej.

	 2	 J. Butler Uwikłani w  płeć, przeł. K. Krasuska, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2008, s. 77, 49 (przyp. 6).
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z kolei wymaga płci, aby zaistnieć. W kulturze zachodniej logika ta jest zasad-
niczo sprowadzona do binarności: dwie płcie, kobieca i męska, wytwarzają 
heteroseksualne pożądanie i zarazem są przez nie wytwarzane3. Dla Butler 
ta obserwacja jest istotna przede wszystkim w kontekście zagrożenia, jakie 
dla matrycy heteroseksualnej stanowi homoseksualność, która zaburza tę 
opozycyjną logikę pożądania przeciwnej płci. Tym samym podąża ona tro-
pem Monique Wittig, która twierdzi, że lesbijka nie jest w sensie społecznym 
i kulturowym kobietą, ponieważ nie pożąda mężczyzny4. W tym artykule 
matryca heteroseksualna zostanie wykorzystana w nieco innym kontekście: 
zamiast pożądania do osób tej samej płci rozważam tutaj konsekwencje braku 
jakiejkolwiek płci i pożądania.

Skoro binarnie konstruowana płeć konstytuuje pożądanie, a pożądanie 
z kolei – binarną płeć, co się stanie, kiedy płci nie ma w ogóle? Jakie będą 
konsekwencje dla pożądania – czy zostanie zmodyfikowane, wymyślone na 
nowo, czy też zniknie w ogóle, jak sugerowałoby doprowadzenie teorii ma-
trycy heteroseksualnej do jej logicznego końca? Jako że w świecie realnym 
trudno o taki eksperyment, stawiam te pytania w odniesieniu do literatury 
fantastycznej. Zajmuje się ona konstruowaniem wizji przyszłości i alterna-
tywnych światów, które stanowią okazję do wyobrażenia rzeczywistości na 
nowo, w tym także dominujących norm społecznych, kulturowych, a nawet 
biologicznych. W literaturze science fiction mamy do czynienia z „wyobco-
waniem poznawczym” – wrażeniem obcości wynikającym z poznawania 
nowego, obcego świata, który daje zarazem impuls do poznania naszej wła-
snej rzeczywistości5. Jak od dawna twierdzą pisarze i pisarki oraz krytycy 
i krytyczki tego gatunku, sf ma dzięki temu niezwykły potencjał filozoficzny 
i polityczny – pozwala bowiem zadawać pytania i szukać na nie odpowie-
dzi w sposób nieograniczony „realizmem”. Pośród niezwykłego bogactwa 
literackiej krytyki tego gatunku najistotniejszym dla tego artykułu punk-
tem odniesienia będą feministyczne i queerowe analizy sf, skupiające się na 

	 3	 Teoretycznym punktem wyjścia dla tego artykułu jest niewielki wycinek myśli Butler na te-
mat płci i seksualności, jakim jest jej teoria matrycy heteroseksualnej przedstawiona w książce 
Uwikłani w płeć. Inne jej twierdzenia dotyczące tej tematyki, jak choćby najbardziej znana teo-
ria performatywności płci, dotyczą aspektów płci i seksualności niezwiązanych bezpośrednio 
z problemami podjętymi w tym artykule.

	4	 M. Wittig One is not born a woman, w: The Lesbian and Gay Studies Reader, ed. by H. Abelove, 
M.A. Barale, D.M. Halperin, Routledge, London 1993.

	 5	 G. Canavan The Suvin event, wstęp do D. Suvin Metamorphoses of Science Fiction, Peter Lang, 
Bern 2016, s. xxi.
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poszerzaniu filozoficznych, kulturowych i politycznych ram tego, co można 
sobie wyobrazić – ale też, o co należy walczyć – w sferze wolności płciowej 
i seksualnej6. Autorki i autorzy zainteresowani tą tematyką tworzą światy, 
w których płeć jest skonstruowana i postrzegana inaczej niż znany nam bi-
naryzm kobiece/męskie; takie, w których istnienie nie-ludzkich obcych jest 
okazją do ukazania większej liczby płci, innego sposobu jej wartościowania 
lub logiki podziału, a także takie, gdzie istnieje tylko jedna ludzka płeć (jak 
np. feministyczne separatystyczne utopie)7. Sf jako gatunek pozwala zakwe-
stionować system płci i pożądania w naszym świecie oraz rozpatrywać kon-
sekwencje pomyślenia go inaczej.

Artykuł wpisuje się w tę tradycję, proponując analizę konsekwencji zaniku 
płci i pożądania w powieści Księga Joanny Lidii Yuknavitch. Ta wydana w 2017 
roku postapokaliptyczna opowieść doczekała się omówień i recenzji zarówno 
w prasie poświęconej literaturze pięknej, jak i w publikacjach skupionych 
na sf8. Yuknavitch znana była wcześniej przede wszystkim jako autorka eks-
perymentalnych wspomnień poruszających tematykę kobiecej cielesności 
i doświadczenia przemocy, The Chronology of Water (2011). Księga Joanny, jej 
pierwsza powieść gatunkowa, skupia się na podobnych problemach, przed-
stawianych w kontekście spowodowanej gwałtownym rozwojem technologii 
zmiany klimatycznej i zagłady Ziemi oraz ich wpływu na ludzkie ciała. Naj-
istotniejszym wątkiem powieści jest dla mnie utrata upłciowionego ciała oraz 
skutki tej zmiany dla człowieczeństwa pozostałych przy życiu ludzi. W Księdze 
Joanny sytuacja ta przedstawiona jest absolutnie negatywnie – utrata ciele-
sności i płci oznacza także utratę pożądania, które jest domyślnie połączone 
z innymi ludzkimi emocjami, w tym miłością. Przyszłość bez upłciowionego 
ciała jest więc przyszłością bez płci (nie ma tu płci bez ciała), a zarazem – 
zgodnie z teorią matrycy heteroseksualnej – przyszłością bez pożądania. 
Ta z kolei okazuje się przyszłością bez człowieczeństwa. Dzieje się tak ze 
względu na silne utożsamienie w kulturze miłości romantycznej, z założenia 

	6	 Przykłady takiej analizy: P. Melzer Alien Constructions, University of Texas Press, Austin 2006; 
W. Pearson, V. Hollinger, J. Gordon Queer Universes, Liverpool University Press, Liverpool 2008; 
B. Attebery Decoding Gender in Science Fiction, Routledge, London 2002.

	 7	 Do najbardziej uznanych przykładów należą: U. Le Guin Lewa ręka ciemności, Książnica, Kato-
wice 2011; C. Perkins Gilman Herland, Penguin, London 2009; J. Russ The Female Man, Bantam 
Books, New York 1978; A. Leckie Zabójcza sprawiedliwość, Akurat, Warszawa 2015. 

	8	 Recenzje ukazały się m. in. w „Guardianie”, „New York Timesie”, „LA Review of Books”, ale także 
na portalu Tor poświęconym sf.
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zawierającej komponent seksualny, ze zdolnością do przeżywania emocji 
w ogóle, która z kolei jest postrzegana właśnie jako wyznacznik człowieczeń-
stwa9. Splot ucieleśnienia, płci, seksualności, technologii i człowieczeństwa 
wysuwa się w Księdze Joanny na pierwszy plan, a przedstawienie istot ludzkich 
jako pozbawionych zupełnie płci i pożądania idealnie ilustruje problematykę 
funkcjonowania heteroseksualnej matrycy. W książce tej ogniskują się pro-
blemy zajmujące współczesne science fiction, takie jak gender, seksualność, 
ekologia, rozwój technologii i ich wpływ na ludzi. 

Zanim przejdę do analizy powieści, przedstawiam we wstępie zarys jej fa-
buły, a także najważniejsze teoretyczne punkty odniesienia: miłość i pożąda-
nie traktowane jako warunki człowieczeństwa oraz koncepcję obowiązkowej 
seksualności. W kolejnych częściach artykułu skupiam się na reprezentacji 
zaniku upłciowionego ciała, pożądania, a w końcu człowieczeństwa jako 
takiego w Księdze Joanny. Na koniec rozważam krytyczny potencjał powieści 
w kontekście przedstawień alternatywnych systemów płci i pożądania w sf.

Akcja Księgi Joanny rozgrywa się w świecie, w którym większość ludzkości 
wymarła, a ostatni przedstawiciele gatunku żyjący na orbitującej Ziemię 
stacji kosmicznej zatracili wszelkie fizyczne cechy płciowe. Narracja pro-
wadzona jest z perspektywy dwóch głównych bohaterek: Krystyny Pizan, 
jednej z najstarszych mieszkanek stacji kosmicznej, oraz Joanny, egzystującej 
z trudem na wyniszczonej Ziemi. Obie są zaangażowane w ruch oporu wobec 
dyktatury Jeana de Men, trzymającego żelazną ręką dyscyplinę na orbicie. 
Joanna jest dla Krystyny, jej towarzysza Trynkulo i innych osób na stacji po-
stacią legendarną – stała się męczennicą i symbolem oporu, kiedy Jean de 
Men zainscenizował jej egzekucję poprzez spalenie. Nowe ludzkie ciała są 
pozbawione cech płciowych, takich jak genitalia czy piersi, a ich skóra jest 
biało-przeźroczysta, pozbawiona rasowej identyfikacji. Zanik upłciowionej 
cielesności funkcjonuje w powieści jako widoczny symptom utraty człowie-
czeństwa jako takiego, oprócz destrukcji ekologicznej (wyniszczenia Ziemi 
w wyniku wojen i eksploatacji) i konfliktu klasowego (tylko najbogatsi zostali 
uratowani i żyją na stacji kosmicznej). 

Pytania o istotę człowieczeństwa są kluczowe zarówno w filozofii, gdzie 
decydują o ontologicznym statusie danych bytów, jak i w polityce, gdzie mogą 
służyć do wykluczania pewnych osób ze wspólnoty politycznej i społecznej 

	9	 Steven Seidman opisuje, w jaki sposób małżeństwo nabrało charakteru relacji romantycznej, 
a seks stał się kluczowym jej elementem, wyrazem intymności i miłości (The Social Construc­
tion of Sexuality, W.W. Norton & Comp., New York 2003, s. 154).
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oraz pozbawienia ich praw. W historii myśli zachodniej kategorie, takie jak 
płeć, rasa, wiek i pełnosprawność, były i są używane, aby zakreślić granice 
człowieczeństwa i zarazem wykluczyć osoby nienormatywne z tego kręgu. 
Dzięki myśli feministycznej, queerowej, postkolonialnej i krytycznej teorii 
rasy, a także studiom o niepełnosprawności, ujawnione zostały mechanizmy 
leżące u podstaw takich wykluczeń, a także perspektywa białego, heterosek-
sualnego, pełnosprawnego patriarchatu, w którego interesie człowieczeństwo 
długo było definiowane10. Podobne kwestie zajmują centralne miejsce w sf, 
gdzie trop spotkania z obcymi daje znakomity pretekst do postawienia pytań 
o to, co pozwala uznać niektóre istoty za ludzkie, a inne stawia poza tą kate-
gorią. Obcy, o których mowa, to zarówno humanoidalne i niehumanoidalne 
byty z innych planet (kosmici), niekiedy tak ontologicznie i mentalnie odległe 
od znanej nam idei racjonalności jak ocean na planecie Solaris w powieści 
Stanisława Lema, ale też roboty, cyborgi i androidy, byty stworzone sztucznie 
przez człowieka, nierzadko na jego obraz i podobieństwo. Szczególnie w przy-
padku tych ostatnich trajektoria rozwoju postaci ma związek z tym, czy ich 
status ontologiczny jest taki sam lub porównywalny do „biologicznych” ludzi. 
Odpowiedź często leży w zdolności odczuwania emocji.

W jednej z najsłynniejszych historii o zacieraniu granicy między ludz-
kim a sztucznym, Łowcy androidów w reżyserii Ridleya Scotta, jedynym spo-
sobem na sprawdzenie, czy dana osoba jest człowiekiem, czy replikantem 
(androidem), jest poddanie jej testowi empatii, w którym musi udowodnić 
swoje człowieczeństwo, reagując odpowiednio na konkretne bodźce, przede 
wszystkim sceny okrucieństwa wobec zwierząt mające wywoływać współ-
czucie. Choć film sugeruje, że skuteczne odróżnienie w ten sposób ludzi od 
replikantów jest niemożliwe, test odzwierciedla przekonanie o tym, że istota 
człowieczeństwa mieści się w emocjach. Inną wersję tej historii znajdziemy 
w serialu Battlestar Galactica, gdzie testem bycia równym ludziom jest zdol-
ność do zakochania się z wzajemnością w człowieku. Stworzeni przez ludzi 
Cyloni, traktowani jak bezduszne maszyny i śmiertelni wrogowie, nabierają 
cech ludzkich, kiedy są w stanie odczuwać i wyrażać romantyczną miłość. 
Nie jest oczywiście przypadkiem, że główne bohaterki doświadczające tej 
przemiany mają ciała atrakcyjnych kobiet, a ich „testem na człowieczeństwo” 

	10	 Zob. C. Pateman Sexual Contract, Stanford University Press, Stanford 1988; N. Erevelles Imma­
terial citizens: cognitive disability, race, and the politics of citizenship, w: Foundations of Disability 
Studies, ed. by M. Wappett, K. Arndt, Palgrave Macmillan, London 2013; M. Barrett The Politics of 
Truth from Marx to Foucault, Polity Press, Cambridge 1991, s. 90.
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są heteroseksualne relacje11. Postaci wpisują się tym samym w mającą w sf 
długą historię narrację o genialnym mężczyźnie, twórcy, którego kreacja – 
sztuczna kobieta – staje się obiektem pożądania12. Jednak aby zostać uznaną 
za człowieka, androidka nie może pozostać pasywnym przedmiotem, musi 
także odwzajemnić uczucie. Ciało robota może być sztucznie upłciowione od 
początku, ale dopiero doświadczenie pożądania je uczłowiecza.

Obserwacja, że zdolność do pożądania, współcześnie uważanego za nie-
odłączny element miłości romantycznej, wyznacza jedną z norm człowie-
czeństwa, została poczyniona nie tylko w science fiction, ale także w nowej 
gałęzi studiów o seksualności – studiach o aseksualności (asexuality sudies). 
Ta dziedzina wiedzy zajmuje się aseksualnością – orientacją i  tożsamo-
ścią seksualną osób, które nie odczuwają pociągu seksualnego – sytuując 
ją w kontekście „seksualnego społeczeństwa” i „obowiązkowej seksualno-
ści”13. Kristina Gupta twierdzi, że obowiązkowa seksualność to „założenie, 
że wszyscy ludzie są seksualni, a także społeczne normy i praktyki, które 
zarówno marginalizują różne formy nieseksualności, takie jak brak pożądania 
lub zachowania seksualnego, jak i zmuszają ludzi, aby doświadczali siebie 
jako podmiotów pożądających, przyjmowali tożsamości seksualne i anga-
żowali się w aktywność seksualną”14. Jak wskazują Gupta oraz inni badacze 
i badaczki aseksualności, obowiązkowa seksualność ma wiele negatywnych 
konsekwencji dla osób niepasujących do normy seksualności, od presji do 
angażowania się w relacje seksualne, przez medykalizację aseksualności 
i innych form nieseksualności, aż po społeczne piętnowanie osób aseksual-
nych15. Gupta wskazuje, że koncepcja obowiązkowej seksualności pozwala ba-
daczom i badaczkom zauważyć procesy marginalizacji osób nieseksualnych 
i zarazem dostrzec powiązania między normą a seksualnością: „ci uważani za 

	11	 Chodzi tu o Capricę Six i Athenę.

	12	 W taki schemat wpisuje się np. Maria z Metropolis F. Langa (1927), liczne bohaterki serialu West­
world czy też Ava z Ex Machina A. Garlanda (2014), choć ten ostatni film przewrotnie podważa 
tę logikę.

	13	 Zob. E. Przybylo Crisis and safety: the asexual in sexusociety, „Sexualities” 2011, no. 14; K.J. Ceran-
kowski, M. Milks Asexualities: Feminist and Queer Perspectives, Routledge, London 2014; K. Gup-
ta Compulsory sexuality: evaluating an emerging concept, „Signs” 2015, no. 41/1.

	14	 K. Gupta Compulsory sexuality…, s. 132 [przekł. własny].

	15	 Tamże, s.  133-138; C.C. MacInnis, G. Hodson Intergroup bias towards group X: evidence of pre­
judice, dehumanization, avoidance, and discrimination against asexuals, „Group Processes and 
Intergroup relations” 2012, no. 16/6.
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‘normalnych’ mierzą się z silną presją, aby być seksualni, a ci, którzy pragną 
zostać uznani za normalnych, muszą ustanowić siebie jako seksualne pod-
mioty”16. Bycie uznanym za osobę normalną i za człowieka są ze sobą blisko 
związane, ponieważ norma służy właśnie m.in. włączeniu pewnych osób do 
kategorii „człowiek”, a wykluczaniu z niej innych. Obowiązkowa seksual-
ność jest kluczowa w mojej analizie, ponieważ problematyzuje założenie, że 
pożądanie jest koniecznym i oczywistym wyznacznikiem człowieczeństwa. 
Pozwala mi postawić kolejne pytania o relację między płcią i pożądaniem, 
a szczególnie o negatywne konsekwencje braku pożądania. Czy rzeczywiście 
bez płci nie ma pożądania, a bez pożądania nie może być człowieczeństwa, 
jak chce Księga Joanny?

Przyszłość bez płci
Sf ma długą historię wymyślania światów, w których płeć jest skonstruowana 
inaczej niż w naszym, lub też takich, w których w ogóle nie istnieje różnica 
płciowa. Jednym z najsłynniejszych jest Gethen w Lewej ręce ciemności Ursuli 
K. Le Guin: planeta, której mieszkańcy nie mają płci przez większość czasu – 
nabierają cech płciowych jedynie w „okresie godowym” zwanym kemmer. 
Powieść ta została uznana za paradygmatyczny przykład opisu społeczeństwa 
funkcjonującego bez płci. Choć wizja Le Guin doczekała się krytyki z pozycji 
feministycznych w związku z uniwersalnym użyciem męskich zaimków i do-
minacją męskiej perspektywy, nie da się ukryć, że pozostaje ona kluczowym 
punktem odniesienia dla późniejszych reprezentacji „światów bez płci”17. Ter-
minem najczęściej używanym w odniesieniu do Getheńczyków jest „andro-
gynia”, choć wydaje się, że ich rzeczywistość biologiczną lepiej oddawałoby 
pojęcie „hermafrodytyzm”, jako że mogą oni „uaktywnić” w sobie męskie lub 
kobiece cechy płciowe, stając się osobą płci męskiej lub kobiecej w zależności 
od płci swojej partnerki lub partnera, na zasadzie binarnej opozycji. Co cieka-
we, ta „aktywacja” płciowego potencjału następuje w kontekście reprodukcji, 
w reakcji na bliskość osoby przeciwnej płci, co wpisuje się w schemat propo-
nowany przez Butler – płeć urzeczywistnia się w momencie pożądania osoby 
przeciwnej płci18. Jak twierdzi Brian Attebery, amerykański krytyk sf, każda 

	16	 K. Gupta Compulsory sexuality…, s. 142.

	17	 Sama Le Guin przyznała, że jej wizja nie poszła dość daleko w U.K. Le Guin Is Gender Necessary? 
Redux, w: Dancing at the Edge of the World, Grove Press, New York 1989, s. 15-16.

	18	 B. Attebery Decoding Gender…, s. 138.
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osoba na Gethen ma potencjał zostania matką (kobiecy) lub ojcem (męski) 
w zależności od tego, z jaką osobą (przeciwnej płci) przebywa w momencie 
kemmer. „Każdy i każda może stać się obiektem pożądania, każdy i każda może 
ścigać [obiekt pożądania]”19. Nawet w tym opisie, mimo pozornej elastycz-
ności, daje się zauważyć binarna opozycja między rolą kobiecą (obiektem 
pożądania) a męską (ścigającym obiekt, pożądającym). Heteroseksualna 
matryca wydaje się adaptować do różnorodnych systemów płciowych.

U Lidii Yuknavitch mamy również do czynienia ze swego rodzaju andro-
gynią, rozumianą jako zamazanie wyraźnych różnic płciowych. Jednak w tym 
przypadku płeć nie tyle pojawia się stosownie do potrzeby i okoliczności 
(reprodukcyjnych), ile w ogóle nie istnieje, przynajmniej w sensie cielesnym. 
W wyniku katastrofy ekologicznej i wymuszonej emigracji do stacji kosmicz-
nej pozostali przy życiu ludzie mają zupełnie inne ciała, pozbawione genita-
liów i widocznych cech płciowych. Główna bohaterka w taki sposób opisuje 
swoje ciało: „Jestem właściwie pozbawiona atrybutów płci. Moja głowa jest 
biała i woskowa. Nie mam brwi ani rzęs, ani pełnych warg, niczego… Tam, 
gdzie powinny znajdować się piersi, mam nieduże wzniesienia, a niewielki 
wzgórek tam, gdzie powinna być kość łonowa, ale to wszystko. Nic więcej 
nie pozostało z kobiety” (20)20. Co ciekawe, w oryginale używane jest sfor-
mułowanie gender (płeć kulturowa), choć bohaterka opisuje raczej cechy 
związane z płcią biologiczną; sugeruje to, że bez genitaliów i drugorzędnych 
cech płciowych nie może być mowy także o płci kulturowej. Narratorka za-
uważa, że „nic więcej nie pozostało z kobiety”, chwilę później zastanawiając 
się, czy w ogóle uchowało się w niej cokolwiek z człowieka: „Wygląda na to, że 
nadal jestem człowiekiem” (21). Człowieczeństwo jest tu wyraźnie połączone 
z upłciowionym ciałem, ciała pozbawione płci trudno jest uznać za ludzkie.

Więcej szczegółów na temat zmian biologicznych, które zaszły u ludzi po 
katastrofie, możemy poznać w rozważaniach pozostałej na Ziemi Joanny:

Najgorsze były radykalne zmiany w ludzkim ciele.
Gdy wszyscy ludzie utracili włosy, gdy paznokcie rąk i nóg zaczęły 

odpadać, sama ludzkość się cofnęła.
Penisy uległy atrofii, zwijając się w górę i do wewnątrz, jak upieczone 

ślimaki.

	19	 Tamże, s. 130.

	20	 Wszystkie cytaty pochodzą z polskiego wydania powieści L. Yuknavitch Księga Joanny, przeł. 
K. Slawinski, Poradnia K, Warszawa 2018. W tekście głównym w nawiasie podaję numery stron.
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Waginy zasznurowały się za pomocą tych samych wydzielin, które 
niegdyś nawilżały układ rozrodczy. …

Dzieci rodziły się z nieuformowanymi genitaliami, bez uszu, z ledwie 
widocznymi powiekami, bez placów. Z palcami u nóg połączonymi błoną. 
Z małymi wypukłościami u podstawy kości ogonowej.

Wsteczna ewolucja. (195)

Te opisy nowych ludzkich ciał, szczególnie zmian, jakie zaszły w genita-
liach, nie pozostawiają wątpliwości – ludzie stali się potworami. Język uży-
wany do opisu zaniku cech płciowych pełen jest odwołań do monstrualno-
ści, obrzydliwości, niepełnosprawności, a zarazem sugeruje groteskowość21. 
Zmiana ta jest też opisana w kategoriach „wstecznej ewolucji”, co wskazuje na 
to, że ludzkość cofa się w rozwoju. Postęp technologiczny pozwolił wpraw-
dzie uratowanym z Ziemi przetrwać na stacji kosmicznej, ale wcześniej do-
prowadził także do ekologicznej zagłady. Nie ma tu triumfalnego marszu 
ludzkości ku świetlanej przyszłości. Obrazy „penisów ulegających atrofii” 
i „zasznurowujących się wagin” oraz „palce u nóg połączone błoną” i zaczątki 
ogonów sygnalizują biologiczny regres, a sam opis procesu, w krótkich, jed-
nozdaniowych akapitach, przywodzi na myśl klatki filmowe przewijające się 
w przyspieszeniu do tyłu. To niepowstrzymany, niepokojący, potworny pro-
ces, w wyniku którego ludzie stają się coraz mniej ludzcy i coraz bardziej zwie-
rzęcy, także dlatego, że w jego efekcie tracą zdolność odczuwania pożądania.

Ciała bez płci nie są jednak jedynymi monstrualnymi efektami katastrofy – 
należą do nich także ciała będące rezultatem medycznych eksperymentów 
mających na celu przywrócenie zdolności reprodukcyjnej poprzez sztuczne 
odtworzenie męskich i/lub żeńskich genitaliów. W odpowiedzi na opisaną 
wyżej wsteczną ewolucję ludzkich ciał Jean de Men decyduje się na przeprowa-
dzenie okrutnych eksperymentów na ciałach ludzkich – swoim i innych. Efek-
ty tych eksperymentów są w powieści opisane jako jeszcze bardziej potworne 
i obrzydliwe niż bezpłciowe ciała reszty ludzkości: „Mój wzrok przyciąga miej-
sce między jej biodrami a nogami. […] Tam, gdzie seksualność zwykle anonso-
wała swą obecność, jest zdeformowany penis; czyjaś próba zrekonstruowania 
całego organu. Zwisa jak skurczony, krzywy robak o zniekształconej główce. 
[…] W intymnej bliskości tego organu znajduje się częściowo zaszyta, na wpół 

	21	 Opisy te nawiązują do tradycji przedstawiania nienormatywnych, szczególnie niepełnospraw-
nych ciał jako potwornych i groteskowych. Por. R. Garland Thomson Extraordinary Bodies, Co-
lumbia University Press, New York 1996.
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otwarta dziura, ciągnąca się od miejsca między nogami Nyks aż do prawej 
kości biodrowej. Kolejna próba stworzenia genitaliów. Nieudana” (263). Ciało 
Nyks jest rezultatem nieudolnych eksperymentów, zostało w ich wyniku „po-
psute”, choć jak się domyślamy, w swojej oryginalnej, tj. bezpłciowej, formie 
także było w jakimś sensie wybrakowane – nie miało przecież genitaliów, 
a wraz z nimi płci i zdolności rozrodczych. Interwencja w status quo za pomocą 
technologii okazuje się zupełną porażką. Mamy tu do czynienia z desperackimi 
próbami naprawienia zepsutych pod wpływem zaistniałej wstecznej ewolucji 
ciał, które kończą się jedynie tworzeniem kolejnych, coraz bardziej odległych 
od oryginalnego ludzkiego ciała, potworów.

Podobnym eksperymentom poddawane są porywane z Ziemi kobiety, 
które zachowały pewne cechy płciowe. Są one traktowane jak bezwolne na-
czynia do rozmnażania, a ich narządy rozrodcze są przedmiotem okrutnych, 
krwawych operacji. Opisy cierpiących kobiecych ciał podłączonych do me-
dycznych sprzętów przywodzą na myśl koszmarne fuzje organicznego ciała 
i zaawansowanej technologii rodem z horrorów sf. Początkowo wydaje się, 
że próby odzyskania zdolności reprodukcyjnych kosztem krzywdy kobiet są 
oznaką mizoginii i potrzeby kontroli przez męskiego władcę, idąc tropem 
znanym z dystopii dotyczących praw kobiet, takich jak choćby Opowieść pod-
ręcznej Margaret Atwood. Jednak, jak dowiadujemy się pod koniec powieści, 
Jean de Men jest w istocie „złą matką”, „kobietą zniszczoną”, a nie mężczyzną, 
za którego się podawał/podawała (321). Jej ciało nosi ślady wielu ekspery-
mentów i prób odtwarzania męskich i żeńskich organów: „Jean de Men nie 
jest mężczyzną; jest tym, co pozostało z kobiety. Krystyna obserwuje wszyst-
kie tego ślady: smutne, pozszywane worki ciała, gdzie kiedyś były piersi, jakby 
ktoś próbował zbyt ochoczo wymazać fakt ich istnienia. Oraz gruszkowata, 
obwisła dziura tam, gdzie kiedyś mogło wydarzyć się życie, lub nie, i gorzej: 
kilka dyndających próbek uformowania penisa, zeszyte i opuszczone, rozlane 
i obwisłe” (314).

Opisy te  sugerują wyraźnie, że wszelkie technologiczne interwencje 
w nowe status quo prowadzą do jeszcze gorszych skutków, nie tylko do ciele-
snego „wynaturzenia”, ale także ludzkiej krzywdy. Próby gorączkowego od-
zyskania potencjału reprodukcyjnego okazują się katastrofalne. Zdecydować 
się na nie może jedynie dyktatorka, która staje się jeszcze wyraźniejszym 
uosobieniem zła, kiedy zostaje ujawniona jej prawdziwa płeć – wypaczona 
kobiecość i matczyność czynią ją jeszcze bardziej potworną, niż była jako 
mężczyzna, ponieważ łamie w sposób absolutny kulturowe normy dobroci 
i opiekuńczości narzucane kobietom.
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Trzeba też zauważyć, że cytowane tu opisy mają pewien ładunek anty-
transpłciowy. Opisane ciała są wynikiem nieudanych operacji zmiany płci 
w sensie dosłownym, ale mogą być też odczytane, jako koszmarny i zarazem 
transfobiczny opis skutków operacji uzgodnienia płci: „smutne, pozszywane 
worki ciała”, „kilka dyndających próbek uformowania penisa, zeszyte i opusz-
czone, rozlane i obwisłe”, „skurczony, krzywy robak o zniekształconej główce”. 
W tych obrazach wyraźnie przebrzmiewa skojarzenie ciał trans z potwor-
nością. O monstrualności w tym kontekście w afirmatywny sposób pisze 
jedna z najważniejszych działaczek na rzecz równości osób transpłciowych 
i teoretyczek płci i seksualności, Susan Stryker22. W swoim manifeście po-
równuje ciała osób trans do Frankensteina, ale także podkreśla, że wszystkie 
ciała – zarówno trans, jak i cis – są w istocie sztucznymi tworami. Jedyna 
różnica polega na tym, że osoby cispłciowe, tj. takie, których tożsamość płcio-
wa jest spójna z ich płcią biologiczną, mogą cieszyć się iluzją naturalności 
swoich ciał. Stryker kieruje do osób cis następujące ostrzeżenie: „Jesteście tak 
samo skonstruowani jak ja; ta sama anarchiczna macica urodziła nas oboje. 
Wzywam was do zbadania swojej natury, jak ja zostałam zmuszona do skon-
frontowania mojej. Wyzywam was, abyście zaryzykowali abiekcję i rozkwitli 
jak ja. Usłyszcie moje słowa, a odkryjecie pęknięcia i szwy w samych sobie”23. 
Tym samym Stryker podkreśla, że każda płeć jest konstruowana na przecięciu 
dyskursów medycznych, kulturowych i społecznych, a założenie, że ciała cis są 
bardziej zgodne z naturą ludzką niż ciała trans, jest złudzeniem. W odniesie-
niu do Księgi Joanny uderza używana przez Stryker metafora „pęknięć i szwów” 
i jej echo w opisach wyników nieudanych eksperymentów u Yuknavitch. 
W postapokaliptycznym świecie powieści te szwy, dotychczas ukryte, wy-
chodzą na światło dzienne. Koszmarne efekty prób sztucznego odtwarzania 
upłciowionych ciał, podobnie jak bezpłciowe ciała innych osób, ujawniają 
potworne koszty wszelkiej technologicznej i medycznej ingerencji w „natu-
ralne”, nienaruszone ludzkie ciała. W Księdze Joanny nie ma nawet miejsca na 
iluzję naturalności jakichkolwiek ludzkich ciał, ponieważ wszystkie w ten czy 
inny sposób nabrały potwornego charakteru. Te nowe ciała, pozbawione na-
turalnej płci i zdolności reprodukcyjnych, są potworne, ponieważ pozbawiają 
ludzi pożądania, a wraz z nim – człowieczeństwa.

Jedną z kluczowych kwestii rozważanych w tym numerze „Tekstów Dru-
gich” jest wpływ rozwoju technologii na intymność, seks i miłość w ujęciu 

	22	 S. Stryker My words to Victor Frankenstein above the village of Chamounix, „GLQ” 1994, no. 1.

	23	 Tamże [przekł. własny].
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ludzkim i nie-ludzkim. Te same wątpliwości stanowią także przedmiot zain-
teresowania science fiction od początku jego istnienia, a odpowiedzi na nie 
bywają różne: od pełnych entuzjazmu wizji przyszłej utopii opartej na rozwoju 
technologii, jak w serialu Star Trek, po ambiwalentne lub nawet technofobicz-
ne motywy zauważalne w cyberpunku lat 80. czy w tekstach poruszających 
kwestie zmiany klimatu w latach 2000. Księga Joanny to jedna ze współcze-
snych wizji przyszłości, w której rozwój technologii prowadzi do zagłady 
Ziemi, a w konsekwencji – poprzez wsteczną ewolucję ludzkich ciał – do 
zaniku człowieczeństwa jako takiego. Postawiona w powieści diagnoza wy-
daje się nie tylko pesymistyczna, ale też zaskakująca w tym, jak ograniczony 
obraz intymności prezentuje. Prawdziwa intymność wymaga tu naturalnego 
i upłciowionego ludzkiego ciała, a technologia nie tylko nie oferuje nowych 
możliwości w tym zakresie, ale wręcz jedynie prowadzi do zniszczenia czło-
wieczeństwa ulokowanego w ciele zdolnym do odczuwania pożądania.

Przyszłość bez pożądania
Ból wywołany stratą upłciowionego ciała jest przywoływany przez Joannę 
i Krystynę w kontekście utraty zdolności do odczuwania pożądania. Kiedy 
ciało nie odbiera ani nie dostarcza erotycznych bodźców w sposób fizyczny, 
bohaterowie odwołują się do wspomnień i fantazji o utraconym pożądaniu, 
a ich relacje mają w sobie coś z opisów bólu fantomowego po utracie kończy-
ny – choć pożądanie nie istnieje „naprawdę”, nie zniknęło zupełnie. Brak geni-
taliów i stref erogennych uniemożliwia doświadczenie cielesnego pożądania, 
ale ludzki umysł ciągle pragnie tego rodzaju stymulacji i niekiedy jest w stanie 
ją stworzyć. Mimo tragicznych konsekwencji zaniku binarnej płci ten brak 
otwiera jednocześnie pole nowej wolności w sferze seksualnej dzięki temu, 
że seksualność i pożądanie zaczynają wymykać się heteroseksualnej logice.

Jako jeden z epigrafów powieści Yuknavitch użyła cytatu z Marguerite 
Duras: „Heteroseksualność jest niebezpieczna. Niesie pokusę poszukiwania 
perfekcyjnej symetrii pożądania. Zabija wszelkie inne możliwe narracje”. 
Cytat ten wskazuje na queerowy potencjał istniejący w świecie Księgi Joan-
ny – w obliczu zniknięcia binarnego podziału na płci pożądanie nie może już 
być idealnie dualistyczne. To podważanie heteroseksualnej logiki pojawia się 
w powieści na wielu płaszczyznach. Joanna pozostaje w romantycznej relacji 
z kobietą. Obiekt uczuć Krystyny, Trynkulo, przed apokalipsą był gejem. Zanik 
płci otworzył przed nim możliwość spojrzenia na Krystynę w romantycznym 
kontekście. Chociaż ich uczucie nie może być fizycznie skonsumowane, łączy 
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ich niezwykle intensywny związek o charakterze romantycznym i erotycz-
nym. Nowe formy intymności wytworzone przez bohaterów i bohaterki są 
możliwe dopiero w świecie, w którym pożądanie musiało oderwać się od 
cielesnej rzeczywistości. Krystyna tłumaczy, w jaki sposób każde z nich za-
reagowało na nową sytuację: „I pomimo tego, że nigdy nie będziemy kochan-
kami, teraz z zupełnie innej przyczyny, nie jesteśmy pozbawieni pożądania. 
Moje uległo atrofii i zmieniło się w ból, który zabiorę z sobą w śmierć. On 
upakowuje swoje niegdysiejsze pragnienie w stare, wymarłe języki, niskie, 
cielesne, coraz bardziej obsceniczne wypowiedzi” (43). W obliczu zaniku 
upłciowionych ciał pożądanie może znaleźć ujście w formie „obsceniczności” 
lub „bólu”. Reakcje te sugerują, że utracone pożądanie może zostać nie tylko 
motywacją dla politycznego oporu, ale też aktem oporu samym w sobie. 
W kolejnej sekcji artykułu rozwinę kwestie wykorzystania pożądania na po-
trzeby politycznego buntu, teraz chciałabym skupić się na wizji seksualności 
oferowanej przez Yuknavitch.

Związek Krystyny i Trynkula jest urzeczywistniany przez akty symulacji 
seksu i masturbacji, które są na stacji kosmicznej zakazane. Kiedy Krystyna 
masturbuje się, fantazjuje o Trynkulu uprawiającym seks z innymi mężczy-
znami. „We wszystkich moich fantazjach przyglądam się, jak Trynkulo do-
świadcza spełnienia swego pożądania, podczas gdy moje pozostaje eksta-
tycznie niezaspokojone. Ukułam moje pożądanie z deprywacji” (57). Sama 
Krystyna nie uczestniczy nawet w wyobrażonym przez siebie seksie. Wydaje 
się, że to seksualne zaspokojenie Trynkula, który kiedy miał jeszcze pożąda-
jące ciało, pragnął mężczyzn, daje jej zapośredniczoną satysfakcję, a brak jest 
dla Krystyny ważną częścią fantazji. Ta scena wskazuje na erotyczny ładunek 
wyrzeczenia w miejsce modelu seksualności, w którym fizyczna satysfakcja 
podmiotu jest kluczowa. Jest to też, być może, jedyny scenariusz, w którym 
Krystyna jako kobieta może pośrednio uczestniczyć w gejowskim życiu sek-
sualnym Trynkula.

Taka konstrukcja pożądania seksualnego jako opartego na braku jest przy-
najmniej częściowo wywołana fizycznymi ograniczeniami, z jakimi mierzą się 
bohaterowie. Jak wspominałam, są oni pozbawieni nie tylko genitaliów, ale 
także sfer erogennych, ponieważ stracili w znacznym stopniu zmysł dotyku. 
W tej samej scenie masturbacji Krystyna szczegółowo opisuje swoją anato-
mię i proces masturbacji: „to nie znaczy, że odrosła mi łechtaczka ani że roz-
cięłam własne krocze, by odtworzyć parę płomiennoczerwonych warg. Mam 
na myśli to, że wsuwam rękę między nogi i czynię środkowy palec prawej ręki 
dyrygentem; nie zapomniałam jeszcze tej symfonii, mimo że moje ciało się 
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zmieniło. To znaczy rozkładam nogi najszerzej, jak mogę, bez wyłamywania 
stawów biodrowych. To znaczy wyginam plecy i wypycham biodra ku nicości. 
Usta układam w «o, boże, o, boże». Nie utraciłam tego miejsca w mózgu, gdzie 
mieszka doskonale zachowana fantazja, ciągle zdolna do krzyku” (56). Ma-
sturbacja nie może w tym przypadku polegać na bezpośrednim pobudzeniu 
sfer erogennych, ponieważ one już nie istnieją. Opiera się przede wszystkim 
na fantazji, na wytwarzaniu w umyśle przeżyć seksualnych. Jednocześnie jed-
nak nie jest zupełnie oderwana od cielesności – Krystyna odgrywa, ale może 
i odczuwa, przyjemność seksualną, odwołując się do gestów i oznak przy-
jemności zapamiętanych z czasów, kiedy erotyka była jeszcze bezpośrednio 
powiązana z ciałem. Częściowo dzieje się tak ze względu na performatywny 
aspekt tej sceny – masturbując się, Krystyna okazuje niezgodę na autorytarne 
rządy Jeana de Men i prawa rządzące jej społecznością. Tym samym prywatny 
akt seksualny nabiera nowych znaczeń, staje się politycznym aktem buntu. 
Jednak przede wszystkim okazuje się, że cielesne ograniczenia nie determi-
nują zdolności do odczuwania i przeżywania pożądania i satysfakcji seksu-
alnej – są one wytwarzane w interakcji między ciałem a umysłem.

Z pewnością trudno tu mówić o pełnej swobodzie fantazji, o zyskaniu 
nowej, lepszej seksualności, nieskrępowanej cielesnością. Utrata płci i fizycz-
nego pożądania pozostaje problemem, jak mówi Krystyna, jednocześnie ko-
medią i tragedią: „Wiesz równie dobrze jak ja, że w zasadzie nie mam niczego 
pomiędzy nogami. Ani ty między swoimi. – To zdanie napełnia pokój grobo-
wą ciszą. Całe nasze życie, wszystko, co straciliśmy, zostaje zredukowane do 
farsy. Komedia i tragedia zastygają w głębokim pocałunku” (47). „Grobowa 
cisza” przywołana w tym cytacie jest końcem pożądania, ale także końcem 
emocji, utożsamianych z człowieczeństwem jako takim, i wolności. Miłość 
została w rezultacie utożsamiona z jednej strony z fizycznym pożądaniem 
i zdolnością do uprawiania seksu, a z drugiej z zatraceniem:

Głód miłości zastąpił głód Boga czy nauki. Głód miłości stał się uśmie-
rzającym ból narkotykiem. W świecie, który utracił zdolność prokreacji, 
historia miłosna stała się artykułem pierwszej potrzeby. To było pragnie-
nie ćmy lecącej w płomień. To było pragnienie, by pieprzyć się ze słońcem. 
Spłonąć żywcem w opowieści, w której nasze ciała wciąż mogły pożądać 
i robić to, co pragną robić ciała. (29)

Najwyższą, niedostępną nadzieją ludzkości stało się doświadczenie miło-
ści, nieodłącznie powiązanej z seksem, zgodnie z dominującą wizją miłości 
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romantycznej i obowiązkowej seksualności. Taka miłość okazuje się jedno-
znaczna ze spłonięciem w ekstatycznym spojeniu ze słońcem, z autodestruk-
cją w ekstazie. Mamy tu do czynienia z nostalgią za światem, w którym ciała 
nie zostały jeszcze pozbawione zdolności nie tylko do robienia, ale nawet 
pragnienia tego, do czego zostały przeznaczone. Taki stan rzeczy był naturalny 
i właściwy, w przeciwieństwie do nowych, monstrualnie wypaczonych ciał, 
niezdolnych do pełnienia swoich erotycznych i reprodukcyjnych funkcji. Życie 
erotyczne odbywające się w umyśle nie może zaspokoić ludzkiej tęsknoty za 
fizyczną miłością, ponieważ ciało samo w sobie dalej cierpi i odczuwa brak.

Przyszłość bez ludzkości?
Znaczenie płci i pożądania, które zgodnie z matrycą heteroseksualną wza-
jemnie się ustanawiają i zarazem legitymizują, wykracza poza życie erotycz-
ne czy romantyczne. Mają one ogromną wagę, ponieważ stanowią ostatnią 
ostoję utraconego i utęsknionego w tej postapokaliptycznej rzeczywistości 
człowieczeństwa. To dlatego Trynkulo zostaje aresztowany i brutalnie uka-
rany za symulowanie seksu, a masturbacja Krystyny jest wykroczeniem: 
próbują oni w ten sposób wykroić dla siebie w autokratycznym świecie oazę 
prywatności i wolności. Za największe zbrodnie w porządku prawnym stacji 
kosmicznej uznawane są praktyki seksualne: „Wśród największych przewi-
nień na CIEL pierwszą pozycję zajmuje dokonywanie jakichkolwiek aktów 
przypominających seks, mających coś wspólnego z pojęciem seksu, fizycznie 
wskazujących na seksualność. Wszelka seksualna treść ograniczona jest do 
tekstualności” (54-55). Nic tak nie zagraża porządkowi społecznemu jak 
przeniesienie ludzkiej seksualności z uznanej za bezpieczną sfery tekstualnej 
do cielesnej. Realizowane fizycznie, nawet w formie symulacji, pożądanie 
może zachwiać postapokaliptyczną dyktaturą, oferując ludziom drogę do 
indywidualnej wolności i prawdziwego człowieczeństwa.

Nie tylko dyktator uznaje seksualność za zarzewie buntu, tą samą logiką 
kierują się także sami buntownicy. Krystyna, Trynkulo i inni dysydenci uznają 
odczuwanie lub choćby symulowanie cielesnego pożądania za najwyższy 
wyraz sprzeciwu wobec opresyjnego społeczeństwa i jedyną drogę do praw-
dziwej wolności, destabilizacji status quo. „Spłonąć żywcem, gdy coś znaczę: 
to przeciwieństwo śmierci Joanny. Ogień, który zastąpi ten płonący niegdyś 
pomiędzy naszymi nogami” (38). Ogień stanowi tu metaforę ekstatycznej 
przemiany i źródła sensu życia, ale też pożądania ulokowanego w genitaliach. 
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Bohaterowie wierzą, że pożądanie ma prawdziwie transformacyjny charakter, 
że może ich wyrwać z marazmu i uzdrowić, pozwolić na odzyskanie przynaj-
mniej części utraconej normalności utożsamianej z dawnym upłciowionym 
ucieleśnieniem. Stanowiłoby też jedyną nadzieję dla ludzkości jako takiej, 
która w wyniku katastrofy ekologicznej i technologicznych ingerencji ode-
rwała się od swoich cielesnych – a jednocześnie ziemskich – korzeni.

Nadzieja, że seks lub pewne praktyki seksualne przyniosą społeczną i poli-
tyczną zmianę, a tym samym sprzyjają poszerzaniu sfery wolności, jest moty-
wem pojawiającym się w kulturze zachodniej także poza sf.  W wielu teoriach 
seksualności, szczególnie wywodzących się z progresywnych nurtów, można 
zauważyć przekonanie, że seks nas wyzwoli: począwszy do Herberta Mar-
cusego, twierdzącego, że redukcja represji seksualnej umożliwi przemiany 
społeczne, przez proseksualne ruchy feministyczne, uznające wolność seksu-
alną za najważniejszy element politycznej równości kobiet, aż po aktywistów 
i teoretyków queer, wskazujących na wyzwoleńczy potencjał queerowych 
praktyk seksualnych i tożsamości24. Jak jednak zauważa wiele współczesnych 
krytyczek i krytyków tych trendów, zmiana społeczna i polityczna nie wynika 
w bezpośredni sposób z praktyk i pożądania seksualnego, jakkolwiek byłoby 
ono nienormatywne. Nawet najbardziej napiętnowane formy seksu, te usy-
tuowane na marginesie zaczarowanego koła Gayle Rubin, jak np. publiczny 
międzypokoleniowy homoseksualny seks za pieniądze, same w sobie nie 
doprowadzą do zwiększenia sfery wolności25. Jak zauważa Pat Califia: „I do 
not believe that we can fuck our way to freedom”26. Yasmin Nair rozwija po-
dobną myśl, zauważając: „Twój seks nie jest radykalny. Twoja polityka może 
i powinna być. Rozważ tę różnicę i zachowuj się zgodnie z nią”27. W tej per-
spektywie przekonania i działania polityczne mogą oczywiście wypływać 
z preferencji seksualnych, a nienormatywna tożsamość i praktyki seksualne 
mogą prowadzić do progresywnej polityki na rzecz osób wykluczonych przez 
dominujący system – często nawet tak się dzieje. Jednak samo upodobanie 

	24	 Zob. H. Marcuse Eros i cywilizacja, Muza, Warszawa 1998; Elisa Glick omawia proseksualne nurty 
w feminizmie i teorii queer w artykule Sex positive: feminism, queer theory, and the politics of 
transgression, „Feminist Review” 2000, no. 64.

	25	 G.S. Rubin Rozmyślając o seksie: zapiski w sprawie radykalnej teorii polityki seksualności, przeł. 
J. Mizielińska, „Lewą Nogą” 2004, nr 16.

	26	 P. Califia Macho Sluts, Alyson Books, New York 1994, s. 15.

	27	 Y. Nair Your Sex is not radical, 27.06.2015, http://yasminnair.net/content/your-sex-not-radical 
[dostęp: 26.01.2019].
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do nienormatywnych praktyk seksualnych, samo pożądanie, sam seks nie są 
jeszcze same w sobie polityczne.

Tymczasem taki właśnie obraz wyłania się z działań i rozważań boha-
terów Księgi Joanny. Niezgoda na zastany, ubezpłciowiony i odseksualniony 
świat, jest oznaką wolności umysłowej i politycznego oporu. Pozwala na 
wyobrażenie sobie lepszej przyszłości. Wraz z zanikiem genitaliów zniknęły 
dwie przeciwstawne, ale jednocześnie warunkujące się wzajemnie umiejęt-
ności: „Nasze ciała nie są już w stanie manifestować najniższych żądz ani 
najbardziej wydumanych ideałów przyszłości” (29). Bez najniższych żądz nie 
może być mowy o najwyższych ideałach. Można więc uznać Księgę Joanny za 
przykład pewnych ograniczeń narracji o przyszłości bez płci. Potencjalnych 
alternatyw do tak ograniczonej wizji przyszłości dostarczają studia o aseksu-
alności, w których nalega się na poszerzenie horyzontu tego, co wyobrażalne 
i akceptowane, jeśli chodzi o życie bez seksualności. Aseksualne formy ży-
cia obecnie, ale także te wyobrażone w przyszłości, opierają się na radykal-
nym przemyśleniu i przeorganizowaniu życia intymnego i miłości poprzez 
zdecentralizowanie pożądania i seksu. Przyjęcie aseksualnej perspektywy 
pozwala na zakwestionowanie centralnej pozycji fizycznej seksualności i bi-
narnie upłciowionej cielesności. Zamiast tego na pierwszy plan wysuwane 
są alternatywne przyjemności i „aseksualne formy erotyki”28, pozwalające 
na poszerzenie rozumienia intymności w sposób niewykluczający osób nie-
odczuwających pożądania lub nieposiadających płci, jak bohaterowie Księgi 
Joanny, a tym samym zakwestionowanie reżimów matrycy heteroseksualnej 
i obowiązkowej seksualności. Choć w powieści brak binarnie skonstruowa-
nego systemu płci i pożądania sugeruje uwolnienie od restrykcji matrycy 
heteroseksualnej i poszerzenie sfery wolności seksualnej, ostatecznie okazuje 
się, że bez płci nie może być mowy o prawdziwym – ucieleśnionym – po-
żądaniu. Queerowy potencjał tego sf opiera się na nadziejach pokładanych 
w wolności seksualnej rozumianej jednak w sposób zbieżny z systemem obo-
wiązkowej seksualności: ludzie powinni być seksualni, ponieważ tylko wtedy 
mogą być prawdziwie – politycznie i umysłowo – wolni, mogą żyć w zgodzie 
ze swoim prawdziwym „ja”. Seksualność, wynikająca z upłciowionego ciała, 
jest warunkiem sine qua non prawdziwego człowieczeństwa i zarazem szczę-
ścia zarówno jednostki, jak i ludzkości. Nie ma tu miejsca na potraktowanie 

	28	 Zob. A. Lorde The Uses of the Erotic, w: Sister outsider: essays and speeches, Crossing Press, Ber-
keley, CA 2007, s. 53-59, E. Przybylo Asexual Erotics: Intimate Readings of Compulsory sexuality, 
Ohio State University Press, Columbus 2019.
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aseksualności jako pozycji o równie radykalnym co pragnienie potencjale de-
stabilizacji normatywnego status quo. Tym samym przedstawiona w powieści 
przyszłość bez płci i pożądania okazuje się zaułkiem bez wyjścia, momentem 
regresu ludzkości aż do jej zagłady.
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