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Mężczyzna i kobieta siedzą naprzeciw siebie. Krze-
sła ustawiono na środku małego, pustego pokoju. 

Oboje patrzą sobie głęboko w oczy. Kobieta wyraźnie po-
ruszona, drżącym i pełnym uwielbienia głosem wyznaje: 
„kocham cię”. Mężczyzna pozostaje jednak niewzruszony 
i władczo wydaje kobiecie polecenie, żeby powtórzyła 
swoje wyznanie. Na jej twarzy także nie widać śladów 
zmieszania czy też rozczarowania. Posłusznie wyznaje 
ponownie swoje uczucia. Sytuacja powtarza się kilku-
krotnie. Z czasem oczy mężczyzny robią się zaszklone, 
a zimne polecenie zamienia się w prośbę. Można odnieść 
wrażenie, że oto przed oczami widza rozgrywa się wła-
śnie jeden z performansów Mariny Abramović. Tymcza-
sem opisana powyżej scena pochodzi z jednego z odcin-
ków serialu komediowego „Nathan for You”.

Jeżeli rację mają ci, którzy twierdzą, że żyjemy w dobie 
postprawdy, „fake niusów” i deep fakes, to właśnie program 
Nathana Fieldera byłby jednym z tych bezcennych dzieł 
kultury współczesnej, których twórcom udało się uchwy-
cić ducha naszych czasów. Główny bohater serialu wciela 
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się w rolę doświadczonego konsultanta biznesowego z Kanady pomagające-
go drobnym przedsiębiorcom, którzy zgłaszają się do udziału w programie, 
ponieważ mają poważne kłopoty finansowe. Twórcy „Nathan for You” paro-
diują konwencję makeover show. Ten konkretny format reality TV znany jest 
polskiemu widzowi przede wszystkim z programu „Kuchenne rewolucje”, 
w którym Magda Gessler przybywa na ratunek nieporadnym właścicielom 
restauracji walczącym o utrzymanie lokalu. Jednak w serialu „Nathan for You” 
uczestnicy programu nie mają świadomości tego, że biorą udział w programie 
komediowym. Nathan wdraża bowiem absurdalne i kuriozalne rozwiązania 
biznesowe i marketingowe, które jednak są w pełni zgodne z obowiązującym 
prawem i logiką kapitalizmu. W ten sposób w każdym odcinku serii piętrzą 
się kolejne poziomy fikcji i medialnego spektaklu, a jego uczestnicy, podobnie 
jak widzowie, czują się kompletnie skonfundowani i zagubieni.

W odcinku „Dumb Starbucks” do programu zgłasza się Helio, właści-
ciel małej, lokalnej kawiarni, której grozi zamknięcie. Nathan wpada więc 
na pomysł, żeby stworzyć podróbkę Starbucksa. Kopiuje bezwstydnie logo, 
wystrój wnętrza, ubiór baristów oraz przepisy i nazwy podawanych ciast. 
Żeby uniknąć kosztownego procesu sądowego, wprowadza do logo i nazwy 
lokalu słowo „Dumb”. W ten sposób całe przedsięwzięcie staje się parodią 
i  równocześnie krytycznym działaniem artystycznym. Lokal okazuje się 
spektakularnym sukcesem i przyciąga uwagę mieszkańców oraz mediów. 
Do kawiarni ustawiają się kolejki klientów, wśród których krążą nawet plotki, 
że to kolejny performans artystyczny Banksy’ego. Po kilku dniach na parkingu 
przed lokalem pojawiają się drobni handlarze sprzedający podróbki kubków 
z imitacji kawiarni Starbucksa. Nathan przekształca w odcinku „Smokers 
Allowed” lokalny pub w teatr. Wszystko dlatego, że zgodnie z prawem stanu 
California palenie w miejscu publicznym dopuszczalne jest jedynie na scenie. 
Klienci pubu nie mają świadomości tego, że stali się aktorami w spektaklu 
Nathana, a dwie osoby przyglądające im się z małej loży to tak naprawdę 
teatralna widownia. Całe przedsięwzięcie kończy się znowu pełnym sukce-
sem. Nathan, przyglądając się wszystkiemu z boku, dochodzi do wniosku, że 
zdobył bezcenny materiał na dochodową sztukę. Postanawia więc zatrudnić 
prawdziwych aktorów, żeby już przed powiększoną widownią odtworzyli 
krok po kroku pierwszy wieczór. To właśnie z tego odcinka pochodzi opisana 
wcześniej scena wyznania miłosnego. Próby przebiegają doskonale, jednak 
wobec pary zakochanych Nathan ma dużo zastrzeżeń. Nie czuje prawdziwych, 
autentycznych emocji. Czegoś brakuje mu szczególnie w scenie wyznania 
miłosnego. Proponuje zatem proste ćwiczenie aktorskie. Zastępuje Gabriela, 
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który ma odegrać rolę zakochanego, i siada naprzeciw dziewczyny. Rozpoczy-
na się seria wyznań miłosnych. Na koniec Nathan pyta się Gabriela, czego się 
nauczył z tego ćwiczenia. „Tego, że ona cię kocha”, pada odpowiedź. Widz może 
czuć się szczególnie zakłopotany tą, bardzo charakterystyczną dla cringe co-
medy, sceną. Nathan w dość czytelny sposób bezwstydnie i cynicznie nadużył 
swojej uprzywilejowanej pozycji i wykorzystał emocjonalnie zatrudnioną 
aktorkę. Równocześnie jednak odsłonił się jako osoba samotna i rozpaczliwie 
próbująca zapełnić emocjonalną pustkę. Dlatego jego postępowanie budzi 
równocześnie rozdrażnienie i współczucie. Oczywiście główny bohater ma 
świadomość, że wyznanie miłosne było wyłącznie teatralną fikcją, odegraną 
za pieniądze, ale jak przyznaje w zakończeniu odcinka, fikcja bywa równie 
satysfakcjonująca jak prawda.

***
Jeżeli Nathan Fielder przekonuje swoich widzów, że dzieje się coś niepoko-
jącego z miłością w czasach postprawdy, spektaklu i fikcji, to procesy, które 
doprowadziły do tej sytuacji, pozwala nam lepiej zrozumieć zbiór esejów The 
Agony of Eros pióra Byung-Chul Hana1. Autor urodził się w 1959 roku w Korei 
Południowej. Studiował metalurgię na Uniwersytecie w Seulu, żeby w 1980 
roku przenieść się do Republiki Federalnej Niemiec, gdzie porzucił ostatecz-
nie studia techniczne i zaczął uczęszczać na zajęcia z filozofii, teologii, a także 
literatury niemieckiej. Obecnie wykłada na Berlińskim Uniwersytecie Sztuk 
Pięknych. Publikuje przede wszystkim w języku niemieckim i z tego względu 
zaliczany jest do grona przedstawicieli współczesnej filozofii niemieckiej. 
Strzeże swojej prywatności i niechętnie wypowiada się na temat życia oso-
bistego. Stroni też od wywiadów i publicznych wystąpień.

Han jest autorem wielu cenionych publikacji. Karierę naukową rozpoczął 
od badań nad pismami Martina Heideggera, który wciąż stanowi dla niego 
ważny punkt odniesienia. Jest autorem koncepcji „społeczeństwa wypalonego” 
przedstawionej w pracy Müdigkeitsgesellschaft (2010), która przyniosła mu mię-
dzynarodowe uznanie. W kolejnych latach rozwinął także teorię „społeczeń-
stwa przezroczystego” (Transparenzgesellschaft). Uchodzi za nieprzejednanego 
krytyka neoliberalizmu. Wskazuje i bada destrukcyjne dla jednostki i życia 
społecznego konsekwencje dynamicznego rozwoju cyfrowego kapitalizmu 
i wścibskich, nowych technologii. W swoich książkach poświęca więc wiele 

	 1	 Byung-Chul Han The Agony of Eros, The MIT Press, Cambridge 2017.
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miejsca na analizy zjawisk, takich jak konsumpcjonistyczna depresja, wypale-
nie zawodowe, zaburzenia snu i poczucia czasu. Źródeł tych doświadczeń, wła-
ściwych dla późnej nowoczesności, upatruje przede wszystkim w hiperaktyw-
ności stymulowanej przez kapitalizm oraz w specyfice cyfrowej komunikacji. 
Dlatego też w Psychopolitik: Neoliberalismus und die neuen Machttechniken (2014) 
uważnie i krytycznie przygląda się nowym technologiom, które agresywnie 
kolonizują naszą codzienność. Z tych względów uchodzi także za jednego 
z najważniejszych przedstawicieli niemieckiej krytyki kulturowej.

Praca Agonie des Eros ukazała się w 2012 roku. Dla celów niniejszej re-
cenzji korzystałem z anglojęzycznego przekładu autorstwa Erika Butlera, 
poprzedzonego przedmową Alaina Badiou. The Agony of Eros ukazało się jako 
pierwszy tom serii „Untimely Meditations” w The MIT Press. Już sam jej 
tytuł nawiązuje do krytycznego i podejrzliwego nurtu w niemieckiej tradycji 
filozoficznej. Z tego względu ukazują się w niej przede wszystkim tłumacze-
nia filozofów zaliczanych do tzw. szkoły berlińskiej. Oprócz esejów Hana 
opublikowano w niej dzieła takich autorów jak Albrecht Koschorke, Marcus 
Steinweg czy Hartmut Lange. Cała ta seria bez wątpienia zasługuje na uwa-
gę czytelnika interesującego się współczesną filozofią niemiecką, który nie 
operuje biegle językiem Goethego.

Tytuł książki Hana, w którym pojawia się słowo „agonia”, wpisuje się 
doskonale w pesymistyczny nastrój właściwy dla jego filozofii i równocze-
śnie narzuca określoną lekturę poszczególnych esejów, odsłaniając łączącą 
je fundamentalną tezę. Z miłością w świecie kapitalizmu nie jest najlepiej, 
oględnie rzecz ujmując. Być może jeszcze nie nastąpiła jej śmierć kliniczna, 
ale sytuacja, zdaje się sugerować autor, jest dość poważna. Miłość staje się 
utowarowionym obrazem korumpującym źródłowe doświadczenia, emo-
cje i relacje. Nie jest to oczywiście teza szczególnie odkrywcza. Znana jest 
doskonale chociażby czytelnikom prac socjolożki Evy Illouz. Han przygląda 
się natomiast przyczynom i konsekwencjom śmierci miłości z perspektywy 
filozoficznej. Interesuje go przede wszystkim kwestia relacji między pono-
woczesnym, narcystycznym podmiotem a Innym.

Książka Hana rozpoczyna się esejem, który jest poświęcony „Melancho-
lii” w reżyserii Larsa von Triera. Dopiero w obliczu nieuchronnej katastrofy, 
a więc zderzenia Ziemi z inną planetą, Justine, główna bohaterka filmu, go-
towa jest otworzyć się naprawdę na Innego i nawiązać z nim bliską, troskliwą 
i autentyczną relację. Jedynie apokalipsa może uwolnić nas z więzów nar-
cystycznej depresji. Czy znaczy to, że miłość może ocalić jedynie katastrofa, 
ponieważ nie umiemy wyobrazić sobie świata bez kapitalizmu? W kolejnych 
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esejach autor wskazuje symptomy w kulturze współczesnej świadczące o da-
leko posuniętym rozkładzie miłości. Jednym z takich objawów chorobowych 
jest fenomen niezwykłej popularności książki autorstwa E.L. James Pięćdzie-
siąt twarzy Greya (2011). Zdaniem Hana fabuła tej erotycznej powieści dosko-
nale obrazuje to, co współczesne społeczeństwo uczyniło z miłością i seksu-
alnością. Relacja między Anastasią i Christianem zostaje przedstawiona jako 
relacja handlowa (s. 14). Główna bohaterka, zanim rozpocznie eksplorację 
własnej seksualności, musi podpisać szczegółową umowę przygotowaną 
uprzednio przez prawników, do której dołączono wiele kuriozalnych załącz-
ników. Znaleźliśmy się w świecie, w którym nie ma już miejsca na występek 
i transgresję. Wszystko zostało przewidziane i precyzyjnie opisane nużącym 
i beznamiętnym językiem prawa. 

Romantyczna relacja ulega stopniowej deformacji w warunkach inten-
sywnego konsumpcjonizmu i cyfrowego kapitalizmu przede wszystkim ze 
względu na proces radykalnej racjonalizacji bez granic. Zdaniem Hana ży-
jemy w czasach, gdy narcystyczne podmioty (narcissistic subject) zwrócone są 
przede wszystkim ku sobie. Przesadne skupienie na karierze indywidualnej 
oznacza konieczność stopniowego podnoszenia wyników pracy i zdobywania 
kolejnych kwalifikacji. Podmiot zostaje przytłoczony samym sobą. Wszystko 
jest policzalne, mierzalne i łatwe do przekształcenia w dane przeznaczone dla 
analitycznych, zaawansowanych procesów obliczeniowych pomagających 
np. skutecznie zarządzać czasem. Równocześnie kompulsywnie troszczymy 
się o własne ciała i dążymy do nieosiągalnej fit perfekcji. Stale poprawia-
my własne rekordy podczas indywidualnych treningów, a czynione postę-
py monitorowane są bezustannie przez mobilne aplikacje, które nie tylko 
skrupulatnie wyliczają przebiegnięte kilometry i spalone kalorie, ale także 
wyznaczają użytkownikom kolejne wyzwania. To świat, w którym współpraca 
zostaje zepchnięta na dalszy plan. Inni mają nas przede wszystkim motywo-
wać do jeszcze intensywniejszego wysiłku w dążeniu do sukcesu. Dla Hana 
kapitalizm cyfrowy wprowadza kryteria, które unifikują użytkowników i rów-
nocześnie skłaniają ich do nieustającego porównywania, a tym samym do 
rywalizacji, która nie ma końca. Inny staje się narzędziem, na które możemy 
delegować czasochłonne zadania, lub źródłem konstruktywnego feedbacku. 
W tym świecie, nastawionym na produktywność i osobistą wydajność, nie 
ma już miejsca na niezaplanowane spotkanie z Innym, które mogłoby okazać 
się przygodą burzącą nasz zoptymalizowany kalendarz.

Na uczelniach wyższych doskonale znamy mechanizmy opisywane 
przez Hana. Wiele z nich zdaje się zaczerpnięte wprost z podręczników do 
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taylorowskich i fordowskich metod zarządzania. Konsekwencją ich wdro-
żenia są stany hiperaktywności przechodzące płynnie w depresje czy też 
zaburzenia i kompulsywne nerwice określane niekiedy zabawnie mianem 
„punktoz”, a także „grantoz”. Różnego rodzaju wyrafinowane wskaźniki i in-
deksy cytowań, którym towarzyszą wykazy i listy punktowanych czasopism, 
pozwalają wykładowcom określić precyzyjnie swoje miejsce w naukowej 
hierarchii i porównać swoje osiągnięcia z efektami pracy innych. Wywołane 
przez uczelniane techniki psychopolityki (Psychopolitik) niepokoje wykorzy-
stywane są przez różne akademickie serwisy internetowe, które deklara-
tywnie mają służyć przede wszystkim otwartej nauce. Tymczasem odpłatne 
funkcjonalności pozwalają określić precyzyjnie liczbę wzmianek, cytowań, 
wyszukań, a także wejść na profil użytkownika, pogłębiając w ten sposób 
neurozy neoliberalnej reformy uniwersytetu. Tak oto platońskie umiłowanie 
prawdy, o której pisze Han w eseju The End of Theory, zostaje bezwględnie 
sprowadzone do złożonych przeliczników, rozlicznych kategorii i biurokra-
tycznych rozporządzeń.

Cyfrowy kapitalizm formuje nowy rodzaj narcystycznego podmiotu na-
stawionego na osiąganie kolejnych sukcesów, który Han określa mianem 
„entrepreneur of the self” (s. 9). Społeczeństwo osiągnięć (achievement society) 
przechodzi od właściwego dla społeczeństwa dyscyplinarnego „powinieneś”, 
wynikającego z szeregu zakazów i nakazów regulujących życie jednostki, do 
„możesz” stymulującego kompulsywną produktywność. Towarzyszy temu 
poczucie nieskrępowanej wolności i możliwość dokonywania wielu swo-
bodnych wyborów, które zgodne są z autentycznym ja. Nowy podmiot nie 
czuje się w żaden sposób represjonowany czy też ograniczany działaniami 
władzy. Dlatego ciąży na nim obowiązek realizowania swojego szczególne-
go potencjału. W ten sposób uruchomiony zostaje proces samoeksploatacji 
(auto-exploitation). Ktokolwiek nie spędzi dnia produktywnie, nie mówiąc już 
o tym, że nie osiągnie sukcesu lub nie zrealizuje się w życiu, powinien czuć 
się winny. Prokrastynacja jest bowiem najcięższym grzechem z możliwych. 
W tym kontekście Han w eseju Being Able Not to Be Able formułuje krytykę 
przedstawionego przez Michela Foucaulta panoptycznego modelu sprawo-
wania władzy. Autor The Agony of Eros zarzuca francuskiemu intelektualiście 
przede wszystkim bezkrytyczny stosunek do neoliberalizmu. W ujęciu Fou
caulta instytucje państwowe powołane do życia przez nowoczesność mają 
przede wszystkim opresyjny charakter. Stąd też zdaniem Hana genealogia 
i archeologia władzy nieoczekiwanie zbliżają się do ekonomicznego neolibe-
ralizmu. W imię swobód obywatelskich jednostki państwo powinno wycofać 
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się wraz z całym aparatem biurokratycznym z poszczególnych obszarów życia 
społecznego. Powstaje jednak wówczas pusta przestrzeń, którą zakłócają 
(disruption) dziś intensywnie wielkie korporacje i startupowe jednorożce 
z Doliny Krzemowej.

Tymczasem miłość ma bezcenną, terapeutyczną moc. Eros mógłby wy-
leczyć nas z narcystycznego wypalenia i poczucia pustki właściwych dla 
współczesnej kultury intensyfikującej pragnienie sukcesu. Dla Hana Eros 
i kapitalistyczna depresja to wzajemne opozycje (s. 3). Staliśmy się więźniami 
sieci spektakli rozgrywających się w przestrzeniach publicznych, takich jak 
kawiarnie czy galerie handlowe, a także obrazów medialnych i cyfrowych, 
w ramach których przekształcamy samych siebie w towary. Zdaniem Hana 
współczesna kultura nie tylko stopniowo niszczy fenomen miłości, pozba-
wia go transgresywnego i transcendentnego charakteru, ale tworzy własne 
wyobrażenia miłości i seksualności, które pogłębiają ten proces. W kulturze 
popularnej miłość często ulega ugrzecznieniu. Han podkreśla, że pozbawio-
no ją właściwego dla tego doświadczenia nadmiaru, uniesienia i ekscesu. 
Przywołuje tezę Evy Illouz, że miłość została „sfeminizowana”, a więc jest 
konstruowana społecznie jako coś „miłego”, „ładnego”, „słodkiego”, „rozczu-
lającego” i „delikatnego”. Najlepszym przykładem potwierdzającym tą tezę 
są chociażby, niezwykle popularne także w Polsce, komedie romantyczne.

Wydawałoby się, że na przeciwnym biegunie znajduje się kino pornogra-
ficzne. Tymczasem dla Hana byłoby ono częścią tego samego procesu. Kultura 
popularna nasycona jest seksualnością. W reklamach obecnych w przestrzeni 
publicznej  ciało podlega fragmentacji, a następnie fetyszyzacji. Skutki tego 
zjawiska możemy zobaczyć w kinie pornograficznym. Autor The Agony of Eros 
nie krytykuje go ze względu na profanację intymności i bezwstydną obsce-
niczność. Kapitalizm jego zdaniem sprowadza za pomocą pornografii rozkosz 
seksualności do starannie wyreżyserowanego spektaklu przekształconego 
następnie w towar. Namiętność i eksces, podobnie jak w umowie między 
Anastasią a Christianem, zostają zredukowane do rangi problemu technicz-
nego. Nagość erotyczna staje się częścią scenariusza powstałego w ramach 
produkcji filmowej mającej przynieść wymierny zysk producentom. W efekcie 
seksualność przestaje mieć w sobie coś tajemniczego, niewypowiadalnego 
i nieprzewidywalnego. Prawdziwym nieszczęściem dla Hana jest jednak to, 
że później ten powtarzalny spektakl jest odtwarzany w sypialniach zakocha-
nych: „Today, even real sex is turning into porn” (s. 29). W ten sposób film 
pornograficzny, podpowiadając bezwstydnie to, czego należy niecierpliwie 
pragnąć, kradnie równocześnie fantazje widzów.
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Destrukcja miłości sprawia, że osłabieniu uległ mechanizm chroniący jed-
nostki przed wypaleniem, narcystycznymi depresjami czy poczuciem pustki. 
Jednak ten proces ma nie tylko niekorzystne konsekwencje psychiczne, ale 
także społeczne i polityczne. Miłość w przedstawionej przez Hana fenomeno-
logii inspirowanej pismami Emmanuela Levinasa i Martina Bubera oznacza 
przede wszystkim radykalne i bezwarunkowe otwarcie się na spojrzenie 
i dotyk Innego. Z tego względu w szerszej perspektywie agonia miłości jest 
częścią niepokojącego procesu wymazywania Innego i usuwania niewypo-
wiadalnej negatywności. Zdaniem Hana współczesny kapitalizm cyfrowy 
reprodukuje bezustannie „sameness”, dlatego niemiecki filozof konstatuje, że 
przyszło nam żyć w „inferno of the same” (s. 1). Dzieje się tak w dużej mierze 
także dlatego, że dążymy do zbudowania świata, w którym będziemy czuć się 
bezpiecznie. Lubimy otaczać się tym, co doskonale znamy i rozumiemy. W ta-
kim świecie nie będzie dłużej miejsca dla Innego, który zostaje sprowadzony 
do nagiego życia. Przykładem tego zjawiska są mieszkańcy Afganistanu oraz 
Waziristanu, których ciała wyświetlają się na ekranach monitorów operato-
rów dronów. Stają się życiami, które wolno nam zakończyć. Ich jedyną wła-
ściwością jest opisywana przez Hana możliwość „utraty życia” („ability to die” 
[s. 19]). Stąd też obsesyjna fascynacja świata Zachodu zdrowiem, kondycją 
i ciałem. Śmierć nie jest tym, co przydarza się nam, tylko Innemu. Liczy się 
życie, ale już nie dobre życie, pisze Han w duchu Arystotelesa.

Cyfrowy kapitalizm wykształcił wiele form redukcji Inności, ale jedna 
zasługuje na szczególną uwagę. To właśnie jej został poświęcony ostatni 
esej z książki Hana. Zwolennicy technokratycznej ideologii big data rodem 
z Doliny Krzemowej utrzymują, że niezależne i obiektywne algorytmy, ana-
lizując dane zdobyte dzięki wścibskim technologiom miałyby ostatecznie 
ustalić bezsprzeczną prawdę o człowieku. Tak oto metadane pobrane z pa-
kistańskich i afgańskich sieci komórkowych stanowią podstawę programu 
Skynet. Złożone algorytmy, identyfikując podejrzane wzory życia (patterns of 
life), wskazują jednostki współpracujące z organizacjami terrorystycznymi, 
które mogą zostać następnie zlikwidowane w atakach dronów w ramach 
tzw. signature strikes. U podstaw ideologii big data leży przekonanie, że za-
chowanie jednostki, a także złożone relacje międzyludzkie, intymne emocje 
i uczucia mogą zostać wyrażone za pomocą zbioru danych. Zbędne stają się 
zatem wszelkie teorie nauk humanistycznych, społecznych czy politycznych. 
Z tych względów tytułowa agonia Erosa może być odczytywana jako zbliżają-
ca się śmierć refleksji filozoficznej. Dla Hana takie podejście jest oczywiście 
niezwykle naiwne. Zwolennicy big data nie rozumieją jego zdaniem znaczenia 
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empatycznej teorii, która jest nie tylko modelem dla rzeczywistości, ale także 
ma moc jej kształtowania. Myśl bez Erosa, a więc „Google science” pozbawio-
na narracyjności właściwej humanistyce, staje się wyłącznie zimną, bezna-
miętną kalkulacją reprodukującą bez końca to samo. W świecie nadmiaru 
informacji, cyfrowego szumu i gadaniny szczególnie potrzebujemy teorii. 
To właśnie ona, powstając w spokoju i ciszy, łączy ze sobą poszczególne ele-
menty złożonej i płynnej rzeczywistości. W ten sposób, redukując entropię, 
oferuje zrozumienie współczesności i umożliwia opór.

***
The Agony of Eros odczytywać można także w kontekście debaty na temat tego, 
jak uprawiać zrównoważoną i sensowną krytykę kultury cyfrowej i nowych 
technologii. Wydaje się, że filozofowi z Berlina udaje się uniknąć pułapki po-
wierzchownej technofobii. Dzieje się tak zapewne dlatego, że przedstawiona 
przez niego krytyka została dobrze ugruntowana w tradycji filozoficznej. 
W ten sposób Han pozwala autorom, takim jak Hegel, Levinas, Buber czy 
Heidegger, nawiązać dialog ze współczesnością.

Zbiór esejów Hana może nieco drażnić czytelnika z innego względu. Na 
przestrzeni kilku stron autor formułuje bez śladu wątpliwości i wahania dość 
silne tezy dotyczące współczesnej sytuacji jednostki, ogólnej kondycji spo-
łeczeństwa i kultury. W przypadku Hana nie jest to jednak droga na skró-
ty. Niekiedy bowiem nie ma miejsca i czasu na szczegółowe i drobiazgowe 
badania, które mogłyby uczynić nasze stanowisko bardziej wiarygodnym. 
Trzeba reagować szybko i zdecydowanie, ponieważ stechnicyzowany świat 
stale przyspiesza. Han należy także do tego rzadkiego grona autorów, którzy 
potrafią nie tylko wyczuć nastrój i atmosferę współczesności, ale także pre-
cyzyjnie wskazać czytelnikowi zjawiska i procesy, które kształtują, a być może 
nawet deformują jego życie prywatne i intymne. Nawet jeżeli czyni to w spo-
sób momentami przerysowany, to posiada cenną umiejętność budowania 
narracji pozwalających nam lepiej zrozumieć współczesność. Tym bardziej 
że wydarzenia, do których doszło po 2012 roku, zdają się potwierdzać słusz-
ność jego intuicji. W zakresie zamykania się na Inność wystarczy wskazać na 
kryzys postaw solidarnościowych wywołany masowymi migracjami. Han 
miał też dużo racji, obawiając się dynamicznego rozwoju ideologii i techno-
logii umożliwiających analizę dużych zbiorów danych. Datafikacja miłości za 
sprawą portali i aplikacji randkowych wykorzystujących sztuczne inteligencje 
i algorytmy w celu kojarzenia par tylko zyskuje na intensywności. Algorytmy 
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regulujące widocznością sprawiają np., że użytkownikom wyświetlają się je-
dynie profile o zbliżonym współczynniku atrakcyjności. W ten sposób obniża 
się niebezpieczeństwo wystąpienia frustracji związanej z poczuciem odrzu-
cenia naszego profilu przez innych użytkowników. Czy nie jest to doskonały 
przykład logiki tego samego, której tak bardzo obawiał się Han? Nie wspo-
minając już nawet o aplikacjach monitorujących i kwantyfikujących życie 
seksualne użytkowników, żeby w ten sposób przekształcić je w coś, czym się 
zarządza w celu podniesienia wydajności. 

Pod pewnym względem eseje Hana czyta się podobnie jak teksty Slavoja 
Žižka, który jest zresztą przywoływany przez autora The Agony of Eros w jed-
nym z rozdziałów. Nie ma takiego zjawiska w świecie człowieka, które nie 
mogłoby stać się przedmiotem analizy z wykorzystaniem wyrafinowanych 
narzędzi filozoficznych. Pod tym względem obaj autorzy śmiało przekraczają 
granicę między kulturą wysoką i popularną. Han, podobnie jak Žižek, lubi 
sprowokować czytelnika przewrotną tezą lub diagnozą. Zdroworozsądkowe 
nastawienie do pornografii głosi, że przedstawia ona seks bez miłości, ale 
Han woli napisać: „What is obscene about pornography is not an excess of 
sex, but the fact that it contains no sex at all” (s. 29). Jednak w esejach Hana 
trudno wyczuć właściwe dla tekstów Žižka ironię, humor czy dystans. Autor 
The Agony of Eros zdaje się zdecydowanie bardziej wyciszony i skupiony.
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